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ГОЛОСА ПОЭТОВ АФРИКИ И АЗИИ 

* 

ПАЛЕСТИНА 

МАХМУ Д ДЕРВИШ, 
лауреат Межgунароgной Ленинской премии 

«За укреплеµие мира межgу нароgами» 

БЕЙРУТ 

Отрывок из поэмы 

Яблоко у моря. Мраморный нарцисс. Каменный мотылек. Бейрут, 
ты-таков. 

Отражение души. Облик первой женщины и запах об.лаков. 
Бейрут из усталости и зоАота. Серебро. Пена. 
Андалузия и Шам. Заветов земли голубиные перья. 
Смерть колоса. Между мной и тобой, моя любовь Бейрут, б:родит 

звезда. 
Я раньше не слышал никогда, 
как от имени любви, спящей у меня в крови, моя кровь говорит." 

а она спит". 
Мы нашли это имя у дождя над морем, у апельсина и вкуса осени. 
Пришедшие с юга, как наши предки, мы идем в Бейрут, чтобы прийти 

в Бейрут.
В лачу1�ах из дождя, пригвожденные ветром, ничего не просим мы -
в глиняных наших землянках, в муравьиных норах, в плену 

пленники этой поры упадка , 
поем, как будто так было всегда : 

Бейрут - наша палатка. 
Бейрут - наша звезда. 

".Мы пустили захватчиков в наши семьи. 
Мы не старались ;зубами хвататься за землю, 
чтобы защитить память и свадьбы. 
Наши песни - у часовьrх в засаде. 
Пленники этой поры печальной, 
только о кровь свою споп,rкаемся мы отчаянно. 
Никогда султан народным не будет, 
никогда тюремщика не полюбят, 

1* 

у привычных пут, 
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никогда не будет ни Ja чем наша суть видна, 
кроме нашей крови, в которой - эта стена".  
Мы поем украдкой, 
как будто так было всегда: 

Бейрут - наша палатка, 
Бейрут - наша звезда. 

За окном - моря свинцовые воды. 
Нас всех захватывает улица и песня народа. 
Прекрасней, чем поэма души его и сути, 
Бейрут с новыми алфавитами связывает вас, люди, 
он - строки, просто и кратко 
протянутые к вам, города, -

Бейрут - наша единстве.Н!Ная палатка, 
Бейрут - наша единственная звезда. 

Может быть, Бейрут, для нас ты мера, предел, 
чтобы вспомнить тела, смытые морем с наших тел. 
Мы пришли в Бейрут от первых звуков детства. 
Мы ищем границы юга, с осуды сердца". 
Кровоточит сердце, кровоточит". 
Может быть, оно мерой оков и руин север измерить хочет? 
Склонилась тень длинная-длинная, 
склонилась надо мной, разбила меня и раскидала". 
Да очнется дерево, ::.абывшееся у1стало, 
которое очнется для того, что:бы снять с наших шей 
гроздья невинных жертв". 
Мы пришли из страны без страны. 
Руки праведные утомлены. 
В развалинах эта земля -
и приткнуться нам негде! -
протянувшаяся от дворца эмира до тюремных камер, 
от наших первых мечтаний до". нефти! 
Дайте нам хотя бы одну стену, 
чтобы мы видели горизонт и окно, охваченное огнем, 
чтобы MpI повесили на яей свои печали, 
чтобы мы кричали: 
«О, Бейрут ! »  - ночью и днем. 
Дайте нам стену, одну :хютя бы, 
чтобы тот, кто проД<1ет нефть и араба, 
услышал, привыкший спать сладко :  

Бейрут - наша последняя палатка, 
Бейрут - наша последняя палатка! 

Наш горизонт заслоняет другой, неизвестный, свинцовый. 
Дороги случайностей кружат по дороге нашей бедовой. 
От океана - к аду, 
от ада - снова в его громаду. 
И везде - справа, слева, посередине 
только виселица видна, 
виселица с веревкой 
для миллионов шей -
одна! 

Бейрут, с видетель сердца моего." 
Я ухожу от себя и от улиц его 
путем бесконечной поэмы 
мимо зданий и гол убей". 
Не умирает огонь поэмы моей. 
Сворачиваю город, будто кипу исписанных листков. 
Не.су маленькую землю как узелок облаков. 
По этим тропинкам воздушным подъем упоителЬ1Но крут". 
Бейрут тумана и камня, 
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спасибо тебе, Бейрут! 
Сказители и захватчики 
веками спорят про это: 
что будет тут из ка.мня -
государство влюбленных 
или государство-гетто? 

. . .  Длится песнь, непрестанна. 
В сердце стучащем моем 
то болит от копья рана, 
то становится сама копьем. 
Я спускаюсь и поднимаюсь по лестнице бесконечной. 
Умираю и вновь рождаюсь на дороге рождения вечной. 
В хаосе, беспорядке 
смутных, смятенных минут 
шепчу бедуинской палатке, 
что весь и навеки я - тут. 
Лицо мое темно от печали. 
Язык стряхнул чужих словес пыль .. " 
Я спрашиваю ислам: 
что было вначале -
была нефть 
или гнев был? 

. . .  Мы идем к далекой пеоне, 
в тот мир, где свобода воскреснет. 
И воздух становится осязаемым 
и кормит, как любовь - влюбленных. 
И голубеет заря 
на кронах деревьев зеленых. 
Мы поднимаемся 
раз, 
три раза, 
сто раз, 
тысячу раз 
во имя народа, спящего в этот час. 
К рассвету, к рас•свету - льет,ся поэма, 
и на ступенях раосвета хаос сникает немо. 
Благословенна жизнь 
и благословенны живущие на земле, 
а не под властью тирана, 
в слепоте и во мгле. 
Да здравствует жизнь! 
Да ЗАравствует жизнь! 

. . .  Ни основания, ни с.мысла, 
нелепо в воздухе повисло -
так, что ра<::1сыпала,сь весна: 
война. 
Разве Бейрут - зеркало, 
чтобы в осколки его разбить 
и самим осколками быть? 

Мы шагаем под прицелом снаряда. 
Может, мы к смерти привыКJ1.и? Не надо . . .  
- Мы привыкли к жизни, а не к смерти. 
Эта стра:сть бесконечна, поверьте! 
- Была напрасной наша поэма? 

О нет! Да и не исчерпана тема. 
- Тогда почему война ее опережает? 

s 
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И все равно она ничего не решает." 

Что ты видишь на горизонте? 
Другой горизонт. 
f;Iеужели это опять - фронт?" 

Ты знаешь всех убитых? 
Да, но, признаться, 

и тех, которые родятся. 
Они родятся 
под деревом, 
они родятся 
под дождем, 
они родятся 
под кустом, 
они родятся 
под мостом, 
они родятся 
из скал, 
они родятся 
из зеркал, 
они родятся 
из мечетей, 
они родятся 
из тебя, ветер, 
они родятся 
из бутонов, 
они родятся 
из смеха и стонов, 
они родятся 
из поражений и побед, 
они родятся 
из радостей и бед, 
они родятся 
из начал и концов, 
они родятся 
у матерей и отцов -
бесконечно родятся, вырастают, чтобы опять 
убивать и рождаться, рождаться и убивать! 
И отсюда след vет: 
Бейрут (море_:_ война - чернила - прибыль). 
Море: белое, свинцо.вое, голубое, а в апреле зеленое на вид, 
но становящее·ся в каждом месяце кра·сным, если гневно бурлит. 
Море: богатство, ш1 моей крови настоянное,  
образ всего, что любви достойно. 

Война: провал нашей пье•сы; давайте играть без текста и книги, 

Война: память о новичках и бывалых. 
Война: начало ее - кровь. 
Война: конец ее - :воздух. 

без шпаргалок. 

Война: сверлит нашу тень, чтобы проihи от ворот до ВО!Р'ОТ грозно. 

Чернила: для праведни1юв, для ведущих, 
для тех, кто пьет наших песен горе, 
для созерцающих печальное море. 
Чернила: божьи коровки или черные муравьи. 
Чернила: надежный перешеек, поэт, во владенья твои. 

Прибыль: производное от войны, 



ГОЛОСА ПОЭТОВ АФРИКИ И АЗИИ 

все время возвращающейся на свои круги 
с тех самых пор, ко>rда мы оставили плуги, 
с первой охоты на газель 
до подъема социалистов в Азии и Африке, 
продолжающегося досель. 
Прибыль правит нами, как разбойник, 
от предметов и слов нас гонит, 
нашу плоть крадет 
и продает. 
Бейрут, рай мгновений, 
ложе из ПТIИчьих перьев, 
базара откровенье, 
рестораны, отели." 
Его геометрия - линии, тянуЩ\Ие·ся к новым рынкам. 
Он покупает и продает с привычным риском. 
Поднимается, потом падает, как цена доллара 
или унции зшvота , которая :rюднимает.ся или падает 
согласно ценам на восточную кровь: 
дешево или дорого? 
Так вопрос решается. 

Нет". Бейрут - это компас тех, кто С'Ражается". 

".Мы сожгли наши корабли, наши звезды по стенам развешаны. 
Мы стоим на огненном рубеже и гов·орим врагам не повержеЮlым: 
Бейрут -- яблоко 
и сердце, которое бьется, улыбаться пытаясь, 
наша блокада - оазис , 
в этом гибнущем мире 
мы заставим площадь отдаться весе)l.ью 
и обручимся с сиренью. 
Мы сожгли наши пар>у•са и обняли наши автоматы. 
Разве в этом мы виноваты? 
Мы раз·будим эту землю, которую поит наша кро!Вь, 
мы разбудим ее, и омоет любовь 
волосы жертв слезами своим:и прозрачными, 
живою BO\ll;OЙ, чтобы мертвые стали горячими, зрячими, 
чтобы вернулись на землю, которую мы защитим.-
ее каждую пядь, и пшеницу, и все, что в ней видеть хоТIИм. 
Корабли наши здесь сожжены. 
Мы обращаемся к вам, -что в прах обращены. 
Мы зовем ва•с, 
и возвращается эхо страной, 
мы зовем вас, 
и возвращается эхо плотью родной. 
Корабли наши зде·сь сожжены. 
Наши палатки - на ветру войны. 
И если даже целые армии сюда 
поднимутся по этой человечес�ой стене, 
от географии вашей крови не отступим мы ниюогда. 
Мы стоим на огненном рубеже 
и говорим в который раз уже: 
- Мы не покинем 01юпы, 
пока не уйдет прочь 
ночь. 
Бейрут -- перед прыжком, 
а наши глаза -
у мешков с пес�ом. 

".Яблооо в море. Кровь, замешанная на радуrах. 

1 
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Шахматы с;юв самых разных. 
Остаток духа. Крики о помощи. Тяжелая тишина. 
О каменную скамью мрака разбивается вдребезги луна. 
Бейрут. Яхонт р&ны кричаще горячей на спине мира-голубя. 
Лилия развалин и первый поцелуй. Мечта неприступно гор13.ая. 
Плащ для моря и убитых. Поэма камня вещая. 
Жаворонки qувств, в груди неуемно трепещущие. 
Как женщина, ПО'l'еря:вшая сына, 
небо на камень присело, задумавшись сурово. 
Роза внимает Бейруту". Всесильно 
между мечом и жертвой -
Слово". 

Зима 1981. 
Перевела с аро.бското РИМ1'v!А КАЗАКОВА. 



ЮРИЙ ЧЕРНЯКОВ 

* 

БРИГАДА 
Повесть 

Советский Союз ведет настойчивую борьбу за сохранение мира на земле, за 

предотвращение ядерной катастрофы. В свое время нам пришлось для самозащиты 

в противовес американскому атомному шантажу начать проllзвод<.тво ракетно-ядерного 

оружия. Не мы повесили этот дамоклов меч над человечеством и планетой Земля. Те

перь общеизвестно, как американская военщина создавала атомную бомбу и испытала 

ее на городах Хиросима и Нагасаки, уничтожив при этом сотни тысяч мирных жи

телей. За США несомненный приоритет в создании и применении этого варварского 

оружия массового уничтожения. Вот что пишет дочь бывшего президента США Мар

гарет Трумэн: «Мой отец тшательно обдумал вопрос о том, как и что сообщить Ста

лину об атомной бомбе. Он решил сказать ему ка.к можно скорее, но ограничиться 

замечанием самого общего характера... Он подошел к советскому лидеру и сообщи.>\ 

ему, что Соединенные Штаты создали новое оружие «необыкновенно разрушительной 

силы». Премьер Черчилль и государственный секретарь Бирнс находились в несколь

ких шагах и пристально наблюдали за реакцией Сталина. Он сохранил поразитель

ное спокойствие... Мой отец, г-н Черчилль и г-н Бирнс пришли к заключению, что 

Сталин не понял значения только что услышанного». 

Сталин, конечно же, все понял. Советское правительство приняло необходимые 

меры для обеспечения безопасности нашей страны. Теперь известны имена и дела 
создателей нового оружия - их можно найти в энциклопедиях. Но ракеты делали не 

только ученые. В трудные послевоенные годы, когда надо было восстанавливать на

родное хозяйство, рабочие, инженерно-технические специалисты были главной силой, 

которая возрождала промышленность, они же были теми умельцами, которые в не

вероятно трудных условиях создавали и осваивал.и первые наши ракеты. 

Как это было нелегко и не просто, какие трудолюбивые, золотые рабочие руки 

были приложены к делу безопасности нашего отечества, рассказывает повесть 

Ю. Червякова «Бригада». 

ВЛАДИМИР КАРПОВ. 

Основные эпизоgы и сам сJQжет этой повести возникли на основе моих личных 
впечатлений и того. что я услышал в разное время от разных люgей, с которыми мне 
gовелосъ работать. Веgь gля литературы важны не только сами факты. тем более уже 
ставшие общеизвестными, но и то, что остается от фактов в люgской памяти. То есть 
это не запись воспоминаний какого-то конкретного лица, а попытка воссозgатъ обоб
щенную суgъбу обобщенного героя - участника тех gавних событий. 

Впрочем, некоторые эпизоgы я преgпочел переgать нетронутыми со всеми неиз
бежными - как это случается, когgа они переgаются из уст в уста, - преувеличениями 
и поgробностями, ибо в них есть и своя романтика, и свой gраматизn1, и, главное, gyx 
времени. 

�) то уже потом, лет через десять, «Волгу» себе купил первого 
{)) выпуска, дачу в Здравнице. Квартиру в Черемушках полу

чил, обставил всю. Жену и ребят одел, обул. Теще золотые зубы 
вставил и себе". во". видишь? Ни одного натурального. Да, а волосы 
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уже не вставишь. И почками до сих пор мучаюсь. От воды, говорят. 
Там вода знаешь какая? Чайник закипит, плеснет из-под крышки -
и белая полоса на боку остается. Я, бывало, как в Москву приеду. 
прямо на кухню сразу иду. К крану присосусь, оторваться не могу. 
До чего же сладкая в Москве водичка! Столько лР.т прошло, всё 
быльем поросло, а вкус той воды как вспомню, так разом все печенки 
заноют. 

А поначалу и думать не думал, что так все обернется . . .  Вызыва
ют меня к директору. Прямо перед обедом. Прихожу, а там двое 
военных. И директор, гляжу, озабоченный, в сторону смотрит. Вы, 
спрашивают, Сидоров Сергей Алексеевич? Ну я, говорю. Собирай
тесь, поедете с нами. Это куда еще? - спрашиваю. Там узнаете, от
вечают, нам приказано вас доставить, а все узнаете на месте. 

Я к директору: как так, Павел Александрович? Что, мол, за дела? 
Сам же только-только на собрании от имени наркома благодарность 
объявил, лучшим слесарем, гордостью завода называл. Что же те
перь-то молчишь? Вот потому, говорит, что ты лучший, что ты наша 
гордость. Поезжай, Сидоров. Тут все как надо делается. Ты ж фрон
товик, ордена имеешь, а вопросы задаешь, как новобранец какой . . .  
Значит, так надо, понял? Иди переоденься и никому ни слова. А то, 
что ты лучший слесарь, так никто у тебя этого не отнимет. 

Посадили меня это, значит, в машину и погнали. А я сижу и 
грехи свои перебираю. И так и этак прикидываю. Недоумение, сло
вом, полное. Смотрю, пригород начинается. Долго ехали. Места 
сплошь незнакомые, лес кругом. Даже вздремнуть успел. Потом 
слышу: приехали. Вылезаю. Домики меж сосен в снегу стоят, вроде 
городок офицерский, дальше корпуса видны здоровенные и недо
строенные, а кругом все колючей проволокой обнесено. Солдат там 
наверху работает - .видимо-невидимо! Бетон кладут, кирпич таска
ют". А внизу штатские и офицеры снуют. 

Ну, сдали меня куда надо. Потом с сопровождающими еще 
куда-то повели. Я уже еле ноги волочу. Пожрать хоть дадут, думаю, 
нельзя ж человека целый день без жратвы таскать! Привезти-то при
везли, а чтоб поставить на довольствие-небось никто не почесалси! 

Заходим к какому-то полковнику в кабинет. Он на меня ноль 
внимания. Злой сидит, хмурый. Вот что, Сидоров, говорит, с этого 
дня будете здесь жить и работать. Один пока, без семьи. Койку вам 
предоставят. Как так, говорю, а если я не желаю? Как так можно 
человека не спросясь от семьи отрывать? Все-таки я не штрафник 
какой, разведвзводом командовал, награды имею, благодарности ... 

Вот ты на фронте был, говоришь, а, видно, забыл уже, как в 
сорок первом от фашистских танков драпал? Опять хочешь, чтобы 
это повторилось? . . Потом рукой махнул. Много, мол, вас тут, и все 
права качают. Некогда каждому разобъяснять. Вот оно что, думаю.
наверно, всем, кто отступал, какое-то наказание вышло. Так что иди 
и работай, говорит. И не забывай фронтовую заповедь: больше по
та - меньше крови. И бумаги мои сопровождающим отдал. Потом 
меня еще в какую-то комнату потащили пропуск оформлять. 

Наконец привели меня в один ангар. Недостроенный .еще. Навер
ху солдаты крышу кроют. И снежок сверху сыплет. Там-то я и уви
дел ее, родимую . . .  Сначала подумал - самолет. Нет, не похоже. Вроде 
снаряд от «катюши», только раз в двадцать больше. Лежит на стапе" 
ле. А кругом народу что муравьев. Штатские, военные. И солдаты 
кругом с «папашами» через плечо. Мои провожатые опять мои бума
ги стали кому-то показывать. А у меня уже в глазах рябит от этих 
бумаг. Вдруг один штатский, сам полный такой, в пенсне и шапке боб
ровой, бумаги мои когда увидел - и ко мне. Товарищ Сидоров? -
говорит. Наконец-то! Обрадовался мне, как земляку в госпитале. 
Руку протянул, подняться на стапель помог. Вы, голубчик, очень, 
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очень нам нужны. Без вас, мол, мы пропали совсем. И любуется на 
меня, как на облигацию выигрышную. А военные в сторонке стоят и 
на часы поглядывают. И генерал среди них. Коренастый такой, хму
рый. Руки за спину заложил и поверх голов смотрит. Тоже на часы 
посмотрел и этому, в пенсне, говорит: давайте, мол, побыстрее, то
варищ". ну и по фамилии его назвал. Тот кивает, да, да, одну мину1у, 
сейчас, только товарища Сидорова в курс дела введу. 

Подводит он меня, значит, и показывает на открытый люк. 
Там, говорит, стоит один блок. Нужно отстыковать от него высоко
частотные кабели, а они в самом низу f!аходятся, под блоком, и никто 
у нас до них добраться не может. А сделать это нужно очень акку
ратно, чтобы ничего там не повредить. Мы уж совсем было отчая
лись. Хорошо я вспомнил, что ваш директор, Павел Александрович, 
хвастал как-то, что есть у него на заводе один слесарь, который не 
то что блоху - палочку Коха подкует! Тебе-то хорошо, думаю. Ну, 
Павел Александрович, вовек тебе этого не забуду, сосватал меня, 
нечего сказать. Только сунул я свой нос в люк, а туда еще двое 
переноски направили, светят мне. А этот, в пенсне-то, спрашивает: 
видите блок? Я смотрю, а там - мама родная! Жгутов этих, кабелей 
всяких, труб разных - видимо-невидимо. Палец не просунешь. Что 
ж, говорю, ваши конструкторы так постарались? Куда они-то смот
рели? Он опять руками разводит. К сожалению, говорит. Дело-то со
всем новое". Просмотрели компоновщики. Тут один штатский в за
ячьей шапке и в валенках голос подал: так нам же аппаратурщики 
документацию согласовали и вы сами, Алексей Витальевич, ее ут
вердили! Генерал опять на часы взглянул. Долго это будет еще про
должаться? - спрашивает. Алексей Витальевич этот опять руками 
развел. Так что выручайте, голубчик. Иначе нам придется корпус 
автогеном резать. Времени-то у нас в обрез. Сами знаете, что сей
час делается".  

Как не понять, говорю. Только чем же я работать буду? Как чем, 
удивляется, чем вы у себя в цехе работали? Инструментом, -говорю, 
собственного изготовления. У меня этого инструмента и приспособ
лений всяких знаете сколько? Как у зубного врача. Он только рука
ми всплеснул. А что же вы его с собой-то не взяли, какой же вы 
слесарь без инструмента? Тут и я в бутылку полез. А мне сказал 
кто-нибудь, куда меня забирают? 

Очень я ерепенистый был по молодости. Хорошо генерал вме
шался. Подошел, взял за локоть. Ладно, говорит, Сергей Алексеевич, 
кто тут виноват, мы еще разберемся". Вам сейчас дадут бумагу, и вы 
быстро напишете перечень необходимого вам инструмента. Мы от
правим за ним машину в Москву. Слушаюсь, говорю, товарищ гене
рал. Только как я этот перечень составлю, если я сам не знаю, как 
они у меня называются? Ладно, говорит, тогда заберут все, что есть 
на вашем рабочем месте. Тут я совсем обнаглел. А у меня, говорю, 
он не весь на рабочем месте. У меня его еше дома полно. Они, 
смотрю, переглядываются. А вам очень нужно то, что находится у 
вас дома? - меня спрашивают. Во, показываю, позарез! Да вы не 
беспокойтесь, говорю. Я жене записку напишу, и она вам его весь 
отдаст. Генерал усмехается, головой крутит. Ладно, говорит, под мою, 
мол, ответственность, если не возражаете. Сразу видно, что человек 
в разведке служил. Пишите своей жене. что все, мол, в порядке, 
нахожусь в ответственной командировке, пусть не беспокоится, а 
придет срок - увидитесь. И ничего лишнего. 

Написал я. Все как он сказал. 

Офицер, смотрю, откозьтял и бегом от ангара. А дело уже к 
ночи. Когда еще машина с моим инструментом приедет". И никто не 
расходится. Попробуй уйли. Это не теперешние, скажу тебе, времена. 
Стоят

. 
и ждут. Холодно, мороз уже пробирает, а стоят. Ну а мне-то 
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чего стоять? Взял переноску и в люк свечу. Соображаю, как под тот 
блок ловчее подобраться. Подлез под него кое-как. Щупаю. И другие 
туда же смотрят, чтоб я, значит, никакого вредительства втихомолку 
не причинил. Мешают, понятное дело, да разве чего скажешь". Это 
сей:Час ребятишки из ПТУ приходят и в изделии ключом орудуют, 
как ложкой в тарелке. Пощупал я это все основательно и к этому 
Алексею Витальевичу обращаюсь. А что это хоть за штука такая, как 
хоть называется? А один, сам из себя строгий, хмурый, коротко так, 
будто отрезал,- изделие, говорит. Не твое, мол, дядя, дело. Ну а я 
тоже, знаете, не.люблю, чтоб со мной так разговаривали. Не, говорю, 
это не по моей специальности. Тут электрик нужен. Замок или часи
ки я б вам починил. А тут я без понятия. Генерал опять нахмурился. 
Ты, говорит, на фронте кем служил? Разведчиком. Ну, говорит, так 
ты что, только на брюхе ползал? А машину водить не мог? А языка 
не брал? А за сапера не был? В том-то и дело, говорю, что я не при
вык вслепую работать. Хочу все до тонкостей знать и осмыслить, 
прежде чем браться-то. Этот Алексей Витальевич аж руками всплес
нул. Так зачем вам это все знать? Вам только отстыковать высоко
частотные разъемы! А дальше уж мы сами проверим, почему он 
не работает. А я свое гну. Извиняюсь, мол, за свою бестолковость, 
но там ведь еще какой-то кабель болтается двужильный. Сверху-то 
его не увидишь, но так-то прощупывается. И разъем вроде на корпусе 
открытый. Может, он и ненужный, я-то не знаю, на всякий случай 
спрашиваю. Любил я тогда при случае дурачком прикинуться, над 
начальством покуражиться, что и говорить. За меня начальство держа
лось знаешь как? Вот и избаловался, известное дело". Он слова ска
зать не может. Потом кинулся к люку и меня за рукав тянет. Где? -
говорит. Не может, мол, того быть". Тут другие штатские набежали, 
на меня сверху навалились, где, мол, покажи им всем". Чуть не раз
давили. Еле выбрался из-под них. А они давай друг на дружку орать. 
Это ты не состыковал, это ты не проследил, это вы не проверили". 
Известн.ое дело, если на каждую гайку по человеку приходкгся, тут 
не то что разъем :забудешь состыковать, тут вместо самолета паро
воз можно собрать. 

Ладно, говорю, потом выясните. Ну так пристыковать его, что 
ли? Давай, говорят. Полазил я по карманам. Шпильку нашел какую
то, гвоздик. Согнул. его. Пальцы поободрал, но вставил эту вилку в 
разъем, значит. И еще закрутил. Они аж рты разинули. Так вот, знай. 
наших. Запустили они этот блок. Есть картинка! - кричат. Они ее 
по осциллографу увидели. И ну меня тискать да по плечам хлопать. 
Вот что значит свежий глаз, говорят. А меня тут зло взяло. Неужто, 
говорю, сами-то разобраться не могли? Вон вас тут сколько! Я бы 
сейчас дома дрых давно. Расхлебывай за вас." Они замолкли сразу 
и на меня уставились. И у Алексея Витальевича, смотрю, челюсть 
задрожала. А мы, говорит, за кого здесь работаем? Да мы четвертые 
сутки из ангара не вылазим! Я и то гляжу: очумели они здесь со
всем, рожи у всех от холода синие, глаза красные." А хоть неделю 
здесь сидите, говорю, мне-то что? Я уж как заведусь, бывало, не ос
тановишь." У вас своя работа, у меня - своя." Я-то вас в помощь 
к себе не требую? Генерал до того молчал, а когда этот, Алексей 
Витальевич, к нему обратился, он только зыркнул на него и прочь 
со стапеля спрыгнул и к выходу пошел. Разбирайтесь, мол, �ами. 
И все военные за ним. 

Я на штатских рукой махнул, я-то вижу, кто здесь главный, сле
дом спрыгнул и кричу: товарищ генерал! Он сразу остановился и 
ко мне повернулся. Да, я вас слушаю , говорит. Дело-то, говорю, из-за 
которого меня сюда забрали, я сделал, верно? Нельзя ли меня по та
кому случаю домой отпустить? Я всегда так. Чуть что не по-моему, 
к самому большому начальству обращаюсь. Нет, говорит, именно 
поэтому не отпущу тебя. Если бы не справился - выгнал бы. Здесь 
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и так лишних полно. . .  Передовая здесь, фронтовик, окопы! Что бу
дет, если с передовой все к св?им семьям двинем? Война надв�гает
ся, понимаешь? А от «летающеи крепости» штыком да гранатои уже 
не отобьешься. И уехал. Так я и остался там. В этих окопах. 

Самого-то завода, считай, еще не было. Крыши, говорю, даже 
не настлали. А изделие это, первое самое, давай-давай. К празднику. 

Директор наш, Алексей Витальевич, помню, в сердцах тому ге
нералу сказал, да при всех: не знаю, мол, как там по газетам, а по 
мне война эта еще не кончилась. Совсем как на Урале. Не успели 
с колес сгрузиться, а продукцию давай". Ну ладно". День-другой по
кантовался, потом все-таки домой отпустили на сутки. Отдохни, мол, 
и за дело. Это изделие без тебя сдадим, а ты готовься к новому. Оно 
куда сложней будет. Бригаду тебе наберем слесарей. С любого

. 
заво

да, самых-самых. Вот как тебя самого. Будете выполнять особо от
ветственные работы по созданию оборонной техники. О зарплате не 
беспокойся. Согласен? Что ж, говорю, теперь спрашивать, согласен 
или не согласен. Раз уж по уши влез". Только спрос, спрашиваю, с 
кого весь будет? С меня, поди? С кого ж еще." Ну тогда, говорю, 
я лучше себе са.м бригаду наберу. Ишь, говорят, какой. Сам". Артель, 
что ли, сколачиваешь, шабашничать собрался? Почему, мол, так во
прос ставишь? Все потому, говорю. Мне с ними работать, а не вам. 
До Алексея Витальевича дошло. Да ты не бойсь, говорит, что ты, в 
самом деле. Не котов же в мешке покупаешь. А с рекомендациями, 
с характеристиками. Я ни в какую. Черта мне в этих характеристи
ках! От иного, может, отделаться не знают как. А мне с ним му
читься." Я вообще так привык : ты мне о нем лучше ничего не гово
ри. Ты покажи, как он работает. Как-нибудь со стороны покажи. 
Вот тогда я тебе сам скажу, что в твоей характеристике по делу, а 
что видимость одна. 

Алексей Витальевиq рукой махнул. Ох и упрям же ты, говорит. 
Чувствую, прибавишь ты мне еще давления не хуже заказчика." Лад
но, говорит, набирай сам. Но начни с рекомендованных. Не забывай, 
чем мы тут занимаемся. Это люди проверенные. Ну, пару, тройку 
выбери сам, так и быть. И что ты думаешь? Тех, кого сам тогда вы
брал, те со мной и остались. А остальные, умельцы-то, рекомендован
ные, сами разбежались. Вот так. Мне говорили, что, мол, выжил я 
их. Может, и выжил". А что прикажешь делать, коли они воду мне 
мутили? Мастера, по правде сказать, были настоящие. Ничего не ска
жешь. Ну и каждый о себе понимал. Каждый с гонором. Это ему 
не скажи, это не подскажи. А это не по его части. Плюнешь иной 
раз, лучше сам все сделаешь, лишь бы нервы с ним не трепать". 

Но это легко сказать: выбери, мол, сам. Поездил я по москов
ским заводам, насмотрелся." Сплошь старики да пацаны. Мужиков-то 
фронт повыбил. Только Пономарева Витьку да Сашку Горелова еще 
через год присмотрел. Мы Пономарева больше Рыжим звали. На его 
лохмы посмотришь - так зажмуришься". Вот. Прихожу я в цех, где 
он работал, и ведут меня на участок, где один рекомендованный ра
ботал. Совсем другой. Фамилии-то уже не помню. Гляди, говорят, 
вон тот. Любуйся, а наше, мол, дело маленькое. Хочешь - бери, хо
чешь - нет." Со мной везде так разговаривали. Думаешь, охота им 
ценный кадр отдавать? Ну, смотрю. Старичок какой-то. Аккуратнень
кий, в очках. Токосъемники они там вроде собирали. Это так я сей
час понимаю. Кольца медные да эбонитовые на длинные, метра в 
полтора, шпильки надевают и каждый слой гайками затягивают. Нуд
ная, скажу тебе, работа. Пока эти гайки на полтора метра навер
нешь, а их сколько, да шпилек с десяток , уснуть можно глядя, 
И любой пацан справится. Ну смотрю, ну работает, что особенного
то? Уснуть, говорю, можно. Потом слышу визг. Ага. Девки там мо-
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л одые, тоже чего-то собирают, а около них малый рыжий-рыжий, 
длинный такой, нескладный вертится. К одной нагнулся, на ухо что
то шепчет, а сам руку подсовывает." И сразу в сторону, спину свою 
колесом подставил. Она кулачком-то двинула по его горбу мосла
тому, заохала, а сама рада, поди, хоть такому вниманию. Парней 
тогда по одному на десяток было. Потом уж наросли .. .  

Мастер их не выдержал - неловко перед посторонним,- гарк
нул на него. Когда, мол, работать будешь? Полдня прошло. А я вас, 
говорит, ждал. Отпроситься хочу. Тот еще пуще. Пока, кричит, все 
свои блоки мне не завинтишь, вообще не уйдешь! Рыжий в затылке 
чешет. А если, говорит, до обеда сделаю, отпустите? До обеда". да 
ты хоть половину собери до вечера. Нет, а если соберу? Отпустите? 
Мастер рукой машет: вот трепло, мол"" 

И ведь чуть не сделал, что ты думаешь! Схватил круг полиро
вальный - войлочный такой, плотный, на вал моторчика насажен,
вставил его между шпилек и моторчик включил. Все аж рты рази
нули. Круг-то войлочный все гайки разом закрутил, и они, глазом 
моргнуть не успели, до самого низа опустились. Только подтянуть 
осталось. В минуту блок собрал. Потом за другой принялся. Дово
лен - дальше некуда. Девки-то смотрят во все глаза. И зазевался. 
Вдруг - трах! Моторчик из рук вырвало, шпильки погнуло, закоро
тило, видно, аж дым пошел. А он за пальцы схватился, меж коленок 
зажал. Я его за руку схватил, подними, мол, повыше, кровь все ж 
хлещет. Кости-то целы? А мастер опять орать. Поломал, балбес, ис· 
портил. то да се . . . Я его за плечо взял. Угомонись, говорю, так и 
быть, беру. Да нет, не умельца вашего. Он еще до утра будет ко
лупаться . . .  Этого беру, балбеса. Да вы что, говорит, он же еще на
пильник, как ложку, держит. Ничего, говорю, у меня будет ложку, 
как напильник". Научится, куда денется. Мне мастера ни к чему. 
Я сам мастер. Мне как раз такие и нужны. Умельцы эти мои почему 
разбежались, говорил уже, нет? Ну вот". Беру, говорю. Да он про
гульщик, говорят. А сами, гляжу, счастью своему не верят, подтал
кивают друг дружку от такой радости. Это у вас, говорю, прогули
вал, у меня в цеху ночевать будет. Тут Рыжий рот раскрыл. Ему, 
паразиту, пальцы бинтую, а он на меня же баллон катит. Я, мол, 
дядя, к тебе и не пойду. Без понятия еще, конечно ... Он не пойдет. 
Ага. Бегом, говорю, побежишь и еще меня обгонишь. А пальцы-то 
у него, смотрю, длинные, тонкие. С такими пальцами куда хочешь 
подлезешь. Не то что мои обрубки. Натерпелся я с ним потом - по 
самое некуда". Баламут был. шалопут и глотник. А все ж зла на него 
никогда не имел. Ну, бывало, конечно, всякое. 

Но ничего. До сих пор вот в гости ходим, семьями дружим. А 
чтоб зло на него иметь -- никогда. 

Один он рос, понимаешь. Детдомовский. Тоже понимать надо. 
Хлебнул в войну среди чужих людей. И жена его под стать, тоже 
детдомовская. Нинка зовут. Смех один, как на них посмотришь. Сама 
маленькая, черненькая, ершистая. А в руки ero, длинного, взяла будь 
здоров. А он - хоть бы что. Они, детдомовские, знаешь как друг 
друга держатся? Один раз я дома у них был, задрались они было 
при мне, я его в сторону толкаю, так она в меня вцепилась, чуть 
глаза не выцарапала Я, помню, раскричался на них, а они смеются. 
Довольны оба дальше некуда. Я тоже не выдержал, засмеялся. Иру
кой махнул. Детдомовские, что с них возьмешь? Они тогда еще в 
бараке жили. Сейчас про эти бараки забыли вовсе. А тогда, после 
войны, этих бараков было видимо-невидимо. Идешь по коридору -
там примус, здесь керогаз, на веревках белье мокрое болтается, ре
бятишки плачут, бабы орут . . .  Сейчас-то <У.НИ в трехкомнатной живут, 
хоромы, можно сказнть, а все такие же." 

Но это так, промежду прочим. Я тогда больше к самому изде-
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лию приглядывался. Трудно оно шло. Только-только начали соби
рать. На коленках, можно сказать. И так и этак пробовали. Допоздна 
над ним засиживались. Технологии толком еще не было никакой. 
В смысле порядка сборки. А сборка такая, что ой-ой-ой. Чего там 
только не понакручено. Тут тебе и автоматика, и гидравлика, и ра
диотехника. И все завязано. Механики-то чистой с гулькин нос. И все 
ведь с понятием надо делать. Попробуй, к примеру, не так высgко
частотный разъем завернуть. Полетит, родное, куда его не ждут. 
Только держись". Ладно, думаю, чего уж теперь". Делать так делать. 
Научимся, куда денемся. 

Я так начальству и сказал. Мои, мол, должны уметь все. Только 
тогда от нсtс толк будет. Это когда уж освоим да технологию распй
шем, тогда сажайте всех на отдельные операции. Но это еще когда 
будет. Давай, говорят, пробуй, если сможешь ... 

Собрал я своих. Так и так, говорю. Такие вот дела. И умельцы 
эти сразу меня за горло взяли. Мы что тебе? Фезеушники? Ерфилов 
тогда на меня особенно налег. Тебя кто просил? Что ты, мол, вооб
ще из себя меня строишь? Перед кем, мол, выслуживаешься? Кто 
ты, мол, такой, чтоб нам указывать? Я ж говорил уже, от этих умель
цев одна только смута шла. Какой я им начальник? Каждый на рав
ных себя мнит. Сколько раз говорил я этому Ерфилову: давай, мол, 
на мое место. Так нет, он на это не согласный. Ему снизу меня спо
дручней шпынять. Я, говорит, беспартейный. Меня в сорок первом 
исключили, когда из плена прибежал. Тогда помалкивай, говорю, и 
не высовывайся, окруженец". 

Тут и побежали первые. Самые старички. Больно надо им на 
старости-то лет переучиваться. Их и так где угодно с руками и но
гами". Ладно. Эх, думаю, мне б таких, как Рыжий, пяток хотя бы. 
И тогда бегите вы хоть все - не заплачу. 

И Рыжий, гляжу, такое дело учуял и тоже, понимаешь, мне как 
начальству подпевать стал. Совсем обнаглел. Со старшими, гляжу, 
разговаривать стал на равных. То глазки опускал, слово боялся ска
зать, а тут гляди-ка, прорезался. Ну я его быстро укоротил. Мне ша
калы в бригаде не нужны, говорю, понял? И чтоб я больше не слы
хал, как ты над передовиками. заслуженными людьми куражишься. 
Соплив еще. И подзатыльник еще отвесил. 

А тем временем, считай, уже половина разбежалась. 
Ладно. Засели с остальными за чертежи да схемы. И за паяль

ники. После работы, ясное дело." Ерфилов, смотрю, сопит, но дер
жится. Выступал больше всех, а заявление не подает. Сидим, бывало, 
уже поздно, так и этак кумекаем. Хитрое это дело, электрика. А па
яльник? Это только кажется, что делать нечего . . .  

Вот так и получилось. Работать еще толком не работали, зара
ботков обещанных и не видно, только учимся, как студенты, на одну 
стипендию". Еще двое-трое заявления строчат. Тут я, помню, психа
нул. А хоть все бегите! И Рыжий тоже выдал. Он-то быстрее всех 
нас наловчился. И в пайке и в регулировке. А меня, говорит, регу
лировщики к себе зовут. У них повыше тарифы-то. Ну этого я всегда 
на место поставлю. Цыкнул на него разок. Сиди, мол, где сидишь, 
и не дергайся. 

Потом гляжу - а кто у меня остался-то? Я да Рыжий. Ну еще 
Ерфилов. И еще двое-трое. Фамилий уже не помню. И они того гля
ди подорвут. Что делать, а? Впору самому заявление писать, пока 
не попросили за развал. Что-то, думаю, здесь не так. Черт его знает. 
Сорвал людей только с места".  А какое у меня такое право, чтобы 
навязывать то, что не по душе? При чем здесь работа? Работа для 
нас или мы для работы? То-то и оно.

'
" К Ерфилову, помню, тогда же 

вечерком в барак зашел. Вызвал покурить. Мы с ним часто так: сце
пимся, скажем, на планерке, а потом вечером на бревнышках меж 
собой отношения выясняем." Сели с ним, значит, махру раскочеrа-
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рили . . .  Да". Сидим, как девки на посиделках, на луну мечтаем. Вооб
ще-то я его побаивался, что ли". Ну не то чтоб очень, а уважал ско
рее, вот. Мужик он основательный, степенный, зря рот не раскроет. 
Но вредный, собака. Что ж, говорю, Степаныч - его Петром Сте
nанъrчем зовут,- заявление-то уже написал или как? Вот думаю, го
ворит. Ну думай ... Тебе-то, говорю, сам бог велел, тебе бы свою 
бригаду сколотить, чем мои указы выслушивать. 

Он цигарку сплюнул. Много чести, говорит, чтоб из-за тебя еще 
заявление писать. Ты тут вообще ни при чем. Как так? А вот так. 
Ты, Алексеич, в сорок первом где воевал? Это он у меня уж сотый 
раз спрашивал. Удовольствие ему было слышать, как я до сорок вто
рого на Дальнем Востоке отсиживался, самураев стерег. А что? -
спрашиваю. А то, говорит, что пока ты там прохлаждался, я от са
мой границы драпал. И все пешедралом. И окружение прошел и 
плен. Слыхали, говорю, и не раз. Ну и что? Один ты, что ли? А то, 
говорит, что мечтал я тогда хуже, чем о бабе, от такого-то позору, 
что счас вот, налетят наши соколы да начнут их драть, мать их в 
душу.. .  Ночами аж зубами скрипел". Снилось, понимаешь, что сам 
на кнопки какие-то нажимаю". Ну как пулемет какой здоровенный, 
а ихние танки да самолеты, как коробки спичечные, пыхают . . .  А про
снешься утром где·-нибудь в луже, увидишь, что все с той же роди
мой образца девяносто первого года в обнимку, и так заноет . . .  Не в 
тебе, говорит, дело. Много чести. А в этих изделиях, будь они нелад
ны. Охота увидеть, понимаешь, как наяву это будет. 

Стало быть, остаешься, говорю? Стало бьгrь, так. Опять молчим. 
Сидим, смолим. Вот говорят, что крут я больно, говорю. Точно, ки
вает, как дурной кидаешься. Только на меня где сядешь, там и сле
зешь. Ты это помни. И другое тоже пойми. Не в мои годы пере
учиваться. У меня от твоих проводков да клемм в глазах уже рябит. 
Лучше я так слесарем при тебе и останусь. Ладно, говорю, оставай
ся, раз такое дело. Только пока что, сам видишь, навар у нас небо
гатый . . .  когда еще наши изделия пойдут. Он молчит. Потом за
вздыхал. Я-то думал, Алексеич, ты все ж поумней будешь, а ты все 
про то же. Ладно, говорю, все ясно". Спасибо и на том. 

Мне тогда и вправду легче сделалось. Утром-то как раз на ко
вер вытаскивали по причине утечки кадров. Вызвали и давай меня." 
Вдоль и поперек. И в хвост и в гриву. Какие, мол, специалисты уш
ли. Я молчу. А что тут скажешь? Все правильно. Специалисты-то 
уходят . . .  

А потом не выдержал. А они что, говорю, ко мне нанялись? Се
зонники, что ли? А раз корм у меня плохой, так к другому хозяину 
наладились. Я их у вас не просил, сами навязали. И куда вы их 
столько набрали? А я предупреждал. Коль поставили бригадиром, 
так под меня и кадры подбирайте. А как же вы думали? Черта они 
:мне нужны такие! Лучше мне молодых дайте. А эти старперы ваши 
у меня уже вот где сидят! А не нравлюсь, так другого дурака поищи
те спецами вашими командовать . . .  

Молчат, смотрю, переглядываются. Алексей Витальевич хмурит· 
ся, пальцами барабанит. Да это понятно, говорит. Каждый из них 
цену себе знает и сам же ее назначает . . .  Ты другое нам скажи. С кем 
работать будешь, вот вопрос. Это когда еще молодых выучишь. А ра
ботать уже сегодня надо. 

Как с кем? А с Ерфиловым, с Пономаревым". И все? - спраши
вают. Ну все . . .  Мой начальник цеха рукой махнул: с Пономаревым . . .  
Он же разгильдяй, безответственный тип, у него ветер в голове. 

Все тут зашумели, закивали. Алексей Витальевич их унял и го
ворит: не боги, конечно, горшки обжигают, но если 6 о горшках шла 
речь . . .  

Тут его заместитель - здоровенный такой, лысый - встрял. К лю
дям, говорит, подход надо иметь, ладить с ними как-то . .. А ты при-



БРИГАДА 17 

вык рубить сплеча! Мы-то с тобой сейчас как разговариваем? 
Алексей Витальевич, гляжу, хмурится, бумагу карандашиком чер

кает. Извини меня, говорит, Сергей Алексеевич, но, по-моему, ты за
бываешь, какая у нас с тобой работа. От нее сегодня, можно сказать, 
наше существование зависит". Сам знаешь, то, что мы сделаем, уже 
не переделаешь. Это Егорыч мой машину посреди дороги остановит и 
колесо или там свечу поменяет и дальше поедет. А изделие уже не 
остановишь". Каким сдела�м. таким и улетит". Вот и скажи, только 
по совести, как коммунист, можно ли такую особую работу таким, 
как твой Пономарев, доверить? 

А кому, спрашиваю, ее доверять? У меня других-то нет! Другие
то, спецы ваши, разбежались! Они ж деньгу пришли зашибать, им 
изделие наше, что народу защиту дает, побоку. А Пономарев-то что
то не сбежал, хоть и разгильдяй. Начальник мой опять рукой мах
нул: молчи уж". Попробовал бы он. Ты б ему при всех штаны снял 
и выдрал ремнем за милую душу. 

Тут все засмеялись. А я еще больше озлился. Особая работа? 
Так особых и ставьте. А у меня - какие есть! Ты-то сам, Алексей 
Витальевич, так прямо директором и родился? Может, в пеленки ни
когда не мочился, а сразу в сортир бегал? Тут его замы да помощ
ники зашумели. Безобразие, мол , то да се." Алексей Витальевич, 
гляжу, морщится, пальцем под затылком трет, карандашиком сту
чит. Ну-ну, говорит, и что? А то! Где ты найдешь этих особых, если 
они сами здесь не вырастут? 

Может, ты и прав, бригадир, говорит и еще сильнее под затыл
ком трет, мне вот тут предлагают вернуть этих твоих, сбежавших. 
Как думаешь, стоит? А право у меня такое есть. Дело ваше, говорю, 
вам видней. Нет, говорит, это тебе видней. Тебе с ними работать. 
Я о другом сейчас подумал. Может, через год-другой твоей бригаде 
цены не будет. Только мы этого пока не понимаем. Дело затеяли 
огромное, такого еще никогда не было, а работаем по-старому. За 
каких-то дезертиров цепляемся". Вот и получается, товарищи, что 
кадровый вопрос он лучше нас с вами понимает. И болеет за дело 
побольше нашего". Но и ты, бригадир, смотри. Бригада твоя разбе
жалась, а спрос с тебя тот же. Понял? Вот с этим твоим". как его". 
Пономаревым и кто там у тебя еще есть - работайте за всех. У ме
ня все". Только время у человека отняли. Вот так он сказал. 

А через год он умер. Пр.Ямо в кабинете удар хватил". И опять 
все сначала." Новому начальству объясни, что, .да почему, да как 
так". Пока на полигон не попали. Вот тогда все вопросы кончились". 

Про rашку-то ГорелоРа? Расскажу. Работал он на авиазаводе. 
Я и раньше о нем слыхал. Мол, есть такой умелец, каких не бывает. 

Съездил пару раз, посмотрел". Работает молча. Что ни поручат, 
кивнет только и за дело. Все что ни сделает - в высших кондициях, 
эталоны сплошные. Только тогда мне его не отдали. Слава про меня 
такая пошла, что я только голову людям морочу и бегут все от меня. 
А мне запало, понимаешь, как он работает. Ни от чего не отказывает
ся! Халат на нем всегда чистенький, глаженый. Руки - вот никто не 
верит - с мылом перед работой мыл. Инструмент у него всегда бле
стит. Его так хирургом и прозвали." А вот пальчики его частенько 
дрожали, да." Слаб был насчет водки. И как выпьет - сразу дуреет. 
Не буянит, нет. Он и пьяный молчун был. Только в беспамятство 
впадал. Черт те где, бывало, ночь проспит, но на работу, как всегда, 
в белом халате и с чистыми руками. Какая-то нехорошая история 
с ним приключилась. То ли на глазах у большого началь
с сва отвертку в головку винта вставить не мог, то ли еще что". Обыч
но там как? - напился, ну и мотай с объекта в двадцать четыре часа! 
А его, говорят, сам Сергей Павлович тогда отстоял под свою ответ
ственность. И мегrя потом за него просил. Рассказал, что у Саши, а 
он нас всех, считай, по именам знал, во время войны жена ушла с 
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сынишкой к какому-·то тыловику. А Горелов узнал о том, когда толь
ко с фронта вернулся. И запил. Приобщи его, тезка, к делу, говорит. 
Давай ему работу посложней, поинтересней, чтоб забылся поскорей. 
Вот ведь какой человек .. .  Не его, кажется, дело . У Горелова своих этих 
начальников - хоть пруд пруди. Было кому плакаться. Не каждому, 
конечно, расскажешь, тоже верно .. .  

На полигон-то поначалу мы без него приехали. Со своими из
делиями. Пятеро нас, кажется, было ... Значит, я, Рыжий, Ерфилов, 
потом Панкратов и Савин. 

Эти двое. потом уволились. Жалел я о них очень. Работящие бы
ли мужики и мастера классные. Панкратов скоро не выдержал -
здоровье у него было слабое. А у Савина мать одна оставалась ста
рая с двумя его детьми. Жена, кажется, еще в войну умерла. Приш
лось отпустить" . 

. "Так вот, приехали мы туда, на полигон этот, вот тут-то, смотрю, 
бригада моя скуксилась. И есть отчего. Степь без краю, колючки, не 
на чем глазу зацепиться. И палатки одни. Изделия первое время и 
то в палатках держали. Ни ангаров, ни техничек тогда и в помине 
еще не было. Не то qто сейчас. 

Солдат полно. Взрывы гремят, пыль столбом - там ведь камень 
сплошной да солончаки... И нам сразу же ломы и лопаты вручили. 
Давай-давай, мол, тоже интеллигенты приехали, все готовое им по
давай. А изделием ночью будете заниматься, когда жара спадет. 
Солнце там, скажу �rебе, хуже артобстрела. Не спрячешься. Голову, 
плечи жжет сил никаких нет, а начальство над ухом: давай-давай, 
что ты, как мертвый, возишься". Иной свалится, оттащат его в те
нек, воды на лоб плеснут, но так, чтоб немного - ее нам за сотню 
километров возили,-- очухается, снова встанет и за лопату. А куда 
денешься? Вместо перекуров нам газеты читали. То там, то здесь 
американцы свои базы создают с атомными бомбами, а мы, мол, 
здесь работаем кое-как, а за нами Россия вся, как в сорок первом! . .  

Уж на что я здоров б:Ь1л, отощал и почками да давлением до 
сих пор мучаюсь. Э1'<>й ночи, как воскресенья, ждали. Выходных-то 
не было". Ночью хорошо, ветерок обдувает. Ветер, он и днем есть, 
только б лучше его не было. Дует как из печи, да еще с песком и 
пылью.. .  Ясное дело, не все выдерживали. Мы-то фронтовики, чего 
только не видели, а и то". Солдат молодых - вот кого было жалко.  
Его только от мамки забрали, иной лопату сроду в руках не держал. 
Один, помню, приехаl\. только, их часть развернуться не успела, спро
сил у меня по-тихому: где, мол, здесь туалет, дяденька? Из культур
ной семьи, видно сразу. 

А другой по ночам плакал, все маму звал. Мы-то с ними рядом 
жили, в палатках . . .  Ра.збудишь его, дашь ему закурить и расскажешь, 
как на войне бывало, там куда, мол, страшнее, вы здесь горя не 
знаете. А сам думаешь: сидел бы я сейчас где-нибудь в землянке 
своей под Гомелем. :Наверху дождик идет, травой да грибами пах
нет... Что с того, �ro немцы? А здесь скорпионы да тарантулы! 
Я этих скорпионов хуже танков боялся. Лучше с «тигром» дело 
иметь, я так тебе скажу. Там уж от тебя все зависит. А тут, глав
ное дело, и не увидишь его! Ужалит, проклятый, и ходу." Скольких 
ребят перекусали. Меня фаланга какая-то за палец цапнула. Ну, я 
ей так это не оставил. Поймал и на медленном огне зажарил на ско
вородке прямо. Пока в пепел не обратилась. А палец, хоть и при
жег его головешкой, раздуло - как рука, толстый стал. 

Ну а зимой там тоже не лучше. Особенно в буран. И морозы 
.за тридцать. · Рассказываешь иному солдатику. мол, как в Карелюt 
зимой тяжело было, а у самого зуб на зуб не попадает". 

Но какая бы трудная работа там ни была; хуже нет бестолков
щины, так я тебе сю1жу. А ее по тем временам тоже хватало. 
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Был у нас там один начальник участка. Фамилии его не помню 
уже". То ли Плавин, то ли Клавин. Потом-то убрали его от нас. Но 
крови всем попортил дай боже". Отк у да только берутся такие, вот 
что удивительно! Носился как угорелый. Орет на всех, руками машет. 
Набаламутит, запутает всех, что за неделю не расхлебаешь, и 
убежит. И не найдешь его. Веришь, даже лица его не помню. Дру
гих, кажется, всех помню, а его нет. Зуб золотой, помню, сам низень
кий такой". Черт его знает, совсем из головы вылетел". 

Как-то прибегает он к нам. А у нас аврал был. К сборке изде
лия стапель готовили и тельферы на балки устанавливали. Посмот
рел на нас и за голову схватился. Сидоров, орет, а ну иди сюда! 
Подхожу. Ты погляди, кричит, как у тебя люди работают! А что, 
спрашиваю, чем они плохо работают? Да где ж у них каски, где 
монтажные пояса и пристяжные ремни? Почему электросварка без 
ограждения производится? И понес и понес". Я гляжу на него, ни 
черта понять не могу. Что это на · него нашло? С луны, что ли; сва
лился? Раньше и не такое еще бывало, вообще дым коромыслом сто
ял. И ничего. Где я их возьму тебе, каски да ремни? Куда в этих 
касках да ремнях помезешь? А ограждения эти сварщики себе на 
голову поставят, что ли?" Если все соблюдать, то вообще хоть не 
работай. Наконец, вон оно что, вот в чем дело, оказывается. Комис
сия из самой Москвы приехала, по ангарам ходит. Вот он и мечет
ся как наскипидаренный. Что ж, говорю, они раньше не приезжали? 
Когда мы в солончаках уродовались да со скорпионами в обнимку 
спали? А нас с тобой не спрашивают, говорит. Потом в затылке по
чесал и рукой махнул. Ладно, говорит, пусть твои ребята на обед 
Идут. Прямо сейчас. И чтоб ни один сюда носа не совал, пока ко
миссия не уйдет! А сам пройдись, говорит, по ангару, проследи, чтоб 
ни одна балка незакрепленная над головой не висела, чтоб все обес-
точено было. . 

Только я это, значит, ребят своих отослал, ко�и:иссия заходит. 
Человек nять и председатель - важный такой, лысый, в очках". 
Та-ак, говорит, а где ж народ? Так их на другой участок переброси
ли, начальник наш отвечает. Что-то я смотрю, у вас со всех ангаров 
людей на другие участки перебросили". А это кто? - и в меня паль
цем тычет" Почему он без каски и монтажного пояса? Так это по
сторонний, начальничек мой нашелся, а мне страшные глаза делает: 
сгинь, мол. Председатель свой палец на члена комисс:ии навел и го
ворит: запиши это. В рабочее время посторонние люди на производ
ственном участке находятся. А если его по незнанию током ударит, 
кто отвечать будет? И опять на меня палец нацелил. А вы что здесь 
делаете? Разве не зщ�ете. что здесь важный, оборонного значения 
объект? А вы тут без дела болтаетесь, только мешаете. Где ра
ботаете? Кто ваш начальник? А ну марш отсюда ! Ухожу, ухожу, го
ворю. Повернулся и ушел. Назавтра, смотрю, приказ уже висит. 
Бригадиру Сидорову строгий выговор. За то, что на его участке в 
рабочее время посторонние шляются. 

Ребята смеются, проходу не дают. Мне тогда же наш смежник 
Огнев Витька - хороший мужик был! - сказал: береги нервы, вос
принимай этого типа как стихийное бедствие. Вроде наводнения. 
Сиди на крыше и жди, когда схлынет. 

Наводнение, говорю, еще куда ни шло. Не поймешь его, глав
ное. То, бывало, таким фон бароном выступал, что ты! Не подсту
пись! То, наоборот, особенно если сроки поджимали, ходит среди 
нас, папиросами угощает, всех по имени называет. А то еще матом 
пустит. Чтоб, значит, совсем своим считали. А ругаться-то толком 
не умел. Вроде как иностранец все слова выговаривал. Вот этого я 
особенно терпеть не мог! Я и сам для связки слов так иной раз при
пущу - только держись. И другого, если по делу, выслушаю. А когда 
начальство при нас да для форсу матюкается - противно слушать. 

�* 
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Тошнит прямо. Его Сашка Горелов раз при всех осек. Когда он на
чал на них орать. А ну кончай базар, говорит, работа и так стоит, 
опять, что ли, в воскресенье выходить? Тут все разом смолкли. Уж 
если этот молчун заговорил . . .  И начальничек наш тоже остолбенел. 
Он-то, я думаю, Сашку вообще в первый раз услыхал. 

Это ты кому говоришь? - спрашивает. А тебе - Сашка, смотрю, 
затрясся даже. Чего смотришь? Тебе и говорю. Ах, ты так! - тот 
орет. Я-то тебя за пьянки твои покрываю, а ты мне вон какие слова 
говоришь, начальник ярится, да я тебя мигом отсюда выставлю! 
Обидно ему, видишь, стало. А выставляй!- Сашка даже инструмент 
свой бросил. Сам уйду, только чтоб тебя не слышать. 

Ну, я, понятно, дела этого так оставить не мог. Я я это время 
с нарядами да процентовками у себя возился. Подошел к ним. Оба, 
гляжу, как петухи взъерошенные. Если выгоните его, говорю, то мы 
все отсюда уйдем, ясно? И нечего на моих рабочих матом орать! 
Вот так. Мы с тобой отдельно, Сидоров, поговорим, грозится. Распу
стил ты их! А сам из ангара уже пятится. Я это тебе припомню, 
грозится. Ничего, ничего, думаю, приползешь еще ко мне в конце 
месяца. 

Мы в конце месяца что делали? Нужно, скажем, изделие отра
ботать. Мы его соберем, состыкуем, проверим - все честь по чести. 
Но Рыжий обязательно какую-нибудь закавыку по части регулиров
ки оставит. Начальник-то начнет орать, а я руками только раз
вожу, стараемся, :мол, а никак." Он тогда ублажать начинает. 
Ей-богу, не вру! Он за свое место знаешь как дрожал? Я 
Рыжему говорю: кончай, мол. А сам думаю: а как еще его 
выпрешь от нас? И на этот раз приполз. В одиннадцать вечера трид
цать первого числа. Как сейчас помню. У Рыжего один параметр 
будто не регулировался. Ага. Алексеич, скулит, выговор сыму, благо
дарность повешу." Да помешали на этот раз. Работал с нами один 
новый инженер. Только-только из Москвы приехал. Николай 
Иванович звали. Я поначалу никак его возраст определить не мог. То 
ли тридцати еще нет, то ли под пятьдесят уже. Глаза-то молодые, 
черные. А волосы уже белые совсем. И длинный, худющий - в  чем 
душа держится. Всегда сосредоточенный, говорит медленно, каждое 
слово выговаривает. А так больше молчком. Все что-то по своим схемам 
и записям прикидывает, считает. Если по технике что спросишь, все 
всегда разъяснит и покажет. Иной раз увлечется, что уже не пони
маешь ни черта в его инженерской науке, тоска берет, а все равно 
киваешь, помакива.ешь". Вздохнешь разве от собственного невеже
ства, но так, чтобы незаметно, конечно. Так вот смотрел он, смотрел 
на фокусы Рыжего, подошел к начальству и говорит: да что вы, мол, 
так переживаете! У вас, наверно, столько более важных вопросов, 
которые решить, кроме вас, некому, а вы здесь с нами только время 
зря теряете. Мы са.ми разберемся, вот увидите. Очень культурно с 
ним поговорил. Тому и сказать нечего. Опомнился, поди, когда за 
воротами оказался. А Николай Иванович к нам подошел, стоит, нас 
разглядывает. Что ж вы, говорит, ребята, забыли уже, для чего здесь 
работаете? Разве вы тут личную машину для начальства собираете<' 
Или дачу ему строите? Вы же прекрасно знаете, как это изделие 
ждут в армии. И головой покачал - ну, если действительно, говорит, 
не можете этот параметр отладить, так мне скажите. Я вам помогу. 
И покажу, чтоб в дальнейшем затруднений не было. Я, помню, .стою 
вот так и чувствую, как уши мои докрасна накалились. А Пономарев 
тут сдуру брякнул: да вы не думайте! Мы можем! Мы так только, 
над ним покуражиться. А параметр мы мигом, сейчас отладим. Он 
даже руками своими длинными развел. Не понимаю! - говорит. 
Столько вы над этим изделием работали, столько мучились." Не по
нимаю! Hv проберите вы его на партийном собрании. На дуэль его 
вызовите! Но при чем здесь изделие - вот никак понять не могу! 
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Я потом у знакомого кадровика насчет него специально узнавал. 
Что за человек, мол.. .  Два института кончил. На авиазаводе после 
увольнения работал. Потом его как лучшего специалиста к нам взяли . 

. . . А все ж таки еще труднее там без семьи было, одному. Это 
уж по себе знаю. Очень я свою жену любил. И сейчас, уж старый 
стал, ее уж схоронил, а все как-то так чувствую, что все она для 
меня, что повезло мне, что такую, как она, встретил. 

Я ведь ее с мальчонкой взял. Как раз когда уволился и в Москву 
возвращался, увидел их. Красивая она была ! Это передать невоз
можно. Много около нее нашего брата крутилось. Но уж так она 
себя поставила : никто ее не то что тронуть, лишнего слова сказать 
не мог. Отказала она мне поначалу. Я в сердцах рукой махнул и 
уехал . . .  А сам чувствую : нет, тянет к ней мочи нет. Так она умела 
в глаза смотреть, скажу тебе, ну не объяснишь словом" .  Я ночью 
с поезда сошел и опять к ней. Снял там угол, устроился на станции 
работать. Так и жил около нее. И никого, смотрю, к себе не под
пускает. Только или на дежурстве своем сидит, или с мальчиком 
возится. И тут мне ее жалко стало. По-хорошему жалко. Прыть-то 
поубавилась, по-человечески на нее и сынишку ее смотреть стал . . .  
И вот так это получилось, д а  . . .  Привык ко мне мальчик. Тянуться 
стал. Она когда на дежурство в больницу уходила, бабке соседской 
его оставляла, а он - нет, к дяде Сереже хочу. Так она сама ко мне 
пришла. Если хотите, говорит, я выйду за вас замуж. Она со мной 
еще долго на «ВЫ» разговаривала. Я ведь не мужа себе ищу, говорит, 
а отца Семену. Буду вам верной женой, Сергей Алексеевич, только 
знайте : любила я отца Семена, и жду его, и забыть не смогу. Так 
что не обессудьте. Я ей говорю: что ты, Галочка, не надо, раз такое 
дело. Уеду я лучше. Может, еще дождешься . . .  И уехал. А в Москве 
опять себе места не находил. Письма ей писал.. .  Она не отвечала . . . 
А потом сама приехала. 

Потом, много позже, у нас уже свой сынок родился. Но Семен 
этот для меня все равно как старший сын, хоть не похож нисколько. 

И когда на полигонах да объектах разных жил, очень тосковал 
по ней. Писала она часто. Очень хорошие письма присылала. И, с 
одной стороны, радость вроде, а с другой - еще сильнее к теплу ее 
тянуло . . . Й никогда, сколько ни жили, ни в чем ни словом, ни попре
ком ее не обидел, хоть знал - не забывает она того, первого своего . . .  

Но и это еще ничего! Все стерпеть можно. А вот когда поставят 
изделие на старт, все ведь забудешь. Пот твой, ночи невыспанные, 
скорпионов этих да суету бестолковую - забудешь все. Семью и ту 
забудешь. Глядишь на нее и только что не крестишься. Лети, мол, 
родненькая. Только поработай как следует. Уж сколько из-за тебя 
здесь уродуемся. Сколько от себя отрываем и тебе отдаем. Взлети 
только".  А оно, бывало, шарах! .. И на куски разлетается. И все сна
чала начинай. 

".Я про Главного еще не рассказывал? Вот, скажу тебе, был му
жик ! Таких только там и увидишь . . .  Главным-то он не сразу стал, 
конечно, а когда нас в отдельную фирму выделили. Он у 
Сергея Павловича то ли в замах, то ли в помах ходил. Он его и вы
двинул. 

Я еще раньше слыхал, будто какая-то сволочь над нами жуж
жит, а мы ее достать не можем. Нет, то еще до Пауэрса 
было. "  Зло всех тогда взяло : прямо ведь над головой лета
ет, и ничего с ним не сделаешь !  Вот тогда-то и стали организовывать 
фирмы вроде нашей. И задача была поставлена : создать такие изде· 
лия, чтоб сбивали все, что летает. И в самые короткие сроки. Луч
шие кадры, лучшее оборудование, любые средства - все туда бро
сили. Ничего не жалели! А как же иначе? Иначе никак. Тут уж не 
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до экономии . . .  Лишь бы знать точно, что это изделие любой самолет, 
который с водородной бомбой на нас летит, наверняка собьет! 

Вот такие дела были". Такая, скажу тебе, запарка началась, что 
не приведи бог еще раз переж·ить." Мы-то ладно, начальству доста
валось, вот кому. Уж сколько их у меня на глазах сменилось - не 
перечесть". Кто удерживался - тот, глядишь, Генеральным конструк
тором стал или там академиком. А другие не вытянули . . .  Как тот, 
Алексей Витальевич, помнишь, рассказывал? Ну вот. Не всякий вы
держит, известное дело . . .  

Только такие, как Главный, и устояли. Здоров был, как комод, 
голова - вот такая, шапки только на заказ шил. Выпить тоже не ду
рак был, но чтоб себя потерял когда, такого не помню". И чем-то 
на Сергея Павловича похож был. Подражал ему, вернее. 

Этот зря руками не размахивал. Этот как отрубит иной раз, хоть 
министру, хоть маршалу, да при всех, хоть стой, хоть падай. Я с ним 
столько лет на полигоне прожил. Так он мне там много чего порас
сказал. 

Работал он после войны на одном авиазаводе. И сконструировал 
там привод для пулемета, что в хвосте самолета стоит. Раньше туда 
специально стрелка сажали за турель. А здесь все управление у пи
лота в кабине. Только следи по радиолокатору за целью и на кноп
ки нажимай. Постав или этот привод на новый сверхдальний бомбар
дировщик. Самый первый был, только-только сделали. И тоже в хо
рошую копеечку обошелся ... Дышать на него боялись. Чуть не язы
ком его вылизали весь. Все испытания прошел, все режимы полета 
отработал. А вот когда стал боевые стрельбы в полете вести, что-то 
с ним случилось. В штопор сорвался и в землю со всем экипажем. 
И выпрыrnуть никто не успел. До самой земли все старались его 
выровнять да посадить. "  

Стали расследование вести. Высокую комиссию собрали и все 
бумаги, как положено, все факты и все, что от самолета осталось, 
собрали. Только что тут скажешь". Каждый выгораживался как мог. 

Так и получилось. Когда самолет в штопор сорвался? Во время 
стрельбы из хвостового пулемета. Ага ...  Вот тут и копай. Раньше-то, 
пока не стреляли, все нормально прошло". Так в выводах и записа
ли: вероятной причиной катастрофы, дескать, послужила недоста
точная отработка гильзоотвода хвостового пулемета, в результате 
чего рулевые тяги были заклинены попавшими под них гильзами. 
И вот такое заключение наверх послали. Оттуда его сразу же вер
нули. Что, мол, значит «вероятной причиной»? Скажите точно и оп
ределенно: кто виноват? Тут вся комиссия вразнос пошла. Совесть
то у многих заговорила. Одно дело - самому выкрутиться, а другое 
дело - своему же товарищу ножку подставить. Уже слово «вероят
ной» убрали, а подписывать все равно никто не хочет. И так и сяк 
это дело склоняли". Да и как тут определенно скажешь? Главный 
чувствует - дело керосином запахло. Со всех сторон уже обложили. 
Только не на того напали . . .  Он письмо написал. Теперь уже на са
мый верх." Если, мол, виноват, то меня следует расстрелять. Но чтоб 
с пользой погибнуть, прошу при после,l' ующих испытаниях поместить 
меня в хвосте испытуемых бомбардировщиков без парашюта и с ки
нокамерой. Чтоб, таким образом, заснять работу привода пулемета 
и гильзоотвода в полете и тем самым подтвердить или опровергнуть 
выводы комиссии. И разрешили ему, что ты думаешь . . .  А то уж соб
рались весь привод снимать и снова туда стрелка сажать. Оставили 
все как есть. 

Раз сорок взлетали и садились. Главный говорил, что половину 
своего веса он там оставил. Его пленки потом целый месяц анализи
ровали. Приняли самолет. Вместе с приводом. А на прежних выводах 
комиссии кто-то написать уже успел наискосок резолюцию". Так 
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эта резолюция, Главный сам видел, была перечеркнута синим каран
дашом, и синим же было написано: «Дать ему мою премию». 

Я к чему все это тебе рассказываю? По телевизору или в газе
тах только и видишь: космические корабли летают, стыкуются там, 
исследования всякие проводят. Вроде как ковры-самолеты. И уж на 
Марс собрались лететь. Вроде как ничего не было - и  вдруг все са
мо собой по щучьему велению образовалось. И все идет как по мас
лу. Верно, как по маслу . . .  Это сейчас как по маслу. Да и то ... И заво
ды - посмотришь: дворцы стоят. Шапка с головы валится, как на
верх посмотришь, глазам больно делается, так стеклами отсвечивают. 
Красота! Только чем выше дом, тем глубже фундамент, верно? Вот, 
по моему разумению, и во всем так: чтобы выше подняться, глубже 
копать надо. 

Я вот, к примеру, балет не люблю. Не понимаю его по серости 
своей. А у меня племянница в самом Большом театре танцует. Не 
заглавные партии, как она говорит, нет. Фей каких-то изображает. 
На одних пальчиках, как бабочка, порхает. От силы час-полтора 
всего-то на сцене. Но вот посмотрел я раз, как она работает . . .  Откуда 
у ней, бедной, мужичьей выносливости только берется, вот что уди
вительно !  До седьмого пота ведь себ.я гоняет, чтоб часок попорхать 
потом. Совсем другое отношение у меня к балету после этого появи
лось. Не понимаю, нет, а вот уважение к ним, к работе их сразу 
почувствовал. 

Вот я и думаю". В любом деле, в любом достижении вся цен
ность в фундаменте заложена. Когда только узнаешь, почувствуешь, 
что за фундамент в земле лежит, тогда тюлька и цену поймешь на
стоящую. И кораблям космическим и всему проrчему". Ну летают. 
Ну будут летать еще дальше и выше. Ко всему привыкнуть можно. 
А вот ты покажи, коль взялся, все как есть покажи, как до этого 
космоса одни на кораблях летели, а друг:Ие на карачках добирались 
и чего все это стоило. Да не в деньгах. "  А в поте и жизнях. И не 
бойсь. ПойсVIут, увидят, что это за чудо такое! А то - как в сказке . . .  
Верно я говорю? И вроде нового ничего н е  сказал, так? Вроде всем 
все давным-давно понятно. Так-то так". Сейчас все грамотные . . .  

Ладно, дело прошлое" .  что уж теперь" .  Отвлекся опять, вот 
черт! Ну ты внимания не обращай, ты слушай, что было. 

Приехали, значит, и начали свое изделие проверять. Да. И на
чальство в панику. То то не работает, то то не в допуске, то другое. 
В дороге, пока тряслись, все регулировки и полетели. И вообще. 
Здесь ослабло, там отошло, а тут не контачит. Машина сложная , 
капризная, только-только слепили на коленке к какой-то дате". Спе
циалисты эти только плечами жмут. Каждый ведь по своей части. 
А тут все завязано в один узел. Отчего да почему, сразу и. не пой
мешь. Или, понимаешь, электрика не срабатывает из-за пиротехники 
или пневматика не фурычит из-за механики. Что делать-то? Хоть 
назад вези. Или наоборот, весь завод сюда гони. Таких, кто с по
нятием, ну двое-трое от силы, кто сообразит, где подтянуть, а где 
ослабить. . .  А что они одни смогут? Изделие-то здоровенное, прибо
ров вон сколько, за всеми не уследишь вдвоем-то".  Ладно,  говорю, 
дайте нам его. За сутки в норму приведем. Да вы что, орут, такая 
ответственность, такой риск, а вы не аттестованы еще, то да се! . .  
Да понимаем, говорю, и про ответственность и про риск. Только 
делать что·� Звонят на завод. Алексей Витальевич им: Сидоров-то? 
Этот сделает. На мою ответственность. Заказчики переглядываются. 
Им что. Ты предъяви им в полной кондиции, а кто и как - им без 
разницы. Ладно. Делать так делать. Мы с Рыжим больше по элек
трической части, а Ерфилов с остальными по механике. 

Гляжу - за Рыжим-то не угонишься. И там подкрутит и сям, и 
на прибор прибежит посмотрит, и обрыв найдет, и сам же подпаяет. 
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Во кадр, думаю. А сам только кряхчу да помакиваю с умным ви
дом. А он мне еще экзамен устроил. В схему тычет. Как, мол, скажи 
ему, эту цепь прозвонить? Ведь знает, паразит, только вид делает. 
Как, говорю, ее прозвонишь, если она разомкнута? Так она ж через 
реле, говорит, разомкнута. Подай на обмотку +26 и звони. 

Эти, которые с понятием, инженеры-то, посмеиваются, на нас 
глядя. Поначалу. А потом не до смеху им стало. Сами иной раз об
мозговать не успевали, а Рыжий уже все находил, что и как. 

Я вообще всегда их и потом сравнивал. Кто получше. И до сих 
пор не пойму. Каждый хорош-то. Но все равно что-нибудь да не так. 
На спор как-то стали мы точить пробки для керосина. Это, если 
знаешь, по высшему разряду работа. Керосин-то где уге>дно проте
чет, верно? Ну вот. 

Сашка Горелов самый первый свою пробочку притер. Потом я. 
А Рыжий самый последний. У Ерфилова через два часа потекло, у 
меня через четыре. У Горелова и на другой день сухо, хоть белым 
платочком проверяй. Ну а у Рыжего потекло сразу, как из худого 
крана. 

Ерфилов, смотрю, насупился весь, инструмент швырнул, будто 
он в чем виноват, и ушел в курилку. А Рыжему хоть бы что. Нужно 
мне больно, говорит. Я и не хотел. Скучно, мол, пробки эти прити
рать. Он такой и сейчас остался." 

Если что сделать, то лучше Сашки вообще никто не мог. От ду
ши работал. Да и Ерфилов тоже. На Степаныча я всегда как на себя. 
Сашка-то нет-нет да «протечет». Придет на работу, морда красная, 
глаза бегают, но чем хорош был - всегда признавался. Ты, говорит, 
Алексеич, мне чего попроще дай. Не в форме я, мол. Завтра все пу
тем будет. А сегодня - извини. 

Рыжий любил что поинтересней, где исхитриться как-то надо. 
Сам, глядя на меня, приспособлений себе наделал, да таких, что Ни
колай Иванович у:видел как-то и за голову схватился. Вы что, гово
рит, ребята? Домушничаете, что ли, в свободное время? Этим же лю
бой замок открыть можно. И ведь как в воду глядел. Но про это 
потом. 

Словом, сделали мы все. Ну не за сутки, конечно, а за неделю. 
Да. Отработали мы изделие как часы, все только рты разинули. Ну 
и ну. Ай да Сидоров. Мне, помню, сам маршал руку пожал. А Ры
жего заело. Он-то больше всех, конечно, расстарался. И самое от
ветственное, можно сказать, да тонкое". Что, Алексеич, говорит, те
перь неделю руку мыть не будешь? Вот такой, да." Ну а там еще 
изделие и еще. Вызывает меня начальство. Сергей Алексеевич, го
ворит, надо. И срочно. Это последнее. Ладно. А потом еще одно" .  
И опять вызывают. И опять последнее. Да в ы  что? - говорю. Д а  мы 
ж отсюда так и не уедем никогда. Как я своим скажу? А кто, спра
шивают, кто отработает? Это они меня спрашивают. Ага. Смотрю я 
на них, и обидно стало, ну хоть плачь. Да не за то, что на нас все 
взвалили. Это уж как водится:" Кто тащит, на того и наваливают. 
Нет, я о другом подумал. Что ж вы, думаю, вчера еще меня и вдоль 
и попеnек строгали за мою бригаду разваливinуюся, один Алексей 
Витальевич поддерживал, а теперь что? Вроде как ни в чем не бы
вало? Вроде как так и задумано было?" Ладно, думаю, что теперь 
считаться. Делать так делать. 

Ничего им не сказал. Махнул рукой и ушел к своим. Так и так, 
говорю. Выходит, что, кроме нас, некому. Рыжий сразу, конечно ,  
горло драть. О н  теперь себя незаменимым считал. Вообще долго я 
с ним еще мучился".  

Попробуй ему , к примеру, не доплати. Что ты! Не приведи бог. 
У людей как? Ты ладно, мол, кончи дело, потом глотку дери. А этот 
нет. Чуть что не no его, сразу права качать. Машину бросит раскры
той, инструмент раскидает как попало - и к начальству руками ма-
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хать. С ним у меня как-то уже потом случай такой вышел ... Да . . .  Ну 
ладно, раз уж начал .. .  С этим делом там плохо было. То есть сухой 
закон в полном смысле. Как-то наши ребята съездили за сотню ки
лометров за сайгой. На машине. И привезли под сиА,еньем пару-дру
гую бутылок . . .  Ну, собрались мы у себя, вроде все свои, да . . .  Сайга
чину я запек с горячей картошечкой, с холодку-то вот сели, выпили 
по-скорому - мало ли кто зайдет . . .  Ну, а как захорошело, разговоры 
всякие пошли. Это уж как водится. А как стали рассчитываться, этот 
горлопан опять завелся: а почему столько? Тут я не выдержал. 
Тем более что давно уже не прикладывался и на хорошем взводе 
был. Забыл, говорю, за сухим законом, почем она нынче, родимая? 
И все из-за тебя, охламона. Как так из-за меня? - таращится. А вот 
так. Забыл, как из-за тебя изделие вовремя не сдали? А в другой 
раз чуть пуск не сорвали? А что, говорит, я один, что ли, виноват? 
Не ты, так другой. Не другой, так третий. Тот гайку недовернул. 
Тот при пайке соплю посадил. Третий рассчитал чего-то не так. 
А государству чего прикажешь делать? У него карман-то один. И тот 
не резиновый. Вот и приходится новые средства вкладывать, никуда 
не денешься. Чтоб таким, как ты; глотку заткнуть . . .  А где их взять? 
Может, на молоко цену поднять, на ребятишках отыграться? Ты-то, 
я знаю, тебе чего. "  Только рад был бы. Только никто не позволит 
этого, ясно тебе? От тебя же, черт недоделанный, все зависит. На 
кого жаловаться-то? Вот так! И лучше молчи! И чтоб я не видел 
больше, как Сашка за тобой доделывает и убирает! Очень я разго
рячился тогда. Не знаю, чего вдруг нашло. Говорю, а сам вроде со 
стороны себя слушаю, сам себе удивляюсь: ну Сидоров, ну даешь, 
откуда слова только берутся". Очень злой, помню, был. Тем более 
что давно не прикладывался. Только толку - чуть. С ним что гово
ри, что не говори . . .  Ухмыляется, рожу корчит и посмеивается: не 
психуй, Алексеич, прорвемся! 

Но это я опять отвлекся. Сказал я это им, значит, а у ни.,х 
челюсти отвалились. Ерфилов Рыжему · рот заткнул быстро, а сам го
ловой качает. Что ж ты, бригадир, бригаду свою так подводишь-то? 
Это ж мы вообще отсюда не выберемся. Так-то ты о нас забо
тишься? 

Ну, у него одна песня. Бригадир, мол, никудышный. Ну что ж, 
говорю. Пишите заявления. Все по домам". Только потом пусть ни
кто не плачет, если начнется, что опять одной голой ж". ,  как в со
рок первом, танки пугать будем. Ага? 

Ерфилов, смотрю, набычился весь, потемнел. А ты что предла
гаешь?- говорит. Гробиться здесь? Без крыши, да всухомятк", да 
без бани, ·  да без сортира? А другие пусть там в свое удовольствие 
прохлаждаются? 

Другие не умеют, чего умеем мы, говорю. Их бы пожалеть, не
умех, говорю, а ты завидуешь. А Рыжему, гляжу, больше всех не
втерпеж. Он, поди, уже отписал своей очередной: жди, мол, вот-вот 
буду .. .  

Может, год еще, говорю, а может, больше, кто знает, здесь про
торчим. 

Так ты ж говорил сам, говорил вчера: последнее отработаем и 
двинем отсюда с песнями! - Рыжий опять насел. Последняя у попа 
жена, отвечаю. Не слыхал, что еще серия на подходе? Одних теле
метрических штук пять.. .  Это начальство, чтоб нас не напугать, по 
одному добавляет. То это последнее, то следующее...  А тебе свое 

· соображение иметь не мешает. Так что вот так. Ну а насчет баньки 
там или теплого сортира, тут я с вами согласный. На все сто. Вот 
и давайте. Сделаем себе и баньку и сортир. 

Чего-чего? - Рыжий аж привстал. Того, говорю, домик себе по
строим. С отоплением, с душем, со всеми делами. Да ты что? - Пан-
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кратов, кажется, теперь встрял. Хочешь, чтоб нас совсем здесь за
-копали? Да нам ·rогда каждый скажет: вот и оставайтесь, раз уж 
корни тут пустили. Вот тогда заявления и напишем, говорю, я пер
ьый и напишу. Понял? Только никто нас держать здесь не будет. 
Опять же, кто на смену придет, рваться так отсюда не будут, дадут 
нам дома побыть. И еще спасибо за домик скажут. Ну? Вопросы 
есть? А почему мы? - опять Панкратов спрашивает. Вон тут строи� 
телей сколько. Начальству-то уже построили целый коттедж. Почему 
все мы да мы? А кто, спрашиваю? Удивляешь ты меня не знаю как. 
Добро бы этот молодой глупые вопросы задавал, а ты ж самостоя
тельный рабочий человек. Кто сделает-то? Чужой дядя? А ты зна
ешь, кто этот чужой дядя? Ты. И Степаныч. И я. Ну, Рыжий еще 
не вполне. Это другие на тебя надеются, а нам с тобой надеяться 
уже не на кого. :мы не сделаем - никто не сделает. 

Ерфилов рукой махнул. Ладно, говорит, хватит пустоболить . .. 
Завтра и начнем. После работы. А в выходные? - Рыжий подскочил. 
Опять без выходных? Там поглядим, говорю, насчет материалу бы 
еще договориться . . .  Думаю, не откажут, раз уж остаемся. И хватит, 
говорю, на сегодня. У меня от начальства башка трещит, а тут еще 
с вами. " 

Домик мы этот отмахали будь здоров. И сейчас стоит. Кого хо
чешь спроси там про домик Сид9рова. Улицу, номер не знают, а 
домик наш :шают. Ну да, там теперь улица целая. Другие фирмы-то, 
на нас глядя , тоже строиться стали. И получше и повыше, а все � 
мы первые" .  

И готовил я н а  всех. Кастрюль закупил, сковородок. Я и дома 
любил готовить. Жена, правда, обижалась. Ей тоже иной раз хоте
лось нас чем побаловать." Вот. А жили мы там колхозом. То есть 
деньги там, продукты - все в общий котел. Ну и другие тоже, на 
нас глядя, стали организовываться. И в каждом колхозе хоть один 
такой вот вроде меня кормилец был. Бывало, друг у друга кормиль
цев сманивали. А ушел кормилец - все, развалился колхоз, ешь всу
хомятку. К нам так Ермоленко потом пристроился. Сам напросился . 
Возьми, говорит, Алексеич, язва у меня да гастрит с колитом. Толь
ко у тебя в гостях и отхожу. Он-то с нашего завода был, с другого 
цеха. Взял я его. Что ж . . .  Мужик толковый, работящий, хоть и элек
трик, слова о не'м плохого не слыхал. А вообще-то просились мно
гие. Наслышались про наши заработки. Но больше я - никого. Ни
ни. Мне со своими бы разобраться. А лишних я вообще терпеть не 
могу. И Главный тоже, это когда нас в его фирму перевели, к нам 
зачастил. А поесть он любил. Не то слово. Потом уж вообще зака
зывать стал. Провел к нам в домик телефон и чуть что - звонит: 
Алексеич, как там насчет пообедать? Ага. Бывало, с утра отправишь 
всех на техничку, сам у плиты в переднике, кастрюли кипят, ско
вородки скворчат, а тут опять звонок. Главный орет: ты почему там, 
почему не на месте, без тебя тут все стоит, работать никто не мо
жет, безрукие о&и все у тебя! .. Так я ж обед, говорю, готовлю. Какой 
обед! Чтоб здесь был! Машину высылаю! Все! И трубку бросит. Что 
тут поделаешь? Огонь загасишь и в машину. За борщ свой любимый 
он еще простит, - а_ за изделие такого леща выдаст, что лучше не 
вспоминать . . .  

А и то сказать: подобрел он, ребята говорили, как я его домаш
ними обедами стд.л кормить, совсем другой человек стал. 

И сколько раз так бывало. Ночь просидишь в отсеке, провозишь
ся, а утром опять домой. На всех готовить. Не успеешь закончить, 
а за мной машина. Давай-давай, орут, ждем тебя! И обратно на тех
ничку везут. 

Очумел я совсем от такой жизни. А Главный - ничего, ничего, 
говорит, 5t, говорит, Алексеич, скорей весь полигон разгоню, а тебя 
не отпущу. Хоть тут разорвись ... 
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Но это я опять забегаю. Только мы, значит, домик отстроили, 
а к нам смена едет. Ага. Мы и пожить-то не успели, обновить то 
есть. Даже обидно стало. Но ничего. Домой все же. Приезжаем. Де
нег - вот по такой пачке отвалили. За что про что - вообще непо
нятно. Аж в глазах потемнело. 

Рыжий сдуру на такси в Ленинград поехал. А как дело было? 
Ехал-то он к поезду, да опоздал. Ночь где-то всю гудел, а наутро 
чуrь очухался. Поезд ушел, а он сидит в такси, в тепле, музыка иг
рает, а на улице дождь, а рядом Нинка его, а под сердцем пачка 
греет . . .  Гони, говорит, товарищ водитель, в северную Пальмиру. Пла
чу! Тот смотрит на него: ну ты, мол, сопляк, то да се . . .  вылазь да 
расплачивайся. А как Рыжий пачку показал, так враз скорость вру
бил. Месяц целый, Рыжий говорил, там мотался, но только полпачки 
и истратил. Чуrь не плакал, говорит. В рестораны его ленинградские 
не пускали, пока Нинка его в универмаг не загнала и не приодела 
по-человечески. Да и потом вообще-то не очень пускали. Ему ведь 
капли достаточно, чтоб окосеть. Это он для виду кричит много, что, 
мол, сухой закон его замучил, а пил-то не больше наперстка. И то 
еще убежит на двор, а потом весь зеленый, с глазами выпученны
ми является. А потом как понюхает, так опять бежит." 

Я вот тоже : домой приехал, а что делать с деньгами - не знаю. 
И вот, как Рыжий, чувствую - не истрачу пока, не успокоюсь. Моло
дой еще был, известное дело". Ну, пошли все четверо в магазин. 
Всего набрали, еле дотащили. А зудит все одно. В Сочи едем, гово
рю. Жена говорит: может, не надо, Сережа? Я и то смотрю - что-то 
больно тихая она да бледная стала. Ты что, говорю, как не надо, да 
ты на себя посмотри, измоталась вся. Поедем, в море искупаемся, 
винограду поедим, ну! И пацаны в один голос : на море, на море". 
Поехали в Сочи. Тогда там посвободнее было. Сняли пару комнат. 
Купаемся, загораем, фрукты едим, в ресторанах кушаем. Люди и то 
косятся. Работяга вроде, а хуже нэпмана. А мне, главное, истратить 
их поскорее, прямо пальцы жгут, будто чужие. Только наблюдаю -
Галя моя все в тени держится. И вообще бледненькая какая-то. Сво
дил ее к врачам. Силой пришлось. Те переглядываются. Ее бы, гово
рят, в Кисловодск куда-нибудь". Ладно. Едем в Кисловодск. Там она 
повеселела вроде, но, в общем, все то же. Ну, думаю, в Москву 
приедем - всех профессоров пройдем. 

А в Москве телеграмма ждет. Опять давай-давай". Мне бы за
держаться тогда хоть на недельку. Самому к врачам сводить. До 
сих вот, кажется, что если сам сводил бы ее - все по-другому обер
нулось бы . . .  

Я вот все думаю . . .  Только и слышишь: вот у них там порядок, 
организованность, вот они там работящие. Не то что мы, лопоухие. 
Непонятно только, как у нас вообще что-то есть. Возьми вот Рыжего. 
Ему бы с его руками да головой эту. самую ихнюю организован
ность - цены бы не было! А с другой стороны - может, он работал 
бы тогда не так, по-другому? Скучную работу он не терпел. Ему б 
что-нибудь такое, чтоб под лопатками чесалось. Поехали мы как-то 
отрабатывать стыковку изделия со стартом. Гнали нас в хвост и в 
гриву. Мол, там все готово, а вы тут колупаетесь. Приехали, помню, 
под майские праздники. Сначала самолетом, а потом вертолетом. 
Чуть живые добрались. А нас там и не ждут. Их самих тут тоже -
давай-давай, изделие везут, давно уже готовое, а вы тут колупаетесь, 
ничего не готово . . .  Ну, как обычно. 

Ладно. Пока начальство отношения выясняло, мы мало-помалу 
огляделись. Смотрю, а Рыжий уже какую-то патлатую обнюхивает. 
Вот кто на баб ,легкую руку имел! Жалели они его, черта, что ли". 
Куда ни приедем, пока туда-сюда, не успеешь повернуться, а у него 
уже все поварихи да официантки из офицерской столовой да про
давщицы военторговские знакомые. 
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Отпустил ее и к нам на доклад. Мол, и здесь мужики маются. 
Сухой закон, никуда не денешься. А так - прямо сейчас в офицер
скую столовую. А уж там чем бог послал. Легко сказать, если после 
самолетов с вертолетами желудок наизнанку выворачивается". По
слонялись чуток, делать нечего, пошли. Приходим, и точно - расста
ралась та патлатая. Сначала мы помялись маленько,  а потом ничего, 
чуть живые из-за столов вылезли. Начальство наше навстречу злое, 
голодное, а мы в зубах ковыряем. Где ходите? - орет. Да_вай, Сидо
ров, на совещание к командиру ! Ну, пошел. А о чем совещаться-то? 
Старт-то не готов. Мы-то работать прилетели, а не совещаться. При
ходим. Ну, а там как обычно. Сыр-бор. Все друг на друга валят. 
Никому неохота праздники на площадке встречать. Командир-кавка
зец ладонью рубанул: короче. Шахта есть, начинки нет. К праздни
ку успеем? Штатский, главный, видно, стал пальцы загибать. Нам бы 
то, нам бы другое, нам бы пятое, нам бы десятое. . .  Командир усме
хается в усы. Застраховаться, говорит, хочешь, если не выйдет? Где 
ж я тебе сейчас во:зьму еще один трубоукладчик? Скажи спасибо, 
что я тут в радиус·е тридцати километров сухой закон пробил." А лю
дей где возьму? Вот, на нас кивает, если товарищи с завода помогут, 
а так только солдат дать могу. Хоть ЦtЛЫЙ батальон. Я и рта ра
скрыть не успел, а мой начальник впе ред высунулся: конечно, по
можем! Оп поможет". Ладно.  Первый день ствол в шахту ставили. 
А мы больше кабелями занимались да трубоп роводами. Начальство 
повеселело, глядя на нашу ударную работу. Глядишь, и успеем. На 
другой день до обеда готовились платформу ставить. Поехали на 
обед. Гляжу, а где Рыжий? А он остался, Горелов говорит, а сам в 
сторону косит, не хочет ехать. Ладно. Приезжаем после обеда - что 
за черт! Где тракторист? Ни тракториста, ни Рыжего не видно. Пока 
туда-сюда, а часовой на лес по,казывает. Вон туда вроде пошли. Ска
зали, скоро будут. До ночи ждали. Начальство на себе волосы рвет. 
Без тракториста платформу не подвезешь. Только спать собрались -
и вдруг являются. Оба чуть живые - полдня по лесу блукали, пока 
нас нашли. Они, видишь ли, в сельпо ближайшее бегали. Ну, там им 
три бутылки из подсобки и отсчитали. Прораб эти бутылки об пень. 
Все три. Аж под сердцем екнуло. И орет: так, мол, и так и к черто
вой матери с площадки !  Обоих! Завтра же. Рыжий, гляжу, побелел 
весь. На меня, как на икону, смотрит. Уж сколько раз его, черта, 
выручал, привык, нахалюга! И тракторист, гляжу, дрожит, глазами 
хлопает. Сами-то, правда, трезвые. Мы рукой махнули и спать легли. 
Утром встаем, а Рыжий, гляжу, не шевельнется. Я его толкаю: вста
вай, обормот. А он как мертвый. И трясем его и усаживаем, а он 
мычит, головой только мотает и снова падает. А уже вертолет, 
слышно ,  стрекочет. На нем было велено Рыжего нашего с оказией 
отправить. Так сонного и загрузили. Смотрю - и тракториста этого 
в той же кондиции волокут. Что за черт! Всю ночь, что ли, пили? 
Вроде не пахнет. Приезжаем на площадку, а там вообще все непо
нятно. Все только руками разводят. Платформа-то стоит. В лучшем 
виде. Кто? Как? Только эти двое. Больше некому. И прожектор сами 
включили и кран подъемный, и трубоукладчиком платформу под
таскивали . . .  

Двое? Никто не вепит. Тут десяток за день не управится со всей 
техникой. А кто позволил? Кто энергию подал? Смотрят , а дежурный 
электрик на подстанции спит. И водкой от него несет. Где они эту 
бутылку припрятали - ума не приложу. Электрика к чертовой мате
ри . . .  Но платформа-то стоит! Все глазам своим не верят. Хоть сей
ча·с изделие ставь и стыкуй. Начальник мой сзади за локоть щип
лет: неужели твой Пономарев, а? Как это он сумел? Кто ж еще, го
ворю, не сама же платформа туда влезла" .  Вот так, а говорите." Са
мый ценный наш КсLДр. Как я теперь без него справлюсь, ума не при
ложу. А сам на командира поглядываю. Тот услыхал, обернулся, гро-
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зно так глянул через брови свои кавказские, потом улыбнулся, паль
цем погрозил. Вы мне бросьте, говорит, справитесь и без него. Чтоб к 
обеду изделие стояло. А этого пьянчугу вашего на пушечный выст
рел сюда не подпущу! Да хоть бы пьянчуга был, говорю, а то види
мость одна . . .  Пробку понюхает - и готов . . .  

А тут эту продавщицу сельповскую доставили. Боевая баба! Ей 
что генерал, что ефрейтор. Сразу заладила : у вас план и у меня 
план. Кой месяц без прогрессивки сижу. А как услыхала его кавказ
ский говор, враз язык прикусила. Он сказал как отрубил. Еще раз 
ел учится такое - к чертовой матери сельпо со всем содержимым 
снесу. Но потом он ничего, отошел . . .  Больше нас не поминал. Все 
мы сделали в лучшем виде. И поставили, и подстыковали, и прове
рили. А когда ведомость составляли премиальную - я сам просле
дил,- Рыжего тоже не обидели. Какие могут быть обиды, если к 
празднику и отрапортовали. 

И все равно ведь доигрался! Рыжий-то. Уж сколько говорилось 
ему: берись за ум, берись за ум! Уж сколько я его, паразита, выру
чал. Одних телег на него больше пришло, чем на всех остальных. Там
то режим строгий. А ему хоть бы что. А работал как? Никакой серь
езности. И балаболит, и балаболит! И зубы скалит, и других цепля
ет. Степаныча, правда, побаивался. Того не очень-то разыграешь. 
У него рука тяжелая. Это Сашка все стерпит". Вот и приходится за 
ним доглядывать, как бы чего не пропустил. А он еще обижается".  
И ведь так и вышло, ведь как чувствовал! Изделие отрабатывали 
экспериментальное. Ох и здоровенное! Ангар для него специальный 
из Москвы доставили. С хитрым замком, с сигнализацией. Такой за
мок, говорят, что диверсантам не позавидуешь. Ну нам это без раз
ницы. Замок и замок. Раз закрывается, значит, и открыть можно. 
Проверяем мы изделие, все путем, все в норме, вдруг один параметр 
не в допуске. Чуть не самый последний. Смотрим и так и этак. Ни
колай Иванович по схемам покопался, говорит, что микромодуль ка
кой-то не в режиме. А сам этот блок безразборный, ремонтировать 
нельзя, только заменять его весь. 

Заказчики руками разводят: меняйте, мол. Легко сказать. Через 
неделю если только. Пока из Москвы пришлют. А им что? Это у нас 
конец квартала, у нас план этим изделием закрывается. Что де
лать, а? Рыжий, смотрю, загорелся. Вы, говорит, прикройте меня от 
них получше. А я попробую микромодуль прямо в блоке заменить 
не разбирая. Николай Иванович головой только покачал. Авантю
ризм, мол. 

И сделал ведь, черт рыжий, что ты думаешь! Сам блок он не 
разбирал, только болты отвернул и из отсека чуть вытащил. Мы его 
окружили. Усердие изображаем. А заказчики тоже вид делают, что 
ничего не видят. 

Так Рыжий - подумать только !  - с другой стороны платы все 
двенадцать ножек у микросхемы выпаял, а потом отмычками свои
ми, как Николай Иванович скажет, сбоку через дырку в плате вы
тащил. И через нее же другую просунул, поерзал ею по плате 
вверх-вниз, пока ножки в дырочки свои не вошли. И запаял. Все 
двенадцать. Вот так. Знай наших. А то - нельзя. Кто не может, тому 
и нельзя. Николай Иванович руками только развел. Ай да Виктор! 
Он один его по имени звал. Зовет заказчиков. Давайте, говорит, еще 
раз проверим. По-моему, мы на приборе ноль не выставили. А сам 
улыбается хитро и на них смотрит. А те с серьезным видом кива
ют: да, мол, конечно, давайте перепроверим. 

Ноль выставили, дали команду - стрелка стоит как влитая, пря
мо в номинале, не колыхнется. Николай Иванович говорит тогда: 
может, на другом стенде проверим, мало ли". Нет, нет, говорят, этот 
стенд проверенный, не надо. А друг на друга и не смотрят. И хоть 
бы улыбнулся кто. Расписались в журнале и ходу из технички. 
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Николай Иванович rоворит: вот так, мол, учитесь, ребята, все 
видеть, но не все замечать. 

То есть изделие сдали заказчикам все честь по чести. ТрИдцать 
первоrо числа. Начальство нам на радостях сэкономленный спирт 
выделило . . .  Ты только не подумай, чего доброго, что мы его там ка
нистрами экономили. Нам в год раз присылали строго по норме для 
промывки контактов. 

Ребята, бывало, контакты протирают и смеются: не много ли 
чести, чтоб каждый вот так тереть? Может, лучше самому стакан 
принять, потом дохнуть на все разом - и хорош, пусть просыхают. 

А так - сухой закон, по всей строгости. Ну вот. Рыбки налови
ли, почистили, пожарили. Сайгачью ногу я в золе запек. Все в луч
шем виде. Все довольны. Да... особенно Витька Рыжий расчувство
вался. Ты, говорит, как отец нам родной и как мамаша вроде. Я толь
ко тебя и Николая Ивановича здесь уважаю. И целоваться полез. 
А под конец, когда уже расходиться стали, на рыбалку, помню, со
бирались, подходит ко мне опять, глаза в сторону, то да се, бормо
чет . . .  а что, мол, к примеру, будет, если в изделие посторонний пред
мет попадет? Я сразу почуял недоброе. Говори, черт рыжий, трясу 
его, чего натворил? Сознался наконец. Как родному одному тебе 
скажу, вздыхает. Ключ он семнадцать на двадцать два в приборном 
отсеке оставил. Накинул он этот ключ на гайку снизу, когда блок 
на место ставил, чтоб друтим ключом сверху затянуть, да так 
и забыл его там. Только когда уже весь инструмент собрал, хватил
ся. А изделие уже проверили, опломбировали и прокрутить успели 
на наличие посторонних предметов. Так ключ и не звякнул. И ведь 
сколько народу, и заказчики эти, носы в этот отсек совали! И хоть 
бы кто заметил. Рыжий-то язык и прикусил. Попадет ведь, если ска
жешь. А так не скажи, и не узнает никто. От изделия-то потом и 
винтика не сыщешь." 

Я как услыхал про такое дело, чуть голоса не лишился. Да ты 
не переживай, Алексеич, это он меня утешает, все нормально будет. 
Его там будь здоров как затянуло. 

О чем, скажи, с дураком говорить? Уж, кажется, сам понимать 
должен. Ведь как начнутся эти вибрации да перегрузки, как начнет 
этот ключ электронику молотить. . .  А с другой стороны, что делать
то? Это еще хорошо, что сказал". Что всем нагорит, это еще ладно. 
И что целому заводу квартал не зачтут и тысячи людей без премии 
останутся - это полбеды. А вот что пуск сорвем - это да. Бывало 
такое. Не часто, но бывало. Пуск такого-то числа, в такое-то время. 
И точка. И попробуй не уложись. Что, почему - не важно, не на
шего ума дело. И чтоб из-за какого-то разгильдяя все сорвалось ! Вот 
так стою и думаю: а сам-то, сам куда глядел? И что теперь делать, 
ума не приложу! Время позднее, изделие опечатано и под охрану 
сдано. Не станешь же часовому втолковывать что да почему. Хоть 
сам туда лезь. А только и остается что на преступление идти. Пулю 
схватишь - туда тебе и дорога, будешь знать, как разгильдяя по
крывать! 

Я Витьке говорю: молчи, мол. Никому нИ слова. А сам на тех
ничку побежал, :в караул. Прибегаю, а там начальником капитан 
знакомый. Да я их, считай, всех там знал. И меня знали. А с этим 
я вообще вместе воевал, в одной дивизии. Я в разведке, а он в ар
тиллерии. Рассказал я ему все начистоту. Как хочешь, говорю, а к 
изделию меня допусти. Я только ключ этот, будь он неладен, на гла
·зах твоих вытащу - и все нормально будет. 

А ему вот-вот на пенсию идти. Ему только таких вот приклю
чений не хватает. Косится на меня подозрительно и к запахам моим 
банкетным принюхивается. И головой качает. Нет, Серега, вздыхает, 
и не проси. Ниче:м тебе не могу помочь. Часовые знаешь какой ин-
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структаж получили? До утра никого к ангару с изделием не под
пускать. Кто бы ни был. И вообще - действовать без лишних предуп
реждений. Вот как. Изделие-то тебе лучше знать какое. У меня там 
сейчас Хабибулин стоит, а сменят его Шарипов и Нечипоренко. Эти 
инструктаж слово в слово выполнят. Я и сам туда лишний раз схо
дить боюсь. Так что иди спать, говорит, утром голова свежее будет, 
разберетесь. И замолк. Он всегда такой был. Пока слово вытянешь 
сам упаришься. Да нельзя до утра, горячусь,- утром пуск назначен. 
А ему хоть бы что. Ему хоть лоб расшиби, он свое твердить будет: 
хочешь обижайся, хочешь нет, а не могу. Устав есть устав. Махнул 
я на него рукой. Артиллерия, одним словом, говорю, на все точные 
целеуказания нужны. Никакой инициативы. Здорово меня, помню, 
разозлила эта его непробиваемость. Ладно, про себя думаю, сам 
справлюсь. На фронте еще не такое бывало". Ну, до свидания, про
щаюсь, пойду спать, раз такое дело. Вот-вот, кивает, только не оби
жайся. Какие могут быть обиды". 

Из караульного, помню, вышел, прожектора вовсю светят, у ча
совых под сапогами камешки хрустят. А я - раз, пока никто не ви
дит, под проволоку и к ангару пополз. Под парами еще был, извест
ное дело. Только чем дальше ползу, тем больше с меня этот хмель 
сходит. И уж кляну себя и в бога и в мать. Куда лезу, а? Да на 
черта мне это нужно было! Да пропади она пропадом, ихняя пре
мия ! "  Хорошо бы работали - без премии бы не сидели! .. А врежет 
сейчас Хабибулин из «Калашникова» и в отпуск на родину поедет 
за хорошую службу. И уже, смотрю, что назад поворачивать, что 
вперед ползти - один черт\ И так всю дорогу - плачу, а лезу". А тут 
вдруг прожектора погасли. Ползу дальше. Дополз кое-как. Замок 
этот - плевое дело. Отмычки свои, как Николай Иванович говорит, 
достал и открыл. Залез в этот ангар. В темноте, на ощупь брезент 
откинул, изделие вскрыл, люк снял и только тогда спичкой вовнутрь 
:посветил. Увидел этот ключ треклятый, сверху его и вправду не сра
зу заметишь. "  А уж светать стало, я заторопился и звякнул, когда 
вытаскивать стал. Минут десять лежал, дыхнуть боялся. Потом загер
метизировал все как положено, заЛIОчил, пломбу заказчика на место 
приладил - все как было. И, чувствую, сил уж никаких нет. Залез 
под стапель, брезентом другим накрылся - и меня нет. Вмиг заснул. 
А днем меня подняли. Что, мол, за дела? Как вы сюда попали? Так 
и так, говорю. Сам, мол, по своей воле. Смотрю, и бригада моя во
круг собралась, глаза на меня таращит. А изделия нет. Не слыхал 
даже, как вывезли. Да ты как сюда попал? - тоже изумляются. Мы 
ж тебя обыскались! А у Рыжего, гляжу, морда, как самовар, сияет. 
Алексеич, орет, да ты ж все проспал! Пуск-то уже был! И все в 
лучшем виде прошло. Я ж говорил, что все нормально будет, а ты 
чего каркал? Такую красотищу проспал, эх ты! Разоряется. И рас
сказывает мне, чего видел: вначале, знаешь, будто звезда падать 
стала, а потом будто солнце вспыхнуло. И нет звезды. А мы как 
раз уху пробовали из судаков. А мне, спрашиваю, ухи-то не оста
вили? Да какой там! - машет. Ты что". день уж прошел. Но мы за
втра еще сходим. Ты только смотри не проспи, и по плечу меня 
хлорает. 

Значит, интересно было поглядеть? - допытываюсь. А он, сукин 
сын, еще скалится. Такого в кино, говорит. не увидишь. Я было раз
вернулся, да ребята меня за руку схватили. За что, мол, ты его так? 
А за то, что ухи мне не оставил, говорю. И ключ этот из кармана 
выхватываю. Сейчас, сейчас, приговариваю, сейчас тебе еще не та
кие звезды привидятся! Ребята меня опять схватили, да ты что, в 
самом деле, говорят, на него-то накинулся? А он ключ свой увидел, 
рот рази1-Iул - и ни с места. Я было замахнулся, потом бросил ключ 
на пол, сплюнул и прочь пошел. А он за мной сразу побежал. Алек
сеич, только не гони, ноет, лучше дай как следует, только из брига-
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ды не гони. А я только твержу: уйди, мол, по-хорошему, уйди от 
греха . . .  

Я в курилке посидел чуток, в себя пришел и снова в караул 
направился к тому капитану. А он на меня глядеть не хочет. Слышь, 
говорю, покажи ты мне этого самого Хабибулина. Охота мне на него 
взглянуть. А вон, говорит, видишь, у окна чернявый такой, автомат 
чистит? Теперь ВИДЕ�л? Скажи спасибо, что он тебя не видел. Мне 
спасибо скажи! .. И нечего на меня тут глаза пялить! - орет. Я ж 
как знал, как толкнул меня кто! Минуты не прошло, за тобой вышел. 
Гляжу - точно: ползет разведка, инициативу проявляет! Лысина под 
прожекторами, как луна, сияет, а ректификатом вообще за кило
метр несет. И орать уже нельзя, и назад тебя тащить поздно, сам 
еще под пулю попадешь. Счастье, что сигнализацию да прожектора 
отключить успел. Хорошо, он еще там, за ангаром, шел . . . Я к нему, 
туда кругом обежал и минут сорок у него противопожарное обо
рудование проверял, пока ты там скребся . . . А сам злой еще дальше 
некуда. Иди отсюда, говорит, по-хорошему. Я, понятное дело, толь
ко руками развел. Что тут скажешь". Ему, оказывается, уже прика
зано было караул сдать и под домашний арест до выяснения. И ме
ня потом куда надо вызвали. Пиши, говорят, объяснение. Написал 
все как есть. И сразу к Сергею Павловичу кинулся. Он В{:е бросил и 
прямо к начальнику гарнизона поехал. Еле отстоял капитана, а то 
уж совсем трибуналом запахло. А Витюля наш только на вторые 
сутки заявился. Где он шлялся - черт его знает! Отощал, гляжу. 
Бумажку мне сует ка кую-то мятую. А там заявление - по собствен
ному, мол, желанию. Держать-то я вообще никого не держу. Не в 
моих правилах. А тут озлился. Ты, говорю, мне сначала весь инстру
мент сдай как положено и халат. А пока не сдашь, я с бумажкой 
твоей знаешь куда схожу? Тащит инструмент. А там одного ключа не 
хватает. Того самого. Где, спрашиваю, опять, что ли, в космос нала
дил? Молчит, мнется и глазки опустил. Потом, гляжу, из кармана 
достает. Он, видишь ли, хотел его себе на память оставить. Ну, тут я 
вообще из себя вышел. Чуть на месте его не пришиб. А ну положи на 
место, ору, и почистить мне его весь как положено ! И халат мне 
накрахмаль, чтоб стоймя стоял ! Он как пуля выскочил. Да" .  Считай, 
лет двадцать прошло, даже больше, а до сих пор вот как вспомни шь. 
так вздрогнешь. Хоть на войне и похлеще бывало. 

Ну а потом." лучше уж не вспоминать.. .  Третий месяц, помню, 
сидели мы там безвылазно. Изделие за изделием. Но все вроде глад
ко проходили. Надежные, как часы. Научились, ничего не скажешь . . .  

И вот сижу как-то у стенда, тумблерами щелкаю. Все в норме, 
все в допуске. И вдруг орут: Сидоров. телеграмма! Какая еще теле
грамма, думаю, тут оторваться нельзя, совмещенная проверка все 
же и заказчик тут же, не отойдешь. Потом скажет: все сначала про
веряй. Опять орут: Сидоров ! Отвяжись, кричу, пока не кончу, не 
отойду. 

А ко мне сам Главный идет с той телеграммой. Сергей Алек
сеевич, говорит, ты оторвись, прочти . . .  И кому-то рядом вполголоса: 
а ну быстро мою машину. Не помню уж, как меня в эту машину 
усадили. И на аэродром. Что ж ты, Галя, думаю, хоть бы дождалась. 
Продержись, мне только бы успеть. А смерти я тебя не отдам. При
езжаем, а самолет на Москву уже улетел. Следующий только ут
ром. Поедем, говорят, ночь переспишь, утром привезем. Я им не 
помню что ответил. Может, и ничего. Иду, ничего не вижу. Лишь 
бы подальше от всех. Сел на какой-то бугорок. Ночь всю просидел. 
Звезды, помню, здоровенные, как осветительные ракеты. Даже ши
пели будто. А так тихо было, без ветерка. Только под утро теплым 
дыхнуло в лицо . . .  А может, показалось. 

1 нм № 9  
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В Москву прилетел, да уж поздно . . .  Той же ночью и умерла. 
Что делать? как жить? - ничего не знаю.. .  Что ж, думаю, та

кое, а? Ведь за пять минут мог бы долететь, ну за десять! На этих 
своих изделиях, будь они трижды прокляты! Для чего я их сделал 
столько? Ведь не к человеку чтобы прилететь да спасти, а наоборот 
совсем, так ведь выходит? А пропади они пропадом! Сколько ж мож
но... Жизнь-то, считай, твоя кончилась. Вон сыны без матери оста
лись. Без отца росли, а без нее теперь остались. Нет, думаю, хорош. 
Ужели не заслужил? Смерть ведь как змея! Прячется до поры, будто 
и нет ее вовсе, чтоб вообще про нее забыли. А потом как ужалит! 
И не понять, для чего жил, даже подумать не успеешь. Назад уже 
лечу, а себе одно твержу: хватит! Как заведенный. .. Прилетаю и к 
Главному с заявлением. Главный ко мне выбежал, обе руки тянет. 
Что ж ты мне раньше ничего не сказал? Что ж 11ы молчал? Да я б 
в Москве всю медицину на ноги поднял! 

Молчал . . .  Если я сам от нее слова добиться не мог. Все хорошо, 
говорит, даже лучш:е, устала просто. А мне и приглядеться некогда. 
Туда-сюда и назад лечу" .  

Вы, говорю, заявление лучше прочтите. Читает, гляжу, хмурит
ся. А ребята, говорит, твои как же? Это про которых спрашиваете, 
голос повышаю, про тех, с кем я, как нянька, здесь столько лет 
возился, или про тех, кто сейчас одни дома, без отца и без матери, 
у соседок живут? 

И про тех, отвечает, и про других. Мне 6 твои заботы... У меня 
даже таких вот нет... Вот что, Алексеич, вези-ка ты сюда своих па
цанов. В лучшем виде устроим. Вырастим. выучим, а? Теперь-то 
здесь жить можно. Вон молодые-то лейтенанты как расплодились, 
видал? А бригаду свою не бросай. Ты за них тоже отвечаешь. Уж 
коль собрал их да столько лет здесь продержал . . .  Тем более сейчас. 
Вовремя, понимаешь, ты вернулся. Уж хотели тебе телеграмму да
вать. Изделие одно нужно отработать. Очень срочно. А они все сроч
ные, говорю, не помню, чтоб не срочные были. 

А это самое срочное! - кричит, а сам кровью налился, набы
чился. Вот и возитесь с ним сами, я тоже на крик перешел, а с меня 
хватит. Дезертировать вздумал! - орет и кулаком по столу. А это 
как хотите, говорю. всё, будет". Укатали сивку крутые горки. Ну и . . .  
катись к такой-то матери, орет, давай, где 1•воя писулька?! Схватил 
заявление, расписался, а у самого пальцы дрожа1·, и мне швырнул. 
Спасибо и на том, говорю. И к дверям. А ну давай его назад! Я там 
дату не поставил". Ты ж две недели должен отработать? Ну вот. А я 
еще на две недели вперед дату поставлю. Понял? 

Тут Николай Иванович заглянул. Что, мол, за крик? А вот, Глав
ный говорит, любуйся, бежать от нас вздумал. И в такой момент! 
Николай И ванович головой покачал, вернул мне заявление, молчит, 
на меня смотрит. Вас можно понять, говорит, такое горе. Даже не 
знаю, что и посоветовать". Но, может, действительно лучше, чем мы, 
никто вас не поймет и не разделит ваши переживания. Ведь вас 
здесь все знают и любят. Что вы будете делать сейчас в Москве? 
Сыновей ваших мы срочно переправим сюда. Понимаете? Вам сей
час надо быть среди близких людей, забыться в работе, не знаю, что 
вам еще сказать. 

Главный говорит: да все верно, Николаша, ты сказал. И за пле
чи меня обнял. Уж я-то, Серега, тебя как родного люблю. Ты уж 
не обращай внимания, что я тут орал. Обидно за тебя стало и страш
но. Ну куда ты сейчас пошел бы? Куда ты без нас? Сядь лучше, у1<.
покойся." Нужно это, понимаешь? Как никогда. Сергей Павлович из 
Москвы звонил. Через сутки сам будет. И чтоб все готово было. 
В Кремле, говорит, спать не будут. А дел невпроворот". Дайте ему 
очухаться, Николай Иванович усмехается,- что вы его сразу в оборот 
взяли? Да погоди ты, не мешай! - Главный вскипел. Тебя вообще 
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кто сюда звал? И опя·1ъ за меня взялся. Перестроить, понимаешь, 
надо успеть гировертикали и гирогоризонты. Магнитные усилители 
и электронные. Всю схему опять переделали. Блок радиокоррекции 
еще бы перестроить . . .  Что еще? - у Николая Ивановича спрашивает. 
А я уж и не слушаю. Что они мне там говорили - не знаю. Такое 
нашло ... Выходит, никуда не денешься. Делайте, думаю, со мной что 
хотите. Раз уж попал сюда, так что теперь . .. А Главный ·мне все тал
дычит про изгибные колебания да про белые шумы ... Хватит, гово
рю, уговаривать-то. Кого хочешь ведь уговорите... Сделаем, раз на
до. Но потом все. Распрощаемся. А потом все, Главный говорит, по
том, может, и я заявление напишу. Старушку себе подыщу, прямо 
с внуками чтоб бы�а. 

Оказывается, два пуска сорвалось. Из-за контура стабилизации, 
как я понял. Крутило изделие на старте, и вообще не туда летело. 
Пока умные головы не додумались про эти самые белые шумы в 
электронных усилителях. Тогда еще лампы стояли . . .  А Главный за 
бортовую аппаратуру отвечал. На него и навалились. Его Сергей 
Павлович сам отстоял и на академиков своих нажал, да так, что они 
всю эту науку про белые шумы выдали...  И еще на своей машине 
смоделировали и проиграли. 

Собрал я к вечеру бригаду возле изделия. Ребята на меня во 
все глаза смотрят, будто видят впервые. Николай Иванович им опять 
про то же толковать стал, да Главный его сразу остановил. Некогда, 
говорит, ликбезом заниматься, нечего им мозги засорять. Алексеич 
со своими орлами все сделает как надо. Верно я говорю? И по пле
чу его хлопнул. Николай ИвановиЧ даже заикаться стал. А 'я считаю, 
говорит, что человек лучше справляется со своей работой, когда ра
ботает сознательно, зная цель своей работы. Главный усмехнулся. 
Ты считаешь... А я знаю! Что каждый должен знать до тонкостей 
свой участок и не соваться в чужие дела. И хватит об этом. Пока я 
здесь командую, б удет так, как я считаю, понял? И вообще, Николай 
Иванович, поезжай к себе в гостиницу. Поезжай .. .  Отдохни. Ты нам 
завтра будешь нужен с ясной гQЛовой и не такой дерганый. Ясно? 
А то у меня сейчас с ребятами предстоит крутой, мужицкий раз
говор. Не для твоих ушей. Завтра в семь ноль-ноль чтобы был здесь. 
Все, разговор с тобой закончен. А мы отсюда уйдем, только когда 
сделаем, ясно? 

И к нам повернулся. Что, мужики, не нравится? - спрашивает. 
Еще хуже не пон равится, это я обещаю ...  А сам будто от удоволь
ствия руки потирает. Кровью харкать будем, а не уйдем. И смотрит 
так, как только смотреть умел, когда в кураже был. Потому что все, 
дальше уже некуда нам с вами отступать. И всех нас к чертовой 
матери разогнать надо! Не умеем работать - вот что я вам скажу. 
Тут Рыжий, как всегда, в бутылку полез. А мы при чем? - спраши
вает. Конструктора напутают, а мы за них расхлебывай? И другие 
загомонили, как, мол, так, всегда все делали как надо. А Главный 
еще хлеще. Дерьмо вы, а не слесаря. Халтурщики. За что вам толь
ко деньги платят! И еще по-матерному добавил. Да я бы, говорит, 
разогнал вас давно, безрукие! Тут уж и меня заело. Тоже, помню, 
раскричался, руками махать стал. Потом плюнул и к выходу повер
нулся. И ребята за мной. 

А Главный ка.к гаркнет: стоп! Я еще никого не отпускал! Ты 
что, Алексеич, на. фронте тоже, если ротный матюкнет, из окопов 
уходил, а? А ну кто мне скажет, почему мы немца победили? Ну-ка 
ты, Пономарев, у тебя глотка самая луженая, скажи, почему мы Гит
лера раздолбили? Рыжий почесался, на меня смотрит. И замямлил: 
ну, да ну, да это, да еще это . . .  Верно, Главный говорит, как с трибу
ны, по-писаному :выступаешь. А кто еще скажет? Ну-ка, ну-ка? Кто 
еще мне одну главную причину назовет? Молчите? Тогда сам скажу. 
Разозлились мы, русские, очень. Да не на немца ... На него чего злить-
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ся. На себя! Французы и англичане на Гитлера очень злы были, да 
что толку. На себя мы разозлились, вот в чем дело. Верно я говорю? 
Алексеич, верно я говорю? Вот так...  Помнишь, как в сорок втором 
каждый волком выл от злости этой? Да что ж это такое?" Да сколь
ко ж можно, а? Чтоб этот фриц нашего русака пересилил? Да чтоб 
фашист этот нашего большевика в дугу согнул? Да сколько ж мож
но? И вот когда каждого - и кто в окопе сидел, и кто в штабах опе
рации разрабатывал, и кто в тыл у танки и самолеты строил - злость 
такая проняла: да неужто мы лучше «мессера» истребитель не сде
лаем? И сделали ! И лучше и больше. Вот так, мужики. Так уж мы, 
русские, устроены. Здорово разозлиться нам надо, чтоб дело боль
шое сделать." Мне сейчас злые нужны. Очень злые. Не на конст
рукторов и ученых. На себя! Это ж надо сколько миллионов, страш
но сказать, мы здесь зазря сожгли! Вон оно лежит. Ждет вас! Не
ужто не одолеем?" Ну, завел я вас, а? Или еще добавить? Видели, 
как ваш Николай Иванович задергался-то? Вот так". А не сделаем -
самое нам с вами место в артели инвалидов. Детские соски делать. 
Такие дела, мужики." Очень важно это. В Кремле сегодня спать 
не будут. Это я вам точно говорю. Или мы американцам нос утрем, 
или." В общем, все, за дело". 

Я его эту речь до сих пор помню. Как и те двое суток. Жара 
стояла, как назло. Решили работать прямо через люки, вниз голо
вой, не разбирая изделия. Время поджимало. И сейчас иной раз, ве
ришь, ночью снится. Провода, провода всякие, разноцветные, пайки, 
катушки, лампы эти". Так во сне и работаю. Этот проводок Пинце
том отожмешь, паечка блеснет, ты ее паяльничком аккуратненько,  
а соседские проводки оправкой пластмассовой отгородишь, чтоб не 
дай бог изоляцию не поджечь или распаять". И вот висишь вниз 
головой, в глазах круги красные, лицо кровью наливается, дышать 
тяжело". А вылезти нельзя: ждешь, когда олово потечет, чтоб сра
зу проводок освободить. В голове шум волнами, и вот видишь - оло
во уже задергалось, заблестело, тут не зевай, смотри в оба, не дай 
бог на соседние пайки натечет...  И все, вся работа насмарку. Потом 
вылезешь, тампоны из ушей, носа вытащишь, легче дышать сразу де
лается . .. Тампоны зачем? А как же! А если пот или кровь из носа 
туда, на контакты, капнет? Электроника штука тонкая. Одна капля -
и все, вся работа насмарку." Кое-как отдышишься, тампоны из ваты 
новые скатаешь и снова лезешь. Меня только Горелов подменял. 
Сашке я как себе доверял." Рыжий, правда, обижался, но уж тут не 
до него было. И то как-то, смотрю, Сашкины ноги из люка торчат 
и не шевелятся. Уже минуты три прошло как залез. Вытащил его, 
а у него лицо посинело. Водой побрызгали". Ничего, оклемался. 
И сразу опять полез. Я его назад. Погоди, Сашка, отдыхай. Моя оче
редь. А у него глаза, смотрю, дурные совсем уже сделались. Отта
щили мы его подальше, уложили". Намучились мы с этими усилите
лями" .  Легко сказать - перестроить". Ерфилов-то поставил их в луч
шем виде и быстро. А регулировки эти чего стоили?" Торчишь в 
этом люке, кряхтишь, в глазах уже плывет все, а отвертку· не вы
пускаешь. А Главный все свое талдычит. Ну Алексеич, ну дорогой, 
ну еще чуток поверни. Влево". вправо". Ну все, отдыхай". Вылезешь, 
сядешь на корточки, а они у осциллографа с-rолпились, вздыхают: 
нет, не то. Главный подойдет, присядет рядом. Алексеич, еще, гово
рит, надо конденсатор один поменять. Глубину обратной связи еще 
бы изменить. Видишь, на осциллографе пучок этот треклятый, ни
как его не уберешь." Лезешь опять. Тампоны из ушей вытащил, 
чтоб слышно было. Алексеич, ты в параллель ему такой же подпаяй, 
в параллель, сейчас подадим. Теперь покрути." Вот-вот." Нет, теперь 
убавь". Теперь прибавь. Лежишь, не шелохнешься, каждый палец, 
как у пианистов, занят. Этим конденсатор придерживаешь, этим ре
зистор, этим пинцет и отвертку держишь. Только зубы свободны. 
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В зубы другой конденсатор возьмешь, потом .его пальцем перехва
тишь и туда его, к первому, в параллель ... Опять не то". Отдыхай, 
Алексеич ...  Сядешь на закорки и уснешь . . .  Потом тормошат. Глянешь 
на них, и страшно делается. Рожи у всех почернели, глаза впавшие . . .  
А Главный, откуда только силы у человека берутся? Врешь, говорит, 
сделаем! А сам и за слесаря 11 за оператора". Потом я вроде стал 
сознание терять. А может, засыпал так, не знаю." Есть-то почти ни
чего не ел. Обед привезут, а ничего в горло не лезет. Возили за три
дцать километров. Все уже прокисшее. Главный больше всех ругал
ся. Он термоса схватил и прямо в ворота выбросил. И солдата, что 
привез их, взашей вытолкал. Потом самый главный интендант 
приехал. С походными кухнями, с молоком сгущенным, шоколадом. 

Раз не выдержал я и слезу пустил. Самым форменным образом. 
Только-только я до двойного триода, помню, дотянулся, надо было 
ножки его отпаять, и на магнитный усилитель провода перекинуть -
полдня ковырялся, все проводки перебрал, пока до него добрался,
а меня вдруг за ноги схватили и выдернули из люка,  как редиску 
из огорода. Думал.и, я там сознание, как Сашка, потерял. Я на це
мент сел, слезы текут, остановиться не могу". Что ж вы, подлюки, 
наделали, а? Ведь .я полдня туда добирался, уже в руках держал, 
уже распаивать начал, а теперь мне что же, все сначала начинать? 
Чистая истерика с:делалась. Главный испугался, сел со мной рядом, 
обнял. Да ты что, Серега, успокойся, да у тебя ж вон кровь из носу 
хлещет! Мне ж твое здоровье дороже всех изделий! Да пропади они 
все пропадом! И на Николая Ивановича давай орать : ты что наде
лал? Ты почему мешаешь ему работать? Мало ли что тебе показа
лось! Он тебе не барышня кисейная, чтоб в обморок падать, он всю 
войну прошел! И опять ко мне. Ну, Серега, ну еще чуток, а? Ты ведь 
молодец, Серега, и ребята твои орлы. Таких, как вы, во всем мире 
нет. Ну еще чуть-чуть. И отдыхай . . .  Я снова полез. Шатаюсь, а лезу. 
Рыжий крик поднЯ:л: не лезь туда, Алексеич! Давай я! Что ж это 
такое, кто это такие сроки нам дает? Пусть, кричит, кто сроки давал, 
тот и делает. Главный красный сделался, как рак, выкатил на него 
глаза, вон, кричит, чтоб духу твоего здесь не было! И по-всякому 
его стал костить. Ну, я-то позволить этого не мог. Это уж и меня ка
салось. Если он уйдет, говорю, я тоже уйду. Главный сразу остыл. 
Рукой махнул. Будто мне, говорит, больше всех надо. Не на меня 
работаете". Хоть все катитесь отсюда. Сам все сделаю! Вот так мы 
базарим, время теряем". Один Николай Иванович, будто его это не 
касается, осциллограф свой крутит, записывает. Потом сам полез в 
люк, подкрутил там что-то n опять к осциллографу. Вот так уже 
лучше, говорит, :шачительно лучше! Молодец, Сергей Алексеевич! 
Главный - да ну! И к нему сразу кинулся. И все сразу - инжене
ры какие были, слесаря - к осциллографу бросились. Николай Ива
нович встал, место Главному уступил, смотрите сами, говорит. И к 
Рыжему подходит. С самого пот градом, но держится; 

Что вы, Виктор, зря нервничаете? - спрашивает. Это начальст
ву за его переживания большие оклады положены, а вам совсем за 
другое платят. Ну а что касается сроков, то никто их с потолка не 
назначал. Газеты читаете? Знаете, наверное, какое через несколько 
дней открывается совещание? Так вот мы здесь для наших диплома
тов козырного туза готовим. Сделаем наше изделие, запустим его 
в заданный район - вот тогда с нами сразу по-другому заговорят. Они 
только такие доводы во внимание принимают". А без нашей работы 
нынче любая дипломатия гроша не стоит. Так что вы эти разговоры 
оставьте". Дипломаты ваши гайки крутить не будут. Не умеют они 
этого. И вас на их место не посадишь. Там криком никого не возь
мешь. Так что мы все здесь не просто так работаем, чтоб изделие 
сдать и деньги за это получить. Мы с вами важную дипломатическую 
миссию выполняем. Так бы сразу объяснили, Пономарь заговорил, 
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а то сроки, как прокурор, дают непQнятно почему, никто толком 

объяснить не может". Я его подталкиваю, ладно, ладно, дипломат, 

шевелись, лезь теперь ты :n изделие, мы-то с Сашкой всё, дошли уже, 

не бойся фрак-то испачкать . . .  

Да .. .  Вот такие дела были. Не помню уже, как кончили. И очнул

ся уже в автобусе. Главный сидит надо мной и по волосам меня гла
дит, увидел, что я глаза открыл, и сразу руку убрал. Лежи, Серега, 

хрипит, теперь лежи. Отдыхай. На-ка вот коньячку. Армянский, ви

дишь? Такого Черчилль не пил. Мне этот генерал-интендант дал для 
вас. Отхлебни, сразу оживешь.. .  Приедете и отсыпайтесь. Сколько 
влезет. Трех суток хватит? Ну во'!'. .. А потом на охоту поедем. На 
сайгаков. Всех твоих ребят возьмем. Выпил я коньяку из крышечки, 
чувствую, и правда в себя прихожу. Голова еще кружится, в ногах 
слабость, IIO так ничего вроде.. .  Ребята, смотрю, все как наповал 
спят. А мне уже и спать не хочется. Когда приехали, ребят еле рас
толкали. Они только до коек добрались и опять все полегли. А на 
меня нашло что-то. Ну ни в одном глазу! Не хочу спать, и все! А как 
глаза прикрою, так опять эти провода, провода - синие, белые, зе
леные,- резисторы красные, конденсаторы желтые,  пайки серые так 
и мельтешат ... И в носу вроде опять канифолью потягивает. Что де
лать? А как раз суббота была. Пошел в Дом офицеров. Иду, поша
тываюсь... Смотрю, «Карнавальная ночь» идет. Мне о ней сынки 
раньше мои писали. Посмотри, мол, батя, обязательно. Умора такая, 
что ой-ой-ой" .  Пришел. Взял билет. Сел на свое место и сразу от
ключился. И проснулся через сутки у себя на койке. Кто меня та
щил, кто раздел, кто уложил - без понятия". Ребята тоже по одному 
просыпаются. Сидят молчком, позевывают, курят . . .  Попробовали в 
домино или в шашки сыграть - не играется, душа не лежит. 

Пошли на улицу. А куда пойдешь? Будний день. Все закрыто. 
Народу никого. Думали, может, пиво в бане будет, жарко все же . . .  
Так нет. Баня закрыта. Слоняемся, как сонные мухи, руки в карма
нах, чего-то хочется, вот не хватает чего-то . . .  А чего - сами не зна
ем. Пошли в Дом офицеров. Кино только по вечерам показывают. 
В читальне газеты и журналы полистали - опять неохота нашла. 
Встали, пошли... Вижу, на одной двери написано «Киномеханик» и 
«Посторонним вход воспрещен». Толкнулся туда. Сидит там такой 
опухший от сна малый и коробки с лентами по одной перебирает. 
Воротничок расстегнут, во рту сигаретка, а глаза аж заплыли. Слышь, 
говорю, солдатик, уважь людей, покажи нам «Карнавальную ночь». 
А то мы ее, понимаешь, проспали позавчера. Меньше пить, говорит, 
надо. И дверью, дядя, когда закрывюъ будешь, не очень хлопай. 
Сашка Горелов меня за рукав тянет, да ладно, говорит, Алексеич, 
пойдем от греха подальше. 

Давай-давай, киномеханик говорит, а то сейчас патруль вызову, 
пусть разберется с вами, почему в рабочее время тут шатаетесь. Ры
жий, понятное дело, взвился. Ах ты салажонок неумытый! Да ты 
с кем разговариваешь, а? Да я тебе сейчас за такие слова . . .  Я его за 
рукав схватил, из будки тащу, а к нам в это время какой-то под
полковник незнакомый - он мимо проходил - подскочил. Что за 
шум? А ну тихо! Кто такие? 

Киномеханик тот как сидел - с места не сдвинулся. Да вот, 
товарищ подполковник, говорит, промышленники тут ходят, матерят
ся. Требуют, чтоб я им кино показал. Угрожают еще . . .  

Подполковник нас спрашивает: вы из какой организации? Кто 
ваш ответственный? Почему в рабочее время здесь ходите? Где ваши 
документы? 

Мы струхнули, конечно, порядком. Показали ему документы. 
Он их посмотрел, ах вот вы кто, говорит. Вернул нам и киномеха
нику - покажи им все, что у те•бя есть. А тот головой качает: не, 
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товарищ подполкювник. Не буду я им ничего показывать. У меня 
приказ есть, чтоб в рабочее время кино не показывать. Буду я еще 
из-за них аппаратуру вскрывать и пленку гонять. 

Подполковник спокойно ему так - за это я, мол, отвечу кому 
надо, а ты покажешь им все, что они захотят. Даже то, чего у тебя 
нет, достанешь и покажешь. И чтоб они всем довольны были, понял? 
А теперь повтори п риказ. 

Киномеханик нам с перепугу до самой ночи картины крутил, 
«Карнавальную ночь» так три раза смотрели. Очень ничего фильм. 
И сейчас бы с удовольствием посмотрел". Мы и потом - Рыжий на
доумил, кто ж еще - как чуть освободимся, так прямо к киноме
ханику в будку. В любое время. Желаем, мол, кино посмотреть. Без 
звука показывал". То есть звук-то был, но не гоношился уже". Да, 
а изделие то в воскресенье запустили. Прямо в заданный район, за 
тысячи километров угодило. Это мы уже потом от Главного услыха
ли, когда с ним на охоту ездили. · В воскресенье-то без задних ног 
дрыхли". 

И совещание в верхах прошло как надо. Это уже во всех газетах 
было. 

Словом, так я там и остался. Во второй раз. И вот думаю". 
Незаметно это как-то происходит. Вроде как внуки подрастают. 

Они уже и ростом и умом тебя превзошли, а все кажется, что еще 
детишки малые, только-только с рук сошли. Вот так и в нашем деле. 
Изделия все сложнее, все непонятнее. По-старому - давай-давай да 
на коленке - их уже не сработаешь. И видишь: около них уже мо
лодые крутятся. И грамотные все ребята, серьезные. Не по себе 
даже стало. Привы к, понимаешь, чтоб все через мои руки проходи
ло ... Спохватился, да уж поздно. Годы не те, чтоб снова за парту са-
диться и в электронике нынешней разбираться. , 

Сижу, бывало, себе в домике, обед стряпаю. На пуски эти меня 
зовут, а я ноль внимания. Едут без меня. Или рыбку на берегу ужу. 
Спиной еще повернусь. Пустят и пустят, мне-то что. Вот так сижу и 
равнодушие изображаю. 

Сглазить, говоришь, боялся? А может. Может, и так. Только 
когда загремит, екнет во мне что-то, сидишь и думаешь : ну не дай 
бог рванет, не дай бог". Должно, с тех первых пусков такое оста
лось. Уже сколько их проводил, а все как первый раз замужем ... 

Витька Пономарев еще работает. Сам теперь бригадирствует. Ге
роя ему дали. Не подступишься. Ну а Сашка и Степаныч со мной 
до самой пенсии трубили. Видимся. Не часто, правда". Тоже, поди, 
вспоминают. Тольк о каждый про свое. Это уж как водится. 
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* 

ЮЖНАЯ АФРИКА 

АЛЕКС ЛА ГУМА 

Реквием ушедшему товарищу 

Давно О'СТаНJсmиАОСЬ 
Твое с·ердце, старый друг,-
В тот день, когда казнили Сакко и Ванцетти, 
Когда затянула.сь петля 
На горле Ву:йJсили Мини1 , 
Когда поцеловала смерть Этель Розенберг2; 
И намного, намного раньше -
Когда неукротимый отец Длюн Балл 3 
Взошел на эшафот, 
Когда упал в пе.сок йоханнес Нкоси1 
И Че, израненный, поmб в последней схвnтке". 
Давно остановилось 
Твое сердце, старый друг, -
Тогда, у Стены коммунаров в Париже, 
В бессмертных полях Белоруссии, 
У вьетнамс:юой деревни Мей Лай,  
В камере Брама Фишера5, 
В боях под Луандой, 
В о.копах ре.спубликанской Испании, 
В коЛJОннах шrоольников Соуэто, 
В сражениях палестинцев . . . 
Давно остановилось 
Твое сердце, ста�рый друг, 
Но 
Оно продолжало биться, 
И сегодня я слышу его удары. 

Детям 

Кро;вь черного рождения чернит 
страницы-скатерти статистик.и су;ровой 
и заполняет - годы и недели -

1 В у й с и л  и М и н  и - профсоюзный лидер южноафриканских горняков, казнен
ный в расистской тюрьме в 1964 году. 

2 Э т е л ь Р о з е н б е р г - жертва антикоммунистической истерии в США, была 
казнена на электрическом стуле в 1951 году. 

3 Д ж о н  В о л л - священник, проповедник равенства всех людей, сподвижник 
Уота Тайлера - вождя восстания английских крестьян; повешен в 1381 году. 

4 й о х  а н н е  с Н к о с и - Генеральный секретарь Коммунистической партии · 
IOAP, убит расистами в 1 93 1  году. 

5 В р а м (Абрахам) Ф и  ш е р - выдающийся южноафриканский коммунист, лау
реат Международной Ленинской премии, умер в тюрьме 8 мая 1975 года. 
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голодные костлявые провалы, 
в которых, засыхая, увядают 
бульдозером сгребаемые в кучи 
начала всех рождений -
колыбели. 

Где 
флейты? 
Где цитры, гитары? 
Нем воздух ... 
Где нежные пеон.и и ясные звезды? 

Там , за р ешетками тюрем, 
сладкие гру,111и пусты, 
не молоком, а горем 
кормят иссохшие рты. 

Так отвратим наши губы 
от злого металла сосков, 
послушаем п еснь колыбельную 
на трубах грядущих годов, 
vодов изобилья, 
годов без 1юшмаров, 
и флейты, и цитры, 
и голос гитары". 

Перевел с английского ФЕЛИКС БУРТ АШОВ. 

япония 

rоити МАЦУНАГ А 

Крики, которые не забыть* 

Воды! 
Дайте воды !  

В память о том, что осталось в о  мне н а  всю жши�ь, 
когда я уВl!дел атомный гриб в небесах Нагасаки. 

Огненный сгусток плавится. 
В огненном вихре - сплетенье тел. 
Дайте воды ! Спа·сите!  
Кто-нибудь, помогите жить! 
Кровавое месИ1Во гу.с-го течет 
по чадящему дну 
исковерканной улицы". 
Щеки лохмотьями свисли. 
Воды! 
Дайте воды ! "  

Мальчик мой! Где ты? 
Где мой ребенок? ! 
Память сгорает 
в каждом мгновенье, 
и груды беспомощных тел 
сползают 
в обмелевшую реку Смерти".  
Папочка ! 
О, кто-нибудь! 
Где же вы, где?" 
Смутно мелькнуло сознанье 

* Это стихотворение написано утром 3 марта 1982 года и в тот же день прочитано 
автором на антиядерном митинге японских писателей в Токио, где было оглашено Об
ращение с призьmом предотвратить угрозу ядерной войны. Под Обращением поставили 
свои подписи несколько сот литераторов и деятелей культуры Японии. (Прим. перев.) 
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в угасающей пл:о'ГIИ. 
И, неслышный почти, 
женский с-гон : 
«Мальчик мой !  .. Где ты? . .  
Где мой ребенок?"» 

О, как вернуть человеческий облик, 
как сохранить его после этого? 
О великое божество храма Сува! 
О всемогущая дева Мария -
на морском берегу! 
Умоляю. ответьте ! 
Где прибежище ваше? 
Где желанный покой? 
Расплавились -
в долю секунды -
даже священные статуи." 
Как вернуть Ч'е.л:овеческий облик, 
как сохранить его после этого? .. 

Груди обожжены. 
Лепестки черной гари 
свисают с ожогов. 
Кто-то один отнимает ЖJизнь -
видите? Видите? 
Господи ! 
Дева Мария! 
Кто изготовил 
эту проклятую бомбу? 
Покарайте его ! 
Груди обожжены. 
Лепестки черной гари 
свисают с ожогов. 

Воды! 
Дайте воды! 
Огненный сгу'сток плавится. 
В огненном вихре - сплетенье тел ... 
Дайте воды! Спасите ! 
Кто-нибудь, помогите жить ... 

КОЕ ЕСИДА 

Пятистишия 
Из цикла «Музей-квартира А. С. Пушкина» 

Гонимый ветром, 
снег сечет, 
и стынут от мороза лица .. ! 
А всё идут -
к поэту на поклон ... 

* * * 

в дни юности 
«Онегина» читал, 
но и сейчас 
забыть не в силах, 
как трепетно стучало сердце ! 

• * * 
Старинный 
кожаный диван -

41 
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дыханья Пушкина 
(предсмерnюго ! ) 
свидетель. 

* * * 
Прекрасной Натали 
любовь свою 
и жизнь отдавший -
ах, как печален 
Пушкин! . .  

* * * 
Все не дает ПiОК!ОЯ МЫIСЛЬ 
о той дуэли .. .  
С душевной болью за поэта 
переступил порог 
его квартиры". 

* * * 
О Пушкина пре,аJСмертные слова! ..  
Не друга ли он звал, 
горячий взор 
на книги устремляя 
в последний МIИГ? 

* * * 
Др.же в бронзе 
так молод поэт! 
О, как горько 
из жизни уйти 
на тридцать восьмюм году". 

СУМАКО ФУКУ ДА 

В ненастный день 

Дождик тихо шум�ит за окном." 
Я лежу на больничной кой:ке 
недвижна, почти бездыханна". 
В тишине доносится голос мужа, 
сидящего рядом: 
«Сумако, ты будешь жить . . .  
Пусть кожа н е  та, что прежде, 
но она ведь восстановилась." 
Если бы ты погибла, 
я не вынес бы этого".» 

Слова - словно капли медленно капают. 
Слова - словно нить, Ч'I1О вот-вот порвеrея. 
Бедный муж !  
В этот долгий дождл,ивый день 
ему, видно, еще тоскливей, чем мне. 
Ах, это все тот год, 
т о т г о д". 

Голос умолк. 
Только дождик шуршит за окном. 
Что же грудь моя так болит -
из-за погоды, что ли? 
И слезы текут по щекам. 
и не в силах я слезы сдержать. 
А дождик тихо шумит за окном". 

Переве.11 АНАТОЛИЙ МАМОНОВ. 
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ВЬЕТ НАМ 

ТЕ ХАНЬ 

Размышления над зрелым плодом 

Тебя, пригнув, срываю с ветки я 
И думаю: о как долга твоя 
Извечная дорога превращений, 
К осуществленью - из небытия! 

Вонзались корни в темные пла.сты. 
Выискивая то, что хочешь ты, 
Еще не существуЮщий, 

внимая 
Таинственному зову с высоты. 

Цветы раскрылись яркие потом: 
Тычинки, пестик". 

В свете золотом 
С мужским сливалось женское начало. 
Но ты не помнишь ничего о том. 

Страсть улеглась. И вот уж .\епестки 
Летят, летю - без боли, без тоски. 
А ты - живешь. Еще ты только завязь. 
Дни зрелости пока что далеки. 

И вновь тебя рассвет позолотит, 
Сосед-листок от ветра защитит, 
А солнце полдний сок твой кисловатый 
В пленительную сладость превратит. 

Ты будешь пить ночами свет луны, 
Качаться на ладонях тишины 
И никому на свете не расскажешь 
О том, какие ты увидишь сны. 

А вспомнишь ли ты руки, спелый плод, 
Что дерево лелею'Т круглый год, 
Речную воду ведр�ми таскают 
К подножью, если засуха придет? 

О руки стариков! Они добры, 
Хотя подчас шершавее коры, 
А девичьи и детские - нежнее 
Листвы под ветром. Только - до поры"! 

Совместный плод Природы и Труда, 
Среди ветвей ты блещешь, как звезда, 
Как свет и радость, вера и надежда, 
Что жизнь не прекратится никогда. 

Волшебно-золотой в лучах зари, 
Ты сам зовешь: срывай меня, бери! 
И как залог дальнейших превращений 
Просвечивают семечки внутри". 
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ХОАНГ МИНЬ ТЯУ 

Нон1 

Хочу, чтобы сразу преф;Ставить ты мог, 
Что J:i о н  настоящий создать нелегко : 
Нужны здесь волоКJНа от дерева м о к, 
Полоски из листье;в от дерева к о, 

А также расщепл€.Нный тонко бамбук, 
Уменье и ловкость девических рук". 
Надеюсь, теперь понимаешь ты, дру�г: 
Плетение нона - нау�ка наук! 

Скажи МIН.lе, какой тебе нравится нон: 
Такой ли, которЫМLИ славен Бадан? 
Внимательным глазом его ра·ссмотри : 
Он ш елковой нитью прошит из.нУiiри. 

А ноны Хюэ? В них особый сек,рет, 
Идущий, бесспорно, от црежних веков: 
При солнце его поглядишь на IIроовет -
И строки проступят старинных стихов. 

От солнца и гроз укрывающий нон, 
Прохладой в жару овевающий нон , 
По склону холма проплывающий нон -
Дружил ты с народом с древнейших времен ! 

Корзинrой служил оn,ро:кинутый IЮН, 
Героев приветствовал вскинутый нон, 
А набок лукаво чуть сдвинутый нон 
Без слов говорил, что владелец влюблен. 

Бывал не в ОlдНОЙ я дале1юй стране. 
На шляпы с вуалью, на кепки глядм, 
Когда же мороз прикоснулся ко мне, 
Я теплую русскую шапку надел. 

И зонт, что прикрыл оразу J)/Be rол,овы, 
Понравился мне. Но - поймете ли вы? -
Для тех, кто у нас во Вьетнаме рожден, 
Нет шляпы милее, удобней, чем нон. 

В с оседних краях, как заметить я мог, 
И дерево к.о есть и дерево мок , 
Но только у нас понстречается он -
Изящный, умело сработанный нон. 

Домой возвращаюсь из дальних сторон -
И с радостью вижу опять над собой 
Родное вьетнамское небо - как нон , 
Огромный, сияющий нон голубой! 

Перевел ИЛЬЯ ФОНЯКОВ. 

1 Вьетнамская коническая шляпа. 
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ТХАНЪ ТХАО 

Слушая Седьмую симфонию 

Землянка в зоне бомбежки. Еще капает сок 
из вывороченных корней. Доносит в·етхий динамик 
голоса ленинградской блокады. Хо.л,одная комната. 
Сухая пайковая корка. Голод косит людей. 

Родина. 
Черные зимние месяцы сорок пер1Вого, 
и на ладожском льду 
застывает слеза. 

Родина, 
слышу : стонут березы России. 
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Кончается первая ·часть - как раз начинается за день де•вятый налет. 
Группа ударных : дробь барабанов, лязгают каблуки. 

Словно у лица Ленинграда -
роща над нашей землянкой. 

Осыпаются листья, и деревья скв•озят Л:евитанов<::ким золотом. 
Над воронками гарь, и цикады поют. 

Родина, 
прозреваю внезапно глубины русской души, 
этот кратер вулкана под снежным пок.ровом. 
Тяжела и медлительна поступь зимы, 
порою невыносима. 
Ветер свистит в телеграфных стол:бах, 
вертолеты кружат над разбомбленным рисовым полем. 

Я с Россией вдвоем 
в эту страшную зиму. 
Вместе с нами бросается музыка в бой, 
в мир бомбежек, траншей и разбросанной взрывами грязи. 
В симфонии только четыре части, гораздо больше - в войне. 
Но жизнь просторней войны. 
Вижу : девушка к речке идет за водой, 
купол неба дрожит от весеннего пения жаворонка , 
возле хаты ста рая вишня цветет, 
журавли по весне про.летают на север. 

Это самая нужная музыка, 
словно горсточка риса, словно хлебная корка голодным 
в городе . вынесшем ужас трехлетней блокады, 
и в наших землянках под градом бомбежки сплошной. " 

Гений музыки нам говорит, 
как беречь огневую мощь, 
говорит нам, что тягость горчайших минут -
увертюра к салюту победы. 

Роди.на , 
образ твой не в одном ликовании медных фанфар, 
но и в трепетной тишине, 
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и в глубоком дыхании струн, 
в плясовом зажигательном ритме, 
и в душу вливается низкий уверенный гол,ос: 

«Если погибнет Россия, для чего нам жить?» 

HrYEH ТХЮИ КХА 

Дождь-спутник 

Падают капли дождя, 
во хмелю от восторга к земле нисходя, 
как дети, смеются, 
теряют шутя высоту, 
разговаривают на лету.· 
Капли дождя над землею живой 
совершают посев дождевой. 
Солдат постоял под карнизом чуть-чуть· 
и очень скоро отправился в путь, 
он скоро в дожде теряется, 
в нем вконец растворяется. 
Вот на месте солдата ребенок возник 
и в толпе малышни затерялся вмиг, 
вот крестьянин возни.к и ладонь свою 
подставляет под дождевую струю, 
вот в другого солдата, в плаще сыром, 
превратился и греется перед костром 
(как в горах Чыонгшана когда-то). 
Сколько разных людей умещается в теле солдата ! 
Солдат под лавиной спешит дождевой: 
такое ему не впервой. 

Шагает солдат, 
через город идет 
верным, торным путем. 
В бесконечном этом походе 
он - за одно с дождем. 

ЧАН ДАНГ КХОА 

Сестре, поступившей в институт 

Ты в институт поступила, сказали мне. 
Известье на горной за•стигло меня крутиз.не. 
Наш дом далеко, леса тем:ны и густы. 
Я рад за тебя. Об этом знаешь ли ты? 

Я вспоминаю: лет уж немало тому, 
Как малышкою ты без присмотра осталась в дому; 
Сестра на позиции. в поле мать дотемна, 
Отец ш1 заводе, а ты с котенком - цл.на. 

И вот -- бомбежка : вой.на остается войной. 
С нашей школы крышу сорвало взрЬLВНiОЮ во.лной. 
Я за партой сидел, заниматься не мог и гадал: 
Успела ли ты с кот.енюом спуститься в подвал? 



ГОЛОСА ПОЭТОВ АФРИКИ И АЗИИ 

Вспоминаю невольно теплые вечера, 
Когда я решил, что тебе учиться пора. 
Буквы трудны, слова сов.сем не просты. 
Как плакала ты! 

Это было словно вчера. 
И вот ты студентка, сестра. 
С тобою теперь друзья, 
Которых не знаю я. 

Я в армию шел - того не забуду дня. 
Только ты не смогла тогда проводить мею�. 
Ты в поле тру дила·сь, шел дождь, и кто .как не дочь 
Должна родителям в трудное время помочь? 

По минным полям шагал я за годом год, 
По сожженной земле, по стране малярийных болот. 
Как ты взрослою стала - не уследил мой взор. 
Малышкою ты мне кажешься до сих пор. 

Ты входишь в просторный зал -
Я ту да же войти мечтал. 
Но в моем поколенье любой 
Не в школу ходил, а в бой. 

Сколько сверстников стали жертвами жарких боев, 
Полегли на холмах, у безвестных горных ручьев. 
Учеников приведешь ты однажды туда -
Увидишь: синеет гор далеких гряда". 

На'Стоящего мира нет на земле до сих пор. 
Когда он настанет - приду на родительский двор. 
Ты - учительница. А я после стольких дорог 
Вновь ученик. Начнем наш первый урок. 

ХА ФЫОНГ 

В полях, полных креветок 

Креветок полны на нашем пути поля. 
Роши бескрайни, пряно пахнет земля. 
Мелькают цветы, отступает в море отлив. 
Плещется рыба, воду кругом замутив. 

Десять лет ты провел, ведя бесконечный бой. 
Деся1 ь 1\еТ, любимый, не виделись мы с тобой. 
В тоске по тебе я и.скала хотя бы твой след, 
любимы й, 
любимый, 

целых десять лет. 
Десять лет я искала дорогу на юг, 
где ты - в отряде, где враги и джунгли - в,окруr. 

В небе высоком 
синева и покой. 
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Отраден плеск 
волны морской. 

ГОЛОСА rюэтов АФРИКИ и АЗИИ 

Я просила тебя рассказать, как бушуют моря. 
Ты улыбнулся, ни слова не говоря. 
Видно, подобный рассказ 
сейчаrс не для нас 

Джунгли теснят океан ..:....... здесь каждый рос'I'ок 
неумолим, словно времени грозный поток. 
Твой труд благороден:  землю у леса отнять, 
воды реки повернуть, если нужно, вспять, 
л юдям всего себя без остатка отдать. 

«Милан, видишь . 
креветок, снующих в воде? 
Рис прора,стает ! Посмот�ри, побеги везде! » 

Пару�с н:ад морем машет приветли:во нам. 
Отсвет бежит от мыса rro дальним волна1V1. 

Перевел Е. РАЕВСКИЙ. 
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* 

У ОКНА 
Рассказ 

][/" огда она едет на юг или с юга, она сама себе напоминает квоч
L\� ку. Особенно с юга: тогда к детям, за которыми надо неусыпно 

надзирать, держать их на привязи, добавляется многочисленный вы
водок корзин, фанерных ящиков с вишней или помидорами,- все, 
чем навьючивает их ее мать или что они покупают сами - там, на 
юге, или по пути, с перронов, которые в это предосеннее время на
поминают торговые ряды. 

Мичуринск - антоновка; ее суют ведрами прямо в раскрытые 
окна, и весь вагон, весь поезд прохватывает духовитым оскомистым 
ознобом. Ряжск - маломерные (где только берут такие: один счет 
что ведро) ведерки с черносливом. Ныряющее за облаками солнце 
на миг окунается в них, и тогда чернослив напоминает затухающие 
угли: там , в ведре, как будто что-то тлеет, живет, высверкивает тя
желым черно-рубиновым огнем". 

- На зиму, на зиму,- как бы оправдывается перед н.ею муж, 
втаскивая то через тамбур, то прямо через окно очередной оклунок. 

Нельзя сказать, что его суета ей неприятна. Она и сама знает, 
что все это добро, будучи закручено, засолено и сварено, зимой бы
стро слопается ее саранчой. 

В закупках дружно, азартно, чересчур усердно участвуют и сы
новья - носятся, проталкиваясь между ногами взрослых, тащат, со
пя и наливаясь мужской винной краснотой, ведерки и оклунки. В их 
важной сосредоточенности, в пыхтенье ей чудится отчуждение. Да 
она и сама в такие минуты ловит себя на мысли, что эти малень
кие упирающиеся мужички (.пять, девять, одиннадцать лет) - му
равьи с добычей - как-то пугающе незнакомы ей. Уж очень они са
мостоятельны, автономны, отпочкованы от нее. В их деловитости она 
угадывает свою будущую ненужность им. И это печальное открытие 
мимолетно ранит ее: она не знает, что будет делать с \:обой, предо
ставленная самой себе. Она уже так привыкла принадлежать этим 
маленьким варварам, что ей кажется: не нужная им, она будет не 
нужна и самой себе. 

Она не хочет на волю. Она ее боится. Ей i1e избыть в себе слад
кую муку невольницы. 

Слава богу, в купе с ними никто больше не едет. Скупили его 
полностью, на корню, оккупировали, и все равно Саньке, хоть он и 
самый маленький, компактный, спать негде. На ночь укладывается 
с отцом. Вполне мог бы уместиться под боком, но его это, видите 
ли, не устраивает. Умащивается в ногах - больше самостоятельности. 
Автономности. Но его автономность по отношению к отцу, в ногах 
которого он, не торопясь, устраивается.  совсем не та, что по отно
шению к матери. Она не отдаляет его от отца, а наоборот - сбли-
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жает. Когда он с подушкой шествует в облюбованный им угол, к 
двери, то напоминает кучера, на ночь глядя направляющегося с пот
ной попоной под мышкой из хаты во двор - и ночевать и за ло
шадьми присматривать. 

Не самый юный и потому почти бесправный домочадец, а работ
ник, сторож. Хранитель. 

Ангел-хранитель. 
Чем они самостоятельней, тем родственней отцу и дальше 

от нее. Есть родство по крови, а есть родство по кости. По косточке. 
В них, как зубы прорезываясь, заявляет о себе его, мужская кость. 
В том числе в самом маленьком, Саньке, которого она еще считала 
всецело с в о и м. 

Ночью она встает и в грохочущей вагонной болтанке поправля
ет на нем, разметавшемся, простыню. Стоит, придерживаясь рукой 
за верхнюю полку. Нервные, пульсирующие зарницы железнодорож
ных огней проносятся где-то совсем рядом. Шторка на приспущен
ном стекле пузырится от встречного ветра, и приглушенные, проце
женные ею отблески огней влетают, как бледные шаровые молнии, 
в купе, плавают, блуждают по нему, выхватывая из темноты то 
странно меняющееся: в этом неверном свете лицо мужа, то лица сы
новей - и тут же иссякают, гаснут, растворяются без следа. 

- Кто хочет спать вальтом? - спросил накануне вечером Борис, 
и Санька первым беа размышления завопил: 

- Я! 

Он еще не знает, ч-то такое валет, но сразу. усек, что валътdм -
значит, с отцом. Этого ему достаточно. 

- Я! 
- Не валътом, .э. валетом,- поправила она, и ее поправка, точ-

нее облатка этой поправки, некоторая уязвленность тона были адре
сованы не столько мужу, сколько Саньке. Перебежчику .. .  

Да, в купе с ними больше никто не едет, они тут хозяева. Они. 
Но не она. Она тут на птичьих правах. Чем ближе подъезжа,ют к 
Москве, тем больше напоминает купе домашний погреб : цибарки и 
оклунки постепенно выживают ее - сначала с нижней полки на 
верхнюю, потом в коридор, куда она выходит все чаще и чаще, сто
ит все дольше, придерживаясь обеими руками за холодный никели
рованный карниз толстого, напоминающего лупу окна. Окно напо
минает лупу не только мутной толщиной стекла. Возникающие за 
ним видения при всей своей мимолетности крупны, отчетливы, запа
дают в память. 

Человек, одиноко бредущий кромкой полуденного просяного по
ля. Поле еще не убрано, ветер ворошит, шевелит его, и ·оно, выстояв
шееся до сухого, воспаленного шелеста, шепота, ходит круговой вол
ной, там вспыхивая слепящим зеркальным блеском, тут мгновенно 
темнея до густого, к ирпичного цвета, и тогда кажется, что рикоше
тящие над ним ласточки играют с огнем". Поле уже пронеслось, ос
талось позади, а ей все кажется, что это его блики неслышно кружат 
по лицу, что это она сама, а не кто-то иной, навеки неизвестный, 
устало бредет пыльным проселком. 

Палисадник на малом разъезде. Пожилая женщина, жена пу
тейца, режет ножницами флоксы. К поездам она привычна, не обра
щает внимания на очередной скорый,- это ее старик, выйдя из сво
ей будки, вытянулся перед поездом, как перед генералом. Флоксы 
удивительно хороши. Август, жара, они бледны, неярки, их оттенки 
скорее угадываются, плавно переливаясь один в другой: от бледно
розового, кремового до бледно-голубого. Каждая веточка словно оку
тана тончайшим, чуть подсвеченным дымом". Все-таки женщина .на 
мгновение подняла глаза, их взгляды встретились - и разлетелись. 
Ощущение доброты, спокойствия оставалось от этих полуденных, вы-
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горевших, как и флоксы в ее руках, женских глаз. Как будто загля
нула в глаза самой себе - будущей. 

Может, и в самом деле люди так жадно приникают к стеклам 
именно потому, что смотрят прежде всего в самих себя? .. 

Муж у нее из командировок не вылезает - мастер по ремонту 
доменных печей. Дорога ему не в новинку, не в тягость, он в ней 
как рыба в воде: в командировках, пожалуй, и с бабулями торговать
ся: насобачился. Ее же дорога выбивает из колеи. Он всю страну ис
колесил, а у нее дорога одна и та же: в отпуск к матери, из отпуска 
от матери. Один и тот же путь и одно и то же состояние. 

А вообще, несмотря на хлопоты, ее жизнь в эти два дня дороги 
как будто бы останавливается. Точнее, она сама как будто бы оста
навливается. Не летит сломя голову - это за нее делает поезд. Дом
детсад - магазин - работа - магазин - детсад - дом". Да и отпуск 
ее только считается что отпуск, отдых, а по сути все тот же дом, 
детсад (на дому) , магазин, за исключением самого неурочного в этом 
кругу - работы. Лишь в пути она выпадает из этого круга и два 
дня, влекомая скорым, парит." . 

Есть на этом пути промежуточная станция, которую она втайне 
ждет. Поезд стоит на ней две минуты, и каждый раз наша пасса
жирка две минуты борется со смутным желанием сойти здесь, ос
таться, задержаться. И, конечно же, не сходит. Только пристальнее 
всматривается в окно, в немноголюдный перрон, прикасается лбом 
к стеклу, ощущая его отрезвляющую прохладу. 

Неуютность, неясное беспокойство". Оно зарождается исподволь 
в самом начале, как только она сядет в поезд, увидит на перроне ос
тавшуюся, оставленную мать, если возвращается в Москву,- только 
в такие м инуты, кажется, и замечаешь, как быстро стареют матери. 
Или как только поплывет назад светопреставление Курского вокзала, 
если они едут из Москвы, и она, опять же мысленно, увидит перед 
собой мать - такой, какой виновато оставила ее год назад (честно 
сказать, в течение этого года, пока она в замоте, в к о л е е, лицо 
матери нечасто, очень нечасто возникало перед нею, а вот теперь, 
когда они, слава богу, успели, расселись, двинулись, когда она о с
т а н о в и л  а с ь, мать вдруг печально напомнит о себе, -и она всем · 
существом нетерпеливо, через полстраны, через всю предстоящую 
ей дальнюю дорогу рванется к ней) . Женщина подъезжает к этой 
промежуточной станции и долго копившаяся тревога волной захле
стывает ее. Она ничем не разрешается : две минуты молодая женщи
на вглядывается в озабоченных людей на перроне, в здание вокзала, 
да потом еще минуты три наблюдает из окна убегающие назад, ос
тающиеся на месте красные черепичные крыши, сонные улочки, тя
желую, тоже как будто бы сонную, задымленную, зачумленную зе
лень шахтерского городка. 

Где-то в этом городке живет ее подружка, ее соседка по детст
ву Лилька Еременко. Они так долго с ней не виделись, так давно 
потерялись, что женщина и не помнит уже, откуда, из каких источ
ников известно ей, что перелетная Лилька еще здесь: мать ли обмол
вилась, письмо ли от кого получила. Они так давно с ней не виде
лись, что, окажись Лилька в эти минуты на перроне, они вряд ли 
узнали бы друг дружку. 

И все же она втайне надеется на нечаянную встречу. Кого вы
сматривает она через это холодное увеличительное стекло - до слез, 
наворачивающихся на глаза, отъединенная в такие минуты и от по
езда и от своих гомонящих детей? 

Лильку? Себя? Мать, послушно остановившуюся у какой-то не
зримой черты на далеком перроне? Через такие стекла и оставлен
ность, обреченность, безжалостная старость ,матерей проступают уве
личенней, резче, больнее". 

Ей было года четыре, когда на их улице появилась ЛИлька Ере-
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менко. Ее родители купили тут хатку-мазанку у Степаниды Чибиря
ковой, старушки, да:вно уже собиравшейся к сыну в какой-то дале
кий нерусский город. Хатка так долго не покупалась, так долго не 
находилось на нее охотников, что вся улица привыкла видеть ее, сле
пую и скособоченную, не иначе как с корявой фанеркой под стре
хой, на которой такими же корявыми мазутными буквами значилось: 
«Пр. ДОМ». 

Хатка была угловой, и фанерка находилась как раз на том ме
сте, где пишут название улицы. Улица «Пр. дом». 

Весна сменила зиму, лето сменило весну, а на хатке так и оста
валось, не линяло : «пр. дом». Фанерка придавала ей, и без того обо
собленной своим положением, дополнительную отрезанность и вме
сте с тем значительность - хотя бы тем, что мазанка была поимено
вана в ней таким серьезным существительным: дом. 

И мазанка и квартал сжились с фанеркой, она казалась уже 
вечным тавром на этих не вечных стенах, когда вдруг однажды перед 
хаткой остановился странный человек в красных яловых сапогах 
гармошкой - в июльскую-то сушь. Чубатый, чернобровый, темно
ликий. Печать ремесла несут обычно руки. Но есть и лица, по кото
рым можно судить о ремесле. Точнее, есть ремесла, о которых мож
но судить по лицам. У незнакомца было такое лицо, будто он только 
что отворотился от кузни, вернее, от горна,- обданное жаром, с си
неватой окалиной под глазами. Незнакомец постоял возле хатки, до
тянулся до выступавшей над стеной матицы, хекнув, поддел ее: как 
будто в зубы кобыле глянул. С тыльной стороны ладонь его, как и 
лицо, была темна, костлява, зато изнутри оказалась словно начище
на, натерта кирпичо'1: - тоже, в общем-то, от работы с огнем. 

Матица из паза не выдралась, это незнакомца удовлетворило, 
он сорвал фанерку, швырнул ее в пыль, отворил калитку и по-хо
зяйски шагнул к бабке Чибиряковой. А по улице побежала новость : 
хатка куплена! 

Через несколько дней у квелых ворот остановилась подвода, с 
верхом груженная домашним скарбом. На возу сидела худая болез
ненная женщина, наглухо закутанная, несмотря на жару, в серый 
полушерстяной платок, и маленькая, кукольно-нарядная девочка. 
Женщина слезла cruVIa, неловко, без конца обираясь, на что-то сер
дясь, недовольно выговаривая - то ли мужу, молча растворявшему 
ворота, то ли черес•Iур высокому возу, то ли неказистой, незавидной 
Чибирячкиной хатке. Некоторое время малышка сидела на возу од
на - принцесса на горошине. Растворивши ворота, отец подошел к 
ней, поднял руки, и она безоглядно, . как с кручи, слетела, впорхнула 
в них . . .  

Только сейчас, здесь, у вагонного окна, пришло: а ведь и позже 
Лилька во все кидалась так : безоглядно, очертя голову. Фатально. 
В игры, в дружбу, в драку. Особенно в драку: зрачки становились 
зияющими, щеки заливало глубоким, хотя и неярким, словно пеплом 
подернутым румянцем, смоляные пряди разметывались по плечам. 
Готова была вцепиться в обидчика чем угодно; когтями, зубами, са
мой своей безудержной злостью. Черная Лилия ! 

Однажды Светка Боярышникова ляпнула в компании, что Лиль
ка-то, оказывается, цыганка. Отец v нее самый что ни на есть выли
тый цыган. И фамилия у него никакая не Еременко, у него вообще 
нет фамилии. Цыгане живут без фамилиев. А Еременко - это фами
лия Лилькиной матери. Она-то русская, да пошла ед ypv за цыгана. 
Так и сказала: сдуру пошла, по молодости-неопытности, а теперь вот 
и маюсь, мыкаюсь за ним, помигулей, как нитка за иголкой. Плюнуть 
и растереть: сама слыхала, как мамке на кухне жалилась. А раз у 
него никакой фамилии, значит, и у Лильки ее нету. Не положено. 
Так-то, девки, за цыганов ходить. 
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«Девки», среди которых было пять-шесть представителей проти
воположного пола, застыли в изумлении. 

Цыгане? На их улице? Цыган привыкли видеть на базаре - го
монящими вулканическими кучками,- да изредка, обычно весной и 
осенью, протянется по пыльной дороге грустный гортанный клин их 
парусиновых арб: городская детвора долго, до самой окраины, за 
:которой открывалась полынная степь, бежала (на безопасном отда
лении) за этими арбами, дразня цыганчат, но те, как ни странно, на 
задиранье не отзывались - сидели в задках кибиток, с любопытством 
глазея по сторонам. Иной раз можно было увидеть на базаре цыган
чонка, изображающего в кругу городских мужиков «танец живота».  
Танец заключался в беспрестанном похлопывании твердыми заско
рузлыми ладошками по самым разнообразным частям тела (преиму
щественно все же по голому, в арбузных . потеках, пузу) , в том, что 
цыганча пару раз бухался этим самым пузом в пыль. Одновременно 
танцор еще и пел - отрешенно, даже сомнамбулически. В этой от
решенности сквозил профессионализм: человек делал деньги, не бо
лее того. А может, она проистекала из разительного несоответствия: 
песен возрасту исполнителя. Вряд ли они занимали его самого, ско
рее он к н им был пока абсолютно глух, равнодушен. 

Но мужики скорее всего как раз на песню и собирались. Каж
дый куплет отмечали нестройным гоготом. Правда, когда дело подхо
дило к расплате и цыганчонок шел по кругу со сдернутым картузом, 
большинство ограничивалось крепким щелбаном по кудрявому запу
щенному черноволосому кумполу, ЖJ. что, впрочем, цыганчонок ни
сколько не обижался. Женщины же гнушались зазорным кругом, 
преувеличенно плевались в его сторону и всячески ограждали от не
го детвору задолго до вынужденного приближения к нему (а цыган
ча устраивался где-нибудь на самом бойком углу, миновать который 
было невозможно) , прочно ухватывая дитя за руку, а то и за ухо : 
чтоб голова не поворачивалась куда не следует. А повернуться хо
телось. 

Цыганчонок, не удостаивающий их даже взглядом, за это, пожа
луй, и презирал своих городских сверстников : сам он был волен, как, 
птаха. Его-то за ухо никто не водил. 

Повернуться хотелось - в свободу. Это она порождала и любо
пытство, и зависть, и даже непонятную боязнь перед кудрявым бе
сенком, откровенно - неважно, что за щелбан! - дурачащим взрос
лых людей. 

Даже наезжая в их городок, цыгане оставались в другом, дале
ком, скрытном, хоть и перинами наружу, влекущем и насторажи
вающем мире. В некотором царстве, в тридевятом государстве. А тут 
цыганка, девчонка, под боком - в Чибирячкиной хатке. Было с чего 
замереть честной компании. 

По правде говоря, она, будущая цыганочкина заступница, к этой 
компании приписана не была. Да и вообще ни к какой - ее никуда 
не брали. На их улице она была самой маленькой. Может, и к Лиль
ке сразу так привязалась потому, что та была еще меньше. Ее ни
куда не брали, но и отвязаться от нее было невозможно, потому что 
она была хвостиком. Ее и звали - Хвостик. А старшего брата звали 
Батей. Она всюду увязывалась за ним, ковыляла следом, не в силах 
догнать. И когда разрыв между нею и братом грозил стать непре
одолимым, она тянула руки и кричала : 

- Батя! 
Братик. 
И брат, которому она, по правде сказать, надоела, как горькая 

редька, чертыхнувшись, останавливался, брал ее за руку, и какое-то 
время они шли вместе, рука в руку. Для нее это были упоительные 
минуты, и она семенила рядом с братом, полная довольства и сча -
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стья: завоевала! Но тому такая меме1шая ходьба наскучивала, он 
бросал ее ладошку и устремлялся догонять сверстников. Она не про
тивилась и опять покорно тащилась за пацанвой. И только когда ей 
совсем становилось невмоготу, когда ее физические ресурсы исчер
пывались до дна, когда разрыв между нею и братом, между нею и 
н и м  и непомерно растягивался, только тогда она снова останавлива
лась и тянула руки, перекрывая увеличивающееся: расстояние единст
венным, чем могла, - голосом: 

- Батя ! 
И брат, чертыхнувшись, опять брал ее за руку и некоторое вре

мя влек, счастливую, за собой; так они ходили на речку, или в степь 
за тюльпанами, или в лесополосу за зеленой еще, терпкой «куль
гой» - одичавшими абрикосами, которые можно было лопать прлмо 
с податливой горьковатой косточкой. 

«Братию>- так она не выговаривала, но думала именно так. Неж
но. И хоть со врем��нем она, конечно, научилась и выговаривать, и 
больше того - не п роизносить этого слова вообще, не прибегать . к  
нему, обходиться, ибо сама теперь носилась п о  улице быстрее паца
на, к брату, который был на пять лет старше нее, так и присохло: 
Батя. 

Отец, бывало, и тот скомандует вгорячах: 
- Ну-ка, Батя, сгоняй за пивом: одна нога тут, другая там".-

Потом дойдет до него, он сплюнет и улыбнется: - Тьфу ты, дьявол, 
попутали. "  

Д а  поздно - Бати н а  дворе уже и в помине нету: шустрый он 
был, Батя, моторный . 

Женщина у окна чуть-чуть улыбнется, а там, глядишь, и слезы 
не заставят себя ждать. Давно нету отца - умер. Шесть лет назад 
разбился в машине Батя. Вспомнилось, как рыдала, ломая руки, над 
гробом мать : «Моторчик ты мой". »  Что она сама говорила, что при
читала - не помнит, те страшные дни прошли, как в беспамятстве. 
А вот эта странная, тоже, возможно, в беспамятстве сказанная ма
теринская фраза как-то зацепилась, запомнилась. Может, потому и 
запомнилась, что странная. И мать - господи, да она и помнит-то ее 
всю жизнь либо в белом, в горошек, плотно повязанном платке : кто
то в доме или из родни болеет, она за кем-то ходит, либо в черном, 
беспросветном, печальном. Мать и поседела враз, начисто, до ле
бяжьих тонов - неизвестно когда, под этими двумя платками". 

И теперь еще, к огда она давно уже стала взрослой (и почему-то 
чем старше становится, тем чаще ) ,  случаются минуты, когда она и 
остановилась бы, и протянула руки, и позвала бы - да некого. Разве 
что во сне иной раз привидится: зовет - и ей откликаются. Обра
дуется, даже сквозь паутину сна чувствуя ненадежность, заемность 
этой радости, а проснется, рванувшись к ней,- никого. Спит рядом 
муж, заломив за голову тяжелые, жесткие, задеревеневшие руки. 
Спят за стенкой сыновья, спят, она знает, в той же самой позе, что 
и муж, закинув . руки за голову. А позвать - некого. Этим - хоть 
из пушки над головой пали. Т е х - не дозваться. Одна только мать 
еще видна, еще бре:3жит где-то далеко-далеко, вечно оставленная, на 
вечном уплывающем перроне. 

".Если бы в ту минуту объявилась Лилька Еременко (цыганка, 
как сообщила во всеуслышанье Светка Боярышникова) , Светке б 
несдобровать! Но Лильки при этом разговоре не было. Да Светка и 
не затеяла бы его при ней - побоялась бы. Лилька хоть и меньше 
всех, а в гневе неук ротима. Лучше не связываться. Хвостик при раз
говоре присутствовала, но на нее никто не обратил внимания: Хво
стик и есть Хвостик. А может, Светка Боярышникова и распиналась 
так в расчете на Хвостика. На то, что она оповестит Лильку о заро
дившихся у общественности подозрениях, и по последующей Лильки
ной реакции можно будет окончательно убедиться: цыганка или не 
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совсем. При этом е сть шанс не понести физического урона, отбре
хаться, если что: не пойман - не вор. Пшла отседова! 

Светка Боярышникова просчиталась. 
Сперва Хвостик обомлела. Хотела тут же кинуться на гнусную 

сплетницу, известную всем брехучку, как то сделала бы и сама 
Лилька. Но вовремя спохватилась. Все-таки Светка на целый год 
старше, и в открытую Хвостик вряд ли справится. Впутывать же 
Батю не хотелось. Не-ет, она была куда хитрее, коварнее, чем о ней 
думали. Кто любит, тот изобретателен не только в любви, но и в не
нависти, в отмщении, а у Хвостика была серьезная школа любви, 
привязанности. 

На следующий день она пригласила Светку Боярышникову к се
бе домой поиграть в куклы. 

- У нас как раз крыжовник поспел,- добавила как бы между 
прочим. 

Приглашение было манерно принято. 
В куклы играли прямо возле крыжовника. С материнской жало

стью наблюдала она, как Светка бесцеремонно укладывала ее тря
пичных куклят прямо на сырую землю. Спать! Не путаться под но
гами, пока она, Светка, лопает крыжовник, крупный, розовый, с на
дувшимися от полнокровности жилами под корявой, в отсыхающих 
щупальцах, кожицей. Но и это входило в коварные планы Хвости
ка - заманить Светку как можно дальше от калитки и от возив
шейся по дому матери. Прельстить, усыпить и уничтожить. И вот в 
тот самый момент, когда не подозревавшая западни Светка стояла 
на коленках и за обе щеки уписывала крыжовник (листва на кустах 
уже обвяла, поредела, как бы окислилась от жары - желтые, крас
ные, лиловые лоскутки повисли там и сям, зато ягоды стали еще за
метнее, каждая донельзя колючая лозинка высунулась, выгнулась и, 
млея, поникла с ними, как оборвавшаяся нитка с монистами) , Хво
стик приступила к расправе. Ухватила Светку за толстую, тугую мед
ную косу, опрокинула на землю, наступила на косу ногой, а руками 
принялась молотить по щекам. 

Было бы натяжкой сказать, что после, во взрослой жизни, Хво
стик часто вспоминала этот случай. Нет, время все потихоньку зано
сит, зализывает. Но когда она вспоминает о детской драке, чувства 
испытывает смешанные: и смешно ей, и до сих пор стыдно. Тогда 
же чувств не было никаких, кроме ярости: откуда только взялся в 
ней этот Лилькин темперамент! И чудное дело : Светка Боярышникова, 
распростертая на грядке,  никак не сопротивлялась, хотя могла бы 
одним махом сковырнуть обидчицу, растоптать и растереть. Она же 
только ревела да бестолково сучила руками-ногами. Хвостик любила 
на досуге наблюдать за всевозможными букашками. Сядет на кор
точки и смотрит, как они суетятся по своим хозяйственным нуждам. 
Иная так заторопится, так разгонится, что не удержится на невиди
мой глазу рытвине, споткнется и, глядишь, уже валяется кверху брю
хом, беспомощно дрыгая мохнатыми лапками. Нечто подобное было 
и со Светкой. Только букашки были безгласными. Светка же - глас
ная. Велегласная, сказали бы в старину. Рев у нее получался тол
стый, медный, как ее коса. Нутряной. На крик , выскочила из дома 
Хвостикова мать и, полная, обычно медлительная, неуклюже бежала 
к ним. 

- Ты что творишь, что творишь, отрошница ?- причитала она 
на ходу. 

Хвостик еще разок шлепнула Светку и метнулась на другой ко
нец огорода. Мать ее не догоняла: подняла, отряхнула Светку и по
вела ее, плачущую, сначала к умывальнику, а потом за калитку 
домой. 

Матери не было долго. Хвостику надоело скрываться на задах, 
и она - будь что будет - потихоньку высунулась на улицу. Уселась 
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на лавочку, по-стар�ппечьи подперев щеку рукой, и стала ждать -
неизвестно чего. На душе было скверно. Предполагаемой трепки она 
не боялась, Светкиной мести тоже, а все равно на душе было гадко. 
Так зажмурилась, что и не заметила, как перед нею очутилась Лиль
ка: та направлялась к ней играть. Играли они всегда у Хвостика. 
Мать у Лильки дерганая, сердитая, вечно недовольная - мужем, ха
той, бабкой Чибирячкой, которая почему-то ни к какому сыну не 
поехала, а так и осталась жить при своих покупателях. От Лильки
ной матери по всему дому шли, прыгали электрические разряды, и 
хоть Хвостика они никак не касались, она все равно чувствовала се
бя здесь неуютно. Л илька же, которой это электричество в основном 
и адресовалось, не обращала на него внимания. Она самого черта не 
боялась, не то что отца с матерью (впрочем, отец в ней души не 
чаял) , а все равно и она больше любила Хвостиков двор, где они 
были предоставлены самим себе. Сидели в тенечке под стенкой, 
строили хатки, укладывали куклят. 

Хвостик подняла голову и увидела перед собой Лильку. 
- Ты чего? - спросила та, заметив, что с Хвостиком что-то не

ладное. 
- Подралась. 
У Лильки округлились глаза. 

С кем? 
Со Светкой. 
Из-за чего? 
Обзывается. 
Как? 

- Цыганка, говорит,- сказала Хвостик и только тут спохвати
лась, что ляпнула лишнее. 

- Цыганка? Ты - тоже цыганка? - Лилька хохотала, ухватив
шись за живот, и теперь уже Хвостику пришел черед вытаращить 
глазенки. 

Впрочем, Хвостик вскоре и забыла об этом открытии. Какое ей, 
право, дело до того, цыганка Лилька или нет? Главное, что она -
Лилька. Так они и росли - как два обнявшихся саженца".  

Поскольку Хвостик была на год старше Лильки, то и в школу 
ее отрядили раньше. Мать вела ее, нарядную, за руку, рядом вели 
других детей, и чем ближе они подходили к школе, тем больше их 
становилось, тем оживленнее, веселее и даже наряднее они выгля
дели. И - тем горше заливалась слезами Хвостик. Она не хотела 
учиться. Она не хотела учиться без Лильки. 

В школу она· каждый раз шла как на каторгу. Зато из школы 
летела стремглав - во двор, под стенку, в тенечек, к хаткам и кук
лятам. К Лильке, полдневная разлука с которой казалась вечной, 
хотя та, похоже, переносила ее куда легче. 

В школе отсиживала свое угрюмо и бессловесно. Палочки-крю
чочки выворачивала в другую сторону, на букву «А» говорила, что 
это буква «Мы». И своего добилась: оставили на второй год. 

И опять мать вела ее, нарядную, за руку в школу, и не было 
человека счастливее Хвостика: рядом под двумя бантами в кур чавых 
волосах вели в школу и ее подружку Лильку. 

И посадили их за одну парту, и учеба у них пошла как по маслу. 
А после третьего класса Лилька с родителями уехала. Давно ужР 

не было Чибирячкиной хатки - на ее месте Лилькин отец выстроил 
крепкий, глазастый, просторный дом. А вот не зажился, не задер
жался в нем, опять !Повлекло по белу свету. 

Накануне отъезда мать разрешила Хвостику заночевать у Лиль
ки. Полночи они шушукались, плакали, давали страшные клятвы :  не 
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забывать, писать письма, а когда вырастут - поселиться в одном ме
сте и никуда-никуда не переезжать. А потом и сами не заметили 
как заснули. Проснулись от приглушенной беготни и суматохи: из 
дома уже выносили вещи, до времени обходя их кровать, как обхо
дят на пашне птичье гнездо. То, что еще ночью казалось далеким, 
почти невозможным, свершилось - Еременки уезжали. Они уезжали 
так, будто их гнали по этапу. Исчерпав запас злости и сопротивле
нья,- а ведь раньше казалось, что Лилькина мать решительно во 
всем верховодит мужем,- всхлипывала хозяйка, утиралась концами 
платка Чибирячка : и она, оказывается, тоже уезжала, прилепившись 
к этим залетным людям. Один только Лилькин отец ступал широко, 
был возбужден, ноздри его раздувались, как будто он уже глотнул 
встречного дорожного ветра. Ни к кому конкретно не обращаясь, 
громко говорил, что город Орджоникидзе - лучший город на Север
ном Кавказе, что на базаре там - сам видел - человеку ступить не 
дают: купи, дарагой, купить не хочешь - даром возьми. Что лучше 
Северный Кавказ, чем Южный Урал. Что под лежачий камень вода 
не течет". Много еще всякого молол, воодушевЛяясь, Лилькин отец, 
непохожий на самого себя - а улица знала его молчаливым, замкну
тым и, чего греха таить, чуток побаивалась его. 

Первым с Хвостиком попрощался ЛИлькин отец. Взял ее правую 
руку в свою огромную огнеупорную ладонь, накрыл другой, такой 
же тяжелой и горячей, наклонился. Его глаза напоминали подерну
тые кровавым туманом глазищи вставшего на дыбы коня и одно
временно сухие, пронзительные, подсвеченные лампадкой очи свято
го с иконы, напротив которой она всегда спала у себя дома и на ко
торую побаивалась глядеть. 

- Приезжай к нам в гости. Вот адрес.- Отпустив ее руку, он 
вынул из кармана карандаш и многократно сложенную, для махор
ки предназначенную газетку, оторвал от нее аккуратный листок, 
что-то написал на колене.- Отцу с матерью передай. 

Потом подошла Лилькина мать. Приткнула ее к впалому животу, 
погладила, вытерла слезы, сама смахнула слезу. Как к последнему 
оплоту всего оставляемого в родной стороне, включая уже несуще
ствующую хатку, припала к ней Чибирячка. Не удержалась, запри
читала: и куда же я, и зачем, и останутся мои косточки да в чужой 
земле...  А Лилька уже дожидалась очереди, и едва Чибирячка на 
шаг отступила от Хвостика, как на шее у нее сомкнулись худые, 
цепкие, в постоянном движении, полете пребывающие руки подру
ги. Руки у нее двигались даже когда, казалось бы, покоились на пар
те. Вернее, жизнь в них двигалась, пульсировала, пробегала по смуг
лым гадалочьим пальцам: Лилька держала ладошки перед собой, как 
карты, и пристально рассматривала их, прилежно внимая при этом 
другому, куда более определенному оракулу - Марье Васильевне. 
Она словно сличала их показания : ладошек и Марьи Васильевны. 

Сохранилась фотография, на которой снят их первый класс. Ма
рья Васильевна, которую Хвостик панически боялась, почему-то по
желала иметь Хвостика по правую руку, а Лильку по левую, разъяв, 
разлучив их, хотя им так хотелось и на фотографии оказаться ря
дышком. Хвостик пылко ненавидела Марью Васильевну всякий раз, 
как брала в руки фотокарточку, за свою фотографическую разлуку 
с Лилькой".  

Вам приходилось видеть, как обнимаются десятилетние девчон
ки? Это уже не те желтенькие пушистенькие комочки, каждое дви
жение которых умиляет - даже когда они плачут. И еще не подрост
ки с их угловатой грацией, когда у ж е  не плачут, когда придирчиво 
и неусыпно, кажется, даже во сне, смотрят за собой. Надзирают. 
Сторожат себя. Вроде бы со стороны, а на самом деле изнутри, из 
нутра, из пугливой засады отрочества: как я в чужих глазах? Когда 
даже радость - на привязи: не показаться смешным. А смешным, не-



58 ГЕОРГИй ПРЯХИН 

смотрящимся представляется как раз самое натуральное: слезы и 
смех". 

И перрон, и черепичные крыши, и пыльная зачумленная зелень 
шахтерского городка давно остались позади, а женщина все стоит у 
вагонного окошка, все всматривается - тоже, пожалуй, скорее 
в н у т р ь,- и озябшие от утренней прохлады, уткнувшиеся холод
ными носами друг в дружку девчушки перед нею как на ладони. Как 
безоглядно, как горько, как искупительно они ревут! 

От этого воспоминания на душе у нее почему-то теплеет. Го
речь ушла, испарилась, тепло - долетело. 

Она и тогда, оставшись одна (ей казалось: на всем белом свете, 
и как же она т о г д а  ошиблась!) ,  часто вспоминала то утро. И как 
Лилька, оторвавшись наконец от нее, втиснулась в кабину уже за
веденной машины, к матери и Чибирячке, как отец, захлопнув за 
нею дверцу, махнул с подножки в кузов, устроился там среди барах
ла, и машина плавно тронулась. Какое-то время Хвостик шла с нею 
рядом, сквозь приспущенное стекло Лилька поворачивала к ней за
реванное лицо, потом машина выбралась на дорогу, вырулила и при
бавила газу. Хвостик в последний раз на повороте увид·ела Лильку, 
и на миг ей показалось, что под напором встречного ветра, ударив
шего в лицо, как только грузовик прибавил в скорости, Лилька 
вздохнула легче, глубже, ноздри ее чутко вздрогнули. 

И слезы, наверное, сразу вьюохли, подумала теперь женщИJНа 
у окна, задним числом, спокойно, как будто отсюда, издалека про
щала старую обиду. 

А тогда повернулась, направилась было к Лилькиному дому. Но 
там чужой дядька, один из тех, кто помогал грузиться, деловито 
затворял ворота : это он купил дом у Лилькиных родителей. Хвости
ку там делать было нечего. Она поплелась домой, зажав в кулаке 
обрывок пропахшей махоркой газеты - как первое Лилькино письмо. 

Каждый раз, когда она проезжает эту промежуточную станцию, 
в душе у нее на в ремя поселяется, вернее, поднимается с каких-то 
споюойных глубин давно уже улегшееся, осевшее, а теперь взбала
мученное, всплывшее на минуту щемящее, дальнее, в с п о м н и  в
ш е е с я чувство пустоты, сиротливости, с которым она переживала 
когда-то разлуку с Лилькой. Хоть в с п о м н и  в ш е  е с я, пожалуй, 
не совсем верно, ибо к вспомнившемуся добавляется что-то еще, но
вое. И теперь это чувство не то что острее, нет, но- богаче, если 
можно так сказать: к давно отболевшему уже расставанию с Лиль
кой примешивается, может быть, более свежее, незажившее, незажи
вающее в каждом из нас :  разлука с детством, с домом, ощущение 
скоротечности нашей жизни. 

Почему она так привязалась к Лильке с той минуты, как только 
увидела ее, легко, словно пушинку, снимаемую отцом с воза? Мо
жет, потому, что эта бережность, любовь, сквозившая в каждом дви
жении Лилькиного отца, передалась и ей? К Лильке, крохотной и 
разряженной, только так и можно было относиться - с любовью. 
Она была игрушечной. Хвостик же с младых ногтей была натураль
ной. Ею не любоваллсь, в.о всяком случае так открыто. Сколько она 
себя помнила, у нее всегда помимо забав и даже поверх них были 
заботы. Гонять кур с огорода - крылья им подрезали, чтоб не зале
тали куда не следует, и хохлатки удирали от Хвостика, трепеща 
своими жалкими обрубками. Следить, чтобы в тазу для уток всегда 
была вода. Гонять в стадо Зорьку. Ее заботы подрастали вместе с 
нею. Живая, ветреная, бе·спривязная Лилька была беззаботна, как 
бабочка на лугу. Какая у бабочки забота? - найти цветок послаще. 
Никакого хозяйства они не держали: отец зарабатывал достаточно. 
К домашним же хлопотам она сызмала относилась брезгливо, и отец, 
похоже, эту брезгливость поощрял. 
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Отец снял ее с воза, поставил на ноги, и она шагнула к глазев
шей на них Хвостику: «Давай поиграем». Как будто она никакая тут 
не приезжая. Как будто они давно знакомы. Как будто с нею все 
обязаны играть. И Хвостик, которой до сих пор приходилось самой 
упрашивать поиграть, была покорена . 

. . .  Врожденные болезни сердца у детей называют п о р о к а м и 
с е р д ц а. От слова р о к? Драмы детства болезненны, горьки еще и 
потому, что детство не в состоянии объяснить, истолковать их, оп
равдать некоей целесообразностью: ведь все решения, в том числе и 
те, следствием которых являются душевные потрясения детства, при
нимает не оно. Принимают взрослые - за него. Ч:vо ж, в этом смысле 
и все драмы детства - р о к о в ы е". 

После отъезда Лильки Хвостик заболела странной болезнью. Ни
чего не болело, просто было на все наплевать. Стала совсем тихой 
и незаметной. Если продолжать аналогии из жизни букашек (теперь 
уже применительно к Хвостику), то напрашивается следующая. Пе
ред лицом смертельной опасности букашка замирает, как бы пере
стает существовать, коченеет, пытаясь обмануть и боль, и опасность, 
и саму жизнь. Хвостик замерла. Перестала существовать. Опять ста
ла плохо, безразлюuю учиться, опять встал воцрос об оста.в'лении на 
второй год - теперь уже в третьем кла·осе. 

Хвостик часами рассматривала ту самую фотографию, сделанную 
когда-то в первом классе. Марью Васильевну закрывала пальцем: ей 
казалось, что так она устраняет преграду, разделяющую на карточке 
ее и Лильку. Палец был слишком тонок: Марья Васильевна лучилась 
по краям его, как солнце в солнечное затмение. 

То ли отец первым понял причины дочкиной хворобы, то ли 
действительно так совпало, но на весенних каникулах он объявил, 
что едет в город Орджоникидзе за мебелью. Тогда было модно ез
дить за мебелью. Пузатые, тучные :к�омоды, туманные, с поволокой 
зеркала - не настенные, а при тумбочках, на ножках, называемые 
новым, тоже за.возным с:ловом «'Щ)ельяж»." Жизнь налаживалась, 
и эта «раздобытая» мебель полегоньку вытесняла колченогие табу
реты и прабабкины сундуки. В числе привозной мебели числились 
даже этажерки. В отличие от других предметов они были утлы, 
хлипки, казалось, не жилицы на этом свете, но имеНJНо они знамено
вали грандиозный шаг в быту рядового труженика: это была мебель 
для книг. 

Книги для мебели - до этого было еще далеко . .. 

Когда отец объявил, что едет за мебелью в город Орджоникидзе, 
брат вскочил с вопросом: «Когда едем?» Хвостик не вскакивала. 
Хвостик, наоборот, примерзла к стулу. 

- Нет,- сказал отец.- Со мной поедет она.- И показал на 
дочку. 

До Пятигорска доехали на автобусе. А на автобус от Пятигорска 
до Орджоникидзе опоздали. )Кдать до утра не хотелось, и решили 
добираться на попутных. Вышли за город, встали у шоссе. Машин 
было немного. В конце концов попутная-таки попалась. Но - гру
зовик с углем. Шофер развел руками: 

- Двоих в кабину не возьму. Не положено: «газон».-
- Ничего,- не отступился отец.- Я наверх, а она в кабину. 
Но Хвостик заупрямилась. Несправедливо как-то: она в тепле, 

а отец наверху, на ветру. 
- Давай вместе в кузове." 
Вместе так вместе. Если б это отец собирал, снаряжал ее в до

рогу,- бантики, платьице, пальтишко, платочек новый, ненадеван
ный,- он бы ни за что ее на уголь не посадил. Да что отцам до ма
�ерш!СIWХ хлопот! КIШул им шофер какое-то рядно, завернулись они 
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в него с головой и поехали. Март, солнце в их южных краях уже 
пригревало, примерялось, набираясь тепла, первой зеленью затяги
вались раскисшие обочины, но ветер был еще свежий, зябкий. Сры
ваясь с кабины в кузов, наполовину засыпанный брикетированным 
углем, он кружился здесь, завивался вихрем, забираясь и под рядно, 
и под одежки. Поднятое ветром, курилось в кузове угольное кроше
во, и от него тоже не было спасения: забивалось во все щели, лезло 
в глаза, в уши, скри1Пело на зубах. 

Ехали долго, продрогли до костей, когда машина, наконец, оста-
новилась. Шофер высунулся из кабины, отец отвернул рядно. 

- Какая улица.? - спросил водитель.- Если по пути, подброшу. 
Отец вытащил бумажку, назвал. 
- По пути. 
Дверца захлопнулась, машина снова тронулась. Хвостику хоте

лось выбраться из-под мешка, поглазеть по сторонам,- сюда, в ку
зов, доносилась масса соблазнительных звуков,- но отец высовы
ваться не разрешил: ВО-Первых, ХОЛОДНО, ВО-ВТОрЫХ, ВОЗIГГЬ ЛЮДеЙ, 
тем более малолетних, в кузове запрещено. Это тебе, брат, город, а 
не наша дыра, тут ухо надо держать востро,- по движениям отца 
Хвостик в темноте поняла, что тот полез в нагрудный карман, где у 
него лежали завернутые в платок и пришпиленные к подкладке 
деньги." 

Машина еще раз затормозила, и Хвостик, не дожидаясь коман
ды, вс,юочила на ноги. И первой, юоrю О1На увидела, бьъла Лилька. 

Машина остановила.сь перед домом, в палисаднике которого 
уже цвели первые цветы,- все-таки здесь было еще теплее, чем в 
их городе,- нарциссы, застывшие, словно заспиртованные вечерею
щим весенним воздухом. И на их фоне - такие же весенние, такие 
же красивые, только живые, возбужденные девчонки. Они скакали 
через веревочку. Прыгала Лилька, а подружки ее - ясное дело, по
дружки! - крутили веревку. Лилька наверняка перепрыгала всех, 
она была в ударе, смуглое личико ее сияло, атласные банты трепе
тали, как стрекозиные крылышки. 

- Роза! Березёt! Мак! Роза! Береза! Мак! - звонко командовала 
она сама себе. '· 

Она и тут была самой нарядной, самой весенней. Она тоже за
метила Хвостика, но еще продолжала по инерции прыгать и смея
лась. Хвостик взглянула на отца и все поняла. Они были чумазы, 
как трубочисты - одни глаза да зубы блестели. «Анчутки! »  - всплес
нула бы руками мать. 

Стыд и обида на мгновение захлестнули Хвостика. Лилька, по
:х:ож,е, и без нее счастл:rnва. И отчуждение к ней, и злая ревность к 

· этим, н о в о я в л е н н ы м, разряженным фуфырам - все мгновенно, 
залпом, пережила Хвостик. И все-таки через минуту забыла - так 
яростно, тоже залпом, рванулась через мгновение из-под веревки 
Лилька, взлетела в кузов, плюя на угоtЛь, на Хвостикову чумазость, 
на свое кремовое, с китайскими фонариками на рукавах платьице, 
а главное - на тех, н о в о я в л е н н ы х, и обхватила Хвостика, и за
круЖила, и зацеловала". 

Потом были пять прекрасных дней, которые нет-нет да и всплы
вают в памяти в этой взрослой маятной жизни. Собственно, и не дни 
вспоминаются, их содержания она, пожалуй, уже и не помнит. Сей
час она может лишь более или менее точно предположить или, как 
нынче МОДНО ГОВОрIГГЬ, «ВЫЧИСЛИТЬ» его, ИСХОДЯ из тогдашней ситуа
ции, возраста, времени года. Запомнилось ощущение этих дней, оно 
порой навещает ее, довевает до нее, сегодняшней. Так слабеющим, 
уже на излете, порывом полуденного ветра доносит, д о  д ы х и в а
е т из степи 11еплый запах зреющих хлебов. 

Запахи, говорят, память удерживает крепче всего. У этих пяти 
дней запах нарождающейся, набирающей разбег весны, зелени - да-
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же ветки у деревьев стали иные : у одних почернели, набухли влаж
ной, тинной, скользкой чернотой, у других, наоборот, зарозо.вели, слов
но не сок под корою, а марганцовка. Запах цветов, солнца и чисто
ты - отцы вместе с Лилькиной матерью ездили по городу в поисках 
мебели, а девчонки намывали полы, взбивали подушки, застилали 
кровати вышивками, вылизывали, как они выражались, комнаты, ра
скрывали окна, впуская солнце: как будто для него и холили новые 
Лилькины хоромы, и оно вместе с ними шлепало по выскобленному 
полу босыми розовыми пятками. 

Лилька полотерничала с Хвостиком на равных, хотя в другое 
время, говорят, не бралась за холодную воду. А тут настроение по
явилось, азарт. Единственное, чего не любила, так это трясти полови
ки. Пыльная работа! Хвостик единолично выставлялась за порог с 
ворохом пестрых плетеных дорожек. И ничего: трясла без обиды, 
с нежностью разлмчая за сте1Нами, в доме, Лилькины - за мытьем 
полов - хрипловатые вокализы: 

Эru глаза напро-ОО'.И1' ". 

Потом сидели за накрытым скатертью столом, пили чай, болта
ли, вдыхая робкий, почти неуловимый запах незабудок, букетик ко
торых стоял в хрустальной рюмке здесь же, на столе. Незабудки 
оживляли окружавшую их чистоту, как оживляет белье щепоть синь
ки, брошенная при полоскании в корыто,- высушенное, выглажен
ное, оно кажется свежее, живее. Или шли на улицу, медленно, под 
ручку прогуливались по узенькому и тоже как бы выскобленному 
тротуару. Хвостик любила гулять с Лилькой по улице. Она и здесь 
владела ею одна, а н о в о я в л е н н ы е лишь здоровались издали, 
из своих палисадников. 

Приезжала и Лилька к ней погостить. Последний раз приехала 
после восьмого класса. Хвостик ахнула: Лилька была на голову вы
ше ее, волосы ее, раньше непослуuи1ые, жееrкие, вившиеся :мелки
ми пружинистыми кольцами,- даже банты не могли стреножить их 
надолго, не держались, слетали, как бабочки с верблюжьей колюч
ки,- теперь эти волосы как будто помягчели, перебесились, по-ко
шачьи выгнулись на одно плечо, на грудь (у себя Хвостик толъко
только нащупывала ее тайно и пугливо), ла·стились к Лилькиной ще
ке, к Лильке, и она тоже то и дело трогала их длинными гибкими 
пальцами, гладила, нежила. Хвостик растерянно заметила, как крас
неет в Лилькином присутствии Батя, совсем уже парень, работав
ший на заводе учеником слесаря. Смущается, а сам так и норовит · 
оказаться там, где Лилька. И все как будто бы случайно, вроде по 
делу сюда шел и не1вЗ:начай .наткнул·ся на них. На нее - ОIН, r.ю:юоже, 
и рад был бы, если бы Хвостика - вечного Хвостика! - тут :х;оть раз 
не оказалось. Бели бы она провалилась. 

Лилька сразу усекла, как он смущается, завидев ее. Ей это даже 
нравилось. Нравилось командовать им. Лениво так, чуть ли не с зе
вотой: 

- Бать, принес бы семечек". 

И 1 от, кинув недовольный взгляд на сестру (можно подумать, 
что это она ему приказывает! ) ,  послушно шел в летнюю кухню. 

Батя сам стал Хвостиком. Какой позор! 
Ей было неловко за брата и даже обидно за него, и даже досада 

брала на Лильку - играет с ним, как кошка с мышкой! - и ревность, 
свернувшаяся было клубочком, вновь зашевелилась в душе. 

Ревновала Лильку к брату? Или брата к Лильке? 
Хвостик предпочитала не разбираться в этом. Да в этом и не

возможно было разобраться. Лилька была рядом, они даже спали, 
как в детстве, на одной кровати, затевая иногда в постели шумные 
дурашливые свалки (уже в длинных ночных рубашках, с распущен-
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ными волосами; Батя, который, конечно же, слышал их возню, за
мирал на своей половине)." Все было так, но Хвостик впервые при 
Лильке, а не в разлуке с нею, почувствовала себя неприкаянной. 
Оставленной. Остающейся. Она оставалась, а Лилька отбывала в не
известность, к чему-то новому, недавно объявившемуся, но уже при
влекавшему ее значительно сильнее, зазывнее, чем Хвостик. 

Куда как зазывнее! Не будь рядом бдительного Хвостика, она, 
глядишь, и шмыгнула б разок за дверь, на другую половину . .. И об 
этом женщина впервые подумала только сейчас, в пути, много лет 
спустя, в праздном парении. И мысль эта не показаЛёкь ко
щунственной . .. 

А потом они потерялись. Лилька уехала в Нальчик, поступила 
в медучилище. Выскочила замуж, перевелась куда-то вместе с му
жем. Потом развелась, и опять выскочила, и опять переехала. Роди
тели колесили следом. Похоже, что в их перелетном семействе роль 
вожака, беспокойного и своенравного, переместилась от отца к Лиль
ке. Она взлетала, ничем кроме чемодана и нового мужа не · обреме
ненная, а за нею -- со вздохами, со скарбом, с Лилькиным вывод
ком - поднимались родители. 

Промежуточная станция - ключ к Лильке. Лилька - ключ к це
лой жизни, ее жизни, женщины у окна. Женщина еще в пути, она 
только подъезжает к этой станции, а заглохшая, оттесненная с го
дами привязанность и все, что стоит за нею, все, что отмыкается 
этим золотым ключиком - Л и л ь  к о й,- вспыхивает с прежней, от
роческой силой. И вглядываясь в людей на перроне, в обожженные 
солнцем черепичные крыши, в поникшую, обморочную зелень, она 
терзает и корит себя за неблагодарность, забывчивость и дает страш
ные отроческие клятвы, что как только приедет домой, в Москву, 
так сразу же сядет и напишет Лильке письмо. Найдет, дозовется. 

Но чем ближе подходит поезд к Москве, тем глуше эти мысли. 
Она понемногу успокаивается, и тут, на стыке настроений, новая, 
сегодняшняя жизн:ь _(а ведь наиболее н а ш  и м  нам и кажется се
годняшнее, сиюминутное) властно требует ее к себе. Возвращает. 
Приземляет. Одеть варваров, привести их в божеский вид. Собст
венно говоря, Санька и отрывает ее от окна, дергает за рукав. Вар
вар Санька все умеет делать сам, он только требует, чтобы в вагон
ном клозете с ним непременно была мать, сам он там боится, а отца 
и старших братьев Санька почему-то стесняется. Не может выказать 
перед ними такую слабость. Со слабостью - к матери, поти
хонечку, украдкой". Успеть вьгrащить все из купе, ничего не за
быть! - они накупили, а она теперь за все это переживает. Схватить 
носильщика. Занять очередь на такси. Доехать домой, войти в квар
тиру, убедиться, что их не залили, что они, по всей видимости, тоже 
не залили, что гарнитур «Клеопатра»,  слава богу, не вынесен, что." 
И - з-засучить рукава! 

- Пыли-то, пыли-то, господи! - То ли с восторгом, то ли с бе
шенством. Мужу: · - Не стой, как светофор. В магазин! 

Варварам". Впрочем, варваров в квартире уже нет: они уже во 
дворе, гоняют с ребятней, визжа, цепляясь и обнюхивая друг друга, 
как щенки после разлуки. 

И - вперед! И - поехали. Не ее везут, теперь она везет. А если 
и: вспомнит клятвы или нечто связанное с ними, то разве что ночью, 
во сне, или, наоборот,- без сна, или между д е л о м, мимоходом. 
Мимобегом. Вспомнит и улыбнется. 

Что таится за этой улыбкой, которую нет-нет да и встретишь, 
подсмотришь: в метро ли, в магазине, за конторским столом? .. 



АРКАДИЙ САХНИН 

* 

НЕОТВРАТИМОСТЬ 
Повесть 

1 з� аседание бюро обкома партии проходило бурно. Заканчивалось 
1) в полном молчании. За массивным, во всю длину зала, столом . 

вокруг которого собралось человек тридцать, царила противо�стест
венная тишина. Одни смотрели вниз, точно боясь поднять голову, 
другие как бы украдкой поглядывали на покрасневшее от возбужде
ния лицо совершенно растерянного человека. Он озирался, 
и глаза его, полные отчаяния, останавливались то на одном, то на дру
гом, будто моля о помощи. 

Но каждый, на кого бы он ни смотрел, отводил взгляд. 
Люди молчали. 
- Но это же чудовищное недоразумение,- проговорил он нако

нец, едва · произнося слова.- Наваждение какое-то". 
Поднялся первый секретарь обкома Владимир Михайлович Зва

нов. Сказал спокойно и твердо: 
- Еще раз прошу вас сдать партийный билет. Вы видели - реше

ние принято единогласно.- И обернулся в сторону председателя парт
комиссии: - Товарищ Чугунов".  

Чугунов подошел к исключенному, и тот медленно достал из бо
кового кармана бумажник. Медленно вытащил партбилет. 

Маленькая книжечка в сафьяновой обложке. Никогда не прихо
дило в голову рассматривать ее. Хранить - да, хранил бережно, в слу
жебном сейфе. Когда надо было идти в обком или другие партийные 
органы, брал с соб�й и Предъявлял у входа не раскрывая. Платя взно
сь1, тоже не рассматривал ее, секретарь парторганизации сам находил 
нужную страничку, проставлял сумму заработка за месяц, сумму 
взноса, расписывался и ставил маленький фиолетовый штампик. Каж
дый месяц - штампик. На каждой страничке двенадцать штампиков. 
Каждая страничка - год. Год жизни. 

Он листает странички. Год за годом перед глазами проходит 
жизнь. Сколько же секретарей сменилось за последнее десятилетие'? 
И суммы заработка".  Нет, это не бухгалтерские цифры. По ним видно, 
какие должности на протяжении многих лет он занимал, видно, как 
поднимался на новые высоты. И вот - последняя. Последняя высота. 
Взглянуть - голова закружится. Как не сознавал этого раньше" .  
И страничка последняя. Последняя заполненная. А дальше - свобод
ные, чистые, только разграфленные: «Сумма заработка за месяц», 
«Сумма взноса»,  «Подпись секретаря» и двенадцать чистых строчек . 
Никто больше не станет их заполнять, никто не поставит штам -
пика". 

Он листает чистые странички. Вот и чистые кончились. Дальше -
обложка. Больше ничего нет. Кончился партбилет. Кончилась жизнь". 
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Точно не решаясь потревожить человека в столь трагическую ми
нуту и все-таки поторапливая его, Чугунов кашлянул. А тот, на мгно
вение подняв ничего не видящие глаза, снова уставился в партбилет, 
начал медленно извлекать его из сафьяновой обложки. 

Едва ли дорожил ею, скорее помимо воли тянул время. Не было 
мочи так просто взять и своими руками отдать партийный билет. От
дать навсегда. Кто-то перечеркнет черной тушью первую страничку, 
линия пройдет и через его лицо на фотографии, и поставят последний 
штамп. Большой жирный штамп: «Аннулирован» .  Это он аннулиро
ван, перечеркнут, вычеркнут из жизни. Точно так аннулируется пар
тийный билет, когда человек умирает. 

И в гнетущем безмолвии зала в полную силу загремел голос. толь
ко что звучавший так беспомощно и жалко. Вскинув голову, уставив
шись на секретаря обкома, выкрикнул: 

- А вы мне его дdвали? !  - Кровь прилила к лицу, вздулись на 
шее жил:-:.1, заходили желваки. Гневом засверкали глаза.- Вы мне его 
давали, я спрашиваю! Я в бою его получил, кровью своей оплатил! Не 
отдам! 
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Кто может угадать, когда над головой нависнет беда? Сергей Алек
сандрович Крылов приехал в крупный об,ластной центр Лучанск в от
личном настроении. Запер свой маленький чемодан в камере хране
ния, набрав на цифровом замке номер своего автомобиля - зачем при
думывать. :записывать или, того хуже, держать в голове цифры, 
если только один раз в жизни они и потребуются. 

Вышел на вокзальную площадь и зашагал широко, размашисто. 
У него крупное, грубоватое лицо, изрядное место отвоевала себе седи
на в его красивых, волнами волосах, но крепок, подтянут, строен. И не 
скажешь, что далеко не молод человек, что в теле его три осколка, 
а на ногах глубокие рваные шрамы, оставленные войной. 

Инженер-меха н:ик по образованию, он ни одного дня не работал 
по специальности. В тридцатые годы учился в индустриальном инсти
туте. Ему это было неинтересно. Учиться там престижно, потому и по
ступил. Гуманитарные профессии в ту пору не почитались, да и не 
очень они его прельщали. Он сам не знал, чего хотел. Ничего не 
хотел. 

Стипендии на жизнь не хватало. Отца не было, и помощи ждать 
было неоткуда. Некоторые студенты с его курса подрабатывали в же
лезнодорожных пакгаузах, таская тяжелые мешки. Это ему не подхо
дило. Наиболее предприимчивые однокашники нашли заработок на 
кондитерской фабрике - грузили ящики с печеньем. Работа полегче, 
да и выгодней. Выносить печенье не удавалось, зато наедались им до 
тошноты. Он не оказался в числе предприимчивых. Посчастливилось 
устроиться на подсобные работы в редакции отраслевой газеты. По
счастливилось". Уж лучше бы таскать мешки". Проверь, действительно 
ли в таком-то общежитии непролазная грязь". Поезжай на завод, ус
танови, за что уволили счетовода". Узнай, почему трамвай сошел с 
рельсов". 

Проверь, установи, узнай, сверь цитаты, а этот, как барин, сядет 
и по готовому материалу напишет статью. Как же, известный журна
лист". черновой работой брезгует, да еще и издевается: «Как отчество 
Татьяны Лариной'?,» Откуда ему знать, как ее отчество! Пушкин назы
вал только Татьяной, иногда прибавлял фамилию. И ни разу по от
честву. 

Разыгрывали его часто, а он совершенно не мог держать удар, не 
знал, как отвечать, обижался. Обиды накапливались. Даже некоторые 
задания стали казаться обидными, чуть ли не унизительными". Ну, 
ничего, настанет и его время".  Какое время? Что настанет? Настанет, 
и все. Он глубоко в это верил. 

З НМ Nо 9  
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Написать заметку ему никто не поручал. Однажды увидел, как 
грубо оскорбили старую женщину, и решил выступить в ее защиту. 
Писал долго, стараясь представить себя на месте пострадавшей, все 
полнее ощущая е€ боль и беспомощность, и это уже становилось его 
собственной болью, его личным оскорблением, щемящим сердце. Он 
словно изливал негодование за свои собственные унижения. какими 
казались ему многие задания редакции и невинные розыгрыши. 

В заметке не было громких слов, казалось, написана она бесстра
стно, но так, что вызывала гнев читателей против нравственных уро
дов. Ее опубликовали без правки и с окращений и высоко оценили на 
редакционной летучке. 

В тот день впервые в жизни он испытал счастье. Целую неделю, 
приходя в студенческое общежитие, доставал из тумбочки газету, 
настороженно поглядывая на дверь - как бы не вошел кто-либо из 
ребят, и любовался заметкой, подолгу останавливал взгляд на своей 
фамилии, набранной жирным шрифтом. 

Заметка изменила его жизнь. Будто после мокрой и скользкой 
глинистой дороги выбрался на асфальт. Еще любуясь первым своим 
творением, думал о новом, искал тему. Теперь поручения редакции 
не казались обидными, хотя по-прежнему интереса не вызывали. Ну 
что ж, таскать мешки тоже радости мало. Но что поделаешь - надо. 
Откуда что взялось - на подковырки газетных острословов находил 
достойный ответ, и уже не всякий решался подшучивать над ним. 
Вскоре появилось его второе, тоже заметное, выступление в газете. 

Так началась его журналистская жизнь. Институт заканчивал 
экстерном, уже числясь в штате редакции, и на всю жизнь остался ве
рен своей новой профессии, за исключением небольшого периода в са· 
мом начале войны. 

В ту пору двадцатипятилетний, но уже с определенным опытом, 
он работал в ТАССе. В армию его не взяли-выдали броню. И вот од
нажды срочно вызвали в райком партии. Кроме первого секретаря 
райкома в кабинете находился незнакомый человек в железнодорож
ной форме. После первых ничего не значащих слов о том, как идут де
ла, хозяин кабинета спросил Крылова, кто он по профессии. Вопрос 
удивил. Секретарь райкома хорошо знал его, знал, где и кем работает. 
К чему этот вопрос? 

- Журналист" . - растерянно сказал Крылов,- но по образо
ванию . . .  

Нет,- прервал секретарь,- до института кем в ы  работали? 
- Слесарем в депо, потом на паровозе". 
- Вот-вот,- снова не дал ему договорить секретарь.- Пони-

маете, в Западном депо не хватает помощников машиниста, некому 
снаряды возить .. .  

Крылов с облегчением вздохнул. Это хоть как-то смягчало угрызе
ния совести: молодой, здоровый, сильный ворошиловский стрелок 
сидит за письменным столом в огромном здании, где почти не осталось 
молодежи, среди женщин, стариков и инвалидов, когда идет война. 

Оставив записку главному редактору, он ушел в депо. Не станут 
же считать его дезертиром. 

Три месяца, часто под бомбежками, водил поезда с военной тех
никой, боеприпасами и войсками. А потом прибыли из Белоруссии 
эвакуированные паровозники, и нужда в нем отпала. Пошел в военко
мат. Сказали, взять не могут, поскольку на него броня. Ему ничего не 
оставалось как вернуться на прежнее место работы. По дороге домой 
случайно встретил бывшего ответственного секретаря редакции о'!'
раслевой газеты, где начинал еще студентом. а ныне редактора фрон
товой газе1·ы, и тот забрал его в свою редакцию, надлежащим образом 
все оформив через военкомат. 

С тех пор прошло больше трех десятилетий. Теперь номера га
зет, где печатались выступления Крылова, переходили из рук в руки, 
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вызывали горячие споры, не утихавшие по нескольку дней, порой 
оставляли след на годы. Ему не раз приходилось писать о людских по
роках, он получал удовлетворение, развенчивая недостойных, но под
линную радость обретал, лишь раскрывая характеры сильные, цель-
ные, показывая людей мужественных и талантливых. . 

К одному из таких людей Сергей Александрович и приехал в Лу
чанск. Написать о нем. вернее, о таком человеке, предложил сам. 

Каждый раз, когда предстояло выпустить газету, посвященную 
знаменательной дате. главный редактор Герман Трофимович Удалов 
собирал сотрудников. которых как-то в шутку назвал мозговым цен
тром. Выражение прижилось, к нему привыкли, и оно уже не воспри
нималось иронически. На совещания мозгового центра приглаша
лись сотрудники га:зеты не в зависимости от рангов или занимаемых 
должностей, а толь ко особо инициативные, способные к выдумке, да
вавшие волю полету своей фантазии. 

Решался там всегда только один вопрос - как лучше, оригиналь
нее, интереснее выпустить данный номер газеты. Совещание не имело 
распорядка, регламента, не велся протокол, и разговор шел, как кто
то выразился, «в порядке бреда». Каждый говорил то, что приходило 
в голову. Даже самые нел�пые предложения не осуждались, не вы
смеивались, их просто отвергали. 

На последнем совещании мозгового центра, посвященном Дню 
Победы, Крылов предложил рассказать о герое войны, прежде чело
веке ничем не примечательном, но в боях проявившем не только му
жество, но и изобретательность, незаурядные способности и талант 
организатора. Показать, как эти качества, раскрывшиеся в боевой 
обстановке, получили дальнейшее развитие на ответственном руко
водящем посту, который доверен ему сегодня. 

Предложение приняли. 
Начальник одного из крупнейших в стране главков Артем Са

вельевич Ремизов, к которому обратился Крьiлов, назвал кандидату
ру в высшей степени подходящую. Непревзойденного героизма ко
мандир танкового взвода громил живую сил у и технику врага, порой 
врываясь в его тьиы. В одном из боев попал в окружение. Ему уда
лось скрыться в глухом лесу на оккупированной территории. Вскоре 
организовал партизанский отряд и снова громил врага. В настоящее 
время - генеральный директор крупного производственного объеди
нения, из года в год перевыполняющего планы. 

. О лучшей кандидатуре и не мечталось. Именно о таком человеке 
хотелось написать, тем более человеке с такой фамилией. 

Крылов придавал значение фамилии. Хорошо понимал абсурд
ность этого, тем не менее порой ему даже трудно было писать о ге
рое, если у того была, как он выражался, сюсюкающая или рыхлая 
фамилия. 

А тут сразу -- Гулыга! Петр Елизарович Гулыга. Нет, не может 
иметь такую фамилию хлюпик или трус. Что-то мужественное, реши
тельное почувствовал в пей Крылов. 

И вот сейчас ему предстояло встретиться с Гулыгой. Каков он? 
Собственно говорЯ . Сергей Александрович уже довольно много о нем 
знал. По давно укоренившейся привычке беседовал с героем будущего 
очерка в последнюю очередь. уже после того, как заканчивал сбор ма
териалов о нем. Так и поступил. Прежде всего отправился в места, 
где когда-то партизанил Гулыга. А приехав в районный центр Липань, 
с благодарностью вспомнил слова Ремизова: «Человек очень скромный 
и ничего вам о себе не расскажет. Советую побывать в районном 
Музее боевой славы. А данные о его сегодняшней работе получи
те у нас » .  

Действительно, в липаньском музее была довольно широко отра
жена деятельность Петра Елизаровича во время войны. Здесь же 
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экспонировалась книга его в оспоминаний. Крылов с опаской при
коснулся к первым страницам - боs.rлся разбить уже сложившийся в 
душе образ человека о его авторское «Я»,  отлитое из словесной брон
зы. Но, слава богу, автор провел Сергея Александровича по своим во
енным дорогам достойно, не опускаясь до мелкой человеческой слабо
сти, даже наоборот, пряча свою главенствующую роль в танковых ата
ках и позднее в дерзких партизанских вылазках. Но, помимо воли 
автора, в сознании все-таки возникал и его героический облик. 

В Крылове сочетались два, казалось бы, несовместимых качестnа. 
Будучи человеком широким, не очень организованным, порой бесша
башным, а. главное, доверчивым, он, когда собирался писать о ком-то, 
становился до мелочей скрупулезным и придирчивым. Точно не веря 
самому себе, каждый факт, каждуtо деталь проверял no нескольку 
раз, пользуясь разными источниками. 

Уже досконально зная биографию Петра Елизаровича, пошел 
в райком партии, спросил, нет ли у районного комитета возражений 
против публикации очерка о Гулыге. Первый секретарь райкома Сте
пан Андреевич Исаев победно взглянул на него: 

- На таких, как Гулыга, земля наша держится. Давно пора. 
В самом лучшем настроении Крылов и приехал в Лучанск. Пред

стоящей встрече он придавал большое значение. В голове уже вы
страивался очерк, но чего-то не хватало. Личного обаяния героя, 
что ли. 
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Как и в каждом городе, куда попадал впервые, с вокзала пошел 
пешком. Для апреля было холодновато, хотя и солнечно. Шел без го
ловного убора, с расстегнутым воротом, любуясь красивыми магистра
лями и многоэтажными домами. Похоже, весь город был новым. Так и 
подумал бы Сергей Александрович, не знай он, что стоит на Руси тот 
город уже столетия. Видно, не много от него осталось после войны. 

Пешеходы, одетые уже легко, по-весеннему, торопились на ра
боту. Один за другим подходили автобусы и троллейбусы, поглощая 
на остановках пассажиров. Разворачивался на площади огромный 
«Икарус». «Наверное, за ними»,- подумал Крылов, глядя на большую 
группу туристов у гостиницы «Центральная » .  

Сергей Александрович, ориентируясь п о  карте города, купленной 
на вокзале, без труда отыскал нужную улицу и большое здание уп
равления. Он страшно не любил останавливать пешеходов и лезть к 
ним с расспросами. 

В просторной приемной сидело несколько . человек. За столом 
у входа в кабинет Гулыги - респектабельная секретарша. 

К секретаршам у Крылова было свое отношение - насторожен
ное, недоверчивое. Порой бездумно, точно щитом прикрывают они 
своих шефов, ограждая их от посетителей и телефонов. Неприступный 
вид, непроницаемое лицо, холодные глаза : «Занят". не скоро ...  не 
знаю . . .  звоните» .  Набор одинаковых фраз на все случаи жизни. Такую 
не проймут ни просьбы, ни мольбы, ни угрозы. Первая мысль, кото
рзя овладевает ею при виде посетителя,- как бы побыстрее от него 
избавиться. 

Насмотрелся Крылов на таких секретарш, ох как насмотрелся. 
Знал он и другое. Умная, добросовестная секретарша без ущерба для 
дела и интересов людей неизмеримо облегчает работу руководителя. 
По первым же фразам посетителя безошибочно определит, с кем име
ет дело. Этот - просто сутяга, и надо выставить его немедленно. У вто
рого - вопрос пустяковый, вполне может решить не только шеф, 
а вот у этого действительно важное дело, и надо улучить минуту, 
точно определить, когда удобнее руководителю принять его. 

Ответив на приветствие Крылова, секретарша - звали ее Анма 
Константиновна - окинула его оценивающим взглядом. 

5* 
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Петр Елизарович у себя? 
Да, но сейчас он занят. Вы по какому вопросу? 
Как вам ска:зать? .. Много у меня вопросов. 
Возможно, проще непосредственно к исполнителю или . . .  
Нет, лично к нему. 

Раздался негромкий звонок. 
- Извините, минутку,- и чуть приоткрыв дверь кабинета, скры

лась за ней. А он не привык стоять перед закрытой дверью. Решитель
но распахнул ее, уверенно шагнул. 

Просторный, строго обставленный кабинет. Вдоль стен и за длин
ным столом заседаний - стулья. 

Гулыге лет шестьдесят, довольно солидная комплекция. Умное, 
волевое лицо, добрые глаза. Крылов вошел в тот момент, когда раз
дался телефонный звонок, и Гулыга, не обратив на него внимания, 
поднял трубку: 

- Слушаю. 
Анна Константиновна, возмущенно взглянув на Крылова, быстро 

направилась навстречу. А он так и остался стоять у двери и, выслу
шав упреки и ее просьбу покинуть кабинет, ничего не ответив, сел на 
ближайший стул -· никуда я отсюда не пойду. Она продолжала что-то 
говорить шепотом, но Крылов не слушал ее. 

- Как же так! - строго выговаривал кому-то Гулыга.- Три года 
Чумаков обивает у вас пороги, а вы хоть бы что. Вы же обязаны сде
лать у него ремонт . . .  А ему фонды спускали, когда он замерзал в пар
тизанских лесах? -- горячился генеральный директор.- А выделяли 
ему дополнительные фонды крови, когда он проливал ее за родину? 
А вы . . .  Эх вы, какой-то несчастный десяток досок . . .  Тем более, если 
развалюха. Да как вы не понимаете, черт возьми,- резко повернулся 
он на стуле.- Ветеран войны, партизан - и в развалюхе. Да это же не 
ремонтно-строительный вопрос - политический. Когда вы наконец 
поймете это! .. Понятно . . .  - Голос стал спокойным, мягким.- Понятно . . .  
А как с моей пристройкой? 

Крылов с интересом слушал, сидя у двери. Потеряв надежду 
выставить его и лишенная возможности апеллировать к кому-либо, 
точно страж, встал.а возле него секретарша. 

- Понятно . . .  -- еще раз протянул Гулыга безразличным тоном. 
И вдруг загремел : - Так вот! Обе бригады посылайте с утра не ко 
мне, а к Чумакову. А сегодня, вы меня слышите, сегодня все материа
лы до последнего кирпича, до последней доски перевезите с моего 
участка к нему. Чтобы, как вы выражаетесь, фронт работ был обеспе
чен с утра. Ясно? И пока не закончите ремонт у Чумакова, вы слыши
те, пока не уберут у него строительный мусор - ни одного человека 
ко мне. Ясно? - И в сердцах бросил трубку: - Подхалимы несчаст
ные, бюрократы проклятые . . .  

- Петр Елизарович! - Анна Константиновна развела ладонями 
вверх руки, указывая на гостя.- Ворвался . . .  без разрешения . . .  

Петр Елизарович как будто только сейчас увидел посетителя. 
- Вы что, товарищ? 
Крылов торжествовал. Вот оно - начало очерка. Стенографически 

точно передать этот разговор! Он дал ему, может быть, больше, чем 
все ранее собранные о Гулыге материалы. Никаких эпитетов - «чут
кий к чужим нуждам, отзывчивый, скромный, все для простых людей 
в ущерб себе» - ничего этого можно не писать. Читатель все сам уви
дит из одного эпизода. Даже не будь у человека такой героической 
биографии, Крылов потянулся бы написать о нем, только услышав 
подобный разговор. Нет, не на каждом шагу попадаются такие люди. 

Может быть, восторженные мысли Крылова отразились на его ли
це, возможно, что-то подкупающее увидел в нем Гулыга, только на 
оче.оедной протестующий жест секретарши мягко сказал: 
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- Не будем терять времени, я вас потом приглашу.- И обер
нувшись к Крылову, улыбнулся : - Так что у вас, товарищ? 

Анна Константиновна недовольно покинула кабинет. 
- Я лично к вам, Петр Елизарович,- направился он к столу.

Журналист. Крылов моя фамилия, Сергей Александрович . . .  
- Крылов? Это не ваша ли статья «Обыкновенное головотяпст

во»? Теперь нас громить приехали? - и он улыбнулся. 
- Ну, так уж сразу громить . . .  А вдруг прославлять? 
- Давно пора . . .  садитесь, что же вы стоите . . .  А то все о метал-

лургах, шахтерах, машиностроителях. Пщшмаю, группа «А», важней
шие отрасли. Ну а сахар? Это же валюта. Что он - с неба валится или 
вот так сыплется? - показал он на тумбочку, стоящую в углу. На 
ней - огромный, в мелкой резьбе хрустальный рог, из которого 
сыплются кусочки «сахара».- Много у нас достойных, даже героиче
ских тружеников. Выбирайте, могу подсказать. 

- Уже выбрал, о вас писать буду. 
- Обо мне? - удивился Гулыга и неожиданно рассмеялся.- Нет 

уж, избавьте. Мы что? Чиновники. Прославлять надо рабочего челове
ка, людей, создающих ценности. 

- Верно, конечно,- согласился Крылов,- но ко Дню Победы ре
дакция решила рассказать о подвигах ветерана войны, который зани
мает сейчас крупный пост и хорошо ведет дело. 

- Интересная мысль. У нас полтора десятка заводов и совхозов, 
есть среди директоров предприятий и фронтовики, отлично работаю
щие сегодня. Вот подойдите сюда,- отодвинув бумаги, показал на ка
кой-то список, лежавший под стеклом.- Вот они все здесь перечисле
ны, давайте выбирать". 

- Нет уж, не будем подвергать сомнениям . рекомендацию на
чальника главка товарища Ремизова и решение нашего главного ре
дактора. Остановились на вас, и сам я ничего не могу уже из
менить. 

Гулыга хотел что-то сказать, но Крылов опередил его: 
- Не надо скромничать, Петр Елизарович. Вы геройски воевали 

в танковых войсках, организовали подполье, командовали партизан
ским отрядом . . .  О ком писать, как не о вас." И потом, не обижайтесь, 
пожалуйста, не ради вас же это делается. Пусть наша молодежь учит
ся, берет пример. 

Три долгих вечера Крылов провел в беседах с Гулыгой. Ремизов 
оказался прав - почти ничего о себе Петр Елизарович не рассказывал. 
Говорил о достижениях предприятий объединения, о передовых 
людях, о подвигах своих военных соратников, в большинстве погиб
ших. Поведал и горькую историю предательства одного из своих одно
сельчан. 

Крылову уже было почти безразлично, добавит он новые факты 
к биографии или нет, фактов и так хватало с лихвой. Важно было, как 
он говорит, как ведет себя. И здесь душа журналиста радовалась. 
Обаятельнейший человек, удивительной скромности, такта. Никогда 
еще Крылов так легко не работал - ночью в поезде вдруг «Прогово
рил» про себя весь очерк. Каждое слово - нужное, живое - словно 
впечатывалось в память. Утром, переступив порог своего дома и от
быв ряд мелких жизненных повинностей - завтрак, телефонные звон
ки, разговор с женой, уселся наконец за машинку. 

Очерк о Гулыге был дорог Крылову. Пока писал - будто сам про
жил героическую жизнь. 

Публикация биографии героя стала фактом его собственной био
графии, ибо не только он сам, но, что важнее, собратья по перу счи
тали очерк лучшим его произведением. 

Неделя до выхода праздничного номера в свет пролетела в нерв
ном напряжении - тщртелъно вычитывал гранки, сам определил ме
сто на полосе в макете, радовался, что ответственный секретар:ь соrла-
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сился с ним. «Не знаю,- отвечала на телефонные звонки жена,- или 
в редакции, или в сумасшедшем доме» .  

Обычно, когда верстается полоса, где стоит материал Крылова, о н  
не отходит от талера, пока она не уйдет под пресс на матрицирование. 
Все. Никто уже никакой правки внести не сможет. Он не опасался, 
что его будут править, давно миновало то время, когда в отделе, секре
тариате, редакторате могли изменить без его ведома хоть слово. Но 
он хорошо знал техн ологический процесс. 

«На третьей полосе - хвост двенадцать строк»,  «На пятой поло
се - два хвоста" . »  -- то и дело слышатся выкрики метранпажа. Кон
цовки не влезающих в полосу материалов «вьrвешиваются» на ее 
полях. Обязанность дежурного редактора в частности - сократить со
от13етствующее количество строк. И тут уж он делает это по своему 
усмотрению. Согласовывать с отделом, а тем более с автором нет вре
мени. И чаще всего для простоты концовка и сокращается. Но когда 
у талера Крылов, он сам находит, что именно вычеркнуть с наимень
шим ущербом для статьи. 

Правда, к талеру рядового литсотрудника не допустят, это приви
легия маститых. Что касается очерка о Гулыге, то Крылов провожал 
его не только до талера. 

Решил дождаться выхода номера. Удивительное дело - статья, 
очерк, любой материал, написанный от руки,- это одно, но напечата!i
ный на машинке он в оспринимается уже по-другому, он же в гранках 
или верстке как бы обретает новую силу, а уж в вышедшем номере 
газеты - будто 

'
обнажил себя. 

, Крылов стоял у ротационной машины, любуясь ее работой. Она 
втягивает в себя широкую ленту газетной бумаги, разматывая рулон, 
видно, как, складываясь, тянется между барабанами, и вот уже выле
тают сложенные, автоматически подсчитанные газеты, укладываясь 
в пачки, которые уносит лента транспортера. 

Не стесняясь печатников, Сергей Александрович выхватил перед 
счетчиком газету, раскрыл и посмотрел на свое детище. На его лице 
была радость. 

4 

Дитриху Грюнеру было семнадцать лет, когда его взяли в армию 
и послали на фронт. Воевать почти не пришл9сь - весь их полк был 
разгромлен под Смоленском, а сам он попал в плен. Два года на
ходился в Советском Союзе. 

Спустя много лет, на конгрессе Международной организации 
журналистов, проходившем в Берлине, он познакомился с Крыловым. 
Грюнер, работавший тогда в дрезденской газете, возглавлял делегацию 
ГДР, а Крылов - советскую. Их номера в гостинице были рядом, обе
дали и ужинали они за одним столом. Грюнер прилично знал русский 
язык, но дело не в языке. Хотел того или нет Сергей Александрович, 
но где-то в сознани и или подсознании шевелилось, скреблось: он впол
не мог в меня стрелять или даже убить. Да, это было не в сознании -
разумом он понимал : нелепо, дико в чем-то обвинять Дитриха Грюне
ра или относиться к нему с недоверием. Член коммунистической пар
тии, отличный журналист-международник, он раскапывал и публико
вал все новые факты, раскрывающие существо фашизма. Но это был 
первый приезд Крылова в страну, где его окружали только немцы. 
Войну он закончил в Кенигсберге и до центра Германии не дошел. 

Как-то за ужином один из членов делегации ГДР, тоже побывав
ший в плену, сказал Крылову: 

- Вы вели очень умную и дальновидную политику, ваша тактика 
оказалась правильной. Создавая хорошие условия для пленных нем
цев, вы готовили с ебе сторонников. Каждый пленный впоследствии 
становился вашим агитатором. А пленных были миллионы. Теперь 
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все бывшие пленные в Западной Германии, а тем более в ГДР - ваши 
надежные друзья. 

- Ты есть прав, Ганс ,- вмешался Дитрих.- Я тоже имел заме
чать: все, кто немножко жил в России, также узнавал ее, образовались 
самые верные ей друзья. Только это есть не политика,- положил он 
руку на плечо Ганса.- И не есть тактика. Гуманисмус к человеку 
есть существо строя, из которого он состоит, как есть существо фа
шизма его злободеяния. 

-- Ни<Iего не могу добавить,- улыбнулся Крылов. Он не сказал, 
только подумал: «Умный и глубокий человек» .  Крылов повторил эту 
фразу про себя, аплодируя Грюнеру после его страстного выступления 
на конгрессе. 

Они стали друзьями. Во время командировок встречались и в 
Москве и в Берлине, помогая друг другу в работе. 

Спустя месяца три после публикации очерка о Гулыге Крылов по
лучил задание написать о подвиге бывшего шахтера Петра Максимчука, 
проходившего военную службу в Группе советских войск в Германии, 
ценою собственной жизни спасшего от гибели немецкую школьницу. 
В помощь 'Крылову был выделен молодой сотрудник редакции, вы
пускник Института международных отношений Константин Упин, хо
рошо знавший немецкий язык. 

В чистеньком зеленом городке они в подробностях узнали исто
рию, которая до сих пор волновала жителей. В тот праздничный день, 
два месяца назад, красивое озеро, окруженное деревьями и кустарни
ками, находившееся почти в центре города, было заполнено людьми. 
Лодки, шлюпки, парусники скользили по воде, играла музыка. Пятнад
цатилетняя Карола Феттер вместе со школьным товарищем каталась 
на баЙдарке. Слишком поздно они заметили запрещающий знак, кото
рый устанавливается на буе в те часы , когда открывается шлюз на 
плотине. Рванули весла, но вразнобой, и байдарка перевернулась. 
Парню удалось выплыть, а Каролу затянул поток. Вода падала с вы
соты трех ме.тров, образуя водоворот. 

Петр Максимчук, вместе с двумя товарищами получивший в тот 
А.ень увольнение в город, шел по плотине. Петр первым услышал по
зади отчаянный крик и, бросившись назад, увидел, что произошло. 
Раздеваться было некогда. Он прыгнул в воду и сильным толчком 
выбросил Каролу из водоворота . А самого его закрутило и разбило 
о камни. 

Крылов и Костя осмотрели озеро и шлюз, встретились с Каролой 
и ее матерью Гертрудой Феттер, побывали в школе, теперь носящей 
имя Максимчука. В воинской части они узнали, что приказом главно
командующего Группой советских войск в Германии Петр Максимчук 
занесен в Книгу почета, а решением правительства ГДР посмертно 
награжден Почетной золотой медалью. 

За три дня Крылов мысленно воссоздал в мельчайших подробно
стях всю трагедию, ощутил атмосферу вокруг нее, царившую в городе, 
ощутил гордость за свою армию и свой народ, знал - он сумеет пере
дать эти чувства читателям. 

Командировка была на пять дней, оставалось два дня на Берлин, 
которые они провели с Грюнером. Он познакомил их с Вайсом - уди
вительным, героическим человеком. Крылов сказал Косте: · 

- Расспрашивай и записывай все до мельчайших деталей. Эту те
му отдаю тебе. 

Крылов и Костя уезжали домой в жаркий, солнечный день. Их 
провожали Дитрих Грюнер с женой Хильдой. Оживленно беседуя, они 
стояли у вагона поезда «Берлин - Москва». 

Один из пробегавшей мимо стайки ребят что-то ехидное выкрик

нул в адрес лысины Дитриха, и тот с обидой и недоумением по-
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смотрел вслед. Костя шепотом объяснил Сергею Александровичу, что 
произошло. 

- Не обижайся, Дитрих,- сказал Крылов.- Он прав, лысина -
это очень плохо. Лысого всякий дурак сразу увидит, а вот чтобы ду
рака увидеть, он еще должен заговорить. 

Они рассмеялись, и громче всех сам Крылов. С опозданием улыб
нулась Хильда, которой Дитрих скороговоркой перевел на немецкий 
русскую речь. Продолжая улыбаться, сказала что-то, кивнув на 
Дитриха. 

- Что она, Костя? 
- Говорит, когда двадцать лет назад они поженились, Грюнер 

уже был лысым. 
И снова - общий хохот. Молодая мамаша вела, вернее, тащила за 

руку маленькую девочку с задорной мордашкой. Малышка с любо
пытством смотрела по сторонам, смотрела на смеющихся людей, и Сер
гей Александрович. неожиданно приставив к седой своей голове ука
зательные пальцы, сделал ей рожки. И так же неожиданно серьезно 
сказал: 

- сriасибо тебе, Дитрих, действительно поразительная биогра
фия.- И, обернувшись к Косте: - Вот у кого учиться откапывать 
темы. 

- А ты все не доверил,- подмигнул Дитрих.- Я ,  конечно, не та
кой журналист, как ты, только маленький, но немножко понимал, как 
ты напишешь. Еще лучше, чем про Гулыга. 

Читал? 
- О, Крылова читает не только Москва. 
- Ну уж . . .  - отмахнулся Сергей Александрович.- А писать бу-

ду не я - Костя. ГрАндиозный дебют .. . 
Прицепили локомотив, вздрогнули вагоны. Крылов взглянул на 

часы. 
- О, теперь немножко забыл,- полез в карман Дитрих.- Тут я 

находил интересный документ. Мои друзья из Фау Фау Эн имели про
сить смотреть архив. Гестапо доносил про один ваш человек . . .  Данчен
ко его звали . . .  «Самый жесткий допрос не дал результаты» . Знаешь 
такого? - И вопросительно,  выжидающе посмотрел на Крылова. 

- Данченко? Фамилия распространенная. 
Грюнер явно ожидал другого. На лице удивление. 
- А что это за Фау такое? 
Грюнер не успел ответить, вмешался Костя. 
- Такие вещи положено знать, товарищ шеф, даже не владею

щим немецким. Это очень разветвленная в Западной Германии «Орга
низация лиц, преследовавшихся при нацизме» .  Они раскапывают ма
териалы о фашист·ских злодеяниях, узнают адреса, где ныне скрыва
ются фашисты, и возбуждают уголовные дела. 

- Верно,- подтвердил Грюнер и протянул конверт: - Возьми, 
тебя это отшень заинтересовывайт будет. 

- Меня? Почему? 
- Я так думаю, Серьежа. Возьми. 
Крылов довольно безразлично взял конверт, не глядя положил 

в карман. 
И вот уже Крылов и Костя в купе мчащегося поезда. Кроме них -

суетливый старичок с бородкой клинышком, в добротном костюме, 
явно ищущий повода заговорить. Костя, забравшись на верхнюю полку, 
возился с вещами, а Крылов , раскрыв «дипломат» ,  перебирал бумаги. 
Достал из кармана конверт Дитриха, положил сверху и захлопнул 
крышку. 

Словно дождавшись этого, старичок заискивающе спросил: 
- А как вы насчет преферанса? 
- Преферанс:? .. А что если в очко? В очко, папаша, а? Играть, 

правда, не хочется, но позарез нужны деньги. 
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Бородка приподнялась вверх. Не то обиделся человек, не то уди
вился. Помолчав, вздохнул: 

- Жаль".- Безнадежно взглянул на Костю. Этого и спрашивать 
нечего, нынешняя молодежь умные игры не признает.- Жаль. Удиви
тельно, знаете ли, время летит за пулечкой. Не успеешь оглянуться, 
уже приехали. В дороге незаменимое средство. 

Крылов не ответил. Мирный пейзаж, мелькавший за окном, поче
му-то напомнил трагедию в маленьком и тихом, таком красивом не
мецком городке. Всплыли в памяти школьная комната со знаменем, 
на котором ученики вышили советский герб и фамилию героя, его ог
ромная фотография на стене, его личные вещи на стенде. 

- А мне, знаете ли, не терпится опробовать,- не унимался ста
рик и извлек колоду карт.- Пластмассовые, у нас их не производят. 
Чудо карты: не мнутся и мыть можно. Вечные. Пойду-ка поищу парт
неров. 

«Товарищи пассажиры! - раздался голос из микрофона.- Если 
среди вас есть врач, просим его срочно зайти в шестой вагон. По
вторяю" . »  

Старичок преобразился. С нестарческой поспешностью раскопал 
в своих вещах баул, выдернул из чемодана тщательно выглаженный 
и аккуратно сложенный белый халат и выскочил из купе. Крылов и 
Костя переглянулись. 

- Вот вам и очко, Сергей Александрович! А вы еще 
'
подсмеива

лись над ним. 
Крылов молча смотрел в окно. Возможно, гибель украинского 

парня на немецкой земле навеяла воспоминания о далеких уже днях 
войны. Он снова открыл «дипломат»,  достал документ из конверта 
Грюнера. 

- Я сейчас". - направился Костя к двери,- погляжу на ту сто
рону дороги. 

- Минутку. . .  Как Грюнер назвал его фамилию". того, что 
пытали? 

Костя задумался. 
Данченко вроде. 
А тут что написано? - ткнул пальцем в бумагу. 
Панченко,- бросил Костя беглый взгляд на указанное место. 
Не может быть! 
Потому что не может быть никогда. Вам, естественно, не по

стигнуть, что русское «Ч)) составляется из четырех букв. Но латин
ский-то алфавит, надеюсь, вы знаете и отличить «Д» от «П» в состоя
нии. Совершенно ясно : «П» - Панченко. 

- Не до шуток мне, Костя. Переведи весь текст. 
- У нас крепостное право давно отменено, Сергей

' 
Александро-

вич. Это по моей исключительной доброте я в Берлине переводил. Мои 
функции переводчика на вокзале кончились. 

- Переведи немедленно,- обозлился Крылов. 
Костя наконец понял - встревожен человек серьезно - и совсем 

другим тоном прочел: «Выписка из донесения гестапо . группы армий 
«Центр» в Берлин от второго октября 1942 года. Установлено, что гла
варем банды, раскрытой двадцать восьмого августа, о чем я своевре
менно доносил вам, оказался бургомистр Панченко".»  

- А имя-отчество? 
- Тут не сказано." «Седьмого июля оповестил все население о го-

товящейся облаве. Он снабжал оружием бандитские партизанские 
шайки" . »  

- Где о н  был бургомистром? 
- Вы думаете, это анкета по учету кадров? "  «Сообщников не 

назвал. Самый жесткий допрос не дал результатов. Приняты необхо
димые меры» . И подпись: «Полковник Тринкер». 
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Крылов уставился глазами в пол. 
- Что произошло, Сергей Александрович? 
Крылов не ответил, тяжело откинулся назад. 
- Что с вами? 

АРКАДИЙ САХНИН 

Сергей Александрович рассеянно взглянул на Костю: 
- Упустил, понимаешь. Хорошего партнера на пульку упустил. 
И резко встав, вышел в коридор. 
Точно дожидая сь его у двери, человек в тренировочном костюме 

развел руками: 
- Дикость, просто дикость - международный поезд, а вагона

ресторана нет! Представляете? 
Крылов удивленно посмотрел на него. 
- И проводники, видите ли, ничем не запаслись, тоже ничего 

у них нет. 
- Почему нет? Чай носят вот, на столе печенье, сухарики. 
Человек уставился на Крылова. В его взгляде не только недоуме

ние - презрение. 
- У нас не курят, гражданин,- недовольно заметил проходивший 

мимо проводник. 
- Виноват .- Крылов быстро направился в тамбур. До самого 

вечера не находил себе места, .  ни с кем не разговаривал. И спал пло
хо, вернее вовсе не спал. Ворочался с боку на бок, то и дело протяги
вал руку к тусклому ночному свету, поглядывая на часы. Озираясь на 
спящего Костю, тихонько встал, аккуратно открыл двери и бесшумно 
зашагал по коридору. Из тамбура вышел сосед по купе. Лицо одухо
творенное, гордое. Увидев Крылова, обрадовался. Торжественно про
возгласил: 

Человек родился! 
Тише, спят все. 
Уже легли? 
Уже вставать скоро будут. 

Старичок заговорил шепотом: 
- Парень - килограммов пять. Герой! И мать - героиня, ни од

ного стона не издала. 
Утром, когда проснулся Костя, Крылов сидел, глядя в окно. Про

летали разъезды, домики путевых обходчиков, станции, но ничего не 
замечал Крылов, смотрел невидящим взглядом в одну точку. 

- Что все-таки произошло, Сергей Александрович? 
·- А? 
- Что с вами случилось, я спрашиваю? 
- Где случилось? 
- Ну, Сергей Александрович! Вот сейчас, в поезде. 
- Ах, в поезде . . .  В поезде человек родился. 
Костя обиделся. Что же он, издевается? Уже готов был высказать 

свою обиду, когда из микрофона донеслось : «Прибываем в Варшаву. 
Стоянка сорок минут». 

Костя твердо решил: ни одного вопроса больше не задаст . . .  как 
с мальчишкой разговаривает. Хотя, видимо, произошло что-то серьез
ное. Ну и черт с ним - не хочет, не надо. 

Они вышли из вагона и молча зашагали по перрону. Костя смот
рел, как отцепили часть вагонов и маневровый тепловозик утащил их 
куда-то. Потом подкатили другие вагоны, очень разношерстные -
короткие, длинные, с широкими на шарнирах дверьми, с полукруглы
ми высокими

· 
крьппами и почти все разного цвета. На них таблички :  

«Вена - Москва» ,  « Брюссель - Москва»,  «Кельн - Москва» . Тут же 
вагон-ресторан. Подкрался к поезду магистральный тепловоз, вздро
гнули вагоны, и пассажиры заспешили к ним. 

- Пойдем! - сказал Крылов таким тоном, будто не в поезд звал, 
а. решился на какое-то важное дело. 



НЕОТВРАТИМОСТЬ 75 

Поздним вечером в вагоне-ресторане сидел, клюя носом, тот, в тре
нировочном. Две официантки, убирая столы, уговаривали его: 

- Ну сколько можно, гражданин, нет пива, вам же сказали -
ресторан давно закрыт. 

- Нам ведь хоть немного поспать надо, совесть поимейте,
убеждала другая. 

Хлопнула дверь. Появился Крылов. 
- Закрыто, закрыто,- выскочила из кухни буфетчица, прегра

ждая ему дорогу.- Ну что за люди пошли! Ночь-полночь, а они прут
ся, как скоты. 

- Извините, извините, бога ради,- быстро заговорил он, прижи
мая руку к груди.- Я не подумал, не сердитесь,- и повернулся к вы
ходу. 

Буфетчица явно не ожидала такой быстрой и безропотной капи
туляции. Нет, этот не из тех, не из алкашей. Недоуменно посмотре
ла ему вслед, и когда он уже был у двери, точно извиняясь, спро
сила : 

- А вы что хотели, гражданин? 
Он обернулся, в смущении помолчал и наконец выдохнул: 
- Водки. 
Она излила на него всю злость разочарования: 

Сколько вам? Бутылку, ящик, ведро? 
Полстакана. 
Водкой давно не торгуем, коньяк. 
Очень хорошо. 
И конфету? 
Да-да, спасибо. 

Он выпил залпом, положил в карман конфету, расплатился и мол
ча вышел. 

Утром бодрый голос поездного радиоузла объявил: 
«Прибываем на станцию Брест. После таможенного и погранич

ного досмотров можно выходить. Стоянка поезда два часа. Просим 
всех зайти в свои купе». 

Костя сказал: 
Поедем Брестскую крепость смотреть? 
Нет, я не поеду, поезжай сам,- ответил Крылов. 
Вы же обещали. 
Не могу, Костя, у меня другой маршрут. 

Костя совсем обозлился. Что могло случиться? Ехали в Берлин, 
и у Крылова было отличное настроение. В Бресте пошли смотреть, как 
меняли те.Лежки вагонов с широкой колеи на более узкую. Это проис
ходило ночью, при ярком свете прожекторов. А мемориал - он сам 
предложил - решили посмотреть на обратном пути, времени для это
го вполне достаточно. И на вокзале в Берлине был веселым. Все изме
нилось после проклятого гестаповского донесения. Но при чем здесь 
он? И почему ничего не хочет объяснить? 

Таможенники не стали проверять их чемоданы, спросили лишь -
не везут ли фрукты или овощи. Пограничники взяли паспорта, осмо
трели купе и ушли. 

«Ну и бог с ним»,- в который раз решил Костя и обратился 
к врачу: 

- Интересно, что поставят в графе «Место рождения» ?  Поезд 
«Москва - Берлин»? 

- Ну, конечно, Москва. Женщина-то наша. советская. 
- Как же Москва? Спросят, где справка из роддома. Нет. ска-

жут, вы сюда с готовым ребенком явились.- И они рассмеялись. 
Крылов не слышал их. Думал. 
К выходу Костя шел рядом с Крыловым, к которому с раздраже

нием обратился проводник: 
- Вещи зачем же? Никуда не денутся, не беспокойтесь. 
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- Да нет, я схожу здесь,- как-то обреченно ответил Сергей 
Александрович. 

- Вы же сказали - до Москвы. 
- Мало кто чего говорит,- вздохнул Крылов.- Проверять надо. 

Проверять - вот главное. 
- А я и проверил,- недовольно проворчал проводник.- Билет 

у вас до Москвы. 
На перроне Крылов сказал: 
- Не теряй времени, поезжай смотреть мемориал, у вокзала всег

да есть такси. 
Значит, успею, если есть такси. Я провожу вас. 

- Меня некуда провожать, я - на вокзальный переговорный 
пункт. 

- Тем более . . .  БлизК'о. 
На почте Крылов заказал Берлин. 
- Все-таки что мне сказать в редакции, Сергей Алексан

дрович? 
Я тебе уже ответил - ничего не говори. Я сам позвоню глав-

ному. 
- Нет, ребятам что сказать? 
- Отшутись, ты это умеешь. 
Крылов взглянул на часы. Сунул голову в окошко : 
- Девушка. переведите мой разговор на срочный. 
- Втрое дороже. 
- Хоть впятеро. 
Вскоре она пригласила его в кабину. Костю разбирали и любо

пытство и беспокойство. Кабина большая, будь что будет - тоже 
вошел. Выгонит - значит выгонит. Но Крылов не обратил на него вни
мания. 

- Дитрих? Здравствуй, дорогой, это я . . .  Да, благополучно, уже 
в Бресте. 

Это, по-видимому, был тот редкий случай, когда слова били в ухо, 
и Крылов немного отстранил от себя трубку. Теперь Костя слышал 
весь разговор. 

- У меня к тебе очень большая просьба, Дитрих. Ты оказался 
прав, меня очень заинтересовал твой документ. Узнай. пожалуйста, 
нет ли в архиве еще каких-либо документов, касающихся Панченко. 

- Вот смотришь, я говорил тебя заинтересовывайт, а ты все не
доверил." Узнаю, у:шаю, там много документы. Фау Фау Эн готовят 
процесс майора Бергера . . .  

- Кто такой Бергер? Не Бергер меня интересует - Панченко. По
нимаешь - Панченко. 

- Пан-чен-ко! -- неожиданно, будто испугавшись, протянул 
Костя. А Грюнер продолжал: 

- Майор Бергер был комендант, где самый жесткий допрос де
лайт". 

Костя больше не прислушивался к разговору. Он все понял. 
- Тот Панченко? - глухо сказал, когда Крылов положил 

трубку. 
Нет, этот. ДоШло наконец. 
Как же это получилось? Может быть, недоразумение? 
Какое там н едоразумение, документ подлинный . . .  
Нет, это копия. 
Ксерокопия. 
Что же теперь будет? 

Крылов не ответил. 
- Сергей Александрович,- горячо заговорил Костя.- Ей-богу, 

недоразумение. Не придумали же вы! 
- Так и Гулыга не мог придумать. Тем более что я в архиве все 

проверил. 
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- Значит, вы и не виноваты. 
Крылов горько усмехнулся. 
- Ты виноватого ищешь, а искать надо выход из положения. 
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- А все очень просто,- уверенно заявил Костя.- Найти семью, 
если она осталась, родственников и официально сообщить. И на место 
прежней службы сообщить, официальным документом, с печатью. 

Тоскливо и насмешливо слушал его Крылов. Глядя куда-то в сто
рону, покачивая головой, грустно сказал: 

- На всю страну героя объявить предателем, а потом извиняться 
шепотом, на ухо? Так, что ли? Нет! - Голос изменился, стал резким.
В порядочном обществе так не поступают. Если действительно герой, 
еще к·ак-то можно выйти из положения, сообщив об этом в газете. Но 
что это значит? Опровержение? Так? А на опровержение главный 
хоть убей не пойдет. 

- А вы? 
Крылов промолчал. 

Вам-то зачем это надо? 
- Ох как не надо, Костенька. 
- Ну и порвите к черту эту бумажку. Нет ее и не было никогда . 

Это же не документ, обрывок какой-то. 
Крылов посмотрел на него. И Костя не понял - осуждает или 

ухватился за хорошую мысль. А Крылов, помедлив, извлек из карма
на конверт, посмотрел на него, протянул Косте: 

На, рви." И едем дальше - воспевать и воспитывать. 
- Сергей Александрович, я."  
- Да знаю, что не порвешь, а потому - нравоучение сто тридцать 

пятое: никогда не советуй поступать так, как не поступишь сам, даже 
из лучших побуждений.- И неожиданно хлопнул по спине вдруг сгор
бившегося парня.- Не сутулься, замуж никто не возьмет! 

6 

На следующее утро Крылов был уже в Лучанске, в приемной 
Гулыги. 

- Сергей Александрович ! Здравствуйте! - Анна Константиновна 
одарила его обворожительной улыбкой. 

Не столь восторженно, но достаточно учтиво ответив на приветст-
вие, спросил: 

У себя? 
Нет,- с сожалением покачала головой.- В командировке. 
Вот тебе и раз! 
Завтра будет, прямо с утра." Я вам сейчас номер в «Цент

ральной» . . .  
- Я всего-то н а  один день . . .  
- Да что вы,  Сергей Александрович! - все так же улыбаясь, 

всплеснула руками.- Да он же меня уволит, если узнает, что вы бы
ли, а я". Одним словом, я вас не отпускаю.- Говорит деланно строго, 
с едва уловимым кокетством. 

- Впрочем". - достал сигарету, закурил.- Впрочем, впрочем." 
Где у вас Комитет ветеранов войны? 

То, что он может не застать Гулыгу, как-то не приходило в голову. 
Решил все же дождаться его, а чтобы не пропадало время, найти ко
го-либо из бывших партизан и поговорить. Проверка эта нужна была 
ему просто для успокоения совести. Он ведь достаточно все проверил 
после рассказа Гулыги об этом предателе. Практически было доста
точно и только того, что рассказал Гулыга . . .  Но вот." Эта странная 
бумажка" .  Видимо, Гулыга сможет объяснить, в чем путаница. А пока 
есть смысл поискать бывших партизан. 

В Комитете ветеранов войны ему дали фамилии и адреса трех че
ловек, воевавших в отряде Гулыги и проживающих в районном цент-
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ре Липань.  Километров тридцать пять - далековато. Но один из них, 
Голубев, работает на сахарном заводе, всего в пяти километрах от 
города. Решил поехать на завод. Вьшrел на шоссе. Одна за другой про
носились машины, н автобус как сквозь землю провалился. Еще изда
ли увттдел тяжелый «КАМАЗ» ,  доверху груженный сахарной свеклой. 
«Наверняка - на зс:шод»,- подумал Крылов и выскочил, преграждая 
ему дорогу. 

Шофер оказался добродушным, разговорчивым человеком лет 
пятидесяти. Охотно согласился подвезти, тем более действительно 
ехал на сахарный завод. Голубева он хорошо знал. 

- Я еще с него сто грамм стребую за то, что привез к нему кор
респондента. Мужик он стоящий, каждый норовит к нему попасть. А 
то привезешь свеклу , чистую , как умытую, а приемщик - бах - пят
надцать процентов загрязненности ставит. 

- Начальство куда же смотрит? 
- У-у, начальство? Там директором такой кулак . . .  И ему дай бог 

перепадает, да не подступишься, друг самого. 
Крылов непонимающе взглянул на него. Тот умолк. Но нена

долго. 
- А фигуру правильную выбрали. Голубев мужик стоящий. 

Сколько грязи привезешь, столько и пометит, даже буылку не потре
бует. Чудной мужик.- Он окинул взглядом Крылова.- Аппарат 
где же у вас? Или без фотографии его печатать будете? 

- Пожалуй, и писать ничего не буду. Поговорить с человеком 
надо. 

Машина остановилась близ ворот сахарного завода. На вывеске 
эмблема - рог изобилия. Дожидаясь очереди, стояли у проходной 
несколько самосвалов тоже с сахарной свеклой. Видимо, был конец 
смены - люди шли с завода и на завод. 

- Эй, Колька !  - высунулся из окна водитель.- Поищи Голубе
ва, к нему корреспондент приехал. 

- Про меня напишет - найду! - засмеялся рыжий паренек в 
кепочке козырьком назад. 

- А если правду напишет? - выкрикнул кто-то. 
Парень не почувствовал подвоха: 
- Премию дадут. 
- Так заголовок будет «Лодырь» . 
Люди вокруг рассмеялись, улыбнулся и Крылов, направляясь 

к проходной. 
Голубева нашел в какой-то конторке. Астенического сложения 

человек, сколько ему лет, и не поймешь. Может быть, шестьдесят, 
а может, и все семьдесят. Нетороплив, держится с достоинством. Во 
время войны был связным. Так сказали в Комитете ветеранов. Значит, 
дела тех лет знает точно. 

К рылов представился - так, мол, и так, в связи с определенными 
обстоятельствами хотел бы проверить некоторые факты времен вой
ны, просил помочь. 

Голубев не понравился. Едва ответив на приветствие , начал пере
бирать бумаги и ,  пока Крылов говорил, ни разу не поднял головы. Не 
слушает, что ли? Ничего не сказал, когда Крылов умолк. На вопрос, 
как его имя-отчество,  взглянул чуть ли не подозрительно, буркнул: 

- Никита Нилович. 
Будто недовольный приходом журналиста, беспричинно пожал 

плечами. 
- Я хотел узнать, кто был бургомистром в Липани во время ок

купации. 
Метнул недобрый взгляд, ответил не сразу: 
- Панченко. 
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- Звали его как? 
И снова посмотрел настороженно, ответил неохотно : 

Иваном звали. Иван Саввич. 
- Что вы о нем знаете, Никита Нилович? 
- Что я о нем знаю?! Ничего не знаю,- полоснул Крылова гла-

зами.- Так же, как и вы, товарищ корреспондент. 
- Не понял . . .  Вы же партизанили там, где он свирепствовал ... 
Молчит человек, не отвечает. 
- Ну хорошо,- вздыхает Крылов.- Постарайтесь вспомнить 

день девятого августа сорок второго года. 
А qто девятого августа? 
Ну каких-нибудь событий в тот день не было? 
Скажете тоже! Я третьего дня не помню, что было . . .  Чудно. 
Облавы в тот день не было? 

Задумался. 
- Облава?" Облава, похоже, в начале августа была. 
- Людей много взяли? 
- Сколько взяли? Как говорится, ку-ку! Попрятались от Бергера 

люди. Видел кот молоко, да рыло коротко. 
Непроизвольно слова прозвучали приглушенно: 
- Значит, предупредил кто-то. Кто? 
Опять недобро покосился на Крылова. 
- Никита Нилович! Что вас смущает? На ваших глазах все про

исходило . . .  
- А что происходило? Наше дело было воевап" м ы  и воевали. 

А кто там, чего. как - нас не касается. 
- Как же не касается,- не выдержал Крылов.- Вы советский 

человек, партизан, жизнью своей рисковали. Что же, вам безразлична 
судьба человека, который предупредил людей, а значит, спас их? 

- Не безразлична,- впервые голос прозвучал твердо.- Только 
не знаю я . . .  Вы, если хотите точно, к Зарудной Валерии Николаевне 
обратитесь, в Лучанске живет. 

Тоже партизанила? 
Нет, годами не вышла. Девчонкой тогда была. 
Так откуда же? . .  
Вроде книжку научную писала. У нее материалов о нашем пар

тизанском житье-бытье - горы, как у меня свеклы. А мне, извините, 
некогда, свеклу надо принимать.- И он поднялся. 

Где она работает? 
- Откуда ж мне знать! 

Обратно Крылов возвращался на пригородном поезде. У стоянки 
такси образовалась очередь. Крылов пересек площадь и остановился 
у справочного киоска. 

- Девушка, пожалуйста, Зарудная Валерия Николаевна. Адрес и, 
если есть, телефон. 

- Год рождения? 
Он беспомощно улыбнулся: 
- Разве можно спрашивать, сколько лет женщине? 
Улыбнулась и киоскерша. Достала справочник, долго листала, на

конец нашла. Быстро записала на бланке и, подавая его Крылову, 
сказала: 

- Вот. Третий и пятый троллейбус до площади Некрасова, потом 
на первом автобусе до Овражной, а там квартала три пешком при
дется. 

- Ну и маршрутик вы мне устроили. 
- Это не я, это Зарудная , Валерия Николаевна . . .  А вот,- ткнула 

пальцем в бумажку,- ее телефон. 
- Слава богу, . хоть телефон есть . . .  Спасибо. До свидания.- Поло

жил бланк в карман и услышал: 
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- До свидания . . .  Не беспокойтесь, я оплачу справку, зарплата 
у меня высокая. 

- Простите. . .  как же я."  простите" .  - И он торопливо стал 
искать мелочь. Расплатившись, пошел к телефону-автомату, набрал 
номер. 

- Да? - раздался приятный женский голос. 
Можно Валерию Николаевну? 
Слушаю. 
Валерия Николаевна? Товарищ Зарудная? 
Да, да, я вас слушаю. 
С вами говорит журналист Крь1лов" .  
Кто ? !  Крылов? !  - голос п оказался ему до крайности удивлен

ным.- Сергей Крылов? 
Крылов не был честолюбив. И все-таки приятно - знают люди. Ка

кой-то Лучанск, где никогда не был, какая-то Зарудная, которую ни
когда не в идел, а вот знает". 

- Да. Сергей Александрович. " - Частые гудки раздались . 
· прежде, чем он успел договорить. Мысленно послав в адрес телефон

ной сети подходящие для данного случая слова, снова набрал номер. 
- Извините, разъединили,- сказал, как только ответила Заруд

ная.- Это Крылов . .  
- Я счастлива ! - В голосе явная ирония. и снова частые гудки. 
Что за чертовщина? В чем дело? Порывшись в кармане, снова 

опустил монету. На этот раз ответ последовал после пятого гудка. 
Слушаю! - строго сказала Зарудная. 

- Ничего не понимаю . "  
- Значит, плохо соображаете . . .  - Теперь уже н е  ирония, а чуть 

ли не злоба в голосе.- Я не желаю с вами разговаривать. Неужели 
не ясно ? !  

Обескураженный Сергей Александрович вышел и з  автомата. Та
кого с ним еще не было. Медленно достал сигарету, закурил. Прошел
ся взад-вперед. Как все же это понять? Вот так оплевали. Нет, так оста
вить нельзя" .  Он извлек из кармана адрес Зарудной. Безнадежно по
тух его взгляд - о чередь на такси стала еще длиннее. Постояв минуту, 
резко отбросил окурок и снова решительно направился к автомату. 
Позвонил Анне Константиновне и спросил, не может ли часа на два 
дать машину. 

- Сейчас же высылаю, Сергей Александрович. Машину Петра 
Елизаровича, все равно шофер ничего не делает. Куда послать? 

Вскоре появилась начищенная, с двумя антеннами черная «Волга», 
и он назвал водителю адрес. Хотя ехали быстро, но добрались не ско
ро. Шофер затормозил у огромного ж илого корпуса в новом районе 
города. Крылов нашел нужный подъезд, прыжком перескочил две 
ступеньки и оказалс� на хорошо освещенной площадке. По обе сто
роны и прямо перед ним были двери, обитые дерматином. Одна из них 
открылась, вышла женщина. не обратившая на него внимания, и за
перла дверь. 

- Извините." Валерия Николаевна? 
- Что вам угодно? - чуть надменный взгляд голубых глаз. 
Природа наделила ее неброской, но впечатляющей красотой, 

и смотреть ей в глаза - небезопасно. 
- Я вам только что звонил." 
- А я вам только что ответила.- Она заспешила к выходу. 
И он заторопился вслед. на ходу быстро заговорил: 
- Уверяю вас, какое-то недоразумение" .  Давайте разберемся.  
- Мне некогда разбираться, опаздываю,- сказала она, быстро 

семеня по тротуару. 
- Я вас подвезу,- кивнул на машину. 
- На этой? !-- обернулась и неожиданно расхохоталась.-- Хоро-

ша я буду в этой машине,- и ускорила шаг. 
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- Что это значит? ! - загремел Крылов, не отставая от нее и то
же ускоряя шаг.- Я - на службе, и у меня к вам дело . . .  

- Ах, дело? - н е  то разочарованно, н е  т о  насмешливо.- А я-то 
думала ... - Она остановилась.- Если вы сейчас же меня не оставите, 
я позову милиционера.- Повела глазами по сторонам, казалось, го
товая выполнить свою угрозу. и быстро пошла. 

Крылов, совершенно растерянный. остался стоять. Он смотрел, 
как, не оборачиваясь, она все ускоряла шаг, пока не скрылась за 
углом. Медленно вернулся к машине : 

- Поехали. 
- Куда? 
Глупо как все. И перед водителем неловко. Конечно, наблюдал эту 

постыдную сцену. А тут еще плюхнулся: «Поехали».- даже не сказав 
куда. Кто знает, как он истолкует . . .  А в самом деле, куда? Он взглянул 
на часы. 

- Пожалуйста, заедем на вокзал за чемоданом, а потом - в го
стиницу «Центральная».  

Весь вечер работал-� приводил в порядок записи о подвиге Мак
симчука, твердо решив

· 
выбросить из головы эпизод с Зарудной, не 

думать больше о нем. Одно уравнение со многими неизвестными. За
дача неразрешимая, и нечего ею заниматься. Но как это сделать, как 
выбросить из головы? Это же не сундук - открыл и выбросил. Чело
век может решиться на любой поступок, даже самый безрассудный, 
и осуществить его. Но думать или не думать о чем-либо, зависит не от 
него. Он может тысячу раз решать не думать, и будь это человек 
даже самой железной воли, вьшолнить свое решение не сможет. Хо
дом мыслей он не управляет. Они управляют человеком. Изгнать их 
из головы он бессилен. 

7 

Петр Елизарович Гулыга пришел на работу рано. Спокойно пора
ботать, сосредоточиться удавалось только в ранние часы. Как бы ни 
задерживался в своем кабинете, все равно не давали покоя телефон
ные звонки, сотрудники, посетители. А ему предстояло подготовиться 
к серьезному докладу в обкоме партии. К началу рабочего дня он все 
закончил и с удовольствием потянулся. Вошла Анна Константиновна, 
доложила о приезде Крылова. Велел пригласить его, как только 
11оявится, а сейчас вызвать одного из начальников отделов. Не успела 
секретарша выйти, как он нажал кнопку. 

Слушаю, Петр Елизарович,- тут же появилась она вновь. 
Закажите обед на двух человек в «Поплавке». 
На который час? 
К огда он сказал придет? 
Крылов? Он не сказал, видимо, скоро - сегодня уезжает. 
Часа на два, только не в зале. 
Конечно". 

Спустя полчаса снова появилась в дверях. 
- . "И передайте директорам заводов,- говорил Гулыга начальни

ку отдела,- пусть немедленно начнут отгрузку. Колхозы сидят без 
кормов, а у них жом складывать некуда. "  

Голос у Гулыги спокойный, без нотки раздражения. Видно, чело
век этот хорошо знает, где и что делается в его большом и сложном 
хозяйстве. 

Он повернулся в сторону Анны Константиновны. 
- Крылов пришел. 
- Что ж вы егq там держите? Зовите. 
Захлопнув папку, поднялся начальник отдела. 

А прием отменить? - спросила она. 
- Пока не надо,- взглянул на часы. 
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- Рад, рад видеть,- широко улыбаясь, пошел навстречу Крыло
ву Петр Елизарович. 

И я рад, Петр Елизарович,- протянул руку, крепко пожал. 
- Как живы, что хорошего? 
- И не спрашивайте, верчусь, как вор на ярмарке. Приехал в два 

ночи, и ни свет ни заря - здесь. 
Усадил Крылова в кресло у журнального столика, сел напротив, 

но тут же, перегнувшись через письменный стол, нажал кнопку. 
Зажглось красное окошечко фонарика, вмонтированного в стол. 

- Что-то новое,- кивнул Крылов на фонарик,- раньше вроде 
не было. 

Петр Елизарович довольно улыбнулся : 
- Такой же фонарик зажегся и у секретарши. У американцев 

подсмотрел,- хитро сощурился он.- Надо же и у буржуазии чему
нибудь учиться.- А секретарша уже стояла на пороге. 

- Чайку нам . . .  Какими же ветрами, Сергей Александрович? Я ,  
откровенно говоря, немного смущен. Даже н е  поблагодарил. Д а  и как 
благодарить? Спасибо, что на всю страну прославили? Вроде непри
лично. Однако спасибо. 

- Полно вам,-- поморщился Крылов. 
- Не скажите, не скажите. У нас как принято? Расчехвостить 

хозяйственного руководителя - пожалуйста. А похвалить, оценить 
работу". Так что не скромничайте, дорогой Сергей Александрович. 

Что ж, написал, как есть, написал правду" .  Поэтому и приехал 
к вам. 

Слушаю,- Петр Елизарович откинулся на спинку кресла.
Слушаю, Сергей Александрович. 

Расскажите, пожалуйста, подробнее о Панченко. 
- О ком? 
- О Панченко .  О предателе Панченко ,  фашистском бургомистре. 
Петр Елизарович усмехнулся : 
- Да, крепко вы его. Всего десятка два слов, а предатель как на 

ладони. Вот что значит писатель! И в глаза не видел, а как точно. 
- Верно, не видел. Да точно ли? Вот в чем закавыка. 
Гулыга поднял на него недоуменный взгляд. Крылов молча достал 

из кармана сложенный вчетверо листок с донесением гестапо. 
- Что это? 
- Почитайте. 
Петр Елизарович взял со стола очки, надел их, повертел в руках 

листок, улыбнулся. 
- Я, дорогой мой, кроме бюрократического русского, других язы

ков не знаю. Только и выучил за всю войну «хенде хох»."  Да, еще 
фрицы очень любили говорить «Хитлер капут» - тоже выучил." Пере
ведите, пожалуйста,- вернул он бумагу. 

- Вот перевод,- протянул ему другой листок Крылов.- Правда, 
от руки, но почерк разборчив. 

- Что за чепуха? ! - удивился Гулыга, прочитав первые строчки. 
И снова обратился к тексту.- Бред какой-то! Где вы это взяли? 

- В гитлеровских архивах. Документ подлинный". 
- Гм, подлинный,- хмыкнул Петр Елизарович. И задумчиво до-

бавил: - Кому? 
- Что «кому»? - не понял Крылов. 
- Еще римляне говорили : «Кви продест» - кому выгодно. Вот 

я и думаю: кому это выгодно? Кому надо подбрасывать нам с ва:ми 
такие «подлинные»? 

Вошла Анна Константиновна, неся на подносе чай и вазочку с ба
ранками и сухариками. 

- Спасибо,- сказал Петр Елизарович.- И вот что". Извинитесь 
перед товарищами, отмените прием. И телефоны на себя возьмите. 

Она подошла к столу, передвинула рычажки. 
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- Нет, нет, этот оставьте,- он поднялся, прошелся по кабине
ту.- Прошу, Сергей Александрович,- показал на чай. Снова сел, те
перь уже за письменный стол. Пол,ожил перед собой донесение, разгла
дил, стал перечитывать. 

- Что же получается, Петр Елизарович? У них Панченко преда
тель, и у нас предатель. У них бандит, и у нас бандит. Так не бывает. 

- Сергей Александрович, дорогой мой,- как бы извиняясь, за
говорил Гулыга.- Не обижайтесь, я даже разбираться не желаю. 
И плевать я хотел на любые бумажки .  Я своим глазам верю, а не бу
мажкам. 

- Но все-таки,- пожал плечами Крылов,- объя·снить этот доку
мент как-то надо. 

- А разве вы не допу•скаете, что эту липу подбросили в свое 
время гитлеровцы? Они часто таким методом пользовались, обеляя 
в наших глазах предателей. Куда он делся? С ними бежал? А может 
быть, оставили на нашей земле, чтоб на них работал? А писуля такая 
любые подозрения с него ·снимет, зачеркнет его бургомистерс11во. И, 
наоборот, на честных .l'_юдей клепали, а мы,- покачал ладонью, при
ставив к уху большой палец,- заглатывали. 

Крылов задума.л,ся. 
- Допускаю". Откровенно говоря, такая мысль не приходила в 

голову. Но как �рказать это? 
Гулыга снова пересел за журнальный столик, отхлебнул из ста-

кана. 
· 

- А что доказывать? Они и до войны еще так действовали". 
Каких людей мы лишились, каких талантливых военачальников по
теряли только потому, что вот такие фальшивки,- кивнул на донесе
ние гестапо,- за чистую монету принимали." Н-да, интересная кар
тинка. Выходит, этот Панченко снабжал мой отряд оружием, а я, пар
тизанский командир, даже не знал об этом.-- И ра·ссмеяЛJся. 

- Может быть, другой Панченко, однофамилец? 

- Может быть,- поддержал Гулыга.- Подписал полковник 
Тринкер. У нас таких не было, я ведь всех фашис11ских собак в свое'М 
районе знал. У нас майор Бергер лютовал. А про Тринкера не ·слышал 
даже". Да что, в самом деле? Дмит:рия Панченко - сынка предате
ля - из партии исключили? Исключили. Значит, разбирались люди. 
Зр,л из пар'Шш не •выгонят. 

Крылов ничем не мог возразить. Был •согласен с каждым доводоrм 
Петра Елизаровича. Не сказал ему, что, перед тем как писать о нем 
очерк, заходил в райко;м партии, где подТlвердили, что Панченко до 
войны был исключен из партИ!И, а потом ве:рно служил фашистам. Но 
не к месту лезли в голову слова Твардовского, относящиеся со1В1се�м 
к другому: «И все же, в:се же, все же".»  Все ;ке что-то царапало. 
Документ-то .вот он, лежит на столе. Ка·к-то надо из это•го лабиринта 
выбираться. 

- Не могли вы чего-нибудь напутать, Петр Елизарович? 
- Ну, знаете ли." Да этот фашистский сволочуга собственно-

ручно людей расстреливал. 
Крылов удивленно посмотрел на него. 
- Вы мне об этом не рассказывали. 
- Я много чего не раосказывал. Имя это произносить - язык по-

ганить".  Его военный трибунал к смертной казни приговорил за пре-
· датель.ство, да сбежал, сволочу.га. На глазах у всех это было. 

- Что же вы молчали ? !  

- Потому что тошно - об этом" .  И знаете, дорогой �мой, полу-
чается, я чуть ли не оправдываюсь. Все село .видело. А рядом со мной 
Ржанов стоял. Вот и пого!Во рит1е с ним, с односельчанами, •С партиза
нами побеседуйте. 

- А кто это Ржаноо? 
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- Заработались вы, Сергей Але:к�сандрович. Ржанова уже не зна
ете - член правительства. В Совете Министров работает. 

- А-а, я о таких высотах �и не подумал. Федора Мак·симовича, 
конечно, знаю, хотя лично не знаком. 

- Вот и отличный повод познакомиться,- п ришел в х орошее на
строение Петр Елизарович.- Да свидетелей хоть отбавляй.- Петр 
Елизарович обернул ся и показал на фотографию, которая висела за 
его спиной. Крылов увидел группу людей в ватниках с ,винтовка/Ми, 
автоматами, застывших перед объективом. В центре - Гулыга, его и 
сейчас легко узнать на этом давнем снимке.- Конечно, одних уж 
нет т·еперь, но и живые остались. Встретьтесь •с ними. Раз уж не дове
ряете партизанскому командиру, с людьми поговорите. Это �вернее 
всяких бумажек. 

- П очему не доверяю". Что уж вы, Петр Елизарович! "  
- Ладно, ладно, это я так". Дайте побрюзжать немного". Смотри-

т.е, Сергей Александрович, для меня это, я вам сказал, просто филь
кина грамота. Но на вашем месте я бы съездил к партизанам. Успокой
те совесть, раз она того требует. Вызову машину - и поезжайте. А 
домой вернетесь - к Ржанову. Он-то, надеюсь, для вас - авторитет, 
не то что мы, грешные. И хороший повод познакомиться,- повторил 
он, по-доброму улыбнувшись.- Запишите, запишите фамилии парти
зан,- снова обернулся к фотографии. 

Сомнения Крылова рассеивались. Пожалуй, их уже не осталось. 
Теперь он думал о том же, с чего начал Гулыга. Что это за документ? 
Может, и в самом деле кому-то он нужен. Поехать бы в ГДР посмот
реть подлинник, все объяснить Грюнеру. 

К рылов знал многие выступления в печати ·Своего немецкого дру
га. Едва ли кому удавалось распутывать такие сложнейшие узелки, 
как ему. Вот, оказывается, зачем дал гестаповский документ, почему 
сказал: «Тебя очень заинтересовывайт будет». Не прямо, но дал по
нять. Выходит, верит донесению. 

Крылов сидел, задумавшись, молчал и Петр Елизарович, грыз 
сухарики, запивая уже остывшим чаем. 

Уда•стся ли снова поехать в ГДР, это еще вопрос. А вот :к�оль •скоро 
уже здесь, с людьми поговорить не помешает. Он оста1Вался верен 
своим принципам - один и тот же факт надо проверять несколько 
раз по разным источникаlМ. Тем более такой факт. Решил последовать 
совету Гу лыги - встретиться с другими свидетелями событий. 

- Петр Елизаров�ич, вы Голубева знаете? 

- Никиту Ниловича? А как же! Боевым партизаном был. Правда, 
сейчас уже сник, видать, годы вышли. А что? 

- Беседовал я с ним. Странный человек, ничего не сказал. 
- Он вообще молчун, да и, говорю вам, староват стал. Только 

не на нем одном свет клином сошелся. Я наз·ову вам десятки людей. 
Крылов достал блокнот. 
- Вот Хижняков,- показал Петр Елизарович на фотографию.

второй справа. Партизанской медалью награжден. Теперь директор 
со1Вхоза". Это Чепыжин, тоже в полном здравии. Хотя старик, а такой 
живчик, дай бог каждому". Записываете?" И этот жив-здоровехо
нек - Терентьев. Все в одном месте в Липани живут. А вот". 

- Ну и хватит,·- закрыл Крылов блокнот. Достал сигарету, чир
кает спичкой - не зажигается. Достал другую - поломалась. 

- Боже мой,- вспл,еснул руками Гулыга,- в наш век техниче
ской революции такой анахронизм.- Открыл ящик, достал зажигалку, 
вынув ее из красивой коробки.- Вот вам на память,- повернул ко
лесико. щелкнул, вырвалось непомерно высокое пламя.- Кофе на ней 
ва рить можно,- и уменьшил огонь. 
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- Да Ч'ГО вы, ей-богу,- отстранил,ся Крылов.- Такие дорогие 
подарки не для меня. 

- Вот это дорогая? - порази.Nс� Гулыга.- Да это жестянка, 
грош ей цена". Смотрите, полный ящик всякого добра.- Он 
вздохнул. - Или вот еще - мода. В каждый праздник все, ну 
решительно все предприятия и учреждения начиная от ар
тели «Красная синька» до главков, министерств и комитетов 
шлют друг д ругу поздравления. И все, ес'Гественно, за казенный счет. 
Я говорил с почтовиками - эти неисчислимые приветствия 
обруши:ваются на них, как горные потоки. Одни сверхурочные поч
тальонам во что обходятся. А бумата, а красочные открытки! И каж
дый начальник, большой или малый, каждый .руководитель - я это 
по себе знаю - целый день должен потратить, чтобы только подпи
с ать поздравления.· Да и кому подписываешь, не смотришь. Все идет 
по раз и навсегда определенному списку". Не улыбайтесь. Вы сами на
верняка зна.ете, это именно так. Подсчитали бы на ЭВМ, во что обхо
дится государству, да и грохнуА!и бы фельетончик." А? А вот этого 
добра,- :взял в руки зажигалку,- накопилось у меня, дорогой Сергей 
Алек.сандрович, полно". Берите, бе·рите, не то обижусь. 

Зазвонил телефон. 

- Слушаю,- поднял трубку Гулыга.- Как ж1е некстати вы, не
когда мне". Ну ладно, не дави, перезвони через полчаса.- Положил 
трубку, начал набирать номер.- Извините, Сергей Александрович, 
неотложное дело, одна минута. 

- Конечно, конечно, я и так у вас засиделся. 
Почти одновременно Гулыга говорил в трубку: 
- Степан Андреевич, это я. «Волгу» мы с вами в резерве мерж:им:, 

а сегодня последний Аень. Не забе1рем - пропадет. Хочу ее П ро:х'о
ро.ву отдать, он по итогам на первое место опять выш·ел. "  Спасибо, 
Степан Андреевич".  И я вам - всех благ.- Положил трубку и обра
тился к К рылову, показывая на т·еЛ!ефон:- Кстати, 'совсем забыл, в 
райком советую обратиться. Будете в Липани - обязательно к Сте
пану Андреевичу, первому .оекретарю, загляните. Их немало донимал 
сынок Панченко, разбираЛ!ись дотошно. 

А Крылов о другом думает: 
Вы не знаете такую - За рудную? 
За.рудную? 
Да, Зарудную, Валерию Николаевну. 
И ва.с уже начала донимать·� 
Нет, напротив, я донимал, но она не пожелала разговаривйть. 
И скажите спа1сибо.- Он покрутил пальцем у виска.- Я целых 

полгода от нее отби�вался, чуть ·сам с ума не сошел. Упаси ва�с бог 
связываться . . .  С одной стороны, ее жалко, конечно, неудачница, всю 
жизнь ей не везет, на этой почве, видимо, и". Что это, интересно, вы 
решиЛ1И встретиться с ней? 

- Странно,- не отвечая на IВОпрос, ·сказал Крылов.- Выгляди·r 
вполне нормально. 

- Выглядит? - по�игнул Гулыга.- Слов нет, как женщина эк
земпляр завидный, все при ней . . .  А вела себя тож1е нормально? 

- К сожалению, более чем странно. 
- То-то и оно". А .вообще, Ое:ргей Александрович,- заговорщи-

чески наклонился к нему Гулыга, хитро улыбаясь,- где ж и рассла
биться в нашей суматошной жизни как не в командировке. Однако 
не связывайтесь с ней, ,8;Орогой мой, как в тину засоС'ет. 

Крылов недоуменно взглянуi\ на него. А Гулыга, добродушно 
улыбаясь, продолжал: 

- В нашем городе есть масса возможностей раз,влечыся. 
- Петр Елизарович, о чем вы? 
Гу лыга посерьезнел. 
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Ну-ну, ,А!Орогуша, это !Ведь я на _ таком уровне шучу. Неужели 
не понимqете?". Ладно, посмеялись, и хватит. Смех, говорят, очень 
полезен для здоровья". Так езжайте, Сергей Александрович. Ча-са за 
три :вполне управитесь. А потом пообедаем вместе. Лады? 

Нажал кнопку, вошла секретарша. 
- Машину товарищу Крылову. И вот что - скажите диспетчеру, 

чтобы по €ГО вызову машину посылали в любое время. 
К рылов хотел что-то сказать, но Гулыга не дал: 
- И не возражайте, и слушать не буду. Не для прогулок" . 
Прощаясь, Крылов задержал взгляд на оверкающей модели тя-

желого танка, стоявшего на столе: 
- Недавно приобрели? 

- Подарили,-· довольно улыбнулся Гулыга.- Не скрою, прият-
но. Выступал тут на одном заводе". Даже не то приятно, что подари
ли, а вот узнали ведь, какой мне больш•е .всего дороже. 

- На нем? . .  
Петр Елизарович любовно п огладил модель : 
- Воевал на разных, а на так·ом как раз подбили. Вместе мы с 

ним горели. Он и спас мне жизнь, дымом своим заслонил, укрыл от 
вражеских глаз." J\1ашина хорошая. Правда, riротив «тигров» и «пан
тер» уже не тянула, но и им от на•с доставалось,- и он подмигнул 
Крылову. 

8 

В районный центр Липань Крылов добрался быстро - всего трид
цать пять километ ров по отличному шоосе, да еще шофер попаЛ�ся 
опытный, лихой. 

Многие улицы Липани были асфа..льтированы, в том числе и та, 
что вела к дому Хижнякова. 

Хижняков - кряжистый здоровяк, на вид годков пятидесяти 
пя'I1И, а .в действительности на добрый де•сяток больше. Когда приехал 
Крылов, он сидел во дворе за толстенным пнем, разбирая, несмотря 
на воскресный день, бухгалтерский отчет. В домашних сатиновых 
штанах, без рубашки, в большой соломенной шляпе, почерневшей от 
времени, он чувствовал оебя хорошо, и настроение было хорошим. 
Да и не мотло оно быть другим - судя по отчету, хотя он и без того 
знал: хорошо шли дела в его свекловичном совхозе. 

С лаем бросилась к калитке собака. 
- Цыц, дура,-- сказал он беззлобно, не оборачиваясь. 
А собака заливалась все сильнее, и,  оторвавшись от бумаг, он 

посмотрел в сторону калитки. Сквозь кусты и деревья увидел чело
века. Хижняков поднялся. 

Ни дня, ни ночи, ни в будни, ни в выходной,- ворчал он. 
- Здравствуйте, я из Москвы, спе_циальный корреспондент". 
За лаем собаки Хижня:ко.в не расслышал, из какой именно газ·е

ты, но понял: из Мосювы. Удивленно и радостно за·сияло его лицо. 
- Заходите, за ходите,- открыл он калитку,- таких дорогих гос

тей у нас еще не было. 
Крылов органически не переносил лесть. И эти естественные для 

гостеприимного человека слова показались ему неуме·стными. Никак 
не отреагировав на них, спрQсил: 

- Вы - товарищ Хижняков? 
- Он и есть. Хижняков. Па1вел Алексеевич. Извините, что в та-

«.ом виде встречаю. 
- Да нет, вы извините, без предупреждения, явочным порядком . 

да еще и в выходной день. 
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Они шли по дорожк·е к дому. Добротный кирпичный дом, за ним, 
в глубине, огород, ф руктовый сад, меж деревьями - ульи. 

- Мария,- крикнул Хижняков,- где ты там? Ну-ка собери что 
бог послал, гость к нам приехал. 

- Да что вы,- запротестовал Крылов,- НiИчего не надо, я на 
минутку. Давайте здесь на колоде присядем. 

- Э-э нет,- покачал tоловой Хижняков,- у нас так не положено. 
Чайку попьем с вишневым вареньем, не с •магазина - собственное, со 
своего садочка. Вы уж не побрезгуйте. 

Все это было не по душе Крылову, и он злил,ся на ·самого себя, 
что . помимо воли на•страивался против, судя по всему, хорошего и 
доброго человека. И, бесспорно, хорошего директора сО1вхоза - по 
дороге расспросил водителя о нем. Уже много лет директорствует 
Хижняков, и много лет его совхоз занимает одно из первых мест: 

Из-за кустов появилась женщина под стать Хижнякову - круп
ная, доро,дная, улыбчивая. Поздоровала1сь - и исчезла в дом•е. Вслед 
за ней, подталкиваемый хозяином, вошел и Крылов. Хижняков тут же 
отлучился. ВернуЛ<ся в отглаженной рубашке и добротных брюках. 
Взад-вперед сновала хозяйка, накрывая на стол. 

- Ей-богу, зря все это,- упрекнул ее Крылов. Она только рукой 
махнула - ничего, мол, не зря. 

- А мы по одной, и все ! - хитро сощурился Павел Алексеевич. 
- Нет-нет,- запротестовал Крылов.- Мне еще с людьми встре-

чаться, давайте лучше о д•еле поговорим. Вы Панченко Ивана Са·ввича 
знали? , 

Па.влу Але.к:сеевичу стало обидно. Он-то думал, что ПJисать о нем 
приехали. Пусть даже не о нем самом, пусть только о совхозе, но это 
же его совхоз, он здесь полноправный директор, и если что плохо -
его вина, но если хорошо, тут уж извините - его не обойти. 

Обиды овоей Павел Алек·сеевич не выказал. Решил все же вести 
с·ебя с ним так же достойно, как и встретил. 

Да кто ж ту фашистскую собаку не знал! 
А все-таки,- спросил Кры.1юв,- что вы могли бы раосказать 

о нем? 
Да то, что и все,- раз.вел он руками.- Старостой у немцев был, 

по-ихнему бургомистром, честных людей мордовал, ра.сстреливал. 
Как ни ·странно, но Сергея Александро1вича эти •слова успокоили. 

Понять еrго б ыЛ<о можно: значит, не ошибся, не оклеветал героя. И 
все-таки продолжал ра.сспрашивать: 

- Вы это сами видели? 
- А как же!  - не зад�ываясь, отве11ил Павел Алек·сеевич.-

Меня самого в своем кабинете избил и хотел расстрелять, да я успел 
сбежать." Ну, будем,- поднял он ·стопку. 

И Крылов махнул руко й - поче�му ж по такому поводу не вы
пить,- взял стопку, опрокинул. 

Хозяин п родолжал ВJ?Iказывать го.степР'иимство :  
- Закусывайте, закусывайте, сальца воrг возьмит·е,  тт�е не по-

купное .  
А К рылов гнул свое : 
- А за что ж·е он вас, Па:вел Ал:е.к:сеевич? 
- А ни за что. За что фашисты измывались над нами? Вот так и 

он". За го, что коммунистом был. Он перво-наперво коммунистосв 
истреблял. 

Вы вдвоем в кабинет·е были? 
К огда? 
Ну вот к огда он избивал вас. 
Зачем? На глазах у всех, чтоб другие боялись. Нас че

ловек пять было. 
Кто же именно? 

- Из живых? 
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- Конечно, из живых. 
Павел Алексеевич задумался. 
- В живых мало кто остался,- :вздохнул он.-Покосил он на·с, 

гадина, и молодых и старых". Моляе.ва в Германию угнал". Может, 
из пяти только Чепыжин Степан и остался. Он тут недалеко на хуто
ре живет. 

- Да, я знаю, у меня его адрес ·ость". И еще вопрос, Павел Алек
сеевич: облавы были у вас? 

- Конечно, были,- слоrвно удивляясь наивности корреспонден
та, от,ветил Хижняков. 

- В августе сорок второго года, напрИмер, не помните? 
- На всю жизнь помню. Тогда людей что рыбу .сетями позабира-

ли, почти воех в Германию угнали да пять дере·вень и хуторов ·сожгл�и. 
Одна загадка за другой. Голубев все досконально знает и ничего 

не говорит. Только на один вопрос ответил уверенно: никого не взя
ли, попрятались люди. И Хижняков тоже отвечает уверенно: людей 
что рыбу сетями позабирали. 

- А вот говорят,- сказал Крылов,- будто никто в сети не попал. 
- Кто же такое мог сказать? - удивился Павел Алексеевич. 
Крылов замялся. 
- Не знаете? Так я разъясню. Кто са1м далеко упрятался, когда 

еще немцы не подошли. Или вовремя в эвакуацию отпраffiился. Одним 
словом, кто не был в то время здесь: Придумают тоже: попрята
лись". 

- Да нет, был здесь. 
- А если был,- энергично сказал Павел Алексеевич,- значит, 

с выгодой для себя так говорит. Не иначе! - отрубил он и снова налил 
стопку: - По последней, Сергей Александрович. 

- Нет, мне пора,- поднялся Крылов.- Скажите, вы не зна·ете 
За рудную? 

- Ах, вот кто ! Ну, эта что угодно м ожет сказать. Одно гнилье" . 
Панченко, Зарудная". 

- Кто она, чем занимается? 
- Точно не знаю. Знаю только, что психованная баба. 
Распрощавшись с Хижняковым, Крыло1в отправился к Чепыжину . 

Су:хюнький старичок, маленького роста, не по возрасту подвижный, 
и ·силенки, .видать, в нем еще порядочно. Сергей Александрович реши
тельно отказался озойти в дом, даже во двор. По его настоянию сели 
на лавочке у калитки. Спросил, действительно ли Панченко бил Хиж -
някова? 

- Так вляпал, что он, бедолага, до другой стенки летел, хе-хе
хе,- засмеялся он странным, точно потрескивание, смехом.- Сейчас, 
закричал, на месте ра.сстреляю, и за револьвер. Да Хижняков проffiор
ней оказался. Пока он свою кобуру рассупонивал, Павло уже и дверь 
захлопнул". Хе-хе-хе". Так пойдемте ж в дом,- поднялся он,- сра
мота одна такого гостя за калиткой томить. 

- Спасибо, я пойду, только еще один вопрос - что вообще о 
Панченко ·вы можете сказать? 

- Да что гово.рить". Хаты жег, скот с дворов ·сгонял, облавы 
устраивал, над людьми измывался. Что полагается фашистскому ста
росте, исправно выполнял, верой и правдой служил им. 

Подробности той облавы особенно запомнились Чепыжину. Мно
гим она стоила жизни. Выходит, действительно как сетями". 

А как же Голубев". да и Зарудная?" Впрочем, всякие люди быва
ют. Решил все же :заехать в райком. 

Степан Андреевич встретил его радушно. Поблагодарил за хоро
ший очерк о Гулыге. А на вопрос о Панченко тяжело вздохнул: 

- Да, обидно это нам и больно, но ку да денешься. Да и не толь
ко Панченко, еще человек пять. Правда, те так, мелкая сошка, просто 
смалодушничали в трудную минуту. А вот Панченко - это был вол
кодав, идейный враг. 
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- Выводы г.1юбальные".  А вое-таки на основе каких фактов они 
сделаны? 

- Факты". факты".- задумчиво покачал головой Ст·епан Андрее
вич.- Лучше бы их не было. Нам куда приятнее ·сказать - ни один 
человек в районе не пошел в услужение фашистам" .  С какой-нибудь 
высокой трибуны сказать. "  Д а  вот факты, именно факты нам всю 
картину портят. Набралось их немало, ·свид•етельства одного Гулыги 
чего стоят. Но я вам еще кое-что покажу. Куда бсiл,ее весомое. 

Нажал кнопку. Вошла секретарша. 
- Возьмите в партархиве выводы комиссии по письму Дмитрия 

Панченко, сына бургомистра. 
- У них сейчас обед, Степан Андреевич. 
- Так они же здесь обедают,- пришел он в раздражение.-

Никуда не убежит обед. Пусть дадут немедленно. 
- Да зачем же мешать им, я по�ожду,- с укоро1М сказал Крылоrв. 

Он органически не выносил. грубости. Нет, не по отношению к себе, 
ему не очень-то грубили. Он не терпел повышенного тона в разговорах 
начальсmа с подчиненными. На этой почве не раз возникали у него 
споры с товарищами. В его глазах ни перевыполнение планов, ни даж.е 
са1Мая большая забота о ЛЮ\Л,ЯХ не давали права руководителю говорить 
с ними неrючтит·ельно. 

Секретарша поспешно :вышла. 
Должно быть, по лицу Крылова Степан Андреевич угадал его 

мысли. У стал,о заговорил: 
- Знаете, нервы стали сда·вать. Ненавижу окрики, а в последнее 

время ловлю себя на том, что нет-нет да и тюкнешь. Вот и сейчас". 
Сергей Александрович неожиданно ра.ссмеялся, и Исае·в с недо

умением взглянул на него. 
ИзвиН!ите, Степан Андреевич, .и:звинит·е, бога ради. 

- Да нет, пожалуйста, но разве это смешно? 
- Еще раз извините, сценка одна вспомнилась, хотя никакой 

аналогии здесь нет. Видимо, по ассоциации. 
Крылов никогда не упускал случая осадить зарвавшегося, защи

тить о6иженного, если тот сам не мог этого сделать. Порою сам себя 
ругал за это - нельзя же то и дело вмешиваться в чужие дела. И успо
каивал себя - нет, это не чужие. Незаслуженное оскорбление другого 
воспринимал как собственное. Не упустил случая и сейчас. Ра·ссказал 
эпизод, смешав правду с вымыслом : 

- Директор одного завода постоянно кричал на людей. Как и 
следовало ожидать, вызвали его в райком по жалобе очередного оби
женного. «Нервы не .выдержали»,- объяснил ,ll;Иректор. «А на началь
ника главка,- спросил его секретарь,- тож·е кричите, когда нервы 
не :выдерживают, или они у вас избирательно расстраиваются?» 

Ст·епан Андреевич никак не отреагировал на слова Крыл,ова. Буд
то са•мому себе ·сказал: 

- Нет, не завидую я секретарям райкомов, ох не завидую, осо
бенно такого, как наш. Два сахарных завода, совхозы, колхозы, жи
лищная проблема". гол,ова 1«ругом идет. Ну ничего,- даж·е плечи 
расправил,- нет таких крепостей". Как-никак третий год первое мес
то по обла·сти держим. 

Вошла секретарша, Положила на стол раскрытую папку с бума
гами и молча удалилась. 

- Ну вот,- посмотрел Степан Андрее·вич в папку.- Видите, де
вять подписей членов комиссии, расследовавших зая.вл,ение сына Пан
ченко. Требовал реабилитировать отца. Люди авторитетные, солидные, 
расследовали тщательно. 

Крылов взял папку, стал читать". Участие в карательных налетах, 
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, помощь фашистам в угоне людей в Германию, поджоги хуторов -
всюду приложил свою руку бургомистр. 

Крылов прочитал, закрыл папку, задумался. Ск.возъ стеклянные 
дверцы шкафа увщд;ел такой же ,рог изобилия, как и 'В кабинете Гу
лыnи. Фирменная марка отрасли. 

Сергей АJ1Jександрович достал блокнот. 
- Как фаМ'илия пред·седателя комиссии? 
- Прохоров. Директор сахарного завода, пользующийся все-

общим авторитетом. 
· 

- Степан Андреевич, извините,- появилась ·секретарша,- КО!М
байнер Савчук просто рвется в кабинет, говорит, если сейчас не до
ложу, сам войдет. . .  · 

- Но вы объяснили, что у меня человек из Москвы? 
- Все, Степан Андреевич, я пойду,- поднялся Крылов.- Спаси-

бо вам, успокоили мою совесть. 
А Савчук - огромный детина - уже ворвал::ся 'В кабинет. 
-- Что же это, Степан Андреевич,- басом заговорил он.

Четыре года я на очереди, а «Волгу» опять кому-то отдали. Зачем тогда 
на всех собраниях сл.ова про меня говорить?" Портрет на Доске поqета 
уже пожелтел от времени." 

- Спокойней, товарищ Савчук,- тихо сказал Степан Андрее
ьич,- отдали не кому-то, а Прохорову, тоже человек заслуженный. 

- Да он же на казенной ездит,- взорвался комбайнер,- не для 
себя - для сыночка берет, а того только от титьки оторвали, вместо 
молока теперь «Волгами» кормят, а он знай себе сосет. 

- Спокойней, товарищ Са.вчук, спокойней, вы в райкоме партии 
нююдитесь".- И после паузы :- А вообще, может, вы и правы. По 
существу правы. Твердо обещаю: первая «Волга» по следующей раз
нарядке -" вам. 

В Лучанск Крылов вернулся за два часа до отхода поезда - на 
обед с Гу лыгой времени уже не оста·валось. Он .собирал .вещи, напевая 
глупенькую песенку: 

А девочка Надя, чего тебе надо? 
J--lиqero не надо, кроме шоколада". 

Собрался позвонить Гулыге, но тот опередил, позвонил сам. Долж
но быть, шофер доложил ему, что вернулся. Петр Елизарович начал 
с упреков: как же так, договорились, сидит, ж.дет". Нет-нет, и слышать 
не хочет, не получился обед, значит, ужин. Крылов едва отбился -
билет в кармане, а до поезда меньше ча са остает·ся. Гулыга смирил::ся. 
Раеспросил, как поездка. Сергей Александрович поблагодарил его -
нее удачно, никаких сомнений не осталось, со спокойной душой едет 
домой. 

9 

В Мюнхене шел дождь. Разбрызгивая лужи фонтаном, проноси
лись машины, несмотря на раннее время, с зажженным.и фарами. Ма
лолитражка доверху в грязи остановилась перед узким, в три окна 
старинным домом, фасад которого, должно быть, довольно часто под
вергался варварским набегам: затертые и полустертые знак.и и надпи
си, обрывки и клочки сорванных плакатов или афиш, огромная кляк
са на уровне второго этажа. 

Дверца машины ра·спахнулась, и вместо водителя появ.иЛ:ся ог
ромный черный зонт, который тут же направился к подъезду. Возле 
11,в·ери зонт сложился и превратился в Грюнера. 1 

Вскоре после о�rъезда Крылова из ГДР он был назначен на долж
ность собс�венного корреспондента своей газеты в Бонне. Лет десять 
назад он уже был собкором в Западной Германии, хорошо знал стра-
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ну, имел много друзей в разных городах, особенно ·среди работников 
Фау Фау Эн. 

Выйдя из машины, с минуту рассматривал четыре зеркально-чер
ных осколка, сиротливо болтавшихся на гвоздиках рядом со входом, 
когда услышал : 

- Добрый день, Дитрих. Ты к нам? 
Он поднял голову и у,видел молодого человека в 1ра·спахнутом 

настежь окне второго этажа. 
- Здравст.вуй, Уго, вывеску ликвидировали недавно? 
- Вчера. Заходи, чего тъr там мокнешь. 
Дитрих поднялся и вошел в ко1мнату, о6ста·вленную с деЛ:овитой 

солидностью, которую подчеркивал и строгий костюм хозяина. Ти
пичный служебный интеръ·е.р. Но мал·енькая деталь - портрет Тель
мана на стене - красноречиво объясняла, почему так измордован ' фа
сад здания. 

- Я уже договориЛ:ся, Дитрих, ·сЕ:Jйчас нас пригласят в карта.теку 
и покажут то, что тебя цнтере·сует, садись. 

Зазвонил телефон. 
- Фау Фау Эн,- отозвался Уго. Кто-то дышал в трубку, не от

вечая.- Организация лиц, преследовавruихся при нацизме,- ска
зал он громче. В т рубке раздались частые гуд:ки.- Не надоело им" . 
Вот что, Дитрих, пока там нас позовут, давай выпьем кофе. 

- С удовольствием. Только закрой сначала это проклятое окно, 
я совершенно продрог. 

Дитрих симпатизировал Уго. Ко.гда-то, в первый период после 
войны, в этой о рганизации ·состояли только немецк,ие патриоты -
уцелевшие в гитлеровских застенках, вернувшие.ся из эмиграции. В 
основном - люди пожилые. Постепенно ряды их редели. Тем не менее 
организация набиралась новых сил: ее пополняла молодежь. Руково
дил Мюнхенским отделением старый подпольщик, а Уго был его за
местителем, и, пожалуй, на нем лежала львиная доля работы. 

-- Сейчас закрою,- улыбнулся Уго,- хотя должен тебе ·сказать, 
что холод дисциплини�рует.- Он аккуратно зат.ворил окно и налил 
из термоса две чашечки кофе. 

- П редставляешь - наша картотека !  Довольно приличная кол
лекция фашистского отребья. Она же им житья не дает, они не только 
вывеску разбить готовы, они бы за ней на четвереньках из Парагвая 
прискакали и прогЛ:отили живьем. Только к нам не очень-то сунешь
ся.- И засмеялся совсем как мальчишка. 

Вскоре сообщили, что можно спуститься в ка·ртотеку. Друзья 
прошли через комнату, где за письменным столом печатала на ма
шинке худенькая девушка в аккуратной блузке. На подоконник·е си
дел симпатичный парнишка с серьезными бицепсами. В кресле, свер
нувшись калачиком, устроилась собачка. 

Из оо,седней комнаты, :хл,опнув дверью, устремился к выходу че
ловек ,в кожаной куртке с меховым воротником. 

- Вот что" Линда,- обратился он к девушке.- Когда появится 
Хольберг, поцелуй его от меня и скажи, что я прождал его сорок 
минут. 

В это время на пороге появился смешной человек в длинном 
несуразном пальто с папкой под мышкой. Он весь 'вымок, ему явно при
ш.л:ось взлететь по лестнице, :но глаза у него смеялись. 

- Ну, Линда, целуй меня скорее, я уже появился. 
- Слушай,- перебила его кожаная куртка,- если у тебя в ре-

дакции дозволено вообще не показываться, потому что это идет толь
ко на пользу газете, то в моей мастерской хозяин фланирует с секун
домером даже .возле ·сортира.- Последние ·слова прогремели уже с 
ле·стницы. 

- Вот сума·сшедший. Сколько ждал, а я пришел - он тут же 
бежать. 
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- Хорошие ребята,- заметил Уго, когда они выiuли на площад
ку.- Почти все у нас работают на общественных началах, урывают 
каждую свободную минуту. 

- А Линда? 
- У нее муж кинооператор, все время в разъездах, фактически, 

кроме ·собачки, ей заботиться не о ком. 
С первого этажа они спустились в подвал по узкой лесенке и 

остановились у тяжелой двери, обитой жестью. Уго оглянулся по 
сторонам, нажал кнопку - короткий звонок, длинный, два коротких. 
На двери засветил,ся стеклянный . глазок, и она тяжело открыла·сь, вы
пуст.ив на свободу полоску яркого света и захлебывающуюся скоро
говорку спортивною репортажа. Друзья зашли, и дверь за ними за
хлопнулась. На маленькой, в полумраке, площадке снова воцарилась 
тишина. 

В тесном помещении, заставленном шкафчиками и стеллажами, 
Уго и Грюнера встретила чопорная старушка в строгом костюме. Она 
раскланяла·сь с Дитршюм и попыталась его выслушать, но рев и· свист 
многотысячной толпы, заключенной в транзисторном приемнике на 
рабочем столе, сделали эту попытку совершенно бесполезно?. 

- Вы любите футбол, фрау Клюге? - улыбнулся Грюнер. 
- Я ! ! !  Футбол? ! !  - старушка оскорбленно в-скинула подбородок 

и, чеканя каж.1\;ое слово, обратилась к пространству между стелла
жами: - Генрих, умоляю вас, выключите эту ужасную тарабарщину . . .  

Мгновенно из-3а стеллажа выпорхнул к столу очень грузный че
лонек в черном рабочем халате, прижимая руку к сердцу, смущенно 
раскланялся, друго й рукой убавил громкость в приемнике и, прильнув 
к нему ухом, замер в нелепой позе. 

- Иоганн Бергер . . .  Иоганн Бергер ... - Старушка, перебирая карточ
ки в ящике, нашла нужную, выписала шифр. На секунду задумалась, 
что-то припоминая. 

Она ушла в глубь х ранилища, а ее Генрих усадил друзей возЛ:е 
стола, расчистив на нем свободное место, поставил приемник на пол
ку и, симвоЛ:изируя свое возвращение в реальный мир, накрыл его 
клетчатым платком. 

Фрау Клюге принесла толстую папку. 
- Вашего друга,- произнесла чуть ли не торжественно,- ин

тересует Иоганн Бергер. Вот он весь здесь. 
Не сюлько он, как руеский бургомистр, служивший при нем. 

- Тут достаточно материалов обо всех, кто с ним служил. 
- Здесь,- рука Генриха тяжело придавила папку,- собраны ма-

териалы и о новейшем, маЛ:о кому известном Иоганне Берг.ере - ста
ром воJ\.ке, патроне молодежного отделения реваншистской мафии. 
Этот экспонат живет и процветает в нашем прекрасном городе . . .  

- Теперь я вспомнила,- вста·вила ф рау Клюге,� почти год назад 
мы .возбудили уголовное дело. 

- Совершенно верно. Следствие закончено, скоро в суде будет 
слушаться дело военного преступника Бергера.- Голос Генриха за
звучал громче.- Мы считаем своим долгом раскрыть не только его 
прошлое, но и подлинное настоящее. Многим нашим согражданам это 
будет весьма полезно . . .  

- Не надо так горячиться, помните, пожалуйста, о своем серд
це.- Маленькая рука заботливо коснулась рукава Генриха, ловко вы
тащила из-под большого кулака изрядно потрепанную папку и пере
двинула ее Грюнеру. 

- Недавно в Штутгартском отделении Фау Фау Эн,- не уни
мался Генрих,- напали на очень интересный след тене'Вой деятель
ности нашего ягненочка. Оказывается, он в своем отеле . . .  

- Извините,- перебил Грюне1р.- В этой папке есть какие-либо 
материалы о русском бургомистре Панченко? 
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Генрих задума.л:ся. 
- Панченко . . .  Не помню, в какой связи, но фамилия мне 

ма . . .  да, конечно, я встречал ее .в этом деле не раз. 

10 
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знак о-

Перечитав овою статью, Костя пошел к Сергею Алек·сандровичу. 
Такого ответственного задания - написать большой весьма важный очерк - он еще не получал. Понимал: если спр�вится с зада

нием, поднимется на ступеньку выше в журналистской иерархии. Вы
ложился весь. А нее-таки Кры.л:ов придрался - и то не так, и э'Го не 
так. Уже два раза переписывал. 

. Вообще-то полагалось сдавать работу за.ведующему отделом, но 
Крылов взял над ней шефство. И все трое были АОВольны. Крылов -
пот.ому что верил в способности парня и хотел помочь ему, Костя по
нимал: после такой К·Валифицированной редактуры никто не станет 
придираться. Завотделом - потому что не придется возиться со стать
ей и можно будет, лишь пробежав ее, сдать в набор. 

Костя шел по шумному редакционному коридору. Размахивая 
газетной полосой, испещренной правкой, пронесся курьер, куда-то 
торопясь, двое, усиленно жестикулируя, перебивая друг друга, спо
рили, на весь- коридор раздался крик: «Пусть срочно печатают, это -
ь номер». 

Шла обычная бурная жизнь редакции. Кабинеты начальства, от
дельные рабочие комнаты спецкоров, и те, в которых сидЯт по не
скольку человек, и коридоры всегда полны людей - сотрудников, 
просителей, жалобщиков, разоблачителей, изобретателей, посторон
них авторов. И все торопятся, все делается в бешеном темпе. Это 
не мешает людям, казалось бы, не имеющим секунды ·овободно;rо 
времени, собраться у журнального сголика в хол.л:е, покурить, побол
тать, порой расслабиться за чашечкой кофе, потом спохватиться, гля
дя на часы, и умчаться, предоставив следующему те же возможности. 
И стоит там неизменный гул голосов и смех. 

На непос.вященного редакционная атмосфера может произвести 
удручающее ·Впечатление. Однако хаос лишь кажущийся. ИАеТ на.
пряженная работа. Все подчинено единой воле, единой цели. 

Костя проработал в редакции почти год, но никак не мог свык
нуться с правкой, порой нещадной, которой подвергаются почти все 
материалы, идущие в газету. Поочередно правят завотделами или их 
заместители, потом правят в ·секретариате, в редакторате, правят в 
о ригиналах, в гранках, в верстке на полосах. Заодно и сокращают. 
Каждый старается ужать текст до преАела. Только статьи опытных 
журналистов идут почт.и без исправлений до бюро проверки и коррек
туры,- там не щадят никого. Даты, цифры, события, фамилии, звания, 
награды и еще бесчисленное количество данных, содержащихся в 
материале, автор должен подтвердить ссылками на первоисточники. 
Корректура еще более категорична. Знаки препинания расставляет 
точно, как это положено по учебнику, не считаясь с в олей автора, и 
после ее читки материал испещряется красными чер-Рочками и воп
росительными знаками. А порой на полях про'Гив неудачной фразы 
появляется и резолюция: «Не по-русски». 

В результате тщательной работы всего аппарата порой от кор
респонденции мало что остается. Случается и так: пройдя все сциллы 
и харибды, испещренный крючочками, означающими визы ответст
венных лиц, материал доходит наконец до главного редактора, а там 
уже бракуется окончательно. 

Идя к Крылову, Костя немного нервничал. Конечно, пос.л:е его 
визы статья не подвергнется экзекуции и, тем более, не забракуется. 
Но этот придира наверняка еще к чему-нибудь прицепится. 

Все исправил, Сергей Алексан,л;рович,- положил он статью на 
стол. 
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Крылов читал молча, постукивая карандашом по столу, и это 

постукивание раздражало Костю. Он не с.водил глаз со своего .судьи, 

который сейчас вынесет приговор. Самые мучительные минуrы. Вот 

писал, сколько раз перечитывал написанное, снова мучительно рож

дались фразы, нервничал, радовался, бегал по комнате, когда прихо

дили удачные мысли и нужные слова. Наконец - все. Он сделал все 
что мог, отдал все силы. ·и вот сидит, скажем, завотделом, читает. 

Поморщился, и екнуло сердце. Да нет же, это он муху согнал . . .  А 
может, не муха его раздражает? .. Перевернул ·страницу, сейчас дол
жен засмеяться, именно здесь изображена очень смешная ситуация . . .  
Нет, даже не улыбнулся . . .  А вот здесь не нахмурйлся. Как можно 
равнодушно прочесть о таком неожиданном для героя ударе? . .  

Тревожно следил Костя за гла:щми Крылова, пока тот читал. А 
не следить, спокойно сидеть, глазея по сторона:м, не хватало мочи. 

Лицо Крылова ничего не отражало. Осталось бесстрастным и когда 
1юнчил читать. Молча о тодвинул статью. Косте сталQ трудно дышать, 
и он не выдержал :  

- Н у  как? 
Крылов выразительно взглянул на него: 

Нет на тебя Дмитрия Василье·вича. 
- Кого? !  Кто это Дмитрий Васильевич? 
- Был такой зам главного редактора в газете, где я начинал. 

Великий учитель журналистики. Никогда ни одного слова ни у кого 
не исправлял. 

- Поэтому и вы не исправляете? 
- Но разжевываю, только что в рот не кладу. А он вот как де-

лал. П рочитал он однажды мою статью и говорит : « Исправьте, мы 
все-таки на идеологическом фронте работаем» .  «В каком,- спраши
ваю,- смысле, Дмитрий Васильевич, что именно исправить? »  «Я уже 
сказал вам,- отвечает,- мы работаем на идеологическом ф ронте»,
и взялся читать друrую рукопись. Разговор, мол, закончен. Был я 
тогда молодой, горячий, обозлился страшно. Ну, думаю, я и тебе загад
ку загадаю. Прихожу на следующий день и, знаешь, невинным та
ким, даже услужливым тоном говорю : «В полном соответствии с ва
шим указанием все исправил»,- и кладу перед ним статью. П рочитал 
он, лицо довольное, и я возрадовал,ся, заулыбался. Вот, думаю, как 
одурачил его. «Вот это уже другое дело»,- говорит он. Представля
ешь мое торжество? «Это совсем другое дело» ,- повторяет он и при 
эrом рвет мою статью на четыре части и бросает в корэину. Уже не 
глядя на меня, добавил: «Надеюсь, копия у вас о сталась, как-нибудь 
на свободе почитаете» .  Три дня я себе места не находил, ночи не спал, 
и вдруг меня осенило - понял свою ошибку, исправил. Снова прихожу. 
Как побитая собака прихожу, прошу еще раз прочитать. Закончил он и 
спокойно, без всяких восторгов и эмоций говорит: «Молодец ! »  А я 
уже не верю его словам, подвоха жду. « Отнесите» ,- добавил он и 
что-то в уголке написал. И я увидел: «В набор». Не было тогда для 
:v1 еня слаще слов. Костя. Я ждал их, как мать сыновних писем, как 
глоток воды в раскаленной пустыне, как крестьянин дождь в засуху. 

Почему же он сразу не сказал? - с недоумением спросил 
Костя. 

Правильно сделал. Это его школа. Он добивался. чтобы че
ловек сам думал , искал, анализировал. Только так можно научить 
нашему ремеслу. А что толку в правке? Она только раздражает ав
тора и лично ему пользы не приносит ... Нет,- сказал с сожалением.
не хватает у нас силы воли воспринять его методы. Уже разжуешь все. 
и то не действует ... Вот я тебя не правил, объяснял, что сам ты должен 
сделать. А ты? .. Вот здесь оставил, как было,- ткнул пальцем в стра
ницу,- вот здесь просто сло.ва переставил, а смысл тот же, двойст
венный, остался. Концовка осталась, хотя она явно не 11одится, тоже 
говорили об этом ... Нет, никаких уроков не извлек. 
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- Ну почему же?" 
- Дмитрий Васильевич, будь он на моем месте, при первой же 

читк·е сказал бы: «Статья многословная, .рыхлая, композиционно не 
выстроена. Исправьте». И все. Вот и думай, анализируй, сам пости
гай. Эго настоящая школа. 

- Выходит, в третий раз переписывать,- обиделся Костя. 
- Выходит. В утешение тебе скажу: я и сейчас по пять раз пере-

пи·сываю . . .  И вот еще - слишком много у тебя «Я» ,  поубавь маленько. 
И подпись сократи вдвое, достаточно - «К. Упию> . То, что ты - Кон
стантин, читатели догадаются. 

На пороге появила·сь Верочка - машинистка из секретариата 
главного редактора , с явными излишками косметики на лице. Пону
ро произнесла: 

- Верните, пожалуйста, Пушкина, надо обменять. Сразу не по-
смотрела, а мне брак всучили. 

- Какого Пушкина? 
- Третий том, ко-го.рый я вам по подписк·е" . 
Пока она говорила, Костя незаметно для Крылова разыграл 

этюд по системе Станиславского на тему: «Не надо! Замолчи! Уйди! »  
Но не увидела его шедевр и Верочка. 

- Какой брак, я что-то не заметил. 
- Так вот и я не заметила,- обрадовалась она.- Спасибо, люди 

подсказали. Повести Белкина, понимаете, туда вогнали. 
- Что ? !  
- Повест·и Белкина, говорю, заверстали Пушкину, а печатала 

Первая образцовая. Вот вам и образцовая. 
Крылов громко рассмеялся, посмотрел на Костю, и тот жалко 

у лыбну лея. 
И кто же заметил? 

- Да вот,- кивнула в сторону Кости. 
- Не надо менять,- строго взглянул на Костю.- Просто Упин 

не знает: «Повести Белк.ина» - название одного из произведений 
Пушкина.- И помолчав, добавил: - А вы разве в школе не проходи
ли этого? 

- Нет,- нисколько не смутилась она,- из прозы мы только 
«Капитанскую дочку».- И, покосившись на Костю, ушла. 

- Значит, «К. Упию> ?  - Ко·стя старательно заче·ркнул имя.- Вы 
безусловно правы, Сергей Александрович, читатель и так догадается, 
что этот Карл, то есть Климентий, вернее, Кирилл Упин - не дурак. 

- Костя! - укоризненно перебил Крылов.- Ну как тебе не стыд
но измываться над девчонкой? Кстати,- пододвинул Костину руко
пись,- и ты небольшой грамотей. Вот пишешь: «Это положение усу
губляется".»  А что значит «усугубляется»? 

Зазвонил Т·елефон. 
- Слушаю." Бегу, бегу . . .  Подожди здесь, Костя. 
Крылов быстро вошел в стенографическое бюро. В комнате, обтя

нутой мягкой ворсистой материей, расходящейся от люстры лучами, 
у одной стены были ра�положены кабины с тяжелыми, обитыми дер
матином, дверьми. 

Приглушенно, мягко стрекотали машинки. Старшая стеногра
фистка у телефонного пульта подняла голову: 

- Третья кабина,- кивнула Крылову. 
Он вошел, сел у столика против стационарно укрепленного микро

фона, надел наушники: 
- Здравствуй, здравствуй, дорогой Дитрих. Рад слышать твой 

голос .  Как дела? 
Отшень хорошо. У Фау Фау Эн толстая папка документы. 

- О Панченко? 
- Нет, там Бергер, но еще Панченко, приезжать смотреть .. .  
Крылов рассмеялся: 
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- Легко сказать - приезжай. Нет повода. Понимаешь, трудно 
командировку получить" .  Что? Куда ты пропал? Ты слышишь меня, 
Дитрих? 

- Слышу, слышу" .  Все есть трудно" .  Наверно, на процесс воен
ный преступник Бергер есть повод. Через месяц процесс есть будет. 

- А копии документов, касающихся Панченко, можешь снять? 
- Серьежа, отшень много документы, не знаю, что тебе интересо-

вайт будет. Ты сам должен смотреть приезжать. 
- Едва ли,- раздумчиво сказал Крылов.- Ладно, Дитрих, спа

сибо, поживем - увидим, может, и приеду, только вряд ли. 
Они попрощались, и Крылов вернулся в свою комнату. 
- Так что значит «усугубляться»? - спросил, усаживаясь в 

кресло. 
- Ну это,- зашевелил пальцами Костя,- как бы это сказать" .  
- Возьми-ка н а  полке Даля, найди это слово. 
Костя взял словарь, завозился, зашевелил губами. 

Ты когда-нибудь словарями пользовался? 
- Сейчас, сейчас. "  Вот". 
- Прочти. Вслух прочти. 
Костя медленно прочел: 
- «Усугублять - увеличивать, усиливать вдвое, умножать".» 
- Так вот, может положение удваиваться, увеличиваться или 

умножаться? 
- Но ведь так все говорят! - запротестовал Костя. 
- Нет, не все! Только те, кто уродует свой язык. А вина твоя в 

том, что употребляешь слово, не зная его значения. И вот она-то мо
жет усугубляться. А учитывая. что работаешь в газете и распростра
няешь неправильный оборот, и усиливаться вдвое, даже умножаться". 
Так вот,- заключил он.- не лучше ль на себя оборотиться? 

Костя молчал. Помолчал и Крылов. 
- Возьми,- протянул он Косте статью,- доработай. Отличная 

вещь получается. l\tlолодец. 

После ухода Кости Крылов зажег свет и сел за свой незакончен
ный очерк о Максимчуке. Перечитал написанное и вконец расстроил
ся. Не то. Портрет героя не получается. Расплывчато, туманно и 
вместе с тем крикливо. Появились ненавистные ему напыщенные 
слова и ватные или тяжелые, как штанга, фразы. Странное дело - в 
молодости мог за один вечер написать приличный очерк. Чем дальше, 
тем хуже. Внутренний голос успокаивал - нет, дело не в возрасте, 
просто строже стал относиться к каждой странице, абзацу, слову. Но 
все равно, утешение слабое. Чего-то не хватает. Съездить бы в Дон
басс на шахту Белянку, где работал Петр. посмотреть, как он жил, 
познакомиться с родителями, поговорить с шахтерами, знавшими его " .  
Хорошо бы, д а  упущено время. Уже два новых задания получил. 
Начнутся упреки, недовольство:  почему сразу не поехал, и нечего 
на шахту ехать, не о ней речь, а о подвиге, и сколько можно тянуть 
с одним очерком. ц так далее. 

Точно пытаясь себя обмануть, Сергей Алекс:андрович объяснял 
свое плохое настроение тем, что не удается очерк. Дело было в ином, 
а в чем, он не хотел себе признаться. И очерку мешало это иное. 

Совсем маленькое, но глубоко проникшее в него Забившись 
куда-то в самый дальний уголок, оно сидело тихо, не шевелясь. не тре
вожа почти целый день. а к вечеру нет-нет да и царапнет лапкой -
цап-царап . . .  

Он заглушал, душил это ненавистное существо - никаких сомне
ний нет. Сто.Лько живых свидетелей, документов, расследований". 
Цап-царап - а куда девать гестаповский документик? Почему так 
враждебно молчал Голубев. и почему так противоречит его словам 
версия Хижнякова, ведь они оба очевидцы события?" Ну и черт с 
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ним, не полезу в эти лабиринты, они мне неинтересны, они к делу не 
относятся." Цап-царап - а что это за странная история с Зарудной? .. 
И это мне неинтересно. Главное, решающее - неопровержимо, фак
ты железобетонные. Заткнись наконец, замолчи. а то удушу! .. Цап
царап - удушить тебе не под сdлу, не сможешь. а уйти мне некуда, 
я могу жить только у тебя, в тебе, пока ты не ответишь на мои вопро
сы. Я не буду часто тревожить тебя. постараюсь утихнуть, только 
знай, я все время буду с тобой. 

Крылов поднялся . сунул в ящик стола рукопись и яростно за
хлопнул его. Никуда не заходя, отправился домой. 

1 1  

Сергей Александрович женился, когда ему было сорок лет. Его 
жене, Ольге, в день свадьбы исполнилось двадцать. Она не видела, не 
ощущала разницы в годах. По-спортивному подтянутый, добрый, 
остроумный, он покорил ее еще своей трогательной заботой, чут
костью. Она не была в него влюблена, но ей нравилось в нем все. 
Выйти замуж за такого человека - большего счастья не надо. Она 
сделает и его счастливым. Робко спросила, не станет ли возражать, 
если она бросит работу в тресте зеленых насаждений, куда ее напра
вили после техникума. Он с радостью согласился. 

Однажды в обычный будний день он принес ей цветы, и это 
вызвало бурную радость. Расцеловав его, сказала: 

- Ты молодец, Сережечка. не забываешь, что я ровно вдвое 
моложе тебя. Приноси мне цветы всегда. 

Он добродушно улыбнулся: 
- Во-первых. цветы не годам, а тебе. Во-вторых. если приносить 

их каждый день, они перестанут радовать. Это превратится в при
вычку. А в-третьих, милая,- снова улыбнулся он,- постепенно раз
ница в годах сотрется. 

- Что же, Сержик, ты думаешь, я начну стариться раньше тебя? 
- Нет. но разница в годах с нарастающей скоростью будет 

уменьшаться. 
- Что за глупости ты говоришь, как это возможно? 
- Ты математику учила по Малинину - Буренину? Вот и посчи-

тай по Малинину - Буренину. Когда тебе исполнился год, я был старше 
тебя в двадцать раз, а теперь только вдвое. Когда мне стукнет шесть
десят, тебе будет сорок. Так? Значит, уже не вдвое, а на одну треть 
ты окажешься моложе. А в мои восемьдесят - только на четверть.-
И он рассмеялся. 

· 

- Ну-ну. продолжай,- рассмеялась и она.- Когда тебе испол
нится тысяча, мне - девятьсот восемьдесят." Значит, во сколько? .. 
В две сотых раза. 

Она смеялась 'искренне, и все-таки на мгновение едва уловимое 
ощущение или вовсе неуловимое и все же промелькнувшее, трудно 
объяснимое, бесформенное оставило какой-то осадок обиды. 

На следующий день она вспомнила об этом разговоре, задума· 
лась. Нет, не так уж это и смешно. 

Шли годы, он оставался таким же заботливым и внимательным, 
как прежде, а Ольге хотелось чего-то большего. С того шутливого 
разговора она стала считать разницу в годах своим большим достоин
<:твом и преимуществом, о чем он обязан всегда помнить, особо 
ценить. и это должно в чем-то выражаться. Трудно сказать. в чем 
именно, это уж пусть он сам придумает. но ощущение, что он ей 
чего-то недодает в жизни. нарастало. 

Сама она делает для него все. Большей заботы. чем проявляет о 
нем, не бывает. Никто никогда не видел его в рубашке не первой 
свежести или недостаточно тщательно выглаженной. весь дом свер
кает чистотой. на столе всегда его любимые блюда. Она добровольно 
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избавила его от забот о покупках нового костюма, туфель или паль
то - сама говорила, когда нужна обновка, сама выбирала и брала его 
с собой только для того, чтобы посмотреть, как на нем сидит отобран
ная ею вещь. Он ни в чем не может ее упрекнуть. Хотя однажды, 
когда увидел, как рассеянно она слушает его очерк, только что напи
санный, упрекнул, будто ей неинтересна его работа. Но это неправда. 
Не меньше, чем он, радуется его успехам. А в то, как задумываются 
очерки, как готовятся, лезть не следует - в этом она была твердо 
убеждена. Не спрашивает же он, почему именно и как готовилось то 
или иное блюдо. Ей вполне достаточно, что он хвалит ее кулинарные 
таланты. 

Когда-то она была увлечена им, с годами увлечение прошло, 
но он оставался для нее самым дорогим человеком, которому она 
безраздельно верна и преданна, Она хорошо знала - здесь у них пол
ная взаимность. 

С чего бы это? Показалось, что ли? Встретила холодно, недруже
любно. Сухо спросила: 

- Есть будешь? 
Что с ней?" Но к чему задаваться глупыми вопросами? Целыми 

днями и вечерами он не бывает дома, сколько раз уже просила 
устроить на работу , страдает оттого, что нет детей, а он даже о цве
тах давно забыл. И вот явился надутый и нахмуренный, молча прошел 
в комнату. Хватит! Ее хоть не волновать своими запутанными делами. 

- Буду, Оленька!  Буду, родная! Голоден так, что готов даже те
бя съесть.- Сказал весело, широко улыбаясь. 

- Это я знаю! - голос прозвучал враждебно. 
Изучающе взглянул на нее, пошел мыть руки, а она - на кухню. 

Здесь ее полноправные владения. сверкающие операционной чисто
той. Все продумано во всех мелочах и обласкано маленькими, но та
кими ловкими и сильными руками. 

Насупившись, шумно и с раздражением переставляя тарелки, 
она начала накрывать на стол. Крылов остановился в дверях - ника
кого внимания. В сердцах брошенная на стол вилка подпрыгнула 
и приземлилась у его ног. Потянулся было поднять, но жена резким 
движением выхватила ее из-под руки и водворила на место. 

- Ты чем недовольна, Оленька? 
Ответила не сразу: 
- Всем довольна". Успехами мужа, например, довольна. 
011 с досадой поморщился :  
- Какие там успехи! После очерка и з  Лучанска н е  опубликовал 

ни строчки. 
- И я говорю о Лучанске. 
- Да, об этом очерке все говорят,- он довольно улыбнулся. 
- Пока не вс1:!, но мне бы очень не хотелось, чтобы о Лучанске 

заговорили все. 
Сергей Александрович с недоумением посмотрел на жену: 
- Что ты име1�шь в виду? 
- Зарудную, Сереженька! Валерию Николаевну Зарудную". 
Сергей Александрович оторопел. На мгновение стало очень тихо. 
- Ты ее знаешь?! 
- Теперь знаю. Как и положено жене, узнала последней. Только 

не вздумай говорить, будто ты ее не знаешь. 
- Конечно, не· знаю, хотя и встречался. 
Она зло и насмешливо ухмыльнулась: 
- Неужели не видишь, как ты смешон,- встречался, но не 

знаешь. 
- Да прекрати наконец .(Эту комедmо! - разозлился он.- Объяс

ни, n чем дело. 
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- Объяснять тебе придется. Только не комедию, а трагедию. 
Вот это объясни,- она выхватила из кармана фартука конверт и 
швырнула на стол. Он быстро раскрыл его и прочитал письмо: 

«Уважаемая жена Крылова! Извините, не знаю вашего имени-от
чества. Пишу вам, чтобы не было беды, я человек решительный, и 
пойду на все, и никому не спущу. Может, вы и не знаете, а только 
пока я был в рейсе, ваш Крылов, забавлялся здесь с Зарудной Вале· 
рией Николаевной, на которую я имею серьезные намерения. Все 
соседи видели, как он приезжал к ней домой с заграничными чемода
нами на черной «Волге», а зачем приезжают под вечер к одинокой 
красивой женщине и подкупают ее заграничными западными тряпка
ми, объяснять не надо, всякий дурак поймет. Он положил на нее глаз, 
еще когда торчал тут две недели у Гулыги, я это сам видел, а потом 
мне в рейс, он и воспользовался. А теперь опять. К ней я свои меры 
приму, а своему байбаку скажите, пусть к чужим бабам не лезет и в 
Лучанске не появляется. А сунется еще раз, если и не будет меня в 
Лучанске, все равно на костылях или на носилках уедет, а то и совсем 
останетесь вдовой. Так и знайте» . 

Потрясенный Крылов сидел не в силах проронить ни слова. Ольга 
зло смотрела на него. 

- Что же ты молчишь? Придумываешь, как выкрутиться? 
Неожиданный удар, обрушившийся на Ольгу утром, когда она 

прочла письмо, ошеломил ее. Она готова была на самый безрассуд
ный поступок. Будь под рукой яд, могла бы, не задумываясь, принять 
его, равно как и бросить утюг в голову мужа, появись он в ту минуту. 
Так подло, так иезуитски обманывать ее, преданную и чистую, забот
ливую и нежную, так насмеяться" .  Она заливалась слезами, в бесси
лии стуча кулачками о стол. Какое вероломство, какая низость 
оправдываться: «Очень мало валюты дали» .  Ей привез грошовый 
подарок, а валюта вот куда пошла. 

Из шока Ольгу вывела промелькнувшая, еще не сформировав
шаяся мысль, и она ухватилась за эту спасительную ниточку, чтобы 
не потерять ее. Месть! Отомстить безжалостно, беспощадно, жестоко. 
Надо придумать такую изощренную, такую изуверскую месть, чтобы 
раздавить, растоптать, смешать с грязью его достоинство, его самолю
бие, ero мужскую гордость. Надо испепелить его душу, чтобы послед
ствия ее мести он чувствовал годы. 

Она то металась по комнате, то в бессилии падала в кресло, и в 
воспаленном мозгу рождались картины одна другой фантастичней и 
отвратительней. Надо затащить к себе в постель первого попавшегося 
на улице мужика - чем страшнее, тем лучше, позвонить, сказать, 
будто у нее инфаркт, или взорвался газ, или загорелась квартира, что 
угодно, только бы примчался немедленно. Он войдет - и все увидит. 
А она будет хохотать, глядя в перекошенное ужасом лицо мужа, и 
наслаждаться местью. 

Одна картина сменялась другой, еще более фантастичной и 
безумной, рождались и гасли все новые планы мести, она заливалась 
слезами, понимая, что не в силах осуществить ни один из них. 

Но что-то же надо делать, на что-то решиться! Развестись? Да, 
это единственная доступная возможность отстоять свою честь. Неве
домые тормоза мешали утвердиться решению о разводе. 

В муках шли часы, она выдохлась, осталась без сил, осознав свою 
беспомощность. 

Так ничего и не придумав, не зная, как встретить мужа, как гово
рить с ним, как вести себя, подавленная и опустошенная, дождалась 
его прихода. 

".Она молча смотрела на его неподвижную фигуру. И верно, он 
сидел, точно окаменев, а внутри все бушевало, не находя выхода. 
Надо успокоить Ольrу, надо объ5!снить, найти убедительные доводы, 

т 
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но в голове билась мысль, кто и для чего мог написать такое чудо
вищное письмо? Кому надо, чтобы он не приезжал в Лучанск? 

- Что же ты молчишь? - повторила Ольга свой вопрос. 
- Ольга! - горячо заговорил он.- Неужели ты можешь пове-

рить этой подлой, гнусной клевете? !  
- А как же не верить? - словно умоляя, сказала она. И тут же 

спохватилась, голос стал ледяным, насмешливым.- Как объяснить 
твой скоропалительный вояж из Берлина прямо в Лучанск, а не 
домой? ! 

- Оля, я -rебе уже пять дней объясняю - проверить гестапов
ский документ можно было только в Лучанске. В чем ты сомневаешь
ся , я не пойму. 

- И я не пой:му, какие это у меня могут быть сомнения, если все 
так ясно - не потащишь же ты домой подарки. предназначенные ей! 

- Ольга, где логика? !  
- Нет логики? В твоих словах нет логики. Почему ты мчался 

туда, как на пожар, почему не поехал домой сразу, как все? Успел бы 
проверить свой документ. И при чем здесь документ гестапо? Тебе 
все подробно рассказали, миллион свидетелей его злодеяний, сам ви
дел предателя в фашистской форме - на фотографии красуется". 

- Зорге тоже «красовался» в фашистской форме,-- прервал он. 
- А раньше, когда писал очерк, ты этого не знал? . . И почему ты 

уходишь от главного, от этого письма! Кому это вдруг понадобилось 
на тебя клеветать? 

- Вот на этот вопрос я пока не могу ответить. Кто придумал . . .  
- Нет, не придумал,- оборвала она,- письмо искреннее, 

простое, простого человека. Такое не придумывается.- Ольга резко 
сорвала фартук, бросила на стол и рванулась к двери. Неожиданно 
обернулась и выплеснула на Крылова все, что надумала с тех пор, как 
прочла анонимку, выбрав, как это часто бывает у женщин, самую 
больную для себя версию. Она уже не говорила, а чуть ли не истери
чески кричала: 

- Не желаю быть участницей вашего пошлого водевиля. С меня 
достаточно первого акта ! . .  Не хочу получать таких писем, не хочу, 
чтобы на меня пальцем указывали! . .  

О н  испугался. Испугался, что с ней будет истерика, чего никогда 
в жизни не случалось, испугался за нее. 

- Оля, не надо,- умоляюще заговорил он, прижимая руки к 
груди,- прошу тебя". 

- Нет, надо! В последнее время меня окружает один Лучанск. 
Это, конечно , стечение обстоятельств но я не удивлюсь, если скоро 
в центральной печати каждый камень Лучанска будет описан. 

Зарыдав, она рванулась из кухни, хлопнув дверью. 

12 

По шумному ре:.11,акционному коридору шел человек, разглядывая 
таблички на дверях. У него было угловатое волевое лицо, большой 
лоб, черные вразлет брови. умные, выразительные глаза. На его вы
сокой фигуре ладно сидел недорогой костюм, и весь он был ладным, 
крепким, чувствовалась в нем физическая сила. 

Вопреки этому вид не казался бравым. Напротив, будто стесняясь 
своего роста . чуть сутулился. поспешно жался к стене, уступая доро
гу встречным словно опасаясь чего-то, прижимал к груди папку. 

Отыскал наконец кабинет главного редактора, тихонько посту
чал в дверь и, не дождавшись ответа, аккуратно приоткрыв ее, вошел 
в приемную. Молча стоял у двери, ждал, пока секретарша оторвется 
от своих дел. В углу за маленьким столиком печатала на машинке 
Верочка" 

- Вы что, 'Говарищ? - подняла голову секретарша. 
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- Хотел с главным редактором поговорить. 
- Нет его, видите? - показала на распахнутую настежь дверь.-

да и день сегодня неприемный, и к главному у нас предварительная 
запись. 

Вошедший покачивал головой в такт ее словам, как бы подтверж
дая их справедливость. Видимо, ничего неожиданного в них для него 
не было, и не очень-то он рассчитывал на удачу. Знать, немало по
ходил уже по кабинетам начальства. Без особой надежды, скорее для 
очистки совести, будто неловко ему за назойливость, спросил: 

- Без записи нельзя, да? Я приезжий, отгул всего на два дня 
дали ... Он когда будет? 

- Сегодня уже не будет. Вы по какому делу приехали? 
Тяжело вздохнул человек: 
- Зря, наверное, приехал". Редакция, наверное, опровержений 

не печатает? .. Или случается? 
Секретарша участливо посмотрела на него. 
- Ошибку редакция допустила в статье ... Серьезную ошибку, 

понимаете? .. - и умолк, не зная, что го•ворить дальше. 
- В какой статье, как называется? - секретарша потянулась за 

подшивкой. 
- Нет, давно, больше трех месяцев назад." «Генеральный дирек

тор» называется. 
- Почему же так долго молчали? 
- Не молчал, с разу написал. А редакция мое письмо куда-то 

переслала, а там тоже переслали, ответ получил несколько дней на
зад от того, на кого жаловался. 

Он виновато улыбнулся, с.ll:овно извиняясь за то, что так несклад
но получилось. 

Секретарша задумалась: 
- Минуточку."- и вошла в кабинет напротив редакторского. 

Вскоре вновь появилась и жестом пригласила: - Пройдите к заме
стителю, товарищу Андрееву, Василий Андреевич его зовут. 

l\.1инут через десять он вышел и, не попрощавшись, направился 
в коридор. Шел, глядя в пол, ни на кого не обращая внимания. Его 
вид был красноречив - ничего не добился. 

· - Костя, тебя Крылов искал! - раздался чей-то крик. 
- Крылов? - удивился Костя.- Я только что от него. 
Посетитель вскинул голову, насторожился. Постоял в нерешитель-

ности и спросил проходившего мимо сотрудника : 
- Пожалуйста, где сидит Крылов? 
- Вот, вторая дверь. 
Постоял у двери, прочитав табличку, вошел. 
- Вы ко мне? - поднял голову Сергей Александрович. 
Молчит человек, уставился, смотрит. 

Извините,- ·сухо сказал нак онец и повернулся к двери. 
Гражданин! - удивленно окликнул его Крылов.- Вы что хо-

Уже все, что хотел, сделал! - Голос стал твердым, жестким.
Хотел посмотреть на вас. 

Теперь Крылов уставился на него. Что за чудак? На душе у него 
было хуже некуда, но он все же пошутил: · 

Так нельзя смотреть - меня за деньги показывают, как в зве-
ринце. 

За деньги? - всерьез переспросил вошедший и раздумчиво до
бавил: - Так, может, и вправду за деньги? 

- У вас много свободного времени, товарищ? - уже нетерпеливо 
и тоже всерьез спросил Крылов. 

- Теперь много,- тяжело вздохнул и добавил: - На партийные 
собрания не надо ходить, никаких общественных дел." 
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Что-то подкупающее было в этом красивом и, судя по всему, по
давленном человеке. 

- Где я мог вас видеть? - прищурился он.- Проходите, пожа
луйста, садитесь. 

- Да нет уж, спасибо,- и, резко повернувшись, поспешно вышел. 
Что за чертовщина? !  Опять какая-·1ю загадка, какой-то идиотский 

детектив". В этот день по графику Крылов должен был дежурить по 
номеру. Пошел к главному. Увидев распахнутую дверь в приемной, 
спросил секретарщу: 

Скоро будет? 
Не скоро, на бюро горкома. 
А он? - кивнул на дверь Андреева . 
У себя. 
По горячему следу? - !Встретил его улыбкой Василий Андрее

вич: - Хорошо, что не зашли :минут десять назад." С вас причита
ет,ся. 

- Когда только я от долгов отделаюсь? За что же? 
- Приходил тут ,  один на вас жаловаться. Ну, как водится у 

опровергат,елей, целая папка документов, спра•вок, вырезок, выпи
сок". Хотел к вам направить,- рассмеялся он,- да решил выручить, 
сам отбился. 

- А кто он, кто? - нетерпеливо спросил Крылов. 
- Чего взволновались, дело ясное, исключен из партии, отец 

предатель . . .  

ли вы". 

Панченко? !  - ахнул Крьuюв. 
Именно он. Значит, и к вам заходил? 
А, черт во:�ьми." Как же вы могли? ! Где он? Где остановился? 
Вот тебе и благодарность! Откуда мне знать". Не собираетесь 

Не дослушав, Крылов метнулся из кабинета, бросив на ходу: 
- Сегодня дежурить не могу, болен. 
Он позвал к себе Костю, снял с полки телефонный справочник. 
- Помоги, Костенька, пожалуйста. Возьми где-нибудь такой же 

справочник. Нам срочно надо найти, в какой гостинице остановился 
Панченко. 

- Он жив? ! Он здесь? ! 
- Да нет, его сын. Вот."- листает он страницы,- гостиницы. Я 

пойду с начала, а ты, скажем, с буквы «П». Только в интуристовские 
не звони. Иди, Костя, побыстрее надо, прошу тебя - ни на что не 
отвлекайся. 

Костя ушел, а Крылов начал крутить телефонный диск : 
- Гостиница «Алтай»? .. Пожалуйста, в· каком номере остано

вился Панченко?" Имя-отчество?" Отчество «Иванович», из Лучанска. 
Спасибо,- и положил трубку. Смотрит в справочник, бормоча: -
«Белград I», «Белград П», тут не может быть". «Берлин» ".  Вот, «Вол
га».- Снова крутит диск. 

Трудно сказать, сколько он просидел за телефоном: «Не прожи
вает», «Нет такого», «Не останавливался» и так без конца. И он про
должал звонить с удивительным упрямством, пока не вбежал обра
дованный Костя : 

- «Ярославская» !  - торжествующе потряс бумажкой.- Вот но
мер его телефона. Самая последняя, черт возьми. С конца бы начап· 
обзванивать. 

- Ну молодец! Молодчина, ей-богу. Спас.ибо, Костенька. 
- Фирма марку держит,- с чувством собственного достоинства 

покинул тот комнату. 
А Крылов уже набрал номер: 
- Товарищ Панченко? . .  Слава богу, я вас ищу, это К рылов, жур

налист Крылов. Я хотел бы с вами встретиться. 
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- Мы уже встречались,- хмуро 011ветил тот,- дел больше у 
нас нет. 

Но вы же заходили ко мне, значит, хотели поговорить. 
- Да нет, толь�ко посмотреть на вас. 
- Ну, что вы в самом деле, зто же нееерьезно. Я понимаю ваше 

состояние . . .  Простите, ваше имя? 
- Дмитрий Иванович. 
- Хорошо понимаю, Дмитрий Иванович, и, rюверьте, глубоко со-

чувствую. Давайте все-таки встретимся. Если не можете в редакции, 
я к вам приеду. 

Помолчав, Панченко нехотя сказал: 
- Приезжайте, если вам делать нечего, мне тоже" .  до поезда 

еще три ча.са. 
Взяв разгонную машину, Крылов помчался в гостиницу «Ярослав

ская» .  
Сергея Александровича Панченко встретил сухо, на его рас

спросы отмалчивался, отвечал односложно, давая понять, что говорить 
не хочет. Но и Крылов отступать не собирался. С трудом нащупал на
конец ниточку, с которой можно начать распутывать клубок, и Пан
ченко разговорился, не очень доверчиво, не вдруг, но разговорился. 
Отец - подпольщик. Должность бургомистра? - да это же ширма 
очень удобная: Липань немцы миновали, лишь в соседней Биловке 
были жандармерия и комендатура, одним сло•вом, условия для рабо
ты отличные - и госпиталь в лесу для раненых окруженцев, и отряды 
партизан формировались в липаньских окрестных лесах, и оружие 
собирали".  

- Но ведь отец был исключен из партии до войны? 
- Верно, да вы посмотрите архивы, за что исклюtiен ! Был он 

заврайземотделом. Получил по разнарядке двести к:Илограммов гвоз
дей, и нет чтобы по всем колхозам равномерно распределить, а дальше 
хоть трава не расти - пусть хоть под стеклом их показывают, так 
он одному колхозу отдал, да еще себе десять килограммов выписал 
сарай чинить. Вот его и исключили за нарушение У става сельскохо
зяйственной артели и частнособственнические тенденции. А по сути 
он был коммунистом, коммунистом и остался. · 

- Выходит, он сам хотел на эту должность? 
- Конечно, сам. Задание партии выполнял об организации под-

полья и партизанского движения. 
- Не очень сходится, Дмитрий Иванович. Фамилии каждого ос

тавленного для работы в подполье и сегодня есть в а рхивах райко
мов, горкомов, обкомов. А я проверял в райкоме". 

- А я не говорю, что его специально оставил'И. Разве, напри
мер, краснодонцев кто-нибудь оставлял? Да таких примеров тысячи. 

- Согласен, но надо доказать, '!ТО и данный случай из того же 
ряда. Нельзя же сбрасывать со счетов решение райкома, я читал его, 
факты убедительные . . .  

- Н е  читали в ы  такого решения ! - горячо заговорил Панчен
ко.- Нет такого решения. Вы читали выводы комиссии Прохорова, а 
она ни разу не собиралась. 

- Трудно в это верится. К тому же я и с живыми свидетелями 
беседовал. 

- Вот в это, извините меня, трудно верится. Ни один не скажет, 
что отец предатель. 

или". 

К сожалению, говорят. 
Не сек·рет, кто говорит? 
Бывшие партизаны. Хижняков, например . . .  
Хижняков?! - загремел Панченко.- Может, еще Чепыжин 

И Чепыжин. 
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- Да знаете, кто они? - Голос стал грозным.- Вот прочитайте".  
- Минутку, сейчас прочту, давайте все же по порядку. Вас-то 

за что исключили? Сын за отца не отвечает. 
- Но меня не за отца - за обман партии. Хитро письмо в наш 

партком было составлено. «Если при вступлении в партию он со
общил, что отец ·- предатель, и коллектив все же решил принять 
его, значит, достойный человек. А если скрыл" . »  

А вы что писали? 
- Писал как есть - замучен в гестапо.  
- Да".  Сколько же вам тогда было лет? 
Дмитрий Иванович горько усмехнулся: 
- Лет не был о.  Месяцы. Семь месяцев. 
После долгой паузы Крылов спросил: 
- Письмо анонимное? 
- Нет, авторитетнейший человек написал, заслуженный.- В его 

голосе нескрываемая боль.- Если бы анонимка, думаю, и разбирать 
не стали бы, ко мне все с уважением относятся. Я - ведущий и_нже
нер, моя группа всегда на первом месте " .  Да все 9авно я бы доказал, 
но".- безнадежно махнул рукой. 

- Что же помешало? · 

- Ваша статья, товарищ Крылов. Теперь и слушать никто не 
хочет". 

Крылов поморщился. Помолчав, спросил: 
Кто автор письма? 
Для вас он особый авторитет. 
Кто же? 
Гулыга. . 
Гулыга? -· Крылов на мгновение закрыл глаза. Гулыга ведь 

не так говорил. По его словам получалось, будто партком сам разби
рался". Или не так его понял?" Рассеянно сказал: - Что вы хотели 
рассказать относительно Хижнякова и Ч епыжина? 

- Голубев подробно описал, что это за типы. 
- Голубев? Никита Нилович? Очень интересно. Я сколько ни 

бился, ничего он мне не сказал. 
Неожиданно Дмитрий Иванович захлопнул папку. 
- Нет, не имею я права показывать. 
Ничего не понимая, Крылов смотрел на него. 
- Голубев вместе с моим отцом в подполье работал,- продол 

жал Дмитрий Иванович.- Его сх·ватили полицаи, когда из окруже
ния выходил, и привели к отцу. Никита Нилович его фашистским вы
родком назвал, чуть в лицо не плюнул, а когда узнал, что отец под
польщик, вместе с ним стал работать. Отец устроил его у лесника, 
тоже ПОА,rюльщика, на самом дальнем участке, выправил ему доку
мент, будто он мостовой обходчик. У нас там много всяких мостков 
через речушки и овраги. Вот и ездил он - кум королю - н:цкто за
держать не мог. А потом в церковной сторожке соседнего села стал 
ж ить, ходил по лесникам, которые оружие с обирали и .в тайники пере· 
таскивали. В лесу того оружия, как грибов после дождя, полно было . . . 
Люди в церковь ходили, там и явка была, там и получал Голубев ука
зания отца. 

Крылов тяжело плюхнулся в кресло: 
- Почему же вы письмо Голубева в папке держите? 
- Это моей рукой написано. это копия, да и то недействитель-

ная. Оригинал он забрал." Но я его не осуждаю, у него другого вы
хода не было. 

- Мудреный детектив получается,- Сергей Александрович пе
ресел к столу.-- Что-то не так, Дмитрий Иванович. Во-первых, не вы
гнали, работает, сам видел". 
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- Теперь-то работает,- не дал ему договорить Дмитрий Ивано
вич.- Даже вынужденный прогул оплатили. 

- Нет, все-таки ничего не понимаю. Вся история сомнительна. 
Вдумайтесь : безоружный Голубев во время войны плюет в лицо бур

. гомистру, понимая - идет на гибель. Бесстрашный человек. А в наши
то дни? 

- То-то и оно, что во время войны,- спокойно сказал Дмит·рий 
Иванович.- Он был холостой, рвался мстить любой ценой. А теперь? 
Постарел, годы вышли. Жена с постели не встает после паралича, 
дочь - вдова с двумя детьми - машинисткой работает. Все на нем, 
куда же ему тягаться? 

Крылова взорвало : 
- С кем тягаться? Кто его уволил, кто восстановил? Кому, на

конец ,  это надо? !  
- Н е  могу о нем,- вздохнул Дмитрий Иванович.- И письмо не 

имею права показывать, еще хуже человеку будет. В таком же по
ложении Зарудная, Чумаков". 

Кто-кто? Зарудная? Валерия Николаевна? Вы ее знаете 2  
Гм". знаю. Еще как знаю ! 
Кто она, чем занимается? 
Работает в историческом архиве, три года готовила диссерта

цию о партизанском движении в районе. Показала и подполье во 
главе с Панченко Иваном Саввичем. Не вступая в прямую полемику, 
опровергла выводы Прохорова, но тут и ей помешали . . .  

- Ну знаете . . .  - не выдержал Крылов и ос·екся.- Говорите, гово
рите, я вас слушаю. 

- Вы сами с ней поговорите. 
- Что же вы все там - одуванчики, что ли? Если правду не при-

знают, значит, биться за нее надо. А ваша Зарудная еще хуже Голу
бева, вовсе разговаривать со мной, видите ли, не пожелала. Тот, чье 
дело правое, не боится ни с кем говорить". Да и вы . . .  Самое заинте
ресованное лицо - все намеками да полунамеками. Вроде Зарудной, 
тоже не хотели говорить. Что за гордыня такая! 

- Какая уж там гордыня, Сергей Александрович. Только не 
обижайтесь, но ваша статья не только мне - Зарудной все дороги к 
правде перекрыла. Вот так-то.- Он поднялся. 

- Минутку,- жес том усадил его Крылов.- Я человек откровен
ный, откровенно и скажу. Вы вызываете у меня не только сочувствие, 
но и доверие. Во всяком случае, хочется вам верить. 

- И на то м  спасибо. 
Не отреагировав на эти слова, Крылов продолжал: 
- Что произошло, вы не говорите, а только сетуете на то, что 

никто не хочет разобраться. 
- Вы бы разобрались . . .  да теперь по рукам связаны, кто же про

тив себя выступать станет! 
- Ошибаетесь, Дмитрий Иванович,- положил он руку на плечо 

:.. .iавченко.- Если погрешил против истины, если буду убежден в этом, 
хватит мужества признать любую ошибку, какой бы расплаты ни 
стоила. 

Дмитрий Иванович посмотрел на Крылова. 
- Хватит? - переспросил он. 
Крылов поднялся и протянул Панченко руку. 
- Не сомневайтесь. Но вы должны помочь. Договоритесь с За

рудной, пусть покажет мне свою диссертацию и документы. опровер
гающие выводы комиссии П рохорова. А к Го l\убеву еще раз поеду. 

Это было крепкое рукопожатие. Будто союз заключили. 
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Из гостиницы Сергей Александрович вернулся в редакцию. До
стал из стола рукопись . . .  Закончить наконец очерк. Какой там очерк, 
не в состоянии написать и строчки. Сумбур . . .  Ольга, Панченко, Го
лубев . . .  Заколдованный круг. Прошлую ночь почти Н€ спал, маялся, 
бессмысленно перебирая бумаги, не в силах ни ответить на вопрос, 
ни избавиться от него: кто и для чего мог написать такое письмо? 
Под утро прилег на диван, часа два в тревоге подремал и поднялся. 
Холодный душ освежил его. Выпив чашку кофе, собрался в редакцию, 
но уйти, не поговорив с женой, не мог. Робко пошел к ней. Она не спа
ла. Может быть, так же как и он, всю ночь. Сказал спокойно и веско:  
«Ольга ! Я клянусь тебе самым дорогим, что есть в моей и нашей 
жизни,- ни в чем пеgед тобой не винQIВаТ. Во всяком случае, в том, 
что написано в этом пасквиле. Я обещаю тебе не успок·оиться до тех 
пор, пока не найду этого подлеца».  

Ольга молчала. Он и не ждал от.вета. Понимал ее состояние. Что 
она может сейчас сказать? Пусть хоть сколько-нибудь поколеблется 
вера в клевету, принятую ею за истину безоговорочно . . .  

К действитею.ности вернул его вошедший Костя: 
- Все исправил, Сергей Александрович,- п оложил он на стол 

свою рукопись. 
Все? 

- Все, проверьте. 
- Молодец,-- и, поставив на первой странице свою визу, ото-

двинул рукопись: - Сдавай. 
И снова остался один. Сплошной туман . . .  Один факт исключает, 

полностью опровергает другой. И оба убедительны. Так не бывает. 
Но так есть . . . Черт побери, не может ж•е так быть! Где-то ложь. Где 
ложь? Во имя чего? 

Неожиданно вспомнил о Ржанове. Бросил взгляд на часы, тороп
ливо пошел к главному. 

С Германом Трофимовичем Удаловым у Крылова. сложились осо
бые отношения. Они проработали вместе пятнадцать лет, и хотя их 
не связывала личная дружба и не встречались они домами, понимали 
с полуслова и глубоко уважали друг друга. 

Сергей Александрович видел в редакторе человека тонкого по
литического чутья, образованного, одинаково доступного для всех, 
вне зависимости от рангов и положений, принципиального и беско
рыстного. Далеко не у всех сотрудников он пользовался уважением 
и повод к тому давал. В своем справедливом требовании не допускать 
ошибок он перебарщивал, взыскивая за них. Даже орфографические 
ошибки вызывали его бурное негодование. Человек по натуре добрый, 
он становился в такие минуты беспощадным, безжалостным, даж'е 
жестоким. И выражалось это отнюдь не словами. Он налагал суровые 
взыскания, отбрасывая назад очередника, готовившегося вот-вот по
лучить квартиру, а то и вовсе увольнял. И еще одно качество, казалось, 
противоречащее его характеру, вызывало у многих недоволь1ство. 
Проявляя заботу о жилищных условиях сотрудников, о заработках, 
путевках и продвижении по службе, совершенно не признавал права 
людей на ограниченный рабочий день, на отдых. Перегружал, застав
лял работать, как кто-то сказал, на износ. 

При нем Крылов прошел все ступени от литсотрудника до зав
отделом и члена редколлегии. Должность ответственная, престижная, 
хорошо оплачивш?мая, но не о ней мечталось Крылову. Надо корпеть 
над планами отдела, заказывать статьи, уламывать талантливых, а 
значит, сверх меры перегруженных людей выступить в газете, отби
ваться от графоманов, разби•рать жалобы, редактировать материалы, 
вести огромную организационную работу. Для того, чтобы писать 
самому, не хватало времени. Чем выше редакционный работник под-
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нимался по служебной линии, тем меньше оставалось возможности 
писать. Практически у завотделом такой возможности не было 
вовсе. 

Как и каждому литературному сотруднику редакции, Крылову 
хотелось стать спецкором. Это высшая журналист·ская должность. 
Поставленное в скобках ни.Же его фамилии ((Спец. корр . »  не раз появ
лялось в га зете, когда он был еще начинающим журналистом. Но это 
не то. Это означало лишь, что человек специально выезжал для вы
полнения данного конкретного задания. Должность специальный 
корреспондент - дело совсем иное. Никого не править, ничего не 
заказывать, ни за кого не отвечать. Только писать. Чаще всего - не 
по заданиям, а то, о чем хочется сказать людям. Да и задания-то . как 
правило, интересные, масштабные. Потому и назначают на эту долж
ность журналистов высшей квалификации. 

Четыре года Крылов заведовал ведущим отделом ,  и ни одного 
срыва, ни одной ошибки. Постоянно новые, важные для газеты ини
циативы, новые интересные рубрики и кампании. Потому и не хоте
лось Удалову переводить его в спецкоры, хотя понимал - самая под
ходящая кандидатура. Ему не хотелось терять хорошего руководителя 
отдела. Последнюю гирьку на чашу весов в пользу Крылова положил 
секретарь парткома. Но уже согласившись,  верный своему принципу 
до предела загружать людей, возложил на Крылова обязанность шеф
ствовать над отделом и в течение года нести полную ответ.ственность 
за его работу. 

Вопрос был предрешен. Сергей Александрович с нетерпением 
ждал приказа. Вот тут-то и пришел к нему завотделом информации, 
председатель месткома Петр Федорович Калюжный. Начал издалека, 
с вопросов о здоровье, работе, семье, а закончил просьбой не претен
довать на вакантное место. Не скрывая сказал - давно мечтал о нем, 
практически он, Калюжный, добился перевода прежнего спецкора в 
другую газету, поэтому по праву должен сам занять эту должность. 

Весь разговор был Крылову неприятен. Нигде бы не сказал, но 
знал - Калюжный пишет плохо, просто не умеет писать, и такое 
назначение было бы в ущерб делу. Верно, хороший организатор,  мо
жет точно оценить слово, но только оценить, а не найти. Однажды 
даже сам признался в этом, надсмеявшись над довольно одаренным, 
но спесивым писателем. Тот принес заказанный Калюжным очерк, и 
Петр Федорович сделал ему ряд справедливых замечаний. 

Писатель обиделся, запальчиво сказал: «Что вы командуете ? !  
Если в ы  такой грамотный, пишите сами, вот вам мое стило».  «Знае
те,- не растерялся Калюжный,- когда я прихожу на примерку к 
за кройщику, я говорю ему: «Вот тут заужено, здесь морщит, рукава 
длинноваты». Но е·сли он скажет: «Садитесь и шейте сами», я отве
чу : «Даже пуговицу не смогу пришить».  Я редактор и вижу, что не 
та к. как и услышу фальшивую ноту у певца. Это вовсе не значит, что 
я должен сам уметь петь». 

Да , за сЛ:овом в карман Калюжный не полезет, но «петь» не умеет. 
Его статьи, которые сам называет очерками, полны громких 
фраз, не трогают читателя. Да и не только по этой пр:Ичине не 
хотел Крылов выполнить просьбу Калюжного. Чего ради он должен 
уступать предназначенное ему место, те'М более такому человеку. С 
недоумением пожал плечами: 

- Так решил главный. 
- Да,- парировал Калюжный.- Но решения редколлегии, а тем 

более приказа еще нет. И главный сказал: если ты откажешься - на
значит меня. 

Крылов задумался. Калюжный с надеждой смотрел на него. Од
нако думал он не о том, отказываться или нет, как предполагал Петр 
Федорович. Думал, как легко и не очень благородно отделался Уда
лов от назойливого Калюжного, которого ни за что не назначит на 
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это место, и о самом Калюжном, его нескромности и настырности. 
- Нет,- сказал решительно.- Это, конечно, нескромно, но я 

больше подхожу на роль спецкора. Впрочем, как решит редколлегия, 
так и будет. 

Слова прозвучали действительно весьма нескромно. Но сказал 
их Сергей Александрович не сгоряча. Специ:ально искал резкую фор
му отказа. Надо не юлить перед такими, не делать благородной мины, 
как У далов, а учить их, ста.вить на место. 

Калюжный ушел, не ответив, но в душе все кипело. Нет, он не 
из тех, кто прощает оскорбления. Особенно такое. Больше года го
товил себе место, и вот, пожалуйста, его займет любимчик редак
тора. 

- Кто у него? - спросил секретаршу Сергей Александрович, 
кивнув на дверь У далова. 

- Никого. 
- Я позвоню коротенько с твоего телефона,- проходя в кабинет 

Германа Трофимовича, сказал Крылов. В словах не было просьбы, он 
как бы объяснял, эачем пришел. 

Не отрываясь от работы, Герман Трофимович кивнул в сторону 
телефона, пододвинул алфавитную книжечку. Ржанов оказался на 
месте, согласил,ся принять на следующий день утром. 

- Что это тебе Ржанов понадобился? - поднял голову хозяин ка
бинета.� Опять о ком-то хлопочешь? .. Когда наконец сдашь очерк 
о Максимчуке? 

- Не вытанцовывается . . .  
- А ты н е  танцуй, тут н е  балет, попробуй головой работать. 
Крылов только улыбнулся : 
- Попробую головой, это, наверно, трудно . . .  Не буду мешать,

и вышел. 

14 

Юркий «Жигуленою>, объехав храм Василия Блаженного, остано
вился рядом с другими машинами. Вышел Крылов, направился к 
Спасским воротам Кремля. Часовой взглянул на фото>Графию в удо
стоверении личности, потом на Крылова. Пробежа.в глазами список, 
поставил в нем галочку. 

- Пожалуйста,- вернул удостоверение. 
Пройдя под аркой. Сергей Александрович свернул направо, по

шел вдоль кремлевской стены и остановился у подъезда огромного 
здания. На мраморной плите отливали золотым блеском литые буквы: 
«Совет Министров СССР». Легко нашел кабинет Ржанова и вскоре 
прошел к нему. Коротко и полно изложил суть вопроса. 

- Читал, читал ваш очерк,- сказал Ржанов.- Хотя помню Гу
лыгу очень смутно, мы ведь только раз встречались, но рад за него, 
выходит, воевал он здорово. Да и сейчас руководит большим делом . . .  
П равда, фантазер,- улыбнулся он,- но может, это и хорошо. Без 
полета фантазии вершин не достигнуть. 

- Почему фантазер? - насторожился Крылов. 
- Фантастические планы расширения своего производства пред-

лагал, трижды п:исал мне . . . Наверное, обиделся . . .  Но невыполнимы они, 
каждый раз отказывал в поддержке. . .  А эпизод этот хорошо помню. 
я потом с этим соединение'\! воевал. Умный, быналый полковник Зы
бин поначалу собирал по пути из окружения многих бойцов. Были 
та м и пехотинцы, и артиллеристы, и моряки, одним словом, все рода 
войск. На ночлег остановились в Липани. И я в то время там находился, 
в лесном госпитале который организовали наши врачи. тоже оказав 
шиеся в окружении . 

А кто снабжал госпиталь? 
- Честно говоря, не

· 
знаю, там все в тайне держали, да и пробыл 
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всего три дня, ранение легким оказалось. Я уже думал, как проби
ваться дальше, хотя рука после ранения еще не зажила. Вот тогда и 
появился отряд Зыбина. 

- Большой отряд? 
- Очень большой. Когда из окружения вышли, из нас дивизию 

сформиро.вали. Зыбину присвоили генеральское звание и назначили 
командиром дивизии. Он фундамент дивизии еще в окружении закла
дывал. Сначала распределял людей по отделениям и взводам, а потом 
роты появились и даже полки. По мере роста все более походил на ор
ганизованное воинское соединение. Было в нем три крупных ленин
градских ю риста, из которых он создал военный трибунал. Дисцип
лину померживал жесткую, людей берег по-отцовски. 

- Он жив сейчас? 
- Меня и самого это интересует. Видимо, жив. Он не раз отме-

чался в приказах Верховного Главнокомандования, удостоен звания 
Героя Советского Союза. Но меня уже в дивизии не было - тяжелое 
ранение получил . . .  Ну, так вот. Еще с вечера в нашем лесном госпи
тале прошел слух об отряде Зыбина. Я решил уйти с ним. Чтоб не 
прозевать, отправился ночевать в деревню. А на рассвете, вернее, уже 
светло было, услышал барабанный бой. Вскочил - к окну, а потом 
выбежал на улицу. Такую увидел картину, что .страшно стало. На 
площади, у самой опушки леса выстроился отряд, человек, думаю, 
триста. Форма на них разношерстная, да и та далеко не первой све
жести. Но стоят колоннами, в каре выстроенные. Посередине, на на
скоро сколоченном помосте - пЯть офицеров, среди них - Зыбин. А 
чуть подальше на ветке многовекового дуба - веревка с петлей. Под 
усиленным конвоем с автоматами наперевес, под барабанный бой 
вели человека. Остановились у дуба, смолк барабанный бой. 

Из всех хат повысыпали люди, в основном женщины. Сначала 
жались у калиток, а потом осмелели, стали подходить ближе. И я 
продвинулся, рядом Гулыга оказался. В толпе было несколько чело
век таких, как мы с ним,- окруженцев. 

Потом полковник взмахнул рукой и скомандовал: «Давай ! »  
Вышел вперед офицер и начал читать приговор. Документ б оль

шой, я его не запомнил, но все там по форме - и состав трибунала из 
юристов первого и в'Горого класса, и все формальности. В заключи
тельной части приговора говорилось, что за участие в карательных 
акциях фашистов, расстрелах жителей, пособничество гитлеровцам 
в угоне людей в Германию, за измену Родине приговорить Панченко". 
Фамилию я хорошо запомнил, у нас сосед был Панченко. И отчество 
запомнил - Саввич. Противно рядом ставить, но отчество моего 
отца - Саввич. А имя выветрилось. Так вот этого Панченко - к 
смертной казни через повешение. 

Я предложил Гулыге уйти с этим отрядом, а он меня толкнул 
локтем. «Смотри, смотри ! » - кричит. А · я  уже и сам увидел. В каком
то нечеловеческом прыжке Панченко рванулся в сторону меж деревь
ев, и тут же раздался громовой голос полковника : «Не стрелять ! 
Живьем ! »  

Бросились з а  ним человек пятнадцать. да помехи всюду, кустар
ники. а он, должно быть выросший в этих местах, вымахивал гигант
скими прыжками и все дальше уходил от преследователей. Тогда и 
раздался второИ приказ полковника: «По предателю Родины - огонь! >> 
Да поздно. Ищи теперь ветра в поле, как сквозь землю провалил,ся. 

- Так и не пойма ли? 
Ржанов развел руками: 
- Ничего больше не знаю. Я ушел вместе с отрядом Зыбина еще 

раз звал Гулыгу , но. видимо, тогда еще он задумал сам организовать 
отряд, верил в свои силы. 
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Поблагодарив Ржанова, Крылов ушел. На душе стало легче: су

дя по характеристике Зыбина, зря этот человек расстрел,ивать не 

станет. 
Прямо из Кремля Крылов направился к главному редактору. Сек

ретарша резким жестом остановила его : 

Поло1сы читает, просил только если по номеру. 

- Андреев же сегодня ведет номер. 
- Заболел. 
Поколебавшись, Сергей Александрович открыл дверь, вошел. 

Удалов читал полосу, не поднял головы. 
Странное дело - не сосчитать, сколько раз за долгие годы Кры

лов был в этой комнате, а сейчас, остановившись в нерешительности, 

молча ра,ссматривал кабинет. Его не отличить от тысяч служебных 
кабинетов, если бы не щит, занимающий чуть ли не полстены. Он раз
делен на шесть частей по вертикали, и над каждой из них - часы и 
лампочка. На щите шесть оттисков газетных полос. Четыре сверста
ны полностью, над ними горит свет, а · стрелки часов не движутся ,  

· замерли, показывая время, когда полоса была готова. Пятая и первая 
полосы не готовы к печати, тут и там на них белые пятна, куда еще 
не поставлены корреспонденции или клише. Не скоро освободится ре
дактор, жди 'J'еперь, пока загорятся в<:е ла'Млочки. Он уставил<:я в 
свою верстку и ничего не хочет замечать, хотя времени у него предо
статочно. Четыре полосы горят, газета явно идет раньше графика .  
Впрочем, когда номер ведет главный, в с е  движется быстрее. 

Я на минуточку, Герман Трофимович,- решился он наконец. 
- Да? - ска:зал тот, не взглянув на 1ЗОшедшего. 
- Я прошу короткую командировку в Мюнхен. 
Герман Трофимович поднял голову, сдвинул на лоб очки: 

С заездом по пути в Париж и Лондон? 
- Нет, серье зно, важное дело. 
- Можно полюбопытствовать, какое? 
Вошел курьер, наколол ттоверх незаконченной пятой полосы го

товую, полностью сверстанную. Сверху зажгла,сь лампочка, часы оста
новились. Редактор покосился на них, довольно сказал: 

- Молодцы, ребята, ·  на пятнадцать минут раньше графика".  Так 
какое же дело? 

- Как вам сказать? . .  Понимаете,- он почему-то перешел на офи
циальный тон,- там будет судебный процесс над военным преступ
ником Бергером . . .  

- И ты должен выступить в качестве обвинителя? 
Голос Крылова прозвучал укоризненно : 
- Вы настроены на веселый лад, а я дело говорю. 
- А почему бы и не на веселый? Пять полос уже есть,- пока-

зал на щит,- вот дочитываю последнюю, и правки почти нет . . .  Да и ты 
с веселым предложением пришел. 

Крылов с грустью смотрел на него. Редактор уловил его взгляд. 
Сказал ·серьезно, но мягко : 

- Что ты, в самом деле, сотни таких процессов прошли, всех 
оправдывают. Кому они интересны? Во всяком случае, не ,редакции . . . 
Что у тебя еще? 

Понимаете, тут дело не только в процессе . . .  
А в чем? 
Ну, пока еще трудно сказать . . .  
Знаешь что, Сергей, не морочь голову. У тебя дел уйма, и 
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мне некогда.- Он водворил на место очки, наклонился над полосой. 
Вошел сотрудник: 

Можно? 
По номеру? 
Нет, но". 
Тогда поз.же." 
Герман Трофимович, еще минутка". Помните, в очерке о Гу

лыге я вскользь о предателе Панченко написал? 
- И хорошо сделал. Выросли в одной среде, одинаковое обра

зование получили, один стал героем, а второй предателем. Хорошее 
сравнение. В чем у тебя сомнения? 

- Не то чтобы сомнение, но некоторые детали надо уточнить. 
Герман Трофимович повернулся в кресле: 
- А я-то думал, что Крылов уточняет все до того. как сади11ся 

писать, а не спустя месяцы после публикации. Это - во-первых. А во
вторых, нам важно лишь, что он был предателем. Такое доказатель
ство, надеюсь, у тебя есть? 

ницу? 

Есть, и не одно. 
Так чего тебе еще надо? Ищешь повода прокатиться за гра-

Да нет же,- с едва скрываемым раздражением сказал Кры
лов.- Есть версия, неясная, непроверенная, косвенная. будто он не 
был предателем. На проце.есе все и выяснится окончательно. 

- Та-ак,- откинулся в кресле Герман Трофимович.- Веселень
кая история. Ты понимаешь, что говоришь ? ! "  А если выяснится, что 
эта косвенная, неясная, непрове ренная подтвердится? Ты понимаешь, 
что говоришь? Это же не техническая ошибка - политическая. 

- Рано меня в политические преступники записывать, Герман 
Трофимович,- разгорячился Крылов.- У меня более чем достаточно 
данных о его предательстве .  Но коль скоро поя.вилось". 

Вошла Верочка. 
- По номеру? - недовольно спросил редактор. 
- Да. Гегель спрашивает, идет ли сегодня его подвал «Женщина 

и социализм», он хочет ве рстку почитать. 
Оба тупо уставились на нее. 
- Это он сам ва·с опрашивал? 
- Нет,- невинно улыбнуЛась она, хлопая непомерно длинными 

ресницами,- Косте Упину звонил. 
Редактор громко рас-смеялся, улыбнулся и Крылов. 
- Верочка,- мягко сказал Герман Трофимович,- ну когда же 

вы поступите в вечерний? Вы хоть что-нибудь читаете?" Философ 
Гегель умер в тысяча восемьсот тридцать первом году. он уже сто 
пятьдесят лет не читает версток". А «Женшину и социализм» напи
сал не Гегель,  а Бебель. Август Бебель, которого тоже давно нет на 
с вете. И уж. конечно, они не могли звонить Упину Ясно? 

П осле непродолжительной паузы пылающая Верочка совершила 
акт мести: 

- А вы Упину скажите, пусть босиком по редакции не ходит, 
а то у нас посетители пугаются.- И уже в дверях. совсем оправив
ш ись от удара: - Ему. видите ли, жа рко . . .  

- Твой воспитанничек ,- с ехидцей произнес Герман Трофимович. 
- Неисправимый,- покачал головой Крылов. После короткой 

паузы сказал настойчиво: - Одним словом. прошу дать мне команди
ровку всего на три дня. 

- А я прошу дать мне дочитать полосу и не держать номер. Ре-
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чи не может быть о командировке. Если бы даже хотел не мог бы 
послать, валюты нет понимаешь\' - И углубился в чтение. 

Крылов не мт смириться. Был убежден - после процесса все 
встанет на свои места, и он обретет, наконец, спокойствие. Не находя 
новых доводов. чтобы убедить Удалова, говорил, казаЛ:ось, не думая 
что придет в голову: . 

- Во все дыры пихаете меня, а тут один раз в жизни попросил 
Подумаешь, заграница ! Да плевать я хотел на все эти заграницы, сыт 
ими по горло, мне просто надо. Понимаешь надо ! 

- Надо, и все. Вынь да по.ложь,- не поднимая головы, отбивал-
ся Герман Трофимович. 

· 

Крылов задумался. Не обращая на него внимания, редактор что
то правил на полосе. Неожиданно Сергей Александрович вскочил, 
схватил лист бумаги и стал быстро писать. 

- Тогда вот! -- И положил бумагу на полосу. 
Там была лиш ь  одна фраза. Герман Трофимович пробежал ее и 

насмешливо сказал: 
- Восстание рабов? 
- Никакое не восстание. Я три года не был в отпуске, и ты обя-

зан по всем законам дать хоть за один год.- И голос и вид его вы
ражали крайнюю степень решительности. 

- Видно, что ты три года не был в отпуске.- Написал резолюцию, 
отодвинул заявление.- Советую в санаторий". Знаешь, есть такие 
специальные санатории . . .  

Нет уж, спасибо,- взял о н  свою бумагу.- Не посылаете, сам 
поеду. 

Сомневаюсь,- прищурился редактор.- Н е  на дачу - в кап
страну. 

- Ничего, МНЕ! мой друг Грюнер поможет. 
- Грюнер? Если не ошибаюсь, он в ГДР, а Мюнхен, я как-то слы-

шал, в Западной Германии находится. 
- Не все слухи АО тебя доходят, Герман Трофимович. Грюнер 

действительно в ГДР, но уже давно собкор своей газеты в ФРГ, где 
у него уйма друзей. 

У дало в не привык, чтобы последнее ело.во ос'ГаВаЛ:ось не за ним. 
Строго сказал: 

- Бсл:и поедешь, не вздумай ни во что ввязываться там. Не за
бывай - .воспринимать тебя будут не как частное лицо, а посчитают 
представителем редакции. 

Крылов уже с трудом владел собой : 
- Могу снять с себя это предста.вительство, если вам угодно. Хоть 

сию минуту. Удостоверение у меня с собой. 
Он ушел, едва не хлопнув дверью, и заспешил в стенографическое 

бюро. Оставил бе рлинский и боннский телефоны Грюнера, просил 
разыскать его и соединить с квартирой. И тут же уехал домой. 

15 

Поведение Сергея Александровича в истории с письмом произ
ве:Ло впечатление на Ольгу. Не может человек так играть. Возможно, 
и в самом деле шантаж. Врагов у него много. За годы работы в ре
дакции разоблачил немало подлецов и негодяев. Они мстили. Она 
помнит и оскорбительные телефонные звонки, и полные угроз ано
нимные письма. В последнее время он писал только о людях героиче
ских, почему же сейчас такое письмо? 

Сергей Алек·сандрович тоже не знал, как будет разговаривать, 
придя домой. Было ясно лишь одно - больную тему не трогать. По-
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просил поесть, посл€ ужина пошел работать. Чутье подсказывало -
безоговорочную веру Ольги в эту ttудовищную кле.вету удалось по
колебать. 

Чутье подсказывало".  Что же оно такое - чутье? Этого никто не 
.3Нает. Но оно есть. Есть в людях что-то такое, что передается от че
\Овека к человеку, если даже они и не совершают каких-то поступков 
и не говорят слов. И если идет молчаливый поединок между двумя 
-\юдьми, все равно каждый чувствует, кто в нем побе;ll,итель, а кто 
потерпел поражение. Крылов глубоко верил в свое чутье. Настрое
чие улучшилось. И с Ольгой постепенно образуется, и в Мюнхен про
бье"Гся. Надо только побыстрее закончить с Максимчуком. Сел за 
письменный стол, заваленный старыми верстками, рукописными чер
новиками. И как только разбирается человек в таком хаосе? Видать, 
разбирается. Время от времени, порывшись на столе, извлечет из 
груды J1,исток или блокнот, посмотрит, ·снова пишет. Задумался". 
Щелкнул пальцами, стал быстро писать. То ли нужное слово нако
нец нашел, то ли хорошая мысль пришла. 

На пороге появилась Ольга. Она не искала примирения, но поми
мо воли что-то подталкиваJ!.О ее к тому. 

- Сергей, знаешь, я твердо решила не укорачивать джинсы, а 
подвернуть их. 

- Тебе важно сообщить мне об этом немедленно? - ласково улы
баясь, оторвался он от работы. 

- Ну, Сергей".- в тоне нескрываемо деланная обида. 
- Да нет, я ничего." Это хорошо не укорачивать, конечно, лучше 

подвернуть. 
Раздались частые телефонные звонки. Он схватил трубку, отклик-

нулся. 
- Бонн вызывали? Соединяю. 
- Гутен абенд, Дитрих, это я. Крылов тебя беспокоит. 
Ольга так и осталась у двери, стоит, слушает. 
- Да, скоро преподавать начну немецкий,- ·Смеет.ся Сергей 

А лександрович.- Дитрих, дорогой, командировку не дают, никак не 
п9лучается. Ты не можешь через своих друзей в ФРГ о рганизовать 
мне вызов?" Ну, как «что такое вызов»?" Да-да, в гос11и, приглашение". 
На мой счет." Ра·сходов у них не будет". Дней на пять, но при1Глаше
ние надо на месяц, тогда у меня хват.ит денег, очень мало обмени
вают". Спасибо, большое спа·сибо. До встречи в Бонне. 

Он положил трубку. Не видел - чувствовал : Ольга вопрошающе 
смотрит на него. Надо да•вать объяснения. Надо снова говорить о своих 
сомнениях, в которые она не верит. 

Для решения любых проблем он всегда выбирал самый короткий 
путь, анализируя все возможные. Сложная, запутанная ситуация тем 
более требовала соблюсти этот принцип. Было ясно - самый корот
кий путь - встретиться с За рудной и Голубевым. Если диссертация 
дейст.вительно опровергает выводы комиссии Прохорова, дело при
мет совсем другой оборот. Если история с Голубевым выглядит так. 
как ее представил Д:читрий Панченко, значит, надо взять под защиту 
редакции старого партизана и вернуть письмо. Не станет человек 
возражать, если получит гарантии в полной своей безопасности. Вы
яснится, если это правда, кто и во имя чего мешает ему, За
рудной и еще кому-то. 

Выходит, ехать надо не в ФРГ, а в Лучанск. Что против? Упустит 
процесс? Не так уж это важно - документы немецкой патриотиче
ской организации, п риготовленные к процессу, останутся, протоколы 
су да останутся. 

Значит - Лучанск? Но этого Ольга не захочет, не оможет понять. 
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Он злился на Ольгу , и ему было жаль ее. Наступив на собственное 
горло, решил у.ступить ей. Теплилась надежда - диссертацию Заруд
ной можно будет получить и не встречаясь с автором, с помощью 
Панченко, а Голубева редакция запросто вызовет. Правда, не так уж 
запросто, без разрешения главного не получится, для его согласия 
потребуются весомые доводы. Придется доложить - «косвенные»,  
«непроверенные», «неясные» - не так уж безобидны. Не только до
ложить, но доказать это. Доказательства возникнут на процессе. Как 
Удалов воспримет факт столь чудовищной ошибки в газете, страшно 
представить. Впрочем, и основания отбросить сомнения может дать 
процесс. 

".Взглянул на Оль.гу. В ее глазах не встретил для себя ничего не
ожиданного - что еще ты придумал? 

Подробно объяснил, зачем должен ехать в ФРГ. 
- Почему же надо просить Грюнера? - пож3ла плечами.- По

чему по служебным делам надо ехать по частному приглашению не
известных людей, да еще и за свой счет? 

Не вдаваясь в детали, чтобы не вызвать нового спора, привел 
лишь формальный довод редактора - нет валюты. 

Вопрошающий в згляд Ольги сменился недоверчивым. 
- Не нравится мне эта новая поездка в Германию. 
- Такой страны нет, Оля,- попытался он смягчить напряжение 

веселой улыбкой.- Есть ГДР и есть ФРГ. 
- Все равно,- не приняла она предложенног9 тона.- Там у те

бя возникнут новые соrмнения, придумывать ты мастер, и выяснять 
их, естественно, поедешь в Лучанск. 

- Нет, уж на этот раз - никак". Оленька,- подмигнул он,
ч<�шечку кофейку, а? 

- Ты хочешь сказать - раз.говор окончен, отправляйся на свое 
ме•сто на кухню? 

- 0-оля". 
Резко лове.рну�вшись, она вьшrла. 

Приглашение в ФРГ пришло быстрее, чем можно было ожидать, 
и Крылов начал оформлять документы на выезд. А эта процедура 
длила·СЬ медленнее, чем хотелось. Он закончил наконец очерк о 
Максимчуке, подбирал «хвосты», готовим::я к поездке. Нервничал -
долго возятся. Пришла вдруг тревожная мысль: задерживается харак
теристика, почему? Пошел к помощнику главного редактора Марии 
Владимировне. Она же ведала кадрами. Впрочем, чем только она не 
ведала - даже распределением квартир и премиями. 

Вошел не постучав. Может быть, потому что ее кабинет был бо
лее чем скромных размеров, бросался в глаза непомерно большой 
сейф в углу и ш�·сгораемый шкаф, до которого легко достать, не 
вставая из-за письменного стола. 

Пожилая, довольно тучная, Мария Владимировна что-то писала 
и не прервала своего занятия. Лишь мелько!М .взглянула на Крылова, 
кивком ответила на его приветствие. 

Готова? - сп1юсил он с порога. 
Почти. 
Как это «почти»? 
Главный подписал, секретарь парткома подписал, остался 

Калюжный. 
- Машенька! -- взмолился Сергей Александрович.- Он же год 

будет держать. Ты же его знаешь, потормоши, прошу тебя. 
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«Машенька» и «ТЫ», обращенные к столь почтенной женщине, 
для постороннего прозвучали бы неожиданно, но уж так сложились 
их отношения за долгие годы работы в ре\11,акции. Крылоо относил•ся 
к ней с большим уважением. Если естъ хоть малейшая возможность 
сделать добро человеку, значит, сделай,- таков был принцип ее ра
боты, ее жизни. 

Она отложила ручку, задумалась. А он продолжал: 
- П риглашение немцы за три дня устроили, а мы целую неделю 

только с одной характеристикой возимся. Я же ее сто раз получал, 
только перепечатать и дату новую Поставить. 

- Немецкая точность и исполнительность известны,- вздохнула 
она, нехотя набирая номер.- Петр Федорович, можно зайти за ха
рактеристикой на Крылова?" Не пожар, но надо же успеть к процес
су" .  Хорошо.- И положила трубку. 

- Ну, ЧТО он? 
- Да разве его поймешь. Говорит, сам позвонит мне".  И зачем 

тебе эта поездка, не понимаю. 
- Нервничаю я, Маша. Что-то здесь не так. 

,. 
- Тебе всю жизнь не так. Только Ржанова и Гулыги вполне до-

статочно. Этот приговор, который оба слышали, не деталь биографии 
человека, а вся его биография, суть его. А другие свидетельства? Чего 
нервничать? 

- Как же не нервничать? Все противоречиво, а главное - хоть 
убей, интуитивно верю сыну Панченко. 

- Не мне тебя учить, Сергей, но у сына Панченко эмоции, у 
тебя интуиция, на этом далеко не уедешь. Он лицо заинтересованное, 
и ты ему веришь, а фактам ,  авторитетнейшим людям" .  Не понимаю. 

- Вот потому и схожу с ума. Нет, как хочешь, тут посерьезней, 
чем кажется ·с ходу. Смотри, что получается. Но угово р - все ниже
следующее запрешь в свой сейф. Впервые о Панченко, ка•к о преда
теле, мне рассказал Гу лыга. С недовольст,вом принял возникшие 
сомнения. Сына Панченко исключили по его письму. К Хижнякову и 
Чепыжину, в искренности которых я не уверен, направил он. К Ржа
нову - тоже. Почему он так топчет уже мертвого Панченко? Зачем
то ему это надо? 

- Странные рассуждения. А ты бы как поступил, если бы из 
предателя хотели сделать героя? 

- Подожди, подожди, не горячись. По версии Дмитрия Панчен
ко, его отец был организатором подполья и партизанского движения в 
районе. Но именно за это Гулыга поднят на такую высоту. Что ты на 
это скажешь? 

- Подленькие мысли, скажу. Оснований для них нет. 
- Согласен, подленыкие, потому и предупредил: пусть они 

умрут в этой комнате. Но одно основание, кро-охот-ное, но не под
ленькое, и весьма весомое - есть. Слушай внимательно. 

Зазвонил телефон. Крылов неприязненно взглянул на него. Мария 
Владимировна подняла трубку, а он тут же прида�вил рычаг. На ее 
удивленный взгляд сказал: 

- Могла ты выйти? Позвонят позже. Слушай дальше. Дмитрия 
Панченко исключили из партии по заявлению Гулыги, в котором была 
ссылка и на мою статью. Перед парторганизацией не ьставал вопрос: 
п редатель Панченко иЛи патриот? У них - свидетельство такого а;вто
ритетноrо человека, как Гулыга, и еще более авторитетное выступле
ние газеты. Значит, проверялся только один факт - на:писал ли в ав
тобиографии Дмитрий Панченко при В'ступлении в партию, что отец 
работал на немцев? Выяснилось - нет. Значит, скрыл. Вот и исклю
чили. А ведь мне Гулыга предста1вил этот факт сов-сем по-иному. По 
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его ,словам получалось, бу\11,ТО именно парторганизация Дмитрия уста
новила факт предательства его отца. 

- И на таком зыбком основании ты хочешь построить чудовищ
ное обвинение? 

- Нет, такое «зыбкое» основание дает повод не доверять Гу лыге. 
Потому и хочу покопаться в документах. Все-таки подлинные доку
�л-енты в ФРГ. 

- Звонки бубны за горами? Ну ладно.  счастливый путь. 
Крылов ушел, а Мария Владимировна надолго задумалась. Она 

активно возражала ему, не принимала его доводов, но все-таки сом
нения закрадывались. Может, и в самом д�ле, здесь что-то не то. 
Снова и снова анализировала сказанное им. Пришла к выводу мало
утешительному. Медленно придвинула к себе бумагу, написала: «В 
архив Министерства обороны СССР». 

И снова задумалась. 

(Окончание слеgует) 



ДЖЕЙМС ПЛАНКЕТТ 

* 

ОДИН ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТ 1 

Рассказ 

Ирланgский писатель Джеймс Планкетт (pog. в 1920 гоgу) известен у нас своими 

рассказами и романом «Взбаламученный гсроg» (перевеgенным на русский язык 

в 1974 гоgу). Перу писателя принаgлежит также несколько сборников рассказов 

и gрамы. 

О чем бы ни писал Планкетт, в центре его внимания национально-освобоgитель
ная борьба ирланgского нароgа за свою независимость против английского насилия, 

борьба, которая зачастую оборачивается грубым национализмом, порожgающим ответ

ную жестокость. Изящная ирония, пронизывающая все произвеgения писателя, сrю

собствует и многомерности ero персонажей, и многоплановосги событий. 

1 

][(' :мысли подкинуть чемодан с бомбой замедленного действия в 
L\\. rгJСтиницу 1VIерфи, чтобы взорвать участников торжественного 

обеда, Джозеф Недоумок пришел не в результате основательного и 
тонкого расчета, как сделал бы профессиональный заговорщик. Да он 
И не был заговорщиком. Своим простым, нехитрым умом он сообра
зил, что чем раньше Балликонлан освободится от Мерфи, первого бо
гача и столпа города, и Лейси, председателя Гэльской лиги2, и отца 
Финнегана, приходского священника, а вкупе с ними и от других све
точей меньшего масштаба Гэльской лиги, и бывшей ИРА3, тем лучше 
будет для Балликонлана, да и для Ирландии в целом. Раздобыть бомбу 
труда не составляло. Бомба хранилась у Джозефа еще со времен бес
порядков, когда его брат рисковал жизнью, Мерфи же в пекло не лез, 
а только отдавал приказы и присваивал себе чужие заслуги. Бомбу 
тяжеленную, · не.складную штуковину - сварганили в сборочных ма
стерских Дублинской железнодорожной компании и вынесли оттуда 

1 Зеленый цвет - национальный цвет Ирландии. В названии рассказа обыгры
ваются слова старой ирландс;;.ой песни : 

r<огда иначе. чем сейчас, начнет 
расти тра.ва 

И спрячет свой зеленый цвет 
весенняя л..:иства, 

Тогда сменю на шапке цвет, но до 
тех страшных .\еТ 

Вемтт господь, чтоб я носил о.�ин 
зе.\еный цвет 

Зgесь и gалее примечания перевоgчика. 
2 Гэльская .'\.ига была основана в 1 893 году с целью возрождения почти вЬШiед

шего из употребления rэльскоrо языка и кельтско-ирландской культуры. 
з Ирландская республиканская армия - военная организация ирландского нацио

нально-освободительного движения. основанная в 1 9 1 9  году 
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вместе с несколькими другими бомбами; поначалу их собирались ис

пользовать против англичан, впоследствии - против самих ирландцев. 

Джозеф мог ее завести и свято верил, что тут все пройдет без сучка 

без задоринки. Мысль подкинуть бомбу в чемодане он почерпнул из 

«Айриш католик тайме» , где в душераздирающих выражениях описы

валось подобное же преступление против испанского духовенства. Так 

как при этом погиб от ран один архиепископ, ирландец по происхож

дению, газета расписала покушение в мельчайших деталях. Дело 

стало только за чемоданом. Чемоданом Джозеф разжился у Перселла, 

школьного учителя. Ради Перселла, а также и всего цивилизованного 
мира он решил разом покончить со всей этой шайкой. 

Перселл относился к нему по-доброму. С такой добротой к нему 
не 0тносился никто с тех самых пор, как его брата выжили из города 
после вполне невинной, но крайне неосмотрительной попытки убежать 
с дочкой Мерфи. В гражданскую войну, когда Джозефову брату и Мер
фи приходилось подолгу проводить вместе, чтобы обмозговывать раз
ные операции, молодые люди сталкивались в самое разное время дня 
и ночи и полюбили друг друга. И несмотря на то, что Мерфи вышел 
в богачи и столпы города и Джезефов брат теперь был никак не пара 
его дочери (у него не было ни кола ни двора) , их привязанность не 
угасла с наступлением мирного времени. И еще долгие месяцы после 
изгнания любимого девушка горевала и куксилась, но в конце концов 
покорилась воле отца и вышла замуж за его бывшего врага, человека, 
который в гражданскую войну сражался против них, зато теперь стал 
членом городского совета и членом правительства. Ничего у дивитель
ного, что Мерфи забыл старые раздоры. На людях они готовы были пе
рервать друг другу глотки, келейно же действовали по принципу: ум 
хорошо, а два лучше. Так что когда дочка в конце концов облагоразу
мил.ась, Мерфи мог поживиться в обоих лагерях. Весть о том, что и 
Перселл вынужден покинуть Балликонлан, опять же из-за Мерфи, 
произвела на Недоумка совершенно неожиданное действие. Из сумя
тицы обид родилось чувство цели, направления. Недоумка вдруг осе
нило, зачем он хранил бомбу все эти годы. 

Перселл стал привечать Недоумка чуть не сразу по приезде в Бал
ликонлан. Извозчик Патрик Хеннесси дал ему знать, когда приедет 
учитель, и Джозеф встретил его на станции. За свою помощь он был 
щедро вознагражден, и с тех пор стоило Перселлу приехать в город за 
продуктами, как откуда ни возьмись появлялся Недоумок и следовал 
за ним по пятам. Перселл со своей стороны симпатизировал Недоумку 
и жалел его. Когда он видел, как Недоумок бредет по городу и дети 
издеваются над его :3аячьей губой, а лавочники шугают от дверей, у жа
лостливого по натуре Перселла щемило сердце. Джозеф брился от 
случая к случаю, и, несмотря на вполне зрелый возраст, лицо его по
росло неопрятным клочковатым пухом, как у подростка . Перселлу он 
казался голодным и неприкаянным. Впечатление это было обманчивым, 
потому что Недоумку перепадало множество мелких подачек . кото
рые он принимал, умело скрывая свое презрение к благодетелям. 

- Я слышал, в ы  взяли Недоумка в услужение,- сказал Перселлу 
отец Финнеган чуть не на следующий день после этого события. 

- Да, отец мо:й. 
· 

- Не vверен, что ваш выбор удачен. Во-первых, он, как вы знаете, 
слабоумный. 

- Знаю, отец мой. Но ведь сказано : пустите детей приходить ко 
мне и не возбраняйте ."4  

- Вы говорите, не возбраняйте. Пегселл? - Брови отца Финнега
на сошлись на переносице.- Он не посещает мессу". Но, я вижу, вы 
и это не возбраняете? 

- Мне очень жаль, что он не ходит к мессе. Но если бы с вами 

4 Новьn1 завет. Е:Jангелие от Луки 1 8 : 1 6. 
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или со мной обходились, как с Джозефом, неизвестно еще, хотелось ли 
бы нам идти на люди .  

- Ваше сострадательное сердце делает вам честь, Перселл. Но 
суть в другом : когда мой викарий ос удил его брата за попытку соблаз
нить младшую дочку Мерфи, Джозеф сказал, что викарию дали 
на лапу.  

Перселл грустно улыбнулся. 
- Верно,- продолжал отец Финнеган,- любой из моих прихожан 

мог так сказать в припадке раздражения. Зато мессу ни один из них 
не пропустит.- Отец Финнеган был дородный, седовласый, красноще
кий. Чтобы побороть природную вспыльчивость, он завел привычку 
полировать пальцем нос и сейча с  усиленно этим занимался.- Возмож
но, он не отвечает за свои поступки и, наверно, не ведает, что творит. 
И тем не менее его поведение предосудительно. 

Невзирая на все предупреждения, Перселл поселил Недоумка 
у себя. Они жили в домике сразу за Балликонланом, на взгорке, с ко
торого вечерами открывался вид на отнюдь не залитый огнями город. 
Балликонлан лежал в долине между двумя взгорками, уже несколько 
веков он пятился все дальше от реки, порой норовившей выйти из бе
регов, чем лишил себя возможности хоть иногда да внести какое-то 
разнообразие в свою жизнь. В первый свой месяц Перселл как-то 
прошел весь город из конца в конец и обнаружил, что когда по сигна
лу одного гудка закрываются мельницы Мерфи, а его же пуговичЕая 
фабрика прекращает работу, жителям ничего не остается кроме как 
слоняться по центральной площади, где размещено большинство пив
нушек, или играть в расшибалочку на зеленой полянке,  где дорога на 
выходе из города делает развилку. Иногда железная дорога манила 
его за собой, и он бесцельно брел по рельсам, поднимался вслед за ни
ми на гору, спускался на вересковые пустоши - безлюдные болоти
стые просторы, в которых отражалось непередаваемо унылое небо. 
Время от времени он заглядывал в гостиницу Мерфи, где в баре неиз
менный коммивояжер коротал часок-другой, перед тем как пойти на 
боковую, прихлебывая виски и приводя в порядок счета. Именно в эту 
пору освоения города его осенила мысль основать хор.  Он играл на 
пианино и органе и еще в бытность свою помощником учителя в Дуб
лине ставил с учениками оперы в честь окончания учебного года. Че
рез учеников он залучил и кое-какую молодежь - сыновей и дочерей 
соседних фермеров ; они же, в свою очередь, завербовали своих друзей 
из числа фабричных. Спевки - поначалу совершенно стихийные и для 
самого что ни на есть узкого круга - постепенно стали притягивать 
все больше народу. Раз в неделю в школу съезжалась молодежь по 
преимуществу на велосипедах, а со временем, когда спевки стали так 
же стихийно завершаться танцами, на них повадились ходить и те, 
кто не пел в хоре. Хор разрастался как-то помимо Перселла и прико
вывал к себе внимание всего города .  Молодежь наконец-то почувство
вала, что и в Балликонлане есть, куда себя девать. 

Какое значение имеет его хор, Перселл осознал, только получив 
письмо от Лейси из Гэльской лиги ; Лейси от имени комитета порицал 
Перселла : как мог тот выбрать темой своей лекции английскую хоро
вую музыку, когда ирландская музыка находится в столь прискорбном 
небрежении. Знакомое чувство тоски нахлынуло на Персе.Ала. Не пер
вый год он учительсr:вовал, и не первый раз приходилось ему отра
жать наскоки ревнителей возрождения национальной культуры. Од
нако у него не хватило мужества оставить без ответа письмо, за ко
торым стояла вся политическая машина,  и он пригласил Лейси на 
репетицию. Он ожидал увидеть облаченного в грубый твид увальня, 
неистового патриота из какой-нибудь глухой деревушки на берегу 
Атлантического океана .  Вопреки ожиданиям перед ним предстал ло
щеный субъект в котелке, с озабоченным выражением лица, которое 
не скрадывали даже холеные нафабренные усы. На нем была безу-
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коризненно белая рубашка с ослепительным стоячим воротничком и 
темный костюм. На лацкане у него золотился значок Гэльской лиги. 
Массивная золотая цепочка, выпущенная двумя симметричными пет
лями на жилет, придавала ему особую солидность. Лейси приветст
вовал Перселла по-ирланлски. но когда тот ответил ему по-английски, у 
Лейси явно отлегло от души. Хор исполнил несколько песен, Лейси 
выслушал их благосклонно, но нетерпеливо. 

- Отличная работа, Перселл,- сказал он так, будто тот показал 
ему собственноручно сколоченный стол. 

- Рад, что вам понравилось,- сказал Перселл. 
Он встал из-за пианино и, к ужасу своему, заметил, что на его 

место сразу же плюхну лея молодой человек и стал одним пальцем 
подбирать какой-то танец. Перселл попытался было увлечь Лейси 
в сад, но тут путь ему преградила молодая девушка. Она ходила в хор 
полгода назад, но после нескольких спевок исчезла. И хотя Перселлу 
не терпелось увести Лейси от греха подальше. было в этой девушке 
что-то такое, что заставило его на миг забыть, чем чреват для них ви
зит этого гостя. Ее имя крутилось у него в голове. но выплыло из памя -
ти не сразу. 

- Салли Магуа:йр, а я думал, вы совсем меня забросили,- ска
зал он. 

- Я б обязательно ходила к вам, если б не папаша,- сказала она. 
И, не замечая Лейси, так дерзко и открыто уставилась на Перселла. 
что он оторопел. 

- Ну и что же он теперь. смягчился? 
Она расхохоталась, закинув голову. 
- Я хотела списать у вас «Мое здоровье только пей»,- сказала 

она, словно не слышала его вопроса.- Меня не было, когда раздава
ли слова. 

Перселл велел ей взять листок из пачки. Когда она наклонилась 
над столом. Перселл, невольно проследив за ней взглядом, заметил 
'У нее один синяк над правым глазом, другой на голой руке. И опешил. 
Лейси, однако, не уловил, что Перселл отвлекся. 

- Какая досада, что ваш хор не входит в наше отделение Гэльской 
лиги,- продолжал Лейси тем же заученным тоном.- Мистер Мерфи 
был бы от души рад, если бы вы присоединились к нам. Собственно 
говоря, именно это он и просил меня вам передать. 

- Очень мило с его стороны,- сказал Перселл,- но ведь он и 
так владеет чуть не всем Балликонланом. 

- Мистер Мерфи пользуется огромным влиянием и мог бы мно
гим вам помочь,- ответил Лейси, как показалось Перселлу, несколько 
смешавшись.- У него большие заслуги перед нашим народом. 

- Наверное, убил кучу людей? 
- Похоже на то. Прошел от начала до конца всю войну за неза-

висимость. Всего достиг сам.- Опасливо обшарив взглядом окружаю· 
щие кусты, Лейси решился на откровенность: - Кстати говоря, я еще 
помню времена, когда он был на побегушках, пары целых штанов за 
душой не имел.- И ни с того ни с сего захихикал . .  

Тут из классной донеслись звук-И вальса, и Перселл вдруг отвлекся 
совершенно посторонней мыслью - не танцует ли с кем Салли Ма
гуайр. Лейси весело забренчал в такт часовой цепочкой. vвешанно:й 
спортивными жетонами. 

- Ирландская молодежь и не знает, чем она обязана таким 
людям. как мистер Мерфи,- скорбно продолжал он.- Они забыли о 
семи веках гнета. Посл vшайте только." вот хотя бы этот фокстрот 

А-а".  прелестная мелодия. не правда ли? 
Да вел�-, это английская мелодия. Перселл. 
Немецкая. И к томv же это не Фокстрот, а вальс. 
Вальс. фокстрот - какая разница.- сказал Лейси.- Главное, 

яе наша это музыка. Вот что худо. Иностранщину поощрять нельзя. 
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Вот если б ваш хор вступил в Гэльскую лигу, мы бы проследили, что
бы вы исполняли исключительно ирландскую музыку. Невозможно 
переоценить, какую роль это сыграло бы для сохранения нашего на
ционального наследия. 

- В таком случае,- сказал Перселл,- вам следует организовать 
свой хор. 

- I'v1ы пытались,- ответил Лейси,- правда, не в Балликонлане, 
а в других приходах. Но приходится признать, что молодые люди не 
хотят к нам ходить. 

Он печально воззрился на сумрачные поля, от которых веяло 
свежестью,- эту частицу Ирландии, которую лишь он да Гэльская 
лига умели любить. Чем-то его слова тронули Перселла. Он вдруг 
преисполнился жалостью к печальному человечку в стоячем воротнич
ке. И пообещал в ближайшее же время разучить с хором песни 
Мура5• У Лейси словно груз с души свалился: он понял, что не вполне 
запорол порученное ему дело. Когда Перселл отразил его прощаль
ную попытку аннексировать хор, Лейси пожал .ему руку и горестно 
справился, чем объясняется его непреклонность. 

- Только тем,- сказал Перселл,- что хор, по-моему, существу
ет для того, чтобы петь, а не для того, чтобы служить сомнительным 
политическим целям. 

Лейси сокрушенно сказал: 
- Вам не хватает кругозора, мистер Перселл. 
Через неделю Недоумок передал ему письмо от Гэльской лиги. 

Перселл не сразу вскрыл письмо, так как м:ысли его неожиданно по
шли совсем в другом направлении. 

- Джозеф, ты знаешь Салли Магуайр? - спросил он. 
- Я всех Магуайров знаю, этой гольтепы тут чертова прорва, 

у них домик на Нокнагеновской горушке. 
- Я имею в виду девушку лет восемнадцати, такую тоненькую, 

темноволосую. Я вчера на спевке заметил синяки у нее на лице и 
на руке. 

- Она самая, Салли Магуайр. Папаша ихний, когда на него най
дет, лупцует дочек почем зря. Это, должно быть, та из магуайровских 
девчонок, что у Мерфи на пуговичной фабрике работает. 

Перселл решил, что и так достаточно выдал свой интерес к Сал -
ли Магуа_йр, и переменил тему. 

- У Мерфи, видно, денег куры не клюют,- сказал он.- Вот бы 
он меня научил, как их зарабатывать. 

- А он их не заработал, а заграбастал, хозяин. 
Перселл улыбнулся. 
- И в тюрьму не сел? 
- Скажете тоже. хозяин. Он ведь патриот. В беспорядки, когда 

случалась нужда в деньгах, у патриотов за честь почиталось ограбить 
банк или государственную почту подчистую. Без денег не повоюешь, 
а если кто и прикарманивал сотню-другую, чтобы охотнее рисковать 
жизнью, на это смотрели сквозь пальцы. 

- Откуда тебе все это известно, Джозеф? 
- Брат рассказывал. Он, почитай, всю работу делал, а Мерфи се-

бе мошну набивал. 
- Джозеф, а почему тебя называют Недоумком? - спросил Пер

селл, вскрывая письмо. 
- А потому что у меня не все дома, хозяин,- простодушно отве

тил Джозеф. 
Письмо было от Лейси, он обращался к нему от имени комитета 

Гэльской лиги. Такие выжиги, как Мур, гласило письмо, нанесли куда 
больший урон ирландской музыке, нежели чужеземный гнет. Нацио
нальный идеал следует искать не в дублинских салонах прошлого ве-

5 М у р  Томас ( 1 779-1 852) - английский поэт, певец и композитор, по националь 
ности ирландец. С 1799 года _жил в Лондоне, выступал в лондонских салонах. 
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ка, подпавших под иностранное влияние, а в исконных песнях наше
го народа, которые поются на его исконном языке. Официальная об
щеобразовательная программа налагает на Перселла определенные 
обязательства; не исключено, следовал далее намек, что им придется 
призвать его к порядку при посредстве отца Финнегана, члена правле
ния школы. В письмо был вложен циркуляр с призывом посетить 
собрание ведущих граждан города, имеющее целью изыскать способы 
повысить пенсии ветеранам ИРА, и просьбой оказать помержку это
му начинанию. Такая: непоследовательность Перселла ничуть не уди
вила. 

11 

С тех пор как Салли Магуайр зачастила на спевки, Перселл еще 
больше увлекся хором. По его рыцарственным понятиям лишь чудо
вище способно поднять руку на женщину, поэтому все, что ему рас
сказывали о жизни Салли Магуайр, повергало его в ужас. Он надумал 
расспросить поподробнее самое Салли и для этого поручил ей ведать 
нотами - так, решил он, будет проще всего познакомиться с ней по
ближе. Она охотно согласилась, не стала ни отнекиваться, ни ломать
ся и с этих пор, как он и сам заметил. все чаще занимала его мысли. 
Несмотря на ее вызывающе прямолинейную манеру держаться, в ней 
было и неуловимое очарование и мягкость, что особенно привлекало 
Перселла. И хотя ему и в голову не приходило, что он может полюбить 
ее (он и вообще-то мало думал о любви) , стоило ему поглядеть на ее 
темные волосы и бледное миловидное личико, как в нем пробужда
лась нежность, дотоле неизведанная. Иногда он провожал ее, правда 
не до самого дома. То, что отец ее поколачивал, она, как он выяснил, 
считала в порядке вещей. 

- Да это все из-за мамаши,- призналась она, когда он как-то ве
чером стал допытываться, отчего у нее руки в синяках и отчего она 
пропускает спевки.-- Завела волынку: что ни вечер, мол тебя до
ма нет, все дела на меня спихнула,- ну а он и услышь. Он у нас 
крутенек. 

- И он вас ударил? 
Отлупцевал почем зря,- сказала она. 

- Почему бы вашей матери с ним не поговорить? 
- Еще чего - тогда он и ее отлупит,- простодушно возразила 

Салли. 
- И часто это он? 
- Не то чтобы очень. Он долго зла не держит, так что вскорости 

я опять могу ходить на спевки. 
В одну из таких прогулок Перселл рассказал ей о том, какие пре

поны чинит ему Гэлъская лига, и о том, что решил перевести их сти
хийные сборища на официальную основу. Они назначат комитет и бу
дут именоваться Балликонланским хором. 

В председатели комитета я собираюсь предложить Суини. 
Того, что в надзирателях служил? 
Он раньше играл в полицейском оркестре. 
Не по нутру мне полицейские,- не отступалась она. 
Зря вы сторонитесь Суини,- сказал Перселл.- Он этих Лейси 

и Мерфи тоже не слишком жалует. Меня больше беспокоит, что пред
rшимет отец Финнеган. 

Будет вам палки в колеса совать. 
- Это я знаю, только никак не пойму, что тут причиной. 
- Им невмоготу, когда людям весело,- ответила она, единым ма-

хом разделавшись со всеми. 
Перселл уже свыкся с таким нехитрым ходом мыслей. И не стал 

возражать Салли. 
Когда они прощались, Салли сказала: 
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- Народ у нас � хуже некуда. Наших хлебом не корми, дай толь
ко на чей ни то счет языки почесать. 

- И на чей же счет они сейчас чешут языки? Насчет хора? 
- Это само собой".  И пусть бы их, а вот что они на ваш счет 

треплют языками . . .  
И что же на мой счет" .  
А то, что вы часто домой меня провожаете. 
А". - только и нашелся он. 

Поначалу отец Финнеган как будто приветствовал идею создать 
комитет. 

- Рад, очень рад, что вы обратились ко мне, Перселл,- сказал 
он, предлагая ему сесть.- До меня доходили слухи о ваших стихий
ных сборищах" .  

- Надеюсь, неплохие , отец мой. 
Сдержанная улыбка: 
- Увы, отнюдь не хорошие. 
- Мне очень жаль. 
Перселл объяснил цель своего визита, перечислил по именам 

членов комитета. 
- Я надеялся, что вы обратитесь ко мне или к отцу Киннану 

с просьбой быть вашим председателем. 
- Мне жаль, но хор уже выбрал комитет. 
- Понимаю. Однако такие дела нельзя пускать на самотек. Я по-

лагаю, вам известно, что в подобных случаях следует предварительно 
посоветоваться со мной. 

- Нет, отец мой.- Еще не завершив фразы, Перселл понял, что 
кривит душой. 

- Мне кажется, что вы не хотите советоваться с кем-либо из нас 
относительно кружка. Это что у вас, такая негласная политика - не 
советоваться с нами? 

- Вовсе нет, отец мой. Кстати говоря, мы собирались в самом 
что ни на есть узком кругу и запросто. Именно потому, что наши 
спевки приняли такой размах, мы и решили назначить комитет. 

Седые волосы отца Финнегана торчали колючим ежиком , над его 
угрюмым лицом - с каждой минутой оно все сильнее темнело. 

- Общепризнано, что любые начинания общественного характе
ра не мыслятся без участия человека, способного обеспечить духовное 
руководство. Я преисполнился глубокой тревоги, узнав, что подобная 
мысль даже не приходила вам в голову. 

- И впрямь я решительно упустил из виду, что и такое немудря
щее общественное начинание, как хор, немыслимо без духовного ру
ководства, отец мой. 

� Там, куда без разбору стекается молодежь обоих полов, не
обходим надзор. Одним пением дело не обойдется. Будут и танцы 
и вьшивки. Я уже тридцать лет священник, Перселл, и понимаю что 
к чему. И вы понимаете. Вам не хуже меня известно, к чему это ведет. 
Когда вы заканчиваете спевки? 

- Около одиннадцати. Изредка позже. 
- Около одиннадцати. И в такую-то пору юноши и девушки идут 

домой по три, по четыре мили полями. Вы можете поощрять подобные 
прогулки. Я - нет. 

- При всем моем уважении к вам, отец мой, я не вполне пони
маю, что изменится, если председателем нашего комитета станет 
священник. По правде говоря, я не понимаю, как спевки могут по
влиять на нравственность молодежи вашего прихода - разве что 
улучшись ее, дав им какое-то занятие в свободные вечера. 

- А также дав им возможность встречаться, не возбуждая 
толков. 

- А разве им нельзя встречаться? 
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- Можно, если за ними будет надлежащий присмотр. И о том 

судить не вам, Перселл, а мне. 
Перселл понял, что пора хоть в чем-то пойти на уступки. Слишком 

много сил сплотилос ь против него. Он Ht! понимал, чем навлек на себя 
их гнев, но спиной чувствовал, как против него исподтишка строятся 
мелкотравчатые козни. 

- Если вы скажете, какие меры предосторожности нам следует 
предпринимать, отец мой,- сказал он,- мы с радостью последуем ва
шему совету. 

Отец Финнеган принял капитуляцию как должное. Он все обду
мает и д�ст Перселлу знать. Всем своим видом отец Финнеган пока
зывал: он настолько уверен в своих силах, что может проявить терпи
мость. 

Вскоре Перселл у пришлось вновь столкнуться со столпами города 
в связи с тем, что на центральной площади намеревались возвести 
памятник повстанцам 1 798 года6• Какое отношение имел Балликонлан 
к восстанию, Перселлу было не вполне ясно. Однако ни у кого из 
собравшихся этот факт сомнения не вызывал. В председательском 
кресле восседал отец Финнеган. Мерфи в своей речи напомнил, что 
многие сыновья и дочери Балликонлана пали в героической борьбе и 
поэтому мы не можем забыть о крови, пролитой нашими мучениками ; 
об этом вопиет каждый зеленый луг, каждый булыжный проулок. 
Не было поколения , в котором патриоты не вставали бы на борьбу за 
свободу родины, и не приведи господь нам дожить до того злосчастно
го дня, когда Ирландия забудет своих героев. Мерфи, и сам общеприз
нанный патриот, говорил горячо и убежденно. Разработкой проекта, 
разумеется, будет руководить Гэльская лига, зато почетная обязан
ность собирать пожертвования открыта каждому. Перселлу поручили 
музыкальную программу в приходском клубе, гвоздем которой должен 
быть его хор. После собрания Мерфи неожиданно предложил Персел
лу подвезти его. 

- Благодарю вас, но мне хочется пройтись,- вежливо отказался 
Перселл. 

- Я хотел бы переговорить с вами о хоре,- сказал Мерфи.- Вы, 
разумеется, можете рассчитывать на мою помощь. Не хочу хвастать
ся, но я человек влиятельный. В деловых вопросах я дока, че
го не могу сказать о музыке. Жизнь прожил нелегкую, не до того 
было " .  

Перселл понял, н а  что тот намекает, и улыбнулся. 
- Очень любезно с вашей стороны,- сказал он.- Но, по-моему, 

мы обойдемся своими силами. 
- Ум хорошо, Перселл,- сказал Мерфи,- а два лучше. С музы

кой вы управитесь, а делами кто заниматься будет? 
- Комитет". по своему разумению. И лучше тут ничего не при

думаешь. 
- Дело есть дело. Моей помощью не прокидаешься. Кстати, мне 

давно хотелось поговорить с вами. Ваш хор мог бы мне тоже кое в чем 
помочь - и мы были бы квиты. В Балликонлане ни одно начинание 
без меня не обходится. 

Перселл понял, что Мерфи следует ответить самым что ни на есть 
решительным отказом - иначе от него не отвязаться . Он собрался 
с духом, зная, что обретает в лице Мерфи врага, и врага могуще
ственного. Ему было ясно, что наступает решающий момент в их 
отношениях. 

- Вы принимаете близко к сердцу общественные интересы, мис
тер Мерфи,- сказал он,- и я ценю ваше участие. Но по профес
сии я учитель и из своего, пусть скромного, опыта знаю, что есть 
только один способ помочь нашему народу - дать ему развивать-

6 Восстание против английского господства в августе - сентябре 1798 года. 
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ся, как он хочет. Наши люди должны научиться действовать на свой 
страх и риск. 

- Значит, вы не позволите вмешиваться в свои дела, так прика
жете вас понимать? 

- Да нет же. Просто я хочу поставить опыт, который не встретит 
особого одобрения, а именно - помочь им добиться чего-то своими 
силами. 

111 

Стоя на стремянке, Перселл тянул руку к форточке, чтобы про
t1етрить. класс, когда услышал позвякивание чайных чашек и поглядел 
вниз. Чаепития после спевок стали одним из первых новшеств, введен
ных комитетскими дамами. Они придали их сборищам характер рес
пектабельный, но не чересчур, а в самую меру - так, чтобы не отпуг
нуть, а, наоборот, привлечь желающих. Салли Магуайр собирала нотьт 
и складывала их стопкой. на его столе ; у пианино сгрудилась кучка 
парней, один из них пробовал подобрать популярную песенку; густой 
сигаретный дым, постепенно редея, поднимался кверху и клубился 
вокруг голых лампочек. В дальнем углу уютно бормотал кипятильник, 
от него шло тепло. Встречи хорового кружка - эти чашки с чаем, пе
ченье, передававшиеся из рук в руки, немудрящие шутки, а порой и 
шумная возня - стали особенно дороги Перселлу с тех пор, как на их 
непринужденный характер стали посягать. Отец Финнеган смекнул, 
откуда дует ветер, и обвинил их в излишней вольности нравов. Мерфи 
узрел в их кружке вновь народившееся общественное объединение и 
пожелал прибрать его к рукам, потому что любое общественное объе
динение можно использовать в политических целях. Гэльская лига, 
когда ей не удалось убедить их, что музыка немыслима без волынок 
и национальных костюмов, вознамерилась придушить их кружок. Над 
ним:И разом грозно нависли и епископский посох и клюшка. Перселл 
распахнул окно - холодный, несущий с собой запахи осени воздух 
напомнил о притихших скошенных полях и извилистых стежках, где 
листва, нежданно ворохнувшись, тревожит темноту. Тут он спохва
тился - ведь сегодня ему не только предстоит оповестить кружков
цев, какую оперу выбрал по его совету комитет для постановки, но еще 
и провести предложение отца Финнегана, поставившего условие, что
бы их встречи не вызывали никаких нареканий по части нравственно
сти. Темные поля, от которых исходил тучный запах только что соб
ранных хлебов, таили в себе опасность. Теперь молодежь обяжу-1 
после репетиций расходиться домой не парочками, а гурьбой. Спустив .  
шись со стремянки, Перселл понял, что даже объявить о подобном 
решении и то будет до крайности неловко. Он вышел на середину 
класса и похлопал в ладоши. Он никак не хотел походить на учителя, 
но школьные замашки нет-нет да выдавали егq. Наступила тишина 
Перселл откашлялся. 

- Прежде чем мы продолжим нашу репетицию, я хочу вам кое
что рассказать. Как вам известно, нас просили оказать помощь в сборе 
средств на памятник повстанцам девяносто восьмого года, и ваш ко
митет согласился к концу ноября дать в ратуше спектакль. Мы реши
ли поставить «Пиратов Пензанса»7, оперетту с чарующей музыкой 
уже одни репетиции которой, я уверен, · доставят нам огромноЕ 
наслаждение. Подробности мы уточним позже, но я должен вас зара
нее предупредить, что постановка эта труднее всего, что мы до сих 
пор предпринимали. Она потребует и более частых и более длитель
ных репетиций. В связи с этим я перейду к письму, полученному мной 
от отца Финнегана, которое сейчас прочту". 

7 Опере·rта английского компоэитора Артура С. Салливена (1842-1900) по л11f 
ретто У. Гилвберта. Написанная в 1 879 году, оперетта до сих пор не сходит со сцены. 
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Кончив читать письмо, Перселл подошел к Суини, председателю 
комитета, и тот заверил его, что хор будет придерживаться предложен
ного распорядка. Ни одна из девушек не пойдет домой в сопровожде
нии лица противоположного пола. Послышались смешки. Перселл 
понял, что такое явное недоверие еще больше сблизило молодежь. Его 
посетило предчувствие, что предписание отца Финнегана не будет 
соблюдаться. Предписание это осложняло и его жизнь. Оно мешало 
его прогулкам с Салли Магуайр, которыми он, не задумываясь, что 
тому причиной, стал очень дорожить. Ему пришлось попросить Суини 
хотя бы часть пути сопровождать их. 

Что я тебе, в компаньонки нанялся? - спросил Суини. 
Я не могу подавать дурного примера. 
Бога ради, парень, ты-то хоть ума не теряй. 
Да я не тер.Яю. Но чуть что - едва не половина Балликонлана 

кинется со всех ног докладывать отцу Финнегану, что учитель не счи
тается с его указаниями. 

- Ты же взрослый человек и сам за себя отвечаешь. 
- Пусть со мной обращаются как с мальчишкой, ради нашего хо-

ра я и на это согласен. 
Так Суини к явной досаде Салли стал ходить с ними домоИ. 
Как-то вечером ме·сяц спустя Перселл, пав духом, сказал 

Суини: 
- С пением у нас полный порядок, а вот о деньгах этого не ска

жешь. Прокат костЮмов обойдется недешево, да и за право поста
новки с нас сорвут немало. Может, нам стоило бы заручиться под
держкой Мерфи? 

- Ну нет,- сказал Суини,- от этой шайки чем дальше, тем 
лучше. 

- Что же нам делать? 
- Мы заплатим за свои костюмы сами, а для тех, кому это не по 

карману, соберем деньги в складчину. 
- Это еще не все,- сказал Перселл.- Я получил письмо от Гэль

ской лиги? 
- От Лейси? 
- Подписал-то его Лейси, но я думаю, что за ним стоит Мерфи. 

Негоже, мол, нам ставить «Пиратов» - чужеземная музыка губитель
на для нашей культуры, культуры наших предков. 

- Опять же семь веков гнета. 
- Вот-вот. Но что ни говори, а на письмо отвечать придется. Что 

же такого мне им написать? 
- Пошли их подальше. 
- Я только тем и занимаюсь, и мне это уже опостылело. Опосты-

лело обходиться во всем своими силами. Пора бы, кажется, мне и 
помочь. 

- Поставь в опрос перед комитетом, и тогда мы сами пошлем 
Лейси куда подальше. В конце концов, спектакль почти готов, и сейчас 
не время что-то корежить и менять. Они небось хотят навязать нам 
все те же ирландские мелодии. 

- Они говорят, что ирландские мелодии куда больше подходят 
для концерта в честь повстанцев девяносто восьмого года. 

- Мне известно, что им надобно,- раскипятился Суини.- Сбор
ная солянка без цвета, вкуса и запаха. Я их знаю как облупленных. 

Комитет согласился с Перселлом. Не говоря уж о естественном 
желании не поддаться давлению и недовольстве вечными покуше
ниями на их свободу, они действительно увлеклись музыкой. Вдоба
вок и радужная перспектива - огни рампы, красочные костюмы, дни, 
заполненные до отказа захватывающе интересными делами,- тоже 
весьма укрепляла их решимость. Поэтому они ответили Лиге, что 
спектакль почти готов и на этой стадии просто нецелесообразно что
либо менять. 
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Как-то вечером, когда они 13озвращались домой после репетиции, 
Перселл сказал Салли Магу.айр: 

- У Суини какое-то дело в городе. Так что мне придется прово-
жать вас в одиночку. 

- Что мне теперь, плакать прикажете? 
Перселла у дивил ее тон. 
- Я хотел сказать, что отец Финнеган не поощряет".  
- Отцу Финнегану нечего беспокоиться. 
Перселл улыбн улся. 
- Вы сумеете за себя постоять? 
- Вот vж нет. 
Переем оторопел. И, чуть помешкав, сказал: 
- Я вас не понял. 
В ответ из темноты раздался смех. 
- Долго же до вас доходит. 
Перселл даже чуть струхнул. 

Комитет по сбору пожертвований больше не давал о себе знать. 
Он затевал всевозможные мероприятия, футбольный матч в том числе. 
Матч собрал полный стадион болельщиков, но денег, как ни странно, 
почти не принес (балликонланцы испокон века считали, что только 
дурак будет платить за вход, когда можно перемахнуть через забор ) .  
Продажа произведений местных рукодельниц в ратуше кое-какие 
деньги принесла, устраивали еще и вечер национальных танцев под 
эгидой Гэльской лиги, и турнир игроков в вист, который с треском 
провалился, потому что ни одна живая душа в городе не играла в вист. 
Перселл в конце концов все же обратился в комитет с просьбой по
мочь кружку; ответ он получил через месяц. Комитет увековечения 
98 года вынужден отклонить предложенный ими спектакль как не 
соответствующий торжеству по духу. Комитету пришлось пригласить 
из Дублина драматическую труппу, которая даст в дни торжеств не
сколько представлений. Выбор комитета пал на любительскую труп
пу, успевшую зарекомендовать себя положительно как своим исполни
тельским мастерством, так и безукоризненно национальным характе
ром своего искусства. 

Такого бурного взрыва возмущения, с каким комитет встретил это 
сообщение , Перселл даже не ожидал. 

- Этот номер у них не пройдет,- сказал один из комитетчиков. 
Фраза эта стала знаменем, вокруг которого они сплотились. Они 

слишком высоко занеслись в своих мечтах, чтобы дать растоптать их 
враз. За последние несколько недель Балликонлану доказали, что и 
здесь вполне возможно нечто такое, о чем ранее не только не слыхи
вали, но и помышлять не могли. С невиданным доселе небрежением 
к деньгам члены кружка решили оплатить постановку, для чего не
сколько месяцев собирать деньги. Это означало, что спектакль откла
дывается, зато теперь они не связаны со сбором средств на 
памятник, а значит, и не были связаны сроками. Предварительно спек· 
такль наметили закончить к середине июля следующего года. Когда 
же после рождества объявили, что памятник откроют в первую неделю 
июля, день спектакля определился окончательно. На открытие в город 
стечется народ, и праздничная обстановка привлечет публику. Как и 
следовало ожидать, слухи об их планах мигом разнеслись по городу. 
Общественное мнение, поначалу колебавшееся, постепенно - хотя и 
втайне - стало склоняться в пользу хора. Мерфи не любили в городе 
помимо всего прочего уже потому, что он имел в.ласть. Сплетники све
ли суть разногласий к одному - учитель против Мерфи. Местные 
считали, что учитель сильно рискует, но именно его рисковость и обес
печила ему их расположение. Как и следовало ожидать, и приходский 
священник и Гэльская лига встали на сторону Мерфи. Шло размеже
вание сил. Распускали слухи, что оперетта безнравственная и что отец 
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Финнеган в своей проповеди обрушит на нее громы и молнии. Но 
воскресенья шли один за другим, а отец Финнеган безмолвствовал. 
Май был на исходе, когда Перселл узнал от Салли Магуайр о первой 
вылазке противника . 

- Мерфи вводит сверхурочные во всех цехах,- сказала она. 
Перселл не дрогнул: 
- Поздно спохватился. Он, конечно, осложнит нам жизнь, но мы 

справимся. 
- Что бы Мерфи ни затеял, а на репетиции я ходить не пере

стану. И будь что будет. 
- Жаль, что не все так решительно настроены, как вы, Салл.и,

сказал он горячо. 
Салли мельком глянула на него. Но ничто в его манере не выда

вало пылких чувств, он по-прежнему держался как добрый отец, стар
ший брат. 

Перселл отправился к отцу Финнегану. 
- Ходят разговоры, что вы считаете «Пиратов» опереттой без

нравственной. Я принес вам либретто. 
- Я уже прочел либретто,- сказал отец Финнеган. 
- Ну и как, по-вашему, можно считать эту оперетту безнрав-

ственной? 
- Лично я так не считаю, но нравственные вопросы очень слож

ны. Моим прихожанам оперетта представляется безнравственной. Из 
этого можно сделать вывод, что так оно и есть. 

Из чего же, объясните мне, бога ради, это следует? 
- Ну, если оперетта оскорбляет их нравственное чувство . . .  
- Да ваши прихожане о ней и знать не знают. Они не читали 

либретто. А большинство и слыхом не слыхивало о Гилберте и Салли
вене. Им внушали, что оперетта безнравственная и что вы того же 
мнения. 

- Мне представляется сомнительным характер Рут. Женщина 
одна-одинеJIIенька в пиратской шайке - кое-кому из моих прихожан 
это кажется подозрительным. 

- А как насчет характера учителя, выбравшего «Пиратов» для 
постановки, он что, тоже кажется подозрительным? 

Отец Финнеган пронзил Перселла взглядом и понял, что тот гово
рит искренне. Он отвел глаза. 

- Вообще-то мне либретто не кажется безнравственным,- сказал 
он, чуть замешкался и с таким видом, словно его только что осенило, 
добавил: - Раз уж вы пришли, воспользуюсь случаем и упомяну еще 
об одном деле. Мне сообщили, что вы проводите много времени с ма
гуайровской дочкой. 

- Ну а что подозрительного находят тут? - сказал Перселл так 
вызывающе, что отец Финнеган поднял брови. 

Думаю, что ничего. Просто сплетничают. 
- Зловредно сплетничают. И я знаю, кто этим занимается. 
- Я понимаю что к чему,- сказал отец Финнеган уже совсем 

иным тоном.- Как я уже говорил, вы можете не сомневаться, что я са
мым решительным образом пресеку клевету, от кого бы она ни исхо
дила. Я просто хотел вас предупредить. Вы ведь не первый встречный· 
поперечный. Вы - учитель. И это в корне меняет дело. Вы начинаете 
озлобляться и против общественных установлений и против меня. Вы 
ожесточаете свое сердце. Это пагубно. 

Впервые за все их встречи разговор пошел по-человечески Пер
селл был тронут тем, что священник сам так его повернул. Он утихо
мирился. 

- Вы ошибаетесь, отец мой, я вовсе не озлобляюсь. Просто я по
своему смотрю на вещи, но это не идет вразрез с установлениями 
церкви и общества. Я не делал ничего дурного. 

7 нм № 9 



ОДИН ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТ 129 

- Этим кичился и фарисей. 
- Фарисей кичился своей праведностью, я же вынужден защи-

щаться, я не возношусь, а оправдываюсь. 
- Я не сомневаюсь в чистоте ваших помыслов,- сказал отец Фин-

неган. И улыбнулся.- Иначе я бы прямо так об этом и сказал. 
Перселл улыбнулся в ответ. 
- Боже сохрани, отец мой. 
- Боже сохрани. 
Отношения начинали налаживаться - отношения взаимно уважи

тельные,- и Перселл взбодрился. Впервые за много месяцев перед 
ним забрезжила надежда. 

IV 

Суини вскрывал только что прибь�вшие ящики с костюмами и вы
нимал оттуда один костюм за другим. Перселл сверялся со списком 
ролей. В классной царило с трудом сдерживаемое возбуждение. При
шел кое-кто из актеров, за пианино сидел неизменный любитель и, на
певая фальшивым басом, подбирал одним пальцем популярную ме
лодию. Не было только тех, кто работал на фабрике: их после чая 
неожиданно оставили на сверхурочную. За последнее время фабричная 
администрация сорвала таким образом несколько репетиций. Перселл 
уговаривал ребят подчиниться указаниям администрации и не отказы
ваться от сверхурочной. При мысли о том, к каким беспорядкам могут 
привести увольнения, Перселл цепенел от ужаса. И тем не менее се
годня, как доложил ему Суини, фабричные решили уйти с фабрики 
ровно в восемь. 

- А их никак нельзя удержать? � спросил Перселл. 
- Разве с молодежью сговоришься, когда им что втемяшится,-

отвечал Суини.- Одна надежда: господь не допустит, чтобы меня из
за их продерзостей лишили пенсии. 

- Флаг, вожак пиратов,- сказал Перселл, машинально ставя 
в списке гсtлочку.- Вот вроде и все, теперь остались только костюмы 
для оркестрсtн rов. Что вы для них заказали? 

В четверть девятого явились почти все фабричные. Они бросили 
работу. Перселл рассердился на них и так и сказал Суини. 

- Теперь неприятностей не оберешься,- заявил Суини.- Ру
чаюсь, по городу уже пошли разговоры. 

Объясняться с виновниками не имело смысла. Еще когда они рас
паковывали костюмы и переодевались, Перселл почувствовал, как они 
возбуждены, и понял, что они и с ним не посчитаются. Молодежь за
теяла буйную возню, и ему не сразу удалось построить хор, которым 
открываются «Пираты» ,  и начать репетицию. Репетиция далась ему не
легко, и тем не менее прошла она хорошо. Закончили они чуть не 
в полночь. 

Когда кружковцы разошлись, Перселл, ликуя, заявил Суини, что 
уж теперь-то спектакль на следующей неделе состоится и никакие по
мехи не смогут этому помешать. 

- Что будем делать с костюмами? - спросил он, окидывая взгля
дом класс, где были раскиданы ящики и корзинки, из которых в беспо
рядке торчали костюмы. 

- Уже поздно, я и без вас приберусь,- уговаривал его Суини.
А вы идите отдохнуть. 

От школы они с Салли Магуайр пошли вверх по взгорку. Знойная 
тьма охватила их, после бурной репетиции тихий ветерок успокаиваю
ще обвевал лица. 

- Я рада, что Суини остался в школе,- сказала Салли. 
- Не пойму, чем вам не угодил Суини. 

9 «Новый МИР> No 9 
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- Да я ничего не имею против Суини, просто хочется побыть 
вдвоем. 

Чем-то ее слова взволновали Перселла. Он вдруг остро почувство
вал и ее близость, и то, что они совсем одни под бурым покрывалом 
неба, и теплое дыхание ветра на их лицах, несущего с собой запах 
трав и цветов. И сказал участливо:  

- Салли, а вам не устроят головомойку за сегодняшнее? 
- Нам это нипочем,- сказала она бесшабашно.- Разве вы не по-

цимаете, как мь1 дорожим хором и какая тощища была здесь, пока вы 
нас не собрали? - Она продела свою руку в его.- Тут от скуки по
мереть можно было - всю неделю не знаешь, куда себя девать. А вы 
приехали и не сробели потягаться с Мерфи и его шайкой. И перед от
цом Финнеганом и прочими шишками тоже не спасовали. Теперь нам 
есть куда приложить силы, у нас есть свое дело, и они не могут ни 
прибрать его к ру1"ам, ни изгадить. Нет, :114ы не дадим им встать нам 
поперек дороги. 

- Одного не пойму - почему бы им самим не затеять здесь ка
кого-нибудь дела? Неужели у вас на фабрике совсем нет ничего инте
ресно:rо? 

- Куда там! Разве что по дороге домой мальчишки пристанут -
вот и все наши развлечения. 

- Это неизбежная плата за красоту,- галантно сказал он. 
- Так, по-ващему, я красивая? - спросила она напрямик. 
- Еще бы!- сказал он. Почувствовал, что его ответ что-то неу-

ловимо изменил в их отношениях, и тут же пошел на попятный.
Наш хор,- добавил он,- прославит Балликонлан своей красотой. 

Мгновенно спохватился, что его занесло куда-то не туда, и минут 
десять они шли молча. Но стоило им остановиться, как Салли выдерну
ЛР. у не:rо руку и побежала к леспrице через, изгородь, от которой лес
ная троттка вела прямиком к ее дому, хотя до сих пор они всегда хо
дили кружным путем. Простилась она с ним довольно небрежно, бро
сив <шока» через плечо. 

- Пойду напрямик,- сказала она.- Пора спешить. 
- Поспешишь - людей насмешишь! - крикнул он ей вслед, но 

она не отозвалась. 
Он замер в ра.стерянности, как вдруг посльппался крик, звук па

дения. Перселл окликнул Салли и очертя голову кинулся к лестнице. 
Из-под высоченных деревьев не доносилось ни звука. Перселл встре
вожился. Салли все не откликалась, и он стал шарить в темноте под 
деревьями. 

- Салли, Салли, где вы? - снова и снова выкрикивал он, пока ее 
голос чуть не у самого его уха произнес: 

- Я здесь. 
· - Бог ты мой, да вы небось ушибл;ись? - спросил он, наклоняясь 

над ней. Из темноты сначала выступили бледньtе контуры ее лица, 
затем вся ее хрупкая фигурка. Он обнял Салли за плечи. Она потяну
лась к нему. 

- Хотите меня поцеловать? - нежно спросила она. 
Перселл было рассердился. Но тут на него как дурнота накатило 

желание. Он нащупал ее губы и надолго забыл обо всем, кроме их 
влажной податливости. Когда же наконец он разжал руки, Салли пер
вая вскочила на ноги и, не говоря ни слова, припустила по тропинке. 

- Салли! - позвал он на этот раз совсем тихо. Но желание, кото
рое она в нем пробудила, хоть он и тут совладал с собой, не угасло. 
Ее «до свиданьЯ>> еле слышно донеслось до него сквозь тихий шепот 
листвы. 

Два часа спустя он уже лежал в постели, но ему не - спалось: он 
прислушивался к шуму дождя, неустанно колотившего по крыше, 
когда его всполошил стук в дверь. Он прошел через теплую, освещен
ную топящейся печкой кухню и открыл дверь. Сквозь пелену дождя он 
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не сразу разглядел, кто пришел, но когда различил Салли, у неrо чуть 
не оборвалось сердце. 

- Что случилось, Салли? - спросил он. Отодвинул промокшую 
одежду - чтобы просушить ее, Джозеф, собственно, и затопил печь -
и усадил Салли. На свету он заметил, что по щеке ее расползся 
синяк. 

Она рассказала, что дома ей устроили выволочку - нечего, мол, 
было самовольничать и уходить с работы. Отец ее поджидал. Увидел, 
что у нее пальто перемазано в грязи, ну и сделал свои выводы, спра
ведливость которых Перселл, как ни был взбешен, не мог не признать. 

- Папаша задал мне трепку, а когда я в ответ двинула его разок, 
вышвырнул на улицу,- сказала она. Потом, будто отвечая на вопрос, 
добавила: - К кому еще мне было идти? 

Перселл растолкал Д:Жозефа, который отнесся к случившемуся 
как к должному. За ужином решили, что он отдаст Салли свою кро
вать, а к утру придумает, как ей выбраться отсюда. Она хотела уехать 
в Дублин. Вынужденное решение, долгий путь под дождем настолько 
вымотали ее, что она покорно слушала его и безучастно соглашалась 
на все, что бы он ни предлагал. Салли уже давно легла, а Перселл все 
еще ворочался с боку на бок на раскладушке в комнате Джозефа. 
В жизни не попадал он в такое рискованное положение и все же думал 
он по преимуществу о другом. Мыслями он вновь и вновь возвращал
ся к Салли - ведь совсем недавно она явно пыталась его соблазнить, 
а сейчас она лежит всего в нескольких шагах от него в темной ком
нате по соседству. И вот те1J.1ерь в душе его смута, она же, наоборот, 
безразлична и сейчас, во всяком случае, спит безмятежным сном. Он 
вспоминал ее голос, ее бледное лицо и то, как пленительно вдруг за
горались озорством ее глаза. Пусть ее спит. Сам он почти не спал. 

Поутру Салли увидела почтальона. Он пришел в неурочный час, 
принес увесистую бандероль. Вернувшись из города, Перселл обнару
жил ее на столе. Бандероль была заказная, с английскими марками. 
Салли с Джозефом очень сокрушались из-за своей оплошности, Пер
селл же, оправившись от удара, принял случившееся как должное; он 
понимал, что нечто подобное рано или поздно должно было произойти. 
Слишком легко давалась им победа. Он наперед знал, как будут раз
виваться события, когда местные кумушки разнесут эту новость по 
городу (а он понимал, что они не заставят себя ждать), и отец Салли 
отправится жаловаться на него отцу Финнегану. В первую голову ему 
нужно было найти быстрый и надежный способ отправить Салли из 
города, и с этой задачей он справился как нельзя лучше: спозаранку 
посадил Салли в специально заказанный для нее автомобиль. Когда он 
прощался с Салли, поросший лесом взгорок был окутан туманной дым
кой, и тут только Перселл заметил, какая тишь кругом, как солнце за
ливает поля в низине, как звонки птичьи .голоса в чистом, свежем ут
реннем воздухе. Ему захотелось поцеловать Салли в память того -
пусть и немногого,- что их связывало, но он постеснялся Джозефа и 
таксиста. Вместо этого он только пожал Салли руку и попросил писать; 
всю глупость и бессмысленность своей просьбы он понял лишь поздно 
вечером, когда в конце дня, потраченного на бесплодное обдумыванье 
переплета, в который он попал, ему доставили письмо отца Финнегана. 
Содержание письма было ему известно наперед. Священник, видно, 
был не в курсе событий и, полагая, что Салли все еще находится у Пер
селла, призывал того не преступать законы божеские и немедленно 
отослать девушку к родным, а поутру явиться к священнику для бесе
ды; отец Финнеган вынужден выполнить этот тяiостный для него долг 
по требованию столпов города и с благословения всех без изъятия от
цов и матерей Балликонлана. 

Перселл отложил письмо и вскрыл бандероль, из-за которой и раз
горелся весь сыр-бор. В ней были партии для оркестра. 

- Джозеф,- сказал он,- завтра первым делом отнеси этот пакет 
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на почту и попроси отослать обратно. Когда вернешься, мы начнем 
укладывать вещи. Завтра вечером я уеду. 

- Уедете, хозяин? 
- Да, Джозеф. Ничего другого мне не остается. Такова воля всех 

без изъятия отцов и матерей Балликонлана. Не говоря уж о столпах 
города. 

- Вы же не сделали ничего дурного. 
- Выходит, что сделал, Джозеф, сделал, сам того не желая. Мне 

казалось - мой прямой долг организовать тут хор, чтобы молодым 
прихожанам было чем заняться на досуге. Но я не заручился под
держкой важных лиц, патриотов и священников, а они не дадут за
теять ни одного дела, не убедившись, что план его начертан на бумаге 
ирландского производства с шестой исповедью вместо водяного знака. 
Мерфи, к примеру, считает, что у него монополия на патриотизм. Он 
чистосердечно верит, что наши предки разгуливали не в штанах, а в 
юбках и, когда не записывали стихами посещавшие их видения8, гоня
ли в гэльский футбол. Эта эрудиция далась ему нелегко. Что станется 
с ним и его прихвостнями, если народ предпочтет всему этому оперет
ту и крикет? Он и ему подобные узрят здесь измену национальной 
идее, ибо кто как не Мерфи есть наш национальный идеал? Отец Фин
неган полагает, что сумеет привести статистику рождаемости в соот
ветствие со статистикой браков, если будет неусыпно гонять парочки 
метлой добродетели из-под наших национальных кустов. Любая по
пытка ему возраз ить приравнивается к бунту против католической 
церкви, ибо католицизм начинается и кончается отцом Финнеганом. 
Каждый свяшенник сам себе папа. А если копнуть поглубже, ока
жется, что наши парни и девушки не верят ни в того, ни в другого 
и как нельзя лучше доказывают это своим поведением, стоит им 
уехать отсюда куда подальше, каковому - примеру и я собираюсь 
последовать. И если уж Гэльская лига и впрямь собирается приохо
тить любовные парочки к национальному идеалу прямо под кустами, 
я могу подбросить им девиз: «В юбках парням куда сподручнее» .  
Боюсь только, что отцу Финнегану это придется н е  по вкусу. 

Перселл перевел дух и улыбнулся : он говорил, просто чтобы вы
говориться. В глубине души он был жестоко оскорблен - такого пово
рота событий он никак не ожидал. 

- Зажги лампы, Джозеф,- сказал он. 
И Джозеф в последний раз приступил к ежевечернему ритуалу. 

В сгущающихся сумерках он накачивал керосиновую лампу до тех пор, 
пока на кухне не послышалось ее наводящее дрему гуденье, под ко
торое так хорошо думалось,- привычный, незаметный фон их ве
черов. 

- Я уеду с вами, хозяин,- заявил он. 
План уже был готов. Он сложился у Джозефа сам собой, легко и 

без натуги, пока он накачивал лампу. На Джозефа снизошел покой. 
Джозеф стоял на фоне своей гигантской тени, заполнившей всю стену 
позади него, и, устремив взгляд в одну точку, обдумывал детали ; 
заячья губа торчала у него из-под носа наподобие желоба. 

- Куда ты поедешь? 
- Да я бы поехал погостить к одному человечку. Вот только че-

модана нет, вещи положить не во что. 
Возьми один из моих. 

- Какой, хозяин? 
- Бери любой, какой приглянется. У меня они все как на под-

бор, один хуже другого. Слава богу, мы с тобой путешествуем 
налегке. 

- На этот раз налегке не выйдет, хозяин. 
Перселл пропустил мимо ушей слова Недоумка - тот нередко нес 

8 Имеется в виду эшлинr (видение), классический жанр ирландского фольклора. 
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всякую невнятицу. Едва Перселл ушел спать, как Джозеф принялся 
за дело. Он достал из тайника бомбу, разобрал ее на части и разгля
дывал каждую деталь по отдельности до тех пор, пока в памяти не 
всплыли забытые за давностью лет операции, за которыми они прово
дили ночи напролет в те незапамятные времена, когда он помогал бра
ту: брат сражался за новую Ирландию, а ее нельзя было построить, не 
взорвав ко всем чертям Британскую импер:Ию. Потом Джозеф прита
щил на кухню три чемодана и, решив, что облезлый зеленый, с четко 
выведенными на нем краской загадочными инициалами «С. Д.» лучше 
всего подходит для его целей, положил бомбу в него. Наутро, пока он 
сносил один за другим три чемодана к подножью взгорка, где его под
жидал в своей запряженной заморенной лошаденкой полуразвалив
шейся пролетке Патрик Хеннесси, он успел поставить механизм бом
бы на десять часов. По его расчетам, в это время вся шайка в полном 
сборе будет пировать в гостинице. 

- Вот эти два хозяйские,- втолковывал он Хеннесси.- Их оста
вишь на вокзале в зале ожидания внизу. 

- Идет,- сказал Хеннесси. 
- А вот этот,- сказал Джозеф,- ты уж не в службу, а в 

дружбу" . 
- Ладно,- сказал Хеннесси. 
- ."по дороге на вокзал завези в гостиницу. 
- Это что, кого-нибудь из тех шишек чемодан? 
- Да нет, это одного дублинца, он сегодня будет там на обеде. 

Засунь чемодан в угол за пианино: я его предупредил, что чемодан бу
дет там. 

Хеннесси - а он знал толк в увеселениях - сказал: 
- Небось фокусник приезжает? 
- Он самый,- сказал Джозеф.- Я сегодня спозаранку поднес 

ему чемодан. 
- Вижу, Джозеф, ты времени не теряешь - снова за старый про

мысел взялся. 
- Угу. 
Хеннесси доверительно склонился к нему. 

Вот ты мне скажи, этот твой, что там, на взгорке".  
- Это ты про кого? 
- Про кого, про кого! Про учителя, про кого же еще! Так вот ты 

мне скажи" .  
- После скажу." Вечером, пусть только поезд уйдет, и я тебе все 

выложу без утайки". Только смотри чемодан . пристрой в точ
ности, как я тебе наказывал" .  

- Пристрою, н е  беспокойся". Видал, как сегодня поутру с па
мятника простыню сдергивали? А уж народу сколько в город понава
лило на него посмотреть, помереть мне на этом месте, если вру. 

- Им бы на такой случай лучше подальше от города держаться,
окрысился вдруг Джозеф. 

У Патрика Хеннесси лоб пошел складками. 
- Такого супротивника, как ты, днем с огнем не сыскать,- опе

шил он и хлестнул лошаденку кнутом. 
Памятник - мужская фигура, свежевысеченная из камня,- не без 

угрозы устремлял свое тонкое копье на вполне мирные домишки на
против, подле которых играла в шарики ребятня и дворняга упоенно 
чесала свое лохматое пузо. Перселл на минуту задержался у памятни
ка. Рядом на скамейке сидел Майкл Ханниган по прозвищу Пережиток 
(кроме них двоих, взрослых на площади не было) и посасывал в свое 
у довольствие трубочку, греясь под угасающим июльским солнцем. 

На улицах, выходящих на площадь, ряд за рядом взвивались в не
бо флаги, бороздя его своими пестрыми полосами. Перселл шел один, 
а в высоте над его головой реяли трехцветные знамена, полоскались 
огромные стяги, грозно возглашавшие: «Не забудем 98 год!», «Нация 
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возрождается! » ,  «Боже, благослови папу\».  Сквозь распахнутые окна 
гостиницы Мерфи лились манящие запахи - шла подготовка к банке
ту. Издалека. с ярмарочной площади, доносился рев усилителя, изры
гавшего патриотическую музыку. Музыка заставила Персе..;�ла еще 
острее ощутить, как одинок он в этот час и как одинок его путь на 
станцию в этот вечер - вечер, когда должен был состояться спектакль, 
вечер его окончательного триумфа. Никто не пришел его проводить. 
Даже Джозеф исчез не Попрощавшись. И теперь, когда Перселл поки
нул площадь, чтобы поболтаться по городу час, оставшийся до отхода 
поезда, ощущение одиночества нахлынуло на него с особой силой. 
Проулки ближе к станции тоже опустели, казалось, равнодушный ве
черний покой снизошел и на них. Перселл раскинулся на зеленой ска
мейке и, внимая всему вокруг - и засьmающим полям, и жужжанию 
насекомых, и еле уловимому запаху скотины, повисшему над проул
ком,- закурил сигарету и снова в мельчайших подробностях стал про
ворачивать в уме все случившееся, чувствуя себя Лиром, которого 
покинул даже шут. 

Патрик Хеннесси осторожно, как и подобает в его возрасте, слез 
с повозки и молча подошел к Пережитку, Майклу Ханнигану. Так, не 
обменявшись ни словом, они обозрели памятник. 

- Каменотесы поработали на славу,- высказался наконец Хан
ниган. Он стоял, задрав голову и тяжело опираясь на палку, седые 
космы неряшливо свисали на загривок. 

- Чего это они тут понаписали? - спросил Хеннесси. Работы 
в этот день у него было невпроворот, к тому же для помержания духа 
ему щедро подносили. 

- Черт его разберет,- сказал Ханниган.- Это ж по-ирландски. 
- Мерфи самому ни черта не разобраться, хоть он и вылез курам 

на смех со своими cairde gaels9, когда памятник открывал. 
- Ну-ка погоди,- сказал Ханниган, обошел памятник и, напрягая 

зрение, стал вглядываться в надпись - долгий летний день уже кло
нился к закату.- Глянь, тут по-английски написано.- И принялся 
разбирать надпись: 

Возведен гражданами Балликонлана в память повстанцев, 
которые в 1798 году боролись за свободу Ирландии 

и пали в этой борьбе. 
Сражались с Саксонцем отчизны сыны, 
И Слейни и Барроу10 обагрены. 

Да, были люди. Теперь таких нет. 
- Все бы ничего, если б не мерзкая рожа этого выжиги, что от

крывал памятник,·- сказал Хеннесси. 
- Легок на помине - вот он вылазит из машины, а с ним Лейси 

из Гэльской лиги. 
- Не вижу я их, глаза уже не те,- посетовал Хеннесси.- Небось 

при всем параде и медаль нацепил. 
- Эта парочка без медалей шагу не ступит. Небось и на ночь их 

не снимают,- сообщил Ханниган. 
- Все б ничего, только сдается мне: что тот, что другой сроду 

пороху не нюхивали. 
- Так-то оно так, а пенсии за шестнадцатый год себе отхватили, 

и немаленькие,- сказал Хеннесси,- и не только пенсии, а и места в 
городском совете тоже. 

Старики смотрели, как подкатывают на своих машинах новые го
родские заправилы. Следом за ними прибыл отец Финнеган. За ним 
доктор. Мерфи пожал обоим руки, они поднялись на крыльцо гости
ницьr, и активисты Гэльской лиги, переговаривавшиеся между собой 

9 Друзья мои :mрландцы (гэльск.). 
\О Реки в ИpЛiiHPJRИ. 
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по-ирландски, почтительно расступились перед ними. На площади 

появился Недоумок, и Ханниган подозвал его. Джозеф таращил пустые 

тусклые глаза, коротко остриженная голова его свешивалась набок, 

тщедушное тело скособочилось. Из куцых рукавов пиджака чуть не 

до локтя высовывались руки. 
- Небось на обед торопишься, боишься, как бы эти шишки без 

тебя не начали? - поддел его Ханниган. 
Но Джозеф, пропустив его слова мимо ушей, спросил Хеннесси: 
- Ты чемодан поставил, куда я наказывал? 
- А куда ж еще,- сказал Хеннесси.- Там в углу у пианины и 

поставил. 
- Точно? 
- Куда точнее - весь вечер на ногах, ношусь по лестнице вверх-

вниз, а получил за свои хлопоты с гулькин нос. 
Ханниган, прыснув, прервал его : 
- Учитель твой тут недавно прошел. Это ж какое нахальство на

до иметь после всего, что он себе напозволял с Салли Магуайр." 

У Джозефа глаза сузились щелками. 

Он ничего плохого не сделал. 

- А я другое слышал. 

- Ей он ничего плохого не сделал, только себе,- не сдавался Не-
доумок.- У ступил ей кровать свою, когда отец ее из дому выгнал, на
кормил, когда у нее живот подвело. 

- Как бы у нее с его кормежки живот не вздуло, коли люди не 
врут,- фыркнул Хеннесси. И, чуть подумав, добавил: - Господи, 
прости меня, грешного. 

Старики, потоптавшись еще немного на площади, вскоре ушли. 
У Хеннесси завелись деньги, и ему хотелось спустить их с помощью 
Ханнигана. Но Джозеф не двигался с места. Он сидел, поставив локти 
на колени, подперев кулаками подбородок, и не спускал глаз с гости
ницы. Бурный взрыв аплодисментов, выплеснувшийся из окон гости
ниць� на площадь, приветствовал отца Финнегана, когда он поднялся 
произносить речь. Каждый из нас благодарен мистеру Мерфи, начал 
он, председателю нашего комитета, благодаря чьим усилиям был возве
ден памятник повстанцам 98 года, человеку, которым может, нет, 
должен гордиться город Балликонлан. Гостиница Мерфи, позволю се
бе сказать и знаю, что не встречу возражений, едва ли не лучшая в Ир
ландии, фабрика Мерфи едва ли не самая современная, ибо, хоть мы 
и оберегаем с ревнивой гордостью наше культурное наследие, мы го
товы - и иначе и быть не может - изучить и перенять все лучшее, 
что дал прогресс другим нациям, чья история, сложившаяся более сча
стливо, чем наша, позволила им поднять свою промышленность на куда 
более высокий уровень. Не может он также не поблагодарить бьmше
го надзирателя Суини, который так задушевно исполнил на пианино 
наши ирландские мелодии. Прекрасная музыка эта усладила слух всех 
присутствующих и преисполнила сердца наши гордостью: мы лишний 
раз убедились, что наша музыка может соперничать с лучшими дости
жениями мировой музыки. Да и есть ли что прелестнее наших ирланд
ских песен и танцев? Имеются еще, правда, и такие ирландцы - да 
поможет им бог (смех в зале) ,- которым лишь бы обезьянничать 
английские вкусы,- этим ирландцам подавай оперетты, а имеются и 
такие, которым подавай Баха и Бетховена, не меньше, их я назвал бы 
нашими долгогривыми ворогами (смех в зале) ; так вот для изощрен· 
ных вкусов этих господ наша ирландская музыка слишком проста. Что 
же касается лично его (а он уверен, что все присутствующие к нему 
присоединяются) , он готов всю жизнь слушать наши славные ирланд
ские мелодии - и ничего другого. Дайте мне ирландские мело
дии - и я отдам за них все заумные симфонии и концерты ваших Ба
хов и Бетховенов. 
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Продолжая в том же духе, отец Финнеган предложил тост за Ир
ландию, а вечер меж тем медлил спуститься на город, и многостра
дальные поля Ирландии, много веков подряд удобрявшиеся кровью 
патриотов , безучастно ждали его прихода. Джозеф сидел так тихо, что 
старая дворняга, презрев опыт всей жизни, приучивший ее никому не 
доверять, подошла, положила морду ему на колени и грела его своим 
теплом до тех пор, пока он решительно не оттолкнул ее. Тогда она, 
чтобы размяться, просеменила к памятнику - это новшество приш
лось ей по вкусу -- и для порядка помочилась на постамент. Псс-псс
псс - журча, полился ручеек, но уже не багровый, как некогда воды 
Слейни, а зеленый, из-под тощей, не толще копья повстанца, собачьей 
ноги. Справив нужду, дворняга удалилась, оставив Джозефа вести 
наблюдение в одиночестве. 

Перселл в это время сидел один в купе и, в свою очередь, наблю
дал. как медленно блекнут краски заката. Это зрелище обратило его 
мысли к Салли Магуайр. Он никак не мог решить, разыскивать ли ему 
ее завтра или поставить на этом крест. Он, конечно, напишет отцу 
Финнегану , расскажет, что же произошло на самом деле. А потом уж 
решит, что ему делать: впереди долгие летние каникулы. Не исключе
но, что он поедет в Англию. А то и еще дальше. Он поглядел на часы: 
было без пяти десять. До Дублина оставалось чуть больше часа. Он 
стащил чемодан, который носильщик поставил рядом с ним на пол, 
мельком поразившись его тяжести. Тот самый облезлый зеленый че
модан с загадочными инициалами «С. Д. » ,  четко выведенными масля
НQЙ краской. Вытянулся поудобнее, поставил ноги на чемодан и от
кинулся на сиденье. Поезд снова шел среди болот, среди безлюдных 
бурых просторов, испещренных унылыми топями, в которых, нена
долго задержавшись, тонули последние лучи заката. 

Перевела с английского Л. БЕСПАЛОВА. 
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ВЕРОНИКА ТУШНОВА 

* 

ПОЭМА ПАМЯТИ 
Помню этот печальный gень - июльский gень 196Е- гоgн, · Погруженный в скорбь 

Центральный Дом литераторов, прикосиовение - снова и который разi- к трагизму 
жизни и смерти, венки, цветы, почетный караул, 111ща роgных и gрузей Вероники, еще 
живых тогgа Алексея Суркова, Павла Григорьевича Антоколъскоrо, Алексанgра Яшина, 
Сергея Наровчатова, Михаила Луканина .. 

Сколько горячих gрузей ее стихов уже ушло из жизни за эти гоgы". 
Имя Вероники Тушновой gоныне живет в наших серgцах и в серgцах верных 

поклоннvков ее поэзии. 
Вероника Тушнова принаgлежит к славному пnко,,ению вnенной поэзии. 
Во время войны на страницах центральной печати появились трепетные. серgечные 

стихи меgицинской сестры Вероники Тушновой - и сразу же покорили gуши тысяч 
читательниц и читателей. С тех пор н>-1терес к ней, к ее поэзии не гас, а рu:сширялся -· 
и у читателей, и у поэтов, i: у критики. 

От книги к книге она росла как человек и как поэт, ее серgце билось на вugy 
у читателей - вместе с их серgцами, жнло оgними с ними треvогами и заботамtl, 

оgним понимаю1ем жизни и мира, пронзительности человеческих суgеб, чуgа любви, 
труgа, творчества. 

Поэтому-то она и стал.'! оgной llЗ самых известных и любимых поэтесс еще пр11 
жизни своей. 

Это счастье ей было gано: 

После смерти Вероники много ее стихов было 011убликовано в периоgической пе· 
чати, в «Дне поэзии», выхоgили книги". 

Hag поэмой о матери Вероника Тушнова работала многие гоgы - начала работу 

в 1945 гоgу и писала go самой смерти - и 1:е успела закончить. 
Дочь Вероники Тушновой Наталья Юрьевна переgала в наш журнал рукопись 

поэмы. 
Переg нами - незавершенная поэма, но читается она как законченная, как крик 

gуши - о жизни. о мире. о чуgе материнства, о материнском поgвиге, о необхоgимости 
защищать Жизнь и Мир! 

Преgлагаемая читm·елям нспиеrо журнала «Поэма памяти» - еще оgно яркое сви· 

gетельство того. что истинная поззuя не умирае1 , живет. борется, она - в. строю живых! 
Поэма как буgто нап�zсана сегоgня - она звучит как страстный призыв к борьбе 

ю мир! Как голос миллионов матерей планеты! 

Моей матери. 

Далеко. далёко начало. 
Начинала. " Потом молчала . . . 
Сколько раз приниNiалась снова, 
и давала зарок суро:во, 
и опять его нарушала".  
Что-то мне досказать мешало. 

Публикация Н. Ю. Розинской. 

Михаил ЛЬВОВ. 
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Безутешно и неумело 
я твой облик сберечь хотела, 
по .к:рупицам я собирала 
все, что помнила, все, что знала ...  
Ты . тускнела и ускользала. 
Годы шли своей чередою, 
то с vдачами, то с бедою, 
и уже я не собиралась 
сохранятI, тебя от забвенья -
ты сама в мою жизнь вторгалась 
как надежда и осужденье. 
Лишь теперь мне понятно стало, 
что всему наступают сроки, 
что несвязные эти строки 
много разных людей писало. 

1 

Ночь. Январь. Сорок пятый. 
Умирает родной человек. 
Глаз невнятные пятна, 
тяжелая выпуклость век". 
Кем-то брошен на лампу 
неглаженый белый: платок". 
Пять нетронутых ампул, 
со шприцем блестящий ло1·ок . . .  
Я держу твою руку, 
щекой прижимаюсь к руке. 
Как н еясно, как хрупко 
твой голос звучит вдале:к�. 
Значит, дальше нельзя. 
Значит, здесъ расставаться. 
Сейчас. 
Точно мрак ра злился, 
точно отсвет последний поrас. " 
Ты все дальше, все да.1'.ьше, 
все глубже, чернее вода." 
Да откликнись же. дай же 
только знак! 
Тишина. 
Навсегда. 

Что я: помню? Что я знаю? 
Все с собой ты унесла. 
Желтый снимок." 
Вспоминаю: 
в этом доме ты росла. 
Вспоминаю, вижу, слышу: 
утро, солнце, шум берез ...  
Между солнечных полос 
девочка с босыми ножками , 
в сИЕем платьице горошками, 
с мягким ежиком волос. 
А на шейке привезенный 
кем-то с ярмарки борок . 
Сзади домик трехоконный. 
белый струганый порог. 
Как :шманчив, гладок, ярок 
тот .копеечный подарок -
в три ряда на шейке нить. 

ВЕРОНИКА ТYIIIНOBA 
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Все бы трогать да крутит� 
Полился из рук борок, 
брызжут бусинки у ног. 
Вот и все. Как это мал.о! 
Девочка в селе росла, 
а потом ее не стало 
в ночь такого-то числа. 
И в январском свете мутном 
седина потухших кос ... 
Между тем и этим утром 
полстолетья улеглось. 
Встречи, радости, тревог:и, 
неспокойные года, 
песни, люди, города .. .  
Смотришь - и конец дороге. 
И никто о ней не вспомнит, 
и спросить не довелось . . .  

А в одной из дальних комнат 
девочка топочет ножками, 
в синем платьице горошками, 
с мягким ежиком волос. 

А люди стучатся и ходят по лестнице, 
и все это будто не наяву. 
Мы с маленькой внучкой твоею ровесницы -
я маму сегодня, как в детстве, зову, 
а мама покьится в желтом гробу, 
и нет ни морщинки на солнечном лбу. 
Светает. Потом начинает смеркаться. 
Потом темнота наступает опять...  . 
В несчастье страшнее всеrо - просыпаться, 
и я через силу стараюсь не спать. 
Мне кто-то приноси1· горячего чаю, 
со мной говорят, 
и я отвечаю, 
но гул пустоты подступает к ушам ... 

Далёко степное село Черемшан. 
В реке Черемшан - ледяная вода ... 
Я там не была. Никогда. 
Никогда. 

11 

Горит огонь. Его давно не надо, 
и занавеска на окне бела. 
Шуршат платаны. 
Первая цикада 
железную трещотку завела. 
Явись ко мне такой, как память помнит: 
светловолосой, тонкой, молодой . . .  
(А на Ваганьковском высокий холмик 
давно зарос мучнистой лебедой.) 
Я закрываю мокрые реснипы, 
чтобы не видеть этой пустоты. 
Качнетея рама, скрипнет половица, 
вспорхнет листок - и это будешь ты. 
Ты скажешь мне с оfiыденным укором: 
«Совсем светло, а ты еще не спишь! »  
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Тебе в ответ цикады грянут хором, 
прострачивая утреннюю тишь, 
и облака взлетят над морем выше, 
неся на спинах теплую зарю, 
и ничего, что я тебя н:е слышу, 
qто я сама все это говорю. 
Мне подтвержденья твоего не надо, 
мне не нужны звучащие слова. 
Я - оправдание твое, отрада , 
я все, чем ты теперь еще жива. 
Я все, что в мире от тебя осталось, 
пускай у нас несхожие черты, 

ВЕРОНИКА ТУШНОВА 

я жить должна во что бы то ни еrало, 
чтобы во мне су�цес·rвовала ты. 
Мне б на тебя глядеть не наглядеться, 
а я спешила, время торопя, 
я без отлядки предавала детство, 
воспоминанья, прошлое, тебя . . .  
Пока я там захлебывалась ветром, 
ты одиноко собиралась в !1уть. 
Зима. Глухие вечера без света. 
Седая замороженная муть. 
Одню1 часам не лею, шуршать и тикать, 
за окнами горланит воронье, 
а в комнате так нестерпимо тихо, 
как будто смерть уже вошла в нее. 
И ты одна, не шевелясь, не плача, 
глядишь упорно в черноту угла. 
Прости меня - я не могла иначе. 
Я и 1�епер.ь бы тоже не смогла! 
У каждоrо бывает в _жизни ЧdС 
всего святее и всего дороже. 
Придет пора, и наши дети тоже 
на что-нибудь да променяют нас. 
Что это будет? Лунный перелет? 
Любимый? Или рукописей груда? 
Не знаю что. И узна:rштъ не буду� 
Что б ни было - прощаю наперед. 

Ты здесь жила. Ты торопилась к мuрю 
тропинкой этой, ломкой: и крутой, 
и мод.очай шумел на косогоре, 
и пыль взлетала тучкой золотой. 
Тогда вот так же бронзовели лозы 
за низкорослой кладкою камней . . .  
Нет, глаз моих не застилают слезы, 
сквозь слезы мне тебя еще видней:. 
Синели так же аспидные кручи, 
у ног взрывалась пенная дуга. 
По этой гальке - смуглой и текучей -
ступала легкая твоя нога . 
Ты заесь сидела на каком-то камне, 
Как дога.даться - этот или тот? 
Как воскресить мне этот год недавний, 
последний твой неомраченный год? 
. . .  Июньский шторм. 
Наутро неuо мглиrто. 
Скребет о камни острая волна. 
И вдруг ты видишь мальчика-радиста. 
«Вой на ! - кричит он.- Слышите, война ! »  



ПОЭМА ПАМЯТИ 

Война прошла. И вспоминать не надо. 
Я ви:жу море, море наяву! 
Шипящая соленая прохлада 
и грузный гул". И я дышу. Живу! 
Мне волны туго обнимают тело, 
на гребнях пена яростно бела, 
и ровный зной". Ты так его хотела! 
И я вот здесь. А ты не дожила. 
На ветхой карте, в темном коридоре, 
где уживались сквозняки и ды:tvr, 
овалом милым .голубело море. 
Ты подходила и читала: «Крым». 
И море шло грядой зеленой мимо, 
и кровь кропила хрупкий известняк, 
и было два несовместимых Крыма, 
и для тебя навек осталось гак. 
Нет, нет, ты знала. Дожидалась: скоро! 
Гремел салют - просила: подними! 
Из-за тяжелой пропыленной шторы, 
крутясь, влетали в комнату огни". 
И крест окна, и трепыханье веток, 
и гаснущей ракеты полоса -
все это наполняло напоследок 
сияющие мокрые глаза. 
И я касалась щек твоих, лаская, 
еще доныне губы солоны". 
Но то не слезы - только пыль морская, 
летучее дыхание волны. 
Война прошла. 
В земле спокойно спишь ты. 
А в этом небе цвета бирюзы 
опять беззвучно полыхают вспышки 
то тут, то там блуждающей грозы. 
И снова где-то дымный ветер дует 
над пустырем расстрелянных полей, 
и снова где-то женщины целуют 
в последний раз мужей и сыновей. 
Да, вот он - мир. 
И сколько он продлится? 
Да, вот он - век. 
И жить нам в веке том. 
Всю нашу жизнь 
«ПОКОЙ нам только СНИТСЯ."», 
и снится очень изредка притом. 

ш 

Бумага, пожелтевшая на сгибах, 
исписанная тесно с двух сторон". 
Я обнаружила случайно в книгах 
письмо твое, вернувшись с похорон. 
Томимая смертельною печалью, 
его украдкой написала ты. 
Щадя друг друга, мы с тобой молчали 
до крайней . разделившей нас черты. 
Был приговор произнесен врачами, 
но ты всю правду знала без врачей. 
Мы в одиночку плакали ночами". 
Как жаль мне тех потерянных ночей! 
Улыбок непосильная vсталость, 
бодрящих слов невыносимый гнет, 
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и столько недосказанным осталось, 
и этого никто мне не вернет. 

ВЕРОНИКА ТУШНОВА 

".Твое письмо. Твои родные строки. 
Последний материнский твой наказ: 
«Законы жизни мудры и жестоки. 
Живи. Трудись. Н:е порть слезами глаз. 
Моя любовь с тобой всегда. Навеки. 
Ты жиэнь люби. Она ведь хороша. 
Людей люби. И помни - в человеl(е 
что главное? Высокая душа». 
Благоговейно, благодарно, нежно 
ты вспоминала об отце моем, 
о доброте, о страстности мятежной 
души высокой, обитавшей в нем; 
Ты вновь и вновь его благословляла 
за счастье целой жизни прожитой. 
И на мгновенье мне завидно стало -· 
не заслужить мне памяти такой. 
Еще писала: «Берегите дочку. 
Пусть вырас·rает радостью семьи".»  
И тут же сбоку поперек листочка: 
({Живите дружно, милые мои ! »  

Живите· дружно, милые мои. " 

Мы жили плохо. 
Кто тому виною, 
я не могу пока найти ответ. 
Не понимаю. Думаю, что двое. 
А может быть, 
виновных во:вtе нет. 
Мы жили в нескончаемой разлуке, 
полсуrок . с лиrllним 
рядом проводя. 
И никогда не замечали скуки, 
совсем как поздней осенью дождя. 
Я шла и шла проторенной дорогой. 
Она мЕ•ня далеко завела. 
Живи как хочешь, лишь меня не трогай -
вот что я дружбой истинной звала. 
И надо было очень много света, 
морЯ животворяш:его тепла, 
чтоб мне открылось заблужденье это, 
чтоб я несчастье наше понял<1_. 
Пока любовь - любой раздор не страшен 
и ссоры не опасней облаков. 
Я поняла, что нету в доме нашем 
защитницы семейных оча!'ов. 
Что дом открыт всем бурям и невзгодам, 
печален в запустении с:rюем, 
что, проживая в доме год за годом, 
мы, в сущности, давно в нем не живем. 
Что счастье уходило постепенно 
и постоянно." 
А о той поре 
ребенок рос в холодных тихих стенах 
как маленький цветок на пустыре. 
Она уже немало понииала, 
уже могла жалеть и осуждать, 
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она в душе уже носила жало 
неверия в земную благодать. 
Уже любовь ей выдумкой казала·сь, 
ей, ничего не смыслившей в любви. 
А я таких вопросов не касалась, 
мол, , как живется, так и ты живи. 
Да и к тому же, рассуждая здраво, 
я говорить с ней не имела права. 
Что толку в назидательных беседах, 
где в каждо:м слове проступает ложь, 
как объяснишь ей - надо жить вот эдак, 
когда сама совсем не так живешь. 
Да, дом был пуст. 
Тот дом, где ты, бывало, 
сияя каждой черточкой лица, 
как девочка, в прихожую бежала 
и обнимала моего отца. 
А он входил усталый, но довольный, 
вGегда такой сердечный и простой ... 
Ты знаешь, мама, как мне было больно, 
что дом стоял теперь такой пустой! 
Любовь его покину.л.а. 
Но я ведь 
сроднилась с детства с ней, и оттого 
мечты о счастье не мori\.a оставить, 
искала счастья и нашла его. 
Мне говорили, улыбаясь тонко, 
подруги. объявившиеся вдруг: 
«Вам следует подумать о ребенке, 
ведь вы уже не девочка, мой друг! 
Не забывайте -- вы за все в ответе: 
дом - это дом и дети - это дети. 
А уrешенье тру дно ли найти, 
ведь вас никто не держит взаперти! »  
Они делились щедро, простодушно 
со мною жалкой мудростью своей, 
и от нее мне становилось душно, 
хотелось окна распахнуть скорей .•• 
СовеТЧ?ЦЫ с прическами седыми 
ко мне стучались в комнату не раз: 
«Мы, детка, тоже были молодыми, 
и мы отлично понимаем вас. 
Не наше дело ваших чувств касаться, 
они, должно быть, очень хороши, 
но ради долга надо отказа1ъся 
от непомерных прихотей дУ'JIИ ..• » 
По-всякому со мною говорили, 
и только ты, моя родная мать, 
давным"давно уснувшая в моrиле, 
сказала коротко: 
«Не надо лгать». 
Мне было тру дно. 
Страшно было мне . . .  
Душа моя томилась, как в тюрьме, 
тоска и нежность разрывали душу, 
и все мне представлялось не к добру, 
что если я ·rюрьму свою разрушу, 
я под ее обломками умру. 
Меня все время мучило сознанье, 
у веренность, сводящая с ума, 
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что если я co.ll;:гy воспоминанья, 
то вместе с ними я сгорю сама. 
Еще не понимая, что со мною, 

ВЕРОНИКА ТУШНОВд 

я становилась с каждым днем иною, 
мне сделалась невыносима ложь 
(а я ее не ставила ни в грош) , 
я с болью начинала понимать, 
кака s� я была плохая мать. 
И я уже не мыслила, не смела 
другой души неверием губить, 
и я родиться заново сумела . . .  
Как мне тебя за жизнь благодарить? 

IV 

А девочка без малого невеста. 
Еще нескладна, но уже стройна. 
Не из красавиц, но уже прелестна. 
Умна? Не знаю. Кажется, vмна. 
Без памяти любимая, не скрою, 
она всегда для матери мила. 
Строптивая. .. Я не была такою. 
Холодная. . .  Я ласковей была. 
Холодная? Но ты порою тоже 
казалась мне холодной, как она. 
Холодная? А может, вы похожи? 
Земля на ощупь тоже холодна. 
А может, чужды ей мои волненья 
и нету дела до моих забот? 
А вдруг сухая трезвость поколенья 
к ней в сердце поселилась 
и живет? 
И я припоминаю то и дело, 
как жили вы, 
чем жили вы с отцом, 
что вырастили дочь хоть неумелым, 
хоть маленьким, 
но все-таки борцом . 
. "Bci� началось преддверьем созиданья. 
Разруха, голод, холод, темнота." 
Об этом первое воспоминанье, 
о корке хлеба -· первая мечта. 
На улице куда теплей, чем дома . . .  
Чадят в буржуйке .мокрые дрова, 
разрежут хлеб, а на нож е - солома, 
в mтстой похлебке плавает ботва. 
Год

· 
двадr.щrь первый. 

На Поволжье голод. 
Тиф. Все вокруг обриты наголо. 
Притихший, скудно освещенный город 
до самых крыш снегами замело. 

Вижу первый свой 
новогодний ве'-!ер 
смутно, будто во сне. 
На елке горят восковые свечи, 
и ЭТО н:раl3ИТСЯ мне. 
На мне ш1льти:шко куцее, валенки . . . 
елка стоит посреди стола. 
Она и тогда мне казалась 
маленькой, 
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значит, какой :ж е  она была! 
И уж не помню сейчас хорошенько -
висит среди колючих ветвей 
карамелька 
вроде «Раковой ше:йки»
первая сладость жизни моей. 

Шли годы. И строились новые зданья. 
И белые булки вошли в бытие. 
И песни рождались. 
И было сознанье, 
что это не чье-то, 
что это - мое. 
Мы жили на папиной скромной зарплате, 
что нашего счастья отнюдь не губило. 
Я помню все новые мамины платья, 
и я понимаю, KilK мало их было. 
Я помню в рассохiпемся стар0м буфете 
набор разношерстных тарелок и чашек, 
мне дороги вещи почтенные эти 
и жизнь, не терпящая барских замашек. 
Горжусь я, что нас не пугали заботы, 
что жить че старались покою в угоду, 
что видный профессор шагал на работу 
за три километра в любую погоду. 
Я не из сословья ханжей и аскетов, 
не против удобства, не против обилья, 
богатых сервизоu, красивых буфетов . . .  
Я против ослабших в бездействии крыльев! 
Бьпъ может, с годами я стала брюзгою, 
но все-таки думаю снова и снова, 
что счастьем считали мы что-то другое 
и в жизни хотели чего-то другого. 
Не скрою - порой наблюдаю с тревогой 
за школьницей милой, беспечной, как птица. 
Веселья, подарков и радостей много, 
а счастьем могла бы я с ней поделиться. 
Тем счастьем, которому цену не знает, 
которое чем-то далеким считает, 
немного забавным, чуть-чуть старомодным, 
по юным rода:м сожаленъем бесплодным . .. 
И мне, не скрываю, бывает тревожно : 
да все ли ей ясно, что верно, что ложно? 
Всегда ли в нас помощь она находила? 
Всегда ли мы с ней говорили правдиво? 
Быть может, с собою лукавили где-то 
и с жизнью порой не сходились ответы? 
Что ждет ее дальше? Как будет ей житься? 
Во всем ли смогу на нее положиться? 
А век-то двадцатый". А время сурово". 
И требует мужества снова и снова. 
Они еще, может, не знают, 
НО МЫ-ТО, 
но мы-то без малого жизнь прошагали, 
и то, что в тридцатых мерещилось далью, 
сегодня rуманом уже не покрыто. 
И новых подъемов синеют отроги, 
и новые выси за далью мсtячат. 
и мы понимаем, чго все это значит . .. 
Не нами кончаются наши дороги! 
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А все-таки я в девочке порою 
твои черты нет-нет да узнаю: 
то мягкое упорство в ней открою, 
то прямоту наивную твою. 

ВЕРОНИКА ТУШНОВА 

Уже в ней ыысль птенцом расту�цим бьетс>, 
уже я знаю, что в тяжелый час 
вся суть ее горячая пробьется 
сквозь ХОЛОДНОСТЬ, смущающую нас. 
А что она на всех нас не похожа . . .  
Н у  что ж ,  н е  все л ь  равно, в конце концов? 
Ведь дети всех времен растут, тревожа 
своею непохожестью отцов. 
Нам ясны мысли наши и стремленья, 
испытаны, проверены не раз, 
но нас сбивает с толку представленье, 
что наши дети - это слепки с нас. 
Родителей извечная опшбка: 
себя мы ставим во главу угла, 
хоть каждая газетная подшивка 
нас в этом разуверить бы могла. 
Горжусь военной юностью своею, 
я так жила, как надлежало мне. 
Им - детям - проще будет и труднее. 
Жизнь даст им все. 
И стребует вдвойне. 
Все ширятся прос'l·ранства и границы, 
нас жизнь ошеломляе·r что ни год, 
но не всегда на землю возвратится 
отправившийся в лунный перелет. 
Вторгающm.\1:ся в тайны мирозданья, 
ломающим законы всех наук 
платить придется неизбежной данью 
за дерзость мысли и уменье рук. 
Наверно, в этом мужество солдата -
как можно меньше думать о себе. 
Мы тоже были первыми когда-то, 
и тоже пали многие в борьбе. 

v 

« . . . Покой 'нам только снится . . .  » 
Знаешь, мама, 
мне часто нынче по ночам не спится. 
Ведь существуют вещи, о которых 
ты не имеешь даже представленья 
и нам которых лучше бы не знать. 
Я под крыло не прячусь. 
Нет, напротив, 
мне хочется увидеть их воочью, 
предметы эти . . .  
Цвет их знать и форму. 
Ведь как ни тягостно об этом думать, 
они реально в мире существуют 
чудовищные тихие созданья. 
До времени лежат они на складах, 
за тыс ячью ,замков, всегда готовы 
по первому ж еланию убийцы 
начать свое немыслимое дело. 
Средь з:везд ночных 
они плывут во мраке 
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на двух трагически непрочных крыльях, 
по первому желанию убийцы, 
и даже против этого желанья, 
готовые обрушиться на мир. 
Чудовищные тихие предметы . . .  
По-разному их люди называют. 
Конечно, как-то проще слово «бомба», 
реалистичней и привычней слуху, 
но подлинное им названье -
смерть . 

. . .  Современно практична ее оболочка. 
Нет, себя не узнала бы в этой, стальной, 
та, из книжек старинных, кустарь-одиночка, 
в маскарадном наряде, с косой за спиной. 
Т а входила в дома деловито, степенно 
и обычно, к больному присев на кровать, 
дожидалась, чтоб к ней он привык постепенно, 
чтоб ,родным было время погоревать. 
Были также у старой большие владенья, 
не лишенные прелести п красо'lЪI, 
где она позволяла живым в утешенье 
красить :краской решетки и холить цветы. 
Т а  была удручающе сентиментальна 
и слезлива к тому ж." 
То ли дело сейчас: 
безо всяких прелюдий, легко, моментально, 
не один и не сто - сотни тысяч зараз. 
И не надо тревожиться - дети сироты! 
И не надо жалеть - сад расцвел без меня! 
Ни поминок, ни похорон - к черту заботы! 
Вместо всей бутафории - море огня. 
А когда наконец это пламя уймется, 
земли станут пустынны, бесплодны, черны, 
лишь в боло·щах родятся лягушки-уродцы, 
на погибель заранее обречены. 

Может, страус-то прав? Слишком страшно в·се это? 
Может, нам и трудиться совсем ни к чему? 
Что за смысл оборудовать нашу планету, 
если нее это сгинет в огне и дыму? 
Может, ру1.;:и сложить ? Положиться на случай? 
l\1ол, авось пронесет 11 не грянет беда".  
Да когда бы т а к  думать - не жить бы мне лучше 
и не зваться бы матерью никогда, 

Жадно слушаю мирную музыку ночи, 
ей вверяю тревожную душу мою. 
Мокрый тополь качается". Поезд грохочет". 
Сонно плачет ребенок." 
«Баю-баю-баю » . . .  
Голос явственно слышен в молчанье квартиры, 
и такой он извечный, что чудится мне, 
будто древнюю песню все н:атери мира 
на несчетных нар.ечьях поют в тишине. 
В восемнадцатом, мама, ты :гак же вот пела, 
укрывая н подвале меня от обстрела, 
и смотрела тревожно большими глазами 
на зловещее зарево над Казанью. 
Монотонные звуки томительно плыли. 
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интервентов орудья по городу били . . .  
".А пото?-f я такую же песню, бывало, 
и своей _годовалой Наташе певала, 
до рассвета качая в угрюмом подвале. 
(В сорок первом их « бомбоубежища» звали.) 
Мама, слъ1шишь, так как же? Ведь ты же, бывало, 
мне на все отвечала, во всем помогала. 
Неужели же слов у тебя не найдется? 
Ведь нельзя же смириться, ведь нужно бороться! 
И в ответ в моей памяти тускло и зыбко 
возникает твоя дорогая улыбка, 
и усталые плечи, и руки худые, 
и глаза твои ясные и молодые ... 
Вижу взгляд твой, ко мне издалёка летящий, 
в красноватом огне керосинки коптящей. "  
Вот он, вот о н ,  согрет материнской заботой, 
говорит: «Ты же знаешь - живи и работай, 
не страшиr.ь и не складывай руки устало, 
разве жизнь тебя мало еще испытала?» 

По ночам я слышу, как ливни 
проносятся с топотом конниц . . .  
Очень много нужно припомнить, 
проверить, понять, решить." 
Нет, и к врачу не пойду я 
по поводу этих бессонниц, 
голос сердца не буду 
аптекарским зельем глушить. 
Если · ты человек -
ты делами земли озабочен, 
и живется тебе 
неспокойно и трудно тогда. 
Без тру да вырастают 
одни лопухи у обочин, 
да и то это нам представляется. 
что без тру да. 
Хорошо, что я знаl? 
высокое счастье людское, 
Хорошо, что умею, 
что на зывается,- «жить». 
И наверное, это 
несовместимо с покоем -
мы живем по лимиту, 
приходится очень спешить! 

Ну вот, я и этим с тобой поделилась, 
и в этой тревоге ты мне помогла, 
из полузабытого детства нвилась, 
по целой эпохе меня провела. 
Уходят года быстротечной водою, 
а память хрэнит 11орогое на дне. 
Могила твоя зарос.'\а лебедою, 
твой голос как совесть, как правда во мне. 
А ты еще, помню, твердила все время 
в большой, безутешной печали своей, 
что нет ничего тяжелее, чем бремя 
бесплодно прожитых и конченных дней. 
А я возражала, но думала вчуже: 
«Конечно, обидно, конечно, не сласть! 
В заботах жила о ребенке и муже, 
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в анкетах до.мdшней хозяйкой звалась». 
Девчонка! Что я понимала? Что знала? 
Еще я до сколького не доросла. 
Конечно, конечно, ты сделала мало : 
высокое сердце сквозь жизнь пронесла. 
Конечно, конечно, ты сделала мало: 
лишь все согренал« сияньем любви, 
жалела, учила, хранила, спасала . . .  
На то и ушли они, годы твои. 
Твой чистый огонь никогда не погаснет, 
его миллионам сердец отдаю. 
Спасибо за правду. 
Спасибо за счастье. 
Спасибо за светлую душу твою ! 
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НЕ ПЛАЧУ, НЕ СМЕЮСЬ 

Слезы короткий век 
Хочу благословить, 
Ведь должен человек 
Все ж человеком быть. 

Глаза с их глубиной, 
Глаза - сухое д,но, 
Слези,нки ни одной 
В них нет давным-да•вно. 

Я б помчаЛ:ся, понес 
Тебе радости пуд, 
Но две пары колес 
Еще в р още paeryr. 

я, чтоб к милой П()[IЛЫТЬ, 
Челн бы выдолбил, но 
Дерева не губить 
Клятву дал я давно. 

Крылья 

И я здоровый смех 
Спешу благословить, 
Ведь должен человек 
Все ж человеком быть. 

Хотя со мной сейчас 
Беда с:лучилась пусть, 
А я не прячу глаз,  
Не плачу. 
Не смеюсь." 

И к тебе я легко 
Полетел бы давно, 
Но имею всего 
Я к,рыло лишь �но� 

Только слышу оветло 
Все сильней средь забот, 
Как второе крыло 
За плечами ра.стет ". 

Деревья в серебряных башмаках 

Лес усеян густо 
Белым лунным светом. 
В башмаках серебряных 
Э'Г!ИМ тихим летом 

Все пошли деревья 
К мелководью, к броду 
Посмотреть, как глупый 
Пьет теленок воду. 

Я на этом самом 
Мелководном месте, 
Наклоняясь ниэко, 
Пью с теленком вместе. 

Сгрудились деревья 
Все на месте этом 

Публикация А. С. Ионовой. 

В башлыках серебряных, 
Крытых лунным светом. 

Здесь течет речушка, 
Старый мост шатает. 
До колен теленок 
В воду забредает. 

Чудится:  столетья 
Я брожу по лесу -
Прихожу обратно 
Все к тому же месту. 

Вот звезда упала, 
Мост залила светом, 
Видит, как привязан 
Я к деревьям этим 
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В башмаках серебряных, 
К этому вот броду, 

К глупому теленку, 
Пьющему здесь воду ... 

Сердечные приветы 

Вот пошлю тебе я, 
Если будет случай, 
Дорогой подарок -
Дождь грибной, летучий. 

И еще в придачу 
Отошлю с друзьяМJИ 
Я бочонок с Волгой, 
Узел с берегами. 

и еще ПОДСl\РОIК 
Дорогой, нежданный -
Ел:очек иголки, 
Запах рощ туманный, 

Чтобы ты пальтишко 
Сшил себе, мальчиIILКа, 
Если будет ел учай, 
Летнее пальтишко . .• 

Баллада о черном хлебе 

Запомнился 
Вокзальчик М1Не убогий, 
Прокисший и пропахший тухлым мясом, 
Заборчи:к, что карболкой опоясан, 
ЗаИJНдевелый тополь босоногий, 
Что топчется в позеМJКе рыжеватой, 
Как будто он попал махновцам в руки. 
Средь большака - истоптанный, горбатый -
Башмак лежит 
С отк,рытой пастью щуки, 
Да ворон, 
Где шлагбаум по;юсатый". 
Еще теплушка, душная, парная, 
Свисают пятки, 
Словно воблы связки. 
И я, как верховой, в вагон въезжаю 
С мешком, тряпьем набитым до завязки, 
На сгорбленной спине, в машинном ма�сле. 
Взвыл паровоз и все ж стоит на месте, 
Как тот солдат, какому неизв.ест.но, 
Что �а,ступили на его обмотку. 

Вот так я к песням добирался. Хлеба 
Буханка" .  В люди - путь".  Глухие дали". 
Под ложечкой - как будто бы нелепо 
Мне в сахар горькой со:ли подмешали. 
О чем жалел я? И кого в убогом 
Своем гнезде оставил за по.рогом? -
Ответить сердцу я не мог, страдая. 
Сиро'!1ство - это боль глухонемая. 
Никто меня не собирал в дорогу, 
Никто меня не провожал слезою, 
Никто вдогонку не кричал с тоскою: 
«Пиши ! 
Будь осторожен, рар,и бога ! »  
К ржаной буханке хлеба небывалой, 
Которая за пазухой лежала , 
К теплу ее прижалось мое сердце, 
Как к теплоте родительской, согреться, 
Не познанной еще доселе мною". 
Вздремнул я, 
Убаюка�шый ездою. 
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Но вот сквозь дрему я почуял тонко : 
Голодные глаза, 
Глаза ребенка 
Мой черный хлеб СiВерлят и безъязыко, 
Безмолвно просят так, 
Как повилика 
Дождя в жару .. .  
Запомнилось мне :  кто-то 
Дал нож складной, и вот тупым железом 
Ржаной, тяжелый черный хлеб нарезан, 
И все вокруг уселись и с охоткой 
С крутою солью ели. Шла трапеза. 
В ладони скупо крошки собирали 
И, запрокИ1IfУВ головы, глотали." 
И разговор о хлебе шел насущном, 
Что на дрожжах заквашен будет, 
На могучем 
Огне доспеет ...  
И самозабвен1Но 
Вели беседы - сказывали сказки. 
По имени, по отчеству, С'Гепенно 
Хлеб величали, черный хлеб крестьянский. 

ОВСЕЙ ДРИЗ 

Перевел. с еврейского ВЛАДИМИР ЦЫБИН. 
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ЮРИЙ ОСТРОВИТЯНОВ 

* 

КРИТИКА БЕЗ НАДЕЖДЫ 
Социологический пессимизм и щюмарксизм 

нельзя найти теории, которая прошла через более жестокие испытания, 

марксизм - самое глубокое и всеохватывающее учение о настоящем, 

а не иллюзорном освобождении человечества, революционном преобразоБаJНии мира. 

Марксизм годами подвергали пытке молчанием, отторгали от науки, объявляли 

устаревшим. пытались превратить, если прибегнуть к образу Ф. Энгельса, в «высу

шенный гербарий» 1 , который как реликт демонстрировали бы со всех амвонов, то 

есть университетских кафедр Европы и Америки. Открытия Маркса отрицались, 

приписывались другим, сводились к некоторым несущественным поправкам к бур

жуазной политэкономии, философии и социологии, отбрасывались как неосуществи-

мые утопии. 

Только в нашу эпоху, когда проблемы и пути их решения, поставленные и 

намеченные Марксом, стали не гипотезами, как это многим казалось раньше, а неот

вратимой р е а л ь н о с т ь ю, имя вождя и теоретика пролетариата приоб�ело неслы

ханный авторитет. Его идеи овладевают умами человечества, становятся мате

риальной силой переустройства общества и человека, факелом борьбы не за одно 

освобождение трудящихся, но и за спасение человеческой цивилизации от надви

гающихся на него ядерной, экологической, демографической катастроф. 

В последние годы марксизм выдержал одно из самых суровых испытаний. 
Это было испытание не забвением, а с л а в  о й, вызвавшее поток произвольных ин

терпретаций, всевозможных толкований, попыток разорвать марксистскую теорию 

на части, фрагментироватъ ее, противопоставить молодого Маркса - зрелому. Смысл 

этого феномена в бессилии официальной западной науки объяснить новые явления 

в производстве, экономике, социальной сфере: и культуре, которые марксизм пред

видел еще в эпоху, когда это каза.1юсь просто невозможным. 

Из этого испытания марксизм вышел не ослабшим, а окрепшим, впитавшим 

новые жизненные соки, обогащенным и окрыленным. Мощь марксизма - в комплекс 

ности знаний о мире, обществе, классах и личности, в его способности к непрерывному 

самообновлению, в необык.новен.ной чуткости слуха ко всем новым социальным явле

ниям и процессам. «Человечество не ведало о самом себе и малой доли того,- пишет 

l'енеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов,- что оно узнало благодаря марк

сизму. Учение Маркса, представленное в органической целостности диалектического и 

исторического материализма, политической экономии, теории научного коммунизма. 

янило собой подлИiнную революцию в мировоз:;рении и одновременно осветило дорогу 

глубочайшим революциям социальным» (Ю. В. А н д р о п о в. Учение Карла Маркса 

и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР. М. 1983). 

ОБЕЗЛИЧЕННЫЙ МИР 

Западная общественная мысль переживает сейчас один из самых тяжелых ми

ровоззренческих кризисов. Она пульсирует, содрогается, корчится, ищет. В центре ее 
мучительных поисков - взаимоотношения между личностью и всей капиталистичес-

,. ff. М а р  к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, т. 1, стр. 572. 
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кой цивилизацией в целом. Тоталитарное государство, гигантская индустриальная 
машина, вездесущие средства массовой информации противостоят человеку и кол
лективу, разрывают личные и общественные связи, обращают в ·  руины окружающую 
среду. В воображении западной критически настроенной интеллигенции весь мир 
предстает как бы распятым и разъятым. В глубинах этого мира открытые наукой 
микрочастицы, разорвавшие ка:-.авшуюся прежде неделимой материю, а на поверх
ности - одинокий, беспомощный: человек, вырванный сверхиндустриальным капита
лизмом из его традиционного общественного окружения. Такое мрачное видение -
не просто плод болезненного воображения. Оно одновременно и реальность сов
ременного буржуазного общества. 

Запад переживает сегодня кризис, который он разносит по всему миру, пишет 

один из основоположников современного персонализма Дени де Ружмон. Избыток 

наших материальных триумфов, а не нх недостаток, приводит к кризису. До нача-'"l 

ХХ века кризисы были локольными, сегодня они являются всеобщими".  Прежде всего 

это демографический poc'l'. Население Земl\и удвоилось за последние 35 лет Удвоение 

населения к концу век11 предполагает удвf)ение производства продуктов, энерmл. ма
шин и удвоенное (по МЕ•Ньшей мере) потребление кислорода, питьевой воды, естест•вен

ных ресурсов. И это в условиях, когда развитые страны уже сейчас испытывают недо

статок энергии, воздуха и воды, а в развивающихся странах царствует голод2. 

Научно-технический прогресс материализуется на Западе не в одних лишь от

крытиях, поражающих воображение, но и в массированном наступлении на чело

веческую личность, угрожающем самим основам ее свободы и сознательного выбо

ра собственной судьбы. Успехи науки породили в определенных кругах западной 

бюрократии новую религию - научное идолопоклонство. Адепты новой веры утвер

ждают, что научно-технические завоевания исключают революции, автоматически и 

безболезненно преодолевают все острейшие противоречия капиталистического строя, 

легко ликвидируют экономические, социальные и расовые антагонизмы, принесут 

человечеству, пусть помимо его воли, безмятежность, удовлетворение и счастье. Сле· 

по доверившись науке, люди наконец будут ж1ггь, не зная ни усталости, ни забот, ш1 
страха. 

Цена, которую необходимо заплатить за моральное благополучие и душевный 

комфорт,- отказ o·r самостоятельности, от права на принятие собственных решений, 

доведенный до автоматизма рефлекс подчинения шифру манипуляции, ориентирован

ность на большинство, стандартность мышления и предопределенность поступков. 

Бунтарство, несогласие, протест, отвращение к общепринятым поведенческим нормам 

расцениваются как психическая аномалия, экстравагантность, ненужная оригиналь

ность, болезненный всплеск чувств, которые надо обуздать методами науки. 

И действительно, уже открыты биохимические средства, полностью лишаю

щие человека воли и сопротивления, найдены приемы, при помощи которых можно 

контролировать деятельность мозга, вызывать по усмотрению любое состояние от 

немотивированного, безrраничного ужаса до беспредельного и невозмутимого покоя. 

Уже много лет назад в Йельском университете профессор Делгадо ставил опы

ты по командованию действиями людей на расстоянии 3• Тогда же Роберт Дж. :Хиr 
из университета Рулейна вставлял добровольцам из студентов в черепную коробку 

электроды, соединенные с «водшебным поясом», снабженным специальными кноп

ками. Нажав на одну из них, можно вызвать у себя на выбор самодовольство, 

боль, сомнение, веселость или экстаз 4. В США «Банк спермы» ( «Ф а у н д е  й ш н ф о р 

д ж е р м и н а л ч о й с») создавал запасы отборного мужского семени с тем, чтобы 

использовать его, когда ученые овладеют тайной направляемого изменения генети

ческого кода 5. 

На такую эвристическую волну настроен ум и конформистски ориентирован

ных представителей общественной науки. Социальные инженеры ряда западных 

стран с энтузиазмом исследуют экономические и социальные причины забастовок, 

предлагают монополистическим объединениям меры по предотвращению народных 

возмущений. Экономисты из консультативных комитетов и административного ап-

2 См.: D е n i s d е R о и g е т о  n t, L'avenir est notre affaire. Paris. 1977. 
3 См.: «Revue des Deux Mondes», 1968, Octobre. 
' Т а м  ж е. 
' Т а м  ж е. 
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парата президентов подсказывают истэблишменту наиболее эффективные способы 
преднамеренной организации промышленных спадс,в, которые помогли бы обуздать 
требования пролетариата, расстроить и парализовать его борьбу. СоЦИОJ\ОГИ государ
ственных организаций и полуофициаЛьньrх исследовательских корпораций с помощью 
новейшего аппарата математического анализа и мощных электронно-вычислительных 
машин совершенствуют технику пропаганды и манипулирования массами, изучают 
мотивы их общественного поведения, оттачивают тончайшие психотехнические методы 
управления вкусами, наклонностями, политическими и даже физиологическими пред
почтениями трудящихся. Как заметил один из западных социологов, манипуляция 
сознанием человека есть самое страшное загрязнение, ведущее к потере им само
го себя. 

Мощное наступление капиталистической сверхиндустриальной цивилизации 
создает опасность не только для человеческой личности. Оно угнетает и разрушает 
природу - естественную среду жизнедеятельности человека, где он веками фор
мировался, закалял свой характер, развивал и проявлял свои творческие спо
собности. 

Аммиак, фенол, окислы серы, углерода и азота аrравляют воздух и воду. Де
ревья «умирают стоЯ>�,_ стремнины рек внезапно прекращают свой бег, запутавшись н 
ядовитых сине-зеленых водорослях, один за другим исчезают виды животных, про
дукты лишаются вкуса и запаха, а небо теряет цвета и краски, приобретая тусклые, 
серые, безжизненные тона. Газеты и журналы соревнуются в изобретении неологи.з
мов, сообщая в огромных заголовках об угрозе «террацида» и «экоцида», соединяя в 

страшных и причудливых словосочетаниях понятия - земля, природа и убийство. 
Все, кто видел яркий, сложный и жестоко реалистический фильм «Собачья 

жизнь», видимо, никогда не забудет переданную в четких кинематографических 
строчках агонию распада флоры и фауны на островах, где проводились испытания 
водородных и атомных бомб. Погибающие под обжигающими лучами солнца морские 
черепахи, которые, утратив инстинкт, ползут в сторону, противоположную морю". 
Ослепшие, разучившиеся летать птицы ввинчиваются в почву, прорывают в ней, по
добно кротам, длинные, извилистые ходы"" Весь растительный и животный мир 
напрягся в жутком, противоестественном усилии изменить свой выработанный 
миллионами лет генотип, чтобы как-то предохранить себя от смертоносного действия 
радиоактивных излучений. 

Но самое главное - это непрекращающееся накопление смертоносного оружия, 
которое поколебало уверенность в бессмертии человека как рода. Арсеналы средств 
массового уничтожения множатся с немыслимой быстротой, угрожая вверrну'rь об
щество в мрак безмолвия и небытия. А б с у р д  р а з у м а  и р а з у м  а б с у р д а  
м а ш и н н о й  к а п и т  а л  и с т  и ч е с к о й ц и в и л  и з а ц и и н а  х о д  и т с в о е о к о н
ч а т е л ь н о е з а в е р ш е н и е. 

Все эти процессы давно почувствовали, схватили и по-своему, быть может не 
всегда точно, выразили литература и искусстно - самые тонкие индикаторы инди
вnдуального и общественного сознания. 

Настроения западной конфронтирующей интеллигенции выплеснулись недавно 
в речи писателя Гюнтера Грасса: «Нет, не кара боr·ов угрожает нам. Не Иоанн Бо
гослов рисует нам мрачные картины, предрекающие всеобщую гибель, не какие-либо 
гадания чернокниж.ников служат нам оракулом. С объективностью, соответствую
щей нашему времени, нам предъявляются колонки цифр, в которых суммируется 
смертность от голода, статистические данные, характеризующие рост нищеты, табли
цы, куда сводятся экологические катастрофы, безумие как результат вычислений, 
апокалипоис ка�к итог бухгалтерских расчетов. Оспаривать можно разве что знаки, 
стоящие после запятой, но вывод неопровержим: уничтожение человека человеком 
началось. Я полагаю, что вера ученых в будущее как гарантированную арену разви
тия если и не у�:рачена окончательно, то несомненно поколеблена". И жалкий страх, 
который мы испытываем, скоро, наверное, перестанет выражаться в словах и обра-
тится в безмолвный ужас, ибо перед лицом пустоты - перед лицом надвигающегося 
ничто любые звуки утрачивают смысл».  ' 

Лазерный луч черной антиутопии пронзил романы, повести, рассказы, поэзию, 
киноленты прогрессивных западных художников. Стоит только вспомнить произведе
ния Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кортасара, Мигеля Отеро Сильвы, Альберто 
Моравиа, Кобо Абз, Робера Мёрля, фильмы Феллини, Пазолини, Антониони, Берг-



156 ЮРИЙ ОСТРОВИТЯНОЕ 

мана, Бардема, сумевших бесстрашно, зрачком в зрачок взглянуть в лицо действи

тельности буржуазного общества, как услышишь в них приобретающую полифони

ческую мощь трагедийную ноту, которая звучит как обвинительный акт капита

лизму. 
Но искусство оценивает социальную жизнь на чувственном, эмоциональном 

уровне. Передовая общественная наука подвергает ее rеоретическому анализу, ко
торый позволяет не только обобщать, но и предвидеть. По признанию западной. 
мысли еще сто лет наз<1д связь между урбанистической деградацией и деградацией 
Земли была предвидена Марксом в «Капитале» как результат системы индустриаль

ного производства. Но это всего лишь один из эскизов грандиозной картины совре

менных капиталистических противоречий, предсказанных Марксом. 
Не случайна поэтому беспрецедентная популярность теоретика пролетариата, 

который, предсказав тенденции развития капитализма наших дней, блеском своего 
гения осветил темный петляющий исторический лабиринт, указав рабочему классу, 
а вместе с ним и всему человечеству путь из царства необходимости в царство 
свободы. 

АРХИПЕЛАГИ КРИТИЧЕСКОГО 

ПЕССИМИЗМА 

Но взрывы интереса к К. Марксу на Западе имеют свои апогеи и перигеи. 
Апогеем такого нового в�рыва, продолжающегося до сих пор, стал конец 60-х - на

чало 70-х годов, когда идея социальной революции неожиданно и внезапно обруши
лась на западный мир. Он взорвался динамитом общественного возмущения, стал по
хож на оголенный электрический провод. Шквальному критическому огню подверг
лось все, что недавно считалось символом успеха: собственность, богатство, респек
табельность, карьера, лояльность к власти, упорядоченный семейный уклад, буржу
азный образ жизни. Предприятия. потрясали забастовки, в негритянских гетто вспы -
хивали стихийные мятежи, на стенах университетов и политехнических институтов 
пестрели лозунги «Смерть капитализму»,  «Конец обществу потребленця», «Будьте 
реалистами, требуйте невозможного». 

Традиции опрокидывались, порывались десятилетиями сложившиеся социаль
ные связи, разрывались семейные узы. Дети промышленников и руководящих поли
тиков покидали свои дома, сознательно опускались на «дно», образовывали ком
муны, напоминавшие примитивно-коммунистические общины времен религиозных и 

кр�стьянских войн, создавали сообщества битников и хиппи, искавших забвения в 
бездеятельности, наркотиках, фаллическом культе, собственной, ни на что не Похо

жей вини-культуре. 
Особое место во внепарламентской антикапиталистической оппозиции занима

ли радикальные студенты. Презирая обывательские представления о престиже и ус
пехе, радикальное студенчество отказывалось стать кадрами буржуазии, эксплуа
тирующей рабочий класс, мечтало о сломе и искоренении всего отработанного поли
гико-психологического механизма скрытого управления трудовыми усилиями лю
дей, их потребностями, развлечениями, досугом. Его неоднократно провозглашен
ная конечная цель: отказ от всех видов реформ, насильственная гибель общества 
массового потребления, революция, совершенная по инициативе активного меньшин

ства, прямая демократия, немедленное осуществление принципов коммунизма. 
Мгновенный и мощный толчок, потряспшй здание государственно-монополисти

ческого капитализма, создал необычный общественный климат, расковал интеллиген
цию, открыл шлюзы для потока критических теорий. Даже до конца последователь

ные приверженцы· буржуазного общества лишились возможности открыто защищать 
его. Антикапиталистический протест создал самые невероятные, порой немыслимы!' 

человеческие и социальные сочетания. «Перемены,- писал известный американский 

социолог О. Тоффлер,-- порождают и каких-то странных индивидуумов: детей, со
старившихся к двенадцати годам; взрослых, остающихся двенадцатилетними детьми 
в пятьдесят; богачей, ведущих жизнь бедняков, программистов компьютеров, наке· 
чивающихся LSD; анархистов, у которых под грязным парусиновым одеянием скры
вается душа отчаянных конформистов; и конформистов, у которых под застегнуты
ми на все пуговицы рубашками бьется сердце отчаянных анархистов . . .  » н  

• �иностранная литература», 1Э72, N• 3 ;  стр. 228. 
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В этой невообразимой мозаике взглядов, мнений, отталкива.ний и притяжениii 

ключевым понятием явилось слово «революция».  Оно стало всем, чем можно стать: 

самоотверженностью и снобизмом, научным вдохновением и приспособленчеством, 

отрешенным аскетизмом и девизом оптовой распродажи, невиданными по размаху 

уличными выступлениями и почти масонским знаком принадлежности к избранным, 

энтузиазмом накаленных студенческих кампусов и тайным проклятием подагричес

ких президентов университетов, вынужденных ради утверждения себя в амплуа ра

дикалов совершать вместе с бунтующей :молодежью марши протеста на Белый дом. 

Критиками капитализма стало подавляющее большинство интеллигенции: ради

калы, либералы, персоналисты, анархисты и даже консерваторы. Но критику со

провождал страх и неверие в возможность общества, где личность обрела бы сво

боду. В глазах настроенных на критическую волну социологов и экономистов соци

ально-экономическая карта капиталистического мира представала испещренной чер

ными пятнами. которые порой сливались в архипелаги и материки, образуя огром

ные массивы пессимизма, растерянности и подавленности перед будущим. Поража

ла та откровенность, с которой западная критическая мысль вскрывала издержки 

научно-технической революции, фиксировала в острых и нервных образах противоре

чивость развития капиталистического общества, признавая огромную трудность, а под

час и просто невозможность их преодоления, обнажала социальные конфликты. 

Многие представители западной общественной науки лишали капитализм «ЖИЗ· 
ненного пространства», не видели его резервов и перспектив, хотя и не признавали 

его реальной социально-экономической альтернативы. Подвергая государственно-мо

нополистический капитализм резкой и непримиримой критике, они не верили в 
объективные и субъективные силы его преобразо1<ания; обрушиваясь на буржуазное 

государство, они, вопреки своему же >.анию, демонстрировали бессилие противопо

ставить ему общественную организацию, отвечающую интересам человечества и че

ловека, защищая гуманные ценности, они часто признавали обреченность такой за

щиты; посягая, наконец, на само гигантское, разветвленное, ускользающее из-под 

контроля капиталистическое производство, они сплошь и рядом не могли пред,ложить 

ничего иного, кроме старой мелкомасштабной техники времен домонополистичес

кого капитализма и даже цехового ремесленного строя. У них всех в общем один 

противник -- современная техника и государство, одно мрачное восприятие капита

листической действительности и при всех возможных оговорках тот же идеал: рас
ширение автономии личности, которое они видхт Б идеализированном прошлом, как 

бы они его ни называли, пусть даже «постиндустриальным социализмом».  

Смысл книги «Аутопсия революции» 7 французского социолога Ж. Эллюля,8 чье 

мировоззрение представляет собой странную смесь из христианского гуманизма, рус

ского и французского анархизма, антикапиталистических настроений и технофобии, 

в анализе соотношения старой модели революЦlШ и перспектив грядущего революцион · 

ного взрыва, его особенностей и своеобразия. 

Начертав на бумаге контуры «новой революцию>, Ж. Эллюль тут же обрек 

ее, по существу, на поражение. «Это смертельный бой,- пишет он,- и, возможно, 

уже проигранный». Ссылаясь на историю, он пытается доказать, что революцион

ный романтизм предполагает свободу, а следовательно, и гибель революции. П р  и
з ы в к р е в о л ю ц и и о б  о р а ч и в а е т с я п р и з  н а  н и е м  е е н е и з  б е ж

н о г о  к р а х а, р е в о л ю ц и о н н о с т ь - б е с п р о г л  я д  н о с т ь ю, п е р с п е к  т и
в а - б е с п е р с п е к т и в н о с т ь ю. 

Внешне может показаться, что полная противоположность взглядам Ж. Эллю

ля - книга Р. Рюйе с подчеркнуто вызывающим названием «Похвала обществу по

требления»9. В ней автор яростно, неистово, страстно защищает частную инициативу 

и отживший индивидуалистический капитализм. Он отождествляет его с идеальной 

моделью экономики, с саморегулирующейся системой, обладающей обратной связью и 

способной собственными силами преодолеть внутренние противоречия и срывы и 

обеспечить плавное, как течение реки, развитие производства. Главным регулято

ром рыночной системы Р. Рюйе С'ПiТает прибыль, ее косвенным властелином - потре-

' А у т о п с и я - термин, заимствованный из медицины и означающий анатомиче
ское вскрытие. 

8 Е 1 1 u 1  J. Autopsie de la revolution. Paris. 1969. 
9 R u у е r R. Eloge de la societe de consommation. Paris. 1 969. 



158 ЮРИЙ ОСТРОВИТЯНОВ 

бителя, а удовлетворен�е платежеспособного спроса - лишь иной формой принципа 
«каждому по труду».  

Но и этот, как представляется, класс�еский, в чем-то старомодный буржуа 
считает капиталистическое государство самой опасной и грозной отчужденной си
лой, обрушивается на технократию и техноструктуру, обвиняя ее в игре с огнем, в 
навязывании обществу чудовищных видов оружия. Подобно Ж. Эллюлю, он ин
терпретирует классовую борьбу как схватку между экономикой и политическо;: 
властью, проповедует анархизм, уподобляя его рыночной экономике и гражданским 
свободам, признает да.же предреволюционную ситуацию в большинстве западных 
стран, порожденную, однако, не эксплуатацией, а государственными злоупотребле
ниями. К а п и т а л и з м, с<1итает Р. Рюйе, у м и р а е 'J'  H f: и з-з а в н у т р е н н и х  
п р  о т  и в  о р е ч и й, а з а д  у ш е н н ы  й п о  л и т  и ч е с  к и м  г о  с у д а  р е  т в  о м. 

На этой критической волне и произошло повальное увлечение марксизмом или, 
как выразился американский философ Сидней Хук, в т о р о е  п р  и ш е с т в и е  Марк
са. Каждая из соревнующихся научных школ стремилась привлечь его в союзни
ки, прикрыться авторитетом великого мыслителя. Но популярность, как известно, 
всегда имеет свою изнанку. Имя ей всеядность, погоня за теоретической модой. 
Маркса пытались сделать провозвестником анархизма, соединить его учение с фрей
дизмом, представить апостолом структурализма, объявить сухим, далеким от соци
альных бурь академическим исследователем и, наконец, превратить в сторонника 
«Конвивальности» - специфического общества радости и самобытного трудового эпи
курейства. Даже один из самых крупных буржуазных социологов Раймон Арон, по
святивший жизнь борьбе с марксистской теорией и назвавший ее опиумом для ин
геллигенции, вдруг в книге «От одного святого семейства к другому» признал объек
тивное величие Маркса и даже предпринял попытку защитить «Подлинный !'!Jарксизм» 
от воображаемых марксистов. 

РАДИКАЛЬНАЯ БЕЗЫСХОДНОСТЬ 

Но, пожалуй, самое интересное проявление критического пессимизма - неомарк
сизм, который претендовал на роль еДИiнствецного выразителя марксистской этичеt:
кой традиции. Не случайно его основные идеи - беспомощность ЛИЧН'Ости перед ин
дустриальной мощью, ·rоталитарным госуд11рстном и потребительским культом 1·осу
дарственно-моноrюлистического капитализма; противоположность между изначаль
но ·свободной личностъю и навязанными ей отчужденными формами общественной 
жизни; интеграция рабочего класса в капиталистическую систему; опора на аутсай
деров капитализма, находящихся вне его экономических интересов� «репрессивная 
терпимость»,  иначе поглощение буржуазным обществом всех разновидностей реаль
но угрожающей ему оппозиции, не социальная нейтральность, а, напротив, наступа
тельная агрессивность капиталистических форм научно-технического прогресса. 

Ведущую роль в неомарксизме играла категория отчуждения, развитая Гегелем 
и революционно и материалистически преобразованная Марксом. Она означает оттор
жение деятельности человека от него самого, перевоплощение ее в независимую и 
враждебную ему силу. Производство продуктов оно превращает в товарный фети
шизм и цепкое, неудержимое потребительское рабство, творчество и науку - в акт 
опредмечивания и отделения творца от своего творения, которое приобретает свою 
самостоятельную, неуправляемую, а часто и разрушительную логику. 

В товар превращ.:1ется все: научные открытия, вдохновенные прозрения, литера
турные и художественные шедевры. В субъективном восприятии творческого интел
лигента все это предстает как полная безысходность, потеря будущего, бессмыслен
ность существования, ночь безумия, помрачение человеческого рассудка. По утвер
ждению того же Гюнтера Грасса, « ... угроза утраты будущего, нависшая над челове
чеством, свела непоколебимую доселе уверенность литературы в своем бессмертии 
к беспочвенным притнзаниям. Кiнига, этот тоr;ар длительного употребления, начина
ет походить на банку консервов. Еще не решено, есть ли у нас будущее, но мы на 
будущее уже не рассчитываем. Та же самонадеянность, которая дает человеку спо
собность уничтожить самого себя, грозит сегодня, прежде чем опустится ночь, по
мрачить его рассудок, обречь на осмеяние любую утопию, любую мечту о лучшем 
будущем». 
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В литературе один из видов отчуждения - овеществление человека - особенно 
ярко показан в повести Хулио Кортасара «Южное шоссе». Затор на дороге на нес
колько дней закупоривает лавину автомобилей. Катастрофа возвращает безликой 
толпе ощущение подобия настоящих человеческих отношений. Люди образуют группы 
вза�имопомощи, заботятся о детях, больных и престарелых, делятся между собой за

пасами пищи и воды. У них зарождается чувство солидарности, вспыхивают страсти, 
мерцают проблески любви. 

Но и эта человеческая общность - всего лишь мгновение, сновидение, химера. 
Люди не знают даже имен своих товарищей по беде. Общаются между собой, по су
ществу, не они, а автомобили - «дофины», «Пежо», «арианы», «порши», «фиаты», 
«ДКВ>> , «фольксвагены». Даже лидер одной из неформальных групп отождествляет
ся с маркой его автомашины -«таунус» .  Мираж окончательно развеивается, когда 
пробка ликвидируется и автомобили с бешеной скоростью устремляются вперед, те
ряя и обгоняя друг друга. 

Преодоление отчуждения человека, раскрытие тайны его социальной природы 
и сущностных сил - одна из центральных идей марксизма. «Человек должен."- на
стаивал Ф. Энгельс,.:_ сделать самого себя мерилом ьсех жизненных от�tошениii 
дать им оценку сообразно своей сущности, устроить мир истинно по-человечески, 
согласно требованиям своей природы . . . » 10 Трагизм личности в обезличенном мире, по
нятый и объясненный марксизмом приконал внимание большинства интеллигенции не
зависимо от ее политических взглядов, породил мироощущение, которое можно было 
бы выразить словами Дени де Ружмона: личность является целью общества. Онц не
измеряема объективно и проявляется только в творчестве самого себя. Личность 
одновременно и совершенно одинока, и солцдарна со всеми другими личностями. Че
ловек безусловно является мерой в созданном для него мире. Он источник всех цен
ностей. 

Эмансипацию человека марксизм искцл во всех секторах общественной жизпи: 
в экономике, труде, культуре и в самой лuчности, которой предстояло щ:вободить 
себ2 ото всех навязанных ей цепр&вильных представлений, и прежде всего от от
чуждения собственной деятельности, Но эта традиция долгие годы оставалась в тени, 
предавалась забвению некоторыми учеными, сводившими марксизм только к эконо
мическому детерминизму, сознательно�у выражению слепого исторического процес
са, изучению механизма функционирования и воспроизводства различных социальных 
систем. В образовавшуюся брешь и устремился неомарксизм, стараясь привлечь на 
свою сторону всех недовольных положением человека в буржуазном обществе. 

Но в произвольной интерпретации не9марксизма отчужденре из 1:1сторичес1<и 
преходящего явления, порожденного капитализмом, превращается в вечный, почти 
непреодолимый феномен. Он фатален, всеобщ, неизбежен. Даже революционная 
практика, в ходе которой человек ниспровергает и видоизменяет не один капитали
стический строй, но и самого себя, также отчуждается, становится собственной про
тивоположностью. Как в трагедийном античном театре меняются не лица, а маски, 
не общественные отношения, но только их !Внешняя видимость. 

Но отчуждение неоднозначно. Оно, ка1<; и всякое экономическое и социальное 
явление, пересечено границей противоборствующих классов. «Имущий класс и клuсс 
пролетариата,- писали К. Марк<: и Ф. Энгельс,- представляют одно и то же челове
ческое самоотчуждение. Но первый класс чувствует себя в э+ом 

.
самоотчуждении удо

влетворенным и утвержденным, воспринимает отчуждение ка.к свидетельство своего 

собственного могущества и обладает в нем виgимостью человеческого существования. 
Второй же класс чувствует себя в этом отчуждении уничтоженным, видит в нем 
свое бессилие и действительность нечеловеческого существования. Кл&сс этот, упо
требляя выражение Гегеля, есть в рамках отверженности возмущение против эт�й 
отверженности, возмущение, которое в этом классе необходимо вызывается противо
речием между его человеческой прироgой и е·ГО "'11зненным положением, являю
щимся откровенным, решительным и всеобъемлющим отрицанием этой са,мой rrри
роды» 1 1 .  Олицетворение этого возмущения - пролетариат, который, низвергая ка
питализм, разрушает социальную поч�ву отчуждения: капиталистичеокую собствен
ность и основанную на ней эксплуатацию наемного 'I'руда. 

1• н. М а р  к с и Ф. э н г е л  ь с. Сочинения, т. 1 ,  стр. 593. 
" т а м  ж е. т. 2, СТР. 39. 
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Оrдельные неомарксистские теоретики. прежде !!{;его Э. Фромм и Г. Маркузе. 

стремились дополнить марксизм фрейдизмом, часто объясняя социально-экономич&

кие антагонизмы психшюrическими феноменами. Согласно Г. Маркузе, в подсозна

нии человека происходит непрекращающаяся схватка между инстинктом жизни (эрос\ 

и син111ромом смерти (тё1танос), которые в общественной жизни сублимируются или 

преобразуются в противостояние принципов удовольствия и реальнос;и Непредотвра

тимая победа принципа реальности неизбежно вызывает самопода·вление человека, ви

доизменение его потребностей, невозможность самореализации и свободного естест

венного развития. 

В противовес марксистскому диалектическому методу неомарксизм предлагает 

свое теоретическое оружие борьбы против буржуазного общества: негативную диалекти

ку - не революционное преобразование, а абсолютное отрицание в с е й капиталисти
ческой действительности с ее материальными и духовными ценностями. 

Хорошо изЕестно, что марксистская диалек1 икс, предполагает не отрицание ради 

отрицания, а достижение синтеза, то есть создание новых преобразованных социаль

ных форм, которые. отбрасывая отрицательные свойства всех предшествующих об

ществ. усваивают все лучшее, что создано трудящимися в духовной и материаль
ной жизн11. Отрицание -- важнейший, но не единственный элемент маркспстской _ди
алектической системы взглядов «В своем рациональном виде.- писал К. Маркс,
.'1,Иалектика внушает буржуазии и ее доктринерам-идеологам лишь злобу l! ужас, так 
><:ак в позитивное понимание существующего она включает в то же время понимание 
его отрицания. его необходимой гибели. каждую осуществленную форму она рас
сматривает r. движении, следовательно также и с ее преходящей стороны".» 12.  

Но именно позитивное начало и исключает негативная диалектика из диалекти
ческого метода Маркса Ее создатель Т. Адорно критику государственно- монополи

стическоrо капитализма преврат}!л в самоцель, диалектику - во всеобщий дух раз
рушения и отрицания. Отрицанию подвергается все: не однп экономические эксплуа
таторские отношения и государство капиталистического общества, но и его произво
дительные силы. техника, наука. культура, искусство. Более того. мысль восстает 

против мысли. диалектика против диалектики, негативность против себя самой. Кри
ГТТ'Iеская теория, как неоднократно полчеркива/. один из лндерон неомарксизма Г Мар
кузе, не вселяет веры Б будущее, а всего лишь сохраняет верность тем, кто, не имея 
надежды. отдает свою жизнь великому отказу. 

В контексте неомарксизма отчуждение - не спутннк капиталпзма, революция 
11 коммунизм - не его преодоленпе. а апокалипснс и эсхатология, конеu света, ты

сячелетнее царство на земле, пути к которому непсповеди'.1Ы Люди. как персона
жи в пьесе Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо», обречены на бессмысленное суще

ствование, бесконечное ожидание просвета в мраке, который приоткроет неведомый 

пророк. 

Но уже сама безысходность радикальной неомарксистской теории, совмещаю
щаяся с желанием не о в л а д е  т ь марксизмом, а з а в л а д е  т ь им, не т в о р ч е -
с к и р а з в и т ь, а п р е в з о й т и его таи1,а в себе неизбежность самоотрицания и 

распада. Бессмысленность гигантомании неомарксистских теоретиков четко выразил 
знаменитый писатель и левый философ - экзистенциалист Ж.-П. Сартр, пожалуй, 
один из самых известных представителей неомарксиз:v�а. «Пресловутое «Превзойдение» 
марксизма,- ппсал он,-- будет в худшем случае лишь возвращением к домарксизму, 
в лучшем же лишь повторным открытием мыслей, уже содержащихся в философии. 
которую считают превзойденной» 1 :;_ 

Кризис 1974-1975 годов, ввергший капитализм в водоворот новых эконшш

ческих противоречий. нанес сокрушительный удар по неомарксизму. На первый 
план опять выдвинулись экономические, а не эти•1еские проблемы: серия промыш

ленных спадов, безработица, инфляция. низкие темпы роста валового национального 
продукта и производительности труда. Резко изменились и идеологические ориенти

ры западного общестВё1, что выразилось в бешеной контратаке неоконсерваторов, ко
торые. перехватив одну из идей неомарксизма, избрали своей главной мишенью 
rосударственный социальный и экономический дирижизм. Они сумели заразить сво-

'" К М а р  к с и Ф Э н г е л ь с. Сочинения. т. 23, стр. 22. 
13 J.-P. S а r t r е. 1.а critique de !а raison dilёctique. Paris. 1959, р. 1 7. 

9 нм No 9 
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ими умонас11роениями не только среднюю и мелкую буржуазию, но и проникнуть в 
ряды радикальной интеллигенции, просочиться в рабочее движение, приглушить 

массовый антикапиталистический протест. Конформизм, буржуазность, бывщие клей

мом на подъеме всеобщего революционного всплеска, опять превратились в признак 

респектабельности на его крутом и быстром спуске. 

«Зеленеющая Америка» 1 4 и бурный май 1968 года во Франции сменились глубо

кой осенью Запада, чья почва устлана ржавыми, облетевшнмн листьями неомарксизма. 

По этим листьям пройдут новые поколения революционеров, которые сумеют за

жечь массы настоящими марксистскими илеями, а не их 61.есплодным псевдокритичес

ким суррОГi:<ТОМ. 

ЦИФРА НА ОБЩЕСТВЕННОЙ ПЕРФОКАРТЕ 

Социальные и политические перемены в каниталистических странах вызвали 

переориентацию критически-пессимистических теорий. Взаимоотношения между JШЧ

ностью и общественным бытием, созданным капи1алистической цивилизацией, потес

нились, отступили, переместились на задний план исторической сцены. В центре 

полемических бурь оказался конкретный социально-экономический анализ, изучаю

щий классовые отношения, новые методы эксплуатации, rехнику манипуляции, обра

зование, специфику современного tшемного труда, экологию, особенности техники, 

капитала и государства конца ХХ века. 

Но сохранились инструменты исследования, в пернvю очередь - отчуждение и 

поиски самоотрицания капитализма, а также кинжальная заостренность критики и 

все усиливающееся мрачное восприятие 11,ействительности, ощущение исторического 

тупика. Окончательно переплелось, если не считатr. опенков, и мировоззрение Lu
циологов, открыто объявлявших себя марксистами, и представителей буµжуазной 

критической общественной науки. Ц и к л  з а  в е р ш и л  с я, к р у г  з а м к н у л  с я, 
п о л я р н ы е п о л ю с а с о с д и н и л и с ь. 

Это отчетливо демонстрируе1 путь, проделанный крупным французским социо

логом Андре Горцем от его книги «Реформа и революциЯ>> до последнего эссе «Про

щание с пролетариатом. По ту сторону социализма»13 .  Их контрастность и несов

местимость обескураживают, притупляют аналитическое •1утье, затрудняют отчет

ливое восприятие алогнчной, скачущей мысли социолога Вместе с тем, как это ни 
парадоксально, они рельефно выражают находки и срывы современных критических 
теорий. 

В книге «Реформа и революция» А. Горц пытается исходить из выводов 

марксизма, конструктивно �·ащищает положение о рабочем классе как движущей 

силе революции, активно выступает за радикальные реформы, революционизирую

щие капиталистические страны и ведущие к ниспровержению политической власти 

буржуазии, победе социализма, развитию подлинно творческого труда, борется с 

расхожими представлениями о том, что улучшение материального положения тру

дящихся умерщвляет их революционный потенциал. 

Государственно-монополистический капитализм по своей природе наступателен, 

воинствен, авторитарен. Под флером буржуазной демократии он подавляет пролета

риат, сминает его, дополняет старые формы эксплуатации новыми. Создаваемые капи

тализмом мегалополисы -- гигантские городские и�;дустриальные комплексы - разру

шают природу, загрязняют воздух, отниыают у пролетариев спокойный сон, •\И
шают их возможности 6 и о _, о 1· и ч е с к и воспроизводить самих себя, восстанав

ливать свою рабочую силу. 

Рассуждения Горца удачно дополняет уже упоминавшийся в статье протестант и 

анархист Дени де Ружмс-н, который заявляет, что в таких городах исчезает гра:ж.

данственность, растет изоляция людей в толпе, бессилие, депрессии, невротический 

эротизм, преступность и насилие. 

На каждом в1-;тке истории старые противоречия действиrельно принимают но

вый облик. Если раньше преградой для восстановления способности к труду явля-

1� НаэваЙне нниги америн:анс:н:оrо социолога Ч. Рейча 
15 А. G о r z. Retorme et r€volution. Paгis. 1969; Adieux au proletariat. Au dela du 

socia:J.isme. Paris. 1980. 

1 1  «Новый МИР» No 9 
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лась н и щ е т а рабочего класса, то сейчас ею стала в с я к а п и т а л и с т и ч е с к а я 
и н д  у с т  р и а л  ь н а я ц и в и л  и з а ц и я, совмещающая относительно высокий жизнен
ный уровень и изобилие товаров с сокращающимися, подобно шагрrневой коже, 
е с т е с т в е н н ы м и р е с у р с а м и человеч_еской жизни. 

Современный капитализм не способен обеспечить и изменившиеся общественные 
потребности. Теперь это не просто в ы  с о к а я з а  р а б о т н а я  п л а т  а, а стремление 
к творческому труду, самоосуществлению в производственной и интеллектуальной 
деятельности. Но не на одних капиталистических предприятиях, а и в банках, офи
сах и научных учреждениях труд монотонен и сер, прямая противоположность 
творчеству. действие, отчужденное от человека, а сами трудящиеся - детали произ
водственного механизма, цифры на общественной перфокарте, информация для счет
но-вычислительных машин. 

В пьесе «R. U. R.» Карел Чапек в жестких до предела образах описал серийное 
производство биологических роботов, обреченных на бесцельный механический труд. 
Они затопили рынки несметным количеством товаров, полностью насытили спрос, 
но, осознав в конце концов бессмысленность своих трудовых усилий, разрушили как 
собственную, так и всю человеческую цивилизацию. Самое удивительное, что мрач
ные утопии, которые совсем недавно казались фантазией, все чаще принимают в на
ше время зримые и реальные черты. Биологический робот стал на Западе если не 
реальностью, то, во всяком случае, д о п у с т и  м о й  в о з м о ж н о с т  ь ю, тенденцией, 
которую необходимо остановить. 

На дегуманизацию труда рабочие отвечают усилением экономической борьбы. 
Но это, надо думать, не примитивный экономизм начала века, а новая форма других, 
более глубоких социальных и политических требовi!IНиЙ. 

Но включение рабочuх в потребительский марафон не ослабляет, а укрепляет 
их завuсимость от капитала, означает для них новый психологическuй и экономи
ческий капкан. По меткому наблюдению А. Горца, особенность созременного капи
тализма - в подчинении спроса капиталистическому производству, которое, исполь
зуя изощренную технику манипулирования, диктует населению все время меняю
щиеся моды, вкусы, потребности Вешь отождествля.отся с престижем, с местом на 
иерархической лестнице, подменяет собой личные достоинства человека. Продается 
даже не товар, не его потребительная стоимость, а этикетка и упаковка, соответст
вующая расхожим обывательским представлениям о жиз.ненном успехе. 

В .Романе Веркора и Коронеля «Квота, или «Сторонники изобилия»- скорее 
не художественном произведении, а литературно-социологическом гротеске, где дей
ствуют не реальные персонажи, но силуэты общественных отношений, с блеском 
описана потребительская эпидемия в вымышленной латиноамериканской республике 
Тагуальпе. В ней появляется некий Квота, внедривший новые, необычные · Методы 
торговли и развития производства. Их суть - в прививке искусственных, непрерывно 
меняющихся потребностей, в пr:-евращени:и всего населения в совокупного потреби
теля и покупателя. Квота быстро и без особых усилий добивается цели. Он моно
полизирует всю торговлю, а через нее и экономику республики. Люди в ней стано
вятся идолопоклонниками потребительского Истукана, рабами вещей, их придатками 
и безвольными поклонниками. Покупки следуют одна за другой, лишаются какого бы 
то ни было здравого смысла. приобретают немыслимые скорости. Ванны без воды, 
всевозможные музыкаl\.ЬНЫе инструменты заrромо:х< дают квартиры. Жители обвешаны 
транзисторами, которые извергают невыносимый грохот и шум. Даже сама церковь 
и ее служители становятся простыми рекламными агентами, провозглашающими в 
своих проповедях необходимость все новых и новых приобретений. 

Потреби1·ельское помешательство порождает бессмысленное производство. Одно 
за другим возникают ненужные предприятия, производящие ненужные товары. 
В результате - рост нервных потрясений, психических заболеваний, патологическил 
аномалий Но и болезни человека Истукан потребления использует в своих интересах. 
Психическая клиника - такой же атрибут торговли, как и всякий другой товар, 
будь то книга или холодильник. «И если случалось,- пишут Веркор и Коронель, -
что кто-то, кого еще накануне видели полным энергии, назавтра вынужден был 
спешно уехать лечиться, в этом обвиняли врожденную хрупкость его нервной систе
мы. А для всех прочих жнзнь шла, ускоряя до умопомрачения свой темп, ненасытно 
разрушались, неутомимо строились все в большем количестве дома, заводы, конторы, 
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магазины, гаражи, больницы, сумасшедшие дома, и все равно не хватало домов, кон
тор, магазинов, гаражей, сумасшедших домов ... » и 

Категорический императив научно-технической революции - повышение в произ
водстве доли интеллектуального труда, широкое образование трудящихся. Но обра
зованные и всесторонне развитые пролетарии - потенциальные мятежники, неспособ
ные мириться с угнетением, эксплуатацией, отчуждением труда. Выход из этого про
тиворечия капитал ищет в усеченном, урезанном, ампутированном образовании. Тру
дящиеся должны быть компетен'tными, но ограниченными, активными, но послушны
ми, смышлеными, но невежественными во всем, что не входит в их функцию. Ш и -
р о к о е  о б р а з о в а н и е  н а р о д а  з а м е н я е т с я  р а с п р о с т р а н е н и е м  

н е в е ж е с т в а, р а з в и т и е к у л ь т у р ы - е е р а з р у ш е н и е м, с в о б о д н о е 
в р е м я - п у с т ы м и  и б е с п л о д н ы  м и  р а з в л е ч е н и я м и. 

Как бы перекликаясь с А. Горцем, французский социолог Пьеретта Сартен пи
сала о «картиночной» цивилизации, замене книги изображением, развитии аудио
визуальных методов обучения, которые действуют прямо на рефлекс, минуя такой 
«Промежуточный этап», как осознание, осмысление, что открывает прямой путь ко 
всякого рода психологическим манипуляциям, те:х.ника которых уже хорошо освое
на пропагандистами и специалистами рекламы. , «Изображение,-, считает она,- несет 
в себе грубую, пронзающую силу. И если оно не контролируется мыслью, а просто 
«регистрируется»." то оно формирует убеждения, пе покоящиеся на разумных осно
ваниях, обедняет духовную жизнь человека, ведет к самому настоящему отчуждению 
его «Я». Человек становится объектом: объектом пропаганды, объектом потребления. 
При созданной таким образом массовой цивилизации". личность унифицируется, 
отливается по единому стандарту, который устанавливает политическая власть в соот
ветствии с «требованиямю> экономики. Свобода становится лишь видимостью, а де
мократия мифом для этого опустошенного, духовно разрушенного «картиночной» 
цивилизацией существа, которому теперь ничего не остается, кроме как уйти в само
го себя» 17• По убеждению французского социолога это осо(iенно заметно в рабочей 
среде, где доведенная до крайности специализация привела к изоляции каждого 
трудящегося от остальных. Сама работа, сведенная к нескольким простым и лишен
ным всякого интереса жестам, оставляет его фактически наедине с самим собой. 

На почве ампутированного образования расцветает технократия, которую 
А. Горц склонен относить к автономной, в известной мере надклассовой касте 
высших специалистов. Ее цель - особая независимая власть, оправдываемая ссылка
ми на нейтральность государства, идеология - деполитизация масс, амбиции - арбит
раж между борющимися классами. Конечно, каждая социальная группа преследует 
свои особые интересы, а государство вынуждено под давлением мощного рабочего· 
движения ограничивать притязания отдельных монополий. 

Но А. Горц-сам не замечает, что становится жертвой , м и  с т  и ф и  к а ц и 11, про
тив которой щ1 жестко вlilступает. Вслед за буржуазным социологом Д. Беллом 
он, по существу, повторяет доводы сайентизма об индифферентности технократии, 
ее подчеркнутой !lепред11зятост11, заботе лишь о правильности информации, эффек
тивности рекомендацпй, улучшеt1и11 техники управления. 

Между тем в нашу эпоху происходят изменения не только в структуре проле
тариата, но и в составе господствующего класса. Он состоит сейчас не из одних ка· 
питалистов-собственников, но и из технократической бюрократии, ведущих менед· 
жеров, высшего слоя ученых, склонных рассматривать себя как среднюю динамич
ную группу, аристократию точнlilх знаний, способных поглотить и рассеять клас
совую рознь. Свои �собые эгоистические интересы они облекают в тогу классового 
безразличия, строгой научности, всеобщей национальной воли, которую противопо. 
ставляют как своим соперникам из рядов традиционной буржуазии, так и социаль
ным требованиям трудящихся. «". «всеобщий интерес» ,- писал К. Мар1<с,- может 
устоять, как «особый интерес», против особого интереса лишь до тех пор, пока 
особое". выступает в качестве «всеобщего». Бюрократия должна, таким образом, 
защищать мнимую всеобщность особого интереса, корпоративный дух".»18 

" в е р  к о р и Н о р  о н  е л  ь. Квота, или «Сторонники изобилия». М. «Прогресс�. 

1970, стр. 223. 
11 «Revue des Deux Mondeв>>, 1968, Oatobre. 

•• К М а р  к с и Ф. Э и г е л ь  с. Сочинения, т. 1 ,  стр, 270. 
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Дымовую завесу, которой технократия прикрывает свое господство, А. Горц и 

принимает за особую внеклассовую роль технократической бюрократии - руководи

телей государственного аппарата и научно-исследовательских корпораций. Но А. Горц 

выступает против са.мо:rо себя, когда он подвергает критике буржуазных социологов' п 

экономистов, которые упрекают К. Маркса в том, что он подменил обвиняемого, 

поставив на его место не капиталистическое государство, а капитал. Их самый глав

ный аргумент - невероятно быстрый рост налогового ограбления трудящихся и паде

ние доли прибыли в наииональном доходе. Возражая им, А. Горц заявляет, что дело 

не в размере прибылей, а в той о р и  е н т а  ц и и, которую они придают экономике 

и общес:rву, в капиталистической политике управl'.ения производством, в р а с т о ч и

т е л ь  с т  в е обществеflного богатства, сочетающемся с н е  с n о с о б н о с  т ь ю удов

летворить первоочередные коллективные потребности. 

В заключении книги автор приходит к выводу, что социалистическая стратегия 

должна исходить из реформ, чье острие нацелено на нарушение равновесия капита

листической системы, углубление ее противоречий, облегчение социальной ре

волюции. 

ПО ТУ СТОРОНУ МАРКСИЗМА 

В эссе «Прощание с пролетариатом. По ту сторону социализма» Андре Горц 

неожиданно сжигает все, чему поклонялся, и поклоняется всему, что сжигал. Он от

казывается от положения К. Маркса о том, что развитие производительных сил под

готавливает материальные предпосылки социализма, обобществляет экономическую 

жизнь. 

В новом экономическом «космосе», где каждое предприятие - лишь микроча

стица огромных производственных «галактик» ,  никто не производит того, что потреб

ляет, и не потребляет ·rого, что производит, не знает конечБых результатов своего 

труда, что означает, по предположению Горца, конец общественного характера 

производства. В западном обществе господствует некая в с е м и р н а я с и л  а -

о б е з л и ч е н н ы й к а п и т а л, который даже капиталистов превращает в своих 

функционеров -исполнителей его требований и решений. Капитал уподобляется бо

гу, представляется неким всеобщим законом, установленным с:выше мировым поряд

ком, диктующим структуру материального производства, сущность общественных от

ношений, признает лишь одно регулирование - централизованное руководство госу

дарства. 

Но и государством управляет всесильный диктатор - могущественный т е х н  о -

л о г  и ч е с  к и й  и м п е р а т и в, который глушит этику, гасит все порывы человече

ства к справедливости и свободе, подчиняет себе даже политическую власть. Такая 

система, по мысли А. Горца, привела к порабощению общества громадной техниче

ской и бюрократической машиной, к его смерти во имя господства техники и государ

ства. Аналогичного мнения придерживается и Дени де Ружмон, утверждая, что там, 

гд<::. царствуют императивы техники, любое «улучшение» ведет только к усилению 

кризиса. Техника может что-либо улучшить лишь в обществе с иными целями и цен

но:::тями. В нашем обществе техника не может быть нейтральной. 

И, наконец, центральный тезис книги А. Горца - утверждение, что разложение 

общества, основанного на труде, порождает неопролетариат, который представляет 

собой некий щне-класс», состоящий из представителей Бсех слоев общества, выбро

шенных за борт производства его автоматизацией и кибернетизацией. Неопролета

риат, подобно подпоручику Киже, «фигуры не имеющему», расплывчат, неопре

делепен, пассивен, лишен единого взгляда на будущее, присутствует при своем станов

лении как зритель на спектакле, руководствуется только субъективным желанием, 

автономно возникающим в каждом индvишде. 

Неопролетаршtт - предтеча своеобразного не-общества, где монотонный, прину

дительный труд бу11,ет равномерно распределен между всеми, а в остальном деятель

ность человека примет форму абсолютной свободы, ничем не связанного досуга, 

лишится экономической цели. В нем уничтожаются классы вместе с самим трудом 

и всеми видами господства, разрываются связи между людьми, рушатся обществен

ные опоры, царят правила без морали и мораль без правил. Перед нами, если при

бегнуть к образному сравнению Сунь Ятсена, ,;блюдо песка»,  не скрепленное никаки

ми объективными связями. Модель А Горца - почти буквальное повторение мысли 
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Г. Маркузе, что экономическая свобода должна означать освобождение от экономи
ки, политическая - от политики, интеллектуальная - упразднение общественного 

мнения. 
Осуществление этого проекта А. Горц не представляет себе без разукрупнения 

производства и возвращения к мелким предприятиям. Эта концепция наиболее рель

ефно выразилась в положении, что ошибка классовых организаций пролетариата зак

лючалась в требовании уничтожения всякого ненаемного труда вместо уничтожения 

труда по найму. А. Горцу нельзя отказать в наблюдательности, зоркости аналитиче

ского взгляда, в умении если не исследовать, то уловить новые явления и процессы. 

Он прав, когда считает о т н о с и т е л ь н о й эффективность крупного пµедприятия 
по сравнению с меАким. Безусловно, монополия приносит больше прибыли на ин

вестированный капитал. Но эффективность крупного предприятия неоспорима только 
в том случае, если учитывать п р я м ы е  издержки и игнорировать к о с в е н н ы е  и 

н е в  и д и  м ы е - создание гигантской разветвленной инфраструктуры, урбанизацию, 

нарушение экологического равновесия, болезни и нервные стрессы. Мелкие и сред
ние предприятия часто более лабильны и динамичны, легче приспосабливаются к 

научно-техническому прогрессу и новым потребностям трудящихся в самостоятель
ном, нерегламен�ированном тру11-е. Но и правильные замечания А. Горца облекаются 
им в одежды консервативной утопической критики современного капитализма. В его 
эссе отдельные преимущества мелких предприятий выглядят как философский камень, 

превращающий молох монополий и железобетон капиталистических городов в идил
лическое общество без угнетения, эксплуатации и подавления личности. 

А Горц сам, видимо. чувствует бесплодность своих прогнозов. Он и перечерки

вает их собственной рукой, признавая, что попытки децентрализации производства, 
опыт общин и коммун в условиях государственно-монополистического капитализма 

вылился в непрочные объединения, воспроизводящие в микромоделях существующие 

отношения господства и подчинения. «Прощание с пролетариатом» отбросило Горца 

по ту сторону марксизма, превратило его в апостола новой веры, где нет места ни 

пролетариату, ни коммунизму, а царят расточительство, деградация и разрушение. 
В письме П. Лафаргу Ф. Энгельс обратил внимание на один многозначительный 

факт, а именно, что немецкую социал-демократическую партию затопили деклассиро
ванные литераторы, сплошь и рядом считавшие себя марксистами. Но это был «Мар

ксизм» гого рода, по поводу которого в свое время К. Маркс сказал: «Я знаю толь·· 

ко одно, что я не марксист!» Нам представляется, что, ознакомившись с трудами 
неомарксистов, Маркс повторил бы свои слова вместе с горьким и саркастическим 

афоризмом Генриха Гейне: «Я сеял драконов, а пожал блох» 19• 

подводя итоги 

Основная идея революционного, а не позитивистски истолкованного марксизма, 
если ее определить предел;;но сжато и афориствчно,-- концентрированное выражение 
т в о р ч е с к о г о р а з р у ш е н и я и р а з р у ш и т е л ь н о г о т в о р ч е с т в а живого 

исторического процесса. Разрушение и слом капиталистической собственности и го

сударства - необходимая предпосылка для исторического творчества, поисков, со

циальных экспериментов. Их конечная цель - не только освобождение трудящихся 
от экономической эксплуатации, но и преодоление отчуждения, полная э м а н с и
п а ц и я человека, которая состоит, по определению К. Маркса, в возвращении чело

веческого мира самому ч е л о в е к  у 20. 
«Чем иным является богатство,-- спрашивал создатель « Капитала»,- как не аб

солютным выявлением творческих дарований человека, без каких-либо других пред

посылок, кроме предшествовавшего исторического развития, делающего самоцелью 
эту целостность развития, т. е. развитие всех человеческих сил как таковых, безотно

сительно к какому бы то ни было заранее установленному масштабу. Человек здесь 

не воспроизводит себя в какой-либо одной только определенности, а производит себя 

во всей своей целостности, он не стремится оставаться чем-то окончательно устано

вившимся, а находится в абсолютном движении становления» 21• 

" К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 37, стр. 383. 
"' См. К. l\f а р  н: с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения. т. 1. стр. 476. 

" к. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 46, ч. I, стр. 470. 
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Марксизм не отрицает, что некоторые формы отчуждения остаются и в социа

J\11СТИческом обществе, котGрое, разбивая вдребезги производственные отношения го

сударственно-монополистического капитализма, - наследует созданную им материальную 

и отчасти духовную культуру с сопутствующими им отдельными негативными явле

:ниями. Окончательно они исче:щют, включая отмирание государства и противостоя

ние техники и природы, лишь в отдаленном будущем, возможно в мировом комму

нистическом сообществе. 

Вопреки А. Горцу,. который думает, что монотонный бессодержательный труд 

должен бьrть равномерно распределен между членами общества, а досуг должен ли
шиться экономиqеской цели, К. Маркс признает нерасторжимость, слитность, неразрыЕ

ность рабочего и свободного времещr. Свободное время - это прежде всего в о з в ы

ш е н н а я д е я т е л ь н о с т i·, стимул для раскрытия 13сех способностей человека, его 

самоусоверщенство13ания и интеллектуального роста. Обновленный чело13ек воз13ращает

ся 13 nроизводст130, которое становится для него как ш к о л о й д и с ц и п л и н ы, так 

и об"Ьектом для nрименения знаний, т 13 о р ч е с к о й э к с п е р и м е н т а л ь н о й 

н а  у к о й, В этом случае «".сбережение рабочего 13ремени можно рассматривать как 

nроизводство основного капитала, IIричем этим основным капитадом является сам 

че11.овек» 22• 
Марксистская мысль ищет rибе11.ь капита11.а не в отрицании ради отрицания, не 

13 возвращении к докапиталистическому прошлому, де в создании федерации ремес 

лен:ЕiЫХ общин и, наксl.!IеЦ, не в саморазложении капитализма, классов и общества, 

основанного на труде. Ола пидит ее п беспощадлой 11.огике самого капитала, разви

вающего производительные силь1 до той rрани, за которой щ1 стано13ится совершеннп 

бесцолез!fЫМ. Сейчас почти цевозможно цайти страну с развитой государственно-моно

nолистической экономикой, которая •Не располагала бы материальными основами новой 

цщщлизации, необходи!>о!ЫМИ д11.я начала nерехода из предыстории человечества н его 

подмшную историю. В своем движении капитализм дост.иг звукового барьера, за кото

рым он начинает об"Ьективно лиспровергать основы, на которых веками покоились капи

талистическая экономика, система эксплуатации, буржуазный образ жизни, иерархия e)'L' 

ценностей и приоритетов. Обширный государст13е1щый сектор, достттгuшй особенно 

большттх размеро13 в 13едущих западное13ропейских странах, контроль над экономикой и 

ее регулирование, плаломерлость в масштабах не одних ттоедприятий и монополий, 

но тт целых производственвых комnлексо13, кредтттные карточки и электронные им

пульсы - прообразы новых денег, видимо, призванные в будущем вытеснить казна

чейские билеты, балклоты .и чеки,- все это антиподы частной инициативы, ее анта

гонисты, соперники и цротиввики. Меры, предпринимаемые ее прааящими классами 

для спасения капитализма от анархии, циклических взрывов, сокрушительных волн 

инфляции, неуправляемых экономических реакций, не только укрепляют буржуазное 

общество, но и подрывают его, подготавливают площадку для строительства социа

лизма и коммунизма. 

Еще в 1 9 1 6  году В. И. Ленин показал, что «Капитализм в его империалисти

ческой стадии". втаскивает, так сказать, капиталистов, вопреки их воле и . сознанию, 

в какой-то новый обществею•ый порядок, переходный от полной свободы конкурен

ции к полному обобществлению» 23. В последнее десятилетие обобществление эконо

м.ической жизди капитализма достигло таких масштабов, что оно с неимоверным тру

дом уживается с частным присвоением результатов труда и частной собственностью 

на орудия и средства прои�водства. В наше время капитализм - с о в м е щ е н и е  

н е с о в м е с т и м о г �  с о е д и н е н и е  

в н у т р и  с е б я е д и н с т в �  г д е  в с е  

д р у г  д р у г у. 

н е с о е д и н и м о г �  р а с ч л е н е н н о е  

п р о т и в о с т о и т  и п р о ти в о р е ч и 1  

Но парадоксы, которыми нас так щедро одаривает жизнь, состоят, в частности, 

в том, что сознание значительной части трудящихся масс в странах капитала, при

званных покончить с эксплуатацией человека человеком, создать новый общественный 

строй, подчас отстает от кардинальных перемен, происходящих в буржуазном об

ществе. Более того, р а с ч л  е н е н н ы й капитализм порождает р а с щ е п л  е н н о-

г о  человека, чьи умонастроения и отражают критически-пессимистические теории. 

Научно-технический прогресс в его капиталистической форме осваивает новый 

22 К М а р  к с и Ф. Э н r е J! ь с. Сочинения, т. 46, ч. П, стр. 221.  
2 0  л е н  и н  в. И. Полное собрание сочинщшй, т. 27.  стр. 320-321. 
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континент. Этот континент - наука, культура, свободное творчество. Со своими спе

цифическими промышленными методами он врывается в двери институтов и шкод, 

лабораторий и университетов, студий художников и кабинетов писателей. Всесто

ронне образованного интеллигента он превращает в частичного работника, парцелли

зованный талант, узкрrо специалиста, который действует в своей обособленной 

ячейке и не способен охватить в целом производство и общественную жизнь. Мно

го лет назад А. Герц�н предупреждал об угрозе узости знания. В статье «Дилетанты 

и цех ученых» он писал: специалист «может дойти до каталога". но никогда не 

дойдет до... внутреннего смысла, до... понятия, до истины, наконец." Все вниманпе 

специалиста обращено на частности . . .  частности делаются дробнее, ничтожнее, деле

ние не имеет границ»24• О вре11,е все сужающейся профессионализации, раsъятии чс.•'.О· 
века на отдельные специализированные части еще резче выразился словами англий

ского ученого и дипломата Д. Уркарта К. Маркс : «Рассечение человека называется". 

убийством". Рассечение труда есть убийство народа» "5. 
Этот вердикт относится к мануфактурному периоду капитализма, когда проис

ходило расчленение ремесленного труда. но он вполне применим и к интеллектуаль

ной среде современного буржуазного общества, где происходит быстрая и беСf!ощадt1щ• 

социальная дифференциатrия, расслаивающая интеллигенцию нс1 «белые воротниЧК!1»

пролетариев за письменным столом - и так называе�1:ых организаторов научного н: 
духовного проиаводства - бюрократов-менеджеров, присваивающих чужие идеи. мыслЕ, 

открытия. 

В принципе интеллектуальный пролетариат, представляющий непроизводственную 

сферу, которая в одних США составляет две трети занятых, заряжен потенциальной 

революционной силой, способен в конечном счете внести социалистическое сознание 

в трудящиеся массы. Но сейчас он в подавляющем большинстве не осознает свое1·0 

объективного положения, действительно ощущает себя не-классом. топит свой про

тест в стихии разрушительных эмоций. Важно и то, что становление новых отрядов 

пролетариата сопровождается дек.11.ассированием, беспомощностью, неуверенностью 

выброшенных за борт общества и отчаявшихся масс. Они мечутся между полюсами 

возмущения и депрессии, протеста и безнадежности, мечтой о революционных ката

клизмах и страхом перед трудностями создания нового общественного строя. Их 
э н е  р г и я р а з р у ш и т  е л  ь н а, п а ф о с п у с т, ф и л  о с о ф и  я с а м о у б и й

с т в е н н а, э м о ц и и б е с п л о д н ы. 

В то же время часть традиционного рабочего класса, включившаяся в потре

бительский бе1" как совершенно правильно подчеркнул в своей статье в «Правде» 

«Атакующий класс» Р. Косолапов, проделал обратный путь от «класса для себя» к 

«классу в себе», что проявилось, например, в реакционной политике американских 

профсоюзов и выступле;��ии строительных рабочих в США против студентов в пери

од их революционных волнений. 

Критически-пессимистические теории по-своему описывают эти процессы н яв

ления, задумываются над ними, пытаются их понять. Но и сами они попадают в 

плен негативной диалектики, становятся пифией безысходности, критикой безнадеж

ности и безнадежностью без критики, оракулом несчастного, раздвоенного внутри се

бя сознания. « ."здесь налицо,- как писал Геrель,- внутреннее движение ч и с т  о г о  

настроения, которое ч у в с т в  у е т себя само, но мучительно чувствует как раздво

ение - движение бесконечной т о  с к и .. ». Оно «остается диссонирующим перезвоном 

колоколов или теплыми клубами тумана, музыкальным мышлением, не доходящим 

до понятия".»26. 

Между тем творческий марксизм, а не критические теории показывают запад

ной трудовой интеллигенции реальный выход из создавшегося тупика. Он - не в ме

тафизических построениях, а в диалектике реальной жизни. и прежде всего в глав

ных векторах развития промышленности, науки и культуры. В них наряду с тен

денцией к специализации возникает мощная контртенденция к обобщению и синтезу. 

В промышленности это высшая комплексная автоматизация, кибернетизация и био

ника, освобождающие рабочего от рутины механической специализированной работы, 

открывающие перед ним широкие возможности ('амоусовершенствования, превраще

ния во всесторонне :;Jазвитую личность. Н науке и литературе та же тенденция про-

" А. И. Г е р ц е н. Собрание сочинений в тридцати томах. М. 1954, т. 3, стр. 59. 

"' К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 23, стр. 376. 

" Г е г е л ь. Сочинения. Москва. 1959. т. IV, стр. 116. 
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является во взаимопроникновении обособленных дисциплин и жанров, в возникнове
нии на их границах новых комплексных знаний, в поисках общего языка, который 
помог бы объединить ученых и художников слова, возродить на новой основе орга
ническое единство человека с объектом его творчества и труда. 

Само развитие производительных сил рождает новый тип пролетария - образо

ванного, обладающего не просто высокой квалификацией, но и умением быстро пе

реключаться на самые разные типы труда, способностью овладевать и управлять сов

ременным производством и достижениями научно-rехнической революции, обращать 

их на пользу всего общества. Никакая манипуляция общественным сознанием не

способна в конечном счете помешать ему понять всю нетерпимость господства госу

дарс1·венно ·монополистического капитализма, революционно преобразовать его, постро

ить социалистическсе и коммунистическое общество. 

Критически-пессимистические теории по существу - философия отвращения, от

талкивания от существующего мира, который есть не что иное как самообман, ил
,,юзия, ложное сознание, выжженная социально-экономическая территория, как скпзал 

сам Т. Адорно, «ничейная земля между пограничными столбами бытия и ничто»27. 

Они -· призыв к уничтожению и самоуничтожению, к социальному и собственному 

самоубийству. Их окончательный общественный баланс, если вернуться к терминам 

Г. Маркузе,- победа татаноса над эросом. 

Подобные настроения в другой исторической обстановке и по <:овеем иному по�ю-

1\У в свое время выразил Н. Асеев: 

От двенадцати до часу 
навкось мир начнет качаться! 
М ир суровый, мир лиловый, 
страшный, мертвый мир бьшоrо ... 

Я доволен буду малым, 
если грохнет он обвалом, 
я и то почту за счастье. 
если брызнет он на части. 
если, мне сломавши шею , 
станет чуть он хорошее . .  

В своей речи по поводу вручения ему Нобелевской премии великий писатель 

современности Габриэль Гарсиа Маркес говорил: « . . . мой учитель Уильям Фолкнер ска

зал в этом зале : «Я отказываюсь принимать конец человека".  Человек не просто вы

стоит, но восторжествует»... та чудовищная катастрофа, в которую Фолкнер отказы

вался верить 32 rодс1 назад, стала сегодня не более чем элементарной возможностью 

для науки Перед лицом столь ужасной опасности, которая на протяжении всей че

ловеческой истории казалась утопией, мы, писатели, способные поверить во все, со

храняем за собой право надеяться, что еще не поздно предпринять попытку создать 

утопию. прямо противоположную по смыслу. Новую, увлекательную утопию жизни, 

где никто не сможет распоряжаться судьбой другого, где любовь будет по-настоящему 

верной, а счастье возможным и где поколения, от рождения приговоренные к ста 

годам одиночества, обретут раз и навсегда новую земную судьбу». 

Но то, что Габ риэль Гарсиа Маркес назвал новой увлекагельной утопией жиз

ни, совсем не утопия, а строго научная теория - творческий марксизм. Он проявля

ет удивительную жизнестойкость, обогащается, развивается вместе со стремительно 

изменяющимся миром. Он, и только он спссобен преодолеть всемирную катастрофу, 

указать человечеству путь к коммунизму, где, говоря словами К. Маркса и Ф. Эн
гельса, «свободное развитие каждого является условием свободного развития всех»2� 

27 Т. W. А d о r n о. Negative Dia\ektik. Frankfurt а. М. 1966, S. 372. 
" К. JVI а р "  с и Ф. Э н l' е д  ь с. Сочинения , т. 4, стр. 447. 
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ронзовый Сесил Родс, стоящий в кЕ'йптаунском парке, на самом юге афри· 
канского континента, указывает рукой на север. «Там - ваш тыл!» - начертано 

на постаменте Но всю торжественность портит запутанная география мыса Доброй 
Надежды: памятник установлен таким образом, что рука Родса протягивается к океану. 

Географическое н едоразумение оказалось пророческим. У Южно-Африканской 
Республики действительно уже не осталось тылов в Африке. Как карточный домик, 
распалась португальская империя За ней рухнул режим Смита в Родезии. На подхо
де - н езависимость Намибии. Рука Родса тянется в прошлое белого человека, когда 
он был единственным и полновластным хозяином африканской земли. 

Южно-Африканская Респуб.1\ика - государство, где расовая дискриминация ут. 
верждается как норма, а естественное общение .\юдей с разным цветом кожи открыто, 
незамаскированно объявляется преступлением, караемым с изощренной жестокостью. 
Это государство, в котором меньшинство пользуется сказочными богатствами, а подав
ляющее большинство живет в ужасающей нищете. Это страна, чья государственная 
система - апартеид - вызывает одинаковое отвращение прогрессивной обществен-
ности всего мира. 

Но хотя тылов у южноафриканского расизма и не осталось, нынешние правители 
ЮАР не хотят мириться с реальностью. и�1 все кажется, что волну освободительного 
движения можно сбить, что прогрессивные социально-экономические процессы, проис
ходящие к северу от ЮАР, носят временный характер, что господство расизма в стра
не можно сохранить путем незначительных уступок африканцам. Такое сознательное 
неприятие неотвратимости коренных перемен - характерная черта политики правящего 
класса в ЮАР. Именно поэтому расистам очень хотелось бы оградить ЮАР от осталь
ного мира глухим забором, через который не проникало бы ни слова правды. 

Иностранных журналистов в ЮАР не любят. Если их и впускают, то окружают 
огромным числом освеломителей тайной полиции и штатных пропагандистов. всеми 
средствами препятствуя познанию страны. Журналистов же из социалистических стран 
в ЮАР вообще не пускают. 

- Из-за «железного занавеса» - только с визой. - сверлил меня ледяным взгля

дом иммиграционный чиновник в йоханнесбургском аэропорту имени Яна Смэтса. -

Процедура вам известна< Обратитесь в любое наше посольство за границей. Впрочем, 

сомневаюсь, что вам повезет". 

Чиновник знал, что говорил. В посольства ЮАР обращаться было бы бесполезно. 

Но все же мне удалось увидеть !Ожно-Африка.нскую Республику - и  не только 

из окна самолета. Я увидел эту страну глазами тех белых и черных южноафриканцев, 

которые покинули свою родину, спасаясь от полицейского произвола. Н еровный пульс 

больного расизмом общества я ощутил в высказываниях южноафриканских туристов, 

бизнесменов, журналистов, которых встречал в Лесото, Свазиленде, Зимбабве. Некото

рые, правда. боялись общения с советским человеком и старались не проронить лиш

него слова. Другие, напротив, охотно рассказывали о том, что происходит в ЮАР, но 

просили не упоминать их настоящих имен. Из множества трагичных рассказов и горь

ких свидетельств отчетливо выступали контуры отвратительной системы апартеида, 

которая продолжает калечить миллионы жизней черных и белых жителей ЮАР.� 
' 
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Можно ли вызвёtТЬ беспорядки, встав «Не в ту» очередь на железнодорожном 
вокзале? Или умереть от разрыва сердца, если вас nривезут «не в ту» больницу и над 
вами склонится врач с «Не тем» цветом кожи? В ЮАР все подобное возможно. Потому 
что система, которую называют апартеидом, подобно раковой болезни, убивает все 
живое, все естественное, превращая даже тех, кого она призвана защищать, в заком
плексованных существ, опутанных колючей проволокой расовых отношений. Раса гос
под - белые. Раса рабов - черные, цветные и азиаты. 

Апартеид обострил все противоречия в современном южноафриканском обществе. 
Он подвел страну к такому положению, когда в действие начинает вступать классиче
ская формула: верхи не могут, а низы не хотят жить по-старому. Но в белой ЮАР 
боятся говорить о революционной ситуации, вернее боятся думать о ней. 

- У нас нет революционной ситуации, но в· любой момент все может полететь 
к черту, - мрачно заметил южноафриканский бизнесмен, которого я встретил в Хараре. 

Проэозглашение правящей доныне Националистической партией политики апар
теида в 1948 году было равносильно объявлению войны небелому населению. Расист
ские законы вызвали сопротивление - сначала пассивное и только среди африкан
цев. Пр�ительство ответило жестокими репрессиями и ноэыми законами по охране 
«Всего белого)), Но борьба не прекращалась, в нее включались метисы, выходцы из 

Азии (l!Месте насчитывающие около 3,5 миллиона человек), все больше белых проте
стовnло nротив бесчеловечной политики. 

Движение против расовой дискриминации и за предоставлеIШе африканцам поли

тиttесttих прав ширилось с каждым годом, вовлекая тысячи новых противникОIВ суще
сТ!Вующего строя. К 80-м годам оно достигло та.кого размаха, что дрогнула и дала 
I'Лубокие трещины казавшаяся монолитной система апартеида. 

Противоречия в белой общине IOAP, пожалуй, никогда не были так остры, как 
сегодня. Впрочем, единой она никогда не была. Главный водораздел проходил между 
бурами (африканерами) - выходцами и:з Голландии - и англоговорящими: белыми. 
Оба лnrеря постоянно боролись за влияние в политической и экон омической жизни , 
забьмая о распрях, лишь когда речь заходила об отпоре спранедливым требованиям 
африканцев. 

Буры считают себя «белым л,,еменем» Африки, новой нацией, выкованной в 
тяжелых схватках с природой, туземцами и англичанами. Всех остальных европейцев 
они называют второсортными гражданами, даже если часть из них прибыла в Южную 
Афри·ку несколько поколений назад. Надо сказать, что англоговорящие южноафрикан
цъr платят африканерам той же монетой, выставляя их в виде тупых и упрямых людей, 
начисто лишенных чувства юмора. 

- Вы не поверите, до чего глубока пропасть между нами, белыми, - говорил мне 
учитель из Дурбана, предки которого жили в Шотландии . - Мы ходим в разные церк
ви, ущ1верситеты и unшлы. Обе общины имеют свои банки и страховые компании, бла
готворительные общества и профессиональные организации. 

Из-за притока иммигрантов число буров в процентном отношении снижается. Для 
них становится все сложнее сохранять лидируюшую роль в белом обществе. Ново
прибывающие - англичане. немцы, итальянцы - вовсе не собираются присо·единяться 

к африканерам . Для них ЮАР - это край свободного предпринимательства и надежд 
быстро стать ммллионера.\iи. Они могут голосовать за Националvстическую партию, но 

умирать за «африканерские идеалы» они не станут. 
Африканеры традиционно считаются опорой апартеида, наиболее консервативной 

частью белого населения. От них требуется пол.ная помержка всех актов правитель
ства, без каких-Аибо сомнений. За ·<чистотой нравов» десятилетиями следили разного 
рода «культурные» общества типа «Брудербонд», которые безжалостно отлучали и ка
рали немногочисленных Прежде «отступников'>. 

Но нет более единства среди африканероl;! . Молодые представители «белого лле
менИ>> сегодня не толJ,ко ставят под вопрос правоту своих вождей, но и включаются в 
борьбу против апартеида. «Отстуnников» становится все больше и больше. Вот уже и 

в Голландскую реформатскую церковь, которая еще несколько лет назад казалась не

зыблемой опорой апартеида, проникла «ересь» антирасизма. Многочисленные прихо
жане выходят из нее в знак протеста против помержки святыми отцами политики 
апартеида. 

Церковь дошла до того, что в проповедях ставила правительство Претории выше 
господа бога. В Свазиленде мне показали текст заяэления взбунтовавшихся прихожан, 
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которое онм направили во все южноафрикамские газеты. «Голландская реформатская 
церковь - это расистская проправитель·ственная организация, которая стала · простым 
идеологическим придатком правящей Националистической партии,- говорилось там.

Она противится любым переменам». 

Да и среди священников все чаще раздаются голоса протеста. Один из видных 

церковных деятелей, Франс Гельденхьюс ушел со своего поста из-за возрастающего 
засилья в религиозных кругах полулегального общества «Брудербонд», поставившего 
своей целью сохранить господство белого меньшинства над остальным населенмем и 
пользующегося фактической поддержкой властей - многие члены правительства вхо
дят в зто общество. Возмуще.Ние передовой общественности вызвали и напаДки лидеров 
Голландской реформатской церкви не только на Совет церквей Южной Африки, вы

ступающий за отмену апартеида. но и на собственные «черные» филиалы, которые в 

проповедях клеймились как «непатриотичные, либеральные и коммунистические». 

В июне 1 982 года группа из 123 ооященников-африканеров подписала открытое 

письмо с резкой критикой политики Националистической партии. В послании гО1Вори

лось, что социальный строй, основанный на расовой сегрегации, является неприемле

мым. Священники призвали отмеНИТh ряд основополагающих законов апартеида, в том 
числе закон о смешанных браках и закон об установлении определенного места жи

тельства для различных расовых групп. Эти законы, так же как и законы, устанавлива

ющие более низкую заработную плату для африканцев и неравные права с белыми в 

области образования, заявили священники, «несовместимы с библейскими принципами 

справедливости и уважения человеческого достоинства». 

Но не на добрую поЧIВу, а на камни упали слова деятелей церк·ви. Правительство 

не только не захотело прислушаться к ним, а пошло по проторенной дорожке насилия 

и в отношении священнослужителей Некоторых из них предупредили о возможности 

судебного преследования в случае повторения протеста. А через несколько месяцев -

в октябре - власти возобновили постановление о лишении гражданских прав извест

ного борца против апартеида, видного деятеля Голландской реформатской церкви 

Кристиана Бейерса Науде. Этим актом правительство Боты вновь ясно паказало, что 

не следует ожидать послаблений во внутренней политике. 

Старая теория белого превосходства - бааскап - постепенно теряет свое маги

ческое воздействие на умы. Образованные южноафриканцы сейчас высказывают такие 

«крамольные» мысли, которые еще несколько лет назад были бы невозможны. Размах 

освободительного движения, растущее давление на Преторию со стороны международ

ного сообщества поставили правящую верхушку ЮАР перед необходимостью срочного 

приспособления системы апартеида к новой политической обстановке. Был выброшен 

лозунг: «Приспособиться, чтобы выжить!» Изменение тактики, как надеялись эти дея

тели, помогло бы замаскировать сущность апартеида, обмануть международное обще

ственное мнение и вызволить ЮАР из политической изоляции. 

Кроме политических деятелей, на реформах настаивали и руководители крупных 

деловых кругов, прежде всего транснациональных корпораций. Бывший президент мо

гущественной корпорации «Англо-Америкэн» Гарри Опенгеймер неоднократно заявлял, 

что экономика ЮАР не сможет нормально развиваться в прокрустовом ложе апарте

ида: в стране ощущается серьезная нехватка квалифицированных кадров практически 

во всех областях именно из-за того, что африканцы были всегда лишены возможности 

получать «белое» образование и «белые» профессии. Сторонники реформ всегда 

утверждали, что апартеид в современных условиях должен измениться, иначе его 

ждет насильственная смерть. 

- Расисты поняли, что медлить больше нельзя, что необходимо срочно менять 

тактйку,- говорил мне исполнительный секретарь Национальной партии басуто в 

Лесото Десмонд Сикише. - И сам факт признания правящей верхушкой ЮАР необхо

димости перемен имеет, в общем , положительное значение. Но беда заключается в 

том, что реформы премьер-министра Боты не предполагают ликвидации апартеида, они 

направлены лишь на придание ему ч е л о в е ч е с к о г о  л и ц а ... 

Издалека это «новое» лицо кое-кому может казаться другим, если и не приятн�. 

то терпимым. Но вблизи это та же отвратительная маска. тем более отталкивающая, 

что косметическая операция лишь подчеркнула уродство апартеида. 

Бота, которому западная пропаганда усиленно приписывает признаки ферлигте -

, 
либерала, - вовсе не стремится изменить систему апартеида, напротив, его реформы 
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направлены на ее укрепл.:ние, очищение от некоторых переживших свое время дета

лей. К примеру, зачем отстаивать разделение туалетов на чернь!€ и белые? Задача 

Боты - создать на старом фундаменте новое здание апартеида с более современными 

и не раздражающими глаз формами. И никому не следует обольщаться насчет целей 

правящей Националистической партии: они остаются прежними - закрепить белое 

пре.восходство, запереть африканцев в границах бантустанов, вырваться из между

народной изоляции и стать признанной мировым сообществом «региональной сверх

державой». Можно добавить, что с начала реформ Боты стала изощреннее внешне

политическая пропаганда Претории, увеличилось число попыток вбить клинья в еди

ный фронт противников апартеида в Африке и за ее пределами. Все чаще в официаль

ных заявлениях и неофициальных контактах стала звучать T&'fa «Неагрессивной сущ

ности» режима ЮАР. «1юкренности» стремл€ния наладить новые внешнеполитические 
контакты, «неизбежности» примирения африканцев с белым господством в южной 

части Африки. 

Но когда в старые мехи наливают новое вино, оно быстро киснет. То же проис

ходит и с «новой» пропагандой. ЮАР уже столько раз обманывала мировое обществен

ное мнение, столько раз откровенно лгала относительно своих целей во внутренней '°' 
внешней политщс.е, совершила столько преступлений против человечности, что пове

рить словам Претории, не подкрепленным ни единым реальным делом, могут раз·ве 

только совершенно наиваые в вопросах политики люди. 

«Бота - это вовсе не убежденный либерал, борющийся за ликвидацию расизма в 
южноафриканском общестне,- nисалл американская rазета «Бостон глоб» в 1 982 году.

Он и его сторонники-националисты по любым критериям представляют собой пра

вое крыло: он готов идти вперед лишь потому, что пришел к выводу о необходимости 
осуществить минимальные преобразования, чтобы обеспечить сохранение привилегий 

белых. Было бы ошибкой переоценивать его действительную готовность идти вперед». 

Да и в Претории особенно не скрывают, в чем состоит цель «новой политики». 

- В ЮАР все может измениться, - заявляют там, - только не система апартеида. 

Белое господство останется навеки. Мы приспосабливаемся, чтобы выжить. 

До сих пор рефор;-�ы Боты сводятся, по существу, к легкой перелицовке апартеи

да: кое-где сняли унизите,,ьные надписи «Для белых» и «Для черных» , африканцев 

теперь пускают в некоторые гостиницы в крупных городах. Изменены законы, касаю
щиеся африканских профсоюзов. 

Рефор�"1ы ни в коей мере не затронули эконо'У!ики, в которой апартеид по-преж

нему преграждает путь небелым к получению квалификации. Они не затронули обра

зования, здравоохранения, спорта. Они не воссоединили семьи, не отменили ненавист

ный закон о пропусках, превративший ЮАР в гигантский концлагерь для небелого на

селения. И даже «бытовой расизм » ,  о ликвидации которого кричит южноафриканская 

щюпаганда, продолжается у всех на глазах в самой Претории. 

Один белый из Зимбабве, побывавnшй по делам в ЮАР, рассказал мне следующий 

эпизод: 

Я проходил мимо гостиницы недалеко от центра Претории. Перед ней на плат

ной стоянке было несколько автомобилей. Я увидел молодого африканца, который вы

бежал из гостиницы к своей машине и попыта,\СЯ опустить в счетчик монету. К H&"V!y 
немедленно подскочил полицейский. «Ах ты, тупой черномазый! - заорал он на всю 

улицу. - Ты что, не знаешь, что за стоянку надо платить заранее ? ! »  И с этими словами 

он дважды ударил парня по лицу, а затем сел на мотоцикл и умчался, прежде чем 

кто-либо мог выразить ему свое возмущение. Африканец прошел мимо меня, его глаза 

были полны слез - слез униженного че.\овеческого достоинства .. .  

В конце 1982 года «Уол,\·Стрит джорнэл»,  «Вашингтон пост», «Тайме» и другие 

ведущие газетЬ1 Запада отвели целые полосы под пропагандистские материалы ЮАР. 

«Создается атмосфера ра.венства и дружбы!» - кричали заголовки. Но кто поверит са

морекламе Претории? Цвета апартеида по-прежнему простугiают из-под розовой кра
ски расистокой пропаганды. 

Население Йоханнесбурга на 70 процентов состоит из африканцев. Этот город 

рекламируетс5: как самый «международный» в IОжно-Африканской Республике, где 

якобы можно воочию убедиться, как быстро меняются отношения между расами. 

Так ли? 

В то время как пропагандистски<' органы ЮАР помещали в ведущих западных г.�-

3етах красочные рекламы с фотографиями «счастливых» африканцев, стоящих рядом с 
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улыбающимися белыми, редкий йоханнесбургокий владелец бара пустил бы к себе на 

порог африканца. И ни в один кинотеатр не смогли бы войти �вместе те, кого засняли на 

рекламную фотографию. 

И это в «самом свободном» городе ЮАР. Можно себе представить, что делается в 

других районах, куда редко может попасть журналист, гл.е власти и слышать не хотят 

ни о каких нововведениях. 

За стеклянной стеной бара в гостинице «Холидей инн» в лесотской столице Ма

серу, в зеленом полумраке казино мелькали руки крупье, с профессиональной быстро

той тасующие карты, раскручивающие шарик рулетки и сгребающие деньги деревян

ными лопатками. 

- Посмотрите, белые и африканцы вместе, - проговорил мой сосед по стойке, 

с которым мы познакомились накануне. - В ЮАР такая картинка вызвала бы настоя

щий бунт. А вот пересекая родную границу, как-то мгновенно забываешь об апартеиде. 

Белому обывателю из ЮАР трудно отвыкать от стереотипов, которые окладыва

лись из поко.,ения в поколение. Он привык смотреть на проблемы своей страны сквозь 

запотевшие стекла расистской пропаганды. Большинство белых еще не только не пони

мают аморальности существующей государственной системы, но даже не представ

ляют размеров трагедии, которая ожидает ЮАР, если эта система будет сохранена. 

Один из главных фанатиков расизма - бывший глава «Брудербонда» профессор 

теологии Карел Бошоп. Бошоп (он ушел в отставку в юоле 1983 года) считает, ч7о 

политику апартеида следует довести до «лоmческого конца», завершив как 

можно скорее создание десяти «независимых» черных бантустанов. О чем идет 

речь? Расисты хотят избавиться от «лишних» африканцев, загнав их в бан

тустаны - ·в самые бедны< ресурсами районы страны - и объявив иностранцамF. 

На карте ЮАР эти образования выглядят как точки и островки, зачастую разделенные 

«белой» территорией. ::}атем, проповедует профессор, надо образовать свой собственный 

белый бантустан, в котором будут жить и работать только белые: белые министры, 

белые рабочие, белые мусорщики и белые официанты. Все будет сделано так, чтобы 

не допустить «отравления белой культуры» присутствием черных. В недрах «Брудер

бонда» разработан проект «Оранж» ,  по которому 'Наиболее богатая часть ЮАР - пред

положительно в районе реки Оранжевой, к западу от Кимберли,- должна стать «со

вершенно белой». Для одиннадцатого бантустана уже и название прЩ11.умано - Оран

жия. Вокруг него расположатся черные резервации, которые будут обеспечивать белых 
всем необходимым. 

Что касается министров и даже официантов, то здесь у Бошопа проблем нет. Но 

как быть с неквалифицированной рабочей силой? Кто пойдет в мусорщики? В компании 

журналистов в Хараре я задал такой вопрос одному южноафриканцу. 

- Если мы очень захотим,- гордо ответил он под общий хо�от,- то станем и 

мусорщиками. 

Однако сказка про Оранжию вызывает мало энтузиазма у здравомыслящих юж

ноафриканцев. «Ни за какие деньги не стану я жить в этой Оранжии, - писал обозре

ватель газеты «Са.иди экспресс» Александер де Кок. - Да и не только я. У кого хва

тит совести стать гражданином такого "государства"»? 

Но профессор Бошоп и ему подобные не слышат голоса разума. Они продолжают 

свой бред: «Только так мы обеспечим выживание белых... Мы должны начать новую 

политическую эру . . .  Пусть только черные попробуют нас тронуть ... » 

Даже куцые реформы, пре11.ложенные Ботой, вызывают сильное недовольство 

крайне правых, резко активизировавших свою деятельность в последнее время. Лидер 

фашистской Возрожденной националистической партии (ВНП) Яаап Мараис заявляет, 

что даже разговор о медленной трансформации апартеида - это предательство. Пред

водительница женской организации «Каппи коммандо» («Армия в юбках») Мария ван 

Зил пригрозила: если правительство не прекратит свою политику либерализации расо

вых законов, то все правые перейдут к насилию. Возник из политического небытия и 

бывший премьер-министр ЮАР Форстер. В марте этого года он подал свой голос в 

поддержку феркрампте -«твердолобых» .  «Ес11и черные получат хоть какие-то права на 

власть,- заявил он,- то этс будет смертным приговором для ЮАР». О том, что пра

вые в ЮАР стремятся укрепить свои позиции, свидетельствуют многочисленные факты. 

Ю�ноафриканский журналист Г. Силвер проник на одно из сборищ ВНП в Кру

дерсдорпе. Обстановка в зале живо напомнила ему 30-е годы в Германии, когда гитле-
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ровские молодчики устраивали факельные шествия, кричали с трибун об угрозе «арий
ской расе», призывали к крестовому походу против либералов и коммунистов. «Еще 
десять лет назад партия Мараиса была дурной шуткой, - писал Силвер. - Никто и 
подумать не мог тогда, что она сможет завоевать какое-нибудь влияние. Мараиса заки
дывали тухлыми яйцами и гнилыми помидорами. А сегодня он выступает в лучших 
залах, ему аплодируют, за него голосуют".» 

Программы у Мараиса нет. Он именует себя «человеком для белого человека». 
Пропаганда «бесстыжего расизма» , как называют· его взгляды, находит помержку сре
ди обывателей, которых: пугают происходящие в стране перемены. «Вы должны вы
брать между бесчестьем и войной!- истерически воmrт Мараис.- Но предупреждаю: 
если вы предпочтете бе счестье, то войны нам все равно •Не избежать! Она уже насту
пила! »  

В начале 1982 года в правящей Националистической партии ЮАР произошел са
мый серьезный раскол со времени ее прихода к власти в 1948 году. После бурного за
седания руководящего комитета в Трансваале 16 членов были исключены из ее рядов, 
лишены парламентских мест и постов в правительстве. Среди них известные ультра
расисты А. Треурнихт, занимавший пост министра по делам государственной админи
страциИ и статистики, 11 Ф Харценберг, бывший министр просвещения и профессиt>
налыюrо обучения (африканцев). 

Группировка А. Треурнихта создала Консервативную партию и заявила, что ее 
кредо - зто религия, Библия и превосходство белых. Программа новой партии южно
африканских ультра в общем-то мало расходится с целям:и Националистической пар
тии. Единственное отличие состоит в том, что она полностью отвергает разделение 
власти в _11.юбой форме. Так что разница между ферлите и феркрампте не так уж 
велика. Спор между ними идет лишь о средствах осуществления одной и той же поли
тики. И те и друmе хотят сохранить апартеид - зто самое главное. Поэтому широко 
распропагандированное изгнание ультраправых из Националистической . партии не сде
лало политику ЮАР :У!ен<>е расистской. 

В те дни, когда «реформисты» скрещивали оружие «С твердолобыми» на съезде 
в Трансваале, южноафриканские · самолеты бомбилв ангольские деревни, а премьер
министр П. Бота, временно сняв маску либерала, угрожал, что покончит с «террориста
ми из СВАПО». Забыв о разногласиях, ему вторил и А. Треурнихт, требовавший усилить 
военный нажим на прифронтовые государства. И их голоса сливались в общем хоре 
с криками других ультра - из «Южноафриканского бюро расовых проблем» (САБРА) . 
«Федерации культурных: организаций африканеров» (ФАК), Союза студентов-африка
неров (АСБ) и ,  конечно же, «Брудербонда». 

Процесс саморазрушения режима апартеида правители ЮАР пытаются остано
вить не только с помощью репрессий, но и за счет тотальной милитаризации общества. 

Подготовка к войне, которая, по словам руководителей ЮАР, «может начаться в 
любое время», стала стержнем их внутренней и внешней политики. Расходы на воору
женные силы с 1973 по 1983 год увеличились почти в 9 раз (с 344 миллионов рзндов 
до 3 миллиардов рзндов).  Удлинился срок обязательной военной службы. По всей стра
не создаются добровольные отряды белых, цель которых - подаалять на местах лю
бые выступления африканского насе11.ения. 

Новое законодательство предусматривает обязательную военную подготовку для 
бе;-,ых мужчин старшего возраста вплоть до пятидесяти пяти лет. Есть и планы призы
ва на военную службу белых женщин. 

Общий мобилизационный потенциал ЮАР к 1987 году может достичь миллиона, 
то есть почти вдвое более, чем сейчас. Причем значительная часть будет направлена 
в Намибию, где в 1982 году построено несколько новых военных баз. 

«В случае необходимости мы сможем поставить под ружье практически все бе
лое население в считанные часы», - хвастливо заявляют представители вооруженных 
сил ЮАР. Выдавать Ж•�лаемое за действительное легко. Но пойдут ли защищать апар
теид все белые Южно- д.фриканской Республики? Сомнительно. Ведь и в белом общест· 
ве начинают понимать, насколько опасна политика войны и расизма, которую прово
дит правительство. Сопротивление этой политике принимает нежелательные для расис
тов формы. Многие мо ;-,одые люди отказываются служить в армии и предпочитают бе
жать из ЮАР. По официальным данным, число белых, уклоняющихся от военной служ
бы, исчисляется тысячамu. В 1979 rоду Генеральная Ассамблея ООН приняла даже 
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специальную резолюцию, призывающую страны - члены ООН «предоставлять убе
жище или свободный проезд в другие страны» лицам, которые выкуждены покинуть 
ЮАР из-за несогласия с политикой апартеида. 

«Сопротивление политике войны только начинается, - отмечал издающийся в 
Лондоне журнал «Нью Африка», - но его значение будет постоянно возрастать Оно 
сыграет важную роль в неизбежном поражении этого бастиона расизма на Африка�<
ском континенте». 

Голо.са б�лых южноафриканцев, протестующих против милитаристской политики 
Претории, все громче раздаются не только в Европе и Америке, где скопилось несколь
ко тысяч молодых людей, бежавших от службы в расистской армии, но и в само:й 
ЮАР, где некоторые призывники предпочитают военной службе тюремную камеру. 
Среди молодежи ЮАР растет понимание преступной сущности милитаризма Претории. 

Журнал «Резистер», орган Южноафриканского комитета военного сопротивления, 
борющегося против апартеида, писал: «Белую молодежь ЮАР готовят для гражданской 
войны, которая· будет вестись в защиту расистского правления и жестокой системы 
апартеида, основанной на угнетен'iи». Правительство П. Боты дало ясно понять, что, 
если понадобится, оно превратит весь субконтинент в зону войны в надежде, что бла
годаря военному превосходству удастся сдержать силы освобождения и выиграть вре
мя для системы апартеида. 

В 1982 году около 500 белых южноафриканцев оказались в тюрьмах за неявку 
на призывные пункты. С заключенными обращаются крайне жестоко, избивают, пыта
ют, доводят до психического расстройства. По сведениям журнала «Резистер», в ре
зу.'lliтате «систематических зверств» тюремщиков несколько заключенных погибли. 
Журнал приводит высказывание двадцатичетырехлетнего южноафриканца, попросив
шего политического убежища в Австралии: «Жестокая, тоталитарная и аморальная сис
тема правления в ЮАР», по его словам, требует от каждого южноафриканца изо всех 
сил оказывать сопротивление апартеиду. 

Противники войны, бежавшие из ЮАР в Европу и Америку, создали собственные 
организации, ведущие довольно активную борьбу не только против апартеида, но и 
против сговора американского империализма и южноафриканского расизма. 

Представитель Фонда помощи южноафриканским беженцам-военнослужащим 
(САМРАФ)l Дональд Мортон заявил в ООН на слушаниях, посвященных намибийс:ко
му вопросу: 

«Американское и южноафриканское общества готовы и, нам думается, способны 
прибегнуть к ядерному террору. Обоих разъедает язва расизма. Расизм в этих странах 
используется как орудие для «более рационального» управления коренным населением 
и его землей - с помощью убийств, грабежа и военной оккупации... ЮАР является са
мым надежным союзником Соединенных Штатов на африканском континенте и одним 

из главных поставщиков сырья для американской промышленности. включ<1я ядерные 
материалы. Разорвать связи в ядерной области между правительствами этих двух стрuн

это, на наш взгляд, вопрос жизни и смерти не толr.ко для Африки, но, по сути дела, 

для всего. мира. Альтернативой этому могла бы быть лишь смертоносная ядерная война. 

Как бывшие солдаты, довольно много знающие о том, что творится в ЮАР, мы убеж

дены, что в настоящее время ЮАР обладает как ядерным, та.к и нейтронным оружием. 

Мы, белые южноафриканцы, противники войны, особенно те из нас, кто служил 

в армии на стороне врага, на стороне апартеида в Намибии, с болью осознаем тот 

факт, что расистский режим Претории посылал нас в Намибию не для защиты миро

любивого народа, а для защиты урана, золота и прибылей монополий. Этот режим 

никогда не дорожил жизнью африканцев Намибии, Анголы или Зимбабве. Мы вскоре 

поняли, что ему наплевать и на жизнь собственной молодежи." 

Мы призываем других солдат ЮАР сложить свое расистское оружие и поддер

жать освободительные движения. Тысячи уже находятся в тюрьмах или в изгнании за 

отказ стрелять и убивать ради апартеида. Мы, члекы САМРАФ, обязались удваивать 

наши усилия с каждым актом агрессии со стороны южноафриканского милитаристского 

государства. Мы будем добиваться того, чтобы все больше белых включались в борьбу 

µротив милитаризма апартеида. Мы убеждены, что единственным путем к неядерному 

• объединяет лиц, дезертировавших из южноафриканской армии, южноафриканских 
нротивников войны и американцев - борцов против апартеида. 
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будущему как на юге Африки, так и на севере Америки является совместная борьба 
против расизма".» 

К сожалению, столь откровенные высказывания южноафриканцы могут делать 

только за пределами ЮАР, в основном будучи уже на положении изгнанников. 
- Мы остаемся пленниками системы, - говорил Ян Норман, бизнесмен из Йохан

несбурга, с которым случай све,\ меня в Лесото. - Бо11ьшинство белых, особенно моло

дежь, хочет перемен. но" таких перемен, которые не затронули бы его образ жизни. 
То есть чтобы ничего ос�:Юенно не изменилось. Точно так же обстоит дело и с отноше
нием к африканцам. Спросите любого белого, расист ли он. Девяносто девять из ста 
с возмущением ответят «нет». Но добавят, что просто они не любят черных, потому 
что у тех с о в е р ш  е н н о  д р у г  а я культура, д р у г о й  уровень образования, 
д р у г и е  обычаи. И вообще вся их жизнь от рождения до смерти не похожа на нашу. 
А если вас еще и постоянно обрабатывают в расистском духе через радио, кино, прес
су, то ничего удивительного, что вас будет заботить только собственное благосостояние. 

- Ян, а вы пойдете воевать, если начнется гражданская война? - спросил я его. 
- А что я смогу с 11,елать? У меня не будет другого выхода. В нашей системе лю-

бой шаг в сторону приравнивается к измене. Вот мы разговариваем с вами, а в прин
ципе з·а эту беседу меня могут арестовать в соответствии с законом о подавлении тер
роризма: контакт с коммуниr:том. В результате меня «запретят» или посадят. Да, я пойду 
воевать, если меня призовут. Я придержи·ваюсь либеральных взглядов, но не настолько, 
чтобы не пойти в армию". 

Рост сопротивления политике апартеи,да заставляет расистское правительство 
принимать все новые меры по ограничению доступа южноафриканцев к правдивой 
информации о внутренней и внешней политике режима. 

Особенно боятся в Претории правды о действиях Африканского национального 
конгресса Южной Африки (АНК) - авангарда освободительного движения в ЮАР. 
Весьма показательна в этой связи оценка ЦРУ попыток правительства ЮАР исказить 
действительное положечие дел в движении против апартеида. Американская газета 
«Вашингтон пост» опубликовала выдержки из секретного бюллетеня американской 
разведки, где подчеркивалось, что Претория в настоящее время намерена ввести бо
лее жестокие ограничения на публикацию сообщений о действиях борцов за свободу. 
Но все больший размах приобретает пропаганда милитаризации. 

Война в современной ЮАР стала реальностью, вошла во многие дома белых граж· 
дан. Почтальоны все чаще приносят похоронки. Пропаганда день ото дня все более 
пронизывается В?енным духом. Совсем по-взрослому играют в войну южноафриканские 
дети. Они уже в дошко-\ьном возрасте знают, против кою предстоит сражаться. Б 
детских магазинах Кей:птауна и Йоханнесбурга наряду с оловянными солдатиками, 
изображающими «агентов коммунизма», детишкам предлагают игры под названиями 
«Атака на Москву», «Блицкриг». Считается очень модным преподнести на день рожде
ния торт в виде танка. 

Страх за свое существование вынуждает южноафриканцев создавать в своих до
мах настоящие арсеналы. Кое-где даже на работу белые чиновники не рискуют пойти 
без пистолета или дажЕ> автомата. 

Южноафриканские власти стремятся любым способом занизить число своих по
терь, скрыть военные неудачи, заставить газеты писать лишь то, что выгодно Претории. 
В похоронках, которые почтальоны прин()сят матерям бе.\ЫХ солдат, часто написано: 
погиб в результате несчастного случая. И зря несчастные родственники будут пытаться 
докопаться до истины. В лучшем случае военное ведомство посоветует им удовлетво
риться данным объяснением во Избежание неприятностей. 

Бывшие военнослужащие ЮАР, эмигрировавшие в Европу, рассказывают, как 
действуют расисты, чтобы скрыть потери. Тела убитых выносят с поля боя и н�
пра;вляют в ближайший: морг, где сортируют по три или четыре, и на каждую партию 
составляется фальшивая версия смерти. Родителям сержанта, убитого в Анголе, сооб
щили, например. что, когда он ехал в грузовике по горной дороге, «внезапно спусти ю 
колесо, грузовик занесло, и он перевернулся». 

В этом году широкую огласку в ЮАР получил случай с 11ейте1�антом си \ обороны 
ЮАР Аланом Джингl\{:ом. В ноябре 1982 года родители Джинглса по,,учили официаль
ное уведомление о том, что сын погиб «при исполнении служебных обязанностей .в зо-
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не опе.ративного района» (читай: в прифронтовых государствах). В начале этого года в 
мозамбикской печати появилось сообщение, что на са!Мом деле лейтенант Джинглс убит 

солдатами мозамбикской армии, когда он еще с тремя лицами пытался взорвать полот
но железной дороги, ведущей из порта Бейра в Зимбабве. На сессии парламента ЮАР 
в марте текущего года был задан вопрос относительно Джинглса. Но правительство 
отказалось отвечать, заявив, что разглашение подобной информации «противоречит 
национальным интересам» .  

В середине 1982 года ппрламент ЮАР при;нял еще один закон, в соответствии с 
которым был создан так называемый Совет по средствам массовой информации. Этот 
орган призван контролировать деятельность всех газет ЮАР. 

Мания секретности, которой страдает правительство ЮАР, еще одно свидетель
ство загнивания системы апартеида. Претория перестала доверять уже и белым юж
ноафриканцам. Самоизоляция правящей верхушки в начале 80-х годов стала еще бо
лее очевидной. 

- Серая стена пропаганды отгородила нас от всего остального мира, оставив 
нам лишь шизофренические лозунги расизма, - сетовал Ян Норма!Н, белый южноафри
канец. 

Один из таких лозунгов призывает защитить белую Южную Африку от комму
низма, проискам которого приписываются все неудачи внутренней и внешней политики 
расистов. Закон о подавлении коммунизма, принятый в 1950 году (впоследствии пере
именованный в закон о внутренней безошкности), определяет коммунизм как любую 
доктрину или программу, «имеющую целью добиться политических, социальных или 
экономических изменений в ЮАР путем организации беспорядков или волнений» 
Определение, как видим, очень емкое, в него можно включить любое действие - о� 
плевка на мостовую до чтения запрещенной литературы. Причем необязательно совер
шить преступление, чтобы быть наказанным,- можно стать преступником, лишь ду
чая плохо о режиме. Лицо, заподозренное в коммунистической или террористической 
деятельности, превращается в живой труп, Его «запрещают». Что это означает, я узнаi 
из рассказа активистки А НК М. Найду, которая долгое время живет в изгнании в одноt! 
из африканских стран. 

- Это всегда наступает неожиданно. Тайная полиция любит эффекты. В один 

прекрасный день вы можете получить письмо - и стать нечеловеком. Или же ночью 
раздастся стук в дверь и проведут обыск, после которого объявят приговор. Или схва· 

тят на улице, а потом выпустят убитым морально. Потом вас выгонят с работы, запре
тят жить в определенных районах, встречаться с друзьями, не позволят ходить в кино 
нли даже .в церковь. И никому нельзя пожаловаться: ведь Бас не существует." 

Пропагандисты из Претории находят коммунизм повсюду, даже в церкви, если 
она вдруг выражает несогласие с апартеидом. Критикуя Всемирный совет церк.вей 
(ВСЦ) за помощь, оказываемую им национально-освободительному движению юга Аф
рики. йоханнесбургский реакционный журнал «Ту зе пойнт>> обвинил ВСЦ в «чудовищ

ном заговоре с целью преподнести ЮАР на тарелочке международному коммунизму». 

В редакционной статье по этому поводу содержалось и такое типичное для расистской 

пропаганды изречение: «Всемирный совет церквей и марксизм-ленинизм - это засек
реченные культы, в которых меньшинство интеллектуально эк·сплуатирует подавленные 
и забитые массы». 

С маниакальным упорством африканерская пропаганда призывает к сохранению 

чистоты «белой крови» .  Закон о смешанных браках, закон об аморальном поведении, 

закон о раздельном поселении". Сотни законодательных актов, принятых самым 

послушным в мире парламентом, непроницаемым забором отделяют белое меньшин

ство от остального населения. 

Полицейские органы пытаются заглушить голоса тех журналистов и газет, кото

рые выражают несогласие с по,\итикой правительст.ва. Министр законности и порядка 

ЮАР Луи ле Гранж обвинил часть прессы в «намеренном искажении фактов с целью 

нанесения ущерба государственной безопасности». 

Чтобы было легче «работать» с прессой, полиция изобрела индекс неблагонадеж

ности газет и опубликовала список тех изданий, которые считаются наиболее вредны

ми Всего таких набралось около десятка, в их числе «Ранд дейли мейл», «Санди экс

пресс» ,  «Натал уитнесс». 
Пода.вляющее же большинство средств массовой информации ЮАР все еще зау-
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ченно повторяет расистский урок. Именно на них опираются правые силы, стремящие
ся любой ценой сохранить апартеид, увековеЧ!ИТЬ белое господство. Именно с их по
мощью продолжают нагнетаться антиафриканские настроения. «Брудербонд», САБРА и 
другие подобные организации пытаются запугать белых южноафриканцев «черным ра
сизмом » ,  который якобы растопчет белую культуру и изгонит белого человека из ЮАР. 

Но так ли это? Откроем программный документ патриотов ЮАР - Хартию сво

боды, принятую еще в 1955 году. «Мы, народ Южной Африки, - говорится в ней, -

заявляем всей нашей стране и всему миру, что Южная Африка принадлежит всем, кто 

здесь живет, черным и белым". весь народ должен иметь право принимать участие в 
управлении страной; пра.ва всех людей должны быть одинаковы, независимо от их 

расы, цвета кожи или пола; все органы власти, представляющие меньшинство населе
ния, консультативные коллегии, советы и другие учреждения должны быть заменены 
демократическими органами самоуправления». 

Именно этого-то и боятся ра·систы. Поэтому они и объявили Хартию свободы 
«подрывным документом», за хранение которого полагается тюрьма. 

А вот как трактуется в Хартии свободы национальный вопроС' «Все националь
ные группы и расы должны обладать равным полож·ением в государствеНJ1ых учреж
дениях, судах и школах; все люди должны иметь равное право пользоваться своим 
родным языком и развивать свою национальную культуру и обычаи; все люди должны 

быть защищены законом от оскорблений их расовых и национальных чувств. Пропа

ганда и осуществление национальной или расОРГJЙ дискриминации и нетерпимости дол

жны караться как преступление; все законы об апартеиде должны быть отменены». 

Где же «черный расизм»? Где угроза существованию белых? Беззастенчиво лжет 

расистская пропаганда, пытаясь скрьггь от южноафриканцев правду. А правда заклю

чается в том, что никто не собирается прогонять белых из ЮАР. Лидеры африканских 

политических организациfi! как внутри ЮАР, так и за ее пределами неоднократно заяв

ляли, что они борются не против белого человека, а против системы апартеида, которая 

одинаково притесняет и белых и черных. Пропаганда Претории рассчитана на консер

вативно настроенного обывателя, которого заботит лишь собственное благополучие 

Он - и это вполне понятно - под11ерживает апартеид, так как получает от него немё>

лые блага. Но все больше белых в IOAP понимают, что жить при апартеиде и не бо

роться против него равносильно предательству самого себя. 

- Каждый раз, когда меня спрашивают, откуда я, мне приходится краснеть, -

признался Ян Норман. -- На меня сразу смотрят как на потенциального негодяя. И 

самое поразительное, что я сам иногда считаю себя таковым. Апартеид развил в нас 

потрясающий компл,екс неполноценности. 

Я вспоминаю слова генерального секретаря АНК Альфреда Нзо: 

- В нашей организ,•щии вы можете встретить людей с любым цветом кожи. Мы 
не признаем расизма, боремся против него. И поэтому любые попытки приписать нам 

расизм являются дешевой уловкой южноафриканских властей, тщетно пьгrающихся 

подорвать доверие южноафриканцев к освободительным организациям:. 

Когда в ЮАР происходят международные спортивные соревнования, то черный 

южноафриканец, как правило, болеет за ,приезжих. Игра команды, составленной только 

из белых, не вызывает у него патриотизма. И он радуется ее поражению, испытывая 

при этом чувство мстительного удовлетворения. 

Апартеид делает черного человека чужим и беспомощным в своей собственной 

стране. Он не может по.\учить достойную профессию. О.н лишен права на равное об
разование. Он не принимает участия в решениях, КО":I:Орые определяют его судьбу. Он 

не может чувствовать себя в безопасности - ежеминутно его могут арестовать за 

малейший проступок. У него нет права на личную жизнь: государство может втор

гаться в нее, когда захочет. Африканца ЮАР пытаются лишить самого главного - че

ловеческого достоинства. 

Единственное право, которым он пользуется сполна, это право голодать и жить 

в нищете. 

Каждый год уносит десятки тысяч жизней африканских детей. Они умИ!рают от 

недоедания и различных болезней - пневмонии, туберкулеза, кори. Сотни тысяч де

тей и взрослых живут на грани голодной смерти. И это происходит в стране, которая 

производит продовольствия больше, чем какое-либо другое государство в Африке. 

Она даже экслортирует его: дoXON>I от продажи продовольствия за границу - важ-
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ный источник вал!О"IIНЫх поступлений. Причем производство продовольствия из 
года в год растет. 

Но черным южноафриканцам от «белого пирога» достаются лишь крошки. Они 
живут · в за·колдованном круге нищеты, вырваться из которого в условиях апартеида 
невозможно. В перенаселенных бантустанах земли на всех недостает. Чтобы заработать, 
мужчины уходят в города, но их доходов не хватает, чтобы прокормить семью. Посто
янный рост цен на продукты питания тяжелым бременем ложится на угнетенное боль
шинство. 

Бантустаны- резервуары дешевой рабочей силы для белой ЮАР, они уже давно 

перенасытили рынок неквалифицированного труда. В условиях острейшей безработицы 

каждый год число ищущих работу увеличивается на 1 00 тысяч человек. Но лишь еди

ницы могут найти ее. Остальные вливаются в двухмиллионную армию безработных. 

Зарплата африканцев померживается на низком уровне, а предприниматели имеют 

возможность выбрасывать на улицу тех, кто позволяет себе проявлять недовольство. 

Правительство практически не вкладывает средства в развитие бантустанов. Под

считано, что в бантустане Транскей нужно увеличить производство продовольствия в 
6 раз, чтобы прокормить население. А в Сискее нужны еще большие усилия: 47 про

центов земли разрушено зрозией, 38 процентов истоще.но и только 1 5  процентов может 

использоваться. В самом большом бантустане - Квазулу - на территории в 3,5 милли

она гектаров проживает около 4 миллионов человек. Корреспондент йохаНJНесбургской 

«Ранд дейли мейл» сообщал из Квазулу: «Нищета здесь просто вызывающа. Когда-то 
огромные леса исчезли, когда-то плодородная земля превратилась в пустыню. Тысячп 

детей ежегодно умирают от недоедания. Каждый год около 1 00 тысяч голо.в скота -

10 процентов всего поголовья - погибает от засухи и боhезней. В Квазулу не строятся 
предприятия, а количество безработных растет с угрожающей быстротой». 

- Даже если сейчас начать индустриализацию Квазулу, срочно провести аграр

ную реформу, ускорить развитие проектов самопомощи, все равно нам не избежать 

Rатастрофы,- печально констатировал главный 1'rnнистр Квазулу, вождь народа зулу

сов Гаша Бу:rелези. 

Это факты. И никакая официальная статистика о заработной плате африканцев 

(«Наши черные - самые высокооплачиваемые в Африке») ,  или жилищном строитель

стве в африканских районах, или количестве бизнесменов в их среде не может скрыть 

жестокую правду. И как бы ни старались в Претории придать апартеиду более при

влекательный вид, сущность его от этого не изменится. 

Над бантустанами ЮАР постоянно висит дамоклов меч расистской «независимо

сти». Транскей, Сискей. Бопутотсвана и Венда уже провозглашены Преторией «суве

ренными государствами». В 1984 году к ним присоединится и бантустан Квандебе.�е 

Некоторые вожди упорно сопроти.вляются попыткам Претории завести их в тупик 

апартеида и тем самым скинуть с себя всякую ответственность за дальнейшую судьбу 

проживаюпщх там африканцев. Но есть и такие, которые с удовольствием стали мари

онетками. Самый пеiрвый из них - вождь Матанзима, правитель Транскея. 

В октябре Транскей отпраз1ш'!ет седьмую годовщину своего превращения в несу

ществующее государство. Итоги этой «независимости» - трагическое свидетельство 

преступности политики апартеида. 

Доход на душу населения в Транскее - однн из самых низких в мире. Единствен

ная статья экспорта - рабочие, вынужденные бросать семьи и наниматься на шахты 

и фермы белых, чтобы не умереть с голода. Они считаются иностранцами в ЮАР, ибо 

с получением «независимости» транскейцы потеряли право на гражданство в ЮАР. 

Экономически Транскей обречен с первого дня «свободы». У него практически нет 

ресурсов для хотя бы скромного экономического развития. Кроме того, «правитель

ство» Матанзимы решило сначала создать удобства для себя - построить огромные 

виллы, закупить самые дорогие автомашины, захватить самые плодородные земли. 

Режим держится на страхе и беспощадном подавлении любого недовольства. По

слушный Матанзиме парламент принял закон о государственной измене, который ка

рает пропаганду против «независимости» Транскея или оскорбление президента пожиз

ненным заключением или смертной казнью. 

Не лучше положение и в Венде. В начале этого года йоханнесбургская газетil 

нСоуэтаю> ·гак описывала обстановку в этом бантустане: «Здесь сам воздух пропитан 

страхом. Это правительство, управляющее из-за колючей проволоки». В Венде нет 

экономичеакой инфраструктуры, продолжала rазета. По-прежнему не хватает школ, 
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больниц и рабочих мест. Население живет в нищете и невежестве. Зато президент 

Мфефа купается в роскоши. Правительство ЮАР щедро снабжает его деньгами. Оно 

же платит за содержание огромного а�шарата тайной полиции и армии, с помощью 

которых Мфефа подавляет недовольство своих подданных. 
Игра в «независимость» для бантустанов еще продолжается, однако даже аф

риканеры понимают, что затея провалилась. Столичная газета «Претория ньюс» при
знала в конце 1982 года, что за последние пять лет власти ЮАР «пренебрегали нужда
ми африканского населения бантустанов», а йоханнесбургская «Стар» сообщила, что 
экономический рост в Транскее, Венде, Бопутотсване и Сискее за этот период равнялся 
нулю. Газета подчеркивал11, что уровень безработицы в этих бантустанах в 2 раза выше, 
чe;VI в среднем по стране, -- он составляет 40 процентов их населения. 

31 декабря 1982 года сильный взрыв прогремел у полицейского управления на 
площади Джона Форстера в Йоханнесбурге. Именно в этом здании, ставшем мрачным 
символом бесчеловечности расистского режима, палачи апартеида чудовищными пыт
ками пытаются сломить дух белых и черных патриотов ЮАР. Именно здесь полиция 
зверски замучи,\а с екретаря Трансваальского отделения африканского профсоюза ра
бочих пищевой и консервной промышлениости д-ра Нейла Аггетта. 

Нейл Аггетт был белым и поэтому считался в «белой» !ОАР несравненно более 
полноценным, чем люди с коричневой или желтой кожей. Сын фермера, он по праву 
рождения мог претендовать на долю в богатствах ЮАР. Взамен от него ожидалась 
безоговорочная поддержка системы. Своего рода плата за услуги. Аггетт отказался не 
только платить, но и принимать эти «услуги» .  Он открыто перешел на сторону боль
шинства в ЮАР - обездоленного, униженного и оскорбленного, - включился в борьбу 
за его права. Тем самым он ПСJставил себя вне «белого закона», за пределы «круга 
избранных» ;  хуже того, в глазах расистов он опозорил цвет своей кожи. 

Как только имя Аггетта замелькало в полицейских списках неблагонадежных, 
ему сразу дали понять, что все пути в белом обществе для него закрыты, что ему не 
будет снисхождения, если о.н хоть чуть-чуть переступит закон. «За Аггеттом следили 
с самого начала его профсоюзной деятельности,- вспомино.ла его подруга ЛИз Флойд.
Его буквально подстерегали на каждом шагу». 

В конце концов случилось то, что должно было произойти. В ноябре 1981 года 
Аггетта арестовали в соответствии с пресловутым законом о терроризме. который раз
решает фактически бесконечное содержание под стражей, без предъявления обвинения. 

Больше двух месяцев издевались над ним палачи с площади Джона Форстерй. 
Утром 6 января 1982 года его нашли повешенным в его камере. Полицейское заклю
чение - самоубийство. За 1 4  часов до смерти Аггетт описал все пытки, которым его 
подвергали полицейские: электрошок, лишение сна, избиение дубинками " Его слова 
были подтверждены нес колькими свидетелями, сидевшими в той же тюрьме на пло
щади Джона Форстера. Кстати, за это одного из свидетелей, М. Смизерса, полиция 
лишила гражданских прав на два года, а другому - Аурету ван Хеердену - п ереодетые 
полицейские угрожали смертью. 

Нейла Аггетта пытали сразу несколько полицейских. Профессионалы, через руки 
которых прошел не один десяток южноафриканских патриотов. Аггетта допрашивали 
перед смертью 62 часа без перерыва. Возгл�влял команду палачей майор Артур Крон
райт, известный по многим подобным случаям и занесенный специальной комиссией 
ООН по правам человею:t в список лиц, виновных в преступлениях апартеида. 

Кронрайт, будучи еще капитаном, точно такими же методами допрашивал шести
десятилетнего Мафике Малеле. Интенсивный допрос длился без перерыва 6 ча
сов, после чего, как говорилось в официальном заявлении полиции, Малеле неожиданно 
«почувствовал себя плохо, упал и ударился головой о край стола» .  Почему это произо
шло, никто иЗ полицейс1<их объяснить не мог. «Никто не виноват» - таков был вердикт 
председателя правительственной комиссии по расследованию П. Дормела. Вскрытие 
показало, что Малеле скончался в результате жестоких избиений. 

Имя Кронрайта фигурировало - в деле Мартина Нкоси, который вышел из поли
ции живым, но искалеченным человеком, и мноrих, многих других, побыва.вших в ру
ках палача 

Для стражей апартеида Аггетт несомненно был злейшим врагом. В их стерилизо
ванном расистской пропагандой мозгу слово «терроризм» выскакивает всякий раз, ког-
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да они слыша-г критику своего строя, видят человека, который мыслит по-другому или 
поднимает свой голос в защиту угнетенных. 

Гибель Аггетrа прИ1!ела в лагерь борцов против апартеида многих белых южно
африканцев. И самое показательное - людей среднего и пожилого возраста, то есть 
тех, на кого традиционно опирались «твердолобые». Среди них шестидесятипятилетняя 
мать Аггетта, сказавшая после окончания официального расследования обстоятельств 
гибели ее сына: «Его смерть изменила осю мою жизнь. Передо мной открылась новая 
сторона в жизни моей страны".» 

Гибель Аггетта с потрясающей ясностью вновь высветила ускользающий от вни
мания многих на Западе факт: апартеид - это не просто «раздельное развитие», осно
ванное на расовой дискриминации. Дело выглядит куда сложнее, чем его выставляюг 
пропагандисты Претории. Не просто цветной барьер разделяет южноафриканское об
щество: его прежде всего делит барьер классовый. 

И все труднее становится расистской пропаганде сгонять в послушное стадо бе· 
лую молодежь. Претория твердит, что африканцы хотят «уничтожить всех белых»,  а в 
стране распространяется Хартия свободы, в которой прямо гоnорится, что цель борь
бы - создать демократическое МJНогорасовое общество в ЮАР. В профсоюзное дви
жение африканцев все больше вливается белых активистов. Подсчеты общественного 
мнения уже не утешают правительство. Если раньше его внутреннюю и внешнюю по
литику померживало подавляющее большинство, то теперь число оппонентов растет 
настолько стремительно, что стало просто опасно проводить подобные опросы. 

Таких, как Нейл Аггетт, становится все больше в ЮАР. Пусть пока многие белые 
еще несознательно включаются в борьбу против прогнившего строя расовой дискрими
нации, но одно то, что в тюрьмах ЮАР появились белые политические заключенные, 
а в различных странах мира просят политического убежища тысячи молодых белых, 
не желающих жить в своей же стране, - это ли не свидетельство роста политической 
дифферыщиации в белой общине ЮАР, усиления идей неприятия апартеида как пра
вящей идеологии, стремленµя поскорее покончить с безумством главарей расизма? 

Убийство Аггетта вызвало небывалый по силе протест в ЮАР. 1 00 тысяч рабочих 
на полчаса прекратили работу в знак протеста против произвола властей. У могилы 
патриота, как сообщал корреспондент западногерманского журнала «Штерн» ,  один из 
присутствующих воскликнул: «Он не был террористом! »  - и толпа ответила: «Он бы,\ 
героем! Террорист - это Бота ! »  

8 марта этого года еще один заключенный, Тембуз Саймон Мндаве, «Покончил с 
собой;> в камере полицейского участка города Нелспрейчт в Восточном Трансваале. Ег•) 
пытали «всего две недели» (сроки сокращаются!). Но комиссар полиции Майк Гельден
хьюз заявил, что полиция не И1v1ee·r никакого отношения к гибели Мндаве. Гельденхьюз 
цинично предположил, что Мндаве повесился «из-за угрызений совести»,  так как яко
бы предал своих товарищей. Типичнь!й образец полицейской провокации. 

Символично, что через несколько дней после убийства Аггетrа парламент ЮАР 
принял новый закон об уси.\ении бор1,бы с «терроризмом», который увеличил срок нака
зания за «подрывные действия» до два\i\,цати пяти лет тюремного заключения. Этот 
закон признает виновным r,юf.ого, к10 окажет помощь или скроет местонахождение 
«террориста». Другой новый закон официально разрешает подслушивание телефонных 
разговоров и перлюстрацию почтовой корреспонденции. 

Нельзя сказать, что Преторию не тревожит растущее недовольство системой апар

теида среди белой молодежи. Но особых раздумий по поводу того, как исправить по

,\ОЖение, правящая верхушка себе не позволяет, прибегая к старому, испытанному ме

тоду - насили ю. 
И вот уже африканера Аурета ван Хеердена, студенческого лидера, Кронрайт 

связывает узлом и оставляет так в течение двух дней под строгим надзором. Когда же 

и потом тот отказывается дать показания против себя, его пьrгают электрическим то

К?м, подвешивают к потолку и т. д. 
Вот судья ван Дайк, приговаривая к десяти годам заключения по обвинению «в 

государственной измене» Барбару Хоган, кричит, что «ЮАР находится в состоянии вой
ны!». С кем? Уже не только с африканцами, но и со своимИ же белыми соплемен
никами? 

А вина тридца'�илетней Хоган заключалась �ишь в том, что она помогала афри

канцам отстаиватъ свои права и боDОлась за справедливость, «Перед вами серьезная и 
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умная тридцатилетняя женщина, - писала в редакционной статье южноафриканская 
газета «Кейп тайме». -- По словам родителей, она преданная христиан.ка, которую с 
детских лет волновали пороки южноафриканского общества . . .  Молодые люди, подобные 
ей, обычно считаются цветом нации :в любой цивилизованной стране. Но в ЮАР ее 
сажают :в тюрьму на десять лет». Барбара Хоган стала первой белой женщиной в ЮАР, 
осужденной за <<Политическое преступление». 

И вот ректор Витватерсрандского университета - колыбели многих нынешних 
столпов апартеида - публично осуждает несправедливый приговор Барбаре Хоган. Дей
ствия Барбары Хоган, сказал доктор Майк Рошолт, были «мотивированы стремленш�м 
к социальной справедливости в ЮАР; они отражают растущий раскол в нашем общест
ве и стремление молодежи во всех слоях населения к социальным и политическим 
изменениям». 

- ЮАР никогда уже не будет прежней, - говорил мне Крис Хани, представи
тель АНК в Лесото. - После пабеды наших братьев в Мозамбике, Анголе, Зимбабве 
рост политического самосознания африканцев ЮАР происходит с потрясающей быстро
той. Волна забастовок, прокатившихся по стране, ясно продемонс11рировала, на что 
способен африканский рабочий класс. 

Когда 3500 рабочих завода «Фольскваген» в Порт-Элизабете вышли на улицы, 
к ним присоединились рабочие других предприятий. Их выступление, по свидетельству 
печати, вызвало «серьезные волнения во всей автомобильной промышленности в этом 
районе». Водители крупнейшей частной автобусной компании «Путко» своей стачкой 
парализовали местное сштобусное сообщение. Лишь применив оружие, полиция смогла 
подавить выступление забастовщиков на строительстве нового предприятия по произ· 
водству жидкого топлива «Сасол» . Неделю не убирали Йоханнесбург африканские му
сорщики. Город буквально утонул в гниющих отбросах. 

В 1982 году на промышленных предприятих ЮАР состоялось около 400 забасто
вок. Количество рабочих, принявших участие в протестах, значительно возросло. По 
данным газеты «Ранд дейли мейл», их было 120 тысяч. Газета отметила, что профсоюзы 
стали лучше координировать свои действия, ставить перед бастующими более четкие 
цели. О�идается еще больший рост забастовочного движения. 

Что случится с расистским режимом, если в один прекрасный день забастует хотя 
бы половина из десятимиллионной армии африканских трудящихся? В Претории боят
ся и думать об этом. 

«Расисты должны понять, что африканцы ЮАР рано или поздно добьются свобо
дь1, - сказал епископ Десмон Туту, генеральный секретарь Совета церквей Южной 
Африки, один из акти1шых борцов против апартеида. - Пока у них есть еще возмож
ность отменить апартеид мирным путем. В противном случае африканцы заставят их 
это сделать силой» .  

Антирасистское д вижение в ЮАР с каждым годом .набирает темп. Его признан
ный лидер - Африканский национальный конгресс, выступающий с классовых пози
ций. Политическая работа в массах, которую проводит АНК. способствовала появле
нию в стране многочи{:ленньrх организаций, борющихся против апартеида. В их числе 
«Комитет десяти,> в Соуэто, крупнейшем африканском пригороде Йоханнесбурга, Южно
африканский комитет по спорту, выступающий за прекращение расовой дискримина
ции небельrх спортсменов, и многие другие. 

Несмотря на разl\ичие методов борьбы и расхождения в подходе к будущему 
устройству ЮАР, все эти организации имеют общую цель - навсегда покончить с 
апартеидом. Правда, правительству пока удается не допустить их слияния в общий 
фронт. В этих целях применяются традиционные средства: подкуп, шантаж, аресты. Ра
систы пытаются использовать в своих интересах эгоистические устремления отдельных 
африканских деятелей, разжечь этнические противоречия. Пользуясь поддержкой за
падных держав, расисты наращивают вооруженные провокации против патриотов из 
АНК, нападают на мирное население соседних с ЮАР стран, стремясь запугать их, за
ставить прекратить помощь освободительной борьбе. После прихода к власти в США 
администрации Рейгана Претория стала действовать с большей наглостью. Еще бы, 
если раньше только расистская пропаганда называла освободительные движения тер
роризмом, то теперь к пей присоединилась и официальная пропаганда США. Америка 
Рейгана пришла на помощь убийцам Стива Бико и Нейла Аггетта, она оказалась в од
ном лагере с фашистами Мараиса, палачами африканских патриотов Т. Могоеране, 
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Дж. Мосололи и М. Мотаунга, которых казнили в июне нынешнего года, несмотря на 
протесты мировой общественности. Ложь расистов зазвучала в заявлениях Белого до
ма. Интересы Вашингтона и Претории переплелись настолько, что уже и не разбе
решь, чья речь, чье выступl'ение"- и там и здесь одни и те же термины: «террори · 
сты», «черный расизм», «неспособность черных», «Превосходство белых». 

- Рейган показал своими действиями всему миру, что американский империа
лизм пойдет на любые сделки с южноафриканским расизмом ради того, чтобы про
должить эксплуатацию природных ресурсов Южной Африки, чтобы сохранить в ЮАР 
такой режим, который бы охранял американские интересы, - говорил автору этих 
строк генеральный секретарь АНК Альфред Нзо. - Но усилия тех и других тщетны : 
борьба нашего народа ширится с каждым днем ... 

- Однажды с шестилетней дочерью я гулял по берегу реки Каледон, по которой 
проходит граница между Лесото и ЮАР, - рассказывал мне активист АНК Матабата.
Каледон н еширок, и за мутной полоской воды мы отчетлйво видели поля и холмы на 
другой стороне, хижины крестьян и усадьбы белых фермеров. Казалось, вот она, 
наша родина, рукой подать. «Папа! - вдруг сжала мне руку дочка.- Пожалуйста, 
принеси мне горстку нашей землю>. И она умоляюще посмотрела на меня своими 
черными глазками. Я переплыл Каледон. Дочь хранит эту горсть земли ка.к свою самую 
дорогую реликвию. И я подумал тогда, что жизнь моей дочери не будет такой тяже
лой, как моя, и ее дети вырастут в свободной стране, в равноправном обществе, где 
не будет ни расизма, ни угнетения. А что такое время скоро 1Настуиит в ЮАР, я ни
сколько не сомневаюсь ... 



Г. ВАСИЛЬЕВ 
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ГОРОД АВТОКОРОЛЯ 

]Bj) Тулу не ездят со своим самоваром. Если следовать этой пог�ворке, то в Детройт 

� не следует ехать на машине. Вот я и сидел перед картои, ломая голову над 

неразрешимым волросом: как добраться до автомобильной столицы Америки без 

колес. И вовсе не потому, что Детройт оскорбил бы вид моего «олдсмобила » .  

Дело в том, что еще с о  времен «холодной войны» американские власти поделили 

для нас, советских людей, всю территорию Соединенных Штатов на два рода рай

онов - открытые и закрытые. Первые ты можешь посетить, если заблаговременно, 

за двое суток, не считая выходных и праздников, уведомишь госуда рственный депар

тамент о всех деталях поездки: номер машины, номера дорог, места ночевок. Все 
точно и конкретно, чтобы тот, кому нужно, мог, если ему понадобится, «висеть 

у тебя на хвосте». Заезжать во вторые - они составляют примерно четверть от общей 

площади страны - возбра:няется. Посещать их разрешается лишь в особых случаях 

в порядке исключения. 

С Детройтом случай из наихудших. Какой-то злонамеренный бюрократ соорудил 

та кую головолО1МКу, что если делать все по правилам, то не увидишь его, как своих 

ушей. Детройт - закрытый город. Можно было бы ограничиться его пригородом 

Дирборном, где мне уже однажды довелось побывать. Там находится штаб-квартира 

Форда и один из крупнейших заводов этой компании. Дирборн - город открытый. 

Но в закрытом районе. Как перескочить через запретные земли? Конечно, самолетом . 

Но аэропорта в Дирборне нет. Пришлось бы лететь в тот же Детройт, где нога 

советского человека ступать не должна. 

Неужели уезжать из Америки, не побывав снова на родине массового автомо

бильного производства? 

Карта, над которой я ломал голову, лежала на столе в комнате помощника 

посла. Мимо проходил сам хозяин дома Анатолий Федорович Добрынин. Полюбопыт

ствовал, чем это я так озабочен. Услышав объяснение, сказал просто: «Надо попросить 

у госдепа исключение » .  

Так благодаря ходатайству советского посольства и вследствие того, что аме

риканское внешнеполитическое ведомство не сочло мой визит в Де�ройт опасным 

для США, я смог отправиться в город, . откуда в начале века по дорогам Америки , 

тарахтя мотора.ми, обдавi'tЯ прохожих ядовитым дымком, покатили тысячи, потом 

десятки тысяч, потом миллионы самодвижущихся повозок, меняя сами эти дороги, 

страну и образ жизни народа. 

О том, что такое для американца автомашина, сказано и написано много. Авто 

здесь не просто средство ·передвижения, автомобиль для американца - это зачастую 

и его колыбель и смертное ложе, дом на колесах, уединенное место свиданий, заме

няющее популярные у молодых москвичей кустики Сокольнического и Измайловского 

парков. По дорогам страны катят запряженные быстроходными железными конями 

трейлеры и самоходные дома, в которых семья живет круглый год. Вкатывает такой 

1·рейлер на специальную площадку, где выведены электj)'Ичество, водопровод. кана

лизация, подключается к ним, и вот человек уже дома , на новом месте. Между 

прочим, такая непоседливость американцев вызвана в зна<Штельной степени совсем 
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не романтическими устремлениями. Трудовой человек кочует по стране в погоне за 
работой. 

Машина вросла в здешний быт, порождая сопутствующие ей все новые и новые 
формы организации жизни .. .  

На обочине шоссе зс� забором, отгораживающим поле размером со стадион, 
поднялся в небо огромный экран. Это драйв-ин-тиетр, въездной кинотеатр. Зрители 
въезжают в этот зал под открытым небом на своих автомашинах, получают репро
дуктор и смотрят кино, не слезая с сиденья. 

Существуют и въездные банки. Деньги со своего счета получаешь, тоже не 
вылезая из машины. Подъезжаешь к кирпичной пристройке сбоку банка, опускаешь 
стекло, бросаешь заполненный листок из чековой книжки в металлический раструб 
и через несколько минут из него же извлекаешь конверт с деньгами. Переговоры 
с кассиром ведешь по радио. Лицо его видишь на телеэкране тут же, над раструбом 
чекоприемника. 

Есть въездные закусочные, нехитрую снедь - заряженные сосисками илм биф
штексами булочки в пластмассовых коробках - получаешь в окошке, вытянув руку 
из окна автомашины. 

Появились уже автоцеркви. Устроены они на манер въездного кинотеатра, толь

ко вместо экрана - амвон, а на нем священник. Слушай себе через репродук=р 

проповедь, воспаряй душой к богу, не забьшая при этом прогревать мотор для 

дальнейшего автопробега. 

Двор у соседа всегда зеленее ,  гласит английская поговорка. С каких-то пор 

ухоженность дворика у соседа как символ статуса для американца заменили блеск 

и размеры автомашины. «Видно, Смит плохой доктор, если он ездит на маленьком 

«форд-фелконе» выпуска 60-х годов»,- так пр:иыерно рассуждали американцы. И 

незадачливый Смит, чтобы не потерять пациентов ,  покупал большой, великолепный 

«крайслер-империал». «С Джонсом лучше не связываться. Какой он юрмст, если 

около его дома стоит старенький «шевроле»?» - рассуждали жители благополучного 

пригорода И прозревший Джоне приобретал новейший «линкольн-континентл». 

С подобным механизмом общественного мнения привыкли считаться не только 

врач, адвокат или другой обеспеченный человек. Почти каждый американец старался 

купить машину побольше. Настолько большую, насколько позволяли его деньги. О 

стоимости бензина особенно не задумывались. Еще лет десять назад он был ЗАесь 

дешевый, и казалось, что нефти это� . что била фонтаном на бога,тейшем и нищем 

Ближнем Востоке, неисчерпаемые моря. 

Сегодня положение иное. «Мы еще не придумали способа для того, чтобы 

отлучить типичного американца от автомобиля, который он так любит»,- сказал 

занимавший в то время пост министра энергетики США Джеймс Шлесинджер. 

«Отлучать» американца от автомобиля потребовалось потому, что мир вступил 

в период, который не совсем точно назван был периодом энергетического кризиса. 

Времена дешевого топлива навсегда ушли в прошлое. Упрочившие свои позиции неф

�·епроизводящие страны круто повысили цены на главное экспортное сырье. Начался 

процесс, последствия которого по сей день ощущаются в экономике Запада. 

Применительно к автомобилю резкое вздорожание бензина (в четыре-пять раз 

з<. последние восемь лет) впервые заставило задуматься над тем, сколь нерационален 

с общественной точки зрения тяжелый американский автомобиль. Две - две с полови

ной тонны металла, могучий мотор в двести - двести пятьдесят лошадиных сил, а 

везут они всего одного человека. Каждая миля - треть литра сожжен.нога бензина. Каж

дая "1ашина - душегубка, отравляющая городской воздух. 

И стал американский автомобиль ужиматься - уменьшаться в габаритах, легчать 

по весу, сбавлять число рысаков, загнанных под его капот. И вот уже как «машину 

будущего» рекламирует «Форд» свой сверхкомпактный «эскорт» с четырехцилиндро

вым двигателем вместо привычного шести-, восьмицилиндрового Появились на свет 

правительственные законы, ограничивающие допустимый выброс углекислого газа в 

воздух, устанавливающие минимальное количество миль на галлон израсходованного 

бензина. В стране , где общественный транспорт был почти целиком вытеснен инди

видуальным автомобилем, стихийным творчеством масс стал.и возрождаться коллек

тивные формы использования аВ'!;отрансrюртных средств. В коридорах вашингтонских 

учреждений я видел на стенах написанные от руки объявления - автовладельцы ско

лачивали группы для совместных поездок в одной машине. Конечно, на паях. 
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Ужр:мается амерщкаш;кий автомобиль. И в этом факте проявляется нечто боль

шее, чем последсТВ!Ия нефтяного кризиса, чем судьбы американской машины. Как бы 

ни бущеващ люди Рейгана, ужuмается и сама Америка. Скромнее становится место 

первой капиталистической: державы в мире, во многом она уже и не первая. 
Времещ1 безраздельного экономического, политического и военного господства Соеди
ненн1>1х Штатов в мире уходят в прошлое. 

От Вашингтона до Детройта часа полтора лета. Растаяли в глубQIКОЙ синеве ночи 

оrни амерщанской столицы. Прошли внизу мелкие, словно щепотки рассыпанной соли, 

огоньки бли::1лежащеrо Балтимора, и к стеклу иллюминатора прильнула бездонная 

темнота. Но ненадолго. Не успели пассажиры отстегнуть ремни, выпить по чашечке 

кофе со сладкой плюшкой - нехитрой снедью, предлагаемой авиапутешественникам 
на коротких маршрутах,-- кщ< за стекло:vr снова стало разгораться светопреставле 

ние. Пошли россыпи бесконечных огней, заполыхали оранжево-красные пятна, похо

жие на пожарища. Только в самом низу под нами зияла темная пустота. Там угады
валась водная поверхность. Мы влетели в небо обширного промышленного района, 

раскинувшегося на берегах Великих американских озер. 
Буффало, Кливленд, Гэрп, Детройт - для амерnканца названия этих городов 

ассоциируются с жаром домеЩIЬIХ печей, ем<им дымом химических заводов, со скре

жетом металлообрабатывающих станков, с ровным бегом нескончаемого конвейера, 

выбрасывающе·го из ворот завода тысячи и тысячи сверкающих лаком автомашин. 

Как в свое время в Англии Манчестер, Шеффилд или Лидс, он.и стали пионерами 

промышленной революции в Америке. История и природные условия предопределили 

району Приозерья роль первоначальной базы массового промышлеНJНого производства 

в стране. Этому способствовала близость к заселенному раньше других восточному 

побережью. Великие озера и впадающие в них реки служили дешевыми, не требовав
шими больших капиталовложений транспортными артериями. Под боком находилось 

необходимое сырье - железная руда в штате Миннесота, уголь в ПенсильваН'ИИ и 

Огайо. Требовались только трудолюбие, предприимчивость, изобретательность. А 

этих качеств осваивавшим Новый Свет выходцам из других стран было не занимать. 

".Все шире разливалось внизу море огней, уходя куда-то вверх к невидимой 

линии rориз-онта. Самолет снижался. И в сумятице светящихся точек - белых, зеле

ных, красных - начинал проступать геометрический рисунок - то ли огромная печат

ная схема из тех, что используются сейчас в телевизорах, то ли фантастическая кар

тина художника-абстракnиониста. Словно россьmи драгоценных камней, разбросан
ных по бархатному камзолу ночи. Светлые нити бусинок, замысловатый узор янтарных, 
изумрудных, рубиновых ка.мешков. Потянулись беспросветно темные заводи - озе

ро Зри. 

Под нами разворачивалось rигантское людское обиталище, край больших горо

дов, сросшихся в один п1га1-1тский мегалополис. Там, внизу, были миллионы домов и не

счетные башни небоскребов, закручивающиеся серпантином л,енты шоссе, поднявши

еся спинами железных динозавров огромные мосты, дышащие огнем заводы. И в ко

торый раз сознанием овладевала простая и каждый раз волнующая мысль о фантаст;;;

ческих творческих возможностях человека - хрупкого, слабого, бренного, но беско

нечно сильного своим неистребимым желанием строить, придумывать, творить. 

А за окном ультрамариновыми бусами бежали посадочные оrюи. 
Уже в аэропорту Детройт на.поминает о своей основной профессии . .  В людном 

зале на ярко освещенном стенде неспешно вращаются, давая осмотреть себя со всех 

сторон, новенькие, сверкающие лимузины. «Форд-эскорт», «джей-кар» компании 

«Дженерал моторе» - все небольшие автомашины, из тех, что здесь назьfВают ком

пактными. И только «крайслер», как бы презрев времена дорогого бензина, демон

стрирует длинный черный лимузин «барон». Зеленоватое стекло стен, алюминий, мяг

кий шелест фонтана в :1але, бесшумное движение эскалаторов - всем настроением 

dэроrюрта автомобильная столица Америки старается убедить тебя, что все в порядке, 

abusiness as usual» 1, как говорят американцы. 

А потом уже, когда катим на такси из аэропорта в мотель, просвещаю:�- тебя 

подсвеченными вывесками на фасадах кирпичных корпусов вдоль шоссе - «Дженерал 

моторе» ,  «Форд�> , «Крайслер», «Юнайтед Стейтс стил». 

1 Бизнес как обычно (англ.}. 
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«iЮниройял» - :х>имическая компания, выпускающая шины,- выставила на обо
чине дороги о·грОМJНУЮ, размер!!iМи с трехэтажный дом, покрышку. А к=урирующая 
фирма «Файерстоун» - так:их же размеров светящийся щuт, сообщающnй, сколько уже 
выпущено в этом году в Америке автомашин. Мелькнули цифры: 4 595 002. Для октября 
негусто. Ведь в лучшие годы здесь производилось в год до 10 миллионов легковых 
автомашин. 

«Сламп! »  - Rоротко откО1ММентировал мое замечание таксист-неI'Р. Потом, встре
чаясь с рабочими, руководителями автокомпаний, профсоюзными дея'Г€лямu, я все 
время слышал это слово «с.ламп» (спад) или его синоним - кризис. 

А Билл Витик сказал ТаJК: 

- Дюже погано. Лайк грейт дилрешн. 
Билл Витик, ВасИМ!й Григорьевич Витик, как он просит величать его, и его 

брат Джон, он же Иван Григорьевич,- мои добрые детройтские друзья. Познакомился 
я с НИ!МИ неск·олько лет назад, когда первый раз собирался в главный автомобилыный 
город Америки. Позвонил Биллу Аллену, корреспонденту газеты а,мерикансюих 
коммунистов «Дейли уорлд» в штате Мичиган. Просил помочь оказать содействие, 
познакомить с людьми. 

- Нет проблем,- сказал ветеран-журналист.- Вам помогут братья моей же
ны - Билл и Джон. Рабочие-автомоб:илестроитеЛJ1{. Пенсионеры. Свои ребята. К тому 
же говорят по-руссRИ. 

И дал мне номер телефона братьев Витиков. 
Не успел раЗ1меститься в мотеле, как раздался зво1щк теll!ефона. 
- Геннадий? Эrо я, Василий. Когда хочешь меня видеть? 
Голос был немолодой, надтреснутый. И я сразу представил оебе моего но:вого 

заочного знакомоrю: сухощавый старичок, в очках, нсщерное, в латунной оправе, мас

теровой человек из тех, что, поудобнее наrrравщ1 свет железной лампы, тщательно 
работают у верстака. Договорились встретиться на следующий день утром. Василий 
Григорьевич обещал приехать за мной в мотель в д·есять утра. 

Мотель «Конгрзшнл» ,  что на окраине Дирборна, рядом с шоссе, по которому 

день и ночь катят автомашины, мало чем отличается от тысяч ПОАОб!lЫХ же заsеде
ний по всей стране. Двухэтажная rr-образная постройка с расчерчеююй на прямо

угольники асфальтированной площадкой на внутреuнем дворе для стоянки щпомашин. 

Двери номеров по фасаду. К верхним ведуr железные лестницы и балкон so всю 
длину. В комнате удобная постель, белоонеж!lая ванна с дущем, столик с фирменны
ми конвертами, цветной телевиз.ор на вращающейся подставке {чтобы можно было 
смотреть и из-за стола, и сидя в кресле, и лежа JЗ постели) и, конечuо же, Библия �в 
черном rrереплете. Работает кондиционер, летом подает охлажденный воздух, зимой 
подогревает его. 

Порождение автомобильного века, мотель обеспечивает привычный отдых сотням 
тысяч, миллионам путешествующих за рулем, тем, кто приехал по делам, оmра��ился 
с с емьей в поездку по стране, мчится наJЗестить прихворuувщих старикан родтттелей. 

И где бы он ни был, этот мотель - в дымном прОll'�ышленном Дирборне или в напоенном 
хвойным ароматом Секвойя-парке, в жаркой :пустыuе Аризоны илтт на крайнем 
севере Аляски,- он будет все таким же: площадка для rrарковки автомашин, инд!'l

видуальные двери по фасаду, коН\1\;Иционер, ванная, телевизор. Разве что вместо двух
этажного он мож•ет оказаться одноэтажным, или, если мотель n·о,1\;ороже, во дво�ре 
будет манить тебя прозрачной водой бирюзово-зеленоватый бассейu. 

Утром, как было условлено, вышел во двор, чтобы встретить 1tовообретенного 
детройтского друга. 

Разорвав пелену туч, несмелое осеннее солнце с беспощадной чепостью рисует 
словно бы давно уже зна�юмую картину. Кирпичная стена примыкающей к мотелю 
закусочной, бензоколонка напротив, трепещущие разноцветные флаЖRИ на веревках 

рядом, где выставлены на продажу подержанные автомашины. А мимо катят грузо
вики с ящиками, нефтеналивные цттстерны, легковые автомашины. Типичный пейзаж 
трудового пригорода любого американско.го города. 1 

Хожу, поглядываю на часы, а Василия Григорьевича нет как нет. Разные люди 
приезжают, паркуются во дворе мотеля, а моего мастерового не видно. Вот уж,е давно 
прохаживается у темно-вишнево.го «додж-дарта» крупный, дородный человек, похожий 
на министра. Раза два прошли мы мимо дРУГ друга. Человек как бы поглядывал на меня 

с немым вопросом. 
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- Василий Григорьевич, это вы? - спросил я «министра » .  

- Я,- ответил « министр» .  

Н а  этот раз Василий Григорьевич приехал вместе с братом Иваном. Если Васи

,шй чем-то похож на министра, то Иван - скорее на бывшего боксера : широкоIL1tечий, 

круглолицый, со стриженной под бобрик круглой головой. Иван - он помоложе, ему 

ше·стьдесят пять - сидит за рулем, Василий, он двумя годами старше,- на заднем 

сиденье. Предлагают отправиться в музей Форда. Почему бы и нет? Ведь известно: 

чтобы лучше понять сегодняшний день, надо знать и вчерашний и позавчерашний. 

Когда-то давно, в конце прошлого века, из города Самбора, что в Прикарпатье -

тогда это была часть Австро-венгерской монархии,- отправился в дальний путь отец 

Джона и Билла Витиков. Отправился искать счастья, гонимый нуждой, безземельем. 

Была еще одна причина о1Ъезда на чужбину - не хотел украинец идти в австро-вен

герскую армию. Высадился паренек в Нью-Йорке, прошел все мытарства, которые 

выпадали на долю почти каждого, кто ступил на берег неподалеку от статуи Свободы 

взывавшей к старому миру: 

Пусть придут ко мне 
Твои усталые, нищие, 
Твои мятущиеся толпы, 
Жаждущие дышать свободно, 
Отчаявшиеся отбросы 
Твоих переполненных берегов. 

Постепенно перебрался на запад. Был грузчиком, шахтером, потом стал работать 

в котельной фордовского завода. Так вот и появились в Детройте американцы по фа

милии Витик. Так же как американцы с фамилиями Зворыкин, Зубок, Манишевич, 

Лагардия, Лю." Они были русскими, украинцами ,  бел0русами, поляками, евреями. 

итальянцами, китайцами, а стали dМериканцами. 

Недалеко от Вашингтона до Детройта. Миль восемьсот нс; северо-запад, а совсем 

другой коленкор. Куда делось пышное увядание природы, провожавшее нас в окрест

ностях американской столицы. Серое небо, далеко зашедшая осень с оголившимися 

деревьями, растительность скромная, даже чахлая. Повеяло чем-то северным. И на 

всем печать дыхания промышленности : запах жженой резины в воздухе, приземистые 

фабричные корпуса вдоль шоссе, переплетение железнодорожных рельсов на товар

ной станции, обрывки старых шин, куски картонных ящиков, валяющиеся по краям 

дороги. Совсем нет зеленой, ухоженной земли, образцово-показательного свечення 

золотой осени, оставшихся позади, в Вашингтоне. 

Мягко катит наша машина по шоссе. Уверенно, ч-етко ведет ее меньшой из братьев 

Витиков. А старший философствует. 

- Уся экономика от аутомобил,-- говорит Василий Григорьевич. 

Он мешает английские. русские, украинские сJ1ова, но упорно не хочет пере
ходить на понятный всем нам английский. Встретились русские, и он говорит по-рус

ски. Американец Уильям Витик демонстрирует лояльность стране своих предков. 

- В Америке нее основано на автомашине, все вращается вокруг автомашины.

не без пафоса рассуждает старый рабочий.- Ведь автомобиль - это не только машина. 

Это и авторемонтные стсшции, и бензоколонки. и бензин, и дор•:эги". А цемент и асфальт 

для дорог, металл для корпусов, резина для колес, стекло. А страховые компании, 

адвокаты, дорожная полиция". Кабы машины немае, все зупинилось бы. А во
обще-то что такое м ашина?- мудрствует Василий Григорьевич.- Железо. клей 

да резина. Ее специально лепят так, чтобы года через три развалилась на 
куски. К тому времени. когда выплатишь последний В:$НОС за купленную машину. 

А что было бы, если бы машины служили Jteт десять-пятнадцать? Застой. Беда. 

Солнечные блики скользил:и по его лицу, высвечивая глубокие морщины, бежали 

rю натруженным пальцаw рук, и «министр» превращался в пожилого, много повидав

шето, много потрудившегося на своем веку крестьянина. 

- Трамвай тут був,- вступает в разговор Витик-младший, когда мы выехали 

Hii центральную улицу Дирборна. 

Трамваев в Америке давно уже нет. Остались, кажется, только в Сан-Фран

'..\иско. Да и то только как туристская достопр:и>!1<1ечательность - взбегают на горки и 

квтятся вниз. прикрепленные к движущейся под мостовой цепи. И городской транспорт, 

автобус, например, тоже почти вымер. Господствует индивидуальный автомобиль. 
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Кругом на больших щитах названия тех, кто его проиэводит, четырех китов 
американского автомобилестроения - «Дженерал моторе» ,  «Форд мотор компанИ>> , 
«Крайслер», «Америкэн моторе». 

Но чаще всего здесь встречается начертанное старомодными витиевать:nми бук
вами, так, как оно писалпсь на радиаторах первых машин этой компании, имя - Форд. 
Потому что Дирборн - вотчина Форда. 

По обеим сторонам дороги простирались ухоженные з.еленые поля. 
- Это - земля Форда,- объясняют братья. 
Справа потянулся высоК'Ий кирпичный забор, охвативший обширную территорию, 

из-за которого доносился рев моторов. 
- Испытательный полигон Форда. Здесь обкатывают новые машины. 
Среди зеленых полей выросло многоэтажное высокое стеклянное здание с раз

вевающимися на флагштоках флагаiМИ многих стран мира. Похоже на здание ООН в 
Нью-Йорке. «Всемирная штаб-квартира компании "Форд"» - написано четкими бук
вами на фасаде этого зеленоватого коробка. 

На горизон'Г'е, таинственно поблескивая темными стеклянными плоскостями, ПОi/1.
нялись коричневато-золотистые кубы какого-то модернового строения. 

- Гостиница «Хайят ридженсю> ,- говорят братья.- Тоже построена на деньги 
Форда и принадлежит ему. 

Можно подумать, все здесь - заводы, гостиницы, магазины, земля, даже само 
небо - принадЛежит всемогущему Форду. 

В своей повести «Автомобильный король» Эптон Синклер рассказывает о том, 

кaJI< в конце прошлого века механик-самоучка, служащий электрической компании, 

проживавший на окраине Детройта, построил самодвюкущуюся повозку. Как в дожд

ливый день 4 июня 1896 года он выволок из сарая, в котором раньше хранился уголь, 

странный тарантас без оглобель. Как, пыхнув дымком, затарахтел самодельный двига

тель внутреннего сгорания, и повозка сама собой двинула·сь вперед, покатила на высо

ких тонких колесах, сопровождаемая шумной стаей ликующих ребятишек. А на высо

ком сиденье, держа одной рукой крюкообразный руль, а другую положив на рычаг 

ременной передачи, сидел этот странный, вызывавший кривотолки соседей сын мест

ного фермера-переселенца из Ирландии Генри Форд. 

«Мой "бензиновый жучок",- напишет много позднее Генри Форд I,- был первын 
и ,11;олгое время единственным автомобилем в Детройте. Он считался чем-то мешавшим 

людям жить, поскольку производил шум и путал лоша,11;ей. Кроме того, он закупоривал 

уличное движение. Если я оставлял свою машину где-то в горо11.е, вокруг собиралась 

толпа, раньше чем я успевал снова ее завести. Если я оставлял ее без присмотра хотя 

бы на минуту, какой-нибудь любознательный человек обязательно старался поездить 

на ней. В конце концов я стал возить с собой цепь и пр�реплять ее к фонарному 

столбу всегда, когда оставлял машину ме-либо. Затем возникли неприятности с поли

цией. Трудно сказать почему, ибо в те дни, насколько мне известно, не .существовало 

законов, ограничивающих СJI<орость на дорогах. Тем не м-енее мне пришлось получить 

специальное разрешение от мэра города, и таким образом в течение некоторого вре

мени я имел честь быть единственным шофером в Америке, обладающим водитель

скими правами». 

Музей ФоРАа встречает узорчатыми литыми воротами в стиле ограды Букингем

ского дворца, за которыми возвышае'Г'Ся старомодное кирпичное здание с башней и 

шпилем. Оч·ень знакомое здание. 

- Индепенденс-холл. Точная КОIПИЯ,- говорит Василий Григорьевич. 

Индепенденс-холл - Зал независимости - знаменитое здани·е в Фила!\iельфии, где 

в 1776 году восставшие колонисты приняли написанную Томасом Джефферсоном Дек

ларацию независимости - докум-ент, провозгласивший рождение нового государства. 

Оказывается, Форд сначала хотел просто купить Индепенденс-холл и перенести его 

сюда, в Дирборн, кирпичик по кирлич:ику. Но план этот осуществить не удалось. 

Историческая реликвия, национальная гордость американцев должна остаться на своем 

месте, заявили возмущенные представители общественности. На этот раз всемогущий 

доллар вынужден был отступить. 

Музей Форда - это колоссальный пакгауз, куда со всей страны сволокли технику, 

предметы материальной культуры Америки в ее развитии. 

Старые стиральные машины, чугунные печи, первобытные электроплиты, ружья, 

паровые двигатели, первые самолеты, последний могучий локомотив. 
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На стендах изобилие осякой всячины - кремневые ружья и индейские томагавки, 

старинные часы :и знаменитые скрипки. Выстроились бок о бок ставшие коллекционной 

редкостью болъшеколесые велосипеды и неуклюжие зерноуборочные комбайны, 

лоснящиеся рычагами паровые двигатели и похожие на сундуки радиоприемники. 

Стоят рядком первые тракторы «фордзон» ,  «фергюсою>, названия которых знаешь 

из книг по истории. Висит под потолком алюминиевый остроугольный самолет, на 

котором Чарлз Линдберг перелетел через Атлантический океан. Неподалеку громозд

кий фордовский трехмоторник, что под командованием адмирала Ричарда Бэрда совер
шил в 1928 году полет над Южным полюсом. 

И, конечно, а·втомашины. Вот уж где раздолье для автолюбителя! Каких только 
нет. И первые, только Ч'IО отпочковавшиеся от пролетки и окрашенные в яркие цвета 
гоночные машины с длиннющими двенадцатицилиндровыми моторами, и тот самый 
црезидентский «линкольн-континентл » ,  на котором 22 ноября 1963 года, не зная, что 
это его последний день, ехал по улицам Далласа сорокашестилетний Джон Ф. Кеннеди. 
Прозрачный пуленепробиваемый, колиак, накрывающий его сегодня, был тогда снят. 

А вот любопытный экспонат, не вызывающий столь мрачных воспоминаний. 
Первый в мире светофор. Од висит под потолкОIМ, неказ'Истый, вытянутый черный 
;rщик с тремя круглыми, как и сегодня, красным, желтым и зеленым стеклами. 

- Я був тогда молодый,- говорит Василий Григарьевич.- Висел он на перекре
стке 13удворт-авеню и Форд-стрит. А переключал его полицейский из будки. Смотрел 
туда-сюда. Если на авеню было, скажем, четыре машины, а на стрит две, давал зеле
ный свет т·ем, кто едет по авеню. Собиралось больше машин на Форд-стрит - и он 
о�-крывал им дорогу. 

Дощечка сообщает, что изобрел светофор суперинтендант Детройтского отделения 
полиции У. Л. Поте в 1920 году. 

История техники порой дает зигзаги. С удивлением рассматриваешь большой, 
похожий на телегу первых переееленцев электрогрузовик; построенный в 1898 году, 
он четверть века исправно нес службу на одном из заводов. Еще недавно его воспри
няли бы как иокопаемое чудовище. Сегодня автостроителц снова экспериментируют 
с электромобилем - простым по конструк.циц и управлению, а главное - не загряз
няющим воздуха. 

Венчает экспозицию локомотив-цсполин, · последний из железных бизонов паро
вого века. Огромный, высотой до ажурного потолка вь1ставочного зала, растянув
шийся чуть ли не во всю его глубину, он вознесся над посетителями своим могучим 
черным туловищем, гордясь мускулатурой в восемь тысяч лошадиных сил. 

На боку локомотива кнопка. Наж.мешь ее - и Ч·ерез невидимые репрQ\1\укторы 
в зал врывается ушедший век: lli"ИII пара, перестук колес и заливчатый, такой во11.
нующий, словно голос твоего детства, паровозный гудок. 

- Ностальгия,- вплета·ется в еимфонию звуков густой мужской голос из репро
дуктора.- Что-то непОI1торимое, присущее только веку пара, что навсегда останется 
в памяти нашего покол€,ния. 

Бизонов н Америке истребили люди:. Стального гиrанта вместе с железными 
дорогами истребляет автомобиль. 

Расчувствовались мои провожатые: 
- Помнишь, Джон, как мы первый раз ехали поездом оо Детройта в Нью-Йорк? 

Ты т.огда сильно перепугался, когда паровоз дал гудок. 
У примитивной стиральной машины чуть не прослезились: 
- В такой стирала белье наша мама. 
Идем к выходу. В утлу, за заторо,11JКой, у всех на виду парень в халате плетет 

травяные ве1ники. Не иначе как в век электроники и космоса это ремесло, как и саJ\.!И 
веники, стало экзотикой, ПО\11,обной изготовлению каменного оружця первобытным 
человеком. 

Джон и Билл предлагают продолжить экскурсию, направиться в Гринфилд
вилледж. 

Деревня Гринфилд начинае'!1Ся тут же, рядом с музеем. Эrо тоже музей, но 
только под открытым небом. 

Сев в вагончики, которые тащит желтый паровоз времен Гражданской войны 
между Севером и Югом, можно проехаться по искусственному городку, на улицах 
которого в1>1строuлись здания-знаменитости со всех концов страны. Вот лаборатория 
Эдисона, привезенная из штата Нью-Джерси. Неподалеку дом братьев Райт из штата 
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Огайо. Вот дом Бербанка и з  Массачусетса. Н а  этот раз настойчивость и доллары мис
тера Форда взяли свое. Все сволокли сюда, в Дирборн. Есть даже здание суда из го
родка Поствилл в штате Иллинойс, в котором начина.\ свою юридическую карьеру 
будущий президент США Авраам Линкольн. Внутри простецкого двухэтажного дома, 
обшитого потемневшими от времени досками, все как было в то время, когда судил 
да рядил «честный Эйб». Красного дерева возвышение для судьи, скамья для подсу
димых, стулья для присяжных. На стол небрежно, будто сумя только что вбежал, 
брошены цилиндр и трость. Но самый главный экспонат - в соседней комнате. Под 
стать президентскому «линкольн-континентлу». Защищенное стеклянным футляром -
опять этот прозрачный колпак, отсутствовавnшй в то время, когда бы он был так нv
жен! --старое кресло-качалка с потемневшей обивкой. В верхней части изголовья .:__ 
расплывшееся черное пятно. 14 аnреля 1 865 года в этом кресле лидер победоносных 
северян был смертельно ранен. Случилось зто во время спектакля в вашингтонском 
театре Форда". Неподалеку в киоске :продаются копии газеты «Нью Йорк теральд» 
от 15 апреля 1865 года, сообщающие подробности гибели президента, вызывавшего 
такую ненависть рабовладельцев. 

Доходы музей Форда и Гринфил,д-вилледж приносят немалые. На каждом шагу, 
чуть ли не за каждый 1Павильон надо платить. Но будем объективны. Не непосредст
венная денежная выручка главное назначение этого музейно-увеселителъного комплек
са в окрестностях автомобильной столицы США. Рассказывая и показывая впечатляю
щую историю бурного роста науки и техники, быстрого прев.ращения страны из сель
скохозяйственной в индустриальную, он воспевает предприимчивость, сметку, изобре
тателыюсть американцев, разжигает патриотические чувства. 

И главный герой, купающийся в лучах славы,-. сам Генри Форд l. Собственно 
говоря, почти вся обширная экспозиция служит как бы пьедесталом, на котором воз
вышается Сам. 

Вот он катит навстречу нам, сухощавый, остроглазый, в модном котелке, одной 
рукой сжимая похожий на рычаг руль с воего первенца - «квадрацикла», Снимок во 
всю стену вводит в зал, где как драгоценные реликвии перед вами предстают и само
дельные отвертки, которыми фермерский сын чинил часы соседям, и первый массовый 
автомобиль Форда модели «Т», и последняя новинка компании -«форд-эс
корт». А в соседней «деревне» собраны реликвии погабаритнее - селъский дом, в 
котором герой родился, кирпичный сарай, из которого выехала первая в Детройте 
безлошадная повозка, мастерская, в которой Генри приучал к техническому .ремеслу 
своего сына Эдсела. 

В противополоЖJНость тому, что думают многие а<мериканцы, Форд не изобрел 
автомобиля. Почти на десять лет раньше того дня, когда по детройтской улице про
тарахтел «квадрацикл» ,  мотоцикл с бензиновым двиrател,ем построил в Германии 
Даймлер. Год спустя патент на трехколесный автомобиль с таким же мотором взял 
соотечественник Даймлера - Бенц. Появились к этому времени первые автомобили 
и в других странах. 

Что действительно сделал Форд и что теперь проч:но ассоциируется с его именем -
это организация м..�ссового производства автомашин. В этом смь�:сле он стоит у истоков 
массового произ'Водства вообще и зарождения как следствие общества массового 
потребления. Механик-самоучка оказался дальновидным стратегом бизнеса и блестя
щим организатором производства. В то время - начало нашего века - автомашина была 
экзотической нови1Нкой, предметом роскоши. Первые автооромышленники делали 
ставку на индивидуальное изготовление дорогостоящих, сверкающих латунью, обитых 
кожей механических экипажей. В основном они строились для состязаний в скорости. 
Озарение, снизошедшее на Генри, заключалось в том, что гораздо большие доходы 
мож.но получить, выпуская тысячи, сотни тысяч дешевых авто.машин, чем единицы 
дорогцх. Но для того, чтобы наладить поток, надо было изменить всю прuвычную для 
механических мастерских организацию работы. И он первым применил конвейер. 

Этот первый автоконвейер и образ самого основателя династии автокоролей ярко 
рисует американский писатель Э. Л. Доктороу в своем романе «Рэгтайм» . 

«В Хайленд-парке, штат Мичиган, первый автомобиль модели «Т» шатко съехал 
с конвейерной линии в траву под ясными небесами. Черный и нескладный коробок, 
высоко стоящий над землей. Изобретатель смотрел на него издали. Котелок «дерби» 
на затылке. Челюсти пережевывают соломинку. В левой руке карманиые часы. Работо-
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датель множества людей, среди которых порядочно иностранцев, он твердо верил, что 

большинство человеческих существ тупы и не способны к достойной жизни. Он 

изобрел и разработал идею разбивки рабочих операций на простейшие элементы так, 

'!Тобы любой олух моr их производить. Вместо того чтобы обучать каждого сотням 

всяких манипуляций, связанных с постройкой автомобиля, вместо того чтобы таскаться 

туда--сюда за разными деталями, почему бы этому каждому не стоять на одном месте , 

делая одну и ту же операцию снова и снова, между тем как детали будут проплывать 

мимо него на движущихся ремнях. В этом варианте мы совершенно независимы от 

умственных способностей трудящегося. Человек, который всовывает винт, не накиды

вает на него гайку, , так говорил изобретатель своим сотрудникам. Человек, который 

накидывает гайку, не закручивает ее.  Идея этих движущихсся поясов озарила его 

однажды на бойне, где он увидел, как коровьи туши, висящие на стропах, проплывают 

над головами мясников. Он передвинул языком соломинку из одного угла рта в другой 

и посмотрел на часы. Часть его гения состояла в том, что он казался своим сотрудни

кам и своим конкурентам не таким смекалистым, как они сами. Носком ботинка он 

повозился в траве. Ровно через шесть минут идентичный ав!fомобиль появился на 

съезде, задержался на один момент, словно показываясь холодному утреннему солнцу, 

а потом скатился вниз и стукнулся в задок первача. До этого Генри Форд был простым 

производителем машин. Сейчас он испытал такой мощный экстаз, какого до него 

не сподобился ни один американец, не исключая и Томаса Джефферсона. Он заставил 

машину повторять саму себя до бесконечности. Производители работ, менеджеры и 

помощники ринулись к нему с рукопожатиями. На их глазах были слезы. Он выделил 

шестьдесят секун\11, на выражение чувств, а затем отослал всех по рабочим местам>> .  

То, о чем поведал Доктороу, произошло в 1 9 1 3  году. Машина, н а  сборку которой 

раньше уходило двенадцать с половиной часов, изготавливалась теперь за восемьдесят 

три минуты. В ·середине 20-х годов заводы Форда выпускали ежегодно около 2 миллио

нов автомобилей модели «Т» . 

Под синкопированные ритмы рэгтайма - ранне1·0 фортепианного джаза -
«Жестяные ЛИззю> , как прозвали американцы неприхотливые машины, покатили по 

дорогам страны. 

Началась автомобильная эра в истории Америки с ее высокой мобильностью 

и расточительностью природных ресурсов. 

С легкостью человека, быстррго на подъем. и с его почти рабской зависимостыо 

от железного повелителя. 

С небоскребами, тянущимися ввысь, и небом, затянутым смогом. 

С прекрасными шоссе и непробиваемыми пробками на них в часы пик. 

С гибелью на этих дорогах за годы «автолюбви» Америки более 2 миллионов 

человек - в три с лишним раза больше �исла погибших во всех войнах, которые вела 

страна за двести лет. 

Статья автомобильных расходов во многих семьях превысила расходы на питание. 

Штамповать автомашины принялись многие предприимчивые американцы - Олдс, 

Паккард, Бьюик, Додж, Крайслер, Шевроле, Виллис. Появились десятки автокомпаний, 

н том числе превзошедшая Форда по объему производства компания «Дженерал 

моторе». Страна была насыщена, а затем и перенасыщена автомашинами: в 1 920 году 

одно авто на тринадцать человек, в 1 930-м - одно на пятерых американцев, в 1 950-м -

одно на трех, в 1980-м - одно на двух. 

Возникла гиперт_оофированная экономика, в которой на производство, продажу 

и обслуживание автомашин приходится примерно пятая часть всех рабочих рук и 

пятая часть общенационального дохода. Автопромышленность и связанные с нею 

отрасли поглощают две трети производимой в стране резины, одну треть всего 

цинка, четвертую часть всей стали, шестую часть алюминия. Автомашины стали 

съедать почти сорок процентов всей потребляемой страной нефти. 

Всесокрушающе€' наступление американского автомобиля, помогая осваивать ог

ромную страну, таило в себе зерна будущих проблем. 

Как в век динозавров в борьбе за существование побеждал тот, у кого были 

острее зубы и кто сам был больше. За восемьдесят лет «Форд мотор компани» из 
механической мастерской на окраине Детройта превратилась в транснациональную 

компанию с капиталом, превышающим бюджет иного государс:rва. Более двадцати заво 

:1,ов в Северной Америке, заводы и торговые представительства почти в ста странах 

мира. Полмиллиона оабочих и служащих, половина из них - за рубежом, занятых 

1 1 НМ № 9 
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производством �и сбытом легковых автомашин, грузовиков, тра'Кторов, а также выпол
нением заказов Пентагона на еiэрокосмическую продукцию,- таковы сегодняшние па
раметры компании. Решающее слово в управлении ее делами принадлежит оmрыскм.1 
автокороля - внукам основателя дШiастии - Генри П, Бенсону, Вильяму и правнуку 

Эдселу, «зарабатывающим» в год на одних ее дивщ1,ендах 20 миЛJmонов долларов. 

Вспомнилось, как в предыдущий приезд в Детройт нам уд<1лось побывать на 
заводе в местечке Ривер-Руж, самом большом и самом старом из заводских комплек

сов «Форда». По территории п редприятия мы разъезжали на машине. Тянулись кир
пичные корпуса инструментального и модельного цехов, автосборочного завода, сте

кольного, сталелитейного, поднимались в небо nrипящие Ядовитым желтоватым газои 
коксовые батареи. На реке Руж разгружались суда, названные именами ныне живу

щих отпрысков автомобильного короля. На железнодорожном узле стояли готовые 
к отправке составы с погруженными на платформы в два ряда «мустангами» и 

«эскортами» .  
- Завод «Руж» - это город в городе, в котором т·рудятся двадцать семь тысяч 

человек,- с заученным восторгом пов·ествовал сидевший за рулем краснолицый, очень 

оборотистый человек из отдел.а связи с гостяМ1:1.- Здесь у нас все свое. Своя система 
энергоснабжения, система водоснабж·ения, своя железная дорога, своя пожарная стан

ция, своя полиция. Сталь мы производим сами, железная руда, уголь, известь посту

пают сюда с фордовских шах'! в Мичигм1е, Западной Вирджинии и Кентукки. Стекло 

тоже свое. 

Неукротимое стремление владело автокоролем - если уж нельзя скупить вао 
страну, то стать независимым от нее в пределах «своего царства», устроить все по
своему, в соответствии со своими представлениями о добре и зле. 

А идеи у старика Генри были! И не только в области конструкции автомоторов и 
организации работы конвейера. Он считал: все люди делятся на две категории -
меньшинство, родившееся для того, чтобы думать, творить, и большинство, предназна

ченное использовать мускулы, тем более счастливое, чем примитивнее и однообразнее 

работа. Он без устали доказывал, что человек должен жить в неустанном труде, 

скромности, страхе божьем, и считал профсоюзы дьявольской выдумкой. Будь на то 

его воля, он выжег бы их каленым железом по всей стране, как не допускал их на 

своих заводах . 
. . .  Мы шли по цехам автомобильного завода, темноватым, шумным, обступающим 

тебя со всех сторон металлом. Железный пол под ногами, стальные рельсы конвейера 
с движущимися шасси автомашин, снующие грузоподъемники, готовые сбить тебя а 
ног. Провожатый сыпал цифрами. 

- В машине двенадцать тысяч частей. Один и тот же «мустанг» может иметь 

более двух миллионов комбинаций - сочетание различных моторов, разных коробок 

передач, различных сидений, разного оборудования. Каждая машина делается в соот

ветствии с заказом покупателя. Фактически мы выпускаем индивидуальные машины. 

Мимо нас проплывали части будущих автомобилей. Справа продвигалась по рель

сам рама автомашины. Откуда-то сбоку по подвесной дороге приплывал кузов и, на
правляемый руками рабочих, садился на раму. На другом :<перекрестке» в машину 

встраивался двигатель. Дальше пришлепьrвались колеса. 

Но ведь двигатель может быть разным - и обычным для этой модели - четырех

циляндровым, и шести- и даже восьмицилиндровым. Колеса тоже могут быть разны

ми - простыми, из особой резины, «спортивными» ,  имити'рующими опицы. За тем, 

чтобы соответствующая деталь попала в нужную минуту на нужный перекресток, 

следят электронно-вычислительные машины. 

И все же общее впечатление от автосборочного цехd - это царство не техниче

ского прогресса с людьми в белых халатах у мерцающих огоньками пультов, а перво

родного ш1дустриального ада, где работающий подобен грешнику, жарящемуся на 

раскаленной сковороде. Справа из дыры в железном полу, над которым движутся 

обрастающие деталями автомашины, торчат курчавая черная голова и руки, в руках 

подобие электродрели - а•втоматический гаечный ключ. Машина еще надвигается на 

человека, а он уже прилип к ее днищу своим автоключом. Машана движется и тянет 

за собой присосавшегося к ней рабочего. Еле успев завинтить гайку, он бросается 

назад к нависающей новой машине. 

Здесь живое существо - конвейер, существо огромное. неумолимое, подчиняю· 

шее себе всех и вся. Человек - всего лишь механический придаток к нему. 
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Их много, этих голов, вьковывающихся из ям «преисподней» ,- черных и каш

тановых, со слипшимися от пота льняными кудрями и медно-рыжих. Действия людей 
подобны движениям п ростейшего рычага: корпус влево-вправо, руки с автоключом 
вверх-вниз. Вспомнился трогательно-смешной герой чаплинского фильма, как, очумев 
от конвейера, он бегал по заводу и все время норовил закрутить гаечным ключом 
пуговицы на костюмах встречных и даже их носы. 

Конечно, конвейер - дитя н<1шего века. Без него невозможно было бы массовое 

про:изводство товаров. Но какие античеловеческие формы принимает конвейер в об

ществе, где главной п ружиной явля·ется стреll!Ление к наживе! Встречаясь потом с 

детройтскими рабочими и профсоюзными активистами, я слышал м:ножество историй 

о тяжелых, нередко трагических последствиях продолжающегося из года в год уско

рения конвейерной ленты, изматывающего труда на ней в течение десяти, а то и 

двенадцати часов в деtiь: историй ранней инвалидности, душевного расстройства и 

как минимум полной а патии человека ко всему в жизни, когда после смены он доби

рается домой. 

Срабатывал безжалостный экономический механизм. Предпринимателю выгоднее 

выплачивать рабочему сверхурочные, но иметь меньший штат, поскольку на каждого 

работающего компания делает отчисления в пенсионный, медицинский и прочие фонды. 

А рабочий, подстегивг,емый ИJНфляцией, как гово�>uтся, рад «riодзашибить». Вот и 

получалось, что вместе� установленной законом сорокачасовой рабочей недели труди

лись люди на заводах компаний «Форд » ,  «Дженерал моторе», «Крайслер» по пятьде

сят - шестьдесят часов. 

Одни работали на пределе физических и цервных сил, другие безнадежно вы

стаивали в очередях на биржах труда. 

Так было в «лучшие времена», когда еще не навалился на страну экономический 

спад. В поте лица своего добывает хлеб насущный американский автомобилестроитель, 

о высоких заработках которого так любят говорить адвокаты компании . 

. . .  Железо, железо со всех сторон: лязг движущегося конвейера, завывание меха-

нических отверток, шипение вспышек электросварки ... 

Вот и конец процесса сотворения автомашины. 

Молодая женщина заправляет ее пятью галлонами бензина. 

Человек в белом х:алат€, похожий на художн:ика, наносит кисточкой последний 

штрих, покрывая возможные царапины (баночки с разноцветными красками покачи

ваются перед ним на специалЪ1Ном станочке). 

Вот новичок проходит в душевой отсек, где его обдает бьющими со всех сторон 

струями душа. 

В машину садится человек, поворачивает ключ зажигания. И, вздрогнув, как но

ворожденный от шлепка, с заколотившимся сердцем-мотором еще один ж-=лезный 

конь обрел самостоятельную жизнь". 

Сверкающие лаком белые, красные, ж-елтые, серебристо-серые, они выкаты

вал:ись во двор, в равнодушное свечение детройтского полдня. Каждые пятьдесят 

шесть секунд из ворот цеха выбегал новый «мустанг». 

Так было до тех пор, пока не разразилась беда. Произошло нечто вроде аварии 

на шоссе, когда машина идет на полной скорости. Вдруг забарахлил мотор, обмякли 

тормо�а, спустили шины, и бесподобный американский автомобиль - большой, ком

фортабельный, с двумя сотнями лошадей под его капотом - неумолимо понесло в 

кювет. 

Но если ра'Зобраться, ничего неожиданного в случившемся не было. 

Тучи над Детройтом собирались уже давно". 

Х:ибарка стояла среди белесой пустыни под иссиня-серым небом, предвещающим 

бурю. Черные голые деревья корявыми изваяниями торчали из песка, не отбрасывая 

теней. Вокруг ни души, ничего живого. Только безбрежная, ярко освещенная пустыня, 

да закручивающееся вихрями небо, да белый череп лошади на переднем плане. Что слу- . 
чилось с людьми? Скосило их какое-то бедствие? Умерли от голода и жажды, не 

ДОЙдЯ до желанной цел:и? Покинули навсегда эти неприветливые места? 

Несколько сюрреалистическая картина в кафетерии мотеля «Конгрэшнл» дышала 

- тревогой. Безлюдье, суровый враждебный мир, какой, наверное, представал порой 
перед первыми американскими посел:еицам:и. 
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Время крытых фургонов, запряженных лошадьми-битюгами, что двигались через 
поля и реки. все дальше и дальше на Запа:а,, да:вно уже стало достоянием Голливуда. 
Но мир опасностей, подстерегающих за nерооравой, мир тревог, враждебный человеку 
мир п сегодня не покидает американцев. Только опасности и ·беды стали много сл-ож
нее и непредсказуемее, чем набеги краснокожих или мор из-за неурожая. 

- Якr xoлe PiJ .  Капут,- короткD объясняе r нынешнюю ситуацию в Детройте 
Билл Витик. 

Мы ехали на nрием в штаб-квартиру Форда, Главная ул1ща Дирборна Мичиган
авеню, и раньше не ахти какой Бродвей,- цепь депрезентабелЫ!ЫХ мастерских, бензо
колонок, магаз-инчиков, простецких закусочных - выглядит теперь особенно уныло. 
Какой-то опустевшей, притихшей. За пь1лы1ыми окнами магазинов, за рещеткшми на 
дверях мастерских то и дело видишь надпись: «Closed» - «закрыто». 

Справа от дорош вырос высокий, длинный, на целый квартал кирпичный корпус 
завода «Кадиллаю>. На тротуаре - ни души, да и решетчатые ворота на запоре. Зато 
около приземистого, из светло-сероrо бетона здания биржи труда царит оживление. 
У 1Подъезда. с навесом, напоминающим козырек дота, толчея людей в разноцuетных 
куртках. 

Недавно завод «Кадиллаю• закрыли, рабочих уволили, рассказывал детройтский 
старожил. Много ли теперь найдется охотников покупать эти шикарные, жадные на 
бензин машины, выпускаемые компанией «Дженерал моторе» ?  ЗакрыЫiсь и завод 
комJiш1ши «Крайслер» тут Же, в Детройте, фордовскl!е заводы в штатах Нью-Джерси 
и Калифорния, сталелитейные заводы в штатах Огайо, Инд1ына, Автомобильный завод 
в Ривер-Руж, на котором мы когда-то побывали, работает на треть своей мощности. 
Каждую неделю - новые и ы:овые увольнения. 

- А знаете ли, что это такое - лишиться работы, даже если вы временно будете 
получаn; пособие? Все приобретено в рассрочку - дом, автомашина, телевизор. Не 
оплатил очередной счет - и немае хаты, немае кар, немае ти-ви,- популярно растол
ковывал Билл. 

Собираясь в Детройт, я прочитал кучу rазетных и журнальных статей, посвящен
ных положению в автомобильной промышленности США. 

Журналисты и экономисты не с ку�пились на темные краски. Писали о том, что 
столь глубокого и продолжительного спада, как нынешний, американская автопромыш
ленность не переживала со времен великого кризиса 30-х годов. Говорили, что Дет
ройт борется за само свое существоваЕИе. 

Факты, приводившиеся печатью, выглядели действительно . мрачно. Более дюжины 
автозаводов по всей стране закрылись, некоторые из них, возможно, навсегда. Триста 
тысяч автомобилестроителей остались без работы, еще семьсот тысяч «ЛИШНИХ» людей 
выдали смежные отрасли промышленности. Разорились около полутора тысяч дилеров, 
торгующих автомашинами. «Форд мотор компани» понесла в 1981 году убытки в раз
мере более одного миллиарда доллё!!ров. «Крайслер», спасенный от банкротства круп
ным правительственным займом, потерял за тот же год 475 миллионов. Меньшая из 
четверки компания - «Америкэн моторе» - выжила только потому, что 46 процентов 
ее акций приобрела французская фирма «Рено». Лишь супергигант «Дженерал мо
торс» свел концы с концами. И это после того, как в предыдущем году убытки аме
риканских автокомпаний составили 4,2 1'шллиарда долларов! 

Катясь под гору, американс1шй автомобиль увлек за собой десятки других отраслей 
производства. За воротами предприятий оказались рабочие резиновых заводов штата 
Огайо, сталелитейщики Индианы, шахтеры Монтаны, текстильщики Северной Каролины. 
Со всей силой проявились отрицательные последс1·вия· слишком широкой зависимости 
американской экономики от автомобилестроения. 

Американцы говорят: «Стоит Детройту чихнуть, как простужается вся Америка".» 

Сердце американского машиностроения стало давать перебои, и острые спазмы 

ощутили в самых отдаленных районах страны. 
«Это же второй Перл-Харбор ! »- воqкликнул импульсивный президент компанш: 

«Крайслер» Ли Иакокка, Гипербола имела под собой вполне конкретные основания. 
На складах американских автокомпаний пылились и ржавели тысячи rромоз.дких 
«бьюиков», «фордов», «крайслеров» ,  а по дорогам Соединенных Штатов все гуще шли 
верткие «тойоты», компактные «датсуны», миниатюрные «хонды». Американские авто· 
заводы закрывались, но в то же самое время под боком у Детройта в Стерлинг-Хайте 
строился аВ'rосборочный завод западногерманской фирмы «Фольксваген», :в штате 

13" 
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Теннесси готавилась к вьшуску легких грузовиков японская компания «Датсун», а под 
крышей «Америкэн моторе» все активнее «шуровали» спецы из французского «Рено». 
Иностранные коМJПании, прежде всего японские, сообщали газеты, уж·е отхватили 
почти треть автомобильного рынка США. 

Сухую статистику американских экономистов и журналистов захлестывали волны 
эмоций. В чувствах, вьш11.еснувшихся на страницы газет и журналов, ощущались недо
умение и уязвленное са молюбие. «Что случилось с промышленностью, которая была 

воплощением успеха американского · бизнеса?» - вопрошал обозреватель журнала 
«Тайм» . «Почему вдруг резко оборвался автобум, продолжавшийся почти непрерывно 
с окончания второй мировой войны?» - недоумевал автор аналитического эссе в жур

нале «Юнайтед Стейтс-ньюс энд Уорлд рипорт». 

«Монополия американского автомобиля рухнула, внезапно воцарилось соревно
ва.ние» ,- бодро отвечал им Марвин Раньон. В голосе неунывающего бизнесмена про
ступали нотки злорадства. Бывший работник компании «Форд», мистер Раньон успел 

сориентироваться: сегодня он возглавляет филиал японской автомобильной компании 
«Ниссан мотор» в США. 

Первые раскаты грома донеслись до Детройта в начале 70-х годов. 

То были дни, когда нефтедобывающие страны резко Подняли цены на свое основ
ное экспортное сырье. Разразился так называемый нефтяной кризис - воцарилась 

паника на капиталистических биржах, наступили перебои с горючим. 
На берегах озера Эри не вняли сигналу опасности. Американец никогда не отка

жется от своих привычек, от стремления обладать самым большим, самым мощным, 
самым комфортабельным автомобилем, говорили в офисах здешних автокомпаний и 
продолжали штамповат;ь свои «кадиллаки», «линкольны», «бьюики», «понтиаки», 
«даджи». Недальновидность стратегов американской автопромышленности имела ком

мерческую изнанку: продажа одного крупногабаритного автомобиля приносила ком

паниям больший доход, чем сбы'i' двух-трех малолитражек. 

Но привычки, вкусы формируются жизнью, она же их меняет. Ярко-оранжевые 

цифры стоимости бензина на щитах у бензоколонок сдвинулись и замелькали со ско
ростью счетчиков на этих же бензозаправочных станциях,- увеличение в два, три, 
четыре раза. Вместо 33 цевтов за галлон высокооктанового бензина в 1970 году 

американец платит сегодня 1 доллар 20 - l доллар 30 центов. 

«Хромированные броненосцы», дающие десять-двенадцать миль на каждый 
галлон съеденного горючего, стали не по карману большинству американцев. 

Произошло то изменение конъюнктуры, о котором весело говорил переметнув

шийся на сторону «противника» бывший фордовский служащий: монополия амери

канских автомашин на внутреннем рынке рухнула. Раньше здешние автокомпании 
могли не беспокоиться насчет конкуренции из-за рубежа - таких автомобилей, каких 

жаждало сердце американца, не производили нигде, кроме Соединенных Штатов. Но 

кошелек американца стал тощать, сердце дрогнуло. Он начал озабоченно осматривать 

горизонт, приглядывая себе нечто поменьше, поскромнее, поэкономичнее. Тут-то и 

началось то, что было п розвано «японским вторжением» .  
Плотина сра·внительно невысоких таможенных ограждений не смогла сдержать 

напора. На американские шоссе, в улицы городов устремились «тойоты» ,  «датсуны», 
«хонды», «субару». · Покупая их, житель Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или Чикаго 

обнаружил, что они НЕ! только экономичнее, но и зачастую надежнее американских 

автомобилей. (В то время как американские компании, форсируя продажу автомоби

лей, тратили средства и силы прежде всего на изменение внешних аксессуаров машины, 

выбрасывая каждый год на рынок «Новые модели», иностранные конкуренты занима

лись совершенствованием двигателя, ходовой части и других важных узлов.) А главное, 
даже после выплаты экспортных пошлин японокая машина продавалась по цене на 

несколько сотен долларов меньше, чем аналогичные американские модели, выпуск 

коrорых со скрипом налаживал Детройт. 
Промышленность некогда отсталой азиатской страны стала забивать американ

скую тем, что еще недавно считалось неотъемлемой принадлежностью США,- совре

менной технологией, более высокой механизацией, лучшей организацией массового 

производства. Страниnы газет и журналов заполнили описания того, как широко 
применяются на японских заводах роботы, рассказы о компактной рациональной пла

нировке этих предприятий, о высоком чувстве ответственности японского рабочего за 

качество вьшускаемой продукции. 
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Заговорили о том, что американский автомобилестроитель потерял вкус к работе, 

особенно по поне�ельникам и пятницам. Как укор ему «Тайм» поведал трагически

назидательную историю Такуя Сакаи, капитана японского сухогруза «Фуджи Мару» . 

Причалив к пристани лос-анджелесского порта. Такуя Сакаи обнаружил, что двести 
машин «субару»,  находившихся на борту судна, повреждены просочившейся в трюм 
водой. Считая, Ч'l'О во всем виноват он сам, капитан пытался совершить харакири. 

Когда ему это не удалось, он перерезал себе горло. 
Нет, журнал, конечно, не требовал, чтобы детройтский рабочий, совершивший 

оплошность на конвейере, немедленно порешил себя. Но чтобы он еще быстрее поше

веливался, проникся духом ответственности за продукцию фирмы и, главное, согла

сился подзатянуть ремень во имя повышения конкурент·оспособности своей компании -

об этом дружно заговорили все издания монополистической прессы. Рабочий, no их 
логике, должен был расплачиваться за просчеты автокоролей, за весь гипертрофиро

ванно-автомобильный уклад жизни Америки, в котором машина из транспортноrо 
средства, подчиненного человеку, превратилась в нечто доминирующее над ним. 

Если разобраться, в бедах Детройта не было ничего нового или неожиданного. 
И не только потому, что сигналы о надвигающейся непогоде поступали уже давно. 
Еще раньше чем забуксовал американский автомобиль, стала сдавать свои позиции 

на внутреннем рынке телевизионная промьшиенность США, уступать в конкурентной 
борьбе с иностранной продукцией стал·елитейная. 

Стал пробуксовывать весь экономический механизм страны. В бедственном сос

тоянии автомобильной промышленности резко проявился общий кризис монополисти

ческой экономики США, обремененной периодическими спадами, нарастающим уста

реванием некогда передовых предприятий, все более тяжелым грузом военных 
расходов. Уже не первый год в своем «дружеском кругу», собираясь на полузакрытые 
совещания, американские промышленники и банкиры били тре·воrу: рост производи
тельности труда в США замедлился и даже начал падать, расходы на научно-исследо
вательские и конструкторские работы в мирных отраслях экономики снижаются, 
отдедьные виды производства уже отстают от аналогичных отраслей промышленности 

в других странах. Еще недавно «киты» американского бизнеса любили поговорить о 

том, что страна нуждается в «реиндустриализацию> - широком обновлении оборудо

вания и технологци на пре,l!jприятиях, для того чтобы побороть процесс «одряхления 
Америкю>. 

Называли даже приблизительные размеры расходов, которые потребуются для 

реализации этих честолюбивых; задач - от нескольких сотен миллиардов до биллиона 
долларов. 

Ну где же взять эти средства, если удовлетворение аппетитов Пентагона про

возглашено аД!\;шнистрацией Рейгана священной задачей Америки? Около двух биллио

нов долларов вознамерился проглотить за пять лет ненасытный Гаргантюа из пяти
угольного здания на берегах По.томака. До «реиндустриализацию> ли уж тут? Сегодня 

С'Iало как никогда ясно, что проведение политики «И пушки и масло» непосильно даже 

для такой богатой страны, как США. Ни в социальном плане, ни в экономи'!еском. 

Беды американской автомобильной промышленности получили такой широкий 

резонанс потому, что удар на этот раз пришелся по слишком больному месту. Был 

поколеблен сам символ американизма, воплощение американской мечты. 
Символика происшедшего, если вдуматься, гораздо глубже, чем может показаться 

на первый взгляд. 
Проблемы Детройта - это проблемы Америки под увеличительным стеклом. 

Ужимающийся американский ав1Гомобилъ - символ сокращения влияния США 

в мире, их обостряющихся внутренних противоречий . 

.•. За солидным столом темной фанероэки сидел немолодой человек с очень 

знакомым лицом. Живые глаза его за стеклами очков в золоченой оправе излучали 

приветливость, смешанную с настороженностью. Так вот он кто, этот представитель 

руководства компании, что соблаговолил дать мне йудие�щию в стеклянном небоскребе 

«всемирный штаб-квартиры Форда»! Мой старый знакомый Ларри Уиндеккер. Тот са
мый Уиндеккер, которого я интервьюировал несколЕ:<О лет назад в первый приезд в 

Детройт. 
· 

Постарел мой фордовский приятель, поуба·вилось волос на яйцеобразной голове, 

добавилось морщин на rладковыбритом лице. Но как и положено руководителю ком-
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пании r:ри встрече с прессой, бодр, улыбчив, уверен в себе. «Busi!l<'!SS as 'USJUal» , говорит 

1\fИСтер Уиндеюкер всем своим обликом от сверкающей альпийской белизной макушки 

до тонких крепких пальцев, сжимающих карандаш. 

О, эта уверенная улыбка делового американца! Она как символ успеха, как 

сверкающая броня, защищающая рыцаря, как бронзовый загар на теле голливудской 

дивы. Улыбайся всегда, не·взирая ни на что! Даже если фирма вот-вот пойдет с молот

ка, если на душе кошки скребут, а сердце сжимается от смертельной усталости. Выда

вать свои чувсrва, выказывать слабость? Ни в коем случае! Невозмутимая уверен

ность, бодрость, белоснежная улыбка - как знак качества. О'кэй! Все в порядке! Business 
as usuall 

- Кофе? С молоком? - задает Уиндеккер ритуальный вОIПрос начала любой 

встречи и, откинувшие�. на спиНJКу кожаного кресла, испытующе рассматривает меня. 

В сложной, разбросанной по всему миру фордовской импер1"'и мистер Уиндеккер 

запимает пост заведующего отделом исследований и анализа. Не знаю, как насчет 

исследований, но по части д�mломатии Уиндеккер большой дока. Недаром, видимо, 

среди руководителей компании на его плечи возложена хлопотная и тонкая работа -

беседы с настырными иностранцами. 

Вспомнилось, как при нашей первой встрече он разливам:я соловьем, доказывая, 

что невзирая ни на что американец не изменит своей любви к большой автомашине -

символу успеха, богатс1ва, процветания. 

- Пусть другие,-- говорил он,- переходЯll' на вьшуск железных букашек-тара

кашек. Мы будем держаться за <<JJолноразмерный» автомобиль. 

Через год-другой «Форд» тоже стал уменьшать габариты своих машин, их вес, 

ставить более зкономи11ные моторы. Просто в то время вторая по силе автокомпания 

США еще не занялась перестройкой производства на новые модели, отставала от

своего могущественного конкурента - «Дженерал моторе». 

Но разве можно было признаться в этом? Какой бизнесмен признается в слабости? 

На этот раз Ларри Уиндеккер валил все на общее состояние экономики в стране. 

- Да,- говорил он,- более дюжины заводов закрылись. Да, увольнения в авто-

мобильной и смежных отраслях промышленности превысили миллион человек. Но 
это естественно. Когда экономическая ситуация размягчается,- он тщательно избегал 

слов «спад» и «кризис» ,- тогда производство автомобилей резко падает.- Наша эко

номика, как бы вам получше объяснить."- он сосредоточился глазами на резиновом 

коНЧИ!Ке карандаша, ища там точный и яркий образ, улыбнулся вдруг счастливой 

находке и радостно за.кончил:- Наша экономика подобна пьянице. Нашел на чело

века запой - бросил работу, семью, шатается по пивным. Но прошла неделя - и 

образумился человек, вернулся к своим обязанностям. Снова как стеклышко! Работает 

с удвоенной энергией. 

Конторский карандаш с резиновым наконечником плясал в восковых пальцах 

аналитика-дипломата. Как кисть живописца, как палочка в руке дирижера. Порой он 

даже превращался в подобие разящего меча. 
- Японцы,- мистер Уиндеккер проткнул стоявшего рядом со столом противника

невидимку,- выкачива1от из нашей страны миллионы и миллионы долларов. Лишают 

работы сотни тысяч сtмериканцев. А правительство смотрит на это оквозь пальцы. 

Не хочет повышать таможенных пошлин. Эти бюрократы в Вашингтоне,- распалялся 

Уиндеккер,- они даже ездят на иностранных машинах! 

В голосе моего собеседника звучали горечь .и негодование. Я и не подозревал, что 

этот ровный, приветливый, улыбчивый человек способен на такие эмоции. 

Из объяснений мастера Уиндек.кера следовало, что японские а:втокомпании если 

и не обманывают, то х:итро совращают американцев. Американские машины сходных 

мD\1!,елей ничуть не хуже иностранных, дают не меньше миль на галлон бензина, не 

уступают по вместите.\ьности, внушал он. Но настырные японцы, пользуясь налого

выми поблажками своего правительства и попустительством американского, ухитря

ются продавать в США машины ниже, чем наши отечественные. К тому же они сумели 

внушить американцам, что их машины лучшего качества. На самом деле это мисти

фикация. Японцы мас1ера по части внешнего оформления товаров. Выглядят как кон

фетка. Но что там внутри? Взгляните внутрь! 

- Шустрые люди! - сокруurался фордовский <1налитик.- За ним�r не угонишься. 

Каждый раз, когда мы уменьwаем размеры а·втомашины, у них в запасе уже есть 

что-то меньшее. 
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Карандаш мистера Уиндеккера занял горизентальное положение над столом, затем 

замер ниже на невидимой отметке, еще ниже. 
- Меньше и меньше. Меньше и меньше. 
Последнюю горизонталь мистер Уиндеккер обозначил где-то совсем неnодалеку 

от пола. 

Громы и молнии, которые фордовский деятем, обрушил на Страну Восходяще>а 

Сол�ща, меня нисколько не удивили. Неожиданными были несколько резких выпадов 

Ларри Уиндеккера по адресу Вашингтона. Он бичевал «оторвавшихся ог жизни» 

администраторов за законы, устанавливающие rюр�1ы б€ зопаспости мн авто:>1ашин, 

допустимый уровень загрязнения окружающей среды, мини мСJльное число миль на 

каждый галлон бе нзина . Все эти требования, пегодов.з.� он. связывают бизнесмена по 
рукам и нога1ч. 

Но всего больше его возмущало т<J, что правите,\ьство до сих пор не подняло 

защитных таможенных барьеров. В Европе, говорил он, пошлины на импортную авто
машину составляют 1 5  процентов ее стоимости. В Канаде - тоже 15, а в США -
только 2,9 процецта. Это же все равцо что оставить футбольные ворота без вратаря. 

Забивайте голы, дорогие соперцики! Забивайте, сколько вам влезет! 
Прпнципы как башмаки, заметил цекий ученый циник, когда они изнашиваются, 

их выбрасывают. 

Сколько
' 

было произнесено американцами речей о политике «открытых дверей» 
в ме:Ждународной торговле. О ней говорили президенты и промышленники, сенаторы 
и негоцианты. Ее возводили в общечеловеческий принцип справемивых торговых 
отношеций между странами. Флагом «открытых дверей» размахивали до тех пор, пока 
он помогал бизнесу заморского гиганта проникать на чужие рынки, подминать иност
ранных конкурент<Jв. н;о вот соотношение экономических сил в мире стало меняться. 
То в одной, то в другой области промышленного производства америка�щы начали 
терять доминирующее положение . 

И флаг «открытых дверей» полетел за борт вдогонку за другимп «у<.'Таревшими 

принципамю>. 
Как говорится, капля точит камень. Поток времени перекраивает берега жизни, 

меняются приIЩИпы, идеи, меняI<УГся и люди. Заметно изменившимся предстал на этот 
раз мой фордовский знакомый. Куда делись его былые благодушие, невозмутимость. 
Стал беспокойнее, суетливее, тень озабоченности то и дело ложится на высокое чело, 
стирая с лица фирменную улыбку. 

Словно :оспомнив о своих функциях дипломата-пропагандиста, мистер Уиндеккер 
твердо положил на стол плясавший в его руке карандаш. 

- В общем, все войдет в норму,- сказал он бодрым голосом.- Если только мир 
не перевернется вверх тормашками, америкацец не откажется от автомашины. Начцет
ся общий подъем экономики, и Детройт оживет ...  Как забулдыга после залоя,
вернулся он к своему пол.юби;вшемуся образу.- Стряхнем нафталин законсервирован
ных заводов, и колеса закрутятся еще быстрее. Те, кому посчастливится вернуться на 
конвейер, заработают, как тысяча чертей. Правда, вернутся не все. Производительность 
поднимется. Многим, очень многим придется самим подумать о своем трудоустройстве. 
Такова цена прогресса... Да, кто-то должен платить за проrресс,- повторил мистер 
Уиндеккер, сочувствепно вздохнул, как будто именно на ero плечах - немолодых и 
немогучих - лежал всей своей тяжестью этот жестокий американский прогресс. 

Даунтаун, деловая часть города Детройта, выставила напоказ семью стекляяных 
цилиндрических небоскребов, претеIЩИозно назваВНЬIХ Ренессанс-центром. Создание 
эксцентричного архитектора из Атла[-IТЫ Джона Портмеиа, они похожи на сросшиеся 
боками гигантские консервиые банки. Отражая небо и пр:ичудлпвые очертания ДР"JГ 
друга, небоскребы то сверкаI<УГ раскалениой сталью, то становятся воздушно-лрозрач
ными, то под вечер налива�отся свинцовой синевой. Эффектно :и жутковато! Как виде
н:ие некоего бездушно-геометр.ического будущего. 

Внутри гигантских стеклянных банок шумят искусственные водопады, высятся, 
как на майамском берегу, настоящие пальмы, и куда-то прямо в поднебесье бесшумные 
эскалаторы уносят хорошо одетых людей. Внутр:и небоскребов власть, деньги и богат
ство автограда - административные учреждеция, банки, магазины, дорогой отель. В 
самом низу, в затемненном подземелье разместился фешенебельны« ресторан, где 
ужин при свечах начипается с того, что, приветствуя прекрасных дам, красавец негр 
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в облегающем фигуру фраке, оскалив зубы подобием улыбки, ставит на стол розу 

в хрустальной в<�зе. А кончается, как и положено, предъявлением счета, который в 

отличие от прочих ресторанов - наценка за розу? - тешит глаз богача суммой не 

меньшей, чем недельный заработок человека с конвейера. 

Стеклянные исполины поднялись в небо на набережной реки Детройт. Снисхо

дительно, сверху вниз п оглядывают они на противоположный, низкосилуэтный берег, 

где начинается другая страна, где невысокими домами, заводами и складами раски

нулся канадский городок Уинсор. Страна-то другая, а рекламные щиты поверх зданий 

американские, все те же киты автобизнеса и смежных отраслей - «Дженерал моторе» , 

«Форд » ,  «Крайслер» , «Ю.ниройял» ,  «Файерстоун» .  

Сверкающий зеркальным блеском Ренессанс-центр н е  просто группа небоскребов. 

Нет, это декларация в стекле и стали. Построенный на деньги группы монополий, 
прежде всего компании «Форд», он призван заявить на всю страну о решимости биз
неса спасти страну от упадка. А упадок этот и сегодня зримо проступил вокруг -

серыми облупившимися стенами старых зданий неподалеку от шикарных небоскре

бов, пустырями, запущенностью. 

Нынче воскресенье. Поэтому, наверное, Даунтаун казался особенно неприветли

вым. По воскресеньям деловой район города пустынен. Витрины не сияют электриче

ством, неон вывесок меркнет. Улицы заполняются серой тишиной. 

Мы остановились на перекрестке, хам, где еще можно было идти, потому что 

дальше начинались цементные подъезды к небоскребам, принимавшие лишь автома

шины и исключавшие пешеходов. Справа виднелась унылая, сегодня пустая площадка 

для парковки. Слева поднимались темные каменные громады, какие строили в годы 

молодости автомобильного короля. 

Первый встреченный нами детройтец был, как говорится, nод мухой. Он подошел 

к нам, слегка покачивая;сь. Лет пятидесяти пяти, с простецким лицом, в пот·ертой 

джинсовой куртке. 

- Я не знаю, о чем вы говорите,- сказал человек (мы по-русски обсуждали, 

куда направиться дальше).- Но предупреждаю вас".- Он протянул к нам руку, и в 

сжатом кулаке я увидел нож. Правда, он был сложен. Большой складной нож.- Вот 

видите,- сказал он, и мятое лицо его исказила полуулыбка-полугримаса.- Я хожу с 

ножом, потому что в этом".- выругался,- городе тебя в любой момент могут выпо

трошить и прирезать. 

Неприятный холодок, пробежавший по спине, сменился теплом благодарности. 

Оказалось, что это не враг, а доброжелатель. Увидев, что его краткая речь произ.вела 

!на нас впечатление, неэнакомец смягчился и сказал, что вообще-ю, если нам хочется, 

можно зайти в бар на противоположной стороне улицы, откуда он вышел. Бренди 

·там приличное, и дерут не так дорого, ка.к в других местах. 

Но желание гулять по вечерним улицам как-то пропало. Холодный ветер стал 

еще бесцеремоннее забираться под плащ, и мы поспешили назад в тепло и укрытие 

автомашины. 

- В туристских книгах,- сказал Билл ВитИк, повернув ключ зажигания,- Детройт 

называют «Motor capitiil of the World» (автомобильной столицей мира). Детройтцы 

переиначили это выражение в «Murder capital of the Wor!d» (мировую столицу убийст.в).  

Для невеселого острячества у жителей автограда были, оказывается, веские 

причины. 

В мрачной табели о рангах город занимает первое место в США. При ра-вной 

с Северной Ирландией численности населения - полтора миллиона человек - в Дет

ройте убивают за год iВ четыре раза больше, чем в Ольстере. Но ·ведь там уже не пер

вый год идет нечто вроде гражданской войны. 

Да, внушительный комплекс зданий отгрохали «ОТЦЫ города» на набережной 

реки Детройт. И футуристические нагромождения Ренес-санс"центра. И вместительный 

Кобо-холл - место проведения съездов и конференций. И Форд-аудиториум, куда по 

вечерам на концерты симфоничского оркестра съезжаются из своих офисов и заго
родных коттеджей «лучшие люди» города. Но уж очень локализован этот детройтский 
«Ренессанс» .  Нечто вро11,е белого сеттльмента в колониальной стране. Островок в море 

суровой жизни лишений, забот. И само слово «·возрождение» звучит издевкой для 

тех, кто плавает в этом неспокойном море, думая лишь о том, чтобы удержаться на 

поверхности. 
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В этот мир другой Америки ты попадаешь срdзу же, Ка1' только отойдешь в 

сторону от стеклянно-бетонного оазиса на набережной. Тебя обступают пот·емневшие 

кирпичные дома с типичными признаками т.рущобного района. С невесть когда ремон

тирова1ВЦIИмися стенами, запыленныМ1l окнами, за которыми просматриваются ту•склые 

лампочки без плафонов. Многие дома заброшены, полуразрушены. Хотя в городе 

тысячи людей, которые отдали бы последнее, чтобы иметь крышу над головой. На 
ступенях сидят чернокожие парни. Сидят с выражением тяжелого безразличия на 

лицах, не зная, куда деть себя. Статистика, публикуемая газетами, сообщит тебе, что 

безработица в Детройте с оставляет восемнадцать процентов, а среди черной молоде

жи - почти сорок процентов, что страшным бе,11оствием города стали разгул преступ
ности, наркомания. 

Нет, Ренессанс-центр не вытянул к возрождению Детройт, как не сделал страну 

счастливой массовый автомобиль. Самый индустриальный город США - Детройт стоит 

на первом месте по доле населения. занятого в обрабатывающей промьппленности, и 

по проценту работающих на крупных пре,ll;Приятиях стал, как писал один американ

ский журналист, «тем местом, где сошлись городские проблемы, чтобы перечеркнуть 
достижения Америки ХХ века». 

Ночь. Лихой живописец-дождь смешивает на влажной палитре асфальта юркие 

краски. Выплеснул киноварь и зелень светофоров, полыхнул дрожащими солнцами 

отраженных фар, а по сторонам непроглядная темень да изредка свет из распахнув

шейся двери злачного заведения, силуэт бедолаги, оказавшегося в такой некомфортный 

ча·с на тротуаре. 

Проехали спящую Грисуолд-стрит - детройтский Уолл-стрит. Пошли трущобного 

типа дома, перемежающиеся пустырями. Словно юварталы, расчищенные после бом
бежки. Здесь, рассказал Билл Витик, были негритянские волнения. В 60-е годы. Довели 

людей до ручки. Вот и начались демонстрации, столкновения с полицией. Стали гро

мить магазины. 

- Дюже осерчали. Усе спалили,- говорит Витик-старший на своем украинско

русском языке.- А ведь черные - хорошие люди. Я работал с ними на заводе , знаю. 

Трудолюбивые, добрые , всегда готовы помочь. 

Показались подсвеченные у личными фонарями корпуса. 

- Когда я здесь работал, на заводе было сто десять тысяч человек. В последнее 
время только двадцать шесть тысяч. 

- Почему? 

- Автоматизация. 

Выехали на пустынную площадь. 

- Здесь проходили большие демонстрации безработных. Двадцать-тридцать ты

сяч человек собирались на этой площади. Я тогда был профсоюзным организатором. 

А он,- киво'К в сторону притихшего на заднем сиденье старшего брата,- участвовал 

.в сидячей забастовке на заводе «Крайслер», что продолжалась девяносто девять дней. 

Братья Вити·ки, хотя они и считают себя русскими, по всему жизненному опыту 

своему - на.стоящие американцы. Через все прошли, что довелось испытать американ

ским рабочим: напряженный труд на конвейере, за.бастовки, уволь:нения, борьбу за 

с оздание профсоюзов. 

В годы второй мировой войны братья честно защищали свою страну в войне 

с фашистами. Джон Витик служил на Тихом океане во флоте. Пехотинец Билл сра

жался в Европе. Казалось бы, свой патриотизм доказали не на словах, а на дел·е. 

А вернулись домой и попали в списки подрывных элементов. Знали об их прогрес

сивных взглядах, о том, что сестра замужем за коммунистом. 

- Подхожу как-то к дому,- вспоминает Иван Григорьевич,- а эта холера стоит 

у дверей. 

Кто? 

Агеnт эф-би-ай. Спрашивает: «Джон Витик?» - «Иес».- «Я должен допросить 

вас, задать кое-какие вопросы». Я говорю: «Отвечать не буду. Когда придет по<Вестка 

в суд, тогда еще подумаю, говорить или нет» . А он говорит: «Ты, сукин сын, ты 

знаешь закон» . Потом этого типа не раз замечал у нашего порога. Ходил за мной по 

пятам, все расспрашивал соседей: где я бываю, чем занимаюсь по вечерам. 

- То было в годы маккартизма,- уточняет старший брат. 

- А K!l!K сейчас? 
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- Сейчас получше. 
Но, оказывается, не во всем. В некотором роде братья Витик и сегодня неблаго

надежные. Раз в полгода должю,� являться в полицейское управление для регистрации. 
Это за то, что они прин;з.длежат к общесту американцев славянского происхождения, 
объединившихся вокруг «Украинского дома». 

В один из вечеров, проведенных в Детройте, в тот час, когда заходящее солнце 
позолотило кирпичные с·rены домов, мы подъехали к непрезентабельному, похожему 
на складское помещение зданию в рабочем пригороде. «Дом а,мерикаIЩев уюраинского 
происхождения» ,  объявляла вывеска над входом. Постучали в закрытую дверь. 

- Здравствуй, товарищ! Я привез к тебе человека из Советскоrо Союза,- ска
зал кому-то Иван Григорьевич. 

Дверь открылась. ,К нам, прихрамывая, вышел невысокий человек с крупными, 
резкими чертами лица. 

- Бруно,- представился он. 
Это был казначей кооперативного общества и смотритель дома Бронисла·в Мазур

кевич. Бывший автомобилестроитель, инструментальщик. Человек левых убеждений, 
осужденвый в годы маккартизма на длительное тюремное заключение. 

- Нас тут снова пытаются прижать. Говорят, что мы красные. Но я ничего не 
боюсь! - бросает на ходу Мазуркевич. И рубит ладонью воздух. 

Историю нашего нового знакомого мы узнали от браТЬ€в Витиков, сидя за стойкоii 
бара, у которого орудовал решительный Бруно. Узнали также, что дом содержится 
на паях членами общест:ва, что в зале устраиваются ВС'Ц>еЧИ с советскими музыканта
ми, спортсменами, туристическими rруппа1Ми, организуются просмотры советских 
фильмов. Рассказали нам, что по праздникам на сцене дома выстуnает самодеятельный 

ансамбль «Волга» под рукооодством племянницы Витиков, наполовину ук.раинки, напо
ловину шотландки. Анснмбль, в котором, говоря словами одного из наших добрых 
гидов, танцуют и поют «три украинца, по11-як, евреец, армянец и канадс�сий негр». 

- Давайте позвоним Ивану,- сказал .Бруно.- Он тоже будет рад встретиться 
с советским человеком. 

И через каких-то пятнадцать-двадцать минут в зал ввалился немолодой, круп
ный человек в теплой длетчатой куртке, псдчеркива·вшей квадратные очертания его 
фигуры. 

- Иван,- сказал Ч(�Ло·век, кре·пко пожимая мне руку. 
Круглая голова основательно сидела на его сильных плечах. На загорелом румя

ном лице весело поблескивали глаза. По всему было видно, что зто веселый, хваткий 
человек, из тех, что НИ1'д•� не пропадут. 

- Мой товарищ и поможник Иван Кравчук,- представил его Бруно. 
- Помощник,- поправил его вошедший. И, горделиво ус."1ехнувшись, кивнул 

на братьев и Бруно:- Как врублю по-русски, они только дивятся. 

Он говорил по-руа::ки значцтельно лучше, чем все остальные, говорил почти что 
пра111ильно. Потому что судьба у детройща Ивана Гордеевича Краэчука сложилась 
иначе, чем у большnнс·rва ero друзей по обще<:тву. Какие только зиrоаm не дает 
это непредсказуемое стечение обстоятельст.в и событий, именуемое фаталистически 

судьбой ! 

Отец Ива.ttа Кра11чука, тоже родом из Западной Украины, так же как отец братьев 
ВИТ.И!<:, еще перед пер1юй мировой войной отnра·вился за океан. Но семыо с собой 
не мял. Дескать, сначала надо осмотреться, обосноваться. ПотОIМ их вызовет. Но нача
лась война, все перецешалось. Мать Ивана Гомеевича с детьми оказались на Вол.ге; 
где-то в районе Жигулей. Только в 1931 году отец, укоренившийся на чужой земле, 

воссое:11.Инился с женой и детьми. Иван к этому времени окончил начальные классы 

советской школы. 

Так 1;1 получилось, что русский с берегов Волги, из тех мест, где три десятилетия 
спустя вырос советский автомобильный гигант, поневоле стал детройтцем, американ
ским а.втомобилесrроителем. Пра·вда, не сразу. Сначала бы,\ чернорабочим, потом под
"1сtстерьем на сталелитейном заJводе, научился ремонтировать прокатные станы, еде· 
,\алея специалистом в ЭТ(}М деле. 

- Я малограмотный,- говорит Кравчук.- Но, по правде сказать, всегда славился 
своей ловкостью. 
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Крупный, уверенный в себе, веселый, он не скрывает гордости своими силенками. 

- О це-це! - восклицает он, когда братья Витик и Бруно начинают говорить.

Не понимают меня по-русски. У нас тут душевно,- добавляет Иван Гордеевич, огля
дываясь вокруг. 

Пустой зал выглядел довольно уныло. Низкий потолок. У противоположной от 

входа стены стойка бара - вот и вся обстановка в будний день. Скрашивают ощущение 

пустоты и бедности только плакаты на ,стенах. Знакомые лица - Леся Украинка, Шев

ченко, известный портрет Поля Робсона в пионерском галстуке. 

На самом видном месте объявление: «"Отметим достойно 60-ю годовщину Совет

ского Союза! "  

Концерт и банкет. Русско-канадский женский хор. Танцевальный ансамбль 
, .Волrа'')) . 

А внизу буквами поменьше написано: «Комитет национальных гpyml включая 

армян, болгар, евреев, литовцев, поляков, руссю:1х и украинцев объединил все силы 
для того, чтобы провести это незабываемое празднество».  

- Наверное, на следующий год снова поеду в Советский Союз,- говорит, улы

баясь; Иван Кравчук. 

С гордостью показывали мои новые друзья свое хозяйство. Говорили о том, как 

трудно в годы инфляции и кризисов арендовать такое помещение. Рассказыва.л1<1 о 

своих поездках в Советский Союз, о встречах с односельчанами. С обидой говорили 

о том, что не доходят до них советские кинофильмы. Вот и на сей раз обошли штат 

Мичиган. Не будет местная телевизионная станция показывать сериал «Неизвестная 

война » ,  выпущенный совместно советскими и американскими кинематографистами. 

А ведь в этом промышленном районе так много американце·в-славян. Может быть, 

именно поэтому и не будут? 

Я слушал их, и сердце щемило неожиданно вспыхнувшее острое чувство сопри

частности с этими людьми, с их радостями и заботами. Люди моей земли, бурями 

начала века занесенные на чужбину. Те из них, кто не отрекся от родины своих отцов, 

кто стремится с охранить свой национальный облик в мясорубке все перемалывающей, 

все стандартизирующей Америки. Они, дети тех, кто когда-то высадился на американ

·ском берегу, все еще считают себя русскими, украинцами, армянами. А их дети, а 
тем более дети их детей - уже америкенцы. Большинство и языка-то иного, кроме 

английского, не знают. 

Процесс естественный, неизбежный. А грустно! Старики уходят, вместе с ними 

уменьшаются, хиреют национальные общины. 

Среди прочих плакатов и объ5'fвлений, оживлЯ'ВШИХ грубо оштукатуренные стены 

зала, я увидел большой групповой фотоснимок. Чинно, в два ряда, как выстраивается 
хор, стояли на нем дородные мужчины в русских рубахах навыпуск, круглолицые 

женщины в расшитых крестиком украинских платьях. 

- А ведь вот это я, а это - Василий,- сказал Иван Григорьевич, показывая на 

помолодевших вдруг самого себя и брата.- Той Кондрат, той помер, той Оксана, та 

пО1Мре". Той Кузьма, той помер, був в Тернополь. там и остався. 

В разъездах за границей я не раз волею случая оказывался лицом к лицу с 
соотечественниками, очутившимися по ту сторону кордона. Это были очень раз.ные 

люди. Объединяло их, пожалуй, лишь одно - несмотря на десятилетия, прожитые на 

чужбине. большинство из них ощущали себя не совсем американцами или англичанами, 

а больше русски.ми или украинцами. Многие из них тянулись ко всему нашему. Не 

пропускали ни одного советского судна, захол.ящегс в порт. По многу раз приходили 

на одну и ту же выставку, приводя с собой покорно плетущих•ся позади жен 

англичанок и американок. 

Встречались, конечно, и такие, чей косой, злобный взгляд сразу ставил все на 

место: перед тобой был недруг. Но настоящий враr, предатель, запятнавший себя пре

стуrtлением против родины, предпочитает не раскрываться, не признается даже в том, 
что знает русский язык, от советского человека шарахается, как ч:ерт от ладана. 

В сложных судьбах унесенных ветром проступала одаренность, сила русских 

людей, помогавшая им выстоять в тяжких условиях. Трогало сердце то, ч:то даже 

самые преуопевающие из них остро ощущали ущербность овоеrо существования без 
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родины. И невольно думалось о том, как порой мешает нам разглядеть правду жизни 

еще довлеющее над нами унифицированно-негативное отношение к соплеменникам за 

границей . 

. "Умиротворяюще шуршали фонтаны. Бесшумные эскалаторы вносилл в холл 

для отъезжающих уверенных в себе людей. Утренний свет постепенно наполнял зал, 

словно стараясь убедить всех, что ночные тревоги остались позади, за этими стеклян

ными стенами. Всем своим обликом - сверканием свежевымытых полов, бойкой 

пестротой киосков и ма.газинчиков, добротностью одежды пассажиров и их чбюданов -

де'l'ройтский аэропорт объявлял: «Bпsiness as нsна\ » .  

В самом центре за�а на стенде возВЫШСt;\Ось нечто задрапированное полотнище·м, 

сшитым из флагов чуть ли не все.>х стран мира. То была еще не явившаяся взорам пу(>
лики новая автомашина . В назначенный день и час при скоплении корреспондентов и 
дилеров, под вспышки фотокамер, под звон бокалов она предстанет перед всеми как 

шедевр искусства, как статуя великому человеку на городской площади. 

И сев за ее руль, обнажив зубы в патентованной улыбке, президент компании 

«Форд мотор» Филипп Колдуэлл поднимет вверх большой палец жестом, не требую

щим перевода,- «На большой!».  

Пестрые клочки одеяла, укутывавшего ноrюрожденноrо, недвусмысленно объян
ляли: «Перед вами ответ Форда иностранным конкурентам, вызов, брошенный всему 

миру» . Саму красотку f'Икто еще не видел. Но, подогревая упа<Вший интерес американ

цев к отечественной продукции, рекламные агентства уже «Проболтались»: чудо-ма

шина имеет четырехцилиндровый мотор и будет да·вать 30 миль на галлон бензина. 

Да, Детройт жив. Но дни триумфа американского автомобиля, золотые дни авте>

мобильного короля ушли на,всегда. «Чтобы выжить, нам придется сбросить лишний 

Ж!Ирок, стать потощее» - сказал мистер Уиндеккер. Он не скрывал, что патриотиче

ская задача «похудения » отводится смитам и браунам, витикам и зворыкиным, мани

шевичам и лагардиа - простым людям, создавшим своими руками американский авто

мобиль, который забуксовал, чуть не перевернулся и который надо теперь выволаки

вать с обочины на шоссе". 
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ПЛЕННИКИ СТАЛИНГРАДА 
В потоке неофашистской литературы, заполонившей книжный рынок Запаgной 

Германии, немалое место занимают «труgы» фальсификаторов истории, стремящихся 
опровергнуть неопровержимое: отнести к злым наветам все, от чего соgрогнулся мир, 
узнав о чуgовищных злоgеяниях гитлеровцев во второй мировой войне. Не было. ни
чего не было (ни концлагерей с их инgустрией уничтожения люgей - газовыми каме
рами, ни пыток, ни массовых расстрелов мирного населения - женщин, стариков, 
gетей), llЖесвиgетельствуют «очевиgцы». А что же бьыо? А бьыо - вот уж поистине 
с больной rolloвы на зgоровую - ."страgания бывших военнопленных в советском 
nlleнy. Оgна за gругой 1<ьmускаются книги, соgержащие поgобные «воспоминания». 

Вся прогрессивная общественность мира отмг1ила сорокалетие Сталинграgской 
битвы - великого поgвига Советской Армии в историческом сражении второй мировой 
войны. По-своему отмет�1ли эту gату, реваншистские, неофашистские силы ФРГ. Зgесь 
выпустили «юбилейную меgаль» в память о «немецких мучениках, поrибших в совет
ском плену». 

Шумный шабаш устроили члены «союза сталинграgских борцов»- оказываетсн, 
есть такой в ФРГ. На юбилейном сборище вспоминалась не крупнейшая катастрофа 
гитлеровской армии. а ... «поgвиrи» рыцарей 6-й армии, замученных в советском плену 

Чтоб ложь обрела виgимость исторической gостоверности, в ФРГ созgали некую 
«Научную базу» gля антисоветской пропаrанgы - изgали многотомное сочинение 
«К истории немецких военнопленных во второй мировой войне», из которых несколы:о 
томов о немецких военнопленных в СССР. 

В нашей стране и за рубежом печатались труgы, gающие правguвую, объектив· 
ную картину о положении пленных немцев в СССР. о поgлинно гуманном 1( ним от
ношении. Большое внимание привлекла. в чаrгности, книга gою·ора исторических наук, 

профессора А С. Бланка «Немецкие военнопленные в СССР», вышеgшая в ФРГ. 
Привеgенные в ней факты, св11gетельства оказались столь убеg11тельными, что запаgно
германские рецензенты назвали ее книгой «против старой и по-новому препарирован
ной неправgы». 

В публ11куемых ниже запнсках «Пленннкн Сталннграgа» А. С. Бланк, развнвая эту 
·rему, прнвоgнт новые факгы, ризоблачающне неофашнстских клевет1шков. 

,\убоко в прорези обветшалой подкладки офицерской сумки - единственной ве-JГ щи, оставшейся у меня со времен войны,- я нашел несколько смятых лино
ванных страничек из самодельной записной книжки." Беглые, поблекшие от времени, 

неразборчивые заметки : «27.03.43 - бес. с пл. Р.», «:JКСПерт-психолог», «газ. с П. 
8.04.43 r.» ,  «ВН.- Ш.», «Л. Ш. уже видит» ,  «бес. с П » (!), «ПОЭТ», «д. 4.07.43. М-ва» ... 
Заметок много - все в таком же духе. 

Они были понятны мне одному, эти рабочие планы на предстоящий день. Сделаны 

они были в стенах Спа,со-Евфимиева монастыря в маленьком городке Суздале, тогда 
еще Ивановской области, в первой поVl.овине 1943 года. Здесь в лагере для военно-
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плеН'НЫх офицеров и генералов на:ходились тогда генералитет и офицерский корпус 

грушmровки фаmистакоrо вермахта, взятой в плен в результате ра:mрома гитлеровцев 

в битве на Волге. Мне, молод.ому советскому офицеру, · пре-,i\/СтОяло работать с ними, 
жить среди них. 

Нач:ну по порядку ... 
В телеграмме, которая была получена из Москвы в первых числах января 

1943 года, говорилось: «Срочно откомандировать из частей в Москву, в распоряжение 
НКВД СССР для вьmолнения специального задания. солдат и офицеров, знающих не

мецкий язык, имеющих высшее и незаконченное высшее образование и положительную 

боевую и партийно-политическую характеристику)), 

Несколько часов на сборы и получение документов и несколько АНей на пере
садки, вернее перебежки с эшелона в эшелон,- и вот вечером я, ошалелый от дороги 

и отвыкший от ритма жизни большою города, стою :ва пооруженной в теме1Iь Комсо
мольской площади столицы, по которой д.вижутся автомашины с СШШ'МИ фарами. Еще 
полчаса - и я в бюро пропусков НКВД СССР на Кузнецком мосту. Звоню из кабины 
по указанному мне дежурным телефону, докладываю, что прибы,\. 

На следующий де.нь я получил заказанный заранее на мое имя пропуск. В течение 

часа беседовал с сотрудниками НКВД. Они подробно интересовались моей тогда еще 
очень короткой биоrрафией, расспросили о семье - родителях, брате. Я рассказал, что 
в 1937-1938 годах, еще школьником, работал пионервожатым в детском доме для де
тей республиканской Исиании в Одессе, а начав учиться на истфаке университета, 

занимался историей Лейпцигского процесса. Затем пошли вопросы о немецком языке. 

- Изучал ero с детских лет, мать - преподаватель иностранных языков, ч.итаю 

свободно, знаю наизусть много стихов, большие куски из «Фауста», многие баллады 
Шиллера, люблю Гейне, разговорной же практики почти не имел,- сказал я. 

Сотрудник НКВД улыбнулся: 

- Ничего, скоро вы ее получите, да еще какую! - ОТметил мне пропуск и ска

зал: - В блнжайшие дни мы вас снова вызовем. 

Следующий вызов через четыре дня. 

- Поедете в лагерь военнопленных в Суздаль. От Мосrовы недалеко, две.ст.и 

с лишним километров. Работа ответственная и ИJНтересная. Выехать на:11,о немедлен�но. 
Желаем успеха. 

Этим заключилась краткая беседа. 

Меньше чем через су'11КИ я был уже в Суздале. Со дня на день ждали эдесь 
прибытия основного контингента - офицеров и генералов вражеской армии, вз.ятых 
недавно в пле-н под Ста !illНградом. Вскоре приехала первая партия -: лейтенанты, ка
питаны, майоры. Затем подполковники и полковники. Мы !'ОТовились к приему боль

шой группы генералов но гла.ве с генерал-фельдмаршал,ом Паулюсом. Подолгу бесе

дуя с офицерами разных ра.нгов и должностей, мы составляли мнение о 6-й армии 
вермахта - ядре сталюи·радской ripy:rrirиpoвки rитлероnцев. Она считалась одной аз 
самых прославленных в вооруженных crtлax фашистск,ого рейха. В 1940 году ее части 

ло6едонооным· марtuем nponrли по ФРанции. С первых дней войны с Советским Сою

зом 6-я армия - на Восточном фронте. Здесь служили отборные офицеры. Командо 

вал ею до 1942 года один из наиболее nрибл.иженных к Гитлеру военачальников - ге

нерал-фел��.маршал фон Рейхенау. Среди офицеров, как строевых, так и особенно 

штабных, много людей с громко звучащими фас..шлиями - сыновья. и родственники 
высокопоставленных гитлеровнеп с приставкой «фон» перед фамилией, и штрафнип: 
высокого ранга, то есть такие, 1<то занИ'V!<J,\ привилегировгн.ное положение в t·осу

дарственном или партийнnУ! аппарате рейха, в органах СС и бы.\ носителем ценной 

секретной военной , политической и технической информации, но чем-то провинился 

и отправлен на фронт иск упать свою вину. 

В составе б ·й арчни воев,1,\ :'Эрнст А \СКсандр Пау.\ЮС, сын нового команду�.",. 

щего, сменившего учершего Рейхенау. Кстати, нынешний лидер западногер.,>iанских 

правых , глава ХСС Франц Йозеф Штраус всегда с гордостью вспоминает, что воевал 

н составе 6-й армии, но избежал котла, так как был ранен и вывезен с&-.rолетом в рейх. 

Среди офицеров вермахта ходили мифы о рыцарских традициях 6-й армии . В дей
ствительности же путь этой армян по советской терриl!'ории отмечен крова.вым сле
дом. Рейхенау требовал от ее ча.стей жестокого террора и беающад:ност.и к мирному 
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населению оюкупиро.ва.н;ных территорий, к партизанам и сочувствующим им, предус

матривал казни и эюзекуции. В .его приказе по армии от 10 октября 1941 года гово

рилось: 
«В вопросе поведения войск по отношению к большевистокой системе имеются 

еще во многих случаях аеяоные представления. Основная цель похода против еврей

ско-бО'льшевистской системы - пол,ный разгром государственной мощи и искоренение 

азиатского влияния на европейскую культуру. 
В связи с этим перед войсками возникают задачи, выходящие за рамки обычных 

обязанностей воина". 
К борьбе с врагом за линией фронта еще недостаточно серьезно О'Тi!iосятся. Все 

еще продолжают брать в плен коварных, жестоких партизан и выродков-женщин; 

к одетым в полувоешrую или гражданскую форму отдельным стрелкам из засад и бро

дягам относятся все еще как к настоящим солдатам и направляют их в лагерь для 

военнопленных. Пора начальствующему составу пробудить в себе понимание борьбы, 
КО'Торая ведется в настоящее вре.-.тя». 

Насыщенная эсэсовской проС'лойкой - чинами СД, командами спецназначения, а 
также полевой жандармерии и абвера,- 6-я армия с полным пониманием О'Тi!iесмсь 
к этому приказу. 

Паулюс, находясь уже в плену, говорил, что он отменил этот «позорный приказ» 
своего предшественника, но расправы с мирным на·селением, однако, прО[ll,олжались. 

В первых числах февраля 1943 года военнопленные генералы и старшие офицеры 
вермахта, взятые в плен под СталИlНJI'радом, покину ли разрушенный город на Волге. 
Удобные железнодО'рожные вагоны, организованное питание, чистое белье служили 
в течение трех дней пути предметом постоянных разговоров и удивления. Ведь что 
и говорить, большинство немецких военнопленных верили фашистским выдумкам об 
«ужасах большевистского плена». Генерал Артур Шмидт и группировавшиеся вокруг 
неrо офицеры не переставали наш(;mтывать: погодите, все еще впереди". 

Впереди был небольшой городок в двадцати километрах к северо-западу от Мос

квы. Сюда военнопленные прибыли через три дня. За два месяца жизни здесь 
генералы 6-й армии вермахта успели привыкнуть к порядкам в советском пле
ну - четкому режиму, питанию и медицинскому обслуЖ11ванию, библиотеке, чистоте. 

Как будто бы по малчаливому уговору военнопленные избегали в первые недели 
лагерной жизни разговоров на серьезные темы. Обсуждались эпизоды лагерных буд
ней, вспоминались прежние события личной жизни, близкие друзья, находившиеся 
в Германии. «Все мы еще испытывал.и своего рода умственный паралич, находились 
в состоянии шока, вызванного ужасами пережитого ... »- вспоминал об этом времени 
адъютант командующего армией полковник Вильгельм Адам. 

В конце апреля 1943 rода военнопленные генералы и полковник Адам палучили 
1Iриказание подготовиться к переезду на новое место. Вскоре они прибыли в Суз
даль - некогда славную столицу древнейшего русского княжества с ТЬDСЯЧелетней 
«rсторией. 

Невольно для себя почти на !Каждом шагу военнопленные, даже самые закоре
нелые маловеры, отмечали образцовый порядок, существовавший в этом лагере, опрят
ные жилые помещения, чистое белье и, пожалуй, главное - сытную пищу. Что касается 
генералов и cтapumx офицеров, то они получали не просто сытные, а раз.нообразные 
и питательные продукты, ежеJ11!!евный табачный паек папиросами высшего сорта 
«Казбек». 

Нельзя сказать, чтобы условия содержания контингента вызывали у работаiВших 
в этом лагере советских людей одобрение. Все они много слыша.ля и читали о немец
ких лагерях. Все хорошо знали о зверствах гитлеровцев на советской земле, о разру
шениях сел, городов, многие пережили фронт, потерю родных и близких, и им ,было 
трудно спокойно смотреть на хорошо оборудованные и чистые лагерные столовые, 
теплые жилые ком�наты, зал для концертов самодеятельности, бани, библиотеку - и все 
это для тех, кто вторгся на нашу землю, заливая ее потоками крови. 

То, что мы узнавали о дискуссиях среди немецких военнопленных по отделЬ1НЫ.1'lf 
репликам самых откровенных враrов или, наоборО'Т, самых доверчивых офицеров, от
нюдь не увЕ>.личивало наши симпатии к временным жителям Спасо-Евфимиева мона
стыря, rде помещался лагерь. «Это пропаганда,- говорили одни,- самая изощреН!Ная 
пропаганда русских. Они хотят расслабить нас, усьmить нашу бдительность, :выставить 
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фюрера лжецом и клеветником, чтобы побудить нас к измене прися.ге», «Русские про

сто боятся возмездия за плохое обраще<Н1Ие с нами», «Они хотят иметь свой шанс на 

случай поражения»- были и такие голоса. Кое-кто даже ра.зъяснял, что в этом, мол, 

феномене Прощения нет ничего удивительного. Мягкосердечные славяне «Пасуют пе

ред народом господ, чувствуют овею неполноценность и отдают должное". рьщарям 

германского духа». Были суждения и литературно-психологичес'К'ого порядка. «Досто

евский,- говорили «Интеллектуалы»,- давно объяснил русскую душу. Для нее харак
терен комплекс "любовь--ненависть"».  Кто-то даже припомнил Толстого с его непро

тивленмем злу. 

Мы обменивались r.шениями по поводу этих суждений и удивлялись самодоволь

ству и тупости, высокомерию и примитивизму наших подопечных. 

Множество необычных проблем встает перед советским человеком, попавшим 

на работу в лагерь военнопленных. Ни на минуту не забывать, что ты среди врагов, 

лра·вда уже не вооруженных, но отнЮ\11,ь не ставших еще ни друзьями, ни хотя бы 
нейтральными. И ничто не может изменить этого ощущения - ни учтивое козыряние 

остречающих;ся в зоне лагеря офицеров и чисто немецкое щелканье каблу�ками, ни 

беспрекословная услужлива.я готовность выполнять любое распоряжение офицеров ла

геря, ни бесконечные «Яволь». У некоторой ча·сти военнопленных открыто заискиваю

щее выражение лица. Н о  все это не обманывало, не снижало чувства обостренной 

настороженности и почти фронтовой бдительности. 

Однако мы знали, Ч'!'О в одноликой на первый взгляд. массе обезоруженных и 

внешне впол.не покорных солдат и офицеров есть (и непременно должны быть) не 

'!'олько наши враги, военные преступники. но и просто обманутые гитлеровскими по

сулами рядовые немцы, люди, желающие лишь одного - сохранить жизнь, а может 

бьгrь, и прО'!'ивники гитлеровского режима. И когда сотни офицеров и солдат замирали 

по 1юман.де «смирно» на утренней поверке, которую они по-своему называли ааmель, 

и староста лагеря - военнопленный офицер - отдавал рапорт начальнику лагеря по.\

ковнику Новикову, каждый понимал, что этот за:черший на мгновение строй солдат и 

офицеров вражеской армии, в сущности, представлял собой микроскопически малень
кую модель всего гитлеРоFского вермахта и, может быть, даже всего рейха с его 

большими и малыми фюрерами, фанатичными нацистами и милитаристами старопрус

ского обрnзца, с одной стороны, с призванными из запаса рабочими, крестьянами, ин

теллигентами -- с другой, среди которых, кpo;vre приверженцев фашизма и его созна

тельных противников, были и те, кто просто искрею;1е радовался овоему нахождению 

в плену KiJK верному изб.звлению от кошмаров и постоянных dпасностей войны. 

Среди немецких офицеров и генералов в лагере находились бывший командую

щий 6-й армией генерал-фельдмаршал Фридрих Паулюс, бывший командир 51-го ар

мейского корпуса генерал а ртиллерии Вальтер фон Зейдлиц, бывший командир 1 1-го 

армейского корнуса генерал пехоты Штрекер, бывший ко...,андир 14-го танкового 

корпуса генерал-лейтенант Шлёмер, генерал-майоры Корфес, Латтма:н, Ленr.ки, генерал

лейтенант Дебуа, начальник штnба 6-й армии генерал-лейтен«нт Шмидт, полковник!", 

подполковники, майоры, офицеры всех званий, рангов и возрастов. Вместе с немцами 

в л.аг�рь были доставлены итальянские, румынские и венгерские генералы и офицеры, 

разделившие у :асть своих союзников - не:'!цев, разгромленных под Сталинградом. 

Были здесь и испанцы из фалангистско-франкистских головорезов, и несколько воен

ных кап€лланов - итальянцев, в том числе и отлично говоривший по-русски па,а.ре 

Алажани, прошедший специальный курс обучения в «русской коллегии» Ватикана. 

Были в лагере и 11оенные овященники - немцы (католики и протестанты). 

Почти все военнопленные держались первое время очеНiЬ настороженно. Много
кратно повторяемые и:з�JJышления rеббельсовской пропаганды об ужасах советского 

117\ена не могли не оставить следа в сознании этих людей. И хотя они уже около 

месяца находились в руках советских властей, которые не только неукоснительно 

придерживались международных норм обращен:ия с военнопленными, но создали д,ля 

них ·вполне благоприятны•? условия, настороженность не проходила. 
Активные гитлеровцы, которых немало было среди группы военноп�енных, не

устанно подогревали настороженность все новыми и н овыми провокационными слу
хами о каких-то особых мероприятиях, которые якобы готовил.и советские орга ны. 

Между тем в лагерях для генералов и старших офицеров работали опытные, в-дум

чивые советские люди, в подавляющем большинстве коммунисты, обладавumе болr,

m:ими знаниями, выдерж•кой, идейной убежденностью. Колоритной фигурой был, на-
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пример, начальник ла·геря в Суздале Александр Степанович Новиков, в прошлом по
граничник, маленький, подвижный, боевой, резкий в движениях, с отрывистой речью, 

с умной, слегка насмеш·ливой улыбкой, с голосом, изредка срывавшимся на фальцет. 
Все это делало его похожим на русского полжо·водца Суворова . Новиков пользовался 

большим уважением у пленных генералов и офицеров суздальского лагеря. Они виде

ли в нем мужественного со"1дата - он и был таким,- человека прямого, чуждого 

дипломатии. Слово свое он обычно держал твердо, говорил - резал пра.вду-матку в 

лицо. Новиков всю жизнь служил строевым командиром, обладал способностью быст

ро ухватить «зернышко»- самую суть вопроса - в любом споре и любой полемике, 
которую ему приходилось вести со своими многоопытными и многочисленными под
чиненными. К•онфликты, возникавшие среди военнопленных генералов и офицеров, Но

виков разрешал легко, иногда по-солдатс·КИ слишком уж пря�олинейно, но мудро и 
справедливо. 

Много сил Д<\Я того, Ч'Гnбы открыть глаза младшим офицерам ·вермахта , одур

:v�аненным гитлеровской пропагандой, приложил старший лейтенант Петр Прокофьевич 

Мащев. Часами терпеливо беседовал он с заносчивыми молодыми офицерами, как 

говорится, с порога отвергавшими все доводы. 

Майоры Карпунин, Исаев и Кащеев многое сделали для того, чтО'бы нала(Zl,Ить 

быт
' 

военнопленных, обеспечиТh лагерь · всем необхюдимым, при этом нельзя забывать, 

что все это делалось во время войны. Особенно большую заботу проя·вляли к офице

рам и генералам, переболевшим в кптле дистрофией и сыпняком, врачи Дубников, Со

колова, Велъцер, Миленина. 

Собственно, оказание военнопленным немедленной и всемерной медицинской по

мощи составляло одну из гла·вных задач советских офицеров, работавших в лагере. 

Надо было лично видеть этих солдат 6-й армии гитлеровского вермахта, многие из 
которых после сталинградсч:ого котла с трудом обретали человеческий облик, чтобы 

представитъ себе всю глубµну потрясения, которое пережили солдаты и офицерн. 

вермdхта. 

Болъшинство прибывавших военнопленных были сильно истощены, что явилось 

причиной дистрофии. Советские врачи принимали самые различные меры, чтобы вос

становить их силы и здоровье. Легко ли было это делать во время войны, когда ВЬDСО
кокалорийные продукты ценились на вес золота? Делалось же, однако, буквально все 

что возможно, и результаты быстро сказывались: многие больные начинали понемнож
ку ходить, исчезала отечная одутловатость лица . 

Страшнее дистрофии сыпняк. Поголовную вшивость удалось, правда не без труд

ностей, ликвидировать сравнительно быстро, но многие немцы прибыли в лагерь уже 

больными, переполнили лагерный лазарет. Наши неутомимые врачи, медицинокие сест

ры и санитарки сутками не выходили из палат. Борьба шла за каждую жизнь. В спе

циальных госпиталях для военнопленных, находившихся непода·леку от лагеря, десятки 

врачей и медицинских сестер тоже спасали от смерти немецких офицеров и сол!дат. 

Многие из наших людей становилисъ жертвами тифа. Тяжело заболели врачи Лядия 

Соколова и Софья Киселева, на·чальник медицинской ча·сти госпиталя молодой врач 

Валентина V!иленина, медицинские сестры, переводчик Рейтман и многие другие. Не

сколько наших работников поrибли от тифа. 

Все, что происходило за высокими каменными стенами ,\агеря, держалось, ра

зумеется, в секрете. Но в маленьком городке трудно сохранить тайну: среди населе

ния шли разговоры о том, что в зону прибыли важные немцы. Один ветхий старичок, 

у которого я на рынке покупал самосад, всерьез уверял меня, что в лагеръ привез.ли 

«самого Геринга - главного помощника Гитлера». 

Немецкие солдаты и офицеры, обмануТhrе гитлеровцами и на протяжении ряда 

лет слепо повиновавшиеся приказам фашистского командования, впервые получили в 

советском лагере для военнопленных возможность трезво оценить сложившуюся об

становку, осмыслиТh и понять величайшее значение катастрофы, постигшей гитлеров
скую Германию под Сталинградом. Впервые за многие годы они получили возможиюсть 

безбоязненно выражать свое истинное отношение к фашистскому строю и политике 

гитлеровского правительства. Они в�:-е больше проникались патриотическим чувством 

ответственности за судьбу своей страны и своего народа. 

Суздалъский лагерь оказался самым трудным: процесс прозрения и освобождения 

от нацистского дурмана шел здесь медленней, сложнее, чем в других. И неуднвитель

но. В Суздале ведь находились .самые крепкие орешки из всех военнопленных - гене-
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ралы и старшие офицеры одной из отборных армий гитлеровского вермахта. Но и в 

этом лагере процесс дифференциации становился все более ощутимым. Из еще недав

но безликой массы военнопле1J1НЫх, объединяемой одним словом «континrент;>, посте

пенно начинали выделяться отделъные личности. Вот на одном из аппелей в первые 

же дни пребывания в лагере к начальнику лагеря полковНИ1Ку Новикюву, щелкнув каб

луками, подошел молодой немецкий офицер. 

- Лейтенант Риббентроп,- представился он. И немедленно, видимо наблюдая 

за тем, какой эффект произведет его фамилия, ,а;обавил: - Да-да, Риббентроп, родной 

племянник господина рейхоминистра". 

- Чего же вы хотите? - сухо опросил Новик9в. 

- Я просил бы вас не омеши;вать меня с ними,- ответил лейтена·нт и презри-

тельным жестом указал на расходившихся после поверки �ленных офицеров.- Пом

ните,- добавил он, нагловато посмеиваясь,- что я цеНJНая монета , а в окором времени 

и ваш козырь на спасение, полковник. 

Выслушав перевод, Новиков отошел на несколько шагов и, прищурившись, по

омотрел на долговязого немца. 
- Козырь на спасение, говоришь. 'Ценная монета? Ну что ж, может быть, и вер

но,- проговорил он, обращаясь ко мне и лукаво подмигивая.- Создадим министерско

му племJ1Н1Ни;ку особые у<:ловия, а? Ведь этого вы хотите? - спросил он преиспол.нен

но!'о важности лейтенанта. 

Тот подтвердил. В тот же день лейтенанта Риббентропа изолировали от товари

щей, выполнили его желание - не смешивать его с остальными военнопленными. 

О демарше молодого фон Риббентропа доложили в этот же деН'Ь в Москву. По

следовало приказание подробно побеседовать с ним, выяснить, что он знает о своем 

дяде, какие связи имеет, 11то собой представляет. Это поручили МJНе. Вот так и поЯJВи

лась в моем блокноте заметка «бес. с пл. Р.»- беседа с племянником Риббентропа. 

И вот он сидит передо МIНОЙ - долrовязый молодой немец с прыщавым лицом. 

Курит предложенные мною папиросы и каждые пять минут норовит положить ногу 

на ногу и покачивать носком сапога. Мне приходится каждый раз на·поминать ему. 
чтобы сел прилич;но и что мы с ним не в казино. «Яволь»,- говорит Риббентроп, опу

скает ногу и подтяmвается. А через некоторое время ооова разваливается на стуле 
и забрасывает ногу на ногу. 

- Мой дядя Иоахим всегда был друrом России,- говорит он.- Вы не поверите, 

но даже после начала восточного похода (так они нередко называли нападение фа

шистской Германии на Советский Союз) у него ,ll;OMa на письменном столе стояла фо

тография, на которой он был снят рядом со Сталиным в Кремле. Дядя очень доро

жил ею". 

- Да,- говорю я:.- но ведь этот снимок был сделан двадцать третьего августа 

тридцать девятого года, коrда ваш дядя подписал в_ Москве договор о ненападении 

с СССР, который вы, немцы, по-разбойничьи нарушили. Если бы не это, .вы, лейте
нант, не сид!!ЛИ бы сейчас здесь. 

- Ах, это верно. Но знаете,- и тут он переходит на доверительные интона

ции,- дядя Иоахим всегда был против этой войны. Он и сейчас сочувствует русским. 

Дядя хорошо знает коварство англичан, он много лет служил в Лондоне, а с русски

ми надо жить в мире. Если бы мы быля вместе, нИJКто не мог бы нас победить." Фю

рер это все хорошо понимает,- продолжал министерский племянник,- но, к сожа

лению, он не всегда прислупшвается к советам дяди. И ЗiНаете,- он придает своему 
голосу многозначительность,- дядя ведь на подозрении у рейхсфюрера Гиммлера. 

Да-Да, Гиммлер ненавидит дядю, а заодно и рейхслейтера Бормана. (Это уже становит

ся интересным, но я стараюсь не спугнуть лейтенанта и слушаю равнодуnDНо.) Он до
ложил фюреру, что предки тети Аннелиз, дядиной супруги, были мишлинrи (полукров

ки.- А. Б.) и что ее кровь содержит еврейские примеси. Это, конечно, ложь. Узнав 
об этой ужасН'ОЙ,- имен.но так он и выразился,- клевете, дядя имел беседу с Гейдри
хом, он обещал рассеять все подозрения, н о  Гейдрих недавно погиб . . .  

Мы неторопливо бесЕ>дуем о семье Риббентропа". 
- Все были очень приличными коммерсанта.ми и людьми слова,- сказал лейтенант. 

Он плохо отозвался о нравах некоторых высокопоставленных нацистов. («Этот 
Гиммлер оставил жену и дочь Гудрун, живет вне брака с женщиной, содержит ее, 
прижил с ней двух детей ».) Однако окончательная победа рейха :в :войне не вызыв:�ет 
у лейтенанта, конеч;но, никакого сомнения. 
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- Ваш полковник (Новиков. - А .  Б.) совершенно напрасно так круто поступиJ1 

со мной. Я желал ему добра: в�ь к моим словам прислушаются и его судьба была бы 
облегчена. Я надеюсь, он не коммунист и не �комиссар? - спросил Риббентроп.- В этом 

случае даже мне не удалось бы ему помочь. 
Пришлось успокоить лейтенанта: полковник Новиков обойдется без его содей

ствия. 

Мы прощаемся, и он, щелкнув каблуками, в сопровождении конвоира гордо от

пра.вляется в изолятор. А я сажусь записывать по свежим следам содержание нашей 
беседы. Сегодня вечером шифровка уйдет в Москву. 

Родственников вообще оказывается достаточно много. Нередко к нам заходят 

офицеры, которые просят записать где-либо, что их дЯW! (тетя, шурин, двоюродный 

брат и даже сосед} бьL'\ коммунистом или социал-демократом или сидел в концлагере, 
а в это время его семье помогали. Пожилой капитан Лигниц, например, на·стойчизо 

просил отметить в каких-либо документах, что он знал о том, что у его сосе:11.а Штру

беля в Любеке собираются несколько человек, чтобы по вечерам слушать передачи 

Московского радио. Знал, но не донес. Хотя, если бы до:Rес, iНе ходил бы в свои годы 

только капитаном. 
- Запишите это, пожалуйста, в мою анкету,- просил Лигниц. 

Вполне вероятно, что откровенному признанию одного из таких родственников 
я обязан те:м, что получил возможность лично побывать у Георгия Димитрова и иметь 
с ним недолгую беседу. 

Как-то вечером после аппеля подошел ко мне молодой военнопленный офицер -
лейтенант Герберт Вернер и сказал, что ан близкий родственни.к обер-nрокурора Вер

нера, того самого, который выступал в качест.ве государственного обвинителя на Лейп

цигском процессе. Вернер заметил, что во время процесса, будучи еще маЛIJЧИком, по

долгу спорил с прокурором, доказывая, что мужество Димитрова достойно восхище
ния. «Hii этой почве,- рассказывал Герберт,- даже возник семейный конфликт".» И 

дальше молодой Вернер уверял, что его симпатии всегда были на сторане Димитрова. 
Когда в июне 1943 года мне было поручено сопровождать товарища Вильгельма 

Пика, приехавшего на десять дней в Суздаль для выступления Перед офицерами и ге

нералами вермахта, я рассказал ему об откровениях лейтенанта Вернера. Было и:mест

но, что Пика и Димитрова связывает близкая дружба. И я подумал, что он ра-сскажет 
Димитрову об этом курьезе. 

И вот в начале июля телефонный звонок из Москвы и приказание явиться в нар

комат. Приезжаю, докладываю Н<1чальству и на следующий день вхожу в большой 
кабинет. Меня провожает туда женщина-секретарь, а в кабинете уже находят.ся трое: 

Г. Димитров, имевший болезненный и усталый вид, В. Пик и еще оди;н незнакомый 

мне товарищ. 

- А, старый знакомый,- приветливо сказал Вильгельм Пик. И обращаясь к Ди

митрову:- Это о нем я тебе рассказывал, ему молодой Вернер клялся в любви ;к те
бе,- шутливо добавил 6н. 

Говорили по-немецки. Г. Димитров пригласил меня садиться. Принесли чаю. Он 
спросил, как настроены молодые офицеры из числа военнопленных, те, кому двадцать

тридцать лет. 

- Этс ведь особенно важно, если хотите, это важнее, чем на.строения генералов. 

Они вернутся в свободную Германию, овободную от фашистов и от капиталистов и 

юнкеров, где им пре;l\/стоит начинать жизнь. Найти свое место в новом обществе. То

варищ Вильгельм (Пи.к.- А. Б.),- продолжал Димитров,- рассказывал, что вы в Суз
дале раздали военнопленным анкету, произвели опрос. 

Я рассказа,\ товаришv Димитрову, что на вопросы нашей анкеты 22 проце.нтil 

ответили, что в победу гит.'\еровской Германии больше не верят, 13 - что не одобряют 

политику Гитлера. А на вопрос, что побуди,\о следовать за фашистской кликой, свы
ше 70 процентов ответили: привычка подчиняться властям. Эти цифры заинтересо
вали Г. Димитрова. 

- По мере того как Красная Армия будет продвигаться на запад, настроения бу

дут резко меняться,- сказал он.- Нас особенно заботит судьба растленной Гитлером 

немецкой молодежи. В антифашистоких школах здесь, в Советском Союзе, она быст

ро избавляется от наци�стокого дурмана., особенно после Сталинграда. Но ведь нам 

п�стоит отобрать у нацистов всю молодежь или, по крайней мере, ее больШИ'Н'СТво. 

Для этого надо не пожалеть сил. Ты расока.зывал мне, Вильгельм,- продолжал Димит-



2 1 2  А .  С .  БЛАНК 

\ЮВ,- о молодых солдатсtх, сдавшихся добровольно в плен Красной Армии, которые 

пошли в расположение фашистских войск в районе Великих Лук, чтобы убедить гар

низон капитулировать. Где они теперь, чем за;нимаются? (Речь шла, как я позже уз

нал, об антифашистах-со11Датах Гейнце Кесслере, Франце Гольде и лейтенанте Авгу· 

стине.) 

Товарищ Пик от·вети 11.: 

- Это замечательные парни, Георгий, они работают вовсю, и скоро для них будет 

еще больше работы. 

В середине июля 1943 года в одном из городов Подмосковья состоялась учредитель

ная конференция, на которой был основан Национальный комитет «Свободная Герма· 

ния». Гейнц Кесслер бы!\ избран его членом. (Ныне он член ЦК СЕПГ, заместитель 

министра национальной о бороны ГДР и начальник Главного политического управления 

Национальной Народной Армии.) 

- Когда молодой солдат и тем более офицер вермахта становится убежденным ан

тифашистом, это внушает оптимизм,- сказал Г. Дпмитров. И, улыбаясь, добавил: - А 

этот твой Вернер просто котел, наверно, получить в наrраду дополнительный паек как 

тайно сочувствовавший важному государственному п:реступнику. Ты ему не оче1•�-го 

верь,- сказал он. 

На этом и закончилась наша беседа. Г. Димитров пожелал мне успехов, и мы 

попрощались. Обаяние Г. Димитрова, простота (он, как говорится, на равных ра·згова· 

риsал с с овсем еще молодым челове1Ком) - все это . глубоко запечатлелось в моей па

мяти. А записал я об этом факте тогда кратко: «Д. 4.01.43. М-ва». 

Тема родственников и сочувствующих увела нас, однако, от лагерных будней. 

Одна из моих запи·сей, «эксперт-психолог», напомнила такой случай. 

Получил я приказание выслушать военнопленного психолога Цильке, который уже 

несколько дней добивался приема у начальника лагеря или его заместителя. «По особо 

секре'ГiНому делу»,- многозначительно подчеркивал он каждый раз. Посы!\ъный из чи

сла совсем молодых воЕ,ннопленных солдат - немцы, румыны и итальянцы называ

ют их плантонами - приводит ко МJНе офицера средних лет с погонами капитана. 

Нам уже известно, что Цильке вовсе не капитан, а гауптштурмфюрер СС. Он снача
ла отрица.ет принад!\ежность к СС, затем начмнает убеждать, что гауnтI.Ш!'Урмфюрер 

и капитан, в сущности, одно и то же. Через час Цильке уже откровенничает: служил 

ан, оказывается, под началом обер-фюрера СС профессора д-ра Вальтера Бюста в «ге

неалогическим бюро» при личном штабе Гиммлера и бы!\ экспертом по расовым во

просам. Функции его заключались в том, чтобы выносить окончательное заключение 

в спорных и недостаточJНо ясных случаях. Известно, что согласно нацистским зако

нам, окончательно оформившимся в 1938 году, лица, у которых оба родителя были 

евреями, подлежали депортёщии или заключению в концлагерь, а затем подпадали под 

действие «окончательного решения» (еврейского вопроса), то есть физически унич

тожались. Такому же обр.1щению (на нацистском профессиональном жаргоне «особо

му обращению») подлежали и пол�ровки - те, у кого один из родителей еврей. Сл·ож

нее было с теми, у кого оказывалась четверть еврейской крови. Эти могли жить. 

но полноценными гражданами не считались, не могли занимать должности в государ

ствен1ных учреждениях, быть членами партии, служить в армии. Хотя их и не обязы

вали носить желтую нарукавную повязку с шестиконечной 3вездой Давида, им :ie 
разрешалось заниматься многими профессиями, посещать общественные учреждения 

для арийцев, лечиться в общих больницах, пользоваться спортиmыми с ооружениями -
бассейнами, стадионами,-- предназначенными для чистокровных арийцев, и т. п. Да

лее шли имеющие одну восьмую еврейской крови. Эти могли работать всюду, кроме 

государственных учреждений по особому списку, аппарата НСДАП, конечно. СС и т. д. 

Всеми этими вопросами ведали «генеалогическое бюро» при личном штабе рейхс

фюрера СС, управление по расовым вопросам при центральном аппарате НСДАП и 

соответствующее управление главного управления имперской безопасности, подчи

нявшееся рейхсфюреру СС, и децернат, то есть отдел в составе гестапо. Последний 

возглавлял Эйхмс1.н. Цильке использовался и там в качестве эксперта-референта. 

В условиях нацистской Германии нередки были случаи, когда всеми правдами и 

неправдами евреи добывали себе новые, арийские документы, меняли фамилии, ста

рались стать четвертькро:вками - это давало шанс на спасение. Словом, многие пыта

лись «улучшить» овою р·�ословную хотя бы на одну ступеньку. НекО'!'орым это уда-
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валось, н о  когда что-либо вызывало подозрение или следовал донос ( а  ведь доносы на 
своег.о соседа, сослуживца, друrа, собутыльника, конкурента, приятеля и т. д. в геста

по приняли в рейхе гигантские масштабы}, документальные подтверждения 

подлога отсутствовали - словом, когда случай был запутанным и сложным, тогда при

зывали на экспертизу Эриха Ци11ське. 

Он, выросший в Вильнюсе, п;роведший юные и мол одые годы в Риге - городах, 

обильно населенных евреям�;,- считался высшим автt,ритетом в деле распознавания ста

равшихся укрыться от смерти лиц еврейской национальности 
- У меня глаз и слух насто ,ька точны,- говори.\ :-rне Ци.\ьке,- а знаю я практи

чески все типы евреев, что обмануть меня невозможно. 

На основании заключений, выносимых Цильке, сотни .\ЮДРЙ отправля.шсь в 

печь. Но коварна судьба ! Цильке, не чуждый гомосексуальных влечений, од•нажды, 

осматривая подозреваемого ма \Ьчика, предложи ' eYiy прийти к себе на квартиру ве

чером". Отец ма \ьчика, возмущенный ТРМ, что Е'Га подозревают в неарийском проис

хождении , донес а предложении Цильке, сделанном его сыну. Эксперта поймали на 

квартире с поличным, выгнсли со службы, суди \И и направили в штрафной батальон, 

оттуда он сумел перебр<1Тьб1 в обычный полк, входивший в состав 6-й армии,- помор о 

ед. На фронте попал в советский плен и сразу же поспешил з�явить о своей ненависти 

к нацизму! 

Более того, очутившись в суздальском ла.гере, Цильке решил ня более ни ме

нее заняться". антифашистской работой! Он рассказывал мне, что кроме экспертиз П'.) 
расовым вопросам прив •\екался спмим шефом гестапо !v1юллером в качестве экспер

та-психолога. Присутствуя на допросах нередко вместе с Мюллером, Цильке дол· 

жен был наблюдать за поведением истязуемого и давать заключение, цра·вду О1Н гово

рит или следует продолжать выбивать показания да•льше. 

- Я в девяноста девяти случаях из ста могу отличить правду от лжи,- похва

лялся Цильке. 

Именно поэтому он и попросил принять его, чтобы, как он сказал, используя 

свой опыт, «помочь вам отличить настоящих антифашистов от примаза·вшихся и не

искренних". За это эксперт требовал индульгенцию -- обещания не при·влекать его к су

ду за совершенное в прошлом. 

Когда я доложил своему непосредственному начальнику майору Исаеву и пол

ковнику Новикову о беседе с Цильке, их возмущению не было предела. Экспансив

ный Новиков даже задохнулся от г�-rева. А успокоившись, сказё л :  

- Побежали I<рысы с тонущего корабля, хоть о н  е щ е  и держится на воде, u 
эта крыса особая, она чует конец ИЗl\алека. 

Вскоре Цильке отвезли 13 Москву, где подробно расследовалась его деятельность. 

Старшие офицеры�военнопленные делали в лагере все для того, чтобы сохранить 

остатки 6-й армии как цельную воинскую единицу. Они создали подпольный центр, 

задача•ми которого были борьба с антифашистским влиянием, воспита•ние офицеров и 

солдат в духе сохранения вер1юс'I1! фюреру. В этот ФашиС'rский центр входили пред

ставители всех офицерских рангов. Fго возглавлял командир отборного в 6-й армии 

«ПОNКа немецких мастеров»- полковник Артур Бойе. личность эта за•служивает того, 

qтобы на ней остановить.ся особо. 

Сын крупного купца, кадровый офицер германской армии, Бойе прошел боевую 

школу еще в конце 20-х годов на улицах и ·В рабочих предместьях городов Германии. 

Он служил капитано'У! полиции, а с приходом Гитл.ера перешел на службу в СС. 

Опьяненный успехами и легко доставшимися к,рестами во Франции и других евро

пейских странах, Бойе со свои!'.1 114-м полком 44-й пехотной дивизии пришел в Сс
ветский Союз. Внешне ,\ояльный, сдержанный, вежливый, этот ка•валер всех герман

ских орденов и руководил в сузда.\ьском лагере тайным фашистским центром. Центр 

этот действовал в полном контакте и под непосредственным руководством военноплен

ных немецких генералов, в с1а стности генерал-лейтенанта Шмидта, бывшего началиrика 

штаба 6-й армии. Не оканчивая военных ак.адемий, Шмидт, однако, бес!]римерно бы

стро выдвигался Гитлером на высокие посты. В качестве особо доверенного лица Гит

лера он бы.\ назначен начальником штаба к Пау;,юсу. 

Вс·е другие военнопленные генералы и в лагере продолжали, как нам казалось, 

побаиваться Шмидта, во всяком случае явно предпочитали, чтобы об их разговорах 
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с советскими офицерами он знал как можно меньше. Шмидт влиял, вероятно, и на 

Паулюса - они часто беседовали наедине 1• 
Кстати, Шмидт - ед'И1НС'!1В€1RНЪIЙ из генералов, который все вреМJЯ выражал не

довольство чем-нибудь, умышлеНIНо искал повода для бесконечных назойливых и до

ВОЛЫIО наглых жалоб. Целую неделю, напри:ме,р, он ворчал, что на гарнир к мясным 
блюдам подают кашу из пшенной ИМ! овсЯJ!i'ОЙ крупы. «Мы не куры и не лошади!»
кричал он. А во время посещения лагеря комиссией из Москвы выкинул «шутку»
вдруг vромко заржал поrлошади1Ному. «Это от овсяной каши,- обьяснил О1Н с и3Дев-. 
кой,- а скоро начну крича�rь петухом - от пшена». 

Но это я вспоминаю так, к слову. Видимо, в данном случае генерал Ш1мщ11,т решил 
подать подчиненным пример личной храбрости, а заодно и остроумия. На самом же 
деле нацистская деятельность Шмидта носила характер основательный. Трудолюбия 
начальнику штаба 6-й армии было не занимать. Он возглавил борьбу против антифа
шистских ВЛИЯIНИЙ. Днями наПiролет он просиживал за К!!И!:гами, штудируя работы клас
сиков марксизма, доклады и выступления Сталина, делая пометки и выписки. Хитро
умно подбирая цитаты, по-своему толкуя отдельные места этих материалов, изобрета
тельно, хотя далеко не всегда лоmчно комбинируя, Шмидт пытался дать теоретиче
ское обоснование своей демагогической, провокационной платформе (необходь-мость 
бдительности и имелась в виду, когда я записал в свой блокнот «вн.-Ш.»-«·внима
ние - Шмидт») .  Правда, «Теоретические работы» Шмидта успеха не имели. У генера
ла явно не х:ватало философской подготовки. била в глаза эклектичность его рассуж
дений, элементарная неосведомленность в вопросах политики, неуклюжесть Приi!Iятых 
им некогда на веру постулатов нацистского ми.ровоззрения. 

Более преуспел Шми,а,т в вопросах практической пропаганды. По его указанию 
среди младших офицеров и солдат распространялась «правда о Сталинградском сра
жении». Состояла она в том, что эта битва явилась, дескать, лишь отдел:ыным, частным 
эпизодом, поражением, ко·rорые неизбежны во всякой крупной войне. ·серьезных по
следсrnий она не имела :и: иметь не будет. Этому верили. Может быть, потому, что 
хотели верить. Может быть, в силу умеНIИЯ Шмидта, набившего руку на соЧ:и.нении 
победных реляций, подавать факты в угОД1Ном читателю виде. 

Легенды ока·зались недолrовечными, и число сторонников их таяло месяц за ме
сяцем. Но тут уж Шмидт ни при чем. Шмидт дал своим црихвостням команду ра.с
пространить слухи о предстоящем десанте гитлеровцев на Суздаль, цель которого -
освобождение офицеров и генералов из плена. Находились такие, которые и этому 
верИЛ!И 2. Ни на минуту не сомневался он в победе гитлеровской Германии, с презре
нием говорил о Браухиче и Боке, которые упустили время зимой 1941 года. Пожалуй, 
именно Шмидт ЯJВЛялся главным препятствием на пути тех генералов и офицеров, ко
торые колебались и сочувственно присматривались к антифашистскому движению. 
А таmе уже были. 

Вокруг Шмидта rрупПИ!ровалясь наиболее отъявленные гитлеровцы. 
Вот хотя бы Гейтц. До ухода на фронт - председателъ военного трибунала, гру

бый, свирепый солдафон с:таропрусского м�илитаристского образца. В его корпусе, ок
руженном, как и другие <:ое,11;Инения 6-й армии, на берегах Волги, солдатам и офице
рам ежедневно выносились десятки смер'11НЫХ приговоров. 

Худощавый, седой, подвижный генерал-майор Фриц Роске. Командиром дивизии 

его назначили уже в окружении под Сталинrрадом, да и генеральский чин он получил 
незадолго до того, а потому всячески старался выказать свою верность присяге, дол

гу, фюреру. С ядовитым презрением отзыва,\ся он о своих коллегах, читавших газету 
для военнопленных или rюсеща.вumх доклады и лекции, которые организовывало 
командование лагеря. 

Генерал Карл Штрекер, бывший командир армейского корпуса. Он разыгрывал 
из себя исполнительного служаку, действовавшего по приIЩИпу «приказ есть приказ». 
Части соединения, которым командовал Штрекер, окруженные в Сталинrраде на тер

ритории поселка Баррикада, продолжали . бессмысленное сопротивление дольше других 
немецких частей - до 2 февраля 1943 rода .  

1 В послевоенные годы Шмидт жил в Гамбурге, занимался коммерческой деятель
ностью. Его, убежденного нациста и реваншиста, проинтервьюировали в великолепном 
филь"е «Память». поставленном Г Н. Чухраем лет десять назад. наши киножурналисты. 
Шмидт остался верен себе: он ничего не понял и ничему не научился. 

' I�.онечно. нинакой связи с рейхом не было. Но фашистская разведка проявляла 
бпльшои интерес к обитателям суздальского лагеря, В Суздале и окрестностях были 
разоблачены и обезврежены ее агенты. которые имели задание изучить подступы н ла
герю и обстановку внутри его. 
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Возле Шмидта, Штрекера, Гейтца, Роске нередко собирались и друmе генера

лы - Дебуа, Лейзер, Шлёмер, Дреббер, Роденбурr, Mamyc, Сикст фон А(рнiим, ЗаНJНе, 
генерал мер,ицинской службы Ренольди." Лейтмотив их бесед весной 1943 rода - про

гнозы сроков предстоящего освобождения их из плена гитлеровскими войсками. В том, 

что это непремеш�:о цроизойдет, почти никто из ннх не сО1МНевался. Спорили лmпь о 

сроках: оmимисты предоказывали лето 1943 года, пессимисrы - осень или зиму. 

Тактическую линию этой группы выразил генерал-лейтенант Генрих �уа -
в пЕ\рвую мировую войну �ополчан'l!!н Гитлера. В беседе с генералами и старumми 

офицерами Дебуа заявил: «Мы здесь, в плену, продоЛ>Жаеы быть солдатами. Эrо 
наш фронт». 

В соотsетствии с этой установкой реакционное щро генералов и офицеров пы

талось создать непроходимый вал для антинацистскоrо влия�ния среди немецких офи

церо.в. Прежде всего были взять� на учет все офицеры и генералы, которые читали 

газеты для воеmюпленных, посещали в лагерн ом клубе докледы и лекции, и особенно 

те, кто беседовал с советски·мн политработника.ми или приезжавuшми в лагерь немец

кими коммунистами. С целью наблюдения за колеблющимися по территории лагеря 

расста·вляли специальных людей. Строго учитывались также все высказывания военно

пленJНых, их реакция на сводки о положении на фронте и т. п. Провинившихся, то 

есть начи•на.вших заметно колебаться в верности идеям гитлеризма, под;полы1ый нацист

ский центр .вызывал на сугубо конспиративные беседы, им угрожали жестокой рас

пра1юй по возвращении на родину, б о�отом и позорным клеймом предательства. Им 
давали понять, будто бы центр, даже нахО\11,ЯСЬ <В плену, продолжает сохранять тайную 

связь с рейхом по сугубо засекреченным каналам и что с емьи изменников по требо

ванию центра могут быть подвергнуты репреосиям в Германии. 

На собрания, организовывавшиеся к.оман;дованием лагеря, специам,,н о  посылались 

люди, которым поручалось задавать провокационные ·вопросы, пускать лживые слухи, 

запугивать тех, кто добросовестнQ пыта1"ся разобраться в происходивших сQбытиях. 

Для этого исполъзовала.сь каждая возможность. Так, например, во время выступления 

одного немецкоrо антифашиста, происходивщеrо в лагерном клубе, неожида1Н1Но поrас 

свет. И немедленно из глубины темноrо зала раздаМiсь громкие возгласы: «Предатели! 

Мы всех ва·с повесим, вернувшись домой! »  А через несколько МИJНут, когда свет снова 

зажегся, в зале воцарился образцовый порЯJДок. 

Действоsавший в лагере центр Н€ оrраняч.n:вался угрозами и запугиваниями. Он 

пытался также nрименить и методы идеолоmчоского воздействия на офицеров :и сол

дат. Так, военнопленные офицеры организовали хор, репертуар которого состоял из 

безобидных на первый .взгляд песен и бамад ста.рой Гермашm, .воспевавших дух, 

стойкость ;и мужество германского воина .  

По указанию фашистского центра в лагере реrулярно празд'Нова·лись дни рожде

ния и прочие юбилеи военнопленных генералов, :цричем даты их поразительно совпа

дали с днем рождения Гn'l'лера, началом второй мировой воЙlны, взятием Парижа, 

капитуляцией Франции и т. д. Особенно упорно боролся фашистский центр за с охра

нение запрещенного командованием лагеря фашист.скоrо приветствия «хайль Гитлер» 

с вЬiтянутой вперед правой рукой. Воен:нопленных, отказавuшхся отвечать ;на такое 

n�риветсnше, заnуmвали li оскорбляли. 

И :все же итоги Сталинграда берут свое. Ка�ый де;нь появляются новые про

зревающие. 

«Нам надо переварить Ста,1инrра111.»,- сказал бывnrnй командир полка полков

ник Штейдле. Это МЯ'l'КИЙ в обращении, гума1Нны:й, В�l\;умчивый человек. Он тяжело бо

лел в первые недели плена и ощутил на себе заботу наших врачей, которые в бук

вальном смысле слова вернули его к жизни (моя запись: «Л. (Луитполъд) Ш. tlliтeйд

.1e) уже видат») .  Его антинацистские настроения, по-видимому, возникли еще до плена. 

За время болезни, ка.к он сам .расоказывал, можно было о многом подумать и :многое 

переоценить. 

К нему часто обращаются как к 11J>етейскому судье. Майор Кюльман, например, 

просил совета, надо ли рассказывать советским офицерам, ЧТ·О шурин у него комму
нист и сидел в концлагере. А полковник фон Арнсдорф - олицетворение прусской 

У�:Илитаристской чванливости и фанаберии - в доверительной беседе при·З'Нался, ч.то 

его жена на четверть еврейка и еще на четверть полька. 

- Может быть, стоит сказать об этом русским - они будут больше доверять 
мне?- спрашивал Арнсдорф. 
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Штейдле советовал однозначно : 

- Мы не вправе ра.ссчитывать на поблажки, вспомните, сколько горя мы прине·с

ли этому народу и этой стране. Нам нет !JIРОЩения, и мы должJНы нести свой крест 

до конца . 

.д,вторитет Штейдле был высОiК у всех групп военнопленных, и именно этот вы

сококультурный и уважаемый человек стал одним из первых старших офицеров-анти

фашистов в лагере tlliтейдле после войны многие rоды был ми>нистром здравоохране

ния Германской Демоюратической Республики, затем обер-бургомистром Веймара). 

Большим авторитетом среди офицеров, в особенности среди призванных из за

паса чиновников, служащих, коммерсантов, пользовался молодой инженер�'l!:айор Гер

берт Штеслейн. Одним из первых он от.крьrrо осудил преступную политику гитлеров

ской клики и выступил с призывом не ждать пассивно конца войны, а актиВ1Но вклю

читься в антифашистскую борьбу. 

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что выступления и беседы Герберта 

Штеслейна и Луиmо.�ьда Штейдле оказывали в первые месяцы плена наибольшее 

влиm�ие на офицеров (Г. Штеслейн на родине, в ГДР, стал заместителем редактора 

«Националь-цайтунт» в Берлине). 

А вот и перва.я лаеrочка из числа генералов. Генерал-майор Отто Корфес, бы�з

ший командир 295-й пехотной дивизии. Он вообще был мало похож на генерала 

вермахта. Даже внешне -- больше напоминал учителя. Много читал, внимательно слу

шал беседы, речи и доклады лекторов, посещал собрания младших офицеров и с ол

дат. Отто Корфес мало высказывался, больше молчал, но ВИАНО было, что его одоле

вали сом�нения и, вероятно, нелегкие мысли. Он сказал как-то, что не знает больше 

такого народа, который после всего того, что ему причиниля, мог найти в себе велико

душие быть таким гуманным в отношении своих пленных. (Отто Корфес жил затем 

в ГДР, многие годы за.нимался научной работой в области истории. Автор ряда статей. 

Историей занимается сейчас в ГДР и его дочь.) 

Генерал фон Зейдлиц В1Нешне прямая противоположность Корфесу. Но и у него, 

по-видимому, быстрее шел процесс переосмысления пережитых событий. Он много 

читал, инт·ересовался преимуществен�но политической литературой, внимательно сле

дил за антифашистской печатью. Фон Зейдлиц и Корфес возглавляли небольшую груп

пу генералов, которые быстрее i!Jругих переживали процесс прозрения. Выдержанно 

и корректно держались в лагере генералы Мартин Латтман ( он стал ·после войны на

чальником одного из главков Министерства машиностроения ГДР) и Александр Эдлер 

фон Даниэльс. Они с явным неодобрением относились к наглым выходкам Шмидта и 

спесивому поведению своих коллег, мноrо читали. Конечно, политические взгляды 

первых аirГинацистски щ1.строеН1Ных генералов, как правило, были довольно расплыв

чаты, непоследовательны 1! наиВ1Ны. 

Одной из рано сложившихся офицерских групп с демократичес�<:ими убеждениями 

была группа в составе полковника ван Хоовена, бывшего начальника связи 6-й армин 

(после войны он стал начальником отдела в Центральном бюро путешествий ГДР), 

командира полка майора Бюхлера, капитана Домашека и старшего лейтенанта Фрид

риха Рейера. Развернув разъяснительную работу в Суздале, инициативная группа сра

зу же натолкнулась на :?яд серьезных препятствий со стороны фашиствующих сrар

ших офицеров. Началось с того, что часть офицеров стал;э. бойкотировать членов ини

циативной группы, не приветствовала их при встречах, осыпала насмешками и бранью. 

Другая часть военнопленных офицеров, хорошо зная членов инициативной группы, под 

влиянием их авторитета, рангов и военных заслуг стала задумываться над своими по

зициями, искать встреч и бесед с инициатора.ми, от�ровенно рассказывать им о своих 

колебаниях, страхах. 

Несмотря на деятельность фашистского центра, число антигитлеровски на·строен

ных офицеров росло, и тогда реакционные генералы и офицеры решили дать откры

тый бой инициативной группе. Случай, что называется, помог. 

Было общее собрание военнопленных офицеров лагеря. С докладоiМ выступил 

полковник ван Хоовен. Он убедительно, спокойно доказал неизбежность военного 

разгрома Германии, необходимость спасения немецкого народа и устранения Гитлера 

как главного виновника бедствий нации. 

- Когда перед великим немецким патриотом Морицем Арндтом, находившимся 

в плену, встала альтернатива: 11еоность князьям или верность нации - он не к ол-еблясь 
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ответил: «Долой князей, д а  здравствует верность нapoJliy\»,- так закончил доклад пол

ковник ван Хоовен. 

Доклад неоднократно прерывался . выкриками фашиствующих офицеров: «Это 

предательство! Стыдитесь, на вас германский мундир! »  Но больШИJНство со внима

нием слушали доклад 

После ван Хоовена слово попросил староста лагеря полковник фон Арнч11,орф. 

- То, что здесь говорилось,- заявил он,- недостойно германского офицера. Мы 

здесь, в плену, не должны заниматься полиТИJКой и не хотим этого. Но ,если нас спро

сят, мы скажем: «Мы верны нашей родине и присяге» .  

Послышались редкие и неуверенные хлопки. И вскоре затихли. М1Ноrие молчали, 

смущенно отворачиваясь друг от 111руга. Обсуждение доклада фактически не состоя

лось: никто из присутствующих не пожелал выступить открыто. 

Инициаторам с обрания казалось тогда, что они потерпели поражение. Однако на 

деле собрание принесло немалые результаты. Именно с этого момента началось ясно 

видимое размежевание между фашистски настроенными и начинающими прозревать. 

Конечно, среди военнопленных офицеров, заявивших о своем присоединении к анти
фашистскому движению, были и та.кие, которые руководствовались карьеристскими 

целями, например лейтенант граф фон Эйнзидель, правнук полководца Мольтке. Впо· 

следствии он изменил Национальному комитету и ,  .вернувшись в ФРГ, по-ренегатски 

обливал грязью свое прошлое и своих бывших товарищей. 

Идейное размежевание происхо,а.ило и среди генералов. Вполне четко опре:11.ел:и

лись три группы. Генералы Латтман, Корфес, ЗеЩлиц, Ленски, Вульц и Даниэлъс счи

тали необходимым искать пути для борьбы против гитлеровского режима, за Пiрекра

щение войны и спасение Германии от военного разгрома. Другая группировка с остоя

ла из реакционеров, нацистски настроенных генералов. К ней относились Шмидт, 

Гейтц, Роденбург, Сикст фон Арним, Роске и другие. Наконец, третья группировка, 

возглавляемая Ф. Паулюсом, держалась внешне лояльно, выжидательно. 

Позиции антифашистски на,строенных генералов и офицеров значительно укре

пились после посещения суздальского лагеря председателем Коммунистической пар

тии Германии товарищем Вильгельмом Пиком, которого мне было поручено сопро

вождать в течение всех десяти дней его пребывания в СуЗ,il,але в июне 1943 года. 

Вильгельм Пик выступал на общем соб�ра'Нf!!И военн·опленных лагеря. Говорил он 

страстно, горячо, убежденно. Напомнил о той борьбе, которую вела коммунисти'Че

ская партия против фашизма еще до прихода к власти гитлеровцев, образно, на не

скольких ярких примерах и сопоставлениях показал, к чему привел Гитлер немец

кий народ. 

- Путь, по которому ведет· Гитлер немцев, это не только путь бесчестья и позо

ра, но и rrуть невиданной еще националЬiНОЙ катастрофы,- сказал он.- Совершенно 

напрасно надеяться на то, что гитлеровская Германия может еще выиграть войну или 

закончить ее на приемлемых для нее условиях. Есть только один путь спасения стра

ны - свержение Гитлера и немедленно е  окончание войны. Борьба за это с оставляет 

задачу не одной только коммунистической партии. Высший патриотический долг каж

дого честного немца - в Германии, на фронте или в плену, независимо от политиче

ских взглядов и убеждений - состоит в том, чтобы с одействовать свержению гитле

ровского правительства и окончанию войны. Надо понять,- подчеркивал Вильгельм 

Пик,- всю лживость и фальшь глупой легенды об ударе в спину, которую усиленно 

распространяют нацистские шептуны и провокаторы. Подл:иН11ую заботу о родине и 

народе проявляют не те, кто, прикрывшись ложно понимаемой офицерской честью, 

уходит от решения жизненных вопросов ее судьбы и будущего, а те, кто поднял зна

мя антифашистской борьбы, кто оQращается с горячим словом правды к своим братьям 

на фрОJНте и в тылу, кто осознал необходимость покончить с гитлеровской кликой.

именно тот и только тот является настоящим патриотом, достойным великих в прош
лом '!'радиций немецкой нации. 

Когда Вильгельм Пик кончил свою речь, аплодировало уже больше людей, чем 

в момент его появления на трибуне. Часть офицеров выглядела растерЯJНно. Большин

ство генералов и некоторые офицеры смотрели на происходящее отсутствующим взгля

дом, а некоторые с известной долей иронии. 

Потом Вильгельм Пик бе.с€:Zl,овал с друппами солдат и офицеров, отвечал на воп

росы. Поздно вечером закончилась эта встреча. 
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Известный немецк,ий поэт Иоганне.с Бехер, цриехавший 1В лагерь вместе с Пиком , 
в течение многих 'вечеров. МЯI1КО, задушевно беседовал с груIШой и:нтеЛJ1ИГентов. Их ин
тересовало многое: жиэнь антифашистов в эмиграции, положение интеллигенции в 

Советском Союзе, а главное, что будет с ними, с Германш?Й, каков будет итог войны. 
Помню, как-то поздно ве чером мы пошли с Бехером прогу,;яться в поле . После жар

кого дня наступил свежий, удивительно светлый июньский вечер: Бехер молчал, на 
слаждаясь тиши11юй и прохладой. Потом заговорил неторопливо, раЗду�чи·во : 

- Мы, немцы , несчастный народ .  Во-первых, потоУiу что принесли 1<1ноrо горя 

други.ч, опозорили себя.. Во-вторых, две войны �1а двадца'lъ лет, море крови, жесто

кость впилась в души людей. Прав был Маркс, когда говорил, что нации, как и жен

щине, не прощается мин ута слабости, когда она позволила насильнику овладеть ею . . . 
Я оптимист,- продолжал Бехер,-- я верю в свой народ. Я часть его. Но думаю, что 

еще ОД1!ОЙ войны не�ы '!с выдержат. Эта дол:жна быть последнЕ'й. Иначе немцы уйду1· 
в историческое небытие. Но посмотрите, ведь даже после Сталин11рада все эти шмид
ты, rейтцы, бойе ровным счетом ничему не научились, ничего не поняли. Ведь они 
до сих пор верят, что фюрер приш.�ет десант, который освободит их из плена! Да-да.

сказал он, заметив мое удивление.- Они вчера пытались меня в этом убедить! (Эта 

беседа обозначена в моем блокноте словом '"поэт».) 

На собраниях военнопленных все чаще завязывались оживленные дискуссии. Вы

ступали по-разному. Од>�1и под В.ЛЯЯ!НИе:м победы Красной Армии в Сталинградской 
битве и гуыанных условий советского плена уже начали прозревать, преодолевать 
колебания. Другие пре,а,почитали отмалчиваться. Неыало было :и тех, кто откровенно 
злобствовал, угрожая молодым антифашистам. 

Моск;ва ежедневно под<робно интересовалась настроениями нашего континrента. 
Это было закономерно - ведь по ни:м мож:но было в известной мере судить о тех глу
бинных процессах, которые происходили в созна1юш миллионов ломанных рейха и 
военнослужащих вермахта. Лет·О!М 1943 года :мне и офицеру А. Б. Рейтману - оба мы 

по образованию историI<л - поручили наши наблюдения и впечатления обобщить в 

специальной весьма объемистой справке - меморандуме, который :мы озаглавили «К 
вопросу о зарождении и развитии антифашистских настроений среди офицеров и ге
нералов немецкой армии, взятых в ш1.ен под Сталинградом». Документ пошел в Москву, 
его размножили, уже после войны м;не показали экземпляр его, на первой странице в 
левом углу стоял росчерк «И. Ст.», свидетельствующий о том, что материал прочвтан 
Верховным Главно1юмандующим, и дата - 21 ию.м1 1943 года". 

Но какие бы колоритные личности из фашистских офицеров и генералов ни на
ходились среди контингента, наибольшее внимание, естественно, приковывал rенерал

фельдмаршал Паулюс. Я общался с ним подолrу и еже,l!;Нев:но (это и означают за11IИси 
в блокноте 1 943 года - «:газ. с. П.», то есть чтение газет фе�а.ршалу, и «бес. с П.», 
то есть беседы с ним). 

Неприветливым зиМJНим утром 3 февраля 1943 года по всем городам и деревням 
тысячелетнего рейха «O'I Фленсбурга до Фрейбурга» было объявлено о днях 1!ацио
нального траура. В казарменных дво.рах и заводских цехах, в бомбоубежищах и лаза
ретах, на корабельных мачтах и фасадах старинных ратуш, над рейхсканце�ей и 

комендатурами концлагерей приспустили имперские флаги. Из репродукторов доноси

лись скорбные rолоса дикторов. 

Империя хоронила своего фельдмаршала: «Сражение в Сталинграде закончено. 

До последнего вздоха верная своей присяге 6-я армия под образцовым командованием 

генерал-фельдмаршала Паулюса пала перед лицом превосходящих сил враrа и небла
гоприятных обстоятельс-�·в. Под флагом со свастикой, укрепл'6"нным на самой высокой 
руине Сталинnрада, свершился последний бой. Генералы, офицеры, унтер-офицеры и 

рядовые сражались плечом к плечу до последнего патрона». 

А он был жив. Так же как и тысячи генералов, офицеров, унтер-офицеров 
и рядовых, сражавшихся плечом к плечу. Сражение закончилось, бесконечные колон
ны тянулись по заооеженной степ.и на сборные пункты, где их. ожидаЛи кружка горя
чеrо чая, кусок хлеба и кусок колбасы, крыша над rоловой и - это самое главноеl
тепло. Впервые за много дней можно не только расстеr.нуть, но даже снять прокопчен
ную шинель, стянуть с ног окаменевшие сапоm. Так начиналась для каждоrо из них -
от солдата до фе.лъдмаршала - новая ЖИЗiНЬ. Так начал свою жизнь в плену Паулюс. 
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В сентябре 1940 rода начальник операти·вного управления rенеральноrо штаба 

сухопутных войск гитлеровского вермахта Ф!ридрих Паулюс, один и з  способнейших 

немецких генералов, возглавил разработку плана нападения на Советский Союз, полу

чившего кодовое название «Барбаросса». Спустя шесть лет, осенью 1946 года, он 

выступил на Нюрнбергском процессе над главными воеН1НЫМ!И преступниками в каче

стве свидетеля обВ!ИНения. В своих показаниях он изобличил агрессивные планы гер

манского фашизма, и в ча.стности подготовку к разбойничьему нападению на Совет

ский Союэ. Встав на путь н овой жизни, Паулюс остался верен ему вплоть до своей 

смерти в 1957 году. Живя послемиrе годы в Дрездене, он не уставал повторять: f!овая 

война была бы гибелью для немцев, никогда более война не должна начаться с немец

кой земли. Эrn мысли начали созревать еще в Суздале. 

В лагере Паулюс вел строго ;регламентированный образ жизни. Утренняя заряд

ка, прогулка в од<и.Ночестве, несколько часов работы в небольшом фруктовом саду, 

окружавшем двухэтажный дом, где жили генералы (сейчас этого дома нет, его снесли), 

беседы с генералами и своим адъютантом Адамом, по-видимому наиболее близким 

ему че.11;овеком, и чтение. Фельдмаршал старался, и небезуспешно, поддерживать необ

ходимый физический тонус. 

Много времени проводил Паулюс за чтецием. По ero просьбе ему достали «Ка

питал» Маркса на немецком и французском языках. Он долгие ча.сы зан!!!мался тем, 

что переводил гениальное творение Маркса с французского на uемеЦ\<ИЙ язьrк, а затем 

сверял сделанный им перевод с немецким оригиналом и радовался, когда достигалось 

совпадение текстов или когда его перевод приближался к ориrnналу. Но «Капитал» 

интересовал фельдмаршала не только как материал Дl\Я перевода. В апреле или начале 

мая, помнится, он попросил достать ему «Диалектику природы» и «Анти-Дюринг» уже 

на немецком языке, а однажды попросил указать ему ленинс№е работы, в которых 

приводятся оценки Клаузевица. 

Хорошо запомнилась одна беседа с фельдмаршалом в его комнате вечером в кон
це мая 1943 года. 

- Как странно,- сказал Пау.11;Юс,- что я, немец, впервые Ч!!iтаю '!1PY,n.bl великих 

немцев Маркса и Энгельса именно ·В рус.ском плену.- И, по.молч.ав, добав.ил: - А мо

жет быть, именно в этом и есть глубокий и симвом1ческий смысл. 
Потом он долго и подробно расспрашивал о том, как изучают коммунистическую 

теорию в высших учебных заведениях нашей страны, изучают ли немецких классиков, 
особенно интересовался Лессингом, знают ли немеrtких философов. 

В отличие от многих своих коллег Паулюс был ширО!Ко образованным человеком. 
Помню, как удивил он выдающеrося советского ученого А. М. Кирхенштейна, который 

был тогда заместителем Председателя Президиума Верховноrо Совета СССР и Пред

седателем Президиума Верховного Совета Латвийской ССР и встретился с Паулюсои, 

проезжая через Суздаль. Фельдмаршал со знанием дела говорил о новом лечении ту

беркулеза, о целебных свойствах швейцарского курорта Давоса, о работах немецких 

физиологов. 
Выдержка и самообла;11,ание Паулюса импонировали. Можно привести такой при

мер. Как уже говорцлось, гитлеровское командование скрЬDВа.ло от населения факт 
сдачи в плен Паулюса и других генералов сталию1радской группировки. Родные и близ
кие считали их погибшими и продолжительное ·время не п•ме.11;И о них вообще ника;ких 
известий. Разумеется, генералы и офицеры, нахоДliвuщеся в плену, также ничего не 
знали о своих близких. Пи·сьма, которые в соответствии с конвенцией о военноплен
ных посылались в Германию через Международный Красяый Крест, задерж.юзались 
гитлеровской цензурой и не доставлялись адресатам. Советское командованщ! пред
приняло необходимые меры, чтобы доставить жене фем�маршала Паулюса письмо от 
мужа и получить от нее ответ. Можно представить себе - и фельдмаршал, опытный 
военачальник, хорошо понимал это,- к�кие трудности пришлось преодолеть совет
ским разведчикам, работавшим в рейхе, чтобы осуществить это мероприятие. И вот 
фельдмаршала приглашают в кабинет начальника лагеря. Присутствуют несжолько со
ветских генералов, полковник Новиков и я, :uеревод'ЧИ'К. 

- У нас есть для ва.с сюрприз,- говорит один из них.- Узнаёте почерк? - сцра

шивает, передавая в руки Паулюса конверт. 

Паулюс надел очки и внимательно посмотрел на конверт. Его руки, обычно спо

койные и неторопливые, стали заметно дрожать. Но он сдержал себя, не вскрыл кон

верт тут же, а поблагодарил, спрятал .  его в карман кителя и продо.11;Жал несколько ми
нут вести беседу. 3а:&онч:ив ее! он 13ЪШ!ел из кабинета и надравился к себе. Толжо там 
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он прочитал письмо. В этот день Паулюс ни с кем не беседовал и допоздна гу.\я.\ в 

одиночес'!'ве. Наутро он вошел в свой обычный бытовой режим. 

Паулюс подвергался нажиму со стороны фашиствующих генералов, котор:�:1е тре

бовали, чтобы фельдмаршал как старший по званию среди военнопленных официаль

но заявил, что антифашистская деятельность равнозначна предательству. С таким 

требованием в июне 1943 года однажды пришел к Паулюсу Гейтц. В грубой и бестакт

ной форме он стал диктовать Паулюсу пункты овоего ультиматума: объявить предате

лями антифашистски настроенных офицеров, поручить брать нг особьпi учет тех офи

церов, которые посещают антифашистские митинги и с обрания. Гейтц потребовал, что

бы Паулюс официально п ригрозил всем военнопленным, что генералитет найдет кана

лы для передачи в рейх сведений об антифашистах-военнопленных. И их семьи 

постигнет страшное наказание. Он добавил, что говорит не только от своего имени, 

но и по поручению группы других генералов - Роденбурга, Ш-!\Шдта и Сикста фон 

Арнима. 

Паулюс выслушал его не перебивая. Потом сказал: 

- Вы, кажется, забыли, генерал, что вы больше не председатель имперского 

военного трибунала и даже не командир корпуса, расс'I'реливающий своих солдат. (За 

последние дни на Волге в 8-м армейском корпусе, которым командовал Гейтц, было 

вынесено и приведено в исполнение 364 смертных приговора военнослужащим вер

махта.- А.В.) Вы здесь военнопленный, прошу это помни'lь.- После небольшой паузы 

Паулюс добавил:- Я болt.ше не задерживаю вас, господин генерал, вы свободны. 

В этот вечер ужин, принесенный, как всегда, ординарцем, остался нетронутым. 

Паулюс сидел весь вечер в одиночестве, и даже его ближайший друг и бывший адъю

тант полковник Адам, который зашел к нему на несколько минут, сразу же вышел нз 
комнаты фельдмаршала, оставив его одного. С этого времени Паулюс больше не раз

говаривал с Гейтцем и Роденбургом, он лишь отвечал на их приветствие. 

В конце июня 1943 года состоялась оживленная беседа Ф. Паулюса с генера.'\.

лейтенантом Шмидтом. В ней участвовал и полковник В .  Адам. Она касала-сь Oil\IHoгo 

из самых острых вопросов, неизменно вол:новавшего военнопленных, в особенности 

офицеров и генералов: кому давалась воинская !JIРИсяга при вступлении в вермахт ·
фюреру или немецкому народу? И второе: освобождает ли от обязательства быть вер

ным фюреру сознание того факта, что он ведет преступную политику по отношению 
к своему же народу? 

Паулюс колебался. Негромко, как бы рассуждая вслух, он сказал, что в создав

шейся обстановке верность фюреру не всегда означает верность народу. 

- События последнего времени,- добавил он,- заставляют нас задуматься над 

сущностью и содержанием понятия присяги.- Помолча-в немного, напомнил, что в 

первые ча·сы его пребывания в плену с оветские генералы подчеркнули, что они раз

граничивают н емецкий народ и гитлеровскую клику.- Это было, вероятно, первое за

явление политического характера, которое мы услышали от Советов в плену,- сказал 

Паулюс. 

Шмидт едва сдержива�ся, всем своим видом он выражал гнев и возмущенtие. 

- Мы же не дети, господа, чтобы доверять этой пропа·ганде красных. Вся эта 

болтовня о народе не больше чем приманка для легковерных. Но надеюсь, что среди 

нас их не будет,- сказал ]Шмидт, испытующе глядя на собеседнИJКов. 

- Нет, Шмидт, не так все это просто, ка·к вам представляется. Вы правы. Мы 

действительно уже не дети. И именно потому обо всем этом надо хорошо подумать.

Паулюс встал и прошелся по комнате, давая понять, что беседа закончена.- Мы еще 

вернемся к дискуссии на эту тему,- сказал он. 

Ш·мидт и Адам попрощались и вышли. 

Для характеристики поведения Паулюса в то время показательным был такой эпи

зод. Из рассказов солдат и офицеров 6-й армии бь1ло известно, что фельдмаршал не 

одобрял зверств гитлеровцев в отношении мирного населения оккупирова:н.ных совет

ских территорий. Полковник Адам в сваих воспоминаниях II'Ишет, будто командующий 

даже разгневался, когда, прибыв в оккуrшрованный Белгород, увидел на городской 

площади виселицу с повешенными советскими патриотами. Паулюс напомнил команди

ру корпуса, что он отменил цриказ Рейхенау о терроре против мирного населения. 

«Почему же продолжаются казни?»- спросил Паулюс. «Были найдены убитыми на
ши солдаты, комендант гарнизона приказал казнить зал.ожников». «И этим вы думаете 
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добиться результатов? Скорей наоборот.- И приказал: - Расrюрядитесь, чтобы этот 

позор немедленно убрали с площади». 

Возможно, что старый офицер Паулюс, вооп�итанный еще в д огитлеровское вре

мя, не мог не ощущать по отношению к карателям чувства брезгли.вости. Это не иск

лючено. Но ни о каком активном протесте с его стороны против гитлеровской полити

ки тотального террора, конечно, не могло быть и речи. Показательно, что, когда в при

сутствии Паулюса уже в годы плена заходила речь о фашистских зверствах, он неиз

менно отмалЧJИвался. Так, когда в Суздаль приехал тогдашний первый секретарь Ива

новского обкома партии Г. Н. Пальцев, только что верну·вшийся из поездки по осво

божденным районам Смоленской области, и гневно спросил Паулюса: «Почему вы 

чините такие неслыха,нные ни :в одной войне бесчинства и зверства? » - фельдмаршал 

ушел в глухую оборону и сухо ответил: 

- Мне об этом ничего не известно .  Армия подобными делами не зан;имается. 

В этом весь Паулюс - �райне противоречивая личность. 

Глубокое впечатление произ!Вело на Паулюса регулярное знакомство с совет

окой прессой. Не владея русским языком, фельдмаршал просил ежедневно знакоми:ть 

его с содержанием «Правды», «Известий», «Красной звезды», а нередко просил пере

вести ту или иную статью или изложить по-немецки ее с одержание. Я это делал 

ежедневно. Часто Паулюс мысленно возвращался к прочитанному и выс;,:азывал мненР.е 

по поводу той или иной статьи Например, Паулюс обратил внимание на передовую 

статью «Правды» от 9 апреля 1943 года под заголовком «Вся страна восстанавливает 

Сталинград». Он попросил перевести ее. 

- Жаль,- заметил фельдмаршал,- что мне не доведется увидеть этот город 

своими глазами ... Здесь написано, что с оветские старатели добыли дополнительно для 

восстановления Сталинграда несколько пудов золота. Это тоже символично: кровь, 

обильно пролитая здесь, и золото, добытое для возрождения этого города. Да, это 

будет сказочный, светлый город на берегу Волги. Через десять лет, нет, двадцать лет 

он возродится! - воскликнул фельдмаршал. 

Однажды в июне 1943 года Паулюс обратил внимание в «Правде» на статью пи
сателя Леонида Первомайского под названием «Ненависть» . В ней говорилось о ста

линградском рабочем Петре Алексеевиче Гончарове, обрубщике металла на блюминге 

завода «Красный Октябрь», ставшем в годы войны снайпером. Фашисты уничтожили 

всю семью Гончарова, в том числе и его четырех сыновей. Когда Гончаров пришел 

в родной поселок, то на пепелище овоего дома нашел только утюг, который не сгорел 

в огне. Так и стоял советский солдат над утюгом - единственным предметом, остав

шимся от прежней, довоенной жизни. 

Паулюс попросил дважды перечитать ему это место из статьи в «Правде». Он 

замолчал и лишь спустя некоторое время сказал: 

- Сколь!Ко времени понадобится, чтобы искупить страшное зло, которое мы 

принесли на эту землю. Нет, искупить невозможно - ведь нельзя вернуть поmбших 

детей. Можно лишь действовать, чтобы никогда не повторилось происшедшее. Это 

соста,в;ит задачу многих будущих поколений. 

Паулюс нередко с удивлением отмечал, насколько недостаточны его познания в 

области литературы, искусства и история русской культуры. Однажды, например, он 

попросил перевести статью Николая Тихонова о Ленинграде, .напечатанную в «Прав

де» 27 мая 1 943 года. Там упоминались имена гениальных писателей и художников, 

музыкантов и ученых, полководцев и зодчих, жПевших и творивших в городе на Неве. 

Среди них Суворов и Кутузов, Ушаков и Макаров, Ломоносов и Павлов, Пушкин и 

Гоголь, Кипренскяй и Федотов, Чайковский и Глинка. 

- А ведь я почти никого из них не знаю,- с горечью сказал Паулюс.- Как мы 

были изолированы от всей рус.ской культуры! Кроме Суворова и Кутузова, я ни о ком 

толком ничего не З1Наю. Только слышал музыку Чайковского и знаю фамилию вашего 

большого поэта Пушкина. Но никогда ничего написанного им не читал. 

В конце июня 1943 года Паулюс ознакомился с с ообщением Советского Информ

бюро об итогах двух лет Велmtой Отечественной войны. Слушая перевод статьи, фельд

маршал делал краткие пометки в блокноте. Он подчеркивал каждый вывод, форму

лировавшийся в сообщении: провал авантюристических планов rnтлеровского командо

вания, основательный подрыв военной мощи фашистской Германии, кризис в е е  тылу, 

усиление международной изоляции нацистского рейха, рост сопротивления в ()а{Купи

рованных захватчиками странах ... И rла.вное: силы Кра·СН·ОЙ Армии значительно окреп-
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.ш, советский тыл в труднейших условиях доказа l\ свою прочность и непоколебимость, 

·'•еждународное положение СССР прочно и устойчиво как никогда раньше. Паулюс 

вынужден был признать, что эти ВЫВОАЫ н осят реальный ха.рактер и соответствуют 

действительному .положению· вещей. Сомнение он выражал лишь по поводу зак.\юче

ния о кризисе нацистсжого тыла и росте движения Сопротивления 

- Это преувеличение, свойственнQе пропаган\(\е в каждой воюющей стране,

rоворил Паулюс.- Нет-нет,- повторял он,- тыл, я уверен в это.11о1, продолжает следо

вать за своим фюрером никто там не смеет бороться против него, немцы очень по

слущная нация, привыкшая к порядку.- И в голосе Паулюса сльцuались едва улови

"'!Ые нотки горечи. 

Впрочем, нельзя утэерждать, что летом 1943 года у Паулюса появились уже антп
фашистские настроения. Нет, в это время имели место лишь сомнения в правильности 

стратегии гитлеровского команi/\;ОВаНJИя, досада за просчеты и ошиб.к:и ста·вки фюрера 

И, кроме того, удивление перед тем н овы!lf, неведомым ранее миро.'1, �ооторый открылся 

ему в лице Советского Союза и с оветских людей. Как честный человек, Паулюс вы

нужден был признать, что у него было на.сквозь фальсифицированное, искаженное до 

неузна.ваемости представление о советских людях, о Красной Армии, о всей нашей 

стране и нашем общественном строе. 
Паулюс безоговорочно признавал историческое значение Сталинградской битвы 

и величие воинского подвига, совершенного в битве на Волге Красной Армией и всеч 

советским !Народом. Kcr.:i,a в «Правде» за 21 шоня 1943 года фельдмаршал встрет�н 

фразу: «Слово «Ста.1\ИНград» в сознании всего мира связано с торжеством историче

ской справедливости», он сказал: 

- Справедливость в этом МIИре существует, по-моему, только в природе, в чело

веческом обществе ее 11>УднО найти. Но как си._-.�:вол подвига вашего народа и армии 

слово «Сталинград», конечно, войдет в историю навечно. Это бесспорно. 

Однажды во время беседы в июне 1 943 года Паулюс спросил меня, изучают ли 

в советских университетах историю Древней Греции, и, по.\у<Шв утвердительный от

вет, сказал: 

- Вы помните спартанского царя Леонида, который принес себя и триста своих 

воинов в жертву, пав в безнадежном, с военной точки зрения, бою в Фермопильском 

ущелье? - И после па.узы продолжал: - Роль царя Леонида была предназначена мне. 

Именно поэтому он (Гитлер.- А. Б.) за день до конца боев в котле присвоил мне 

звание генерал-фельдмаршала. Фельдмаршалы, считал он" в плен не сдаются - они 

стреляются. Но. . .  режиссер просчитался. Вместо Фермопил получились Канны. А это 

уже другая драма ... Наше телеграфное агентство утверждает, что у меня при себе во 

время пребывания в котле постоянно были два пистолета и аМiПула с быстродействую

щим ядом. А я остался живым и в полном сознании сдался в плен. Но удивляться 

могут только люди, которые не пережили Сталинrрад. Те, кто там побывал, стали 

мудрее и старше на десятилетия. 

Медленно, но заметно менялись поведение и настроение пленного фельдмаршала. 

Паулюс перестал ук.\Оняться от бесед с офицерами и генералами - членам:и 

«Союза немецких офицеров», с руководящими деятелями созданного в июле 1943 года 

Националыного комите·�а «Свободная Германия», с советскими людьми. В 1943 году 

он признавал уже, Ч'fо Германия не может достигнуть победы в войне, и считал, что 

только немедленное прекращение военных действий, отвод гитлеровских войск .и за

ключение мира могут спас.ти Герма�тю от полного разгрома и оккупации. И тут же 

у фельдмаршала возни кал вопрос: пойдет ли Советское правительство и его союзни

ки на .заключение мира с Гитлером? Невозможность такого ша.га он отчетливо созна

вал. Отсюда неминуемо следовал вывод: чтобы спасти Германию, надо устранить 

Гитлера. · 
Весной, летом и осенью 1943 года Паулюса, как можно было судить по его пове

дению и некоторым высказываниям, одолевала внутренняя борьба. Он и·зредка делил

ся своими мыслями, причем делал это без всякой связи с разговором, происход'ИJЗIШИМ 

ранее. Однажды - это было в конце августа - во время прогулки фельдмаршал 

сказал мне: 

- Если бы не каприз фюрера, то вся моя су\11,ьба сложилась бы иначе.- И, по

молчав, добавил: - Ведь уже в июне сорок второго года моя кандидатура намечалась 

на пост начальника 111таба оперативного Р'}'JtОводства верховного rлавнокомандова-
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ния вермахта. Йодль должен был уйти, а я занять ero место. Вот и си.дел бы сейчас 
в глубоком бункере, на родине, а не бродил бы по дорогам России. 

- Но что помешало вашему на3111ачению? 
Паулюс усмехнулся: 
- Гитлер, поколеба·вшись, сказал: «Как ни важен этот IПОСТ, но Сталинград важ

нее. Пусть закончит дело в Сталинграде». А Кейтель IЮд111,ержал эти соображения Гит

лера. Уж кто-кто, а он НJИ за что не хотел видеть меня в генштабе. 
- Вы считаете Кейтеля опытным полководцем? - спросил я. 
- Нельзя сказать, какой он полководец. Он не командовал боевыми частя·ми и 

соединениями, но он хорошо знает все рубеЖJИ и минированные поля в главной квар
тире". И QH побил своеобразный рекорд: он обладатель самого большого числа выс
ших наград. 

Но ведь и вы, господин фельдмаршал, не обижены высшими наградами? 
- Для меня это уже не имеет значения. Фельдмаршала Паулюса болъше не 

существует. Если вы победите, то я вряд ли вернусь на родину. А е<:ли и вернусь! то 
никому не нуж:ным: разбитым стариком ин.валидом. Если начнем побеждать мы, то 
меня убьют ваши. они не допустят, чтобы я вернулся в рейх. Такая же участь пос'!1Иг
нет и всех моих товарищей. И думаю, что вообще большинство военнопленных. 

- Почему же вы так думаете? Ведь с вами гумаННJО обращаются. Вы живете в 

хороших условиях. Вам оказывают уважение. 
- Да, это правда. Все изменится лищь в одном случае - если Германия одержит 

победу. Но я •В это верю мало, а сейча·с совсем мало. 
Как крупный военачалЬIНик, обладавший большим опытом работы в генеральном 

штабе, Паулюс хорошо понимал, какое значение имел разгром немецко-фашистских 
войск под Курском и Орлом летом 1943 года. Он начертил в своем блокноте какую-то 
схему, которая, видимо, была понятна лишь ему одному. Большой лист бумаm был 
весь испещрен стрелками, значками, цифрами, вопросительными знаками, сокращения
ми. Каждый день после прочтения очередной сводки Советского Информбюро Паулюс 
под.ходил к большой карте, висевшей в клубе лагеря, и через лупу долrо рассматри
вал ее. Потом шел к себе и делал отметки в блокноте, где большими кружками обвел 
слова «Леро», «Локсо», «Ксрую>, написанные латинскими буква!МИ. В общем, нетрудно 
догадаться, что это написанные наоборот на•звания советских городов - Орел, Оско.\, 
Курск". Прямоугольники, выд11Инутые на линию разграничения, должны были означать 
соедине1Ния советских и немецких войск. От каждого прямоутольника стрелка выводи
ла на поля к каким-то цифровым подсчета!М. На вопрос, что это за блокнот, Паулюс 
однажды ответил: 

- Скучно без штабной работы. Я ведь по призванию теореТИ'К. Таким, по край
ней мере, считали меня все маи друзья.- А потом с горе-чью добавил: - Плохо, когда 
теоретик принимает на себя несвойст.венную ему миссию. 

- Вы хотите сказать, что плохо командовали Шестой армией? 

- Приговор вынесет история, но тот факт; что я нахожусь здесь, уже говорит 
о многом. Впрочем, свой солдатский долг я выполнил до конца. 

Беседы с Паулюсом ста1Новились все доверительнее и откровеннее. Однажды ему 
была предложена прогулка в ле·с, находившийся километрах в пятидесяти от Суздаля. 1 

- Мы хотим показать вам настоящий русский лес,- сказал начальник лахеря, 
протягивая Паулюсу и Адаму берестяные лукошки.- Советую дать полный отдых нер
вам, забыть по возможности о войне,- заметил он шутливо. 

Получасовая езда на «виллисе» по проселочной дороге - и Паулюс со своими 
спутниками очутился где-то вдали от реальной ж.изни. Мы забыли, казалось, что где-то 
�рохочет война, необычно ярко, в полнеба светило августовское солнце. Грибы попа
дались часто. Фельдмаршал с какой-то детской непосредственностью радовался каж
дой находке. Одетый в телогрейку поверх мундира, он в эту минуту напоминал мир
ного сельского счетовода или учителя, а не военачальника, командова.вшего отборны
ми частями фашистского вермахта, и трудно было представить, что это ОДIИН из авто
ров злодейского плана «Барбаросса». 

Грибная прогулка сделала свое дело. Щеки Паулюса порозовели, он необьгшо 
оживился. Часа через два мы сделали привал на поляне. Свежий лесной воздух, до
вольно плотный обед из тушенки и необычность ситуации повлияли самым неожддан
liЫМ и блаrотворным образом на фем,дмаршала, Он встал, отошел в сторону от спут-
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ников - Вильгельма Адама, шофера и сержанта, заканчивавших обед,- закурил и лег 
на траву, разбросав руки. 

- Сейчас, когда я переживаю трудные дни,- сказал он после долгого молча
ния,- для меня большим утешением является мысль. что моя жена жива и здоров,•. 
Я ни за что так не благодарен, как за доставленное вашими коллегами известие и за 
те несколько строк, которые были налисаны ее рукой. Это был ш:шстине рьщар
ский шаг . . .  

Однажды без всякой видимой связи с предыдущим зашел у нас разговор о Гит
лере. Я высказывался более чем энергично. Потом заговорил фельдмаршал: 

- Я часто встречался с ним и думаю, что знаю его. Он неврастеник, но у него 
феноме1Нальная память. Он знает наизусть номера всех дивизий и даже многих ПО\
ков на различных участках фронта, фамилии поqти всех генералов. Карта фронта все
гда у него перед глазами. Но все это служит преступной цели. Вся его энергия и воля 
направлены против интересов нации. Он субъективен в оценках до предела, не слу
шает никаких разумных советов. Фанатизм и маниакалыность - он весь в их власти. 
Ведь мощь Советов он оценивал по меньшей мере в два раза ниже, чем это было в 
действительности, и под его влиянг.ем мы все тоже сильно ошиблись. А те, кто виде.\ 
правду, боялись ее высказать. Даже робкие возражения он не желал слушать. Возра
жавший или r.:оУrневавшийся попадал в неУrилость со всеми вытекающими отсюда по
следствиями. Но это речь идет о военной мощи. Что же касается политической силы 
Советов, их влияния на массы и авторитета в народе, то этого он не представляет 
вообще. Душ:у современного русского человека он не понимает. Да и никто из нас, 
в сущности, ее не понимал. Некоторые судили о ней по Достоевскому. А я вот уже 
в плену прочитал эту книгу,- Паулюс протянул немецкое издание книги Николая Ост
ровского «Как закалялась сталь»,- и подумал: если бы там,- он неопределенно ука
зал руксй ·в сторону,- отчетливо пред�:тавляли себе, что в Красной Армии есть много 
Корчагиных, в наши ра.счеты были бы внесены существенные изменения. 

- Скажите, господин фельдмаршал, неужели весь немецкий генера.\итет, а в его 
среде есть, вероятно, немало умных и дальновидных людей, слепо и фанатично пови
нуется этому полуграмотному из.вергу? Ведь есть среди генералов люди с широким 
кругозором и умением критически мыслить? 

- Да, многим его стратегия казалась авантюрной. Но он начал побеждать, и". 
голоса недовольных стuхли. Он пытался сделать Германию великой, и ему это уда
лось. По крайней мере до начала восточного пшюда. А это нравилось всем.- Помол
чав, он добавил с сарказмом: - Ваша пропаганда в первые месяцы войны . обращалась 
в своих листовках к немецким рабочим и крестьянам, одетым в солдатские шинели, и 
призывала их складывать оружие и перебегать в Красную Армию. Я читал ваши ли
стовки. Многие ли перешли к вам? Лишь кучка дезертиров. Предатели бывают в каж
дой армии, в том числе и в вашей. Это ни о чем не говорит и ничего не доказывает. 
И если хотите знать, кто сильнее всего п�ерживает Гитлера, так это именно наши 
рабочие и крестьяне. Это они при_вели его к вла-сти и ,провозгласили вождем народа 
и нации. Это при нем люди из окраинных переулков, парвеню стали н овыми господа
ми. Видно, в вашей теории о классовой борьбе не всегда сходятся концы с концами. 

Да и неверно, что он полуграмотный изверг. Фюрер знает философию, любит музЫJКу, 
даже в напряженнейшие дни в ставке он находит время, чтобы послушать Вагнера. 
Кроме того, он любит цветы и животных. 

- И тем не менее он изверг, господин фельдмаршал,- возража.\ я.- Это по его 
приказу совершаются ч уд овищные преступления. В душегубках и крематориях униq
тожают женщин и детей, превращают в руины города и села. Не можете же вы это 
отрицать. Теперь о предателях. Ведь те, кто перешел к нам из частей вермахта, че 
предатели, а патриоты. Они нашли мужество, рискуя своей жиЗ1Нью и жизнью близ
ких, сделать первый шаг в борьбе за освобождение родины от фашизма. Что касается 
предателей, встречаюЩихся, хотя и редко, у нас, то что сказать о них? Это отщепен
цы, человеконенавистники, а чаще всего трусы или преступные элементы. Вы упомя
нули о рабочих и креС'rьянах. Нет, не онiИ привели вашего фюрера к власти - это сде
лали хозяева концернов. Вам, конечно же, из·вестны имена Тиссена, Круmта, Флик<J 
и подобных? На их деньгах вырос нацизм. Их деньгами питалась лживая пропаганда 
Геббельса, сумевшая одурманить этих людей из окраинных переулков, а также часть 
рабочих." Но подлинные рабочие - это те, кто и сейчас борется против Гитлера . Это 
ими заполняются концлагеря, это ОНIИ борются против фашизма и сохраняют честь не-
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мецкоrо народа. И будущее за ними. Что же ка.сается Гитлера и его банды, то они 

позор немец1�ой нации, их имена будут прокляты историей ... 

- Да,-- сказал в раздумье Паулюс.- Эти люди из СС действительно творят чер

ные дела. Но отвечает за все Г:fiтлер, он один за все от начала и до конца. Сейчас 

он тащит за собой всю нацию в бездну ... Если бы он мог уйти - уйти на Эльбу или 

даже на Святую Елену ... Но он не уйдет, хотя и любит подражать Наполеону. В этом 

наше несчастье. Гибель Германии неизбежна. Вопрос только во времени. Германия 

погибнет из-:за него. Это рок, судьба, фатум ... 

Был я очевидцем и даже в какой-то мере участником известной встречи председа

теля компартии Германии Вильгельма &ка с Паулюсом в конце июня 1943 года. Сна.

чала мы были в комнате втроем, затем я вышел, оставив их одних. 

Надо было видеть замешательство Паулюса, когда Пик. войдя к нему в комна

ту, назвал себя: «Депутат рейхстага Пию>- и предложил побеседовать о судьбах на
рода и родины. Фельдмаршал заметно колебался, принять ли предложение. С одной 

стороны, традиционные пппятия об офицерской чести с другой - искренняя боль о 

своей стране, ввергнутой гитлеровскими заправилами в пучину бедствий, мучительные 

поиски выхода из тупика. 

Было очень заметно, как трудно Паулюсу сохранять обычную выдержку. Он на

чал разговор сухо, внешне неохотно и даже неприязненно. Все а ргументы Вильгельма 
Пика фельдмаршал попытался сразу же опровергнуть одним заявлением: 

- Я солдат, воспитан в понятиях солдатской qести и если не могу сражаться 

вместе со своими братьями, я, как военнопленный, обязан молчать. Это мой долг 

перед родиной, перед армией. 

Но в словах Вильгельма Пика была неопровержимая логика. 

- Нас разделяет очень многое,- говорил он,- мы, вероятно, никогда не будем 

одинаково думать и одинаково смотреть на вещи и события. Но есть и то, что нас 

объединяет. Мы оба немцы и любим Германию. А тот. кто люби'I отечество, 'должен 

его спасать. Путь спасения есть только один - свергнуть Гитлера и немедленно за
кончить войну. 

Вильгельм Пик рассказал Паулюсу, что в ближайшем будущем предстоит созда

ние Национального комитета «Свободная Германия», в который. несомненно, войдут 

многие военнопленные солдаты и офицеры «Эта беседа.- вспоминал впоследствии 
фельдмаршал,- была для нас, генералов, первым голчком к тому, чтобы, выйдя за 

узкие рамки чисто военноrо мьплления, заняться, хотя бы вначале на ощупь, также 

всем комплексом политических вопросов». Именно эта беседа опреде ·\ила в дальнейшем 

окончательный переход Паулюса на пуrь антифашистской борьбы, А мне вечером тоrо 

же дня Вильrель.'УJ Пик сказал: «Это хорошо, что ты историк Сейчас мы историю 

здесь делаем, а потом ее надо будет правдиво описать. Вот тебе и работа на послевое!i

ные годы».  Эти слова оказались пророческими. 

Как сам Паулюс признавал впоследствии, важную роль в присоединении к анти
фашистскому движению сыграло то, что он получил новые сведен�iя о зверствах не
:v�ецко-фашистских захватчиков на оккупированных территориях и бесчеловечно:v� об
ращении с советскими военнопленными Наконец, события 20 июля 1 944 года, в 
которых участвовали генердлы Вицлебен. Бек. r еппнер, Фелльгибель. хорошо лично ему 
знакомые. показали, что и i; Германии единсrnенный выход из войны видели в устра
неню1 Гитлера. 

Но при всем Fiесомненном значении уrюмянугых факторов решающую роль в 

завершении идейной эволюции Паулюса сыграли. конечно, крупные победы Красн•JЙ 

АрмиlИ, одержанные на фронтах Великой Отечественной войны в 1943 и 1944 годах. 

«Развитие военных событий до лета 1944 rода позволило мне осознать, что Гит

лер не намерен сделать вывод из ставшего бесперспективным положения и чтс поэто
му он ввергает немецкий народ в невообразимую катастрофу,- писал Ф. Паулюс в это 
время.- К тому же я получил возможность составить более полное представление о 

систематических зверствах и мероприятиях по истреблению населения оккупирован
ных областей. которые проводились по приказу Гитлера. Мне стало ясно: Гитлер а:е 

только не мог выиграть войну, но и не должен выиграть, что было бы в интересах че

ловечества и в интересах германского народа. 
Особенно сильно угнетала меня мысль. qто в связи с этим оказаll.!fсь бессмыс

ленными жертвы, принесенные 6-й армией под Сталинградом, где наступил перелам 
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в войне. Они лишь способствовали затягиванию войны и увеличению общих потерь 
немецкого народа » .  

8 августа 1944 года , в тот день, когда в Берлине по приказу Гитлера был повешен 
генерал-фельдмаршал Ви цлебен, генерал-фельдмаршал Паулюс отказался от сдержан
ности, которую проявля,1 более полутора лет. Вечером он выступил в передаче радио
станции «Свободна.я Германия» и заявил о своем вступлении в антифашистское дви
жение. «Так я пришел к выводу,- писал спустя много лет Паулюс,- что теперь уже 
важно было не то1 чтобы окончить войну на сносных условиях, а скорее то, чтобы 
поощрять враждебные нацизму силы и разложением фронта добиться прекращения 
борьбы и тем самым избегнуть ужасной окончательной катастрофы» 3. 

- Плен - это всегда тяжелый период в жизни человека,- сказал мне бывший 
военнопленный офицер 11 октор Макс фон Хумельтенберг. 

Ученый-славист, переводчик советской детской литературы, ныне он живет и 
работает в Потсдаме. Мы гуляли с ним по улицам Берлина незадолго до тридцатиле
тия Сталинградской битвы. 

- Жизнь в отрьmе от родных и близких, от родной земли, i!Iостоянно в общест
ве солдат, а от этого поневоле грубеешь,- все это очень нелегко. Кроме того, посто
янно мучает совесть и за то, что сделано самим тобой, и за то, что совершено твоими 
соотечественниками. В п лену нелегко, нечего и говорить. Но соЕетский плен для всех 
нас стал решающей вехой. рубежом в нашей жи_зни Все наши представления ока
зались опрокинутыми, все наше мироощущение круто изменилось. И конечно, мы с 
близкого расстояния ра•:смотрели советских людей, которые добросовестно и честно 
лечили нас, одевали, кормили, давали нам и духовную пищу, сохранили нам жь"нь и 
здоровье. Не только мы, но и наши дети и внуки благодарны им за это. 

' Заявление Паулюса , таи же нан и происшедшее ранее присоединение фон Зейдли
ца и других немеuних генералов к антифашистскому движению «Свободная Германия» . 
произвело на руководство рейха с·голь ошеломляющее впечатление, что внешнеполити
ческой разведне было поручено произвести идентифинацию подписей этих военачаль
нинов с фотографиями их подписей. напечатанными в антифашистсной прессе и листов
нах Экспертиза установила безусловную подлинность подписей (W. Shellenberg. Memoirc' 
!tбln. 1959, S. 451).  
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« СТИЛЬ ПАМЯТИ » 

Проблема траgиции в наших спорах 

't r шли в 

1У когда 

прошлое крайности тех ЛЕЛ, 

традиция сбрасывалась «С 

парохода современности»,- сегодня тради

ция осознана как необходимая предпосыл

ка су�цествования общества и культуры. Ее 

именем клянутся в современных спорах о 
поэзии, прозе, драматургии. О ней пишут 

теоретики литературы и критики, худож
ники и режиссеры. Она стала знаком пере
мен, совершившихся в на.:IJем обществен
ном и художественном :ознании. С нею 
оказалось связанным решение важнейшего 
вопроса о путях и судьбах искусстnа 
ХХ века, о художественном воплощении ак
туальных тем. 

Идея традиции обрела новую, живую п 
сложную, жизнь. 

В чем же эта сложность в наши дни? 

... в· 1967 году вышла книга Е. Дороша 

«Живое дерево искусства». В ней расск:J

зывалось о древних рукописях, старых рус

ских деревнях, только что вышедшем «При

вычном деле» В. Белова. Критика отмечала: 

Дороша интересует «все изначальное, исхо

дящее из первоисточника, из основы ос

нов,- будь то поэзия, архитектура, жи

вопись, говор, н.азвания деревень». Но глав 

ное - в книге Дороша ощущ'1лась живая 
связь времен и присутствовало чувство их 

«естественного родства» ,  позволявшее ав

тору все время сопрягать сиюминутное с 

тем, что уходит корнями в глубокие плас

ты исторической жизни и культуры. При 

обостренном чувстве истории, отмечал До

рош, возникает «Иллюзия одновременного 

существования в разных столетиях» :  это 

укрепляет дух человека, обогащает чувство 

исторического и национального самосозна

ния. 

Но писатель видел не только это. Он рас

сказывал и о своем знакомстве с юношей

художником, который сознательно «пово

ротился спиной к прошлому, к искусству 
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предков». «Эта его эстетическая неразви

тость и отсутствие чувства истории, что я 

назвал бы неразвитостью этической ... - пи

сал Е. Дорош,- не столько огорчили меня, 

сколько вызвали чувство сострадания. Из 

всего многообразия летнего московского дня 

он выбрал бензозаправо•mую колонку и ..• 
пропыленные грузовики и такси. Я подумал 

о том, как пустынен его мир. И вина здесь 

на всех нас». 

Прошло пятнадцать лет. С тех пор мы за· 

селили мир современного молодого че�ове· 

ка лампами, имитирующими керосиновые, 

черными досками проблематичной дав· 

ности, деревянными скамьями в город

ских кухнях, создающими избяной стиль, 

крестьянскими юбками с оборками, дороги

ми альбомами по древней живописи. 

Усилия стилизаторства, однако, ведут 

лишь к тому, что старое и новое как бы 

меняются местами. На фоне «уважения к 

преданию» стала заметна тенденция к ги· 

пертрофированному, почти экстатическому 

поклонению традиции кик чему-то неизмен

ному и стабильному. Широко распростра· 

нилось умонастроение, где само слово 

«традиция» С'rало отличительным знаком, 

метой особого миропонимания - со своими 

святынями и с решительным неприятием 

всего, ч10 не попадает в круг этих святьпiь. 

Развернулся спор не то чтобы «архаистов» 

с «новаторами», а скорее сп">J) тех, для КQ
го традиция - понятие-' этически бесспорное, 

но историцески подвижное, с течи, д,,я ко

го она дана изначально и навсегда в том 

виде, в ко1ором впервые ро .1,.v�:лась. Борьба 

этих двух тенденций ,\сгко прослеживаетса 

в современной критике. 

Споры подчас разгораются вокруг самс

гс пошiтRя «традиция». «Можно подумать, 

будто кто-то когда-то определил, что - в 
точности - есrь новаторство, что есть тра

диция! " »  - воскликнул несколък() лет на-
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зад А. Урбан. Татьяна ГАушкова отнеслась 
к этому вопросу серьезно. Решив опреде
лить, что же есть традиция, она предложи
ла свои формуАировки, где традиция пред
стала в резко негативном отношении ко 
всему новому (в полемичf'ском лексиконе 
Т. Глушковой самое бранное выражение -
«дерзостный реформатор» ) .  Увы, вместо 
определений нам предложено несколько 
эмоциональных метафор, выдаваемых, од
нако, за определения. Традиция - « это и 
есть сама ж и з н ь поэзии, вечно для
щаяся, действительная для каждого поэ· 
та предпосылка и общая «формула» всякого 
творчества»,- пишет Т. Глушкова в статье 
«Традиция - совесть поэзии». « " .т а л  а н  т 
э т о с п о с о б н о с т ь б ы т ь в т р а
д и ц и и Мера талантёt - это мера при
родной, органической сращенности с тра
дицией Талант - траАицианен Он «О6Ре

чен» на традицию, sемыс.:\И11о, вне ее". Ч е
т р а д  и ц и о н н ы й  п о э т и ч е с к и й  т �  
л а н т  е с т ь  п о н я т и е  н е р е а л ь-
н о  е». И наконец -- исчерпывающее ,  >1а 
взгляд автора, набранное жирным шрифтом 
определение: «".т р а д и ц и я  - э т о  в о
п л о щ е н н а я в т в о р ч е с т в  о ф и
л О С О ф И Я И С К у С С Т  В а П О  Э З И И » .  

При чтении этих с�·рок возникает не
доумение: почему нарушается элементар
ный закон логики и неи:шестное определя
ется через неизвестное? Почему говоря 
слово «новаторство», нам предлагают рас
шифро>ч<у слова «Прогресс» хотя это раз
ные по�:ятия2 Г!.очему определени• rради
ции дается через отрицание трздицая «Об
нимает собою все непреходящее искусст
ве, все то, что в нем неизменно, не под
властно инициативе никакого дерзостного 
реформатора»? Почему, наконец, игнориру
ются реальные исторические факты и Пуш
кин, например, из «дерзостного реформа
тора»,  каким мы его знали, превращается 
в узкое железобетонное русло? «Традиция 
у нас о д н а,- сурово говорит Т. Глушко
ва,- пушкинская». И далее: «В ней о д
н о й  (единой) заключена та множествен
ность, что зовется «традициями русской 
классической поэзии» ,  да и поэзии вооб
ше». 

Подобные эмоциональные заклинания ма
ло что проясняют в существе дела, но об
наруживают . некое сходство методов ут
верждения традиции и н е  столь давнего ее 
отрицания. Истовость, с которой клянут�я 
имене"vI традиции. не уступает той, которая 
сопровождала два-три десят илетия назад 
ее неприятие. 

Говорить о терминолоrической неопреде
ленности понятия «традиция» не приходит-
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ся. Оно изначально предполагэ.ло связь 
времен. «Традиция, - читаем мы в книге 
«Традиция в истории культуры», � в об
щефилософском смысле этого слова пред
ставляет собой определенный тип отноше
ния между последовательными стадиями 
развивающегося объекта, в том числе и 
культуры, когда «старое» переходит в но
вое и· продуктивно « работает» в нем».  

В этом определении сохраняется не толь
ко идея динамичности (передачи), но и :::о
держится то, что объясняет нам природу 
традиции: традиция - это «ТИП отношений» 
между «старым» и «новым» .  Двуединст
во, заложенное в самой природе понятия. 
внешне выражается в том, что «традиция» 
либо выступает в паре со словами «".и 
современность», «".и новаторство» (что 
адекватно мысли о «старом», переходящем 
в «новое» и «продуктивно работающем в 
нем») ,  либо предполагает их сосуществова
ние Критерий жизнеспособности тради
ции ··- историческая продуктивность «ста
рого». Таким образом, традиция внутренне 
способна к трансформации. 

Эта диалектика «старого» и «нового», 
устойчивогь и подвижного была и остает
ся самым сложным звеном вопроса о худо
жественной традиции. Их отношения пере
менчивы: то верх берет начало устойчиво
сти, то, напротив, подвижности. Поэтому 
истолкование художественной традиции за
висит не только от уровня полноты накоп
ленных историко-литературных фактов, но 
и от философии истории, философии обще
ственного развития, от умозрения, свойст
венного эпохе. Категория традиции, таким 
образом, свободна от чисто эстетической 
или публицистической замкнутости - она 
всегда открыта в смежные области: в проб
лемы духовной культуры, в этику, в сфе
ру общественного сознания. 

В определении, которое мы привели вы
ше, в его акцентах, вроде бы сугубо акаде
мичных, отчетлив отзвук нашего времен.и 
Он в мысли о традиции как «развивающемся 
объекте» Тут обнаруживает себя не толь
ко богатый опыт, но и стремление совре
менного общественного сознания к историз
му мышления. Вне исторического подхода 
к действительности писатели и критики не 
смогли бы достичь такого понимания тра
диции и ее роли в общественном созна
нии. искусстве, нравственной жизни, когда 
традиция выступает не только как «кон
центрация народного опьrrа», но и как пре
емственность и взаимозависимость эпох. 

Ясно, что наш подход к традиции дол
жен быть диалектичен, соединять внима
ние к тому ·устойчивому, что в ней заклю
чено, и чуткость к внутренней ее подвиж-
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ности. Такой диалектичности явно не хва

тает в ряде высказываний о традиции, при

надлежащих не ТО)\ЬКО молодым поэтам, но 

и маститым прозаикам. Художник сегодня, 

пишет, например, С. Залыгин ,  « чувствует со

временный стиль - творческий и повсе

дневный стиль всей окружающей его жиз

ни, он стремится их уловить наиболее точ· 

но и выразить наиболее полно, в то же 

время он всегда находится во власти твор

ческой традиции, ему никогда и никуда не 

уйти от вподне конкретных художествен

ных произведений, которые на века стали 

эталонами, которые учат его вечности ис

кусства, вообще вечности и уже по однаму 

этому - традиционны». 

Все это так. Но хотя вслед за этими сло

вами С. Залыгин и напишет, что его не надо 

понимать буквально, что традиция «не дает 

нам возможности повторить ее», многое в 

его высказывании звучит как бы с вызо

вом. «И самый новый, самый «модерновый» 

художник,- пишет Залыгин,- хочет он rо

го или нет, в чем-то и кого-то повторяет 

хотя бы потому, что он тоже человек и 

ему даны человеческие, а не какие-то дру

гие слух, зрение, мышление и пережива

ния». 

Но почему та.к тесно сдвинут здесь «но

вый» и «модерновый»? Современному писа

телю даны художественные традиции «на

столько прочные и устойчивые,- пишет 

С. Залыгин,- что они придают определен

ную устойчивость· и традиционность даЖЕ' 

всему тому, что традиция отрицает. опро· 
вергает их «В принципе» и «Целиком» . » Но 

в литературе, существующей века, тради· 

ции всегда «даны», на протяжении веков 

для всех они стали «прочными» и «устойчи

выми» .  Чем н<1ше-то время в этом смысле 

иное? Не тем, вероятно, что нам «дано» ,  а 

тем, как и что берем, какой смысл этому 

устойчивому и устоявшемуся придаем. 

Смысл же этот становится все более оп

ределенным. Он заключается в том, что в 

понима�ии традиции часто выдвигается ча 

первый план начало стабильности. И в этом 

тоже знак времени. 

Конечно, и для такого преимущественно

го внимания есть свои основания: тут и 
неприятие какого-либо разрыва связей меж 

ду прошлым и настоящим. и острая реак 

ция на угрозу военной катастрофы Многс 

значит сегодня и обострившееся историче· 

ское, национальное самосознание современ

ного человека. Писатели хотят укрепитJс 

дух человека, усилить чувство ответствен

ности; они хотят вылечить человека от 
древнейшей, как говорил Юрий Трифонов. 

болезни - эгоизма. Они расширяют круг 
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ценностей, среди которых человек должен 

чувствовать себя спокойно и уверенно, и 

среди этих ценностей - труд, дом, любовь 

к ближнему, теплота сердечного чувства. 

Но нельзя не видеть, что современное ис

кусство ответило на эти объективные по

буждения по-разному. Такие художники, 

как В Белов, В Распутин, В. Шукшин, 

В. Астафьев, Евг. Носов, В. Крупин, обра

щаясь к прошлому, к т.радиции, стремятся 

напомнить человеку о его предназна.чении, 

поверить этические нормы современности 

обращением к давнему опыту , примерами 

нравственного отношения к труду, детям, 

отечеству Несомненная поэтизация исто-

рии и традиции оправдана в их книгах тем, 

что писатели ставят вопрос о должном, пы

таясь убедить нас в жизнеспособности 

своего идеала и ссылаясь на реальный че

ловеческий опыт. Их художес'i"венные от

крытия ничего общего не имеют с той мо

дой на ретроспективность и стилизацию, 

следы которой можно наблюдать в некото

рых книгах, пьесах, фильмах, где авторы 

тешат зрителя медленным и любовным раз

глядыванием старинных интерьеров. тща

тельно повязанных шейных платков, сереб

ра и золота, парчи и бархата: красиво! 

Поначалу казалось, что это вполне ес

тественная для нашего века ностальгия по 

гармонии. 

В книге «Лев Толстой и кинематограф» 

Л. Аннинский. пытаясь разгадать причины 

нашей «нужды в Толстом», писал: «Как 

передать окутывающий у Толстого действие 

словесный 11.ымок. все время отсылающий 

нашу мысль к тому, что это не просто дей

ствие, но действие традиционное, всегдаш

нее. вековое прочное. устоявшееся, приня

тое поколениями . . .  » 

Тяга к устойчивости была подана как чер

та современности нашего мироощущения. 

«Осваивая ближний. ощущаемый мир, мы 

со второй половины 60-х годов, - пишет кри· 

тик.- начали заново вживаться в старые 

добрые интерьеры. описанные Тургеневым, 

Чеховым, Островским Словно заново уви

дели 11.ом и землю - в этом смысл всех 

программных экранизаций того времени. 

Но прошло время, и «старые добрые ин

терьеры» --- стиль ретро - началн претен

.\овап на роль . чуть ли не выразителя 

нашего времени' Можно привести в этой 

:вязи слова искусствоведа Н Воронова, 

;аметившего qто «стиль памяти» .  как он 

его назвал 

фантильное 

«Только реализует наше ин

стремление окружить себя 

предметами убедительными. капитальными, 

обстоятельными способствующими возник

новению того чувства незыблемости, уве-
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ренности в окружающем и будущем, кото
рое бьlll.o у нас в детстве». 

Но спросим: к лицу ли нам эта инфан
ТИJ'\Ьность? Ко времени ли она? Соответст
вует ли миру, в' 

котором мы живем? 
Нет. И потому призыв, нередко звуча

щий в литературе: назад, к традиции,- тре
бует самого трезвого к себе отношения. 

Верно ли, что «стиль памяти» «ничего не 
утверждает и не пропагандирует» ,  что он 
явление «не мировоззренческого, а миро
ощущенческого порядка» (Н. Воронов)? 

Думаю, что не так все просто. Ведь в та
ком традиционализме есть своя система: 
вспомним вышеприведенные примеры, когда 
традиция определялась через перечисление 
признаков, которых не должно fыть у на
стоящего искусстщ1. 

А вот какую «программу» утверждает в 
этом случае стихотворение Ю. Кузнецо;за 
«Вина » :  

Мы пришли в этот храм не венчаться, 

Мы пришли в этот храм не взрывать, 
Мы пришли в этот храм попрощаться, 
Мы пришли в э·гот храм аарыдать. 

Вероятно, nрав тот же Н. Воронов, за
метивший, что «стиль памяти» - это не 
утверждение, а отрицание. Обязательно -
«в противовес, то естh в отрицание че
го-то». Так бывает, когда живое чувство 
истории подменяется гипертрофированным 
отношением к традиции. а чувство нового 
пасует перед глухой тоской по прошлому. 

Сплошь и , рядом любовь к ретроспекции 
переводит многие верные положения в эмо
циональный. даже заклинательный план, tie 

продвигая ни на вершок решение серьез
ных проблем. Это проявилось, в частности, 
в отношении к творчеству Пушкина. Здесь 
проступают те же тенденции, что и во 
всем движении ретро. ГJопулярной форму
лой стал призыв «вперед, к Пушкину! » .  

З а  последние годы появилось несколько -
наперечет! - серьезных статей, обосновы
вающих «идею» Пушкина , ее важность для 
современной русской литературы и совре
менного человека. В этих статьях Пушкин 
предстает «своего рода предвосхищающей 

мерой - направлением, которым пошла "на
родная тропа"».  Так пишет П . . палиевский 
в статье с заглавием, обнажающим ее ос

новную идею: «Пушкин как человеческая 
з<�дача русской литературы» .  

«Иначе говор5!,- читаем м ы  в этой 
статье,- ои стал началом, связью, в кото
рой было заложено все будущее". получа
ется так, что русская литература разраста

ется не только от Пушкина, но и к Гlушкину, 

Г. БЕЛАЯ 

тянется своими ветвями к этому идеалу, ко
торого не может пока И{;черпать, и только 
удаляется, удивляясь всякий раз полноте, 
предположенной позади, которую нужно 
еще исполнить». Палиевский более всего 
апеллирует к личности Пушкина, считая, 
что Гоголь, сказавший: «Пушкин". это рус
ский человек в его развитии, в каком он, 
может быть, явится через двести лет»,
и Достоевский, поставивший Пушкина «Пе
ред русским человеком как задачу», как бы 
запрограммировали идеал русского челове
ка, ориентируя его на духовный склад 
Пушкина, главное в котором - его «перво
начальное совершенство, соразмерное и 
простое, нигде не торчащее вбок ни одной 
мыслью, которые только потом разорвутся, 
пойдут сталкиваться, враждовать или за
ключать союзы, разрушаться в одинако
вость, обнаруживать близость и т. п.». 

Можно ли вернуть этот «потерянный 
рай»? Считая, что «движение в решении 
этой человеческой задачи продолжается», 
Палиевский трезво видит, что «усилия пи
сателей сосредоточены на том, чтобы его 
возвратить; взять же и возвратиться про
сто - нельзя». 

Такая постановка вопроса вдолне право
мерна, если говорить о нравственном идеа
ле литературы, типе творческой личности 
и предназначении человека. Но, к сожале
нию, она получила вульгаризированное и сни

женное толкование в массовой текущей 
критике и в ней стала похожа на регрессив
ную утопию. 

И получается, что. говорит ли критика о 
Пушкине на высоком уровне, клянется ли 
она его именем, не вдумываясь в смысл его 
деятельности, Пушкин остается в одиноче
стве. Истолкование его творчества как бы 
двоится: оно стало символом духовного со
вершенства, метафорой гармонии; и в ·ro 

же время его реальные связи с последую
щим развитием, и в частности с нашим вре
менем. так слабо прояснены, что пока он 
действительно только «удаляется». 

Если же говорить о существе дела, то 
мнимые защитники Пушкина крайне одно

сторонне, как верно заметил Ал. Михайлов, 
истолковывают его традицию, нарочито те
ряя «из виду его роль как новатора, разру
шителя многих устаревших традиций - в 
поэзии, прозе, драматургии». 

Нельзя не прислушаться поэтому к го
лосу тех, кто, высоко ценя Пушкина («на
чало всех начал»), в то же время считает, 
что целостное представление о традициях 
классической литературы есть, как пишет 
Ст. Лесневский, «результат духовной рабо
ты почти двух столетий. Пушкин не был до· 
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статочно авторитетен для читателей, воспи

танных на поэзии Ломоносова и Державина, 
которая казалась им значительнее пушкин

ской. Вместе с тем эти имена, как будто 

оттесненные гением Пушкина, дальнейшим 

развитием поэзии снова выдвинуты и сегод

ня находятся, несомненно, в ореоле класси

ки. Ломоносовско-державинская традиция, 

казалось бы растворенная Пушкиным, под

хвачена, продолжена, вослед Пушкину, 

Баратынским, Тютчевым, Маяковским. За

болоцким... Вспомним Жуковского .. .  По

бежденный (по его словам) и на время за

слоненный своим великим учеником, учи
тель Пушкина вновь дарит нам «стихов 

пленительную сладость». Традиция Жуков
ского, поистине классическая, воспринятая 

и преображенная Пушкиным, одухотворя

ла лирику Баратынского, Лермонтова, Тют

чева, Фета, Блока . . .  Происходит взаимовлия

ние, переосмысление классических тради

ций». 

Но увлеченность традицией породила та

ких ее адептов, которые часто не видят и 

не понимают связи культурных эпох, да 

еще при этом позволяют себе крайне безза

ботное отношение к самим фактам истории 

литературы. Таков недавний спор о «книж
ности» современной поэзии на страницах 
«Литературно1·0 обозрения» .  В. Курбатов в 
статье «Горе от ума» ,  фиксируя обилие ли
тературных ассоциаций, мелькающие в 
современных стихах имена литературных 
героев, поэтов и писателей, живших в раз
ные века и в разных странах, увидел в этом 
знак вторичности, грозящей литературе, 
«недуг постоянной оглядки на классические 
имена» ;  правда, критик не мог не признать, 
что «принцип мышления современного че
ловека качественно отличен от мышления 
даже читателя пятидесятых годов» ,  что 
всеобщее образование позволяет ныне поэ
там «смело пускаться в параллели самого 
далекого свойства-исторические, филологи
ческие, археологические, живописные ...  По
умнело время, поумнела поэзия». Почему 
бы и не порадоваться? - спрашивает Кур
батов. И отвечает: это значило бы уступить 
руководство поэзией уму, в то время как 
ею всегда руководила душа. Ум же «без 
согласия с душою есть просто рассудок» 

Но почему же без согласия? Почему, если 

книга прочно утвердилась в жизни, про

изошло это без участия души? 

В ходе дискуссии на страницах «Литера
турного обозрения» критики неоднократно 
ссылались на стихи и статьи А. Кушнера, 
защищавшего право поэзии на «книж
ностЬ>> . Следование традиции, считает Куш

нер, это и подключение к ней и отталкива-
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ние от нее, но никогда не разрыв. «Книж

ность>> , «преображенная цитата» - это од
но из средств (и одновременно проявле
ний) трансформации традиции. Но Кушнер 
не был помержан. 

В обилии литературных реминисценций, 
включенных в текст имен художников
предшественников силен, конечно, налет 
модничанья, желания щегольнуть образо
ванностью, что всегда поверхностно и осо
бого разговора не заслуживает. Гораздо 

более интересен глубинный слой явления: 

обращение к предшественникам озна
чает осмысленный интерес к культуре 
прошлого. И потому нам небезразлично, к 

кому же сегодня высок этот интерес, как 
входит культура прошлого в художествен
ное сознание современного писателя. Сам 
же по себе вопрос о цитатах в литератур
ных ассоциациях ничего не решает. Они 
могут быть проявлением поверхностной 
ретроспективности, выдаваемой за исто
ризм. Но в применении к творчеству круп
ного художника и вообще к зрелой лите
ратуре вопрос о цитатах и литературных 
ассоциациях - это, в сущности, вопрос о 
возможности использовать «Готовые фор
мы» (или - иначе - отстоявшиеся в тра
диции устойчивые образы, мотивы, отдель
ные элементы формы и т. п.).  Нельзя не 
признать, что они занимают особое место 
в литературе нового времени: «"ЛИтератур

ность" литературы нового времени при ПО· 

степенном спаде внешне традиционного 

начала компенсируется усилением литера
турных а�социаций» (Д. С. Лихачев). 

Решающей аргументацией здесь является 

анализ конкретных художественных явле

ний. Что же есть позитивного с интересую
щей нас точки зрения в критических стать

ях последнего времени? 

Исследуя большой историко-литератур
ный материал, критики приходят к выво
ду, что крупных поэтов объединяет чут

кость ко всему живому в языке, и это ха
рактерно для отечественной и мировой тра

диции. 
«".сознательное, порою прямо подчерк

нутое «укоренение» в традиции - факт 
очевидный и показательный» и для 70-х 

годов. пишет И. Подгаецкая И далее: •<Но

визна поэта - не в полном отторжении от 

предшественников но во введении своего 

индивидуального слова. образа, пережива

ния. видения мира в контекст поэтической 
традиции. И это вовсе не означает перепе
ва, повторения. неоригинальности» Что же 

касается «переклички», пишет И. Подгаец
кая, откликаясь на упомянутые споры о 

«КНИЖНОСТИ». то «такой путь «присвое-
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ния» (термин Вяземского) отечественной и 
иноязычной литературы избрал некогда 
Пушкин,  у которого, например, в «Руслане 

и Людмиле» исследователи обнаружили 

заимствования и реминисценции более чем 

из 150 авторов, а до него к такого р011,а 

«присвоению» прибегали Мольер и Лафон

тен, чьи лирические басни причудливо 

соединяли в себе разом Эзопа, Горация, 

Рабле, Вергилия и Мара. Такая возмож

н ость,- считае'I И. Подгаецкая,- открыва

ется перед поэзией лишь гогда, когда поэт 

хочет осознать себя как ·rворческую инди

видуальность, которая, вбирая в себя опыт 

предшественников, чувствует себя в силах 

«растворить» его в собственном стиле так, 

что ни прямое цитирование, ни память � 
разностильных и 11,аже контрастных друг 

другу авторах не вступят в противоречие 

с собственным мироощущением» (статья 

«Историзм �ирики») .  

Поэтому так важна при решении этой 

проблемы не декларативная, а реальная 

опора на историко-литературные факты. 

Напечатанная в том же «ЛИтературном 

обозрении» статья «У истоков "Двенадца

ти"» (М. Петровский) обнаруживает в поэ

ме Блока отзвуки и городского романса 

(вообще музыкальной жизни начала "<е

ка - Блок был свидетелем «вспышки мас

сового спроса на все поющиеся жанры»), и 

творчества Андреева, и «Бесов» Достоев

ского Не конкретные параллели (они, кста

ти, сделаны с необычайной тщательност'>Ю 

и добротно аргументированы) интересуют 

автора, но постановка новой и сложной 

проблемы «писатель в контексте культу

ры» . Тема эта назрела давно и жизненно 

необходима нашему современнику. Она �а

ет возможность реконструировс.ть духов

ную подпочву нашего времени, протянуть 

не "iНИмые, но истинные линии между 

прошлы,'1 и настоящим - с тем чтобы по

стоянное ощущение связи всего со всем, 

факт единства человеческой культуры ст;3л 

для нас ясно ощуща1>мой реальностью. Вся

кое же иное декларативное, локальное рас

смотрение «книжности», отвергающее "е 

как неминуемую вторичность. оказывается 

непродуктивным и мало что прибавляет к 

нашему пониманию современности. 

Вопрос этот вливается в русло более ши
рокой проблемы. Все настойчиве" и доКd· 

зательнее звучат голоса тех, кто считает 

непрdвомерным исходить из представления 

об одной художественной традиции, якобы 

определяющей ,\ицо русской классическзй 

литературы и наследующей ее опыт лите

ратуры советской (как это происходит с 
фигурой Пушкина). Вопрос о полноте тра-
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диций является сегодня одной из принци

пиальных проблем литературной критики. 

Современное представление о традициях 

опирается на идею взаимосвязей культур, в 

ходе которых традиции и формируются и 

обретают новую жизнь. Не борьба, не от

талкивание «нового» от «старого», не раз

рыв, а взаимодействие - такой подход к 

традиции отражает современное понима

ние мировой культуры и ее движения. 

Традиция при таком понимании есть пред

посылка не только существования культу

ры, но и ее развития. 

Ситуация тем самым сложней и потен

циально богаче, чем кажется на первый 

взгляд. Она открывает большие возможно

сти для разработки и конкретных вопросов 

истории литературы и общих пробле:v1 

культуры. 

Круг проблем, связанных с процессом 

вхождения культуры прошлого в совре
менность, имеет еще один важный аспект: 

он связан с длительными дискуссиями об 

интерпретации классики. 

В сущности, внутренний сюжет этой 

проблемы - напряженное размышление: 

как надо обращаться с классикой - учить

ся у нее или бороться с нею? Л. Аннинский 

формулирует жесткую альтернативу: дух 

(Толстого} или буква? Верность букве обо

рачивается «бессилием рабской любви». 

Верность духу более плодотворна, хотя и 

она ставит человека в жесткие условия: 

« . . . надо выбирать, решаться, надо знсrь 
с в о й  п у т ь  в Толстом». Это не каждому 

художнику под силу: и все-таки закон еди.1 

для всех: «С классиком - взаимодейство

вать, а иначе -- гибель». - так формули

рует его Л. Аннинский, склоняясь к актив

ности духа художника-!iнтерпретатора (ре

жиссера) и порой все-таки прощая ему 

произвол. 

За всеми рассуждениями критика стоит 

реальная и нереuiенная проблема. 

« . . . Швейцер верил,- пишет Аннин-

ский,- что в романе (речь идет об экрани

зации «Воскресению>.- Г. Б.) заложены 

непреходящие ценности, нужные нашему 

времени. Именно их он и хотел извлечь». 

Ну а другие ценности. возразим мы 
здесь критику, те, до которых мы се

годня еще не доросли или нужды в ко· 

торых еще не ощутили,- как быть с !'!И

ми? На словах признавая многозначность 

художественного произведения, неисчерпае

мость скрытых в нем смыслов, мы на деле 

нередко подходим к произведению с пози

ции духовного потребительства, подравн11-

вая его под свой рост. «Наше миропонима

ние,- писал об отношении к классике 
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Я. Билинкис,- долго предполагалось нами 
словно бы совершенно завершенным и 
лишь отбирающим, как бы осеняющИм в 
прошлом нечто себе «соответствующее» . . .  
Сейчас зто соотношение решительно меня
ется. Мы все больше хотим найти не себя 

в классике, но ресурсы в себе для того ду
ховного уровня, какой несли и утверждали 
Толстой или Чехов» .  Критика же подчас не 
столько стремится открыть в старой лите
ратуре новые ценности, сколько утвердить 
свои ценности и спроецировать их на клас
сику. Странный обратный ход .. .  

Т радиция есть «ТИП отношений» между 
«старым» и «новым» . Здесь важна не толь
ко соотносительная связь, но и мысль о том, 
что только то «старое» ценно в «новом», 
которое продуктивно работает в нем. Ак
цент этот крайне важен. И менно то в тради
ции оказывается жизнеспособным, что, 
единожды родившись как художественное 
открытие, на века сохраняет свой потенци
ал. Он реализуется в историческом разви
тии, часто почти неузнаваемо отличаясь от 
того явления. которое некогда его породило, 
и все-таки сохраняя связь с ним. 

Проблема исторической продуктивности 
художественного открытия, практически 
еще совсем не разработанная применитель

но к развитию советской литературы, с 

естественностью выдвигается сегодня впе
ред, становится первоочередной задачей. 
Именно в ее свете отчетливо видна вся 
тщета искусно гипертрофированного тради

ционали,зма. 

Т ак, в к.ниге Ю. Селезнева «Вечное дви
жение» как «традиционная» толкуется и 

проза В. Астафьева и В. Белова, к «тради

ционной прозе» отнесено и творчество 
С. Залыгина : «Русская традиционная шко

ла . .. » 

А между тем при внешней традиционно
сти проза и В. Астафьева, и В. Распутин,,, 
и В Шукшина, и многих других писате
лей истинно новаторская в том смысле, 
что открывает новые пласты социальной 
жизни, новые исторические характеры, 
предлагает новые стилевые решения. Слу
чайно ли, что столько споров было вокруг 

проблемы национального характера у Шук

шина? Однако нет до сих пор ни одной 

статьи об обширной галерее новых соци

альных типов, открытых и изображенных 

Шукшиным. В духе отвлеченных истин час

то толкуется и творчество посмертно при

знанного А. Вампилова. А ведь у него не

мало новых художественных типов. Пишут 

ли критики об этом? Пишут, но мало и ред

ко. 
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Между тем жизнь ставит нас перед но
выми вопросами. Т а к, когда появилось 
«Привычное дело», С. Залыгин не только 
объяснил «таинственную убедительность» 
произведений Василия Белова счастливым 
сочетанием «сегодняшнего» слуха и зрения 
и органической верой в традицию, но и ви
дел в <<Традиционности» Белова ясно 
осознанную творческую задачу. Он считал, 
что любое произведение Белова о совре
менной деревне «как бы предназначено 
для сравнительного восприятия, для того, 
чтобы читатель то и дело обращался к сво

ей собственной памяти, вызывая в ней кар
тины других деревень, образы других лю
дей, чтобы он чувствовал традицию не саму 

по себе, не изолированно, а в ее соприкос
новении и взаимодействии с днем сего
дняшним. Чтобы он еще и еще раз само

лично проверял ее нынешнюю жизнеспо

собность и необходимость». 

Но прошло время, и появились новые 
книги - и «Воспитание по доктору Споку» 
с их раздражением против города, и «Лад» 
с его идеализацией старого крестьянского 
уклада. У Белова появилась склонность к 
назиданию, дидактике. Обнаружил себя 
счет от противного, так свойственный тра
диционализму. Как верно заметил И. Зо
лотусский, «Лад» родился «из тоски по луч

шему, что было в крестьянстве .. .  ». И еще 

замечает критик: «"Домостроевские" меч

тания Белова вовсе не мечты. Это попытка 

новое время поставить на почву традиции. 

Дать зтому времени устойчивость и ту же 

самую осанку». 

Но возможно ли это? «Той же самой» 
(что у старого крестьянства) осанки не бы
ло уже у Ивана Африкановича. Это кри
тика залила его елеем - сам же он был 
драматичней и ближе к нашей сложной со
циальной реаль ности, чем о нем писали. 
Новые социальные типы, резко очерченные, 

были и в «Канунах». Почему же, выходя в 
открытое море современной жизни, писа
тель сводит ее изображение к очерковы"1 
зарисовкам с назидательной мыслью? И 
полезно ли для его дальнейшего развития 
такое «укоренение» в традиции? 

У язвимость позиции В. Белова чувствуют 
сегодня и его критики. Не случайно И. Зо
лотусский на одной странице пишет, что 
«Лад» - «это книга примера, книга-урок», 
а на другой осторожно напоминает Белову, 
что «лад может существовать везде. Ибо 
носитель лада человек, а не место, где он 
живет . . .  » .  

Эта кажущаяся непоследовательность 
критика симптоматична :  она сигнал о не
обходимости видеть новое и по-новому. 
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Нельзя не заметить, какой трезвый путь 

прошел, например, Гр. М<1тевосян от по

вести «Мы и наши горы» до «Ташкента», 

где уже не осталось никаких иллюзий на

счет спасительной силы традиции, взятой 

сама по себе. По-новому звучит тема тра

диции в «Дате Туташхиа» Амирэджиби, где 

автор ставит персонажей в эксперимен· 

тальную ситуацию и столкновением Даты 

Туташхиа и Мушни Заравдиа показывает, 

что «вера отцов» - только предварительное 

условие становления человека, решающай 

же фактор - лично выстраданное мировоз· 

эрение. Идея движения вреиени, меняющего 

всех и все, год от года крепла в творчестве 

Ю. Трифонова. и егь проза последних лег 
насыщена изображением меняющихся и 
меняющих лицо мира человеческих отно

шений . . .  

Отождествление понятии «традиция» с 

вневременным, внеисторическим и непод

вижным началом жизни встречает все 

большее сопротивление внутри самой лите
ратуры. 

Как заметил в одной из дискуссий 

Ал. Михайлов, «осознанный историзм -

Г. БЕЛАЯ 

это, помимо прочего, ощущение искусства 

в нравственной, политической и эстетиче

ской атмосфере с в о е г о в р е м е н И». 

Противопоставление традиций современно

сти означает разрыв в «цепи исторического 

развития» .  Ошибку традиционалистов Ал. 

Михайлов видит именно во внеисторично

сти позиции, когда «традиция не подвер

жена влиянию времени», в отказе от рас

смотрения традиции в свете диалектиче

ских отношений между «старым» и «но

вым»,  отчего прежде всего страдает соци

альная и эстетическая интерпретация явле

ний современности. 

. . .  Возрождение интереса к традиции 

всегда связано с преодолением вины перед 

недооцененным прошлым, чувством необхо

димости восстановить «естественное родст

во» между историей и современностью. Се

годня мы стоим перед столь же острой 

проблемой: нам надо преодолеть вину перед 

не до конца оцененной и познанной совре

менностью. Только ощутив традицию как 

важнейшую составляющую современности, 

мы сможем понять ее истинную роль в на· 

шей жизни. 



М. Б. ХРАПЧЕНКО 

* 

ЯЗЫК ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Статья первая 

1 ] н [ ес�отря на большое количество ста
тен и книг, посвященных этой теме, 

она все еще остается недостаточно прояс
ненной, даже в основных овоих «пара
метрах». Такое положение .я�вляется след
ствием, может быть, не столько малой 
продуктивности уже выполненных иссле
дований (среди них есть и очень ценные 
работы), сколыко сложности и многогран
ности самой проблемы. Нельзя не учиты
вать и того, что р а з в и т  и е литературы, 
так же как и литературоведения, лингви
стики, раскрывает все новые и новые сто
роны это.го явления. 

Изучение языка художественной литера
туры ииеет Р,аэные аспекты, и прежде все
го два основных - лингвистический и лите
ратуроведческий. Они существенно отли
чаются друг от друга. Действенное их со
четание оказывается делом нелегким. 
И даже ученым, одинаково успешно ра
ботающим в обеих областях науки - линг
вистике и литературоведении,- до сих пор_ 
не уда·валось достичь в полной мере нуж
ного единства этих двух далеко не тожде
ственных подходов к языку художествен
ной литературы. 

Между тем при рассмотрении даже н е
к о т о р ы х существенных аспектов этой 
обширной проблемы (а именно такую зада
чу ставит перед собой автор настоящей 
статьи) возникает настоятельная необходи
мость обращаться к тем ее сторонам, ко
торые в равной мере интересуют лингви
стов и литературоведов. Сюда относится в 
первую очередь вопрос о связях и соотно
шениях языка художественной литературы 
с общенародным литературным языком. 

Два с лишним десятилетия тому назад на 
ст,р<ШЮ!ах специальной печати происходи
ла ожin,-:.лс:-п-:т( ;1 д,искуссия о с':'плях языка и 
ре"и. М:�отие участники зтой дискуссии 

сходились на том, что язык художествен
ной литературы представляет собой особый 
стиль наряду с такими стилями литератур
ного языка, как обиходно-бытовой, офици
ально-деловой, научный, публицистический 
и т. д- Количество стилей, их обозначение 
,у разных авторов были неодинаковыми. В 

ходе дискуссии ВЫЯСН'ИЛОСЬ, что само по
нятие «стиль языка» отличается значитель
ной неопределенностью. Признаки языко
вых стилей описывались весьма расплыв
чато. 

Но, пожалуй, наибольшие трудности воз
никли в связи с рассмотрением языка ху
дожественной литературы как одного из 
стилей литературного языка. Стилевые его 
свойства характеризовались еще более не
уверенно и туманно, чем особенности дру
гих языковых стилей. В дискуссии указы
вал,ось на то, что сама художественная ли
тература вбирает в себя самые различные 
речевые стили, в том числе обиходно-бы
товой язык, язык деловой письменности 
и т. д. Одновременно с тем отчетливо вы
яснилось и другое, труднопреодолимое пре
пятствие на пути теории языковых стилей: 
как с овместить будто бы существующий 
единый стиль языка художественной лите
ратуры со множеством стилей, которые ре
ально проявляют себя в .развитии самой ли
тературы. 

Известно, что каждый крупный художник 
слова с оздает свой комплекс средств изо
бражения жизни, внутреннего мира чело
века, свой стиль. Это означает, что инди
видуальных стилей множество. В процессе 
развития литературы возникли сnили ряда 
литературных направлений, таких, напри
мер, как классици3м, символизм и др. На
циональные особенности литераrrурных на
пра·влен1Ий нередко также называют стиля
ми. Отсюда стиль английского романтизма, 
французского символизма и т. д. Помимо 
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того некоторые ученые на<:таивают на том, 

что существуют, особенно :в средневековой 
литературе, стили отдельных Жi!'Нроо -
стиль агиографической .11:итературы, пас'!10ра
ли, рыцарского романа, воинской повести 

и др. 
При таком многообразии литературных 

стилей понятие еди�ого стиля языка худо

жественной литераrуры, в сущности, теря
ет с.вой смЫiсл. Становится очевиД1Ной несо

измеримость его с такими, например, сти
лями языка, как официалыю-деловой, пуб· 
лицистический. Дискуссия 50-60-х годов не 
принесла ясных результатов, она зашла в 

тупи:к, и, может быть, отчасти из-за неудач

ных попыток втиснуть язык художествен

ной литературы в прокрусто.во ложе одного 
из стилей языка. 

Еще более сложным решение проблем 

языка художественной литературы пред
ставляется, если учитьшать современные 

теории о знаковой природе языка и речи. 

Теории эти, полу чившие широкое распро
странение, отличаются немалыми внутрен

ними противоречиями. Не существует един
ства и в отношении к знаковым теориям 
языка. И хотя в настоящее время преобла
д,ает положительное их восприятие, неред
ки выступления в печати и противников 

знаковости естественного яэьrка. 

Как бы ни оценивать знаковые теории 

языка в целом, в том числе и в гносеологи
ческом плане, невозможно отрицать, что 

знаковые черты присущи языку, языковому 
общению. К. Маркс писал: «Название ка
кой-либо вещи не имеет ничего общеrо с ее 

природой. Я решительно ничего не знаю о 
данном человеке, еслИ знаю только, что его 

зовут Яковом» 1 •  

Хорошо известно, что названия предме

тов, явлений в различных языках мира раз

ные. Весьма неодинаковы и их структура, 

их грамматический строй. Опре\11,еленное 

сходство в наименованиях предметного ми

ра, процессов жизни. так же как и в грам

матическом строе, наблюдается в родствен

ных языках, принадлежащих к одной язы

ковой семье. Но это, однё1ко, не уменьша

ет значения того факта, '!ТО каждый сло

жившийся язык обладает своей лексикой. 

своей особой структурой У каждого языка 

существуют свои особые способы переда

чи результатов познания мира , свои особы� 

пути и способы выражения мыслей и 
чувств человека. 

Все это служит основанием для постро· 

ения семиотической теории языка. для то

го, чтобы признать язык в целом, та:к же 

1 К iVI а р н: с н Ф. Э н г е л  ь с. Сочине· 
ния, т. 23, стр. 1 1 0. 

М. Б. ХРАПЧЕНКО 

как и отдельные языки, знаковой системой. 

а слова, r;рамматические формы - энаками 

предметов, явлений, связей и отношений 

между ними, знаками, которые служат сред
с'I'вом общения между людьми. 

В теоретико-философском плане знаки, 

знаковые системы обычно противополага

ются процессам отражения действительно

сти в сознании человека, в духовной дея

тельности людей. В процессе отражения 

раскрываются реальные свойства окружа
ющего на.с мира, знаки же представляют 

собой в определенной мере условные обо

значения предметов и явлений, с которыми 
сталкивается человек в своем социальном 
бытии. Между обозначаемым и обозначаю

щим нет причинных связей, они носят кон
венциональный характер, то есть сложи
лись в результате обычая, практики, вслед

ствие стихийного общественного соглаше

ния, конвенции. 
Однако знаки могут служить и нередко 

служат средством познания мира . Это в 
первую очередь относится к весьма раз

ветвлеН1Ной системе знаков, которыми поль

зуются самые различные науки. Но это ка

сается и друтих разновидностей знаков, в 

том числе языковых, эстетических и т. д. 

Соотношение между познанием мира, его 

отражен.ием в сознании людей и знаковы

ми обоэначениями явлений, предметов, и-х 

связей довольно сложное. 

Уже в начальный период формирования 

знаковой теории языка ученые столкнулис1-. 

с немалыми трудностями, возникшими 

всл�ствие того, что многие языковые яв
ления не укладываются в жесткие рамки на· 

званной теории. В самом деле, известно 

что характерную особенность знака состав

ляет постоянство его значения. Только пр>< 

постоянстве своего смысла, содержания 

знак может функционировать, быть сред

ством общения Утрачивая определенность 

значения, знак становится непонятным, пе

рестает быть надежным способом передачи 

информации. 
Между тем в любом языке имеется боль

шое количество элементов, которые :шше
ны однозначности и обладают - в зависи
мости от обстоятельств - разным содержа 

нием Такого рода элементы мы наблюда 

ем прежде всего в лексике. Полисемю 

( многозначность) слова - весьма распро 

страненное явление в разных языках мира 

Так в русском языке, как свидетельствую' 

словари, например, слово «идти» имеет оке 
ло 40 значений «жизнь» - 13. «время» 

9, «дело» - 16. «основание» - 9, «обраще

ние» - 8, «речь» - 9, «рука» - 10, «остать
ся» - 1 1 ,  « представиты> - 1 1 , « принять» -
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17 и т. д. В этой связи при13лекают к себе 

внимание омонимы - слова, одинаковые по 

своему звучанию, но совершенно различные 

по содержанию («сплав» - это и соедине· 

ние в нераздельное целое разных металлов, 

и транспортировка по воде леса, «балка» -

оБраг и особым способом используемое 

бревно и т. д.) . 

Различное значение в языке и.меют не 
только наименования предметов, их качеств, 

явлений. действий, но вспомогательные лек· 
сические единицы, такие, как предлоги: 
союзы и другие. Обязательная связь между 

обозначающим и обозначаемым, между зна

ком и значением в языке часто наруша·ется 

и в том отношении, что содержание, свой
ства предмета, . процессов действительности 

могут быть выражены разными языковыми 
средствами. Тут немаловажную роль иnра

ют такие языковые явления, как лексиче

ская и синтаксическая синонимия. 

Стремясь преодолеть затруднения, ВОЗIНИ
кающие в связи с полисемией слова, раз

лиЧJНыми способами языкового выражения 
означаемого, крупный и проницательный 

ученый, сторонник знаковой природы язы

ка С. Карцевский выдвинул теорию о внут

r�нней цротиворечивости лингвистического 

знака, о его асимметричном дуализме. 
В статье на эту тему он писал: «Знак и зна

чение не покрывают друг ,Ll;pyгa полностью." 
один и тот же знак имеет несколько функ
ций, одно и то же значение выражается не

сколькими знаками . . . » 2. 
Нетрудно видеть, что понятие знака здесь 

весьма существенно трансформируется; зна

ку придаются черты, которыми оrн не об

ладает. В качестве одной из основных его 
особенностей выдвигается многозначность. 

Однако ни один знак, в том числе лингви
стический, оставаясь самим собою, не я.в

ляется многоликим в своем соде.ржании и 
смысле. Постоянство значения знака, как 

уже сказано, предста.вляет собой его суще

ственное свойство, которое тесно связано с 
тем, что знак имеет конвенционалыный ха

рактер 3. 

2 С. R а р ц е в с н и й. Об асимметричном 
дуализме .r�ингвистичесного зна:ка (в :кн.: 
В. А. 3 в я г и н ц е в. История яэьпюзна
ния XIX-XX веков в очерках и извлечени
ях. М. «Просвещение». 1 965. ч .  1!, стр. 85) 

:: Тенденция рассматривать язы:новой знан 
кан нечто весьма расплывчатое и неопре
деленное проя вляется довольно часто. Так. 
например, А. Лосев считает, что языковому 
:знаку присуща не просто многозначность, а 
бесконечная смысловая валентность. Он 
пишет: веяний язын:овой знан «может обла
дать бесконечно разнообразными значения
МИ>> .  Эта «бесконечная возможность значе-
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В названной статье С. Карцевский заме· 
чает: «Если бы знаки были неподвижны и 
каждый из них выполнял только о,111ну 
функцию, язык стал бы простым собрани
ем этикетою>4• С этим нельзя не согласить· 
ся. Но это положение С. Карцевского как 
раз и подчеркивает, что язык в целом не
правомерно характеризовать как знаковую 
с и с т е м у, а его различные элементы JIИШЕ 

как те или иные виды знаков. Если не вы· 
дерЖ1Ивает критики тенденция к отождеств
лению языка и мышления, то несостоятель

ными оказываются и взгляды, сущность ко

торых состоит в отрыве одного от друго
го. 

Отрицание идей о языке как языковой 

системе вовсе не означает, что е:му чужды 

знаковые начала и свойства. Они, несомнен· 

но, существуют и занимают в языке доста

точно важное место. О111ним из ясно выра

женных явлений такого рода следует при
знать термины самых раэличных видов и 
катего�рий. Для того чтобы тер:мин мог про· 

изводительно фун-кционировать, он должен 

быть определенным и постоянным в своем 
содержании, в своем значении. Во вся;ком 

случае, такова идеалЬ1Ная, нор:мативная его 
природа. 

Конечно, с течением времени термины , 

по мере роста человеческих знаний, претер· 
11евают определенные изменения. Но изме· 
нения эти сводятся, во-первых, к обогаще

нию термина н овым содержанием и, во-вто-
• / v 

рых, к устранению тои его не)'стоичивости, 

которая периодически возникает из обра

зующегося несоответствия между те1рмином 

и новыми данными познания мира и чело
века, то есть к восстановлению постоян

ства значе�ия термина на новой основе. 

На первый взгляд может показаться, что 

термины и близк<Э.я к ним по своему харак
теру лексика не играют большой роли в 
развитии и функционировании языка. Од

нако это не так. В академическом семнад
цатитомном слозаре с ов.ременного русского 

hИТературноrо языка зафи'!liсировано свыше 

ний знака» базируется на том. что «языко
вой знак есть а:н:т мышления. что мышление 
есть отражение действительности, :которая 
тоже бесконечна» (А. Ф. Лосев, «0 беско
нечной смысловой валентности языкового 
зна:ка » .  « Известия Ан:адемии наун СССР, 
серия литературы и яэьша» .  1977, т. 36, 
No 1. стр. 6) Помимо того что понятие 
(':язьпtовой знан:» при таком подходе теряет 
веяний смысл, в суждениях А. Лосева отож
дествляются язык и мышление, что пред
ставляется совершенно неверным. 

' С. К а р ц е в  с н и  й. Об асимметрич-
ном дуализме 
СТР. 85. 

лингвистпческого знака, 
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120 тысяч слов. Различного же рода терми

нов, не вошедших в этот словарь и пред

ста;вленных в многочисленных специальных 

слова,рях, по мнению ученых, в русском 

языке на·считывается свьш�е миллиона, а 

вероятно, и значителЬ1но бо,1ее того. До сих 

пор это никем точно не подсчитано. И вся 

эта весьма ра:>ветвленная термwноло11ия на

ходится в постоянном действии, служит по

rребностям общества. Без ее использования 

не могут успешно ра:>виват1.ся общественно

производст.венная деятельность людей, нау

ка. 

Мог.ут сказать, что широкое развитие 

rерминологии - это особен ности эпохи со

временной научно-технической революции, 

раньше было совсем по-иному. Однако это 

не соответствует действительности. Орудия 

труда, техника, которыми владел человек 

на разных ступенях своего раз.вития, раз

личные процессы производства, определен

ные явления социальной жизни требовал:И: 

своего однозначного наименования. Возни

кал обширный слой лексики, который по 

своим свойствам, по своей функции был 

близок к тому, чт.о мы сейчас называем тер

минологией. Роль этой лексики в языковом 

общении людей, несомненно, была весьма 

значительной. 

Знаковые явления в языке, если даж е  не 

касаться его морфоло·гического уровня, 

проявляются, конечно, не только в назван

ной сфере. Вместе с историческим дина

мизмом языка, быстрым откликом лек,сики 

на новые явления жизни в различные пе

риоды существования языка в его составе 

возникают весьма устойч1:rвые, «канониче

ские» виды выражения мыслей, намерений, 

«Канонические» формы обозначения собы

тий, действий. Такие языковые формы осо

бенно uшроко распространены в официалъ

Ею-деловой письменности, в тех с т е р  е о

т и п а  х, которыми она насыщена. «Канони
qеские» способы передачи информации при
сущи р азличным видам узкопрофессиональ

ной речи, письменности. Словесные клише 

составляют неотъемлемую особенность язы

кового общения, которое связано с разного 
рода обрядами, церемониалами и т. д. 
В процессе функционирования языка не
редко происходит своего рода омертвение 
слова, отдельных слоев лексики. Недаром 
rоворят о стершихся словах, которые при
обретают чисто знаковый характер. Языко
вые стереотипы периодически возни�ают и 
в художественной литературе. Особенно в 
период упадка тех или иных литературных 
школ, в пору, когда наЧllнает господство
вать эпигонство. 

М. Б. ХРАПЧЕНКО 

11 

Здесь необходимо обратиться к рассмо

т.рению отдельных с'!'орон внутреНJНей диа

лектики языкового развития. Важнейшее 

свойство слова, языка состоит в том, что 

они выражают общие черты предме"DНого 

)Ulpa, явлений действительности, служат 

средствами их духовного обобщающего ос

воения. Одновременно слово, язык запечат

левают конкретные особенности самых раз

личных вещей, явлений, событий, раскры

вают многообразие окружающего нас м11-

ра, многообразие духовной жизни человека. 

А. Потебня писал: «Нельзя охарактеризо

вать развитие языка его стремлением к от

влеченности, не прибавив, что вместе с тем 

развивается и его способность изображать 

к онкретные явления» 5. 
Эти же свойства слова, языка отмечает 

и С. Карцевский: «".язык движется между 

двумя полюсами, которые можно опреде

лить как о б щ е е и о т д е л ь н о е (и н 
д и  в и д  у а л  ь н  о е),  а б с т р а к т н о е  и 

к о н к р е  т н о е» 6. Процессы абстрагирова

ния и конкретизации тесно переплетаются 

между собой, выступают в разных формах 

и соотношениях в различные периоды эво

люции языка. 

Для понимания Э'I1ИХ соотношений суще

ственный смысл имеют размышления А. По

тебни о внешней форме слова, его значении 

и внутренней форме. Внешняя форма со

гласно взглядам ученого - это звуко.вая 

сторона слова. Значение его определяется 

объемом представлений, сведений о пред

мете, явлении, которые сло.во содержит в 

себе. Внутренняя форма слова раскрывает 

запечатленные в нем первоначальные черты, 

признаки предмета, собьrгия: она бесприст
растный свидетель происхождения слова, 

его жизни. Так, в слове «радуга» корень 
«дуг» отмечает одну из примечателwых 
особенност·еЙ радуги - ее дугообразную 
форму. Первоначальный смысл слова « обла
ко» - покрывающее, обволакивающее; сло
во « стол» происходит от корня «стлать» 
и т. д. 

Внутренняя форма сло.ва, отмечал А. По
тебня, «есть тоже центр образа, один из 
его признаков, преобладающий над вс·емv 
остальными. Это очев�о во всех словах 
позднейшего образования с ясно опреде
ленным этимологическим значением (бык -
ревущий, волк - режущий. медведь - едя-

5 А. А П о т е б н я . Из записок по рус
ской грамматике М . Государственное учеб
но-педагnrичсское издательство. 1958, т. I 
I I ,  стр. 347. 

' С. К а р  ц е в  с н и  й Об асимметричном 
дуализме лингвистического знака, стр, 85. 
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щий мед, пчела - жужжащая и проч.) ... » 1. 
Это выделение тех или иных nрИ1Мет, черт 
предметов, явлений - один из важнейших 
путей обобщения ДействителJ>носm в слове, 
языке 8. 

В процес<::е ЖИ3НИ слово ча,сто у11рачива
ет ту свою односторонность, �оторая свя
зана с обозначением отдельных черт, осо
бенностей вещей и я·влений. Слово тяrотеет 
ко всеобщности, универсаль:ности. Это об
стоятельство, однако, вовсе не исключает 
того, что в любом развитом языке имеется 
большое количество слов, сох:раняющих 
овою перво.начальную образность. 

В живой связи с выделением в слове от
дельных примет реального мира наход<Ится 
и тот процесс обобщения жизни посред
ством слова, который создается мета
форизацией как свойством человеческо · 
го мышления. На основе метафоризации в 
различных языжах возниiКает множество но
вых значений слов типа - рукав рубашки и 
рукав реки, журавль - птица и журавль 
колодезный и т. д. «Ассоциация,- читаем в 
книге «Общее языкознание»,- играет ог
ромную роль в образовании различных пе
реносных значений, когда на основании из
вестных элементов сходства название одно
го предмета или явления может быть при
менено к названию другого предмета или 
явления» 9• Авторы этого ценного труда счи
тают, что «одной из главных причин обра
зования полисемии слов является метафо
ризациЯ>> 10.  

Заложенно·е в слове стремление к обще
му. конеЧ!Но, не означает, чт.о степень все
общности в различных словах одинакова. 
Она находится прежде всего в определен
ной зависимости от хара•ктера всеобщности, 
которая на'6людается в самой природе, в со
циальном бытии людей. Оll!нако за•висимость 
эта весьма сложная. Здесь мы постоянно 
сталкиваемся с процессом познания, его 
углубления. В результате этого происходит 
обогащение содержания, внутреннего объе
ма многих слов, появление новых лексиче-

1 А. А. П о т е б н я. Эстетика и поэтика. 
М .  «Искусство». 1 976, стр. 1 46. 

• В «Философских тетрадях» В. И. Ленин 
цитирует интересные. относящиеся к дан
ной теме высказывания Л .  Фейербаха: «Что 
же такое название? Отличительный знак, :ка
кой-нибудь бросающийся в глаза признан, 
который я делаю представителем предмета, 
характеризующим предмет, чтобы предста
вить его себе в его тотальности» (В. И. Л е
н и н. Полное собрание сочинений, т. 29, 
стр. 74). 

�- «Общее языкознание. Формы существо

вания. функции, история язьша». М. «Нау
ка». 1970, стр. 73-74. 

10 Т а м  ж е, стр. 74. 
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ских образований, возникновение новых 
языковых средств выражения мысли. 

Помимо того обобщающие свойства лек
сики, объем ее содержа,ния нередко меня
ются в зависимости от условий существо
вания слова, от социальной среды, в кото
рой оно употребляется. Так, слова, связан
ные с сельскохозяйственным П1роизв0Аством, 
освоением природы, у людей, занятых этим 
производством, повседневным трудом в 
при:роде, по своему содержанию в немалой 
степени отличаются от смысла, внутреннего 
объема тех же слов при их использовании 
людьми, которые далеки от деревенской 
жизни. 

Пути от конкре"Dного к общему 1И от об
щего к конкретному в языке не обособле
ны один от другого. Они протекают <WJО
временно, теснейшим образом переплета
ясь между собой. Найдя наименование об
щим свойствам и процессам действителJ>Но
сти, 

'
человеческая мысль стремится обозrна

чить их опецифичеокие черты и качества. 
Один из важнейших способов пос'I1Ижения 
конкретных особенностей вещей и явлений 
жизни - это определение, эпитет, синоним. 
В 1979 году К. С. Горбачевич и Е. П. Хабло 
опу'6ликовали интересную книгу «Словарь 
эпитетов ру;сского литературного языка», 
дающую широкое (хотя, надо думать, и не
полное) представление об эпитетах в рус
ской разговорной речи и в произведениях 
художественной литературы. В сущности, 
каждое приведенное в Словаре слово, обо
значающее предмет, явление, процеос, име
ет большое, ча·сто огромное, количество 
прилагательных-эпитетов, которые хараiКте
ризуют самые разлиЧ1F1ые их черты, сторо
ны, выражают разное эмоциональное их 
восприятие. Одно из свойств Э1ПИтета со
стоит в том, что он «обогащает СQ\Z\ержание 
высказывания, подчеркивает индивидуаль
ный признак определяемого предмета или 
явления» 1 1 •  

В данной связи я не касаюсь эпитетов 
редких (по классификации авторов книги), 
принадлежащих художникам слова. Этот 
вопрос будет затронут позже. Сейча.с же 
следует сказать о поразителJ>ном многооб
разии в русском языке, равно как и во мно
гих других, прилагательных-эпитетов, не
сущих функцию раскрытия особенного, кон
кретного. Положение это могут иллюс'l1ри
ровать эпитеты, относящиеся к любому сло· 
ву, представленному в Словаре. Например, 
слово «день». Он бывает ясный, дождливый, 
гнилой, жаркий, жгучий, голубой, звеня-

11 К С. Г о р б а ч е в и ч, Е. П. Х а б л о .  
Словарь эпитетов русского литературного 
языка. Л. «Наука». 1979, стр. 3. 
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щий, золот.и:стый, нежнf'IЙ, промозглый, ти
хий, хмурый, хрустальный, быстролетный, 
безнаде)!<jный, бесцветный, благодатный, же
ланный, жестокий, изнурительный, изуми
тельный, радостный ,  тусклый, сумбурный, 
чудесный и т. д. 

Ранее было сказано о 1ом, что слово 
«время» имеет 9 разных значений, а слово 
«Жизнь» - 13. В «Словаре эпитетов ... » при

ведено 135 прилагательных-эпитета к слову 
«время» и 385 ( ! ! !) эпитетов к слову 
«жизнь». Среди них такие: акт.и:вная, бла
городная, безалаберная, веселая, беспутная, 
восхитительная, ветреная, вольная, гнусная, 
интересная, исковерканная, кипучая, кра
сивая, лживая, мужественная, нелепая, оду
хотворенная, пошлая, счастливая, растлен
ная, сказочная, шальцая, широкая, яркая 
и т. д. 

Стремление передать различия (разной. 
степени) при определении особенностей, 
свойств предметов, явлен:ий, тех или иных 
качеств человека, жел;шие запечатлеть от
тенки мысли и чувства нашли свое выра
жение в широком развитии синонимов, 
свойственном многим языкам. Издано ог
ромное количество синонимических слова
рей разных языков, в том чш::ле и русско
го. Одно из последних изданий этого ро
да - двухтомный «Словаръ синонимов рус
ского языка» (Л. «Наука>;.. 1970-1971) до
статочно ясно характеризует русскую с:и�но
нимию. Из него и взяты примеры - «пуч
ки» слов-синонимов. Вот некоторые, харак
терные в том или ином отношении комплек
сы синонимИческих обозначений родствен
ных явлений: 1) высокомерие, надменность, 
напыщенность, надутость, гордость, горды
ня, спесь, чванство, заносчивость, кичли
вость; 2) жалость, сожаление, сострадание, 
сочувстВll!е, участие, соболезнование; 3) за
чинщик, инициатор, затейщик, запевала, за
водила, заводчик, закоперщик. 

Иногда высказывается та точка зрения, 
что синонимы - это лишь разные обозна
чения одного и того же предмета или явле
ния, 0111ного и того же качества. Однако это 
не соответствует истине. Внимательно при
смотревшись к любому ютучку» синонимов, 
нетрудно видеть, что каждый из синонимоз 
отмечает несомненные различия в близких 
друг другу особенностях явления, предме
та. Слова «высокомерие» и «спесь» близки 
по значению, но не совпадают между со
бой, та.к же как не совпадают значения 
слов «гордость» и «чванство». Сш�онимы 
«сострадание» и «участие» тесно с оприка
саю'!'СЯ друг с другом, но они означают от
нюдь не одно и то же. 

« ".язык неистощим в соображении слов»,-

М. Б. ХРАПЧЕНКО 

писал Пушкин. Сложная совокупность раз

личных лексических слоев развитого язы

ка способна охарактеризовать бесконечно 

разнообразный мир прир?ды, социальных 
отношений, человеческих связей, духовный 
мир людей, их мыслей, чувств, стремлений. 
Обогащение и с овершенствование языка 
происходит в тесной связи с трудовой, со-. 
циальной деятел�;ностью людей, возникно
вением новых процессов в жизни природы 
и общества, открытием ранее неизвестных 
человеку природных явлений, св�йств, ка
чест.в вещей и т. д. РазВ111той язык раскры
вает широкую, внутренне дифференциро
ванную и в то же 

·
время объединенную об

щими началам�и картину мироздания, как 
она рисуется людям на определенном эта
пе развития общества. Именно на этих 
принципах и строятся так называемые те
заурусы - совокупность слов того или ино
го языка, ;�зятых не в порядке алфа.вита, 
как это делается в разного рода словарях, 
а в их семантических связях, в их соотне
сенности друг с другом и действительно
стью. 

Соотнесенность развитого языка с окру
жающим нас миром - это отнюдь не со
прикосновение бесконечно малого с беско
нечно большим. Рассматриваемый в своих 
возможностях развитой язык - это поисти
не целый океан, вбирающий в себя познан
ное человеком богатство природы, жизни 
людей. В этом океане существуют свои 
гольфстримы и другие течения, свои внут
ренние противоречия, столкновения и даже 
катаклизмы. 

Среди внутренних противоречий языка 
столкновение между его знаковыми нача
лам:и и динамическим осво,ением действи
тельности занимает одно из важнейших 
мест. Знаковые начала отнюдь не представ
ляют собой нечто чуждое языку . Они воз
никают на основе обобщения, которое со
ставляет коренное свойство языка. В его 
лексическом С'11рое знаковые явления отме
чают наиболее устойчивые черты и свой
ства, наиболее обобщенные понятия и ка
тегории. СамQ- обобщение, выраженное в 
слове, в своем предельном развитии таит в 
себе тенде.нцию застывания, окостенения. 

Но именно потому, что язык - живое, 
действенное средство человеческой ак11ив
ности, отраже.ние в нем изменяющихся 
свойств действительности, особенного, кон
кретного вступает в противоречие со всем 
застывшим. Не только возникают новые 
языковые явления (.слова, новые значения 
слов), но изменяется морфологический уро
вень языка, подвергаются трансформации и 
понятия, категории высокой обоб�енности. 

15 нм № 9 



ЯЗЫК ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Это ПОДВОДIИТ нас к СЛОЖIНQМУ вопросу 
о взаимоотношениях языка и мышления, 

которого нельзя не коснуться, хютя бы и 

в саUУ1)ОЙ общей форме. В мировой и совет
ской литературе ШJ названной Пiроблеме 

высказываю1юя разные, нередко противопо

лож.ные точки зрения. Одни из ученых счи

тают, что в эволюции мыслительной дея

телЬ1Ности чел овека главная роль принадле

жит языку, другие подчеркивают фунда

ментальное воздействие :чыш,\ения на язык, 

его формирование и развитие. Крупный со
ветский психолог Л. Выготский , отмечая 

преобладающую роль языка, писал :  «Мысль 
не выражается в слове, но совершается в 
слове» 12.  По мнению ряда исследователей -
в их числе и Л. Выготского,- вне слова не 

существует мысли. Слово не только носи

тель мысли, но и ее создатель. 

Однако тако.го рода положение 11РУдно 

приэнмъ справедливым. Появлению слов 
на ранней ступени развития языка (если не 

считать звукоподражательных наименова

ний птиц, ЖJИвотнь�х) предшествует анали-

тика-синтетическая мыслительная дея· 

тельность человека, заключающаяся в сопо

ставлении между собой явлений и предме

тов, в выделении тех их примечательных 

оообенностей, примет, которые становЯ'!1ся 

основёышем их обозначения, соста•вляют 

внутреннюю форму слова. Ассоциативность, 

:-Iетафоризацю1 как важнейшие факторы 

развития языка - неот.разимые свщ(\етель

С'ГВа ОllрОМiНого влияния мышления на глу

бинные процес,сы формирования и развития 

языка. Очевидоным представляется та!Кже и 

то, что язы!К уже на ран.них стадиях своего 

развития начинает оказывать влияние на 
мышлеf!ие. Это в еще большей степени 
проявляется в последующие периоды эво· 
люции языка. 

Стоит сопоставить между собой внутрен
нее содержание различных понятий, поли
семию слов в разных языках, тот громад
ный запас фразеологизмов, пословиц, паrо
ворок, которыми обладают развитые языки, 
чтобы увидеть различия не только в их 
морфологическом, синтаксическом строе, но 
и в духовном опыте, в представлениях о 
действительнос ги, которые запечатлены в 

ЯЗЫ!Ке. 

Однако необходимо помнить и о том, что 
�ышление у людей, говорящих на разных 
языках, в своих главных очертаниях оста
ется сходным или одинаковым. Объясняет-

12 Л. С В ы г о т с н и й. Мышление и 
речь. М. - Л .  Государственное социально-эно
номичесное издательство. 1 934, стр. 269. 

16 «Новый мир» № 9 
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ся это физической rщ>иродой человека, 

фупкциями его головного мозга, высшей 

нервной си€темы. Многочисленные язымr, 

существующие в мире,- это разли<rные пу· 

ти, способы духовн ого освоения дейст,ви

тельности, в основе которых лежат одина

ковые принЦИiПЫ человеческого мышления. 
Они и ведут к адекватному постижению 

реального мира. Это обстоятельство под

qеркивает домини рующую роль мышления 

в его противоречивом единстве с процесса
ми эволюции языка , эволюции, благодаря 

которой само мышление раз;вивается, со

вершенствуется. 

Одн о  из крупных завоеваний лингвwсти· 

•1еской мысли последних десятилет�Ий СО· 
ста вляет П1ризнание системности языка, 
признание того, что язык являет,ся не про

стой совокупностью различных его свойств 

и особенн·остей или даже их кон'rломера· 

том, а системным единством. Оно стихийно 

формировалось в процессе социальной прак

тики людей, принадлежащих к разлиЧ1ным 

расовым, этническим группам. На его рост, 

помимо общих принципов человеческого 

мышления, оказывали свое воздействие за· 

кономерности действительности, постига· 

емые человеком, те условия, в юлорых он 

жил и действовал. 

Структу,ралисты-семиотиiКи саму ои-стем

ность языка связывают с возннкнове!Шем 

знаков, ко;1рв, тех С\Вязей, кото.рые возник

ли между ними, с иерархией, образовавшей· 

ся в их среде. С этой точки зрения система 

языка п;редставляется внутренне о,11�юрод
ной. Но ка;к показывают опыт и исследова
ния различных систем , они часто не явля
ются таковыми. Само общество на протя

жении многих тысячелетий было неодно

родным - состояло из классов, которые ве
ли между собой острую борьб)}. Но это об

стоятельстsо 0'!1НЮДЬ не мешает обществу 

быть определенной оистемой, объединяю
щей людей в единое целое. 

Сочетание в языке знаковых и незнаКQ· 
вьrх явлений вовсе не означает отрицания 
его системности, которая как раз в том и 
состоит, чт-о эти несходные между собой 

начала тесно переплетаются одно с дру

гим. Здесь важно подчеркнуть, что язык ка<К 
сис�ема - не статическая , а динамическая 

величина. Ее единство особенно рельефно 

проявляется в процессе действенного рас

юрытия тех функций, которыми обладает 
язык. 

В общую, широко разветвленную языко
вую систему входит и язык художественной 
литературы как очень вюкная ее часть. Он 
представляет собой явление, обладающее 

своими особенными чертами и находящееся 
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в то же время в постоянном взаимодействии 
с различными сторонами и процессами язы
ковой с.и.стемы. 

III 

Относительно языка литературных произ
ведений, его специфики существуют раз
ные точки зрения. Довольно часто художе
ственная речь настойчиво обособляется от 
повседневной, литературно-разговорной ре
чи и более того - резко противополагается 
ей. Такая позиция свойственна прежде все
го сторонникам формального метода. Извест
!Но, что его основоположники и последова
'l'ели различали язык практический и 5iЗЫк 
поэтический. В то время как язык практи
·чес�ий является средством общения, поэти
ческий язык обладает по преимуществу 
экспрессивной функцией, он передает чув
•ство художественной формы. 

Идеи русских формалистов оказали до
•вольно значительное влияние на многих за
падноевропейских и американских ученых. 
!Р. Якобсон, один из виднЕ·йших представи

-rелей структурализма, в юности связанный 

с ОПОЯЗом, по вопросу о сущности поэзии, 

о языке художественной литературы разви

вал концепции, близкие к взглядам русских 
формалистов. Положение, · вьIДви!Нутое им, 

гласит: с ообщение, которое содержит в се

бе художественное произведение, не имеет 

каких-либо сторонних цеtей. Выражая эс

-rетические свойства формы, оно возникает 

и существует ради него самого, По мнению 

Р. Якобсона, поэзия - это лишь особым об
разом организованная речь. 

Взгляды сторонников формального мето

да, так же как и структуралистов, на ис

кусство и язык художественных произведе

ний неоднократно подверrа.шсь серьезно

му критическому рассмотрению. Поэтому 

нет необходимости вновь доказывать их 
несостоятельность. Здесь важно лишь от
метить, что изъятие литературы из сферы 
человеческих интересов, низведение ее к 
чистой форме как раз и потребовало реши-

. тельного отграничения языка ху1южествен

ной литературы от практической речи. Од
но тесно соприкасается с другим. 

Однако трулн опреодолимую или даже 

совсем неодолимую стену между общена
родным литературным языком и языком ху
дожественной .\итературы временами воз
двигают и на нных, чем у формалистов и 
структ)(ралистов, основаниях, на предпо

сылках «содержательного» характера. В из

вестной мере фетишизируя специфические 
с войства литературы, ее образного содер
жания, некоторые ученые приходят к выво-

М. Б. ХРАПЧЕНКО 

ду, что язык художественных произведений 
является простой функцией· эстетических 
качеств, которыми эти произведения обла
дают. Поэтический язык, с их точки зре
ния, лишь производное самой литературы 
как искусства. И потому он неизбежно ими 
обособляется от общенародного языка. 

С концепцией поэтического языка как 
функции эстетических свойств литературы 
мы встречаемся в работах М. Бахтина. Во 
взглядах ученого по этому вопросу броса
ются в глаза очевидные противоречия. С од 
ной стороны, М. Бахтин утверждает: «Толь
ко в поэзии язык раскрывает все свои воз
можности, ибо 11ребования к нему здесь 
максимальные: все стороны его напряжЕны 
до крайности, доходят до своих последних 
пределов; поэзия как бы выжимает все 
соки из языка, и язык превосходит здесь 
себя самого» 13• И если тут по-своему, мо
жет быть и не очень доказательно, охарак
теризованы связи языка художественной 
литературы и общенародного языка, то 
дальше ученый развивает идеи, разрушаю
щие только что выдвинутые им положения: 
«Но, будучи столь требовательной к языку, 
поэзия тем не менее п р е о д  о л е в а е т 
е г о к а к я з ы к, к а к л и  н г в и с т и
ч е с к у ю о п р ед е л  е н н о с т  ь.  Поэ-

. зия не является исключением из общего для 
всех искусств положения: художественное 

творчество, определяемое по отношению к 

материалу, есть его преодоление». 1 < .  
С еще большей отчетливостью эту мысль 

М. Бахтин высказывает в другом месте 
своей работы: «Эстетика должна опреде

лить имманентный состав содержания худо

жественного созерцания в его эстетической 
чистоте, т. е.  эстетический объект, для ре

шения вопроса о том, какое значение име

ет для него материал и его организация во 

внешнем произведении; поступая так, она 

по отношению к Поэзии неизбежно должна 
установить, что я з ы к в е г о  л и н г-
в и с т и ч е с к о й  о п р е д е л е н н о с т и 
в о в н у т р ь э с т  е т и ч е с  к о г о  о б ъ е к-
т а  н е  

б о р т о м  

м X.J. 

в х о д и т, 

е г о" . »  1 5  
о с т а е т с я  з а  

(разрядка моя.-

Сущность концепции М. Бахтина, как ви-

дим, заключается в том, что поэзия «выжи

мает все соки» из общенародного языка, но 

к себе внутрь она впускать его решительно 
отказывается, последовательно преодолевая 

общенародный язык, создавая свою особую 

11 М М. Б а х т и н. «Н эстетике слова» (в 
сборнине «Нонтенст. 1973». М. «Науна». 1974, 
стр. 278). 

14 Т а м  ж е. 
15 Т а  м ж е, стр. 279 -280. 
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речевую систему. ОтносителЫiо выжимания 

соков многое остается неяоным. Ведь в раз
личные историчесюие эпохи существовали и 

сейчас суще!2твуют не только разные лите
ратурные течения, но и очень непохожие 
друг на друга творческие инди•видуальности 
крупных художнИ!Ков слова. Каждый из 
них в своем творчестве так или иначе опи
рается на общенарод1ный литературный 
язык и берет из него то, что ему нужно. 

Исчерпать возмоЖ�Ности общенародного 
языка не может ни отдею,ный выдающийся 

ма1стер, ни :к.рупные писа'!'ели определенно
го времени сообща. Да и что же в таком 
случа� осталось бы писателям последующих 
периодов времени? Поэтому положение 
М. Бахтина о связи языка поэзии с общена
рОДiНЫМ языком нельзя рассматривать как 
научно обоснованную формулу. 

Неясным остается вопрос и о том, какие 
свойства присущи новой речевой систе:-.1:е, 
которая возникает после п р е о б  р а з о в а

н и я общенародного языка в язык поэзии. 

Сохраняется ли, например, в языке поэзии 

одна из основных функций общенародного 
языка - коммуникативная? Если она сохра
няется, то преобразование общенародного 
языка, следовательно, носит лишь частич
ный хдJрактер. В том случае если эта функ
ция исчезает, то как, по каким законам 

происходит восприятие, понимание читате
лями художественного произведения? 
М. Бахтин оставил эти вопросы открытыми. 

В то же время именно решение этих и дру
гих с опутствующих проблем как раз и оцре

деляют продуктивность, жизненность рас
сма:rриваемой концепции. 

Существенное значение имеет и то об
стоятельство, что, по Бахтину, живитель
ные токи идут от общенародного языка к 
языку поэзии, но обратной связи между 
ними не возникает, да и не может возник
нуть, если учесть, что общенароJ1;ный язык 

остается за бортом по:;зии. Однако история 
. 'Штературы и история языка свидетельст
вуют о том, что язык художественной лите
рату;ры, вбирая в себя богатства общенарод
ного языка, в свою очередь оказывает на 
него большое плодотворное влияние. 

Идеи М. Бахтина о языке поэзии получи� 
ли свое отражение в работах В. Кожинова. 
Опираясь на положения, вЫi!!,винутые 
М. Бахтиным, В. Кожинов настаивает на 
том, что «форма искусства слова - не речь, 
а плод ее художественного претворения, т. е. 
принципиально, качественно иной фе!Но

мен» 16• Весьма характерно, что в заголовке 

18 В. В. Н: о ж и н о в. «Об изучении «худо� 
жественной речи» (в сборнине «Контс1<ст. 

1974 » .  М. «Науна». 1975, стр. 264). 

16 " 

243 

своей статьи а·втор ставит в кавычки сло

ва «художественная речь». В. Кожинов не

сомненно пошел дальше своего учителя. Он 
рассуждает уже не только о преобразова
нии слова в поэзии, но и о таком изменении 
его су1Ц1Ности, когда оно перестает быть 
словом. Вот что пишет наш авт.ор по этому 
поводу: «."слово в литературном произве
дении не является словом как таковым; оно 

«включено в иную деятельность» и в с е
ц е л о п р и н а д л е ж и т е й, а н е р е· 
ч ю> 17 (разрядка моя.- М. Х.). 

Придавая большое значение это."'Iу евое

му тезису, В. Кожинов высказывает его и 

в еще более категорической форме: «. "ху-
дожест.венное «слово» н е  я в л я е т с я  
с л о в о м в собственном смысле и его н е
д о п у с т и м о рассматривать в соотноше
нии с реальной, практической речью (в этом 
соотношении оно действительно предстает 

с а м о ц е л ь н о е  и с а м  о ц е н-

н о  е явление} »  18•  
Движение «вперед» - в сравнении с :кон

цепцией М. Бахтин;� -- состоит в том, что са
мо выяснение каких-либо соприкосновений, 

соотношений языка художественной лите
ратуры с реальной, практической речью 
признается В. Кожиновым недопустимым 
(звучит это почти как императив). Если Д!1Я 
М. Бахтина связи между этими явления.ми, 
хотя и односторонние, не подлежали сом:не
нию, то В. Кожинов не только их отрицает, 

но и делает далекv идущие выводы о са
моцельности и самоценности языка худо
жественных произведений. Но что такое 

самоцельность? По прямому своему смыслу 

слово это означает - имеющий в самом се
бе цель. В. Кожинов неоднократно крити
ковал принципы формального метода. 
структурализма. Но чем, собственно, отли
чается его положение о самоцельности 
языка художественной литературы от мыс
ли Р. Якобсона, согласно которой поэтиче

ское сообщение существует ради себя са

мого? Идеи имеют свою логику" . 

«Дополнения» ,  сделанные В. Кожиновым 
к концепции М. Бахтина, отнюдь не улучши
ли ее, а явно ухудшили. Если при рассмо

трении положений, выi!!,винутых М. Бахти
ным, возникал вопрос, сохраняется ли в 
языке поэзии ко:v�муникативная функция, то 
при «допо.'1.ненияХ>> В. Кожинова он оказы
вается излишним - язык художественной 
литературы ничего общего с «Практическим» 
языком не имеет, и потому было бы стран
но говорить о коммуникативной стороне 
первого из них. Но тогда становится еще 

" В. В. К о ж н н о в. Об научении «Худо

Jкествснной речи>.> ,  стр. 256. 

18  Т а  ы ж е, стр. 261� 
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более туманным и, в сущности, фантасти
ческим процесс б е с с л о в е с н о й пере
дачи (ведь «художественное слово» - это 
не слово) писателем своих мыслей, своего 
ОТНОШ€НИЯ к жизни, СОЗДаJННЫХ им образов 
читательской аудитории. Бессловесно€ ис
кусство слова - это удивительное откры
тие неизвестного до сих пор явлеНJИя. Ав
тор уверяет нас, что оно существует. 

Фетишизация тех или иных свойств, спе

цифики предмета нередко оказывает мед
вежью услугу исследователю, уводя его на 
ложный путь. Таким ложным путем пред
ста,ет перед нами последователюое обособ
ление языка художественной литературы 
от общенародного языка, противопоставле
ние их одного другому. Но какими бы ни 
были издержки гипертрофированной спе
цифики, совершенно невозможно согласить
ся и с теми учеными, которые не хотят 

замечать своеобразия языка художествен
ной литературы. На мой взгляд, весьма 
силЬl!'Ое пренебрежение к его сп€цифике 
выразилось в дискуссии · о стилях языка, в 
стремлении поставить язык художественной 
литературы в один ряд по ранжиру с язы
ком официально-деловой письменносm. 

Суть вопроса заключа€тся вовсе не в том, 

что иоследователи не замечали, не искали 

различий между языком художественной 

литературы и иными « аодразделениями» 
общенародного языка. Несомненно искали, 
но временами, думае'!'СЯ, не там, где следо

вало бы. Особенности каждого из сmлей 

языка устанавливались, исходя из свойств 

коммуникативной функцим языка и только 
из ее особенностей. ОД1Нако в языке худо
жественной литературы находит свое рель
ефное выражение не только коммуникатив
ная, но и его эстетическая функция. И это 
чрезвычайно важно. В то время как некото
рые литературоведы, эсте'!'ИКИ забывали о 
коммуникативной функции языка поэзии, 
литературы, лингвисты нередко, по суще
ству, игнорировали его эстетическую функ
цию, ограничиваясь рассмотрением языка 
художественных произведений с чисто линг

вистической точки зрения. И это не поз

воляло при сохранении традиционной си
стемы стилей языка продвинуться вперед 
в решении проблемы языка поэзии, литера
туры. 

То, что в художест.венной -"итературе так 
или иначе раскрывается :>ететическая функ
ция языка - это в конечн ом счете .уже не 
вс11речает возражений и у больШИ'Н·ства 
лингвистов. Но ведь эмоциональная выра
зительность, стремление к возде:йствию на 
воображение слушателя, читателя (эстети
ческая активность сJ\ова) присущи и разго-

М. Б. ХРАПЧЕНКО 

ворной и ораторской речи, и публицисти
Ч€ским выступлениям. Не означает ли са
мо это сходство между языком художе

ственной литературы и о'l'дельньrм.и разно

видностями речи" что здесь нет принципи
альных различий? А если есть, то в чем 

они выражаются? Проявления эстетиче.ской 
функции в разлиЧ!НЫХ пластах, «подразде

лениях» общенародного языка еще раз под
ч€ркивают - и при этом с новой стороны -
то важнейшее обстоятельство, что язык ху
дожественной литературы и «практический>• 
язык и в своих фу.нкциональных основани
ях тесно связаны между собой, они посто

яmю вза<Имодействуют друг с ,llipyгoм. 
И тем не менее между эстетической 

функцией «Практического» языка и языка 
поэзии, литературы есть принципиальные 
различия. В разговорно-бытовой речи, пуб
лицистической статье, ораторском выступ
лени·и эстетические начала раскрываются 
прежде всего _в их эмоциональной о к р а с

к е, различной эмоциональной насыщенно
сти, которая часто имеет овоей целью не 

только вЬ!lразить внутреннее состоЯ1Ние че

ловека, но и произвести впечатление на 

других - слушателей, читателей. В художе

ственной литературе основная сфера про
явлений эстетической функции языка - это 
воплощение образных обобщений действи

тельности, внутреннего мира людей, обоб
щений, которые помимо своих познаватель

ных качеств несут в себе огромный эмоцио
нальный заряд. Он концен'l'рируеТся и в 
общем раскрытии отношения худо�ника к 
миру, в сложной системе поэтическях то

нальностей, эмоциональных акцентов, и в 
той передаче многоликих душевных состоя
ний, эмоций людей, которая характеризует 
самые различные жанры литературных про
изведений. Эстетическая фунiКЦИя языка 
художественной литерату.ры нераз1рьшно 
соединена с оообым видом духовной дея
тельности человека, со специфическим пу
тем освоения мира, образным его постиже
нием. С этой точ;ки зрения и цредставля
ется наиболее верным и продуктивным ра'с

сматривать эстетическую функцию языка 
художественной литературы. 

Иногда высказывается мнение, что она и 
в литературных произведениях предста,вля
ет собой лишь дополнение к той ооновной 
коммуникативной функции языка, котораи 
в них раокрывается. В этом же духе неред
ко обосновывается и положение о «прира
щении смысла>> слова в литературном кон
тексте. Однако эстетическая функция языха 
художественной литературы 0'11НЮДЬ не яв

ляется дополнительной. Возникая, основы
ваясь на комму�никативной функции, в поэ-
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тичеоком творчестве она играет п .р е в а

л и р у ю щ у ю роль. Слово в литературно

художествеиных произведениях не т олько 
передает мысль, чувства писателя, не толь

ко воплощает образные обобщения, fIO са

мо становится несrгъемлемой частицей Сt}З

данного писателе.-.1 художес"Dвенного мпра, 
частицей, которая заряжена его внутренней 
энергией и способна нести ее читателям. 

IV 

Важнейшей особенностью искусства вооб

ще и прежде всего искусства слова явля

ется стремление открыть и запечатлеть но

вое в действительности, до того неизвест

ное и чаще всего неожиданное для обычно

го взгляда. Для того чтобы выразить это 

новое, «незнаемое», запечат,1еть его не во 
второстепенных , частных -чертах, а в ха

рактерных свойствах, для того чтобы твор

ческое открытие захватило чмтателя, писа

тель не может обойтись простым перечис
лением примет явления, окрупулезны:м его 
описанием. Нужны меткие, емкие слова 
И не только емкие, но и в п е ч а т л я ю 

щ и  е. Писате<Л.И постоянно поглощены 
мыслью о таких словах. 

В предисловии к роману «Пьер и Жан» 
Мопа-ссан писал: «Какова бы ни была вещь, 
о которой вы заговорили, имеется только 
ОДJНо существительное, чтобы назвать ее. 

только один глагол, чтобы обозначить ее 
действие, и толЬ1Ко одно щшлагатель:ное, 
чтобы ее определить. И нужно wскать до 
тех пор, пока не будут найдены это суще
ствительное, этот глагол и это прилагатель

ное, и ник�гда не следует удовлетво.ряться 
приблизительным. никогда не следует при
бегать к под.делк.ам. даже удачным, к язы
ковым фокусам, чтобы избежать трудно
стей» . 

В сущности, об этом же говорит и Досто

евский в своих полемических заметках из 

записной тетради. посвященных Золя «Он 
(Золя.- М. X.J будет описывать каждый 

гвоздик каблука, через четверть часа, как 

соАнце взойдет, О1Н будет опять описывать 

этот гвоздик при другом освещении. Это не 

искусство. С к а ж и м н е о д  н о с л о

в о (П у ш к и н ) ,  н о  с а м о е  н у ж н о е  

с л о в  о (разрядка моя.- М. Х.). А то кида

ется во все стороны и гащит !О.ООО слов, 

[но] и все не может высказать, и это с са

мым полным самодовольствием . . .  » Оставляя 

в стороне неоправданно суровую оценку 

творчества Золя в целом, следует подчерк

нуть значительн ость основной мысли писа

теля о внутренней целеустремленности, ков-
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центри.ро>ванности словесного высказыва·ния 

в художественно:v� произведении. 

О трудных поисках нужного слова взвол

нова>Нfiо писал Маяк(�вский: «Изводишь 
едИJНого слова рdди тысячи тонн словесной 

руды». 

Это единое слово и служит важнейшей 

цели художника - охарактеризовать явле
ние, rrредмет с новой , незнакомой ранее 

стороны. Подчеркивая необходимость с·rро

гого отбора средств словесного выражения, 

Достоевский особо отмечал поразительную 

меткость пушкинского слова, которую мы, 
с детства воспитанные н<� стихах поэта, не 

всегда ясно воспринимаем, настолько креп
rоо в своем цельном вид<> они вошли в на

ше сознание. Но присмотримся к некоторым 
из них, стремясь ощутить объемность его 

поэтической лексики. Вот, lfапример, сти

хотворение «Осень» ·  

Унылая пора! Очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная iepaca ... 

Осень - унылая пора для тех, кто не 
способен видеть, почувствовать ее мощной 
своеобразной прелести. Для по.эта она -

« очей очарованье». Пушкин восхищается ее 
прощальной красой. Слова эти необыкно
венно широ.ки и глубоки по своему содер 
жанию, по своему смыслу Сколько ассо
циаций, мыслей и эмоций они вызывают ! 
Поистине одно-два слова - и ка·к сильно 
передана проникновенная мысль поэта. 

В багрец и в :юлот·о одетые песа " 

И редкий солнца .1уч , и первые морозы, 
И отдаленные седой зимы угрозы. 

Поэтическая речь Пушкина насыщена 
впечатляющими эпитетами, метафорами. 
Они как бы раздвигают границы окружаю
щей среды, природы, передают глубину их 
эмоционального восприятия. Ба!'ряные, золо
тые одежды лесов - это царственный на
ряд . Но тут же иное -- неумолимое дыха
ние седой зимы, отдаленные ее у г р  о з ы. 

Природа для поэта не есть н€что внеш

нее, обособленное от него. Пушкин ощу

щает с нею неразрывную связь. И потому 
описание Пр!iроды перерастает в рассказ о 

жизни . чувствах и мыслях самого поэта, 

рассказ, который так же метафоричен, как 

и взволнованная лирика природы : 

И с каждой осенью я расцветаю вновь; 
Здоровью моему полезен русс1шй холод ..• 

Легко и радостно играет в сердце uровь, 

Желания кипят - я снова счасттш. 

молод. 
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Ритм nриродного бытия и ри11м жизни че

ловека находятся и не могУ,· не находиться 

в определенных соответствиях. 

Но гаснет краткий день, и в камельке 
забытом 

Огонь опять горит - то яркий свет лиет, 
То тлеет медленно - а я пред ним читаю 
Иль думы долгие в душе моей питаю. 

Именно в осенние дни и ночи у поэта с 

особой напряженностью рождается вдохно

вение (вспомним болдинскую осень). О нем 

Пушкин говорит с тем афqристичес!К.Им ла

конизмом и меткой метафоричностью, ко

торые так свойственны его поэтическому 

слову: 

И забываю мир - и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне: 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным 

проявленьем -
И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 

Внутренняя динамичность, окрыленность 

рельефно раскрываются и в заключитель

ных строках стихотворения,. в которых мы 

встречаемся с отлитыми в совершенную 

форму поэтическими высказываниями ху

дожника слова: 

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
М инута - и стихи свободно потекут. 

По своей образной силе стихотворение 

«Осень» не составляет исключения в лири

ке Пушкина. Оно, как и многие другие про

изведения поэта, открывает неисчерпаемое 

богатство его искусства, его поэтиче·ского 

языка. 

А вот еще одно хресто'-!:атийное стихо

творение - «Кавказ», также посвященное 

теме «человек и природа» ,  стихотворение, 

удивительное по красоте художественного 

слова. Интонация и краски в нем совсем 

иные, чем в «Осени» .  Здесь в центре вни

мания позта не тихая красота среднерус

ской природы, а величие, очарование гор, 

диких скал, водопадов и одновременно . 

ощущение достоинства, гордости самого 
человека И тут нас восхищает объемность, 
эмоциональная си,,а поэтической речи: 

Нави�1з подо мною Один н rзьнпнне 
Стою над снегами v н:рая стремнины: 

Орел , с отдаленной п одн п н ш ись верiл11ны, 

Пари·� нсподви:rн:но со r-.н-юй наравне . . . 

Здесь тучи е:-,н1ренно идут подо ы н о й :  

Сквозь них, низвергаясь, шумят 
водопады ; 

Под н и м и  утееов нагие громады ... 

М. Б. ХРАПЧЕНКО 

ПОЭ'l' не ограничивается го.рным пейза

жем. И среди гор, уЩ€ЛИЙ его привлекают 

проявления жизни, проявления самые раз

ные, для обрисовки которых он находит 

характерное слово: 

А там уж и люди гнездятся в горах , 

И ползают овцы по злачным стремнинам, 
И пастырь нисходит к веселым долинам ... 

И нищий наездник таится в ущелье, 
Где Тере1{ играет в свирепом веселье . . .  

Необыкновенно выразительна заключи-

тельная строфа «Кавказа», изображающая 

бешенство стесненного ущельями Терека: 

Играет и воет, как зверь молодой, 
Завидевший пищу из клетки железной; 
И бьется о берег в вражде бесполезной, 
И лижет утесы голодной волной . . .  

«Голодная волна» - это одна из тех по

истине блистательных находок, которыми в 

и:юбилии насыщен поэтический язык Пуш

кина. 

Метафора, метонимия, эпитет, иносказа

ние - те средства поэтического обобще

ния, которые широко предс:та.влены в твор

честве писателей разных времен и наро

дов 19• Как было уже отм.ечено, выделение 

примечательных в том или ином отношении 

признаков предмета, явления, метафориза

ция составляют существенную особенность 

языка вообще. Поэзия, литература всемер

но развивают эти его качества, усиливают, 

обогащают их, действенно используя для 

образного освоения мира. Метафора, эпи

тет, иносказание в творчестве разных пи

сателей, поэтов занимают, естественно, не
одинаковое место, носят различный харак

тер. 

В русской советской поэзии метаф01ри

ческая стихия, может быть, сильнее всего 

проявляетС'я в поэзии Есенина. Она прони

зывает ее от ранних стихотворений и до 

последних произведений поэта. Приведу 

лишь несколько примеров, характеризую

щих ее оеобенцые черты. 

О Русь , взмахни кры л а м и .  

Поставь и н у ю  крепь! 

С иными именами 

Встает иная степь. 

И если здесь Россия предстает в образе го

товой к полету птицы, то в ино.м облик<' 

она выступает в следующих строках: 

" Итальянский поэт и фплософ XVII вс� 

!tR Эмануиль Тезауро писал: «Метафора -
мать поэзии, остроум ия , замыслов, симво

:IОВ п героичесних девизов)> (А Ф Л о с е в ,  
В. П Ш е с т  а н  о в. История эстетических 
категорий. 111 . «Искусство» .  1965, стр . 244). 
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О Русь, малиновое поле 
И синь, упавшая в реку. 
Люблю до радости и боли 
Твою озерную тосну. 

Новые слова, новую тоналыность поэт на

ходит для поэтического рассказа о родном 

крае, мысль о котором у него тесно слле
тается с представлением о русской земле: 

Я снова здесь, в семье родной ,  
Мой край, задумчивый и нежный! 
Кудрявый сумрак за горой 
Рукою машет белоснежной. 

Поэтическая палитра Есенина м:ногокра

соЧJНа, она п�редает сложные связи и соот
ношения явлений. 

В саду горит костер рябины красной, 
Но никого не может он согреть . .. 

Или: 

Плачет метель, как цыганская снрипка. 
Милая девуш1tа, злая улыбка ... 

Вспомним здесь и пользующиеся громкой 
известностью ст.раки поэта об ушедшей 

юности, строки, передающие целый комп

лекс противоречивых чувств: 

Не жалею, не зову, н с  плачу, 
Все пройдет, как с белых яблонь дым ,  
Увяданья :золотом охваченный, 
Я не буду больше молодым. 

Ты теперь нс так уж будешь биться, 
Сердце, тронутое холодком, 
И страна березов.ого ситца 
Нс заманит шляться босиком. 

В каждой метафоре, эпитете, иносказании 

свое, оообое по характеру и объему содер

жаJНие. Анализируя значение слова, А. По
тебня писал: « .. .под значением слова вооб
ще разумеются №е различные вещи, из ко

их одну, подлежащую ведению языкозна
ния, назовем· б л и  ж а й  ш и м, другую, со
ставляющую предмет других наук,- д а л  ь
н е й  ш и м з н а ч е н и  е м с л о в а .  Толь
ко O.l\IHO ближайшее значение соста·в.ляет 
действительное содержание мысли во вре
мя произнесения слова. Когда я говорю 
«СИЖУ за СТОЛОМ», я не имею в мысли со
вокупности раздельных признаков с и

д е н ь я, с т  о л а, пространственного отно
шения з а  и пр. Такая совокупность, или 

п о н я т и е, может быть передумана лишп 

в течение ряда мгновений, посредством ря

да умственных уснлий . . .  »20 Затем ученый 
указывает на то, что ближайшее значение 

слова не передает образа предмета, раскры

тие которого тесно связано с дальнейnшм, 

20 А. А. П о т е б н я. Из записан по рус
ской грамматнке, стр. 19.  
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по терминологии А. Потебни-, значением 

слова. 

Здесь важно подчеркнуть то, что поэЗ!ИЯ, 
литература не ограничиваются ближайшим 

значением слова, а стремятся установить 

более широкие, более отдаленные соответ

ствия и связи между ЯВЛеiНИJil>!И. с этой 
точки зрения роль метафоры, эпитета, ино
сказания особенно велика. В сущности, 
каждая убе№тельная метафора, любой мет
кий эпитет талантливого художника содер
жит в себе не просто «дальнейшее», но ча

сто отдаленное значение слова, они рас
крывают связи и соизмерения, которые ос

таются за пределами обыденного сознания. 
Ф. Га.рсиа Лорка писал: «Чтобы вдохнуть 
жиэнь в метафору, нужно, чтобы метафора 
эта имела форму и р а д и у с д е й-
с т в и я - ядро 
в а  в о к р у г  
м. X.J. 

в центре и п е р с п е к т и
н е г о» 21 (разрядка моя.-

Постоянное тяготение к далеким, неож.и-

данным сопоставл,ениям рельефно выявАяет
ся, например, в поэзии Тютчева. Вот его 
стихотворение «Волна и дума » :  

Дуыа з а  думой, волна з а  волной -
Дна п роявленья стихии одной: 
В сердце л и  тесном, в безбрежном л и  

море, 
Здесь - в заключен и и ,  там - на 

просторе.
Тот же все вечный прибой и отбой, 
Тот же все призрак тревожно-пустой. 

Для Тютчева органично, естественно со
постаsление, например, ярких солнечных: 

лучей с колокольным звоном, с благове

стом: 

Раздастся благовест всемирный 
Победных солнечных лучей. 

В ,а,ругом случае лучи звезд поэту пред
ставляются непорочными: 

В горнем выспреннем пределе 
Звезды чистые горели. 
Отвечая смертным взглядам 
Непорочными лучами ...  

Звезды бывают не только чистыми, но и 
чуткими: 

Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чутн:ис звезды глядят с высоты. 

Эпитетом «чуткий» поэт наделяет различ
ные явления. И всегда не случайно, а с 
тонким худажественным проникновением в 

их своеобразные черты: 

I\lолчит сомнитс.пьно Бостон, 
Повсюду •�утиое молчанье . .. 

" Ф е д е р и к о Г а р с и а Л о р и а. Об 
исиусстве. М. «Искусство». 1971. стр. 99. 
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Или: 
Все стихло в чуткой темноте. 

Совершенно неожиданно и в то же время 
убедительно такой эпитет, как « очарован

ный», Тютчев соединяет со словом «мгла» : 

Здесь фонтан неутомнмый 
День и ночь поет в углу 
И кропит росой незримой 
Очарованную мглу. 

Неожиданные связи и сопоставления в 
творчестве разных художников слова, ес
тественно, наход.siт свое особое выражение, 
обусл.овленное свойствами духовного об
лика поэта, его с·Iиля. Вот как, например, 
сильно, оригинально звучат замечате,1ьные 
строки из стихотворения Я. Смелякова "Ес
ли я заболею" . » : 

Если я заболею, 
к врачам обращаться не стану, 
Обращаюсь к друзьям 
(не сочтите. что это в бреду): 
постели·ге мне степь 
аанавесьте мне о:кна туманом, 
в изголовье поставьте 
ночну10 звезду. 

Я ходил напролом. 
Я не слыл недотрогой. 
Еели ранят мен.я 
в справедливых боя:х , 
:забинтуйте мне голову 
горной дорогой 
и укройте менн 
одеялом в осенних uветах 

Порошков или капель - не надо. 
Пусть в стакане сияют лучи. 
Жаркий ветер пуст ы н ь .  
серебро водопада -
вот чем стоит лечить. 

Очевидно, что постижение .отдаленных 
связей и соизмерений требует глубок<>й 
проницательности, поэтической мудрости и 
такта. Эти связи и соизмерения должны 
быть убедительными, художественно оправ

данными . У крупных поэтов они по большей 

части такими и оказываются, производя 
глубокое впечатление. У поэтов меньшего 

дарования эти связи и соизмерения нередко 
отличаются произвольностью, надуманно
стью. Но это, помимо всего иного, означа
ет, что таким поэтам не хват<>е• ясности и 

масштабности художественного мышления. 

М. Б. ХРАПЧЕНКО 

Здесь необходимо сказать и о том, Ч1'О в 

авангардистской литературе метафора не
редко рассматривается как средство ухода 

от действительности, ее дематериализации 

Известный испанский философ Ортега-и

Гассет писал: «Прежде метафоры в виде ор

намента покоили·сь на реальности ; ныне 

возникло стремле1Ние убрать эти чужды<' 

поэзии подпорки, то есть подпорки реаль
ности и «реализовать» метафору, сделать ее 
res poetica (лат., здесь - соАержание поэ

зии] » 22• 

В историческом движении литературы 

метафора, эпитет, и1Носказание существен

но изменяются по своему характеру, по сво

ей структуре. 

Поэты нер�ко пользуют.ся так называ

емой развернутой метафорой, которая ПQ

рой охватывает все произведение в целом. 

Широко распространена развернутая мета· 

фора в творчестве романтиков. В нашем ве

ке свое оригинальное выражение она полу
чила в произведениях Блока («Снежная мае· 
ка» ) ,  Маяковского («Про это»).  Довольно 

часто к развернутой метафоре прибегают и 
другие современные писатели. На этом ос:ю· 

вании иногда говорят о становлении, раз
витии в современной литературе метафори
ческого течения, к которому относят, в 
частности, Маяковского, Хик..чета, Брехта . 
Нередко сюда причисляют и Кафку . 

Своеобразие языка художественной лите

ратуры, од1Нако, не с.водится к использова
нию метафоры и других тропов. Можно 

привести достаточное количество примеров, 

когда в литературном произведениtи тропы 

встречаются сравнительн о  редко. Особен
но это касается художественной прозы, но 

в известной мере положение это относится 
и к поэзии. 

Тем не менее очевидно, что речи поэти
ческих произведений п:рисуща большая, 
чем язык.у художественной прозы, концен

rрироваНJНость, большая сжатость и э.чоцио

нальная напряженность. Отсюда ее афори

стичность, тяготение к динамичным поэти

ческим формулам. 

22 «Иностранная литература», 1980, № 1. 
стр. 2 1 6. 
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вэту книгу, итог многолетнего труда од· 

ного из интереснейших представителей 

современной татарской прозы, Г<�рифа Аху. 
нова, вошли три произведения писателя :  

роман «Клад», повести « Ядро ореха» и 

«Ардуан-батыр». Каждое своеобразно по 

материалу и решению, каждое демонстри· 
рует новую грань дарования автора. 

Татарская проза не часто приходит к 
русскоязычному читателю в виде такого 
объемистого тома. Разумеется, книга 
Г. Ахунова представляет нам не только ее 

автора, но во многом являет лицо этой 

прозы, позволяет судит1с об особенностях 

ее и развитии. Показательно, что наряду 

с очевидной национальной спецификой 
многие страницы демонстрируют, сколь 
прочными нитями татарская литература 
связана с литературой русской, классичес
кой и современной, а творчество самого ав
тора - с п;:юзой его русских коллег по перу 

В романе «Клад» мы видим неординар

ное решение производственной темы, одна 

ко он и шире и полнокровнее любых уз

ких определений. Это произведение о 
нефтяниках, о рождении города Калима
та. И о переменах в укладе жизни, о вра
стании современного города в почву :So· 

гатого народными традициями края, об из
менении психологии населяющих этот край 
людей, о преображенни л ика самой земли 

Шавали и Лутфулла, односельчане, со
седи по старому Калимату,- непримири
мые антагонисты. Лутфулла, рано покинув 

деревню, много поездил по стране, рабо· 

тал на разных нефтяных приисках. стал 
квалифицированным рабочим, буровым ма

стером. И вот вернулся в родной Калимат, 
когда там стали добывать нефть. Лутфулла 
радостно идет навстречу современности, 
глубоко понимае1 новый склад отношений 
между людьми. Не то Шавали. целиком 

принадлежащий отживающему свое укладу. 

Открытое в Татарии месторождение неф
ти привлекло людей - рdбочих и специа
листов - с разных концов страны, но ав
тор держит в фокусе повествования имен
но жите,>tей старого Калииата, становя

щихся нефтяниками Среди них дочь ста

рого Шавали Файруза . Рано выбившаяся 

из-под родительской опеки, она решитель
но выбрала путь. ещf' недавно запретный 

для гатарской девушки из патриархальной 
среды. Под стать ей и ее бра1 Арслан -
фе·:тически центральный герой романа, то
же рано порвавший с домом, не желая 

мириться с упрямым и косным характе
ром отца Так по сеМЬР Шавали прошла 

граница между старым и новым , как про
шла она и по самому старому Калимату, 
на окраине которого. наступая на огороды, 

выросли нефтяные вышки 
Автор вдумчиво анализирует медленное 

и непростое движение rероев вперед, пе
ретекание их созидателhНОй энергии из 
старых форм в новые, становление их лич
ностей в которых крестьянская закваска 
своеобразно ускоряет кристаллизацию ра

бочего стержня. 

Брак Файрузы и сына Лутфуллы Була-
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та, юноши, получившего уже «по наслед
ству» новый · взгляд на мир вместе с до
бро·rой, трудо.\юбием и прочностью души 
оща, по-своему символичен. Рушатся ба
рьеры между старым и новым Калиматом. 
И вот уже упрямый Шавали, сам стесня
ясь этого, радуется вновь приобретенному 
родству, и в этом далеко не только рас
чет: он покоряется неизбежному - стреми
тельной ломке сонной жизни вчера еще 
глухого села. 

Другая линия романа -- судьба КарИ!Ма 
Тим:бикова. И если старому Шавали про
тивостоит в романе Лутфулла, то Кари
му - его сверстник Арслан. Собср�енно, 
это противостояние - тугой узел сюжета. 
Они во многом похожи, примерно одно
годки, оба из крестьянских семей, выросли 
на глазах друг у друга, Да же женат Карим: 
на девушке, которую Арсл ан любил когда
то. Оба стали нефтяниками, оба по-кре
стьянски основательные, волевые, трудолю
бивые. Мастерски показывает писатель, как 
неоднозначно и непросто входит новое в 
сознание. Судьбы этих парнt>й-одногодков 
складываются по-разному. 

Карим быстро вырастает из рядового неф
тяника до бригадира, о нем пишут газе
ты, к нему приходит слава. Кажется, Ар
слану далеко до него Но что-то во внут
реннем составе Карима пе закончено, че
го-то в не"1 недостает, сила его необуздан
на и темна. Внутренне он меняется, и этот 
жестокий разлад между внешним успехом, 
между изменением самого облика вчераш
него крестьянского парня и инертностью 
души выходит на поверхность в его стол
кновении с Арсланом Самая ударная ра
бота, не одухотворенная пониманием об
щих целей и не освященная любовью к 
людям, ударные темпы лишь ради процен
тов могут легко обернуться злом. Арслан 
понимает это, Карим - не в силах понять. 
Физическая гибель Тимбикова на буровой 
воспринимается как закономерный резуль
тат душевной окаменелое rи. 

Арслап рано обрел обостренное чувство 
ответственности - перед собственным тру
дом, перед другими люд �,.ми Не случайно 
в романе «Хозяевi!» - продолжении «Кла
да» - Арслан вырастае'Т в руководителя, 
начальника нефтедобывающего управле
ния. 

«Клад» - на111ание метафорическое, в 
нем идея романа, которую старый мастер 
Лутфулла передает бесхитростными слова
ми: «В газетах мы называем нефть «чер
ным: золотом» . Золото. Значит, клад. Но 
разве только нефть наше богатство?

. 
А лю

ди разве не клад? Ведь люди тоже клад» . 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

О том же размышляет и Арслан в финме 
романа, принимая эстафету из рук старого 
бригадира". 

Собственно производство автор показы
вает в романе весьма тактично, боясь не
нужными технологическими подробностями 
заслонить главное. Любая сцена на буро
вой или в кабинете руководителя управле
ния строго оправданна. необходима для 
познания характеров. В ценгре внимания 
писателя не производство как таковое, но 
всегда ч е л о в е к, участник производства. 
И если в «Кладе» это по преимуществу 
вчерашние крестьяне, ставшие рабочими, 
то в повести «Ядро ореха» - центральной 
не только по положению в книге, но и по 
идейному накалу, по сложности затрону
тых в ней социально-психологических про
блем: - герой совершает обратный путь, 
отправляясь по призыву партии из города 
в деревню. 

Повесть написана в иной, нежели роман, 
манере - я бы сказа11;. камерной. Это испо
ведь молодой женщины. жены героя. 

Рокия выросла в городской мещанской 
среде, в достатке, среди людей, «умеющих 
жить» .  Первое же столкновение ее с лей
тенантом милиции Халиком Саматовым, 
человеком открытым и прямым, смутило 
ее. Пусть в глубине души она ждала этой 
встречи, чересчур непривычными для нее 
были и манеры и речи Халика, так непохо
жего" на людей, которые окружали ее в 
детстве. Родители подыскали ей пару, Ро
кия уже согласилась идти за нелюбимого, 
но «крепко стоящего на ногах» жениха, 
как того арестовали за хищения на мехо
вой фабрике, где он служил. По иронии 
судьбы следствие по его делу поручили ве
сти Саматову. И вот они встретились сно

ва, но Рокия - в качестве свидетельницы, 

Халик - в роли следова·1 еля. Многое по
няла Рокия, и прежде всего то, что любит 
Саматова. 

Эта интригующая экспозиция вполне оп

равдана дальнейшим движением сюжета. 
С огромным трудом, , ценою fiолезненных 

переживаний и сомнений приближается 

Рокия к пониманию души п характера че

ловека, с которым ош1 отныне связала 

свою судьбу. Характер Халика Саматова, 

быт�, может, самый выпуклый и полно

кровный из тех, qто созданы Гарифом 

Ахуновым. Человек неуемной энергии, си

лы, нРпоседливый и неrтосрРдственный, 
бессребреник и правдолюбец и вместе с 
тем вовсе не мечтатель, а истинный хозяин 
и руководитель, Саматов являет собой о� -
нюдь не средоточие прописных добродете
лей, он герой из плоти. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Весьма удачны страницы повести, посвя

щенные деятельности Саматова на посту 

председателя колхоза Здесь отбор хозяй

ственных подробност,�й произведен точно, 

ничего ради лишь «пnоизводственности»,  

колорита и�и этнографии - все нацелено 

на раскрытие характера главного героя 

Привлекает сама фор"lа повести - испо

ведь, этот сбивчивый. рефлексирующий 

рассказ героини, скрупу.'\езно, ничего не 

утаивая, исповедующейся в своих ошиб

ках и грехах ... Те социально-этические про

тиворечия, из которых выпутывается Ро

кия, щ�тор изображает как можно полнее, 
заботясь о том, чтобы «просветление» ге

роини было психологически обосновано. 

Проза Г. Ахунова тяготеет к широкоrоу, 

панорамному показу жизни. Герои ее не 

только крестьяне и рабочие. но инженеры 

и руково11,ители производства, партийные 

деятели. Сво:;одно опери рует автор прост

ранством и временем перенося действие 

из больших городов в далекие поселки, из 
современности в прошлое. Прозе этой не 

свойствен лоск, стиль зачастую шершав, 

вместо изящества - языковая экспрессия. 

И еще об одной тенденции творчества 

писателя надо сказать - о тяге к эпично 

сти. «Ардуан-батыр» , последняя вещь сбор

ника, хорошо иллюстрирует это. 
Само слово « батыр» (герой, богатырь} , 

поставленное в заглавие историко-докумен

тальной повести, сразу настраивает чита

теля на современную былину. Речь идет о 

жизни Мирсаита Ардуанова. одного из зна
менитых строителей Березниковского хи

мического комбината, во"веденного на Ура

ле в 30-х годах. Повесть не приукраши
вает суровую жизнь гех лет. Она о земле, 

о поте и крови, которые ее обильно поли
ли. 

Ардуанову, простому пермскому rрузчи-
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ку, предложили набрать артель из татар и 
башкир для строительства цеха водоочист
ки. Через несколько месяцев бригадиру 

удалось пре;зратить кучку вчерашних бат

раков в бригаду насто<!ЩИХ бетонщиков. 
Запоминается сцена посещения стройки 

Cepro Орджоникидзе. На его вопрос. от
куда в бригаде такое сознательное отно

шение к труду. Ардуанов отвечает: 

«- Вы, товариш Серго . видели, наверное, 

какой бывает ребенок запеленатый?" 

- Приходилось. 
- А видели, каков он. когда его распе-

ленают? 

И это прихолилос�, видеть,- с улыб
кой ответил Орджоникидзе. 

- Так вот . . .  В царскоF время нас очень 

долго держали в пеленках.. . а кричим ли 
мы, плачем ли, никто на.с не слышал. Те
перь нет на наших руках и ногах этих 

оков, при советской - нашей! - власти мы 

можем взмахнуть крыльями и лететь сво
бодно".» 

Повесть написана в 1 973 году, позже, 
чем произведения. стоящие в начале кни

ги. Можно судить. в какую сторону раз
вивалось творчество автора: от отображе
ния того, что было перед глазами,- к вос

созданию атмосферы, которая породила 
характеры первых строителей социализма, 
от осмыrления ПСИХОЛОГИ<Jеского и со
циального -- к осмысм"1ию историческому. 

Это 11,вижение к ис 1 0 ризму закономерно, 
и повесть «Ардуан- ба гы р "  была лишь пер
вой ступенькой Сего \нн вышла в свет 
первая книга много·т омной эпопеи «Дочь 

Волги». над которой шкатель работает все 

последние годы. Нам остается лишь дож

даться, когда и это произведение Гарифа 
Ахунова окажется доступным русскому 
читателю . 

Н. ЮРЪЕВ. 

ПРИБЛИЖЕНИЕ К ПАРУЙРУ СЕВАКУ 

П а р  у й р С е  в а к. Путник. Перевод с армянского. Ереван. «Советакан грох». 1 98 1 .  
295 стр. 

П а р  у й р С е  в а к. Н еумолкаемая колокольня Поэма. Перевод с армянского Гарол ьда 
Регистана. М .  «Советский писатель». 1 982. 232 стр. 

Jtf'J не чего-то недоставало. Что-то усколь
l'\J � зало, не давалось в руки. Гётевская 
сентен1нн1 о гом, что поэта можно познат11 

тогда. когда посетишь его страну, не оправ

дывала сь - то ли познание было неглубо

ким, то ли посещение этой древней страны 

оказалось поверхн остным, не настольк•; 

впечатляющим, чтобы разобраться в таком 

сложном явлении, как Паруйр Севак. 

И все же - еще раз". Еще раз прибли

жаюсь к Ар:v�ении. Приближаюсь к Паруй

ру Севаку Сборник с,ревней а рмянской на

родной поэзии назы�ается «Прапесня». 
Один из самых древних чародов на земле 

имеет ео ественное прd во т·ак обозначать 

свои духовные истоки. Поэзия всегда была 

гордостью и у!l!рашением духовной сущ

носги армЯ>Н . Сейчас еще раз внове откры· 
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ваемый гениальный Нарекаци, отдаленный 
от нас тысячелетием, имеет таких «творче
ских ссродичей» среди других времен и 
народов. как... Уою Уитмен и Г ригорий 
Сковорода - с ообщняков неожиданных и 
почетных. 

Наапет Кучак, Саят-Нова, Ованес Тума
нян, Аветик Исаакян, Еrише Чаре;нц - бле
стящее созвездие армянских поэтов выде
ляется на мировом небосклоне. И попробуй
те не затеряться среди этих звезд, попы
тайтесь светить своим, а не отраженным 
светом! Сейчас уже мало кто сомневается 
(но есть и такие) .  что поэзия Паруйра Се
вакд - новая и едва ли не самая яркая 
страница советского периода армянской 
музы . 

•.. На писательском съезде в Армении 
шла ОС11рейшая дискуооия о путях совре
менной поэзии. Вааrн ·давтян, прекрасный 
поэт и официальный докладчик на тему 
«Со�>ременная армянская поэзия: проблемы 
и тенденции развития» ,  ссылался на Паруй
ра Севака ка·к на истинного новатора, твep
iJIO опирающегося на традиции классиче
ской поэзии - На.рекаци, Сиаманто, Вару
жа�на, Чаренца. Я понимал, почему доклад 
Давтяна восхищенно принимался одниМIИ и 
почему iJ!ругая часть писательской аудито
рии, особенно молодые поэты, возмуща
лась ... главным образом тем, что их «били» 
Паруйром Севаком, новатором из новато
ров, человеком и художником чистым и бес
компромиссным. 

Приезжая в Армению ещ� и еще, я понял, 
насколько он, Паруйр Севак, горячая точка 
отсчета... А ведь его нет уже более десяти 
лет, и успело выйти шеститомное собрание 
его сочинений на армянском языке, и су
щес'!'вует даже музей. Музейный Паруйр. 
Музей на вулкане - раз·ве это возможно?! 

Я читал добросовестные исследования о 
его творчестве, изучал пространные ком
ментарии к его афористически сжатым сти
хам, пор01жался тонкости знания его поэти
ческой манеры н екоторыми переводчиками 
и застывал удивленный: несовершенные, 
часто косноязычные переводы плохо сочета
лись с пышнословныМiИ восхвалениями, их 
предварявшими. Несоответствие рекламы и 
товара, да простят меня коленопреклонен· 
ные в соборе поэзии, просто убивало ме
ня. Но и в самых несовершенныос, по-рус
ски . едва выговариваемых переводах таи
.юсь что-то притягательное. Магнит Паруй
ра Севака ощущался сквозь словесные 
ухищрения, способные убить поэта менъше
rо масштаба Но даже когда k моему серд· 
цу пробивалась поэзия настоящая, глубин
ва<.ч, идущая через переводчмков-мастеров, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

я все еще пытался стянуть покров перево
да, чтобы обнаружить под ним огонь. Огонь 
самого Паруйра . «В прежние времена та
ких, �зк мы, сжигали на кострах..  Теперь 
костер разже'\ь должны мы сами. костер 
самосожжения» (перевод Р. Анrаладяна). 

Поэтический темперамент Паруйра Сева
ка огненный: 

Меня послушав. 

Скажут иногда: 
«Да, видно, он безумен».  
А я могу ответить: 
«да, я безумен. 

И мне ль своим безумьем не гордиться?» 
Ведь все живущее должно взбеситься, 
Чтоб полюбить или возненавидеть 

(Перевел А Давыдов) 

И разве не признак огненного те."1Пера
мента сами названия стихотворений - бе
зумные неостановимые глаголы: «Хочу», 
«Мечтаю», «Сожалею», «Воспеваю», «Нена
вижу», «Содрогаюсь», «Безумствую»?! 

Мы с Георгием Татосянюм ехали в Ча
нахчи. С одной стороны сверкало солнце •. 
с другой - Арарат. Они соперничали в сво
ем блеске, освещая Араратскую долину. Из 
селения Паруйра Севака Арарат не виден, 
но когда поэт в трагический последний Д€НЬ 
жизни спустился на машине в долину, Ара
рат открылся ему еще и еще .раз: 

Он брат Арарату: 

ступни его зноем палит. 
зато голова снежной шапной свободно 

парит. 

Он сJювно ра:кета: 

отброшенным пламенем жжет. 
хотя каждым словом и помыслом рвется 

вперед. 

Слова его тихи. 
он их произносит с трудом . 
а в сердце - обвалы, в душе -

нестихающий гроы. 

Пускай он, затворник, 
загадкой слывет меж людьы н ,  
лишь только б слова е г о  стали 

пословицами 

(Перевел О. Чухонцев) 

Долгие годы Паруйр строил доУI. Расти.\ 
яблоневый са111,. Пестовал виноград. Над 
башнеподобным домом теперь его музей. 
А на его могиле - огромная каменная глыба. 
говорят, привезенная издалека (по армян
ским ма,сштаба:.vr!) ,  из-под Кировакана 
В скале выдолблены ут,\)i)ления для све· 
чей. Везде свежие следы оплывшего пара· 
фина. И цветы, цветы, цветы ... Друзья Па
руйра, художники, архитекторы, настояли, 
чтобы именно так:ии и оставался этот па-
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мятник. Это запоминаетоя. Остается наве
ки. 

Музей функциО1Н1Ирует уже больше го
да - прошлм первые пяrеадцать тысяч по
сетителей. Издалека видна школа, где 
учился поэт, сейчас учеников там мало
вато, как и везде на селе, в селении около 
трехсот домов, живет неМ1Ногим более ты
сячи че1юВ€к. Во дворе мой украинский 
глаз приметил иву или вербу, урени по-ар
мянок:и. Дом Паруйра, музей Паруйра, мо
гила Паруйра, Советашен, родное село Па
руйра,- 1600 метров над уровнем моря. 

Сюда надо подниматься. Это одна из самых 

значительных вершин современной духов

ности. Армянская точка отсчета. А,рмя;н
ск<�.я вершина. 

Я рассказал о своем посвещении поэту 

Эдуардсtсу Межелайтису - мы были на 

«Празднике переводческого искусства». Он 
поехал в Чанахчи на с"1едующий день. Я се

бе представил, как Эдуардас Бенъяминович 

всматривается в музее в армянский перевод 

своего «Человека» - Паруйр перевел стихи 

учителя еще в далекие 60-е годы; теперь 

учитель, создавший книгу об Армении -

«Каменное вино»,- приехм услышать веч

ное сердцебиение своего ученика, ста•ВШЕ�

rо учителем поэтов многих стран - людей 

и стсtрше и моложе его. В поэзии категория 

возраста - понятие мало заметное. 

Итак, Паруйр Севак родился в селе Ча

нахчи в крестьянской семье в 1924 году. 

Отец - Рафаэль Казарян, мать - Анаит 

Казарян. Значит, он - Паруйр Казарян, а 

Паруйр Севак - этот псевдоним от Рубена 

Севака, западноармянского поэта, загублен

ного турками в 1915 году. Прекрасная, пе

чальная и гордая традиция - армянская. 

Окончил среднюю школу в родном селе в 

1939 году. «Я окончил среднюю школу, так 

и не узнав, что такое стол и стул,- писал 

он в 1960 году в автобиографии.- Вместо 

стола мне служила доска, на которой мать 

раскатывала тесто. На ней я и выполнял 

домашние задания - писал сочи:нения, ре

шал задачи, чертил". Была у меня заветная 

мечта, которая не оста·вляла меня ни днем 
ни ночью,- иметь полон дом книг и тетра

дей, полную охапку разноцветных каранда

шей, которые так маняще пахнут".» 

А коли книг в своей школе и в своей 
сельской библиотеке недостает, можно 
« обчитать» с оседние села и близлежащие 
библиотеки. Такая манящая, такая З1Нако
мая, НJИ с чем не сравнимая радость юно
шеского поЗ1Нания мюра с помощью юниги. 

ПаруЙ!р Севак - отличник. Школу окон
чил в Ча.нахч:и на отЛJИчно. Диплом ун.ивер

СИТе'ООК.ИЙ в музее под стеклом - только от-
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личыые отметки. Защищал кандидатскую 

диссертацию о Саят-Нове - присудили док

торскую. Все сделано на совесть, все на 

отлично сделано. Каждый стих. Каждая 

мысль. Каждое дыхание. Чувствуется про

работанность, отделаНIНость, выверенность. 

Обдуманность каждого шага и жеста. 
И вместе с тем - удивительная органич

нюсть во всем. Открытые, добрые, бесша

башные губы негроида целуют этот миµ. 
верят во взаимность. 

Мы знаем, как долго, как настойчиво и 

трудно искал Гёте своего героя, пока �ie 
остановился на Фауст-=. аерсонаже немец

кой древней легенды. А ореди аретенден
тов потерпели поражение Цезарь и Проме

тей. 

Мы помним, как 11рудно выискивал свой 

типаж - народный обобщающий харак

тер - наш Александр Довженко, простирая 

поиски к героям, существующим в других 

культурах, таким, как Насреддмн, Швейк, 

Гаргантюа. 

Мы понимаем, что выбор гениального ар

мянского композитора Комитаса в качестве 

главного героя поэмы «Неумолкаемая коло

кольня» для Паруйра Севака решила сама 
трагическая судьба Армении. 

Геноцид 1 9 1 5  года - кровавая а рмянская 

рана. Кто посмеет приксснуться к ней? Ка

кого масштаба 111олжен быть художник, вра

чующий такую рану? Как лечrить самое ду

шу неизлечимую?! Множество вопросов 

сразу встает перед тобой, когда прикос

нешься к «Неумолкаемой колокольне». 

Нельзя, невозможно прик<�.саться к этой 

боли? Бескомпромиссен Грант МатевосяiН: 
«А ведь не только в частной жизни челове

ка, в колодцах его психологРiи, но и в ис

тории человечества есть моменты. ситуа

чпи, к которым художественная л.итерату

ра не должна прикасаться. Например, кро

вавый rеноцид 1915 года Даже гениальный 

Чаренц, взявшись за эту тему, потерпел 

неудачу. Так стего же ждать от других ли

терап;ров? Взять хотя бы «Корабль на горе» 

Костана Заряна. Я знаю, что ему больно. 

Невыносимо больно. Но эта боль словно 

бы гасится, нейтрализуется прикоснове

нием художественного слова». 

«Что же вы предлагаете? Молчание?» -

спрашивает Алла Марченко {их беседа - в 

журнале «Вопросы литературы»,  1 980, 

№ 12). «Нельзя молчать, ведь уничтожаю·r 

не только человека, но и его крик, не толь

ко предмет, но и его тень. И все-таки это 

слишком болнно. Я в физическом смысле 

заболеваю, когда думаю об этом, и мне 
не хочется, нет, я не могу об этом, об этой 

боли рассказывать художественным язы-



254 

ком, внося в рассказ элемент игры, выдел

к.и, словом - искусство. Нет, на такой пре

дельной, запредельной боли литература не 

делается. Этот вопрос поглотил множество 

гениальных усилий и ничего не дал искус

ству». «А Паруйр Севак с его «Неумолк

нувшей колокольней»?» - продолжает сmра

ш11шать кри11ик, предполагая заставить не

отразимым примером отступить оппонента . 

Но Грант Матевосян не о·rступает: «Я не 

с,ч:итаю эту вещь удачной, хотя она принад

лежит действительно вели.кому поэту»". 

Итак: « " .на такой преil,ельной, запредель

ной боЛJИ литература не делается», Но при 

этом пови<::ает без ответа вопрос критика, 

вопрос всех нас: «Что же вы предлагаете? 

Молча1Ние?» 

Паруйр Севак ответил на этот вопрос 

поэмой, отдав ей лучшие творческие годы. 

Поэт работал над ней до последних дней 

своих. Говорят, он хотел специально под

готовить текст поэмы для перевода на рус

ский и другие языки, несколько с ократиrв 

ее. На.верное, при этом ушли бы армянские 

наро;'l,НЬ1е песни и песни самого Комита,са , 

введенные поэтом и органически зажившие 

в тексте. Думается, их нельзя вычленить 

из поэмы без ущерба для нее. И прекрас

но, что поэма переведена Гарольдом Рег.и

станом полностью. 

«Писать о Комитасе было равносильно 

созданию летописи послед11его столетия ш:

тории армянского народа,- признавался 

сам поэт,- летописи жизни и чаяний наро

да, его быта и борений, песен и боли, ев

ропейской дипло:\о!атии и турецкого варвар

ства, , этнографии и национального само

познания, его прошлого и будущего» . 

Главенствующее значение « Неумолка

емой колокольни» для всего творчества Па

руйра Севака несомненно. Всенаро,1\iное при

знание в Армении. Восхищенные голоса 

ценителей за ее пределами. Андрей Возне

сенский, например: «В гулкой поэме «Не

смолкающая колокольня» он раскачал ко

локол познания по страшной амплитуде от 

Комитаса до наших дней». Или Геворг 

Эмин : 

« Эпический характер и могучее дыхание 

поэзии Севака по,\.ностью проявились в его 

поэме «Нес'\1олкаемая колокольня», которая 

несомненно принадлежит к лучшим творе

ниям нашей новой поэзии и по достоин

ству може1· 3анять место рядом с поэмами 

Чаренца, «Ара Прекра сным» Наири Зарьяна 

и «Библиаканою> Iliиpaзa" ,  Эта поэма фак

'!1Ически является живой энциклопеди<-'й 

жизни армянского народа :т последнее сто

летие, обладает множеством разнообразных 

достаинств, о них написаны и еще будут 
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написаны многочисленные статьи, исследо

вания и книги. 

В числе эт.их достоинств я хотел бы от

метить удивительное знание народного бы

та и особенно язык поэмы, который не толь

ко исключительно богат, но замечательно 

соединяет в себе восточноармянский, за

падноармя;нский и грабар». 

«Неумолкаемая колокольня» - яркий об

разец полифонического мышления. Паруйр 

Севак считал одной из особенностей совре

менной поэзии симфони::ш; одноголосию он 
противопоставлял многоголосие. Внутренняя 

связаН!ность шести больших частей-трезво

нов, разделенных в свою очередь на главы, 

на звоны, вплетение в ткань поэмы стихов, 

песен и духовных гимнов самого К омитаса, 

подч;инение всех отдельных фрагментов ос

нов1юй те'\1е позволwло современному поэ

ту создать многоплановое произведение 

большого эпическюго размаха. Читатель сле

дует за сюжетной основой - хронологичес

кой канвой важнейших событий в жизни 

Комитаса,- и перед ним встает судьба, тра

гедия древнейшего народа во всем обобщен

ном многоголосии его жизни. Народ бес

смертен, Комитас бессмертен - основная 

мысль этого произведения, величественной 

си!Мфонии борьбы жизни и С'V!ерти, добра 

и зла, овета и мрака" " 

Ушедший из жизни в начале 70-х, Па

руйр Севак умел сформулировать многие 

современные вопросы с такой поэтической 

выразительностью, что сила его голоса за

ставляет прислушаться многих и многи.х. 

Меня в свое время просто поразили его 

стихи «Задание вычислительным машинам и 

точным приборам всего мира», «Миру нуж

на чистота», «Стареем". » Это поэзия глу

бокого, ироничного ума, идущая из самого 

пламенного сердца, это выпад не только 

против тех, кто развитие человечества ви

дит в полном преимуществе с четных ма

шин над человеком, но против всего анти

человеческого, всего варварского : 

И соп оставьте - бетховонс:кая глухота 
Связана ли с во:зыущениями в атмосфере, 

с :\10ЩНЫМИ ВЗРЫБRJ\ПI Hfl лотряс енной 
земле, 

И ,  сели связь существует, прошу, 

поясните, 
Что, современнИl{И, мo:н:rcJ\l ыы в будущем 

ждать: 
1\'I но:н�сство новых Бс'Гхоnенов :.\tнр 

осчастливит 
Или КОЛJIЧССТВО глухоt:Н:�l\·1ЫХ ВОЗ})f!С'Гет? 

(Перевел О Чухонцев) 
Поэт доискивается rлавного, вопрошая 

«провозвестников нового века" ,  боясь, что

бы и они не оказались очередной химерой ;  

поэт требователен о т  имени всего челове-
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чества к «электрическому черепу всемогу

щему», «К циклоП1ическому глазу всепрони

кающему» :  

И подсчитайте еще напоследок, прошу 
вас, 

Как. 
Наким образом, 
С помощью доброй машины каиой 
Может еще человек 
Оставаться и быть человеком 
Или же тоJ1ь:ко теперь 
Человеком пытается стать? 

Бюракан, следящий за внеземными циви

лизациями, Ереван, производящий счетные 

машины «Наири» мировой славы, поэт, бро

сающий вызов счетным машинам (стихи на

писi'IНЫ в 1962 году!)  в период энтээров

ского бума,- это показательно для такой 

древней и безудержно рвущейся вперед 

страны, каковой является АрмеНIИЯ. Согла

ситесь, без этого поэтического вызова, зву

чащего от имени человечества, кака,я бет

ховенская глухота одолела бы всех - нуж

но не спрашивать, а вопрошать\ А как быть 

с претензия'IИ? Попробуем разобраться. 

Давайте разделим художНJиков на два 

противоположных типа : центростремитель

ных и центробежных. Что за странное де· 

ление, спросите вы, и какой такой центр 

имеется в виду? А есл.и за точку отсчета, 

за центр взять селение или город, где ро

дился будущий мастер, и попытаться ис

следовать, каково отношение худоЖiНИКа к 

этому самому благословенному для него 

месту на зе�е? Представляю, что для Есе

нина село на Рязанщине и весь деревен

ский космос значмли гораздо больше, чем 

прославленное Багдади для Маяковского. 

Мне кажется, чт·о я даже зримо мтоrу вос

создать бесконечное кружение <<Последнего 

певца деревни» над Рязанщmюй, непрерыв

ное приближение Есенина к какому-то ему 

прекрасно видимому духовному микроцент

ру. И такое же беспрерывное отталкива

ние, нескончаемый уход, центробежная си

ла видится мне у могучего ходока по вер

шинам Владимира Владимировича Маяков

ского. Это разделение ни в коей мере не 

свидетельствует о том, что тому или щру

гому типу художника не характерны бы

вают и черты противоположные. Но ведь 

даже свой взгляд на Америку Есенин на

звал, приблизивши его к своему деревен-
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скому миру,- «Желе�ный Миртород», а 
Маяковский прямо и оттолкнувшись -

«Мое открытие Америки» ... 

Может, поэтому и существует прекрас

ная непримиримость «центростремительно

го» Ясунари Кавабаты и «центробежного» 

Кобо Абэ? - ссылаюсь на японский при

мер, сознательно привлекая его к армян

ской ситуации. Может, отсюда и идут пре

тензии «фотографа» и «очеркиста» Цма.кута 

Гранта Матевосяна к «Центробежному» Па

руйру Севаку? А из породы его мышления 

и отношения к миру - целая когорта про

славленных: Уитмен, Маяковский, Меже

лайтис. Остановимся на этом ... 

Мы все время приближаемся к нему, а 
расстояние между нами увеличивается с 

каждым годом. И так как «большое видит

ся на расстоянье», с увеличением расстоя

ния явление Паруйра Севака растет посте

пенно и уверенно. Не хочу быть заподоз

ренным в сознательной мегаломании, но не 

хочу и другого: торможения своего вос:хи

щенного чувства признательности. А ведь 

это действительно так, как он печально за

метил в маленьком стихотворе�нии «Не без 

боли»:  

* 

... И это почувствовал я не без боли, 
Почувствовал, что лишь после того 
Нан: дерево спилено, 
Словно впервые 
Мы видим его настоящий обхват. 

(Перевел В. Баласан) 
Настоящий «обхват» Паруйра Севака -

еще далеко не настоящий. Он принадлежит 

к явлениям, растущим во времени. Не слу

чайно Вардгес Петросян в предислоВ!ИИ к 

сборнику «Путник» писал: «."Сева;к для нас 

больше, чем поэт, пусть и талантливейший; 

талантливые поэты были, есть и будут в 

любой литературе... Поэзия Паруйра Сева

ка знаменует новый уровень нашей лите

ратуры, это не сияние очередного таланта, 

а явление во всем его поступательном дви
жении». 

По крайней мере, я чувствую, что в его 

поэЗ1Ии много такого, что раскроется по-на

стоящему лишь в будущем. Открытость, 

распахнутость его огромного сердца так 

дорога миру, так нужна человеку. 

Ивав ДРАЧ. 
Киев. 

В РОДСТВЕ С НЕОБОЗРИМЫМ МИРОМ 
В и к т о р Г о н ч а р  о в. И збранное. Стихотворен ия. Поэма. Л ады. М . «Художественная 

литература>>. 1 982. 51 1 стр. 

Я пытаюсь положить на бумагу 
Или высечь из намня 

То состояние,  

От которого может захватить дУХ, 
Как это случалось со мною 

В детстве ... 
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Эти строки принадлежат моему старо 
му др.уту поэту Виктору Гончарову . Он 

стал поэтом в годы Великой Отечественной 

войны. Он знает войну по тому, ка!К в ата

ке тело останавливает встречная пуля - и 

оно, теряя движение , падает в Пiропастъ 
беспамятства. Виктор Гончаров 'I'рИЖДЫ па 
дал, обливаясь кровью, на отвоеванную им 

святую землю России. Оь: у�мел смотреть 
вперед, когда бежал в атаку , не отворачи
ваясь от погибели. Комсо;.�ольский билет 
в нагрудном кармане его х�имнастерки бы., 

пробит зстреЧ'Ной пулей, пробит навылет 

вместе с г.рудью. Но ·он об этом не напи
сал, наверное , потому, ч·�:о на бумаге это 
RЪIГляделс бы уж очень красиво и неправ
доподобно и неправдоподобной красиво
стью не захватило бы дух. Поэтому он и 

писал о другом, более обыденном, более су
ровом. Я помню его первые стихи: 

Больной, как будто бы гранату, 
Бутылку бромную берет, 
И снова сонную пала•гу 
Н:орежит хриплое: «Вперед! » 
Он все идет в свою атаку. 
Он все зовет друзей с собой . . .  

Он так и погибнет на госпитальной кой

ке, этот парень, прошитый пулеметной оче
редью, с бутылкой брома в руке. Он ум

рет в атаке, отдавая все с.илы, всего себя 
Г{>ядущей жизни, которой так и не увИД>ит. 

Вместо него «внесут кого-1•0 к нам в пала

ту на ту же <.:амую посте.ль». Этот парень 

умрет, не прихо!11,Я в себя, не выбравшись 
из грохочущего К'оловорота войны, и вме
сто него к нему домой п ридет печальная 

тень безжалостной женщины со С'l'lранным 

именем Похоронка . 

О нем останется только беспощадная 
правда поэзии в стихах его соседа по пала
те Виктара Гончарова. И С'l'ИХИ эти всей 

кро•воточащей, горькой своей правдой уте

шат души близких па�рн�. примиренного с 

вечностью. 

А о себе Виктор ГОiНЧаров напишет дру-
:rое: 

Ногда тебя бессонной ночыс 
Снарядный визг в окоп швырнет 
И ты поймешь, что жизнь н:ороче, 
Чем южной звездочки полет, 

Пусть, славя жизнь, и ночь. и осень, 
Отбой горнисты протрубят ... 
Глотая кровь, ты сам попросишь 
Своих друзей добить тебF'. 

Но не добьют . . .  

Внесут в па.пату. 
Дадут желеаных н:апсль r� и·ть. 
Наложат гиn с ,  н в белых латах, 

Нан паt.�ятни:к, ты стn.нсш ь жить. 
И выходят! 
Как из пеленоn. 
Ты в жизнь шагнешь нз пµостынР.й 
Нетерпеливый. ка�< ребенок. 

Спешащий к матери своей. 
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Гонча·ров напишет это о себе, не задумы
ваясь о том, <IТО здесь биография его поко
\ения, '\ебединая песня его жертвенной 

души, исповедь , наказ будущему, крик 
сочувствия и тревоги, обращенный в зав
трашний день бессмертия человечества. 

У стихов Виктора Гончарова есть желез

ная необходимость напмсан�ия - признак 

неистребимости поэзии. А когда за с1�иха

:.1и стоит опыт жизни и жертвенный опы-r 

души, пытавшейся защищать са,ми истоки 

жизни, С'l'ИХJИ вызывают то самое чувство ,  

от которого захва.гывает дух, как это слу
qилось с Ви!Ктором Гончаровым, по его соб

ственному mризнанию, в д€тстве. 

С первой же строки поэт Виктор Гонча

ров стал для меня человеком надежны:v1 

А ведь как это ваЖ!Но знать, что человек, 

идущий с тобою рядом П<J дороге жизни.

надежен ! Я знал об этом , и потому , навер

ное, не так часто смотре \ в его сторону 
и теперь жалею о своей невнимательности , 

обернувшейся против меня же. 

Я давно знал стихи Виктора Гончарова 

Знал и чувствовал их как бы параллельное 
азимуту поисков моей души направление 

Знал, что на поле вго действия все надеж

но. Иногда я все-таюи брал его !<'НИrи и по
вторял про себя :  

От ЭТОГО псиного .nая, 
Лишенная теплого сна, 
Нотеююм на крышу сарая 
Забралась худая луна. 
Мне б тоже куда-нибудь надо .. . 
Опять там, где сердце. болит .. . 
Нак будто сквозь заросли сада 
Засада за нами следит. 

Я читал и оглядывался: как и ВИктор 

Гончаров, я .учился смот.реть в ту сторону, 

где должна заКIП!еть буря, как и он, пони
мал, что поэзия не может жить без i!JBYX 
свойств - удшзления и предупреждеюия. 

Однажды я устроил себе праздник: об

ложился книгами Гончарова, перечитал его 
однотомник и сборник поэм - он их назы

вает л а д  а м и  - «Мечта», написанный бе

лым стихом . . .  Я у�вился его удивлениями, 
вст.ревож�ился его тревсrrа,ми и пережи,1 

вслед за ним очарование его души : 

Но ты позволь мне мнльчиноl\1 оста·гься. 
Которого невзгодами секло, 

Чтоб с улицы тобою любоваться, 
Рr.tепл1ощив нос о. то.r1стое стекло 

Мир Виктора Гончарова, к моемv востор
гу. оказался гораздо шире моего представ

,\ения о нем. Он был многообразен и глу

бок, доверпте.\НJ и м:ил, музыкален и стро

ен, волшебен и жпвопис;ен Он был воис 

тину праздничен, как это и положено поэ

тичuскому I<:1иру. И прелесть праздника , не-
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помельная молодость ето души закружили 
мою душу. 

Н все я И::iъездил. что можно, 
Нуда невозможно - летал. 
И сам вдруг травой придорожной. 
Сухим подорожником стал. 

Истин!Ный поэт всегда необычен в своих 
трансформациях. Он умеет смещать вре
мена и даты, rюдНIИJ.'\:!атъ звезды со дна ле.::
ных озер и прикреплять их на овои места 
на августовском небе, он может слушать 
живую душу дерева и соединять континен

ты. Qн в родстве со всем необозримым 
миром жизни. Може1 утешать плачущую 
бог весть по какому поводу девочку и юJр

мить с ладони неоперивших>ея птенцов il'.)
гибшей пеночки в гнезде . 

Он может все. На то он и поэт. 

Он может \етать. Просто так летать. За

браться на пuжарную каланчу или на баш

ню водокачки. Забраться тогда, когда весь 

мир во гла.ве с главным сторожем спит. 

Забраться - и полететь над школой и же

лезнодорожной станцией, над крыльцо;1с1 

собственного дома и над окнаuч знакомой 

девочки из пара.ллельного кла.оса. Ему эт.') 

совсем П!росто, ведь он поэт. 

Ах, рыбка. красноперна золотая! 
Ты тан мала, иди себе, гуляй. 
И, рыбну �олотую отпусная, 
Я грустью переполнен через нрай. 
Мне нечего просить у этой рыбни, 
Нет у меня :нtеланий сверхземных. 
КЕ(чаясь в лодне, нак ребенон в зыбне, 
Давным-давно я убаюкал их. 
Та песня, что хотеJ1ось, 
Не сложилась. 
Вино, что пил. 

Хвороба отняла. 
Та женщина, ноторая любилась. 
Упала вдруг, 
Упала да разбилась. 
Кан стопочка 
Пустая со стола. 

Я l\IИВИЛСЯ не толь.ко высокой чела.веч

ности поэзии Виктора Гончарова, не толь-
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ко п;рекрасвому дару сочувст.вия , заклю
ченному в поэтическом слюве, точном и 
пранзителыюм. Я дивился еще глазам и ру
кам Виктора Гончарова, умеющим видеть 
и воспроизводить юрасками на бумаге и 
полотне, резцом в каменной плоти базаль· 
та и гранита зримый мир волшеб.ства, со
пугствующий его поэзии. 

Я ди·вился на этосv1 внезапно открывшем
ся ДМ! меня праз,21/НиiКе нравственной чJюrо
те и музыкальности руеского слова и ат
мосфере самого творчества, его истоков а 
заrар;ок на будущее. И снова я повтори.> 
п:ро с ебя слова моего старого то·ва•рища по 
песне: 

Когда я смо·грю на то, 
Что мною написано 
Или сделано. 
Мне кажется, 

Что это всего-навсего 
Только дорога 
К тому, от чего эахватывает дыхание. 

И я понял, что мой давний друг всей не

обычностью своего rаланта и опыта про-

должает служить своему поколению и 
своему времени. Он не предает прошлого 

рад�и будущего торжества жизни, остаетс� 

верным подвигу своего поколения, под-виr\ 
рыцарей жизни, защитников ее песен. Ег<, 

· память, память его поколения - святая па
мять. 

* 

И я опять. повторяю для себя и для всех 

с.лова моего друга и с верстника по войне 
и пеmе: 

Мой соловей перед зарей поет. 
Все спят еще. лишь я проснулся толь:н:о 
От пения его мне радостно и горь.но. 
И на душе тяжелый тает лед. 

Прислушайтесь. Соловей поет. И на ду-

ше от его песни правда тает тяжелый лед. 

Капля по капле тает. И эго так прекрасно, 

что заосватывает дыхание. 

Михаил Д У ДИН. 
Ленинград 

ДОРОГ А СКВОЗЬ ВЕКА 
А н а т  о n и й П р е п о в с к и й. « Вековая дорога)>. Свод поэм. « Н ас ы пь» . - «Знамя», 

1 976, № 1 ;  «Станция» - «Знамя)>, 1 977, Нt 1 0; «Заnоведн нн:» - «Знамя». 1 979, Но 1 ;  
« Выстрел» - «Знамя», 1 980, № З; «Борозда» - «Знамя», 1 981 , № З; «Сибиряне» -

«Знамя», 1 982. № 6. 

с волнением ду-маешь об издавна свой

ственном нашему народу ра.змахе -- в 
работе, в движении, в любви. И в песнях 
Да, и в пе.саях. 

Еще думаешь о свойстве современной 

поэмы (А.  Твардовский. С. Наровчатов. 
М. Луканин, Вас. Федоров, Е. Евтушенко , 
Е. Исаев, Р Рождественский, А. Вознесен

ский, Вад. Кузнецов) являть собой нерас

торжимый спла.в сердечной исповедалъно-

сти и широкой эпической летописи нашей 

действительности, столь сложной, прекрас

ной и драматичной одновременно, что это 

свойство само по себе уже является сюже

том и держ:ит qитателя в неослабно.м на

гrряжении . 

Не знюо 
нревыше счастья. славы и свобод 
быть с те:vги. нем творится :н-сизиь земнал . 
там, где роднится с вечностью народ. 
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Эrи строки о высшей свободе нелегкого 

'11руда, нелегких дорог и нелегкого долга 
заключают многолетний труд Анатолия 

Преловского - свод поэм под общим на

званием «Вековая дорога» .  

Литературная общественность, студенче

ская и трудовая аудитория в течение пос

ледних лет с интересом следили за публи

кацией поэм А; Преловского в журнале 

«Знамя». «Насыпь» ,  «Станция», «Заповед 

ник», «Выстрел», «Борозда» и «Сибиря

не» - собственно, в названиях этих тесно 

взаимосвязанных шести rrоэм сконцентри

рованы суть и направленность поэт�ическо

го труда. По-своему, наиболее четко выра
жают его дух строки, обращенные к роди
не, которая, 

Для бытия восставшая из быта, 
привьшла даль и время обживать. 
Хоть вся открыта и переоткрыта, 
всегда найдется, 
что в ней открыватL. 

Родина, которая «для бытия» восстала до 
самых звезд, доросла от своих безвестных 

таежных троп до оказавшейся на ВПдУ у 
всего мира Байкало-Амурской магистрали. 
Рассказывая о Сибири, о БАМе, «Вековая 
дорога» · обращена ко многи""1 важным проб
лемам, исследуемым всей нашей многона
циональной поэзией,-,- проблемам нрав
ственным, этическим и духовным, обсту
пающим нас во всей своей реальн ости. 

Первое впечатление автора от грянувшей 

войны - впечатление чисто сибирское: «В 
Киренске с призывниками отчаливает 

вс'Ilреч:ная баржа".»  И мы сло.вно перево

дим взгляд с этой баржи на широRiоохват

ную картину - по всей Сибири шла и дру
гая героическая дорога; 

."Солдатами те рельсы представали: 
к святому делу призваны страной, 
бой приняли. И беэ вести пропали. 
И не вернутся к насыпи родной. 
А та. их гибелл не принимая, 
как мать в тени ветшающих ворот 
от скорби просветленная, немая, 
их и доныне с фронта ждет. 

Свод поэм посвящен « строителям восточ
ных дороr страны». Естественна широта его 
панорамы. Естественна благодаря лично
му - памяти поэта о своем деде, казаке 
Попове, который был «тайги и руд ревни
тель». Памяти о тех днях, когда вместе с 
другими сверстниками-подростками ощутил 
автор свою причастность ко всем нелег
ким - почти на пределе - военным будням 
ст�аны: «Как бы на всхожесть, нас тогда 
на взрослость трудом недетским поверяла 
ЖИ3НЬ» .  Что ж, эта суровая поверка «на 
всхожесть» целого поколения оказалась и 
нужной и в конечном счете перспективной. 

Герою «Вековой дороги» предстоят в.пе-
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реди многие и многие испытания, и будет 

в числе их и такое: « ."когда сплеча, нале

во и направо, под новые моря и города ва
ли.\ тайгу». Вдруг встанет перед ним воспо

""1Инание: «Содрав для стройки хлеб с зем

.'1.И, по озими п р о ш л и  мы. Клин по кли

ну. Могли бы мы иначе? Не могли». Уви· 

дит он вновь, теперь уже сквозь годы, каiК 

«Победно пшеница между шпалами росла ! »  

Победно, добавим от себя, н о  и обречен

но". 

Поэт пристрастно раскрывает причины, 

по которым в жиЗiНь героя-строителя вхо

дит вполне обоснованная тревога за окру
жающий нас мир, за нашу извечно кров

ную связь с этим миром. Чистота нашей 

совести - наива.жнейшее среди прочих 

чувство в сердце творца и созидателя. Чи

стота нашей совести еще и в том, что она 
должна быть постоянно начеку, ибо в пре
делах хотя бы только одной Сибири « вслед 
за свежеприручеН1Ной далью взывают к со
зидателям дорог Приленье, Привитимье, 
Приалданье и Приколымье: Северо-Восток, 
огромный край, разведанный детально."». 

И весь этот « огромный к.рай» взывает к 
созидателям дорог в том смысле, что ждет 
своего обновления, своего промышленного 
и экономического перерождения - именем 
прогресса и во имя прогресса. Ждет - и 
при этом крепко надеет.ся на нашу чут
кость. Ждет - и верит в нашу совесть -
под неослабным контролем не только бу
дущего, но и прошлого. Вот как говорит об 
этом автор «Вековой дороги » :  

. . .  шпалы, вехи -
есть Дорога: 
что кануло в нес, очнулось в ней. 

Шли наши предки на восток, шли, не 
налетно соприкасаясь с неведомой им до
толе новью, н е  мимоходом и не силком 
пользуясь ею, шли они по-людски, не из
водя «местные народцы»,  а зная: с ними 
«сообщаться веч:но предстоит» .  И жить и 
совместно творить вел,икую историю, а ис
тория, как сказал ученый - это фонарь в 
будущее, которое све'!IИт нам из прошлого. 
И не в призывном ли свете этого фонаря 
(теперь уже из рук самого героя свода по
эм, р е в н и т е  л я  нашей жсизни и нашей 
сп:раведливости) обязывает жиЗ1Нь 

"пройти опять от Братска до Тайшета 
встречь прошлому, грядущему вдогон." 

Критика, с интересом следящая за рабо
той А. Преловского, отмечала в поэмах 
«глобальную постановку вопроса о том, чтс 
такое народ, в короткий исторический ')'1'
резак времени создавший невиданное еще 
в истории государство, полноправным хо
зяином которого он является» (И. Тарха-
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нов}. Огмечала критика и а.вторское пони
мание созидательных процессов, происхо
дящих в Сибири, активную жизненную по
зицию поэта. В «Сибирских огнях» В. Кре
щик писал о поэмах: «Интерес же к ним 

не в последнюю очередь объясняется так
же и общим интересом нашего народа к де
лам Сибири, особенно этот интерес ве�iК 
у молодежи». И в самом деле, граждан
ашй и романтический пафос поэм отчет

.л.иво совпадает с духовным самосо:шани

ем наших молодых с овременников. Соsпа

дает, лишь внешне сохраняя возрастное де
ление на «МЫ» и кони», совпадает, сплачи
вая воедино и людей и годы : 

А мы-то, :\1ы-то, строя наше чудо 
на Ангаре, что знали мы тогда? 
Куда шагнем? 
в коммунизм. 
Откуда? 
От вас, нраснознаменные годR. 
От Bf!c , грабарни и лопаты. 
О н  вас, Магнитна, Днепрогэс, Турксиб. 
От вас. Европу спасшие солдаты . . .  

* 
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Работа А. Преловского в целом заверше
на, но, разумеется, взыскательный глаз осе 
еще необходим, нужно избавиться от не
избежных в столь значительной работе 
шероховатостей типа 

большим трудом 

«далекие народы 
р о д н е й (?!) 

объединить» или от нет-нет, а повторяю
щих:ся стихотворных трафаретов вроде 
«магистраль, твои трудяги, жнецы твои и 
па.хари твою>. 

В целом же свод поэм Анатолия Прелов
ского «Вековая дорога» является круnно
ма.сштабным, художественно единым, жи
вым организмом. Потому-то и надеешься, 
что эта работа привлечет к себе вслед за 
интересом читателей углубленное внимание 
нашей профессианальной критики. И опять 
же потому с чувством удовлетворения уви
дел я свод поэм А. ПреловСiкого выдвину
тым на соискание Госуда.рс"!'венной премии 
СССР 1983 года. 

Владимир САВЕЛЬЕВ. 

Пот�тика и наука 

ПОД ЗНАКОМ ГИПОТЕЗЫ 

Т а й н ы  в е к  о в. Сборник. М. « Молодая гвардия». 1 977. 416 стр. 
Т а й н  ы в е к  о в. Книга вторая. М. « Молодая гвардия». 1 980. 254 стр. 
Т а й н ы  в е к о в. Книга третья. М. « Молодая гвардия». 1 983. 287 стр. 

с амый читаемый раздел журнала «Тех
ника - молодежи» ,  как о том свиде

тельствует его главный редактор В. Захар

ченко,- «Антология таинственных случаев» . 

Здесь печатаются дискуссион.ные статьи о 

загадках космоса и древних поселениях, о 

телепатии и Несси, о следа.х инопланетян 

и необычных изобретениях, о гипотезах, 

предположениях, размышлениях на эти и 

подобные им темы. 

Освещать их, конечно, надо, и все мас

совые научно-популярные журналы так 

ИJ\.И иначе их затрагивают. Но вот издание· 

«таинственных» материалов периодическим 

сборником, каким стал сборник «Тайны ве

ков»,  составленный в основном из статей 

«Техники - молодежи»,- явление уникаль

ное. И в принципе оправданное : полезно 

иметь книги, где все загадочное и сенса

ционное было бы рассмотрено без предвзя

того мнения типа «этого не может быть, 

потому что этого не может быть никогда» ,  

но и без намерения выдать порося з а  ка 

рася. 

Существуют и другие резоны. Человеку 

нужны романт�ка, умение вести полемику, 

богатство воображения, а значит, и нечто 

таИ1Нственное, н е  имеющее пока однознач

ного объяснен.ия. Действительно ,  учебники, 

по которым мы учились и уч.имея, содержа

тельны и точны, однако, как правцло, н а  

редкость бесстрастны, отчего мир сквозь 

их п;ризму слишком часто начинает влдеть

ся сп;лошным «существительным и котан

генсом». Так при обилии знаний подчас 

увядает фанта.зия, притупляется любозна

тельность, слабеет сила воображения, что 

в конечном итоге об орачивается снижени

ем творческого потенциала. Все это серь

езная пробhема - личн·остная, педагогиче

ская, общественная, какая угодно. И когда 

таинственное становится запалом творче

ской фантазии и отправной точ;кой поиска, 

тогда оно игра.ет важную, серьезную роль. 

Вышли уже три книги «Тайн веков». Пол

миллиона экземпляров, без малого тыс.r.ча 

страниц текста, около полутораста статей -

солидная доза загадочного и таинственното. 

В нем можно выделить три основных мс.с

си.ва: любопытные, а то и уникальные эпи

зоды науЧiНо-техническоrо прошлого; зага

дочные явления природы и человеческой 

психики, взятые ,  правда, в довольно узком 

диапазоне (как правило, то, о чем «1�се го-
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верят»);  наконец,- самый большой блок -
смутные события древности, интригующие 
ЧИ1Гате·ля случаи, набЛЮ\(\ения. Многое увле
кателыно, часто сенсациощю, порой сопро
вождается ошеломмющими mпотезами как 
специалистов, так и дилетантов, и трудНо 
представить массовую аудиторию, где 
«Тайны веков» не вызвали бы громкого от
клика . Тем более что в статьях, помещен
ных в сборниках, взята установка на допу
щение науч.ной ереси. «Ведь ересь,- гово
рится в одном из предисловий Захарчен
ко,- это и есть элемент нетрадиционного 
мышления». Другой важный принцип по
строения сборников - скрещение мнений. 
дискуссия, комментарий специалистов (прав
да, этот принцип, как мы увидим, выдер
живается не всегда последовательно). 

Анализ всех публикаций сборников -
дело в рецензии невозможное да и ненуж
ное. Но для начала отмегим одну неожи
данную вещь: отнюдь не каждая статья 
содержит в себе тайну Ее либо нет вооб
ще, либо она лишь мираж, рассеивающий
ся с появлением специалиста. Словом, 
подбор по принципу «это тайна» дополня
ется приципом «вот интересный, пора
зительный случай » .  

Пиком ту т  выделяется статья писателя 
Л. Скрягина «Галифакская катастрофа» во 
втором сборнике. Ниче1·0 таинственного. 
но... В 1 9 1 7  году нагруженный взрывчаты 
'!И веществами корабль на подходе к при
чалу столкнулся с другим судном. ЗаЕJялся 
пожар, грянул едва ли не самый мощный в 
доатомную эпоху взрыв. Стекла домов 
вылетели на удалении 30 миль. Стокило
rраммовый обломок шпангоута метнуло за 
1 2  миль! Над разрушенным Галифаксом 
встало грибообразное обла ко". А произош
ла эта трагедия из-за оплошки двух капи 
танов и недомыслия военных чинов. 

Цена ошибки - вот о чем речь в статье. 
Мы еще слабо осознаем. насколько повы
силась ответственность перед обществом 
отдельного человека, к какой катастрофе 
может привести его глупость или мораль
ная безответственность в эпоху научно-тех
нического прогресса. Право, это поважней 
иных тайн и феноменов, вокруг которых 
столько ажиотажа". 

Раздел сборников, повествующий о ма
лоизвестных, иногда ошеломляющих эпизо
дах развития техники (преимущественно 
военной) ,  в целом прелс rавляется удачным. 
Немало интересного приведено, к примеру, 
в статьях о русском первенстве в ряде 
военно-морских разработок и в материалах, 
рассказывающих о секретном оружии на

ших минеров в годы Отечественной войны. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Блок «Тайны природы и человеческой 
психики» сложен, как уже отмечалось, в 
основном из расхожих, у всех на слуху 
сенсаций. В связи с этим стоит заметить 
вот что. Сенсация манит не только энту
зиастов, но и неудовлетворенных честолюб
цев, мифотворцев, научных графоманов, 
ибо на волне всеобщего и пылкого интере
са легко сорвать аплодисменты и обрести 
шумный успех борца с научным консерва
тизмом. Бурная деятельность людей этого 
сорта, увы, часто дискредитирует саму 
проблему. 

Страдает дело. Это можно заметить и по 
выводам, следующим из статей в третьем 
сборнике о «снежном человеке» В них при
водятся свидетельства очевидцев, очерчи
вающие ареал рассе11.ения rипотетического 
гоминоида на Севере нашей страны, сооб
щаются интересные результаты исследова
ний кинокадров, запечатлевших некое че
ловекообразное существо в Калифорнии. 
Все спорно, но, похоже, заслуживает серь
езного внимания, которого пока явно не
достает. И тут нельзя не разделить тревогу 
одного из авторов сборника, кандидата 
биологических наук С Клумова: если ре
ликтовый rоминоид существует, то вскоре 
перестанет существовать! Может исчез
нуть, как животное, занесенное в Красную 
книгу. «И тогда .- пишет С. Кл умов.- мы 
будем горько сожалет�о о наших, увы, не
поправимых ошибках, о нашем пренебре
жении к этой важной научной проб
леме» .  

Будем. Однако необходимых научных 
экспедиций нет и вроде бы не предвидит
ся - на всем лежит пагубное «клеймо сен
сациИ>> 

В том же сборнике удачно сделана под
борка материалов о необычных способно
стях человека. Очень сложная, спорная и 
неясная проблема рассмотрена разносто
ронне, без дурной тею1.енциозности. Тут и 
добросовестный очерк А. Викториньева о 
феноменальных способностях Тофика Да
дашева, которого можно назвать вторым 
Мессинrом, и деловой к этому очерку ком
ментарий; тут интересная, хотя, к сожале-. 
нию, тяжелым языком изложенная гипоте
за академика В. Глушкова, пытающаяся 
объяснить некоторые исключительные про
явления человеческой психики с позиций 
кибернетики. и репортаж французского 
журналиста с фестиваля фокусников, по
казывающий (что далеко нелишне!), каких 
«чудес» можно достичъ без всякой телепа
тии, биополей и тому подобного. 

Наука и техника внесли в нашу жизнь 
реальные для нас, сказочные для былых 
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времен чудеса, будь то звездный на Земле 
огонь термоядерной плазмы или гологра
фические, лишь осязанием отличимые от 
вещной действ ительности призраки. Однако 
значит ли это, что ничего таинственного, не 
объяснимого нынешними или завтрашни
ми :>наниями не осталось< Разумеется, нет. 
Чудеса и тайны есть, только на более 
сложном уровне развития материи, и наука 
еще не подобрала к ним ключа. Вероятно, 
они даже напоминают нам о себе, как по
трескивание янтаря давало знать древним 
грекам об электричестве Во всяком случае, 
сбрасывать со счета эту возможность было 
бы несерьезно. 

Действительность куда богаче наших о 
ней представлЕ>ний, но как быть в каждом 
конкретном случае? Вот статья В. Рубцова 
и Ю. Морозова «Открытие доктора Гурль
та".». Опираясь на факты, зафиксированные 
в научной литературе, ав·rоры рассказы

вают нам о странном металлическом обра
зовании, найденном в 1885 году в слоях 
третичных углей. Странность находки в 
том, что отчасти она похожа на метеорит, 
а отчасти". на изделие цивилизации. Авто
ры добавляют, что в научных публикациях 
прошлого есть и другие сообщения о так 
назыьаемых неизвестных ископаемых объек
тах, найденных в древних породах и напо· 
минающих 

сосуды. 
метал;шческие гвозди, винты. 

Если все так, то эти сообщения можно 
истолковать по-разному. Как описание ме
теоритов своеобразной формы. Как свиде
тельство посещения Земли инопланетянами .  
Как научные ошибки, а т о  и фальсифика
ции. (Ох, сколько их было! Кстати говоря, 
уже в наши дни была сделана попытка 
фальсифицировать доказательс:гво визита 
инопланетян как раз с помощью «находки» 
в древних слоях Земли.} Комментатор 
статьи, кандидат геолого-минералогических 
наук В. Авинский, напоми,нает нам и о 
четвертой возможности: некоторые мине
ральные образования бывают очень похожи 
на «металлические гвозди» и вообще на 
что угодно" .  Все же горнякам стоит быть 
повнимательней к извлекаемым породам, 
ибо возможность посещения Земли инопла
нетянами, как говорится, не равна нулю. 

Интересно и многопланово сделаны под

борки о таинственных исчезновениях ко

раблей и самолетов , о шаровых молниях, о 

загадочных сигналах из космоса и некото

рые дру1 не материалы такого рода. Между 
прочи�r, читая их, делаешь одно попутное 
,,аблюдение Обычно в св�их оценках и 
" ыво11ах специалисты, ученые весьма сдер
,.,; знны, когда дело касается их области зна-
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ний, хотя, корректно развенчивая некоторые 
мнимые тайны, они взамен часто предла
гают нашему вниманию подлинно серьез
ные и нередко более интересные пробле
мы, факты, загадки. Но стоит профессио
налу увлечься посторонней идеей, как все 
подчас круто меняется. К примеру, высту
пая в качестве геолога, уже упомянутый 
В. Авинский не спешит объявить «метео
рит» Гурльта изделием пришельцев. Зато 
в статье « Кто, как и зачем строил Бааль
бек?» тот же автор энергично доказывает, 
что древние никак не могли справиться с 
тысячетонным каменным блоком и, следо
вательно, дело не обошлось без иноплане
тян! 

Вот так и возникает подкрепленная ав
торитетом ученого лжесенсация. На этот 
раз она не состоялась, потому что в том 
же (первом} сборнике канднда1 историче
ских наук Г. Булавинцев буквально камн_я 
на камне не оставил 01 построений В.  Ави
нского. Древние египтяне, напоминает 
Г. Булавинцев, перемещали и более тяже
лые, чем в Баальбеке, блоки и, к счастью, 
запечатлели ход этой операции в своих 
рисунках, иначе их достижения тоже, че
го доброго, зачислили бы по ведомству 
пришельцев" .  

Увы, наука н е  знает н и  одного факта, 
наверняка доказывающего, что Землю ког
да-либо посещали инопланетяне. Таков ее 
сегодняшний вердикт, хотя после статьи 
В. Рубцова, Ю. Морозова «Сириус, которого 
мы не знаем» и комментария к ней писа
теля-этнографа Н. Непомнящего у читателя 
второго сборника скорей всего возникнет 
иное впечатление. Но тут авторы, видимо, 
слишком доверились некоторым зарубеж
нь1м публикациям о необыкновенных зна
ниях африканского племени догонов и не
критически восприняли их сенсационный 
настрой. 

Вообще читателю сборников порой при
ходится нелегко. Так, например, в статье 
«Белые птицы Наска» (второй сборник) 
писатель В.  Казаков утверждает, что древ
ние «умели за 2000 лет до европейце.в вы
плавлять алюминий". Знали тайны холод
ного света".».  Неужели факт?! Лично мне 
ни в одной серьезной публикации такого 
читать не доводилось, 1но я же не знаю 
всего, мог и проглядеть научную сенсацию, 
не взял же автор уважаемого журнала вс(, 
с потолка! Да, но как понимать «холодный 
свет» - люминесцентные лампы в древно
сти, что ли, горели ?  

·
но это мелкие потрясения, наше доверю' 

подвергается еще и не таким испытаниям. 
Третий сборник открывает статья «Защит-
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ники земли русской» ,  автор которой Д. Зе

нин спорит с распространенным убежде

нием историков, что на Руси не существо

вало рыцарства. Если оно было на Западе 

и Востоке, могла ли Русь составить абсо

лютное исключение? Вполне правомочная, 

не лишенная аргументов rюстановка вопро

са; надо бы, однако, послушать специали

ста. Следом находим статью « . . .  И вооруже· 

ны зело» историка В. Прищепенко. Он ка

тегоричен: рыцарство не только было на 

Руси. но и возникло-то на славянских зем

лях, оттуда пошло «В частности,- утвер· 

ждает В. Прищепенко,- из Руси на весь 

мир распространялись такие понятия, как 

броня, шелом, кольчуга. щит. перчатки . . .  

меч и копье, секира и к;шнок. В одних 

странах их использовали. приноравливая 

к своему языку, в других переводили» .  

Да и вообще русские рыцари, п о  В. При

щепенко, были на голову выше всех про· 

чих, потому что и броня их « непременно 

превосходила оборонительное снаряжение. 

сделанное в Западной Европе и на Восто

ке», и требования. предъявляемые к ним, 

« были значительно обширней, нежели в 

Западной Европе. где н•�rрамотным зача

стую Айвенго и Ричардам полагалось 

знать и уметь гораздо меньше » .  

Вернейший способ дискрел ит1щии чего

либо - это доведение славословия до гро

теска и анекдота. в чем автор статьи, сог· 

ласитесь, весьма преуспел. Вряд ли наме

ренно, но оттого не ле1·че: нам слишком 

дорого прошлое наших предков. чтобы рав

нодушно взирать, как его увешивают тре

щотками и бубенчиками похвальбы. 

Немало «чудесного» и в ряде других ра

бот, даже в тех, что написаны специалиста

ми. Впрочем, как мы уже yf ·едились, спе

циалист специалисту рознь. Научное звание 

тоже не гарантия Так, автор, кандидат ис· 

торических наук В Скурлатов, запросто на· 
рушает важнейшую запо недь науки : нельзя 

заведомо сомнительны<• источник объяв

лять достойным довер.J.» и опирать на него 

свои построения. Известно, например, что 

так назыв�емая « В �есов.э книга» если и не 

фальшивка, то источннк. вызывающий 
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сильное недоверие науки. Однако В. Скур

латова этот факт не смущает. В статье 

« След светоносных» (первый сборник) ав

тор пишет: « В  малоизвестной «Влесовой 

книге», являющейся, как предполагают, па

мятником языческой Руси. . говорится сле

дующее".»,- и далее щедро черпает из это

го источника аргументы для своих выводов. 

А до каких выводов можно дойти при ис

пользовании еще двух-трех лихих приемов, 

наилучшее представление дает статья того 

же В. Скурлатова «Откры11.ись бездны -

звезд полны» во втором сборнике. Хотите 

знать, как возникла Солнечная система? 

Слvшайте: «понять драму системы мож· 

но, лишь поняв начало ее. А в начале бьiла 

Земля, на которой мы живем и из которой 

родились все остальные члены солнечной 

семьи, включая Солнце . . . » 
Право, можно подумать, что иные авто

ры решили посоревноваться, К'1'О успешней 

подорвет доверие читателя к сборникам. 

Ведь раз, другой, третий напоровшись на 

грубую некомпетентность, он с сомнением 

начнет относиться и к прочим публика-

циям я. 
одиозных 

уж много 

правда, склонен считать, что 

статей в «Тайнах веков» не так 

При всем при rом и для меня 

кое-что из явно сенсаципнного в сборниках 

теперь, естественно, тоже омрачено тенью 

сомнения, от которого так бы хотелось из

бавиться. чтобы без оглядки и недоверия 

пополнить свои знсtния весомым золотом 

доподлинных фактов и смелых. но безу

словно научных идей 

Наверное. исправип. положенrР мог бы 

более тщап:льный выбор квалифицирован

ных авторов статей и комм,с;нтариев к ним. 

Будем надеяться, что 1·аки'" авторы у ко-

1\Ыбели новых «Тай>' веков» появятся. 

Л.. пока воздадим должное усилиям жур

нала, которому в ИIOl\f' этого года испол

нилось полвека. и внов;- подчеркнем то 

лучшее в сборьиках что в них есть: и 

смелое гипотезирова ние,  и воспитание 

воображения, и развиrие ощушения глубо

кой таинственности мира · - чувства, наз

ванного А. Эйнштейном i!рf'краснейшим. 

Дм. БИЛЕНКИН. 

УДАЧА ПРИХОДИТ К СИЛЬНЫМ 

Г ю н т е р  В а п ь р а ф. Нежелател ьные репортажи. М. «Радуга» . 1 982. 296 стр. 

Б естселлеры на 'Западе рnжлаются по. 

разному. Но обычно успех гарантиро

ван, если автор достато'1'1ю именит. если 

на страницах его книги пµисутствует оше

ломляющая человеческое воображение сен-

сация и если к тnму Жf' и1датель не по

жалеет средств на рекламу. Так было 

всегда. 

Однако несколько лет назад компьюте

ры западногерманского Союза книготоргов-
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цев зарегистрировали необычный фено

мен - за три года продано более 400 ты

сяч экземпляров книги молодого писателя 

Гюнтера Вальрафа «Рождение сенсации. 

Человек, который в « Бильд» был Хансом 

Эссером» .  Тираж для Западной Германии, 

прямо скажем, фантастический. По поводу 

этой неожиданности автор в шутку как-то 

сказал, что наибольшее паблисити его 

произведению сделал сам газетный король 

Аксель Цезарь Шпрингер, которого Вальраф 

пригвоздил своим пером к столбу позора 

и подверг безжалостному осмеянию. 

Узнав, что рукопись «Рождения сенса

ции ... » в печати, супербосс нажимал на все 

кнопки, бил во все колокола, стремясь не 

допустить выхода книги разоблачительных 

репортажей. Шпрингер не жалел денег из 

своих миллиардных прибылей, чтобы заде

лать появившуюся на роскошном фасаде 

его концерна глубокую трещину. Призвал 

на помощь западногерманскую фемиду. 

Нанятые адвокаты требовал.и по суду сни

мать строчки, абзацы. целые страницы, где 

даны особенно уничтожающие характери

стики фабрикантам лжи, наглядно показан 

сам процесс создания одурманивающего 

шпрингеровского месива из секса, преступ

ной хроники, полуправды, фальсификации 

и воспевания «сильной личности)) . 

Но пока шли изнуряющие Вальрафа су

дебные разбиратРльства, в печати появи

лось сообщение о подготовке к изданию 

новой книги писателя «Свидетели обвине

ния. Описание «Бильд» продолжается>>. По 

личному указанию шефа концерна спе

циальные команды рыскали по типогра

фиям. Иногда казалось, что они напали 

на след. Шпрингеру даже показывали вык

раденные гранки, шла торговля о цене их 

передачи. Но то были лишь оттиски стра

ниц фальшивой книrи-двойнк а, которую 

набирали из остатков написанного. 

Вальрафом были приняты и другие меры 

предосторожности. Так, в его книге-под

линнике нет нумерации страниц (поскольку 

она печаталась в разных . типографиях) . 

А издана она с необычной припиской: 

«В стоимость книги включены возможные 

судебные издержки » .  Тираж тайно перево

зили в автомашинах, развозящих мебель, 

как незарегистрированный · товар. Даже 

когда Вальраф разговаривал со своим из

дателем, при ходилось прибегать к заранее 

условленному коду. Если необходимо было 

встретиться с редактором, чтобы посмот

реть верстку, то согласие звучало пример

но так: «Я приду поиграть в настольный 

теннис и за хвачу с собой шарики». 

Вальрафа ни на минуту не оставляли в 
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покое. Дом на тихой кёльнской Теебер· 

штрассе, 20, где жил пш;атель, был взят 

под постоянный надзор. Шпрингер мобили

зовал всю мощь «технотр01шого» общест

ва - мини-микрофоны («клопы» ) ,  компью-

теры четвертого 

обрабатывающие 

поколения, молниеносно 

информацию доносов, в 

доли секунды отыскивающие адреса, при

меты личности, номера автомашин и т. д. 

Прослушивался и фиксировался каждый 

телефонный разговор Вальрафа. 

В рабочем кабинете писателя есть папка, 

на которой он размашисто фломастером 

написал: «Ма ленький Уотергейт» .  Здесь 

собрано все по процессу о подслушивании. 

«Остальное,- говорит Вальраф,- лежит в 

Федеральной разведывательной службе в 

Пулахе. Целых 5 164 подслушанных и рас

шифрованных с магнитофонной ленты раз

говора с редакцией «Штерна», с писателем 

Генрихом Бёллем, с лидерами «Молодых 

социалистов», с родными и друзьями» .  

Н о  это было лишь час rью реализации 

выданной «лицензии на отстрел», как наз

вал шпрингеровскую операцию по собст

венной нейтрализации Ва.>1сьраф. Вскрыва

лось и переснималось каждое его письмо. 

Оплаченные убийцы постарались побыст

рее убрать единственного свидетеля, кото

рый мог бы пролить свет Hil связи «Бильд» 

со спецслужбами. Взломом, поджогами, 

попытками похищения архивов, настоящим 

изощренным психологичским террором от

вечал газетный «Цезарь» тому, кто решил 

поведать миру секреты чудовищной «кух

ни лжи». По прямой указке всемогущего 

Шпрингера в спешном порядке была на

писана клеветническая фальшивка «Слу

чай с Вальрафом» - попытка бросить тень 

на его личность, опорочить имя и подор

вать доверие к разоблачениям. «Случай".» 

вышел в одном из правых издательств, но 

ввиду того, что почти никто не покупал 

эту книжонку, пришлось весь стотысячный 

тираж бесплатно рассылать в редакции 

газет, на радио, политикам, судебным чи

новникам. 

Бесспорно, скандал в «Бильд» стал за

метным потрясением для общественности 

ФРГ. И даже среднестатистический инфан

тильный западногерманский Михель, у ко

торого чтение занимает последнее место в 

шкале духовных ценностей, заинтересовалсн 

личностью и образом мыслей того, кто 

дерзнул обнажить шпагу против одного из 

столпов свободы печати по-западногерман

ски. Потому-то в книжных магазинах и 

был отмечен повышенный спрос на книгу 

Вальрафа. 

Сегодня с визитной карточкой писате-
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ля - сборником его лучших репортажей -
может познакомиться и советский чита

тель. Это первая книга Вальрафа, вышед
шая в нашей стране Издательство «Ра

дуга» и составитель В. Стеженский береж

но отобрали из всего многопланового 
творчества Вальрафа то, что наиболее пол

но и ярко отражает его оригинальный 
стиль и философию, подход к социальной 
анатомии капитализма. 

К разоблачению того или иного явления 
общества, в котором живет писатель, он 

приступает н;е сразу. 

- У меня так,- говори!\ мне Вальраф,

на каждый час работы за пишущей ма

шинкой - двадцать часов подготовки: изу
чения документов, встреч с людьми, каль
куляции риска, разработки тактики наступ
ления и отступления. программирования 
обманных вариантов, возможных послед
ствий судебных процессов и «Психологиче

ского террора». Мой стиль имеет много 

общего с борьбой, но скорее не с класси

ческой, а с боевым самбо, когда ты превос

ходящего в стиле противника ловишь на 

болевой прием, чтобы бросить у всех на 

виду на лопатки. 
В горниле необычного журналистского 

эксперимента роДился «метод Валърафа». Он 

получил право на жизнь и даже узаконен 
федеральным судом. В методе Вальрафа 

меньше всего от приключений ради прик

лючений или от приходящей на ум анало

гии «Журналист меняет профsссию» Свои

ми книгами писатель как бы дает систему 

поиска «социальной прав11.ы» в условиях 

капитализма, показывает пути борьбы за 

изменение общества, создает для широких 
масс своеобразный «ПОJ\итический бук
вары> . 

А первое желание взять в руки перо ро
дилось у Вальрафа после прочтения зах

ватывающих репортажей Эптона Синклера 
о знаменитых чикагских бойнях При этом 

у Вальрафа сформировался собственный 

неповторимый стиль и удивительный для 
документалиста взгляд на фантазию. 

-- Фантазия,- страстно говорил Вальраф 

во Франкфурте в 1 974 году на семинаре мо

лодых писателей,- это не удовлетворяться 
худшим вокруг, а уметь обращать свой 

взор на лучшее, сделать его привлекатель

ным для всех. Фантазия -- это не доволь

ствоваться точным описанием всего окру

жающего, а стремиться изменить его к 
лучшему, 
причин и 

одновремешю докапываясь до 

вытаскивая на свет божий ви-
новников зла 

Сколько выдумки в каж дом рейде Валь
рафа! В поисках новых разоблачений пи-
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сатель в сутане монаха отправлялся в 
монастырь, где живут отпрыски князей. Он 

надевал форму солдат бундесвера , стано
вился пациентом в сумасшедшем 1оме, под 
видом представителя правых западногер

манских кругов проник в подпольные тер

рористические организации португальского 

генерала Спинолы". 
Каждый раз Вальраф словно выступает 

в спектакле, где сам и режиссер и испол

нитель главной роли. Выступает без грима: 

он привык быть инкогнито, но с открытым 
лицом. В «Бильд» его внешний облик 

преобразили лишь глазные линзы, сменив

шие очки, короткая стрижка да одолжен

ный золотой перстень. Для встречи при
бывшего на переговоры в ФРГ генерала 
Спинолы писатель отправился в «Мерседе

се», взятом напрокат у одного из знако

мых депутатов бундестага. 

Как посол правых сил Вальраф в №с

сельдорфе обещал главе португальских за

говорщиков-фашистов золотые горы -

1 1  миллионов марок в твердой валюте, ми

нометы, автома.ты, фугасы, солидарность в 
борьбе с коммунизмом, а сам ловко вы

уживал информацию о сети и планах 
реакции, именах и силах, готовящих путч. 
Вышедшая 30-тысячным тиражом книга 
«Португалия: как был раскрыт заговор" 

была действительно бомбой, она сорвала 

маску с врагов молодой демократии. 

И так каждый раз - всегда премьера, 

острые ситуации, непредвиденные положе

ния, хождение по лезвию бритвы. А глав

ная цель - найти, обнажи'1'ь и обличить 

зло. 

Перевоплощение из одного образа в дру

rой требует больших духовных сил, соб
ранности, железной дисциплины . Сколько 

раз как бы невзначай говорит об этом 

писатель в свое'-i книге. 

«Могу 

проще 

утверждать, '1 го в тысячу раз 
играть отягощенного нимбами пре-

зидента, qем, например, каКОf"ТО время 

жить жизнью рабочего, стоящего у кон
вейера." 

Это не я Из зеркала на 

чужое лицо. Ненавистная 

меня глядит 

физиономия 

карьериста, этакий молодой самоуверенный 
деляга. "  

Мне страшно, так страшно, как было 
только один раз - в Афинах, у «черных 

полковников» .  Теперь я тоже рискую го

ловой Разве что следы увечий будут не 

так заметны. Там я был невинной жертвой, 

здесь - должен стать соучастником пре
ступления . .  

Страх разоблачения преследует мен.я 
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повсюду, даже во сне. Мне все время ка
жется, что я вот-вот попадусь в какую-ни
будь хитрую ловушку или что моя дочка 
Инес вдруг вбежит в редакцию и бросите<� 
мне на шею с криком: «Привет, Гюнтер! »  
А еще я боюсь потерять бдительность и 
ненароком назваться Вальрафом по теле · 
фону или при знакомстве».  

Вальрафу постоянно приходится уделять 
внимание самозащите. Это неудивительно, 
поскольку он ведет свои репортажи из 
«запретной зоны», из святая святых круп
ного капитала и « большой» политики. Они 
скрыты за бронированными дверями, охра
няются неусыпным оком телекамер, целой 
армией привратников, телохранителей, 
платных детективов и наемных убийц. 

И все же у Вальрафа всегда хватает и 
мужества и выдержки. Какое самооблада
ние надо, например, иметь, чтобы ради 
изучения реакции боссов концерна Герлин
га усесться за стол, где всегда обедают 
только избранные. или являться в испове
дальни крупнейших соборов ФРГ и в дове
рительном диалоге со святыми отцами 
выяснять, морально ли промышленнику 

которого играл Вальраф, делать свой биз
нес, создавая напалм - с трашное оружие 
смерти. 

А как держался в 1974 году на площади 
Конституции в самом центре Афин "таин
ственный незнакомец» , приковавший себя 
к фонарному столбу и раздававший ли
стовки в защиту демократии! Охранка 
«черных полковников» доставила его в ас
фалию. Показания выбивали профессиона
лы, обрабатывая ступни арестованного же
лезными прутами, затем следовали одна 
за другой серии ударов - в солнечное спле
тение, в печень, в область почек. «Обык
новенный фашизм» показывал свой звери
ный лик. А близорукиi\, казавшийся таким 
беспомощным и хрупким человек словно 
был выкован из железа. Вальраф хотел 
прочу�;сrвовагь ВС", как настоящий грек
патриот. «Имя, фамилия, кем заслан?» -
выходили из себя охранники. А в запад,но
германском посольстве Афин лежал потер
тый чемоданчик Гюнтера с приклеенной ку 
сочком скотча визиткой и надписью: «Про
шу присмотреть до моего возвращения 
Правда, для этого потребуется определен
ное время» .  Едва приходя в себя после по
боев и допросов, Вальраф просил своих 
соседей по камере - профессоров универ
ситета, профсоюзных активистов, коммуни
стов - написать все об их аресте, пытках, 
палачах. Эти человеческие документы писа
тель сумел переправить в ФРГ, чтобы из
дать свою « черную книгу».  
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Многие из тех, кого безжалостно обли
чал Вальраф, в почете у правителей ФРГ, 
даже увенчаны крестами за заслуги. Ну а 
сам Вальраф? Его не раз предавали анафе
ме, объявляли фанатиком, подпольным ком
мунистом, подстрекателем, врагом государ
ства, действующим преступными методами. 

Но в скромной квартире Вальрафа есть 
немало свидетельств истинного восхищения 
его журналистским подвигом, любви и 
уважения к нему. Это тысячи писем с ад
ресом на конвертах: «Кёльн, рабочему пи
сателю Вальрафр> . Это приз за лучший 
телевизионный фильм на Международном 
кинофестивале короткометражных фильмов 
в Маннгейме. Это указ о провозглашении 
писателя «свободным гражданином Элла
ды» и ода греческого поэта Яна Куонтзохе
раса «Прикованный Прометей» .  Это номер 
советского журнала «Иностранная литера
тура» ,  где в предисловии к репортажу 
« Португалия: как был раскрыт заговор» 
Константин Симонов назвал эту работу 
«самым блестящим публицистическим про
изве,1\ением последнего десятилетия» .  

Когда Вальраф только начинал подготовку 
к «Индустриальным репортажам » ,  заводские 
рабочие называли его студентом - уж 
слишком по виду, манерам, образу мыс 
лей он казался им qужим. Но так было 
недолго. У Вальрафа, с юности заинтере
совавшегося рабочей темой быстро сфор
мировалось чувство личной сопричастности 
к судьбам людей труда , то, что принято 
называть классовым чутьем, или, как гово
рит сам писатель, «Пролетарским углом 
зрения» .  Вальраф очень гордится тем, что 
согласно статистике 60 процентов его чи
тателей - рабочие, подмастерья, мелкие 
служащие, одним словом, пролетариат. 

По утрам почтальон приносит писателю 
большую пачку писем, и почти в каждом 
из них читательские предложения или со
вет. А когда среди ежедневной корреспон
денции Вальраф находит согласие на ис
пользование чьего-то имени для получения 
рабочей квалификации, чтобы надежнее 
«внедриться» на то или иное предприятие, 
то для писателя это высший кредит до
верия". 

После того как гамбургский социолог 
Карин Бельмер обработала более 500 анкет 
молодых читателей Вальрафа, оказалось, 
qто подавляющее их бо.•.ьшинство на воп
рос «Каковы Ваши впечатления от книг 
Вальрафа?» ответили : «В первые минуты 
шок от узнанного, затем чувство, которое 
испытывает слепой, когда к нему приходит 
прозрение, и огромное желание сделать 
что-то, чтобы описанное исчезло навсегда» .  
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Вальраф как бы срывает пелену с глаз 
своих читателей, показывая зло во всей 
его наготе и неприглядности. И человек, 
успокоенный валом чистого потребительст
ва, вдруг замечает, чего с тоят моральные 
ценности общества, в котором он живет. 
В его сердце врывается страх безработно
го, одиночество бездомного, боль и гнев 
оскорбленного и униженного. Человек на
чинает понимать, что в системе, которую 
ему преподносят как «мир абсолютной 

свободы и защиты человеческих прав», го
воря словами самого же Вальрафа, есть 
лишь свобода богатых стричь банковские 
проценты и изготовлять фальшивки, утаи
вать и обкрадывать, угнетать и отравлять, 

душить в зародыше все живое. 
Для писателя всегда важен не . просто 

поединок с силами зла, их разоблачение, 
но и очищение от скверны, от того, что 
становится ненавистным и презираемым 
людьми. 

Как, скажем, наглядно показать наглость 
и беззастенчивость ежедневной шпринге

ровской стряпни? И Вальраф в содружестве 
с молодым карикатуристом Клаусом Ште
ком: создает двойник <· Бильд»-«Кильт». 

У же в самом названии -- сокращение от 
английского слова «убийца» .  В этом боль
шой смысл: ведь известен не один случай, 
когда 

чали 
люди, затравленные «Бильд» , кон

жизнь самоубийством. По вёрстке, 
аршинным заголовкам «Кильт» - визуально 
чистое подобие любимого де-r;ища короля 
бульварной прессы. Но вот по утрам доб
ровольцы доставляют газету читателям 
«Бильд» .  И для многих, кто одурачен этой 
ежедневной отравой, начинаются удиви
тельные метаморфозы. Люди начинают по-
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нимать, чего стоит насаждаемая Шпринге

ром журналистика «Пяти Б»- понятий, 

начинающихся в немецком языке с одной 
буквы и означающих «кровь» ,  «женская 

груды> , «младенец>> , «зверы>, «молитва» .  

«Бильд» ?-«Нет, спасибо! »  Эту наклейку 

можно увидеть на ранцах школьников, 
заднем стекле автомобилей, в студенче
ских столовых. Такие наклейки. как и спе
циальную грампластинку, выпущенную с 
участием видных поп-групп и известных 

исполнителей, распространяют специальные 
антибильдовские центры. которых сейчас 

в ФРГ более 1 20. 200 тысяч подписей соб
рало обращение бойкотировать «Бильд». 
400 представителей творческой интеллиген

ции Западной Германии подписали призыв: 
«Не работать на газеты Шпрингера». Эту 

же идею поддержали и 150 видных поли
тиков - депутатов бундестага от· социал
демократической партии. бургомистров, ру
ководителей местных организаций. 

После ряда лет подъема впервые тираж 
шпрингеровских газет начал падать. Чита

тели, и особенно рабочие, все чаще ставят 
под сомнение достоверность «Бильд» как 
источника информации. 

Такова цепная реакuия книr Вальрафа. 
«Неистовый Гюнтер» и сегодня полон 

новых планов: 
- Мне не раз говорили, что я скоро 

буду писать свои репортажи с того света. 
Поэтому я спешу появиться здесь, на зем
ле, где меня не ждут, лишь с той разни
цей, что те, ради кого я это делаю, будут 
знать об этом. Как говорили древние: 
foites fortuna adj uvat. 

У дача приходит к сильным. 

В. МИЛЮТЕНКО. 
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ВЛАДИМИР МУССАЛИТИН. Восемнад
цатый скорый. Повести. М. «Современник». 
1982. 432 стр. 

Встречается в газетах такая рубрика. 
«Письмо позвало в дорогу». С письма, при
шедшего в редакцию с дороги, выбранной 
по собственному разумению, начинается и 
повесть Владимира Муссалитина «Зима по
среди лета».  Эта повесть открывает новую 
книгу писателя «Восемнадцатый скорый» .  
Молодой журналист Володин родом с Ор
ловщины (это, кстати, родина самого авто
ра), но журналистская профессия забросила 
его на Север, к Белому морю. Здесь за ре
дакционным столом и находит его письмо 
из родных мест, написанное бывшим моря
ком Бородиным. Во время войны Бородин, 
как выясняется, плавал на транспорте «Де
кабрист». Транспорт был затоплен в север
ных водах в 1 942 году ...  

Интуиция подсказывает Володину, что 
автор письма, видимо, человек недюжин
ный, много испытавший на своем веку. 
Чтобы лично познакомиться с ним, Володин 
выпрашивает отпуск у главного редактора и 
отправляется в село Студеное. Так мы уз
наем героическую историю «Декабриста» . . .  

Есть в этой истории героика и схватка 
людей, живущих по разным принципам (ко
гда остатки команды «Декабриста» искали 
спасения на небольшом ос'!'рове и смерть 
уносила человеческие жизни, резко схлест
нулись между собой Бородин и боцман 
Старков]. Мы вместе с журналистом Во;\-о
диным, . стараясь воочию представить про
шлое, все яснее сознаем внутреннюю цель
ность и челов�чность Бородина. f-Ie вдаваясь 
в пересказ сюжета, хочу обратить внима
ние на основной мотив повести. Это пере
кличка поколений. Бородин и Володин 
встречаются именно как люди двух поко
лений, и в процессе этой по-своему симво
личной встречи проясняется память и ис
тина. Исповедь Бородина укрепляет веру 
Володина в хороших людей, в правду. Но 
и для самого Бородина его испов:-;1ь на
сущна, целебна. Она просветляет душу, по
могает еще раз трезво взвесить собствен
ные дела. 

В дилогии «Красные самолеты», в пове
сти «Восемнадцатый скорый» В. Муссали
тин обращается к характерам наших моло
дых современников. Ершистый паренек 
Сережа Мальцев, герой дилогии, мечтает 
стать летчиком, и эта мечта помогает ему 
мужать, определяться в жизни. неизменно 

* 

помнить о том, что он сын погибшего сол
дата. Перед нами повесть о самовоспитании 
юного человека, опять-таки - о перекличке 
поколений. Встреча с друзьями пилота Сур
нева, трагически погибшего возле поселка, 
где живет Мальцев, знам�нует важный ру
беж в Сережиной биографии. 

С героями повести « Восемнадцатый ско
рый» - проводницей Ан1ониной и курсан
том летнего училища Алексеем - мы рас
стаемся на вокзальном перроне в момент, 
когда их будущее еще неопределенно и тре
вожно. Каждый из них долго шел своей 
дорогой, но вот пути Антонины и Алексея 
неожиданно пересеклись, обозначив новую 
полосу жизни. Теперь эти люди связаны 
общей судьбой, и многое в ней будет за
висеть от их способности любить, доверять 
друг другу. 

Правда, с художественной стороны эта 
rтовесть кажется несколько тяжеловеснои. 
Она перенасыщена бытовым материалом, 
социальные конфликты, которые затраги
вает В. Муссалитин (сцена столкновения 
Антонины с бригадиром поезда) , решаются 
в очерковом стиле. Оттенок искусственного 
заострения лежит и на эпизоде, рисующем 
несчастный случай с Антониной во время 
пожара в вагоне. 

В своих произведениях В. Муссалитин 
раскрывается как писатель, умеющий за
глянуть в человеческую душу. В его твор
честве ощущается движение к более серь
езному освоению жизненных конфликтов и 
проблем. И наверное, ему предстоит снова 
и снова исследовать, как в действительно
сти воплощается та истина, которую однаж
ды высказал бывший моряк Бородин: 
«Смысл жизни, по-моему, в том, чтобы 
мир еще лучше сделать. Чтобы жилось в 
нем всем на радость. А это зависит от по
ступков каждого из нас». 

Александр Панков. 

* 
Р. РУБИНА. Вьется нить. Рассказы. Пове

сти. Перевод с еврейского. М. «Художест
венная литература». 1982. 423 стр. 

Начинавшая как критик и переводчик, 
много сделавшая для популяризации класси
ков еврейской литературы и современных 
советских еврейских писателей, Р. Рубина 
выпустила книгу прозы. Здесь собрано да
леко не все, что создано писательницей. Но 
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знакомясь с книгой, лЕтко проследить на
правление творчества Р. Рубиной, темы наи
более ей близкие, особенности стиля и язы
ка (большинство переводов принадлежит 
самому автору). 

Немалую дань отдала Р Рубина той ме
стечктюй те�·1е, которая занимала столь 
видное место в работах классиков еврей
ской литературы Ее " Рассказы о тете 
Малке» зримо передают картины и духов
ную атмосферу жизни дореволюционных 
окраин черты оседлости. Автор повествует 
о еврейской бедноте, упорно стремящейся 
удержаться на грани полной нищеты, ри
сует картины социального неравенства в 
среде людей, обведенных чертой. Глав
ный персонаж всего цикла - тетя Малка. 
К этой мудрой труженице, человеку ве
ликой жизнестойкости и оптимизма, автор 
относится с нескрываемой симпатией. И нас 
не удивляет, что в рассказах и повестях 
Р. Рубиной, посвященных совсем другим 
временам, другим людям, мы в образе 
многих женщин (а они в центре ее пове
стей) найдем черты старой тети Малки. 
Это произведения о самопожертвовании и 
нравственной устойчивости, которые про
явили многие советские женщины в пору 
тяжких, трагических испытаний. 

Если цикл произведений о тете Малке пи
тался, как мы понимаем, рассказами близ
ких, детскими воспоминаниями писатель
ницы, то в произведениях о современно
сти она рисует ту среду. в которой сфор
мировалась как художник. Герои ряда 
ее повестей и рассказов - писатели и ху
дожники, актеры и театральные деятели. 
В этих произведениях. особенно в той по
вести, которая дала название всей книге, 
духовная и душевная жизнь художествен
ной интеллигенции конца 20-х - начала 
30-х годов раскрываетсq с экспрессией и 
накалом: тут речь идет о прочувствованном 
и пережитом. И читатель легко уловит в 
этих повестях автобиографический элемент. 
узнает приметы некоторых художников, ос
тавттвших глубокий след в пашей советской 
культуре 

Во всех произведениях Р. Рубиной есть 
сквозная и важнейшая тема - война наше
го народа с фашистами. Героизм и преда
гелъство; кошмары фашистской оккупации; 
драматические тяготы эвакуации... Война 
разрывает и свя•ывает судьбы, она прове
ряет людей на душевную прочность, на 
верность идеям и л,рузьям. Драматизм 
военной поры как бы высветляет все, что 
особенно дорого nисательнице в ее ге
!Jоях, - нрав�твенное упорство, умение сбе
речь человеческое достоинство, стойкость. 
«Человек может все» -- вот убеждение пи
сат<>льницы, рисующей своих героев в са
мых трудных, иногда неимоверно тяжелых 
обстоятельствах жи�ни 

Большое место в повестях и рассказах 
Р. Рубиной занимает тема 11.етства Собст
венно. о детств<> как особой поре в жизни 
человека у писательницы нет отдельного 
произведения. Но дети присутствуют поч
ти в каждом из них. Глазами ребенка уви
дены быт еврейrкой дореволюционной ок
раины, испытания первой мировой войны, 
революционные события . С великим тща-
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нием всматривается автор в напряженную 
душевную жизнь детей. И тех, на кого об
рушился ураган войны, · и тех, кто живет в 
относительно спокойном посм•военном 
мире. 

Читая книгу Р. Рубиной, г;они'V!аешь, что 
она абсолrотно и непоко:\еби1";о убеждена в 
том, что дети не только будущность наш е r о  
мира, но и его украшение, его радость П�'
сательница утверждает самоценность дет
ства, и мы не може:v1 не увидеть в этом от
свет тех идей, которые исповедова,\ мудрый 
друг детства - Януш Корчак. 

Проза Р. Рубиной, начавшаяся с тради
ционной темы и выдержанная в традицион
ной интонации, претерпела в свое�1 раз
витии большие изменения. Читатель зто .3а
метил бы, даже если б автор не ставил в 
конце каждого своего рассказа, каЖ/\.ОЙ по
вести дату. Произведения Р. Рубиной, на
писанные в 70-х годах, современны не толь
ко по жизненному материалу, но и по сти
лю. С помощью композиционных переклю
чений действие переносится из настоящего 
в прошлое, и во всем этом ни намека на 
преднамеренность. 

«Вьется нить» отнюдь не итоговая кни
га писательницы. И хочется верить, что 
вскоре появятся новые произведения Р Ру
биной, где раскроются еще незнакомые нам 
грани ее интересного дарования. 

Лев Разгон. 

* 

ОЛЬГ А ЧУГ АЙ. Судьба rлины. Стихи. М. 
«Советский писатель». 1982. 79 стр. 

Хотя «Судьба глины» - первый сборник 
стихов Ольги Чугай. он являет собой свое
образный итог почти пятнадцатилетней ра
боты поэтессы в литературе и открывает 
нам личность зрелую, со св. 1им сложившим
ся взглядом на мир. 

Ольге Чугай присуща любовь к матери
альности мира. к его животному теплу, 
к природе в самом широком смысле этого 
слова. В ее стихах нет высокомерной ант
ропоцентричности, ибо она ощущает вели
кое родство всего живого, она знает, что: 

Чеповс.н:, и дерево. н птица 
И з  одних ВОЛОI\'()Н СПЛС'Гены 

В природе индивидуальное существует не 
в изолированном виде, но как один из уз
лов сложного взаимопереплетения мировых 
связей. И может быть, вгжнее ощутить 
свое родство со всей могучей природой, не
жели свою вычлененность из нее. Поэтому 
не случайно, что одна из основных тем кнн
rn - и с т  о к и. Гiоэтесса обращается и к 
истокам человечеrкой культуры как тако
вой, и к своим собственным истокам - дет
ству на окраине Москвы. Она хорошо пом 
нит послевоенные годы с их обнаженным 
бытом, «неустройство общих судеб и квар· 
тир» («Большая ОленьЯ1> ) .  В своих стихаУ 
О. Чугай отнюдь не чурается бытовых сто· 
рон жизни. Но быт. так называемая житей
ская обыденность предстают в ее стихах 
как одно из проявлений бытия. Еытовой ряд 
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в поэзии О. Чугай сопряжен с глоба.\ы1ым, 
включен в гигантский круговорот жизнп. 
Поэтому ей не грозит опасность впасть в 
«бытовщину», так раздражающую в строч
ках иных стихотворцев. 

Ощущение своей сопряженности с ежед
невной, зачастую суетной жизнью большого 
города не только не мешает, но помогает 
поэтессе осо:<нать причастность любой че
ловеческой судьбы к вечности, ИСТО]JИИ : 

И :vrы с тобой - из этого сказанья, 
Где ни души - лишь древние названья 
С бессмертием своим наедине. 
Где только степь. И мальчик на коне. 
Погружаясь в прошлое, в историю с ее 

неуклонной сменой поколений, неумолимым 
чередованием жизни и смерти, О. Чугай на
ходит в себе мужество и доброту, чтобы 
приветствовать новую жизнь, которая буде1 
цвести после нас и без нас: «Солнце брыз· 
нет из-под век. Здравствуй, новый чело· 
век . . .  » 

Ольга Чугай приемлет мир, его суровые 
законы, его боль и радость. Приемлет с 
мудростью и мужеством человека, готово
го нести ответственность за все сказанное 
и сделанное: «Ответствуй, прокричит тру
ба, за каждый вздох - ответствуй!» 

Думаю, что читатель, который уже зна
ком со стихами О. Чугай по публикациям в 
периодике, теперь, после выхода книги, 
сможет полнее представить себе творчество 
этой интересной поэтессы. 

Нина Габриэлян. 

* 

АЛЕКСЕЙ ПАВЛОВСКИЙ. Память и судь
ба. Статьи и очерки. Л. «Советский писа
тель». 1982. 367 стр. 

Алексей Павловский - один из тех кри
тиков, чьи симпатии и привязанности хоро
шо известны. Круг его внимания расширяет
ся. Обостряется его интерес к поэтической 
ткани. Но то, что когда-то определило юно
шеские привязанности и интересы крити
ка, остается неизменным. в новой книге 
мы находим все те же имена - Анны Ах
матовой, Николая Заболоцкого, Ольги Берг
гольц, Николая Тихонова, некоторых дру
гих поэтов, о которых критик пишет с пер
вых послевоенных лет. К ним прибавилось 
еще несколько имен, в том числе поэтов
ленинградцев военного поколения, а из бо
лее молодых - Егора Исаева. 

В книге три раздела - о стихах на войне, 
о поэзии, решающей философские и граж
данские проблемы (в основном на материа0 
ле последних послевоенных лет), и, нако
нец, заметки о современной поэзии с ее 
уходом «В глубь души» ,  как пишет автор. 

Критик умеет на живые, волнующие со
временников поэтические явления взглянуть 
как бы с исто рического отдаления. Умно и 
точно оценил он, в частности, «микрофон
ный» период нашей поэзии, громкую поэ
зию конца .50-х - 60-х годов : «На мой 
взгляд, «эстрадная» поэзия вернула лирику 
сердца в публицистику, вернула пошатнув
шееся доверщ, к граж_о,анскому стиху, при
влекла к поэ?И" огромную массу читате-
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лей, создав из них поначалу колоссальную 
и чрезвычайно внимательную аудиторию». 

Согласен. 
Интересна статья о Николае Заболоц-. 

ком - в ней критик соседствует с литера
туроведом. Глубина анализа, привлечение 
неизвестных доселе документов, точное по
нимание места поэта не только в литерату
ре, но и в общественной жизни страны � 
достоинства этой статьи. Читая статью о 
Н. Заболоцком, вместе с критиком зада
ешь вопрос: «Когда своим воображением он 
заставлял земное крохотное существо до
трагиваться до звезды, чтобы прибавить 
света, то разве этим самым не выражал он 
и наше собственное нетерпеливое желание 
поскорее дотянуться до звезд с единствен
но гуманной целью осветить мир?"» 

В книгу вошло несколько этюдов - не
больших статей, каждая из которых посвя
щена одному произведению. Удачны этюды 
о «Василии Теркине» и о поэме «Киров с 
нами»,  ярко написана маленькая статья 
всего несколько страниц - о стихотворении 
М. Светлова «Итальянец». Здесь привлече
ны материалы исторических исследований, 
дневники, даже киноленты. Привлечены как 
важное подспорье при анализе ткани стиха. 
Эти этюды помогают понять диалектику 
движения нашей поэзии, природу ее граж
данственности, и,  думаю, критик совершен
но прав, говоря, что «гражданственность 
в нашей поэзии следует понимать свобод
нее обычных жанровых или тем более внут
рижанровых рамок и уж, во всяком случае, 
не ограничивать пределами публицистики» .  

В статье, посвященной литературе наших 
дней («На дальних и ближних дорогах со
временности»), простительны некоторые 
полемические издержки. Тем не менее ни
как не могу согласиться с критиком, что 
поэзия сегодня отошла на второй план по 
сравнению с «блистательными завоевания
ми» деревенской прозы. Просто поэзия ста-

. ла реже бить на внешний зt;..фект, стала 
взрослее и ответственнее. 

Полагаю, что и поэзия А. Ахматовой -
тут мое давнее несогласие с А. Павлов
ским ! - не столь уж энциклопедически фи
лософична". Но это в порядке спора. Что 
же касается книги в целом, то она отмече
на не только подлинной эрудицией и вы
соким профессионализмом. В ней есть чувст
во поэзии и настоящая любовь к ней. 

Дм. Молдавский. 
Ленинград 

* 
АЛЕКСАНДР ВОЙСКУНСКИЙ. Я говорю, 

мы говорим... Очерки о человеческом обще
нии. М. «Знание». 1982. 192 стр. 

Нить, связывающая все главы книги в 
единое целое, - проблемы человеческого 
общения. Эта тема находится на пересече
нии интересов различных наук: языкозна
ния, психологии, социологии, этнографии . 
Как известно, каждая наука для своего 
плодотворного развития выделяет какую
либо элементарную единицу анализа. В био
логии это клетка, вид, в физике - атом, 
молекула, в фонетике - фонема и т. п. За 
элементарную единицу человеческой ком
муникации можно принять диалог. 
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Казалось бы, все мы знаем, что такое диа
лог: обмен репликами двух партнеров. Од
нако это только надводная часть айсберга, 
так как синхронно со словесной информа
цией передается паралингвистическая (то
пом голоса, мимикой, жестами) - в ней па
раллельные звуковые и бессловесные тексты 
скоординированы между собой. У каждого 
человека, подобно частотЕ• пульса , сущест
вует свой индивидуальный «ритм диалога» ,  
который, если верить психологам, оказыва
ет влияние даже на деловые качества лю
дей, чья профессия связана с человеческим 
общением. Кроме того, ритм диалога, рит
мическая повторяемость -- один из силь
нейших фасцинативных (завораживающих, 
очаровывающих) факторов. (Отсюда, в част
ности, завораживающее действие музыки, 
стихов, птичьего пения. Или, скажем, па
рализующий волю «ритмический барабан » ,  
о котором говорил еще С. М. Эйзенштейн.) 

Автор не ограничивается в своей книге 
рассмотрением чисто лингвистических и 
психологических аспектов человеческой 
коммуникации. Он анализирует роль та
ких посредников коммуникации, как теле
фон, радио, телевизор и ЭВМ. Именно в 
их смене известный канс1дский социолог 
М. Маклюэн видит причину изменения сти
лей познания и даже смену исторических 
эпох. Но, как справедливо отмечает 
А. Войскунский, «Не эволюция средств 
коммуникации влечет за собой смену ис
торических эпох, а наоборот - потребности 
развивающегося общества вступают в про
тиворечие с наличными каналами связи . . .  » .  

Более всего автора интересуют сложные 
социальные, этические и психологические 
проблемы, возникшие благодаря стреми
тельному внедрению ЭВ!V[ в жизнь совре
менного общества. Зарождение диалоговых 
форм взаимодействия человека и ЭВМ было 
своего рода революцией, расширившей 
сферы применения этих пока еще довольно 
дорогостоящих посредников коммуникации 

Возможно, одна из самых перспективных 
форм диалога человека и ЭВМ, считает ав
тор, - компьютизированные конференции, 
участники которых живут не только в раз
!-!ЫХ городах, но и в разных странах. Та
кие конференции не фантастика, а реаль
ность. Каждый их vч11стник, поясняет 
А. Войскунский, анали;ирует высказанные 
�шения, готовит замечания, вопросы к кол
'\егам, обосновывает свою точку зрения в 
удобное для него время. Далее автор рисует 
жизнь в японском городе Тама, жителям 
которого в порядке эк сперимента при
носят прямо на квартиру подготовлен
ные с помощью ЭВМ сведения о ценах на 
товары, о результатах спортивных матчей, 
кулинарные советы, медицинские консуль
гашш и даже гороскопы. 

Не исключено, что в недалеком будущем 
во многих квартирах наряду с телефоном и 
телевизором появится «домашний компью
те')» , соединенный с сетью ЭВМ. И тогда 
ЭВМ сможет Играть роль домашнего секре
гаря, планировать вашу работу, заблаго
временно извещать вас о семейньiх празд
никах и днях рождения друзей, которых мы 
иногда забываем поздравить даже по теле
фону. Более того, вы можете не ходить в 
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библиотеку, а читать книги дома с дисплея, 
поДключенного к сети ЭВМ. 

В общем, наступит своего рода «компью
терная нирвана» .  Но не приведет ли она к 
одиночеству? Что нужно предпринять, что
бы дегуманизирующие последствия компью
теризации нашей повседневной жиэни не 
были драматичны и мы, жители боЛЫШ{Х 
городов, не превратились бы в космонав
тов на Земле в своих напичканных элект
роникой квартирах? Именно на эт:И вопро
сы ищет ответ автор книги «Я говорю, мы 
говорим" . » .  

Ю. Орфеев, 
канgиgат философских наук. 

* 

А. СПИРИДОНОВ. В служенье ремеслу и 
музам. М. «Металлурrия». 1982. 191 стр. 

О чем эта книга? «Об истории открытия и 
освоения меди, о ее роли в развитии мате
риальной культуры человечества, о примене
нии ее в современной технике и в 
быту".»-сказано в издательской аннота
ции. Итак, перед нами научно-популярная 
работа. Легко предви.<1,еть, что нелюбитель 
этого жанра, едва пробежав глазами анно
тацию, оставит книгу на прилавке. И, беру 
на себя смелость утверждать, нап·расно. 

Обстоятельства, связанные с открытием 
того или иного металла, перипетии его прак
тического освоения имеют подчас увлека
тельный сюжет. «Судьба» меди, пожалуй, 
особенно интересна. Медь, по современным 
представлениям историков металлургии, 
Г>ыла первым металло�v1, который люди на
учились выплавлять из руды. Иначе говоря, 
медь положила начало эре металлургии. За 
всю историю цивилизации найдется немно
го научных и технических достижеаий, ко
торые имели бы такое же огромное значе
ние для развития материальной, да и ду
ховной культуры человечества (рукотвор
ное преображение мертвой природы камня, 
каким нвилась выплавка из куска руды ог
ненного металла,  дало могучий голчок в ос
мыслении человеком окружающего мира, 
преобразовании природы} .  

С медью непосредственно связано и на
чало эры электричества. пионерные изобре
тения Гальвани, Вольта, Фарадея, Якоби, со
здание уникального по своим возможно
стям медного лазера. . .  Сегодня производст
во и потребление меди служит одн:цм из ос
новных показателей уровня экономического 
развития стран. 

Наконец, еще с доисторических времен 
медь широко использовалась в разных 
видах искусства. Достаточно вспомнить 
шедевры древнейшей скульптуры или 
«Медного всадника » ,  «медь» духового ор
кестра, ударные музыкальные инструменты, 
колокола и колокольца, знакомый перезвон 
кремлевских курантов. Вероятно, и этих 
немногих примеров уже достаточно, чтобы 
судить, насколько богат и разнообразен 
фактический материал книги. Каждая из 
ее глав посвящена тому или иному аспекту 
науки и практики, связанному с исследова
нием и применением меди. Читатель побы-
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вает в знаменитых археологических экспе
дициях, сенсационные находки которьх 
дали новые сведения о первобытной метал
лургии. Он познакомится с работой геологов 
и горняков, с секретами древних и совре
менных металлургов, с открытиями, иссле
дованиями, поисками. 

Особая глава посвящена истории русской 
и советской меди. Здесь рассказано о не
превзойденных литейщиках Андрее Чохове 
и Иване Маторине, о выдающемся органи
заторе русской промышленности и сподвиж
нике Петра 1 Василии Татищеве, о Ломоно 
сове и Менделееве". 

22 декабря 1920 .года на VIII Всероссий 
ском съезде Советов прозвучали знаменитые 
слова Ленина: «Коммунизм -. это есть Со· 
ветская власть плюс электрификация всей 
страны». Чтобы осуществить план ГОЭЛРО 
чтобы донести энергию рек и угля до каж
дого уголка нашей родины, требовалось ог
ромное количество меди. Представить, в ка
ких условиях делала первые шаги наша ме-
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деплавильная промышленность, можно хо
тя бы из такого факта: стройматериалы для 
Балхашского горно-металлургического ком
бината, который назвали медной Магниткой, 
зачастую приходилось доставлят� на верб
людах за сотни километров. А сег"дня в 
Лондоне, где находится международная бир
жа металлов, советская медь зарегистриро
вана как металл эталонного качества. 

Достоинства книги определяются не толь
ко умением автора просто и живо расска
зать о вещах, обычно удdЛенных от внима
ния неспециалистов. А. Спиридонов, горный 
инженер по образованию и журналист по 
профессии, на мой взгляд, весьма удачно 
f!спользовал и свои технические знания, и 
возможности нынешней своей профессии. 
Может быть, поэтому ему удалось не про
сто составить своеобразную энциклопедию 
одного металла, но и в определенной мере 
показать историю движения, развития чело
веческой мысли. 

М. Аджиев. 
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