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ИВАН ДРАЧ 

* 

ОТЧИЙ КРОВ 
С украинского 

Заводу «Арсенал» 

Когда, раскатам боя внемля, 
Переживешь тяжелый миг, 
АНтеем, что почуял землю, 
Коснись ты этих стен седых. 
Коснешься стен, видавших пламя, 
И ты почувствуешь сполна. 
Что сила - с нами, гордость - с нами, 
Что честь победы - нам дана. 
Священны камни «Арсенала» ... 
Отцы здесь поднимались в бой. 
Твоя звезда их осеняла, 
Они горды твоей судьбой, 
В глаза бойниц твоих глядели, 
В ответственные времена 
Была надежней цитадели 
Твоя суровая стена. 
К тебе с фронтов слетались вести, 
Народных толп ты слышал шум. 
Ты крепость пролетарской чести 
И воплощенье наших дум. 
К тебе мы обращаем слово, 
Настоянное на любви: 
Отважно, нежно и сурово 
К труду и творчеству зови! 
Священны камни «Арсенала» ... 
Ты не поник, ты не притих. 
Светить нам продолжает ало 
Живой огонь цехов твоих. 
У проходной рабочей ранью 
Или в домашней тишине 
Твое могучее дыханье 
Живую жизнь дарует мне. 

Киевское небо 

Память войны 

И вышел - семилеток - я из хаты. 
Дрожала ночь, и слышались раскаты 
Громов, ревела и рвалась земля, 
И небо там, на севере, гудело 
И гвозди звезд вколачивало в тело, 
И были мглою вспаханы поля. 



Вставало небо знаменем багряным, 
Не исцеляло - заливало раны, 
И ярый клекот резал небеса, 
И надо мною пустота чернела 
И ястребом висела, то и дело 
Со звезд спадала черная роса. 
Как будто бы космические страсти 
Старались небо разорвать на части: 
Чернь и багрянец или жизнь и смерть. 
Чернь и багрянец бились без пощады. 
Перелетали через нас снаряды. 
Я близко видел эту круговерть. 
А небо полыхало надо мною, 
Разгневанно дыша в лицо войною, 
И знамя пламенело у дверей 
Так чисто, обнадеженно и ало, 
И мать меня в тревоге укрывала 
Крылом, как водится у матерей. 

ИВАН ДРАЧ 

- Ты видишь, сын, вот наши на подходе. -
И я слезу ее увидел - вроде 
Она была не здесь, а вдалеке. 
- Пылает небо - страшная минута! -
И у нее глаза пылали, будто 
Держала небеса в своей руке. 
Держала небо, словно. опахало, 
Чтоб на меня тлетворно не дышала 
Ночная тьма, чтоб верил я добру. 
И яростью и местью налит9е, 
Она держала знамя то святое, 
Что гулко трепетало на ветру. 
Потом открылась дверь, и там, за дверью, 
Послышались седые, как поверье, 
Слова о том, что жизнь - всегда борьба. 
- Копьем Георгий поразил дракона." -
И вдруг взглянула на меня икона, 
Дохнула древность, искренность, судьба. 
И я легенду услыхал впервые 
(Ночь истлевала, вспышки огневые 
Напоминали миру о заре), 
Как Щек и Кий, Хорив и Лыбедь с ними 
На кручах жили думами одними,
Основан Кием город на горе. 
У Лыбеди глаза сияли - очи. 
А сколько было до нее охочих, 
Что нагло шли и вот идут опять. 
Кий, Щек, Хорив мечи в руках держали, 
Они поганцев беспощадно гнали 
И нынче гонят. Киеву - стоять! 
Земля дрожала, и дрожала хата, 
И свастика проклятая с плаката 
Впивалась нагло, словно спрут, в окно, 
Но огневым копьем ее пронзило, 
И неба неоглядного горнило 
С победным стягом было заодно. 

* * 
* 

Тысяча ворон кричит о лете, 
Сотни тысяч лет живу на свете, 



ОТЧИй КРОВ 

А птенец всю жизнь свою щебечет. 
Он не знает, где там чет и нечет. 
Капля солнца падает на травы 
И не требует ни благ. ни славы. 
Я живу какой-то миг на свете, 
Но держу всю землю на примете: 
Тысячу ворон неугомонных, 
Тысячу птенцов в древесных кронах, 
Что поют, не ведая о песне, 
Песне той, что реет в поднебесье. 
Лист, и свист, и зелень нежной елки, 
И контральто золотистой пчелки -
Это тяжко все держать на деле, 
А себя держать - всего тяжеле. 

Киевский совет 

Ирпень - зимой, ну а в жару - Козйн. 
Ирпень - на лыжах местного проката. 
Работа над стихом. Большая хата, 
Где я, легко заметить, не один. 

Козин - иное дело, там я - сын, 
Там мать в дому, там тишина богата, 
И печь тепла - белеет в три обхвата, -
И лезут дети и цветы на тын. 

А Киев, Киев? Что сулит он мне? 
Зачем же в Ирпене и Козине 
Мне пишется, а вовсе не в столице? 

Там снег кипит. Там дышится синице. 
Я в Киеве кажусь Лаокооном, 
Опутанным гремучим телефоном. 

* * * 

Лопачу я словесную руду 
День ото дня, порою бестолково -
За словом слово и за словом слово, 
Написано мне это на роду. 

Не убежать! Куда я ни пойду, 
Никчемность слов печет меня махрово. 
Потом так трудно оживлять мне слово -
Написано мне это на роду. 

Благословен для слова отчий кров, 
Мне тяжела словесная полова. 
Так прочь ее! - и мир опять и снова 
Возникнет в ореоле свежих слов. 

5 

Перевел ЛЕВ ОЗЕРОВ. 



АЛЕКСЕЙ ПРЯШНИКОВ 

* 
ПО СУТИ 

-]Г -°1!:i' 
Я говорил про гвоздик? 
Говорили ... 
Сколько раз? 
Не считал. 

Повесть 

Ты зачем в море пошел? 
Работать. 
Кем? 
Матросом. 
А я ксtnитан? 
Капитан ... 
Так почему же ты не слушаешь? 
Слушаю. 
Я про гвоздик говорил? 
Говорили. 
А ты забил? 
Не·1" 
Мне пойти забить? 
Я и сам могу ... 
Так почему ж ты не забил? 
Ну забыл. забыл! - заорал Гошка. 
Ты погоди, погоди. Гвозди не в башмаках. Слышишь? 

Слышу! 
Ну теперь-то забьешь? 

- Забью! Забью! 
Долговязый парень, сунув руки под голову, лежал на палубе, под

ставив лицо солнцу, а макушку - капитану сейнера Прохорову. Голос 
капитана долетал до Гошки откуда-то сверху, скорее всего из рубки. 

И действительно. Прохоров находился в рубке. Ничего капитан
ского в его обличии не было. Стоптанные кирзовые сапоги, белесые 
от соли брюки. цигейковая безрукавка. синяя сатиновая рубаха. В та
ком виде только на завалинке сидеть да семечки лузгать. В доверше
ние идиллии на столе, вытянув передние лапы, лежал ры:Жий сибир
ский кот, очень похожий на своего хозяина широкой добродушной 
мордой. Прохоров оплетал бечевой гранитную грушу. 

«Ну и порядки»,- криво усмехнулся вошедший в рубку Андрей. 
Кот приподнял голову и с любопытством уставился на него. 

Взглянув на кота, капитан обернулся и основательно оглядел 
своего нового помощника: высокий рост, нос с горбинкой, канадская 
бородка. Во каких нынче молодцов в мореходке готовят! .. Он мешко-



ПО СУТИ 7 

вато встал и протянул руку; рука его была сухая и теплая, пожатие 
неторопливо, и напряжение оставило Андрея. 

- Вовремя,- по-домашнему просто сказал капитан.- Завтра бу· 
дем пробовать. 

1 

Сейнер «Болоны> вышел из бухты на пробный замет. 
Впереди «Болони» шел «Быстрый». Почему · Про:х:оров попросил 

бросить буй именно капитана Василегу? Андрей хорошо знал их от
ношения, потому что плавал у Василеги матросом. От него ушел в 
мореходку и к нему должен был вернуться. Его же направили вто
рым помощником капитана на «Болоны>. Эт9 не считалось удачей. 
Этот сейнер был словно порченый: менялись капитаны, а vбытки 
оставались прежние. Последнюю ставку комбинат делал на Прохоро
ва - может быть, потому, что никто бы другой не согласился пойти 
сюда капитаном. Если бы Андрей заартачился, его бы, конечно, не 
принудили, определили бы на «Быстрый», Василега это понимал и по
этому поступок Андрея расценивал как измену и пощечину. Еще бы! 
О «Быстром» ходила поговорка: «Легче шлюпку продеть в иголку, чем 
попасть в команду Василеги». Но Андрей сам хотел быть капитаном, 
а у Василеги не развернешься. 

Сейчас «Быстрый» бросит буй, этот буй, как косяк рыбы, нужно 
опоясать неводом. Замет будет делать Андрей. Если он заметнет хо
рошо, то Прохоров, может быть, разрешит ему делать заметы и на 
рыбу. 

С «Быстрого» бросили буй. 
- Приготовиться! - дал команду Андрей, и все разбежались по 

своим местам.- Отдать невод! 
Наплава бисером посыпались в воду, на полном ходу судно стре

мительно описало круг. 
- Хватко, хватко,- похвалил Прохоров,- и ветерок учел. 
Буй оказался в самом центре невода, судно подошло к шлюпке. 

Горох кинул из шлюпки выброску, но стоящие у борта матросы, втя
нув головы в плечи, разбежались. 

- Боятся, чтоб грушей не ударило? - насмешливо спросил Про-
хоров. 

Андрей промолчал. 
- Крепите! - хором закричали со шлюпки Горох и Гошка. 
Но груша, повисев на борту, плюхнулась в воду. 
- Багром ловите! - скомандовал старший помощник капитана 

Высоцкий. 
Побежали за багром. 
- Багор должен быть под рукой,- заметил Прохоров. 
Андрей искоса взглянул на него: стоит, как тетеря, вон и выброс

ка утонула, а матросы только что прибежали, подали багор Высоц
кому, но тот, оскорбившись, швырнул его на палубу. 

Тут, как это часто бывает в море, откуда-то налетел ветерок и 
понес судно на невод. Гошка невпопад ударил веслами, ·и· шлюпку 
развернvло к судну кормой. 

- .Смотри, смотри,- показал Андрею Прохоров,- куда он гре-
бет? 

• 

В прохоровском тоне Андрей снова уловил насмешку. Что ему 
тут, кино? 

Судно неотвратимо несло на невод, наплава опоясывали корму." 

- Отпехами! Отпехами! - закричал Андрей. 
- А гвоздик он так и не забил,- вспомнил Прохоров. 
- Что? 
- Гвоздик, говорю, не забил". 



8 АЛЕКСЕЙ ПРЯШНИКОВ 

Команду Андрея услышали, а толку? Ухватились вдвоем за одну 
отпеху и носятся по палубе как ошалелые. 

- Ну и команда,- сплюнул Андрей. 
- Да уж". Гвоздика забить не могут. 
И вдруг ни с того ни с сего заработал винт. 
- Намотают! - испуганно закричал Андрей. 
- Уже намотали,- успокоил его Прохоров. 
- Так что ж вы?! - И, бледнея, не веря своим глазам, прошеп-

тал: - Невод потеряли". 
- Говоришь, говоришь им про гвоздик". 
- Какой гвоздик?! - взорвался Андрей.- Невод потеряли, не-

вод! - заорал он ему в самое ухо. 
- Вижу, не слепой". 
Андрей распахнул дверь в рубку и рывком дернул ручку теле

графа - «малый ход». Затем всем телом wалег на штурвал, но не смог 
повернуть - заклинило. Теперь было так: невод сам по себе, а суд
но само по себе, и шло оно не к неводу, а от него. 

В рубку чинно вошел Высоцкий и скомандовал: 
- К неводу! 
О том, что судну нужно идти к неводу, было ясно любому ду

раку, Высоцкий же подал эту команду совершенно серьезно. Задох
нувшись от возмущения, Андрей уничтожающе взглянул на старпома 
и пинком распахнул дверь: 

- В гробу я видел это судно! С вами не рыбу, а мух ловить! 
«Быстрый» на самом полном ходу (не упустить бы потеху!) по

дошел к неводу, возле которого в шлюпке болтались Горох и Гошка. 
Капитан Василега вышел из рубки и с нарочитой тревогой, громко, 
чтобы слышали на «Болони», спросил: 

- В чем дело? 
Горох заерзал, но промолчал. 
- Мы кинули,- привстал Гошка,- а они не поймали. 
- Что, что? - будто не расслышав, переспросил Василега.- Ры-

бу поймали? 
- Нет, мы кинули". 
Горох всей пятерней ухватил Гошку за полу куртки и дернул 

вниз так, что тот чуть не вывалился за борт. 
Развернувшись, «Быстрый» подошел к «Болони». Василега помол-

чал, беря на выдержку, а потом, будто раздумывая, наивно спросил: 
- Так вас тянуть к неводу или невод тянуть к вам? 
Весело капитану Василеге, и вся его команда зубы скалит. 
На «ролони» как воды в рот набрали. Андрей исподлобья следил 

за Прохоровым, а тот спокойно стоял в своей цигейковой безрукав
ке и безмятежно улыбался. Ни самолюбия, ни гордости у человека. 

- Давай буксир! - неожиданно для себя закричал Андрей. 

«Быстрый» медленно тянул «Болоны>. Прохоров, невозмутимо по
глядывая на буксир, стоял за штурвалом. 

Эта невозмутимость бесила Андрея. Капитан, называется. А что 
за команду набрал?" Наблюдая из рубки за рыбаками, Андрей пы
тался понять их состояние. 

Коренастый мужчина в зеленой резиновой куртке поливал водой 
из шланга палубу. Андрею нравилось смотреть на дробящиеся брыз
ги, приятен был запах свежевымытых досок, отдающих сосновым 
лесом. Но палуба уже сверкала чистотой, а кривоносый боцман, жму
рясь от удовольствия, все поливал. Как блаженный!" Раньше боцман 
работал на барже, и здесь, сидя на гарантийке, он получал не мень
ше, р.ем там, так что такое положение его вполне устраивало. 

Очень осторожно, боясь, очевидно, испортить лаковые ботинки, 
по мокрой палубе прошел щуплый человек с тонким нервным лицом, 
одетый в полную морскую форму. Старший помощник капитана Вы-
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соцкий отбывал здесь наказание - год переждет и вернется в транс
портный флот. 

У самого борта, упираясь в него коленями, стоял со спиннингом 
радист Семочкин. Время от времени он забрасывал блесну, затем под
тягивал, снимал трепыхающуюся треску и выбрасывал в море, снова 
забрасывал блесну, снова снимал треску и снова выбрасывал ее в море. 
Стараясь уловить хоть какой-нибудь смысл в такой ловле, Андрей 
заметил, что, перед тем как выбросить треску, Семочкин на некото
рое время задерживал ее, сжимая в руке. Трепет нравится?.. Радист 
Семочкин - студент-заочник, ему нужно свободное время для заня
тий. Но когда рыба идет, на ранги и должности не смотрят, все вка
лывают. 

От трюма донесся хлесткий щелчок - волосатая мужская рука, 
с оттяжкой ударив картами по кончику вздернутого носа, отлетела 
от широкоскулого девичьего лица. На глазах у поварихи Галки вы
ступили слезы. 

Непомерно длинный нос Гороха мелко дрожал, а сросшиеся 
густые брови шевелились. «Животное»,- содрогнулся Андрей и по
косился на его одежду: милицейское галифе с малиновым кантом и 
кожаными нашлепками на коленях, цветастая рубашка, очень похо
жая на женскую блузку, и детская пляжная шапочка с повернутым 
назад козырьком. «Все с чужого плеча!» 

При следующем ударе Горох, жалея Галку, что несколько .при
мирило с ним Андрея, едва коснулся картами ее носа. «Не в счет!»
запротестовала она и всем телом подалась к Гороху. Андрею не по
нравилось и это движение, и то, что серая рубашка с погончиками и 
вельветовые джинсы слишком уж четко подчеркнули остроту ее гру
дей и округлость бедер. Ему даже пришла деловая мысль, что для 
общего спокойствия мужской команды повариху надо будет пере
одеть в брезентовую робу. 

С каждым ударом нос Галки краснел, но она смеялась взахлеб. 
Андрей позавидовал этим картежникам, их непринужденности, поза
видовал, как может позавидовать человек, уже не имеющий права на 
такую непринужденность. И, может быть, только поэтому Галкин 
смех показался ему очень неуместным. Во-первых, ей больно, во-вто
рых, сейнер не санаторий, в-третьих". 

А в-третьих, Андрею хотелось крикнуть: «Ублюдки! Очнитесь! 
Вас волокут на буксире!» 

Но никому, видно, не было до этого дела. Механик Бритиков 
прав: на рыбу им наплевать. 

В общем-то, Андрей понимал, что каждому хочется заработать 
побольше, но это ж не тайга: вали, вези. получай деньги. Рыба 
живая, она может подойти, а может и не подойти. Он знал, что Про
Х'Оров ловил ее классно, но разве с такой командой? И выходило, что 
на судне за рыбу переживали Прохоров, Андрей, механик Бритиков 
да Гошка. Этот, пожалуй, больше всех. 

- Я ж всю его биографию знаю,- листал Гошка записную кни.Ж
ку, полагая виновником сегодняшней аварии только Прохорова.- Вот 
послушай,- обратился он к Гороху.- В шестьдесят восьмом Прохо
ров выполнил план на сто шестьдесят восемь процентов, и рядовые 
матросы заработали по четыре тысячи, в шестьдесят девятом - без 
малого по шесть. Тогда он даже Василеrу обставил. В семидесятом -
по пять, в семьдесят первом ... 

- Да заткнись ты со своей бухгалтерией! - оборвал его Горох. 
Гошка обиженно засопел, поискал, к чему бы придраться. пнул 

по свернутому канату, но больно ушиб ногу и, взглянув на якорь, 
ВЬJ[Jалил: 

- У вас даже якорь ржавый! 
По rустым бровям Гороха будто ветерок проше� 



10 АЛЕКСЕЙ ПРЯШНИКОВ 

- Тут, конечно, ты прав,- рассудительно помержал он.- С та
ким якорем скоро к пирсу не пустят. 

А что ж вы раньше думали? 
- Матерьялу нет. 
- Требовать надо. 
- Давно собираемся, да почерк у нас никуда не годится. 
- Подумаешь, почерк! Я могу тебе так намалевать - любая га-

зета примет! 
С подчеркнутой серьезностью Горох встал с трюма, прошел в 

кают-компанию, тут же вернулся с чистым листом бумаги и торжест
венно вручил Гошке. Тот взял - деваться-то некуда. 

- «Главному директору Танского рыбокомбината товарищу Глаз
кову»,- диктовал Горох. 

Внимание рыбаков Гошке нравится, и он пишет не торопясь. 
- «Требование»,- продолжил Горох.- А вы не хотели его 

брать,- с сарказмом взглянул он на механика Бритикова. Механик 
раздраженно отвернулся.- Значится, так: «Прошу выдать шесть кило 
хлопкового масла и десять метров наждачной бумаги для чистки 
якорей». 

- Не кило, а килограммов,- поправил Гошка. 
- Тебе лучше знать, я в газеты не писал. 
- Может, лучше сливочного? - простодушно предложил радист 

Семочкин. 
- Не дадут,- уверенно возразил кривоносый боцман. 
- Как это не дадут?! - возмутился Семочкин.- Не из своего ж 

кармана! 
- Ладно, пиши просто: постного,- решил Горох. 
Даже Андрей не выдержал, улыбнулся и встретился глазами с 

Галкой. Она тоже улыбнулась. Ее глаза, светившиеся постоянным 
ожиданием чего-то несбыточного и обязательно прекрасного, вздрог
ну ли и удивились: своей внезапно открывшейся детской улыбкой 
Андрей живо напомнил ей романтического пiтнадцатилетнего ка
питана. 

Скомкав улыбку, Андрей медленно повел по Галке откровенно 
циничным 'Взглядом. Была у него такая же светловолосая, со взора
ми чистыми, хоть купайся, а лгала - прямо в глаза. 

Горох перехватил взгляд Андрея, с удивлением посмотрел на не
го и, чисто по-мужски оберегая Галку, подмигнул ей как своему пар
ню. Галка тряхнула головой, по ее льняным волосам пробежала вол
на, и она снова заулыбалась. 

- А теперь сходи к капитану, пусть подпишет,- подытожил 
Горох. 

Гошка, довольный возложенной на него миссией, встал, пробе
жал глазами требование, поставил еще одну запятую и пошел в 
рубку. 

- Узла завязать не может, а туда же, требовать,- ухмыльнулся 
боцман. 

Сейчас он подвесит ему якорь,- смаковал Горох. 
- Кто-о?! - протянул Семочкин.- Прохоров? 
- А ты не смотри, что стелет мягко. Он со своего сейнера как� 

то одного деятеля из треста шуганул. На койку в ботинках лег. Так 
что."- неопределенно пожал плечами боцман. 

- Слышен звон,- возразил Семочкин и с презрением доба
вил: - Квашня". 

- Обожди,- предостерег механик Бритиков,- сначала они все 
добренькие, а потом как закрутят - со всех дырок закапает. 

- Ти-хо! - увидев открывающуюся дверь, крикнул Горох. 
Семочкин приготовился ударить палочками по тазу, все лица 

растянулись в улыбках, но у Гошки был вид победителя. 
- Оперативность! - поучительно изрек он. 
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Обескураженные рыбаки окружили Гошку, бумага пошла пору
кам - виза на полном серьезе. Неловко переминаясь, они с недоуме
нием посматривали наверх. 

- Может, не читал? - недоверчиво спросил боцман. 
- Как же не читал! - возмутился Гошка.- Уточнение про масло 

сделал. «Ежели можно,- передразнил он Прохорова,- пометь: под
солнечного», и губами пошлепал. 

- А ты? 
- Я? Только в скобках, говорю. Он мялся-мялся, а потом рукой 

махнул: «В скобках так в скобках, валяй!» 
Смеялись в открытую и тепло посматривали на маячившую в ок

не рубки фигуру Прохорова. 

2 

К середине следующего дня болонцы управились с неводом и 
отремонтировали руль. Горdх рщuил розыгрыш Гошки довести до 
конца. Прохоров появился в конторе кQмбината в тот момент, когда 
Гошка вышел от директора с подписанным требованием. Рыбаки были 
ошарашены. Поверить в то, что директор не знал о том, что якоря 
не чистят наждачной бумагой и не смазывают подсолнечным маслом, 
они не могли. Так в чем же дело? 

Подошел Прохоров. 
- Сам бумагу подписал,- осклабился Горох - Идем на склад. 
Прохоров строго взглянул на Гороха и молча взял у Гошки тре-

бование. 
Увидев капитана «Болони», директор комбината Глазков недо

вольно поморщился: «Сам что-то канючит�- пришел». 
Подойдя к столу, Прохоров помедлил. затем передвинул стул, 

сел поудобнее и с улыбкой протянул требование. 
Я же подписал,- отодвинул требование Глазков. 

- А ты, Степан Петрович, почитай, что ты подписал. 
- Твоя ж подпись здесь стоит? 
- Ты только подписи читаешь? 
Багровея, Глазков дочитал требование. 

Как?! Как это называется?! 
- Ребята озоруют". 
- Они озоруют, а ты подписываешь? 
Директор встал с кресла, в волнении прошелся по кабинету, ос

тановился у окна и, собравшись с мыслями. обернулся к Прохорову. 
- Ты кто? Ты сейнер - первое звено, рыба.завод - второе, ком

бинат - третье. И таких звеньев, как твое, у меня десятки, так что 
я могу и не глядя. 

- Как не г.Л:ядя? 

- А вот так. Прежде чем критиковать, надо в суть дела вник-
нуть. Ты знаешь, сколько бумаr проходит через меня? Если все чи
тать, суток не хватит. 

Директор говорил искренне, Прохоров вошел в его положение 
и проникся сочувствием. 

Помощников заведи. 
- Нельзя, раздувание штатов. 
- Поручи ,li,ругим, у тебя ими Целая контора набита. 

- У них своих бумаг хватает. 

- Разве сократить эти бумаги нельзя? 
- То-то и оно, что нельзя. Малограмотный ты, Прохоров. Социа-

лизм - это учет. 
Бумаги вам много дают, вот что. 

- Тебе все шуточки. 
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Ну, это твое дело, я на своем месте решаю, ты на своем. 
А надо мной знаешь еще сколько? 
А надо мной и того больше. 

Директор Глазков не понимал: шутит Прохоров или всерьез? 
Как он не может понять разницы между ним и собой? 

- Раз посажен, должен смотреть, - твердил Прохоров. 
- Опять двадцать пять, за рыбу деньги. Ты подписал - я тебе 

верю, я подписал - померживай, относись с доверием. Я о доверии 
между нами,- подчеркнул он последнее слово.- Опять не понима
ешь? Ну что ж, приведу пример. Ты когда-нибудь думал, что про
изойдет, если люди не будут доверять друг другу? 

- Война ... Что ж еще? 
- Ну, .так резко тоже нельзя, но где-то ты прав. Я рыбаков хо-

рошо знаю: дашь палец - руку отхватят. 
- Да уж ... Вот в детстве я пас овец, и попалась одна паршивая: 

побегает, побегает - и все стадо кажется облезлым. 
- Дело говоришь, пастух должен быть с кнутом. Паршивую ов

цу из стада вон ... 
- А я ту овцу, - гнул свое Прохоров,- вычесал, вымыл, солью 

с рук подкармливал - ожила, и стадо не узнать. 
- Что-то я тебя. Прохоров, не пойму: какие-то овечки". 
- Человек всегда человек, только не надо стоять над ним с пал-

кой, тогда он и сам почувствует себя человеком. И по-людски по
ступать будет. 

Директор смешался, себе он позволял какие угодно обобщения, 
но Прохорову." 

- И все-таки запомни: авторитет нам терять нельзя,- снова во
шел в свою колею Глазков.- Ведь как они могут понять? Что ты за
панибрата с ними. Они тебе еще устроят". 

- Уже устроили,- вздохнул Прохоров. 
- Заигрываешь, а надо дистанцию соблюдать. Ты капитан, они 

подчиненные. А ты со всеми на равных хочешь. 
Прохоров с удивлением посмотрел на директора и, пожав пле-

чами, достал из кармана заявление. 
- Вот это надо бы подписать, давно человек на курсы просится. 
Директор безнадежно покачал головой и взял заявление. 
- «Колыма», «Колыма» ... Ты ж в данное время не на «Колыме». 

Это же теперь не твое судно,- отодвинул Глазков заявление.- И во
обще ... Послушай, Прохоров, ты сам-то знаешь, где сейчас капита
ном? 

- На «Болони», где же еще". 
- А за кого просишь? Рпзве там нет своего капитана? И тут 

дистанцию соблюдай. 
Свои ж ребята." 
Вот своими и занимайся. На буксире приволокли! 

Да уж, позор. 
А заявление оставь, под умаем. 

Рыбаки возвращались на судно. Позади оставались старые, изло
манные баржи и кунгасы, огромные черные коряги. отполированные 
до желтизны бревна, выброшенные осенними штормами, обрывки се
тей, ленты морской капусты. Минуя старый рыболовный бот, напо
ловину вросший в песок, подошли к шлюпке, уселись, но не отча
ливали. 

- Ну, поехали, чего ждем, - нахохлившись. проворчал Гошка. 
- Обожди, Матвея нет, - оглянулась на поселок Галка. 
К берегу, спасаясь от погони, большими скачками несся кот. Он 

с ходу прыгнул в шлюпку и стыдливо забился под скамью, вся его 
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морда была оцарапана, на боках висели клочья выдранной шерсти. 
Прохоров, осторожно погладив кота, подбодрил: «Гулена ... » И с на
меком взглянул на захмелевшего Гороха. 

з 

Вскоре авиараз·ведка донесла: «Появилась косяковая сельдь» - и 
колонна сейнеров спешно вышла в море. Впереди «Быстрый», за ним 
«Колыма», потом «Альбатрос», «Ладога» и самая последняя
«Болоны>. 

- Почему мы тянемся в хвосте? - недовольно спросил Гошка. 
- Наша эскадра строится так,- объяснил Горох,- кто ловит 

рыбу за голову- в голову, за хвосты - в хвост. 
- По процентам, что ли? 
Горох не ответил. С некоторых пор его никакие проценты не ин

тересовали. А вышло вот как. 
О себе он был невысокого мнения, в зеркало не мог на свою 

образину смотреть: брови и те не как у людей, срослись, будто и 
бровь-то одна, не говоря уж о длинном носе - рубильнике. Знал он 
про себя, что рыбак хороший, ну так что ж? И Васька Филиппов 
учитель хороший, и Генка Петрушин, техник,- тоже хороший. За 
Зоей бегали и они, а она выбрала его. Ему же Зоя никак не в пару, 
аккуратная, как игрушка, разговором культурная. Чем больше с ней 
Горох жил, тем сильнее она ему

· 
нравилась, и все бы хорошо, да 

одна мысль не давала покоя: почему она выбрала именно его? Много 
раз приставал к ней с этим, а она и сама толком ответить не могла: 
хорошо, мол, мне с тобой, и все тут. А отчего хорошо? Не знаю". 
И стал Горох думать. 

Оказалось, что преимущество у него перед учителем и техником 
только одно - он больше зарабатывал. Горох стал присматриваться." 
Работать не стала? Ребенок маленький. Нарядов покупает много? Так 
и его не забывает, любила, чтоб он в костюмах да в белых рубашках 
ходил. Но однажды ушел он в рейс, а она дом купила (правда, раз
говор о доме у них был, хотя твердого согласия он не давал) и запи
сала его на себя. Значит, догадка его, в общем, верна, а вот как точ
нее узнать? 

И Горох придумал. 
Получил он в конце лета деньги и завалился в ресторан, благо 

город недалеко, три часа лету. Прокутил все, пора возвращаться. Ну, 
посмотрим. как встретит. А тут знакомый ювелир подвернулся, сде
лал ему медальон под золото с фальшивым камнем - от настоящего 
специалист только отличит. Приехал домой. «Где был?» Ну, это во
прос традиuионный. «За подарком в город ездил». Подобрела сразу, 
целоваться полезла. «Вот, на, за двести пятьдесят». Надела, подошла 
к зеркалу - и в лице переменилась, губы задрожали, потом как рва
нет с себя: «Двести пятьдесят?! » И той фальшивкой ему по роже. Ну, 
значит, точно." Грохнул Горох сапогом, хрустнуло что-то под каб
луком, и поминай как звали. даже с дочкой не простился. 

С тех пор ни звука, второй год. Алименты высчитывают, только 
на них не разбежишься, они - с гулькин нос. Теща, правда, не за
бывает, костит его в письмах и в хвост и в гриву, даже скрытым 
тунеядцем обзывает - за то, что не в полную силу работает. Вот 
такие дела. 

На место лова пришли глубокой ночhю. Вокруг темнота, хоть 
глаз коли, а внизу, в глубине,- будто гигантский город, празднично 
расцвеченный бесчисленными мерцающими огнями. 

За штурвалом Прохоров, чем Андрей qвно недоволен. Буй, на 
который он так хорошо заметнул невод, конечно, не рыба, но ведь 
заметнул-то хорошо, а Прохоров все-таки штурвал не доверил, Капи-
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тан чувствовал недовольство Андрея, но первый замет - всему на
чало. 

За кормой «БолоНИ>> длинный искрящийся шлейф, с носа хоро
шо видны разбегающиеся в стороны светящиеся стрелки, по их ве
личине рыбаки определяют. крупная ли рыба. 

Прибавляя, сбавляя ход, разворачиваясь, кружась. рыбацкие суда 
мечутся в поисках сельди. В это время на судах гасят все огни, кро
ме кормового, и встречное судно то бесшумно проплывет и растает 
красным огоньком, то черной тенью таинственно скользнет перед са
мым носом. 

Мечутся суда, и вместе с ними мечутся души рыбаков ... За бор
том «Альбатроса» большой белой шапкой поднялся косяк сельди. 
«Центнеров на сто,- определяет капитан Клячко и не отдает невод.
Найду больше». «Лучше маленькая рыбка, чем большой хрен», - воз
мущается команда. 

Капитан «Ладоги» Морозов хочет действовать наверняка. Судно 
на переменных ходах - малом, среднем, полном - кружится вокруг 
косяка. сбивает его: идет изучение. Вот при резком шуме двигателей 
косяк шарахнулся в сторону по поверхности и зафосфорил, но не так 
сильно. чтобы можно было рассмотреть его лицо. Морозов заходит 
еще раз, дает полный- и косяк уходит на глубину, показывая хвост. 

Перед глазами Гошки, сидящего в шлюпке. все - земля, небо, 
вода - в хаотическом движении, ударах, рывках." Горох с насмеш
кой посматривал на Гошку, надевшего по его совету спасательный 
жилет. 

- Жилет тоже липа! - сквозь шум двигателей и свист ветра 
прокричал Горох.- Продержишься долго, но вода ледяная, сразу су
дорогой стянет! Охотское море, не Черное ... 

Слева бледным заревом вспыхнул косяк. Прохоров стал его сби
вать, закружива·гь: косяк сел, ушел в глубину. 

Впереди судна показалось светло-молочное свечение, но скоро 
осталось за кормой. 

- Это молодь,- замечает Прохоров.- Скорость у нее меньше. 
По правому борту яркой золотистой шапкой всплыло целое за

рево. 
- У-ух! - выдохнул Андрей. 
- А темные пятнышки не видишь? - спросил Прохоров.- Это 

пустота, рыба разреженная, а яркость оттого, что она вся на поверх
ности. 

Прохоров обвел взглядом небо, прикидывая, сколько времени еще 
может продержаться темнота. 

Андрей равнодушно скользил взглядом по поверхности воды, по 
мерцающим белым шапкам. Вдруг среди них вспыхнуло большое 
бледно-золотистое зарево и тут же пошло в глубину. 

- Отдать невод! - Реакция Прохорова была мгновенной - Анд
рей даже вздрогнул. 

В Прохорова будто дьявол вселился, он топал ногами, потрясал 
кулаками и в одну минуту подчинил себе все и всех настолько, что 
каждый перестал ощущать себя. 

Андрей не мог поверить своим глазам. Только что перед ним был 
увалень, который, казалось. постоянно находится в дреме или к чему
то в себе прислушивается. И вдруг движения стали резкими. уверен
ными, голос сильным, тон непререкаемым, даже сквозь одежду как 
бы виделись его напружинившиеся мускулы, все наэлектризованное 
тело, готовое к прыжку. Это преображение обрадовало Андрея и 
разозлило: как же он-то поддался? Ведь он тоже не помнил, не ощу
щал себя. 

Судно на полном ходу опоясало неводом косяк рыбы, свободный 
конец быстро взяли на борт, исправно завизжала лебедка, стальным 
тросом, пропущенным через кольца, стянули низа невода." 
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Самые ответственные минуты, в которые решалась судьба всего 
замета, миновали. В неводе бурлила рыба, она кружила, всей массой 
давила на стенки, ища выход. 

Первое, и самое сильное, чувство, которое вызывала пойманная 
рыба, было острое чувство гордости. Причина была не в деньгах, в 
ином. Если человека пустить в море голеньким. то есть таким, каким 
его создала природа, то он окажется слабее и беспомощнее любой 
рыбешки. Но вот он улучшил зрение и слух, удлинил руки и ноги, 
усилил мышцы техникой. В этих приобретениях - разум и воля, ими 
он отличается от всего живого. И как все живое наиболее полно 
ощущает себя в момент проявления своей главной сути. гак и в этих 
порывах, на этой волне был самый высокий взлет человеческих душ. 

Даже механик Бритиков, очень желчный человек. радостно вопил: 
- Размочили! 
Забыв, что ему, заочнику, теперь придется вкалывать наравне 

со всеми, кричал радист Семочкин: 
- Первыми! Первыми! Флаг путины наш! 
Как мальчишка, горячился Горох: 
- Пятьсот, не меньше! На спор? 
- Пятьсот? Пятьсот на сорок пять."- подсчитал Гошка.- Две 

тысячи двести пятьдесят. На каждого по сотне? Приличный фотоап
парат, а еще такой заметик - и телевизор ... Да, Горох? 

- Да, да!" 
Сейчас Гошкины подсчеты никого ае раздражали. Многие при

кидывали, на что лучше истратить деньги. Но денеr, как всегда, на 
все не хватало, и тогда возникала надежда: 'Уl:Ожет. и следующие за
меты будут такие же удачные? Это была вторая теплая волна. и 
ничто не мешало отдаться ей, так как работала, скрипя и визжа, толь
ко одна лебедка. 

Невод скольцевали. Семочкин сунулся было посмотреть, глянул 
на капитана - а тот дель тянет - и уж хотел обратно в рубку шмыг
нуть, а Прохоров и засеки: 

- Вася, пособи-ка мне." 
Некуда деваться Васе, подошел. тоже взялся за дель. Сопит, но 

тянет. 
- Ага, так, хорошо ... 
Обрадовал! 
Та же участь постигла и боцмана. А Высоцкий, так гот сам явил

ся с предложением: 
- Не подать ли судно вперед? 
- Нет, не надо,- дружелюбно ответил Прохоров.- На-ка подер-

жи лучше. 
И всучил ему кольцо с низами, даже на парадную форму не по

смотрел. А когда весь комсостав расставил. простодушно спросил: 
- Запомнили, кто где стоит? - И торжественно объявил: - Те

перь это будут ваши постоянные рабочие места! 
Тяжел был первый замет - не окрепли руки, не приноровилось 

к работе тело,- все загнанно дышали. Н(). прево3могая себя, тянули, 
укладывали невод. Наконец д,ель выбрали, подсушили кошелек, а 
рыбы не было. 

- Куда она делась? - недоvмевал Гошка. 
Решили еще подсушить кошелек - рыба могла забиться в угол 

или залечь на дно невода. 
- Дыра! - еще не веря, удивился Андрей. 

- В сторону! - Горох лихорадочно заработал руками, чтобы не 
дать рыбе уйти. 

Но прорехе не было конца. Луч прожектора двинулся вокруг 
невода, за ним неотрывно следили глаза рыбаков. Рыбы не было. Дель 
еще выбирали, но притворяясь и оттягивая время. Потом как по 
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команде все вдруг бросили дель и, переводя дыхание, вопросительно 
уставились друг на друга. 

- Будь все проклято! - зачертыхался механик Бритиков.- Не 
работа, а лотерея. То ли дело завод; пришел, встал к станку, сколь
ко сделал, столько и получай. А тут". Машина у меня исправна, ле
бедка не заедала, тросы не путались. Так почему я должен страдать 
из-за каких-то идиотов? Чем я виноват?! 

Бритиков выдохся, замолчал, но его визгливый крик еще долго 
висел в воздухе. 

- Может, замет неправильно сделали? - покосился Высоцкий на 
Прохорова. 

Предположение было оскорбительным, но Прохоров не обратил 
на него внимания, он, будто принюхиваясь, кружил по неводной пло
щадке, пока не наткнулся на qто-то. 

Рыбаки сгрудились вокруг Прохорова и молчаливо смотрели на 
:маленький ржавый гвоздик. 

- Гошка, дай-ка молоток! 
Гошка мигом сбегал за молотком. 
Прохоров заколотил гвоздик, пристукнул шляпку другого. 
- Давайте я,- с готовностью попросил Гошка. 
- Я тебе сейчас дам! - прохрипел Горох.- Я тебе сейчас пока-

жу телевизор! 
Гошка, не сводя испуганных глаз с его «Маховиков», юркнул за 

спину Прохорова. 
- Кому говорил? - остановившись перед Прохоровым, на все 

судно заорал Горох. 
- Не мне одному."- цепляясь за спину Прохорова, гнусавил 

Гошка. 
В бессильной ярости Горох крутил головой, натыкаясь взглядом 

на рваный невод, на равнодушно пролетающих чаек, от которых сей
час бы не было отбоя, на спокойную поверхность воды, где минуту 
назад бурлила рыба, - не выдержал и бросился в море. 

Человек за бортом! - как учили в мореходке, крикнул Анд-
рей. 

Привычка у него такая, - объяснил Прохоров. - Остыть дол
жен, а то убить может. 

Чтобы не нагрубить капитану при под чиненных, Андрей отошел 
в сторону, выжидая, когда тот останется один. Набрал всякого дерь
ма". «А как откажешь? И мы когда-то ничего не умели». Что за под
ход к кадрам? А если команда дерьмо, так и обращайся с ней соот
ветственно. Прикрыл грудью". Да этого Гошку повесить мало! 

И Андрею вдруг показалось, что Прохоров даже рад такому обо
роту - стоит, жует губы, скрывая усмешку. 

Без обычной робости, которую Андрей всегда чувствовал перед 
людьми qином выше, он подошел к Прохорову и жестко сказал: 

Надо было заставить. 
Я ж при тебе приказывал. 
А на что контроль? 
Что ж мне, бегать за каждым? Сознательность должна быть. 
А если ее нет? 
То-то и дело, что нет,- вздохнул Прохоров. 
Наказывать надо! 
Сознательность дубинкой не вколотишь. Обозлишь только. 
Вы что, против наказаний? 
Как же против, когда он и себя и других наказал! Ты в кузне 

никогда не работал? 
'-- При чем тут кузня? - отмахнулся Андрей. 
- А при том, что сначала раскали, а уж потом за молот берись. 

Чего по холодному металлу кувалдой махать? Плетью обуха не пе
решибешь. 



ПО СУТИ 1? 

- «Не перешибешь»! -взбеленился Андрей.-Из кого команду 
набрали? 

А ты из кого набрал бы? 
Я? - переспросил Андрей. -Из мечтателей и хапуг, вот из 

кого! 
Не понял, -чистосердечно признался капитан. -Ты, Андрей, 

не заедайся и объясни как следует. 
Прохоров попросил об этом так искренне, что Андрею стало 

неловко за свое хамство, и он, пытаясь как-то его загладить, решил 
поделиться сокровенным: 

- Без знания психологии современным капитаном стать нельзя. 
Море, а наша профессия особенно, как известно, требует от чело
века двух качеств: терпения и риска. А кто пойдет до конца? Меч
татель или хапуга. Мечтателю азарт щекочет нервы, и вообще он 
любит все туманное и остренькое. Хапуге же всегда нужны деньги. 
И много денег. А где можно быстро и много заработать? На золоте, 
на рыбе". Поэтому он и идет до конца. 

Андрей говорил и с удовольствием чувствовал, как ясно и четко 
формулирует свои мысли. Прохоров, боясь что-нибудь пропустить, 
слушал с открытым ртом. 

- А кто ж из них, по-твоему, лучше? -простодушно спро
сил он. 

- Из этих двух категорий, -сознавая свое превосходство, от
вечал Андрей, -я лично за хапуг. Мечтатели, как правило, жиже. 
С ними много мороки и никогда не знаешь, что они выкинут. С ха
пугами легче, они без выкрутасов и свое вырвут с кровью. 

- Никогда не думал, никогда не думал".-разволновался Про
хоров.-Надо же, целая теория." Я тоже мозговал над этим, но у 
меня как-то все по-другому получалось. Я думаю, что человек имеет 
столько, сколько он хочет. 

- Да? -усомнился Андрей.- А если он все-таки имеет мень
ше, чем хочет? Тогда как? 

- Значит, не сильно хочет. 

4 

На море уже спускалась ночь, вместе с нею вспыхивали в воде 
фосфорические огни. С «Болони» на всю бухту разносились продол
жительные гудки. Своим одиноким зовом «Болоны> напоминала коро
ву, отставшую от стада и жалобно мычавшую. Если бы не соль, ко
торую должны были принести Горох и Гошка, болонцы тоже давно 
бы ушли. 

Ведь говорил Андрей Прохорову: не пускайте их на берег. Так 
нет: «А чем они, в самом деле, хуже других? Нет уж, пусть лучше 
они меня обманут». Что ж дальше-то будет? Когда этому будет ко
нец? И будет ли? Думает ли он браться за кнут? Или он в этом ни 
черта не смыслит? 

С каждой минутой темнота густела и все ярче разгорались за
вораживающие огни моря. Наконец к «Болони» подошла шлюпка. 
Первым на палубу выбрался Горох, он парадным шагом направился 
к Андрею, около Андрея его качнуло и потянуло дальше, к другому 
борту. Вместо Гороха перед Андреем остановился Гошка, он нетвер
до приложил руку к голове и, покачиваясь, молчал. Во время этого 
«рапорта» Гошки Горох пытался приблизиться к Андрею со спины, 
опять же парадным шагом, и отдать честь, но поднятая нога, не 
успев вытянуться, вынуждена была искать точку опоры. 

Сейнер на слом? Прохорова на свалку, да? -бормотал он. 
Почему задержали отход? - тихо, но внятно спросил Андрей. 
Товарищ".-бодро начал Гошка и умолк. 
К капитану,- с угрозой прошептал Андрей. 
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Прохоров исподлобья взглянул на ввалившихся в каюту матро
сов и одернул рубаху.

· 

- Присаживайтесь. 
Прохоров по очереди оглядел всех, потом кивнул на Гороха, у 

которого под глазом намечал.ся синяк, и с укором спросил щуплого 
Гошку: 

- Как же ты допустил, а? 
- Чего-о? 
- Можно сказать, из одной семьи, стоять друг за дружку надо. 
- А-а ... - начал догадываться Гошка.-Так меня сбили первым. 
- Что за оказия? 
- На, гад, режь! - с  безумными глазами вскочил Горох и рва-

нул на себе рубаху. 
- Успокойся, Анатолий, успокойся,-усадил его Прохоров. 
- А Наполеона кто разбил?! - снова выкрикнул Горох. 
- Кутузов,- ответил Гошка. 
- Погодите, погодите,-остановил их Прохоров.- При чем тут 

полководцы? 
- А они говорят,- помахал Гошка пальцем перед носом Прохо

рова,-если вам выбить глаз, то вы будете, как Кутузов . . .  
Прохоров, прикрыв левый глаз, посмотрел н а  себя в осколок зер-

кала. 
- Вроде не похож ...  
- И мы им, а они".- пытался что-то вспомнить Гошка. 
- Кто они? 
- Ну они, _они! -махнул, будто отшйыривая кого-то, Горох. 
- Понятно . . .  Галина! - позвал Прохоров.-Подай-ка чайку! 
Галка принесла кружку горячего чая на цветастом блюдце. 

Еще две. 
- Им? 
- А мы что, не люди?! - возмутился Горох. 
Галка прыснула. 
- Соль мы принесли? Принесли.-Гошка подал пачку. 
Взяв пачку, Галка вышла. 
- За что ж они так? -спросил Прохоров, еще раз посмотрев 

в зеркало. 
- С вас, говорят, то есть , с нас, с команды, три шкуры надо 

драть, а капитан и не чешется,-вздохнул Гошка. 
А за: рыбу он так и не извинился,·- вспомнил Горох. 
Так ты ж его .. . И Люба за нас! -объявил Гошка. 
Вы можете толком, по порядку? - попросил Прохоров. 
А выдержка у нас есть! - грохнул по стенке кулаком Горох. 
И мы, Никифорович, как вы. "-продолжил Гошка,- спокой-

но, по-хорошему . . .  
- Попросили! - с угрозой добавил Горох. 
- Значит, зашли вы к Любе,-напомнил Прохоров. 
- Принесли марганцовки ... -в тон Прохоровv продолжил Гошка. 
- Вино рыбкооповское? И верно, дрянь,- согласился Прохоров. 
- Дармоеды, да?- озлобленно повернулся Горох к Прохорову. 
- «И у вас, говорят, на судне каждый себе капитан»,-передраз-

нил кого-то Гошка. 
Неужели?-удивился Прохоров. 
Не верите? -вытаращил глаза Гошка. 
А у нас кто капитан? -спросил Горох Гошку.-Ты не ка-

питан. 
Нет. 
И я не капитан. Значит, Никифорович у нас капитан. 

- И заходит третий,-вспомнил Гошка.-Мурло -во ! И Любе 
подми-и-гивает! Ну, Горох его и того . . .  

Мо
_
жет, н и  з а  что? - спросил Прохоров. 
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Горох и Гошка вопросительно уставились друг на друга. 
v- Ну да! -запротестовал Гошка.-А почему он тогда кричал: 

«Беи прохорят! »? 
- О-ой, не могу! -затрясся от смеха Прохоров, даже слезы на 

глазах выступили.-Приревновал, значит? -взглянул он на Гошку. 
Думаете, из-за Любы? -удивился Гошка. 

- А что, женщина она видная". 
- Хоть вы, Никифорович, и капитан, но вы ни в зуб ногой, ни-

чего не поняли. Ничего! -подчеркнул Горох.-Но мы вам." 
Договорить ему помешала Галка, она с шумом ворвалась в каю

ту и швырнула в Гошку пачкой. 
- Суп испортила, а вы их чаем?! Это ж стиральный порошок! 
Она хлопнула дверью, но еще долго ее крики доносились в 

каюту. 
- Как же вы оплошали? - спросил Прохоров.-Подшутил 

кто-то? 
Гошка попробовал порошок на язык, на его лице застыло не

доумение. Он засунул палец поглубже в пачку и ткнул его в рот 
Гороху, тот машинально лизнул, и лицо его искривилось. 

- А соль-то, соль где? -напомнил Прохоров. 
Горох и Гошка, раскрыв рты, что-то соображали. Наконец Горох 

уразумел. 
Ну что, на губу? -с вызовом поднялся он. 

- Спать .идите,-спокойно сказал Прохоров. 
- Как спать? - не поверил Гошка.-По какому". му-му-нибудъ 

методу? Да? 
- Чего буровишь? - строго одернул Прохоров.- Ложитесь, го

ворю, да сапоги не забудьте снять. 
Гошка локтем подтолкнул Гороха и громко прошептал: 
- Никифорович! Я знаю, где соль. Соль у Любы. Пошли? - Он 

взял Гороха под руку.-Для кого другого, а для вас, Никифорович, 
мы всегда". 

Только под утро «Болоны> пришла на лов. 
Вглядываясь со спардека в воду, Прохоров не мог понять: по 

какой рыбе они идут, мелкой или крупной? Спустившись на палубу, 
он прошел на нос и, приставив козырьком ко лбу ладонь, уперся 
взглядом в воду. 

- А вон, вон! -подсказывала Галка. 
- Два, три, четыре".- считал косяки Семочкин. 
Не было сейчас на судне человека, который не мнил бы ·себя 

знатоком. 
Вдруг за кормой Андрей увидел очень яркое свечение, одним 

махом штурвала он развернул судно и скомандовал: 
- Приготовиться! 
Рука боцмана легла на штырь, готовая мгновенно отдать невод; 

напружинившись, замер в шлюпке Горох с плавучим якорем на ко
Лt�нях. 

- Копылов! Андрей! -позвал снизу Прохоров.- Спустись, по
гл.нди. 

До боли в висках Андрей всматрива.л�ся в свечение за кормой. 
Добрый косяк! 

- Копылов! -снова позвал Прохоров.-Кому говорю! 
Круто развернувшись, судно на полном ходу зашло на замет". 
- Отставить! -властно крикнул на все судно Прохоров. 
Андрей растерялся. 
- Передаю управление! -з.лсо буркнул он в слуховую трубку 

и сбежал вниз.-Косяк был, косяк! -раздраженно выпалил он в Л>i
цо Прохорову. 

- Какой там косяк".- уклончиво сказал Прохоров. 
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Мы ж не слепые,- помержал Андрея боцман. 
- Центнеров на четыреста,- заверил механик Бритиков. 

- Найдите теперь другой! -кивнул Андрей на светлеющее 

небо. 
Прохоров что-то вспомнил: 
- Вот в пятьдесят шестом году, в августе месяце ... 
- В четверг? -насмешливо перебил Андрей. 
Прохоров подумал, почесал затылок. 
- Верно, в четверг. А ты откуда знаешь? 
- После дождичка? -со слезами в голосе выкрикнул Андрей. 
- Нет, в ту пору даже речки пересохли. Так вот ... 
- А-а! - в бессильном отчаянии отмахнулся Андрей и, дернув-

шись .всем телом, резко шагнул к борту. 
- Опять не видать мне квартиры. Бежать надо ... -И, сплюнув, 

механик Бритиков полез к себе вниз, в машинное отделение. 
- Толковали, будто вы когда-то хорошо рыбу брали ... Не бре-

шут? - с иронией спросил кривоносый боцман. 
- Приходилось, брал. 
- Слышал, заговор на нее знаете? 
Прохоров хмыкнул. 
- А что? Как же там, дай бог памяти ... Да! Херувимы и серафи

мы, помогите рыбакам божьим. Иди к нам, селедка, беспопятно и 
бесповоротно, против быстрых вод и во всяк день. Назад не огля
дывайся, в сторону не отворачивайся, и наскакало бы рыбы в наш 
невод яко блох. 

Рыбаки невольно заулыбались. Один Высоцкий стоял как ка
менный. 

Глянув по сторонам, Прохоров закончил: 
- А которое слово забыл, пусть и оно обернется селедкою. 

Аминям аминь! 
«Шут гороховый, «демократ»!- возмущался Андрей.-А косну

лось дела -и не доверил». 
Так и не взяли в эту ночь рыбы. 

5 

Пряча друг от друга глаза, рыбаки садились за стол. Через ма-
ленькое окошечко Галка подавала тарелки с супом. 

- Трава,- попробовал боцман. 
- Соли! - отложил ложку механик Бритиков. 
Со скучающим видом Галка вышла в кают-компанию и, небре.Ж-

но привалившись к стенке. скрестила на груди руки. 
Чего изволите? 
Оглохла?! -возмутился боцман. 
Ах, соли! -точно только что вспомнила Галка.- Сейчас 

будет! 
Она слетала на камбуз и, вернувшись, бухнула на стол пачку. 

Рыбаки потянулись к ней. 
- Мыло! -отдернул механик руку. 
- Ты что, спятила?! --заорал боцман. 
А Галка стояла у стенки, нагло улыбалась и в упор разглядыва

ла Гороха и Гошку, уткнувшихся в свои тарелки. Семочкин пони
мающе присвистнул. 

В кают-компанию вошел Прохоров. сел за стол, зачерпнул 
ложку, хлебнул, поморщился, но тут же решительно отправил в рот 
следующую... Плотнее сжались тонкие губы Высоцкого, еще сильнее 
выдвинулся подбородок, теперь он будет еrть как автомат. 

Горох ел с ожесточением, но добросовестно. Гошка же только 
махал ложкой -сколько зачерпнет, столько и опустит. 
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- Хлебаешь, хлебаешь, а не убавляется! - толкнул ето в бок 
боцман. 

Гошка скривился от боли. 
- У меня живот болит".- промяr.ы.ил он, вставая из-за стола. 
- А ты черного хлебца с солью поешь - и пройдет,- отечески 

посоветовал Семочкин. 
Боцман вылавливал из супа последние ломтики картофеля, ме

ханик Бритиков всухомятку жевал хлеб. 
Самодеятельность, а не команда ! - задирал Прохорова Ан-

дрей. 
Силен суп,- облизал ложку Прохоров.- Молодец, Галина, 

положь-ка еще поварешку,- передал он через Гороха свою тарелку. 
- А ты мог бы,- укоризненно обратился Семочкин к механи

ку,- из морской воды в котле выпарить. 
- Ты бы и вьшарил, раз такой умный,- огрызнулся механик.-

Давай кисель! - крикнул он в камбуз. 
Галка вернула Гороху тарелку Прохорова. 
- Тебе тоже добавить? - любезно спросила она. 
Горох сердито сверкнул на нее подбитым глазом. 
- Мы ему сами добавим.- Боцман пододвинул к Гороху свою 

тарелку.- Ешь, Горох, наедай шею! 
- Говорят, когда-то совсем без соли жили,- вспомнил Семоч

кин. 
- Доисторический обел,! - съязвил Андрей. 
Взглянув на усмехающегося капитана, Высоцкий незаметно пнул 

под столом кота. 
Один за другим рыба�и выходили из-за стола, и каждый при

двигал к Гороху свою тарелку с супом, этих тарелок около Гороха 
становилось все больше.  Наконец чья-то рука слила в его пустую 
тарелку свой суп: Горох рванулся из-за стола. 

- «Быстрый» зовет наливаться! - на все судно закричал Се
мочкин. 

Этот крик и остановил Гороха. 
«Болоны> тихо подошла к «Быстрому» и робко остановилась на 

некотором отдалении. Нередко бывает, что рыбаки не могут взять 
на судно весь улов и тогда часть его передают другим. 

Сейчас шестерили болонцы. Такого унижения Андрей не испы
тывал никогда. Сами рыбу поймать не могут. 

Из рубки вышел капитан Василега. 
- Давай подходи ближе! - крикнул он. Это прозвучало как 

«режьте, ешьте наш каравай! » .  
Высоцкий с открытой завистью смотрел н а  властного Василегу. 
Болонцы взяли на борт пробку, наладили каплер - бросай и чер

пай рыбу,- но на «Быстром» что-то замешкались, вот и стоят болон
ць1 в нерешительности·: можно ли начинать? Или неудобно первым? 
Стоят и посматривают на Прохорова, а тот и сам не знает, первый 
раз в жизни чужой рыбой заливается. И только после того как на 
«Быстром» бросили свой каплер, болонцы начали черпать из их не
вода рыбу. 

Живым серебром лилась сельдь на палубу, но не было радости 
в глазах рыбаков. 

- Вот так бы всегда ! - не понимая происходящего, радовался 
один Гошка. 

И захохотали на «Быстром» .  
Увидел Василега, как закусывает губу Андрей, и представилось 

ему". Прибегает Андрей и просит: «Возьмите меня к себе."» А он 
глянет ему в самые глаза и спросит: «А где ты раньше был?» И бу
дет оправдываться и каяться Андрей". 

Очнулся от грез капитан Василега и насмешливо бросил Гошке: 

- Вы малосольную селедку пробовали? 
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- Мы такой-то еще . . .  
И опять захохотали н а  «Быстром» .  
- Насыпь им! - широко, по-купечески крикнул Василега своему 

матросу. 
И пошло позорное ведерко по рукам 1.-.fатросов « Быt:rтрого » .  
- Квитанцию н а  рыбу пусть Андрей принесет! - крикнул на

последок капитан Василега. 

После сдачи рыбы в каюту к Прохорову вошел с чемоданчи
ком Андрей и молча подал заявление. Прохоров видел, как пережи
вал Андрей, когда они заливались чужой рыбой, и наверняка знал, 
о чем это заявление. 

- Ну что ж, воля твоя,- не читая отложил он его в сторону 
и засуетился. Открыл дверь, позвал радиста: - Вк.Лючи-ка музыку. 

Время для нее было, прямо скажем, неподходящее. 
- «Валенки» ? - подковырнул Семочкин. 
- «Валенки»,- радостно согласился Прохоров. 
В каюту доне·сся голос Руслановой. Андрей поднялся и с раздра

жением захлопнул иллюминатор. Подписал бы скорее . . .  
Прохоров поднял взгляд, виновато посмотрел Андрею в глаза и 

со вздохом проговорил: 
- Серчай не серчай на меня, Андрей, а заявление я не подпишу. 
Андрей растерялся : 

Как не подпишете? !  
- Нам ж е  н е  зря дают две недели. 
- Ничего не понимаю. 
- Ты что, законов не знаешь? - удивился Прохоров.- Разве вас 

этому не учили? Ну тогда послушай" .  Работнику предприятия ц.ли 
учреждения,- официальным тоном принялся объяснять Прохоров,
и руководителю даются две недели затем, чтобы и тот и другой как 
следует подумали и не пороли горячку. 

- А что руководителю думать? Он все равно обязан подписать. 
А может, этот работник ему до зарезу нужен. 
Значит, на уговоры две недели даются? - съехидничал Анд-

рей. 
Ты вот не веришь, а на хорошего работника никакого време

ни не жалко. Вот женишься, тогда узнаешь. 
- При чем тут женитьба? 
- А при том, что там два месяца на раздумья дается, а здесь 

две недели. 
- Вы что, серьезно? 
- Какие ж с законом шутки? 
- Так вот,- решил положить конец этому разговору Андрей.-

Будет вам известно, что две недели даются для того, чтобы- раз -
работник сдал свои дела, два - чтобы руководитель мог за это время 
подыскать другого. 

- Все верно, но хоть ты и недавно мореходку кончил, а самого 
главного не знаешь. 

- Хорошо. Ответьте тогда на такой вопрос. Работник подал за
явление, через неделю руководитель его подписал, работника уволи
ли, а потом в конце второй недели он приходит и говорит: «Извините, 
ошибся» .  Возьмут его снова? 

Если хороший - возьмут,- уверенно ответил Прохоров. 
- Нет, не возьмут. 
- А я как руководитель говорю тебе,- пошел в наступление 

Прохоров,- что дельного работника и неделю и две можно подо
ждать, ничего за это время не случится. И раз на то пошло, я тебе 
тоже задам задачку: ты когда-нибудь суп с мясом варил? 

- Ну варил,- неохотно согласился Андрей, не понимая, куда 
клонит капитан. 
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- И что из него получится, если накипь не снять? 
- Как что? 
- Ну вот не знаешь, а споришь. Оглянись-ка, сколько на свете 

всякой бурды. Иди по сути вещей. 
Как это «ИДИ»? 

- Ну, живи. 
- По сути" .  В одной и той же вещи для одного одна суть, для 

другого - другая. 
- Ну , есть отклонения, я не спорю, но главная суть у всякой 

вещи одна. Вот собрал я вас, например, как капитан и два часа несу 
какую-нибудь ахинею, демагогию развожу. Ведь всем будет про
тивно? 

- Всем,- не мог не согласиться Андрей. 
- Ты вот что, Андрей, сделай. Возьми-ка квитанцию да отвези 

ее Василеге. 
Андрей сообразил: неплохо. Вдруг с Василегой выйдет осечка? 

Квитанцию тот, конечно, неспроста именно его попросил привезти, 
и Прохоров это прекрасно понимает. «Но если он не хочет, чтобы я 
уходил от него, то зачем сам толкает меня к нему?» 

- Что-то я еще хотел".- П оморщившись, Прохоров потер пояс
ницу. 

Андрей решительно встал и взял чемоданчик. Прохоров поднял
ся проводить. Вместе они вышли на палубу. 

- Да! Вот в пятьдесят шестом году со мной такой случай про
изошел. Как сейчас помню, в ч�тверг". 

Андрей скривился, но промолчал. 
- Идем ночью, ищем рыбу. Погода как нынче : малая луна, звез

ды". Обернулся, вижу позади кормы белую шапку, аж прямо горит 
вся, ну, думаю, косяк, кричу: «Отдать невод ! »  А вытянули пу
стышку. 

Андрей шагнул в шлюпку и опустил весла на воду. 
А что ж было, если не косяк? - механически спросил Андрей. 

- След от судна. 
- Значит, вы заметнули невод на овой с обственный след? -

засмеялся Андрей и ударил веслами. 
Шлюпка рванула, и Прохоров остался один. Муторно было у 

него на душе. 
Василега подсмеивался : славы захотел, на отстающий сейнер 

пошел? Славы". Стоп, стоп, когда ж это было? Лет пятнадцать, на
верное, назад. Тогда говорили, что днем рыбы не поймать, ·'d он по
шел, взял на шумок и до отказа налился. Встречали с музыкой, все 
улыбались, в ладошки хлопали. Приятно. А потом, в комбинате, два 
начальника при нем заспорили, один кричит: «Моя инициатива! »  -
а другой : «Моя ! »  - а он сидел и ушам своим не верил: зачем им та
кая слава? Театр ведь, наружность одна. 

Он был капитаном сейнера «Колыма» ,  таких сейнеров во всем 
флоте, считай, два: его да Василеги. Ребята все делали сами, ты толь
ко посматривай. Дель в руки не давали взять. Радоваться бы надо, 
а он пенсионером себя чувствовал. С этого всегда и начиналось, 
уходил из жизни интерес, и он искал себе новую обузу. Пришли 
просить на «Болоны> , он и согласился - пожалел. Слушать было тош
но, на каждом совещании мусолили: не команда, а сброд, один к од
ному. А про капитанов молчали, будто они ни при чем. Один рыбу 
на замок закрывал, с матросами за стол брезговал садиться, другой 
горючего пожег столько - никакими уловами не покроешь. А третий 
при:бежал и кричит: «Анархия! Я двадцать лет плавал в транспорт
ном флоте, а такого бардака не видел! Матрос Горох, а не я капи
тан! Где это видано?» «У нас,- говорю,- на рыбе. Что будет, если 
ты начнешь делать заметы? Пустьппка за пустьппкой. А ты не ме
шай, присматривайся и еще каким рыбацким капитаном будешь». 
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Так он глаза вытаращил: «Чтоб я - рыбацким капитаном? ! »  А на кой 
хрен тогда шел? Свою шкуру спасать? А чужая хоть тресни? Точь
в-точь как Высоцкий, нашел зал ожидания. 

Жалко Андрея, пропасть может парень. Только уж теперь-то 

кровь из носа, а нужно вылезти с этой командой. 

б 

Андрей не торопясь шел на шлюпке к сейнеру « Быстрый», на 
душе была какая-то дурацкая умиротворенность. От беседы развез
ло, что ли? Лекарь". 

Да и вообще, послужив под началом Прохорова, Андрей размяк, 
из него словно вынули какую-то пружину, и уже не испытывал он 
постоянной легкой стремительности, как прежде: идешь, а тело твое 
как будто уже впереди тебя бежит. Иногда ему казалось, что он 
попал в какое-то дремучее захолустье, а команда только-только вы
валилась из парной да так и застыла в этом блаженном состоянии. 

«А я капитан?» Эти слова из разговора Прохорова с Гошкой за
стряли у Андрея в ушах. Их можно было бы произнести с угрозой: 
«А я капитан?» Или со спокойным ощущением власти и достоинства. 
Или с этакой легкой барственностью. Любая интонация устроила 
бы Андрея, кроме той, с какой Прохоров спрашивал Гошку - спра
шивал с чистосердечным недоумением: неужели, мол, я и в самом 
деле капитан? На что Гошка с таким же чистосердечием отвечал: 
«Капитан".» То есть никакой ты для меня не капитан, но коль тебе 
угодно быть капитаном, так будь им, только отвяжись ты от меня 
ради бога! . . А ведь этот Гошка должен питать к Прохорову уважение, 
пусть не к нему лично как к человеку, но как к лицу, облеченному 
властью. "  

Андрей подошел к «Быстрому», поднялся на сейнер. Н а  палубе 
никого не было, и он прошел в рубку. 

- Опять «Колыма» обогнала? - распекал кого"то Василега. 
Увидев Андрея, он вспыхнул в догадке, но тут же подавил ра

дость и повысил голос : 
- Я приказываю - ты делай! 
Перед Василегой стоял второй помощник Козырев·. Маленькой 

головой, короткой шеей, сливающейся с туловищем, небольшими гла
зками он походил на скользкую нерпу. 

- Так двигатель у нас того . . .  Сорвем. 
- Не об этом речь! Стихию, спрашиваю, разводишь?!  Сегодня 

ты, завтра боцман, а послезавтра матрос начнет командовать? Супа 
с мылом захотел? - кивнул он в сторону Андрея и расхохотался. 
Потом резко оборвал смех и с преувеличенной угрозой спросил: -
Кто дал команду сбавить ход? 

- Я  . . .  
- А кто ты? 
- Второй помощник. 

Чей? 
- Ваш. 
- Ну то-то, помощник, знай свое место! Или свободы захотел?-

взглянул Василега на Андрея, и помощник понял его взгляд. 
- Я свободы с драной задницей не хочу,- открестился по-

мощник. 

- Раньше шагу без меня не ступал, почему? 
- Брюхо подтягивало,- деланно засмеялся помощник. 
- А теперь дворняжка в бульдоги метит? 
- Ну что вы, где уж кильке быть селедкой. 
- Хороша килька! - взглянул Василега на упитанное лицо по-

мощника.- Дом - полная чаша, машина. "  «Жюули» ?  
«Жигули»,- согласился тот. 
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- А чьи они? - подмигнул Андрею Василега, как бы приглашая 
и его принять участие в этом спектакле. 

Андрей промолчал, а про себя подумал: сначала промолчишь, 
потом помакнешь, а затем и" . 

Ваши,- ответил помощник. 
Как мои? 
Рыбу ж ловите вы? 
Я? Рыбу ловит команда! Слышишь, команда! - грозно при

крикнул Василега. 
- А, чего там! Вы нам кусок даете, а мы не всегда." должной 

мерой".  Вот я".  Прогулял? Прогулял. Вы рапорт не подали? Нет. 
С кокшей шуры-муры были? Были. 

- Ну ты не очень-то хорохорься! - Противно стало и самому 
Василеге.- Шагом марш ! "  Видел? - спросил он Андрея, как только 
за помощником закрылась дверь.- Откуда они берутся? 

Андрей посмотрел на его властный подбородок, сухие, плотно 
сжатые губы и вновь промолчал. 

- «Я свободы с драной задницей не хочу» ! . . Далеко уйдешь с 
такими помощничками! Если бы ты знал, Андрей, как такие вот 
портят нас, капитанов, да и не только нас, сколько из-за них на све
те всякой мерзости!." Квитанцию привез? 

Да. 
- А я думал, Прохоров на халяву хочет прокатиться. 
- Прохоров, между прочим, всегда наливает даром. 
- Вот я и говорю, любит поиграть в демократию. Или он не иг-

рает? .. Ну, один черт. Все наши беды от расхлябанности, демократии 
много. Да, я иногда строжусь, но почему? Порядок люблю. Ежели 
бы мне дали власть, я знаешь как закрутил бы? 

- Закручивали уже". 
- Я не о том, единая воля нужна, чтобы все пальцы в одном 

кулаке были". На стол! - потребовал Василега. 
- Что на стол? - не понял Андрей. 
- Селедку. У кого-то она будет, а у меня она есть. 
Андрей держался настороженно, и Василега почувствовал, что тот 

может совсем уйти из-под его влияния. Он подошел к Андрею и оте
чески обн� за плечи. 

- Будь реалистом, Андрей. Главное в жизни - хорошо начать. 
Я с тобой говорю сейчас как с сыном, пора тебе открыть глаза. Вот 
пример: на дистанцию вышли два бегуна - можешь с уверенностью 
сказать, который из них победит? Неизвестно. Потому везде и назы
вается: состязание, соревнование. Одну, две путины ты плаваешь со 
мною помощником, затем отдаю тебе свою команду. И самым моло
дым капитаном самого передового сейнера кто будет? Копылов, мой 
воспитанник. А дальше все само собой, по инерции! Ты еще не знаешь, 
что это такое - инерция. Это тебе не физика в школе, а физика в жиз
ни. Я по овоему брату знаю. У других как? Школа, институт, аспиран
тура, кандидатская, докторская - и пошло накатом, и все время он 
молодой, выдающийся. А мой брат после института поработал три го
да - и его сверстники уже пятки ему показывают. Да, главное в жиз
ни - хорошо начать! Тогда и азарт есть и уверенность, все при тебе. Я 
проворонил свое счастье, так ты хоть моим опытом воспользуйся. Ведь 
каким человеком можешь стать! Посмотри вокруг! Ему за пятьдесят, 
а он молодой директор, молодой кандидат наук, молодой полковник. 
Вечно молодые неудачники". И не потому, что они менее способны, а 
потому, что проиграли во времени, потеряли темп, инерцию. А потерял 
инерцию - все потерял. 

Внезапно в душе Андрея шевельнулся вопрос: «А вот если бы 
Василега предложил кому-нибудь из матросов «Болони» перейти к 
нему на судно? »  И подумав, он должен был признать, что к Василеге 
никто не пошел бы. 



26 АЛЕКСЕЙ ПРЯШНИКОВ 

Но почему? Неужели никому из них не хотелось зарабатывать 
столько же, как матросам с «Быстрого»? Да нет, вряд ли . . .  

А ведь . он тоже кончал мореходку, вспомнил Андрей василегов
ского помощника и брезгливо поморщился, представив себя на его 
месте .. .  Ему вспомнилось время, когда он рыбачил с Василегой. При
писки, завьnпенная сортность . . .  Правда, Андрей стоял от этого в сто
роне, но благами, добытыми таким путем, пользовался и он. 

Сейчас даже от памяти об этом хотелось держаться подальше, как 
от проказы. 

- Мне пора,- объявил Андрей. 
Василегу передернуло, он ждал другого ответа. 

Андрей сидел на берегу, в голове был полный сумбур. Что поме
шало ему сказать «Да>>, как хотелось вначале? Противоречивость ли 
самого Василеги, едва уловимая неискренность, какая-то фальшивин
ка в его доводах, несмотря на откровенность? «Два бегуна, дистан
ция, соревнование."» А Прохоров рассуждает просто: где больше 
справедливости, честности, там и сила. 

И вспомнил давнее-давнее. 
«Живем мы в бедности,- говорила в детстве мать,- и если нам 

совесть потерять, то с чем же тогда жить?» Прописные истины о пре
имуществах добра не вызывали сомнений, пока за него думали и ре
шали другие, но детство прошло, и жизнь предстала со всеми своими 
искушениями и соблазнами. Поначалу подлость и грязь возмущали его, 
но затем, поняв, что жизнь вечно ходила на двух костылях - света и 
тени, зла и добра,- Андрей присмирел. 

Однажды он нашел в магазине кошелек, в нем было девяносто два 
рубля с мелочью. Девяносто рублей - по трешке, по рублю - были 
завернуты в листок, вырванный из ученической тетради. Значит, день
ги потеряла жешдина, у которой есть ребенок, и, может быть, не один. 
И ясно, что они собирались по крохам,- когда денег много, их не 
заворачивают в бумажку. А два рубля с мелочью были, очевидно, 
предназначены для текущих расходов. 

Андрей направился было к продавцу, чтобы тот передал их вла
дельцу, но лицо продавца ему не понравилось, и он без всякой задней 
мысли положил кошелек в карман. Положил и вспомнил, что на днях 
видел в универмаге темный шерстяной костюм в полоску. Он так ему 
приглянулся, что Андрей. не имея денег, все-таки его примерил. Теперь 
деньги были, он пошел в универмаг и купил этот костюм. 

Ни на минуту он не забывал, что носит чужой костюм. И этот 
костюм стал ему тесен, неловок, все тело начало чесаться, по коже 
пошла сыпь. Через неделю он продал костюм. Потерял на этом десять 
рублей, доложил свои и отдал тому продавцу, лицо которого показа
лось ему сначала подозрительным. Деньги, как потом выяснилось, при
надлежали восьмидесятилетней старухе, которая собирала их на свои 
похороны. Кажется, и небольшая подлость, а он и ходить-то стал 
сутулясь . 

. "Голубым атласным одеялом расстилалось перед ним море, на 
рейде уткой покачивалась «Болоны> . От нее отчаливала шлюпка. Кто 
бы мог быть? Может, Прохоров? - с надеждой и боязнью подумал он. 
Как Андрей взглянет ему в глаза? Ведь он едва не предал своего ка
питана. 

Шлюпка держала курс прямо на него. Галка! - узнал Андрей. 

Шлюпка подошла к берегу. Галка, выпрыгнув, подтянула ее, за
крепила и пошла по косе в сторону поселка. 

- Ты чего? - окликнул Андрей. 
- За продуктами,- остановилась Галка и торопливо стала пере-

числять:- Риса десять килограммов, песку сахарного восемь, хлеба 
десять булок._ 
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- Как же ты понесешь? 

Галка неопределенно пожала плечами и шагнула от него. Андрей 
поднялся и пошел вслед. Зашли в магазин, стали в очередь, затем 
Андрей брал продукты и складывал на столик - горп их росла, и рос 
ужас в глазах Галки. 

-- Тридцать девять рублей сорок четыре копейки,- щелкнула 
костяшками продавщица. 

Галка начала шарить в карманах, и вдруг лицо ее стало пунцовым. 
Продавщица, закипая, ждала. 

Забыла! - ахнула Галка. 
А я в кредит не отпускаю !  
Поверьте, я сразу после рейса . . .  

Наверилась! Чуть в тюрьму н е  попала! - прорвало продав
щицу.- Наберут всяких пигалиц, только мальчики в голове! А может, 
вы утопнете? 

- Не каркай! - одернул ее Андрей, вытаскивая деньги. 
Галка отошла к столику и заозиралась. Андрей понял ее без слов. 

В деревянном ящике, который он нашел у магазина, продукты снесли 
к берегу. Пока Андрей отдавал шлюпку, вставлял весла в уключины 
и устанавливал ящик, Галка принесла его чемоданчик. 

Шлюпку провожала крикливая стая чаек, море было тихим и лас
ковым, каким оно бывает в ясную погоду перед закатом. Андрей, насу
пившись, сидел на корме, Галка на веслах. 

- А ты знаешь, что любая птица может жить в клетке, а чайка -
нет, она не ест, не пьет и умирает,- спросила она. 

Андрей покосился, но промолчал. 
- А вот и не знаешь, не знаешь! Ха-ха-ха! - что-то вспомнив, 

вдруг залилась она.- Собрались однажды наши мальчишки на танцы, 
я ж в детдоме выросла, нагладились, пошли в баню. А мы залезли 
в окно и обрезали пуговки на рубашках, пиджаках, брюках. Вот была 
потеха! 

- Ты можешь помолчать? - прикрикнул Андрей. 
- Не-а! 
И взглянув на нее, светящуюся озорным смехом, Андрей невольно 

улыбнулся. Но даже ее вид только на какое-то время смог отвлечь 
его от той же самой гнетущей мысли: «Как я покажусь на глаза?» 

Оказалось все просто. Увидев их, Прохоров сердито окликнул: 
- Можете поживей? 
И больше ни звука. 

7 

На этот раз перед ловом Прохоров провел летучку. 
- Какие ошибки мы сделали в аварийных заметах? - задал он 

вопрос команде. Неаварийных заметов, между прочим, не было. 

Начали вспоминать, вспоминали долго и нудно, настроение рыба
ков становилось все мрачнее. Тогда Прохоров задал другой вопрос: 

- А какие ошибки мы еще не сделали? 
Этот вопрос поставил всех в тупик, некоторые усмехнулись. 

- Значит, все ошибки, которые можно было сделать, мы уже 
сделали,- закончил летучку Прохоров. 

Полный штиль, на небе ни облачка, а солнца не видно, вместо него 
над головою висит желтый расплавленный шар и все купается в теплой 
пене парного молока, в невесомой зыбкости белого тумана. 

Машины заглушены, застыли у бортов рыбаки - прислуши
ваются". Кто-то кашлянул. 

- Тихо".- сердито прошептал Прохоров. 
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Из глубины донесся шум, очень похожий на шум мелкого дождя. 
Шум приближался, нарастал, как будто дождь становился крупней и 
сильнее. 

- Что это? - наклонился к Гороху Гошка. 
- Рыба,- одними губами ответил Горох. 
Шум стал стихать. 
- Уходит" .  Самый малый ,- махнул Прохоров механику. 
Судно осторожно, как кошка, подкрадывалось к косяку. Теперь 

его совсем не было слышно. 
- Стоп" .  
И судно заскользило п о  инерции. 
Снова тишина. Галка показала Андрею на кота: Матвей сидел на 

самом краю борта, вся шерсть на нем встала дыбом. Прохоров, при
ставив к уху ладонь, чутко прислушивался и посматривал изредка на 
Матвея. Сейчас Прохоров был похож на мага, и все рыбаки чувство
вали себя очевидцами какого-то таинства и чуда, которое вот-вот 
произойдет на их глазах. 

С правого борта всплыла еле видимая рябь, затем послышался 
тугой нарастающий шум, рыба заплескалась на поверхности, поддраз
нивая рыбаков, а Прохоров все выжидал, всматривался. Морщинистая 
рябь пошла вперед." 

- Полный! - прорезал тишину голос Прохорова.- Отдать невод! 
Ураганный был замет. 
В это же время на _ виду у «Болони» заметал «Быстрый» .  И разом 

вспомнилось все. Прохоровцы знали, что василеговцы только на людях 
грудь выгибали, а на судне они тише воды, ниже травы, и все-таки 
не могли они позволить себе такого гонора, как василеговцы,- все 
упиралось в рыбу. 

Гошка, поглядывая на «Быстрый», вел репортаж : 
Огдали невод! .. 
Начали кольцевать! .. 
Скольцевали! .. 
Выбирают! . .  

Все ждали очередного Гошкиноrо рапорта, н о  он молчал. 
Андрей проследил за его взглядом и увидел на воде огромное 

фиолетовое пятно. То сокращаясь, то удлиняясь, зловеще tюблески
вая холодным неестественным светом, оно подступало к судну и было 
похоже на живое существо. 

- Вот собаки!- выругался механик Бритиков и зло сплюнул за 
борт.- Кто-то, видать, танки свои в нейтральных водах прополоскал. 
Ну, невезуха! "  

Уж он-то, старый рыбак, знал, чем будет пахнуть поднятая рыба. 
Знал и Андрей. Лихорадочно размышляя, он вглядывался в на

плава, широким кругом опоясывающие нефтяное пятно. Если сейчас 
он возьмет эту рыбу, _значит, он тряпка, значит, все, к чему 
он пришел, летит к черту и его снова будет гонять по жизни, как пе
рекати-поле, любым ветром. И так будет до бесконечности: только дай 
себе слабину - и всю жизнь проходишь в детских штанишках, не со
вершив ни одного действительно самостоятельного поступка. Но эту 
рыбу столько ждали, столько раз были близки к ней, неужели опять 
все сорвется? И на глазах василеговцев они опять останутся с носом, 
и снова, в который раз, выберут пустой невод, и снова пойдут на по
иски? А ведь эту рыбу с запашком нефти можно и сдать - на опре
деленных условиях. «Я не капитан. Прохоров капитан. Пусть он и ре
шает. Вдруг он будет против?» Но это была только уловка, Андрей 
с уверенностью мог сказать, что Прохоров не будет против, наоборот, 
ан заставил бы отказаться от такой добычи. 
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Выбрать невод! 
Так мы ж еще не скольцевали! - удивился радист Семочк:и�н. 
Я приказываю! 

Команде Андрея никто не поверил. Непонимающе заозирался 
Гошка, остолбенело уставился в решительное лицо Андрея старший 
помощник Высоцкий, от греха подальше ушел на корму Горох. 

Какое-то еще не окрепшее чувство подтолкнуло Андрея к лебед
ке и заставило врубить ее. 

- Рехнулся?! - выскочил из машины с побелевшим лицом меха
ник Бритиков. 

- Малый ход! - жестко скомандовал ему Андрей, и важность 
всего происходящего, очевидно, передалась и Бритикову. 

Судно двинулось, рыбаки сгрудились у борта, за кормой длинным 
жгутом тянулся пустой невод. 

- Плакали наши денежки! 
- И-эх, сотенки Hёlll.IИ, сотенки уплыли . . .  
Галка с испугом переводила глаза с рыбаков н а  Андрея, который 

дрожащими руками зажигал спичку за спичкой, прикуривая папиро
су. Горох. как самую мягкую проволоку, завязал узлом толстый же
лезный прут, обвел всех помутневшими глазами и прохрипел: 

- Ну, шкура! "  
Мимо Андрея просвистел брошенный кем-то гаечный ключ. 
Высоцкий подбежал к трюму и, наклонившись, крикнул: 
- Кто здесь капитан - Копылов или вы? !  
Н е  переставая сновала длинная деревянная иглица, которой Про-

хоров чинил старый каплер. 
- Сейчас поглядим,- отозвался снизу Прохоров. 
- Поглядите, поглядите! 
Прохоров поднялся из трюма, глянул на невод и удивился :  
- А где рыба? 
- Рыба в море,- сказала Галка. И пояснила : - Мы чуть нефтя-

ное пятно сейчас не выловили! 
- Нефтяное пятно? Никогда не пробовал" . Хотя постой, вот в ар

мии еще, в походе, решили мы однажды киселя похлебать, а он лежал 
около бочки с соляркой. Сварили котел, попробовали - и собакам. Ду
маете, стали есть? Подбегут, понюхают и морды в сторону.- Помол
чал и с сочувствием спросил Гошку: - Много рыбы-то взять могли? 

Гошка засопел. 
Центнеров семьсот! - не выдержал Семочкин. 

- Какой семьсот - всю тысячу! - заспорил боцман. 
- Так".  значит, тысячу,- прикинул Прохоров.- Четыре пятьде-

сят, шестнадцать. "  По три сотни на каждого? 
Не по три, а по четыре!  - возразил Бритиков. 
Нет по три,- уперся Прохоров. 
А я говорю, по четыре! - стоял на своем Бритиков. 
Как дети, как дети! - носился по палубе Высоцкий.- Ну что 

вы делите неубитую шкуру? 
Как неубитую? - не согласился Прохоров.- Она ж наша 

была! 
Была, да сплыла! 

Но Прохоров снова повернулся к Бритикову. 
Первым сортом могли сдать? 

- Ну." 
- Я множу тысячу на четыре пятьдесят - это четыре пятьсот, 

так? Сорок пять делю на шестнадцать, кругло на пятнадцать, получа
ется по три. А ты как считал? 
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А я считал тысячу двести! - чуть не плача, выкрикнул Бри-
тиков. 

Ну вот, а еще споришь,- укорил Прохоров.- По три, значит. 
И в :график бы вошли, и директор комбината был бы доволен. 

Андрей ждал байки и не ошибся. 
- Вот был случай".  Приходят ко мне на баржу с проверкой, а у 

меня, сами знаете, как бывает". Ну и взял я для отвода глаз даже 
цепи покрасил. Сверху, конечно. А цепи те - по триста метров каж
дая, и лебедки ручные". Вот один глядел-глядел и говорит: «Молодец, 
и цепи покрасил?» Да, отвечаю, покрасил. «А ну, говорит, отдай левый 
якорь» .  Я отдаю левый, а он как ухнет правый, и загремели мои не
крашенЬ1е цепи, все шестьсот метров. А он сел на катер со всеми -
и поминай как звали. С меня сто потов сошло, пока я их вручную на
верх выбрал. На последних метрах у меня голова уже кружится, 
смотрю, заявляется. Рассчитал ведь. «Ну как,- спрашивает,- будешь 
еще цепи красить?» Вот был человек, а? . .  
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Разве только пожар может сравниться с рыбной путиной. 
Руки - шершавые, просоленные, потрескавшиеся, в рубцах и 
ссадинах, уже не чувствующие боли. Рыбаки спят часа по три, 
ложатся под вечер. К этому времени каждый ходит как пьяный, в ка
ком-то сумеречном состоянии - движения замедленны, слух притуп
лен, все отодвинулось куда-то, расплылось: очертания берегов, звуки, 
запахи, даже холод. Сон не освежает, тело по-прежнему гудит, слов
но только что побывало на наковальне, сознание также мутно, и лишь 
сплошной шорох, который стоит в ушах, будто туда поналезли тара
каны, становится глуше". 

Шла рыба! 
Если кому-нибудь становилось невмоготу, Прохоров говорил: 

«Иди спать и спи, пока не выспишься» .  Выпало однажды такое счастье 
и Гошке. Да, именно счастье: спать, пока не выспишься. Гошка спал не 
торопясь, основательно, спал на спине, на правом боку, затем на ле
вом, на животе, спал раскинув руки. Просыпаясь, злился: «Ну спи же, 
спи! »  Он был похож на путника в пустыне. который наконец-то до
брался до источника и пил, пил, пил, а напившись, пил уже не ртом, а 
глазами. 

Шла рыба. Директора приемных баз уже молили о шторме, а ры
баки все чаще жаловались на засольных мастеров. Надо же, до чего 
дошли! Положат на палец селедку и говорят: «Видишь, гнется! »  А она 
еще живая. Артисты! Второй сорт, говорят. Небось, когда план трещал, 
не чванились. 

Дымящиеся валы стремительно катились от бортов «Болони». Анд
рей напряженно всматривался в море. Всегда готовые к новому заме
ту, тревожно дремали на своих местах рыбаки. Неожиданно откуда-то 
сбоку вывернулся быстроходный директорский катер. Захваченный 
врасплох, Андрей оглянулся по сторонам, норовя уйти от него, но ка
тер уже шел наперерез. 

«Болоны> сбавила ход, затормозила и остановилась. На борт под
нялся директор комбината Глазков, махнул Андрею рукой и напра
вился в капитанскую каюту. Снова застучали двигатели, и «Болоны> 
рванулась, набирая ход. 

В каюте тем временем шел разговор. 
- А что будет, если каждый в драку полезет? - спрашивал 

Глазков. 
- Да уж хорошего мало. Он вот с таким синяком пришел. А по

том еще и обедал без соли,- пожалел Прохоров. 
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- Кстати, этот обед с мылом". Хочу по-дружески предупредить : 
больше таких обедов не устраивай! 

- Так это ж не я, а Галка. 
- Какая Галка? 
- Да повариха наша. 
- А кто на «Болони» капитан? Галка или Прохоров? Ну и гусь . . .  

А по результатам опять в хвосте плетемся? - обаятельно улыбнулся 
Глазков. 

- Срам, срам,- каялся Прохоров, поглаживая кота. 
- Я знаю, ты сейчас начнешь о трудностях . . .  И для меня прежде· 

всего главное - человек, но важен и конечный итог. Рыбу-то вы тоже 
ведь для людей ловите! 

Матвей прыгнул Глазкову на колени, но тот его сбросил. 
- И ты, Прохоров, не удивляйся, что я тебе выговор вкатил. Меня 

бросили на укрепление, и я укрепляю. А ты разваливаешь. Тебя ведь 
тоже бросили. 

- Да нет, меня никто не бросал, ты ж сам был против. 
- Ну, значит, ты сам себя бросил. И тогда с тебя еще больший 

спрос - как с добровольца. Согласен? 
- Выговор в самый раз". Вот у меня заявление, Степан Петро

вич,- полез Прохоров в стол. 
Глазков с опаской посмотрел на Прохорова: об увольнении или 

обжалование? 
Если на курсы, больше посылать не будем! - схитрил Глазков. 
Да нет, не на курсы, механик. "  
Какой механик? Опять с « Колымьr»? 
С «Болони», Бритиков Михаил Алексеевич. Дельно пишет: «Ка

питанов сменилось четыре, а я все живу в той же лачуге. При чем 
тут я?».- Прохоров вопросительно взглянул на Глазкова. 

- Обожди ты с механиком,- поморщился Глазков.- Ну и мас
штабы, ему о сейнере в целом, а он." Вот что, Прохоров, демократии 
у тебя много. 

Вдруг режущий звук обрушился в уши. Глазков вздрогнул. Но 
столь же внезапно звук оборвался, и стало удивительно тихо. 

- Опять что-нибудь? - испуганно спросил Глазков. 
- На замет пошли,- успокоил Прохоров. 
- Так о чем я говорил? .. Да, демократии у тебя много. Василега 

может позволить такую роскошь, у него л юди доросли, а тебе рано. 
Тебе надо сначала что? 

Матвей снова прыгнул на колени к Глазкову. Глазков бережно 
опустил кота под стол, и оттуда послышалось сдавленное мяуканье. 

Закрутить гайки? - с жалостью спросил Прохоров. 
Именно тот ел учай. 
А я все дума ю, резьбы нет". 
Какой резьбы?! Ты закручивай! А потом отпустишь. Догово

рились? 
- О чем? 
- Опять двадцать пять, за рыбу деньги. Ну что ж, будем говорить 

фактами. 
В каюту вбежал радист Семочкин. 
- Вас ищут! - выпалил он Глазкову. 
- Меня нет! - отпарировал Глазков. 
Семочкин хлопнул дверью и выбежал на палубу. 
Разговор в каюте продолжался. 
- Значит, первое,- говорил Глазков.- Хватит нашим юношам до 

сорока лет ходить в коротких штанишках. Копылов тот же." Подал, 
забрал заявление. Забегаловка, а не судно. И никакого урока. 

- Что ты, Степан Петрович, он не знал, куда деться от стыда, я 
не чаял, как к нему и подойти. \ 
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А на что мы? Сам не знаешь - иди ко мне. Во-первых, мы при
дали бы широкую общественную огласку, во-вторых, пусть бы без ра
боты походил, прочувствовал. 

Прохоров поморщился. 
- Ты не стесняйся, есть возражения - возражай. 
- Да нет . . .  Только без работы не дело. Сломаться мог парень, не 

в ту сторону пойти. Так-то вот. Вон у механика с потолка течет. 
Ну, это мелочи! А в целом, по существу нет возражений? 

- Да нет". 
- То-то, брат! Дальше". 
Прохоров нетерпеливо встал и открыл иллюминатор. 
Сейнер заливался рыбой. Трепещущая сельдь слепила глаза се

ребром, темно-фиолетовым - с густым бархатным отливом - блеском, 
красной медью, зелеными искрами. Вся палуба была залита рыбой. 

За время путины рыбаки так изменились, что их было не узнать. 
Бурая, шелушащаяся кожа, пухлые воспаленные веки и красные от 
недосыпания глаза, выгоревшие на солнце волосы, брови, прилипшая 
к щекам чешуя. С этих лиц как бы стесалось все лишнее. Землистого 
цвета лицо механика Бритикова было так плотно обтянуто кожей, что 
прорисовывалась каждая косточка, а у Гошки оно вытянулось и стало 
плоским и длинным . . .  

С большой неохотой Прохоров отвернулся от иллюминатора и сно
ва сел перед Глазковым. 

- А теперь подсуммируем. Может, сам попробуешь? - с недове
· рием посмотрел он на Прохорова. 

- Отчего · ж  . . .  Если говорить как на духу, то у нас только машин
ная часть и в порядке - механик старается, ценный для комбината 
человек. 

- Что ты с ним ко мне пристал?! - не на шутку рассердился 
Глазков.- Бери шире. Копылова в тени оставил? Раз. Пьяных не нака
зал? Два. За обед? Три. Это что? Это уже система, стиль руководства. 
Стиль? 

- Да какой там стиль ...  Одно горе. 
В каюту снова вбежал облепленный рыбьей чешуей радист Се· 

мочкин: 
- Вас нашли! 
- И здесь не дадут спокойно поработать . . .  - проворчал Глазков 

и вдруг озорно улыбнулся.- Передайте, что я умер. 
Семочкин обалдел. 
- Да-да, умер! - энергично подтвердил Глазков. 
Семочкин на ходу выключил рацию и вернулся на палубу. 
Прохоров удивленно смотрел на Глазкова. 
- Видишь? Меня ищут, зовут, требуют, я кому-то нужен, без ме

ня не могут . . .  
- Вот и механик собирался зайти,-- вставил Прохоров. 
- Ну пусть, пусть заходит! - вышел из себя Глазков и, немного 

успокоившись, продолжал: - А ты в корне меняй свое направление, 
ведь я с тобой шуточки шутить не буду . . .  

Директор пристально посмотрел в глаза Прохорову, но наткнулся 
на твердый спокойный взгляд капитана, который как бы говорил: 
«Рыбу у меня никто не отнимет» . 

Надеюсь, теперь-то понятно? - раздраженно спросил Глазков. 
- Разжевано. только глотай. 
- Ну. так тоже нельзя . . .  
Перед глазами директора рыбокомбината в иллюминаторе мельк

нули вершины береговых сопок. 
Вернулись? Зачем? 

- Рыбу сдавать. 
- Уже? Молодцы . . .  - не очень уверенно похвалил Глазков и про-

тянул на прощанье руку. 

1 нм № 6 
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Пять засольных цехов, вытянув резиновые глотки рыбонасосов, 
всасывали в засольные чаны сельдь. Около цехов громоздились меш
ки соли, бочки, штабеля ящиков. Люди торопились, подгоняли друг 
друга и кричали. Кричали капитаны рыболовных сейнеров : «Давайте 
рамы ! »  Кричали на рыбонасосе: «Смотри, дель засосет ! »  Кричал пред
седатель местного колхоза на засольного мастера: « Вытащу на бюро! »  
Кричала на свою лошадку буфетчица, везущая в цехи свежие булоч
ки и горячий кофе, хотя столовая находилась в пяти шагах. Весь посе
лок ходил ходуном. 

И вдруг рыбу как обрезало, наступила тишина, опустели засоль
ные цехи, выдохлись резиновые глотки рыбонасосов да так и остались 
лежать на песке пЛоскими стометровыми лентами. С тоскливыми кри
ками метались голодные чайки, бесцельно и вяло бороздили море 
сейнеры, от скуки и безделья рыбаки не находили себе места. «Тра
ваните что-нибудь . . .  » - просили рыбаки Прохорова. Надо же как-то 
убить время. 

- Вот был такой случай, я тогда в матросах ходил,- начинал 
он.- Был у нас на судне старпом. Так себе старпом, но никто его не 
трогал, человек пожилой, на пенсию скоро, да и весело с ним было. 
А поспать любил - страсть! «Прилягу на чча-а-сок. " » ,- нараспев, ме
довым голосом тянул Прохоров.- И спит: час, другой, третий. Станет 
будить его капитан, а он ворчит: «Ну чего пристал?» «Как чего? На 
лов идем! » «Ну чего ты жужжишь над ухом. как тая муха".»  «Ка
кая?» - не понимает капитан. «Да тая."» «Какая еще тая?» - злится 
капитан. «Да тая, что из человека кровь сосет". »  

Через некоторое время и травля осточертела. Рыбаки потянулись 
к книжкам, потом взялись за карты, а когда и они наскучили, добра
лись ДО ЛОТО. 

Сейнеры сонно покачиваются в бухте; на палубе «Болони» , зали
той солнцем, все будто загипнотизированы. Из забытого на рубке 
шланга вода капает Прохорову на голову, а тот машинально вытира
ет ее платком и выкрикивает: 

Очко! Пенсионер! Хорошо! 
Не успеваю! - пожаловался Гошка. 
Буду реже".  Столичная! Дед! 
Ну куда она могла деться? - разумея рыбу, как бы сам себя 

спросил Горох. И как бы сам себе в раздумье ответил: - Штормом 
рассеять не могло. 

Поймаем! - уверенно заявил Гошка. 
Рыба не насморк, это насморк легко поймать,- осадил его 

Горох. 
Несчастье! Туда-сюда! День Коммуны! Уточка! Горох родился! 

Высоцкий вопросительно посмотрел на Андрея. 
- Тридцать,- ответил Андрей. 
- Фу! - зевнул Семочкин.- Какой сон приснился. Будто на те-

леге возил по морю зайцев, почему-то бордовых, и сдавал их только 
третьим сортом. Ну послушайте, говорю, дадите тузлучок покрепче, 
они и дойдут. Приснится же. "  

Молчание. 
- А потом днем. У снул - и опять та же телега, снова зайцы, толь

ко не бордовые, а зеленые." 
Ки-но! - воскликнул Гошка. 

- Отчего бы это? - робко спросил Семочкин.- Один и тот же." 

- Отчего, отчего! - разозлился боцман.- Спать меньше надо, вот 
отчего! 

- А что делать? 
- Квартира! -'- объявил Бритиков. 

3 <:Новый мир� No 6 
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- Девяносто девять! - прокричал Прохоров. 
Б оцман бессмысленно крутил по сторонам головой. 
- Шестьдесят шесть,- подсказал ему Горох.- Шевели мозгами! 
- Шесть? - отупело переспросил боцман. 
- Шестьдесят шесть! - заорал ему на ухо механик. 
- А-а".  понятно,- сказал боцман и закрыл цифру «6». 
- Пионер! Мои годы! - кричал Прохоров. 
Тут приостановились многие. 

Вы так и говорите! - обозлился на Прохорова Гошка. 
На, ты кричи,- протянул он ему мешочек. 
Кончила! - крикнула Галка. 
Тихо! - И Горох мотнул головой, прислушиваясь; нет, и в са

мом деле по палубам соседних судов забегали люди.- Ры-ы-и-и-ба-а! -
истошно завопил он. 

Все - врассыпную: механик в машинное отделение, Андрей в руб
ку, радист к рации, Гошка в канатный ящик. На трюме остался один 
Прохоров. 

- Сейчас проверим.- Он взял Галкину карту. 
Застучал двигатель, заскрежетала якорная цепь, Матвей гонял по 

палубе лотошный бочонок. Прохоров, дав ему наиграться, неторопли
во нагнулся, поднял бочонок, посмотрел: «88» - и, довольный (хоро
шая примета) ,  опустил в холстяной мешочек. 
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Весь флот рванулся в море. Последней, как всегда, выходила 
«Болоны> . В рубку ворвался Горох, запыхавшись, он не мог выговорить 
ни слова. Прохоров повернулся к нему от штурвала и церевел ручку 
телеграфа на «средний ход». Горох опешил. 

- Никифорович! Давай! Давай! . .  
Горох видел в окно, как суда отрывались от «Болони» все дальше 

и дальше. И среди них «Быстрый».  
- Вот в пятьдесят девятом году, в июле месяце, пошли мы на 

Халпили зорить гнезда, а острова те,  сам знаешь, скалисты . . .  
- Да зна ю, знаю! - приплясывал Горох. Ему бы сейчас штурвал, 

он бы навел шороха. 
- А накрапывал дождь,- продолжал Прохоров.- Я говорю: не 

успеем". 
- И-эх! - выдохнул Горох и кинулся к выходу. 
- Ты куда? Постой! 
Горох выскочил на палубу, подбежал к машинному отделению и, 

нагнувшись, во всю глотку закричал: 
- Самый полный! 
Бритиков и сам бы давно это сделал, но команды не было. 
С носа был виден весь флот. «Быстрого» так заволокло дымом, что 

едва виднелся кончик мачты. 
- Воткнули на всю железку! - позавидовал Горох и взглянул на 

ведущую «Колыму».- Нет, не догонят". 
Но «Быстрый» qерным клубком вырвался вперед, обошел один 

сейнер, другой". Разгоряченный Горох вбежал в рубку. Не оборачива
ясь Прохоров двинул ручку телеграфа - «полный» .  И Горох немного 
обмяк. 

- Так вот,- вернулся к своему рассказу Прохоров.- Залезли, 
набрали яиц, стали спускаться, а тут дождь. Скала вся в помете, 
скользкая. Гришка Селиванов, который больше всех кричал, прилип 
к скале, дрожит весь, шагу не может сделать. Пришлось ноги ему пе
реставлять,- нравоуqительно закончил Прохоров. 

Горох с недоумением посмотрел на Прохорова: при чем тут дождь, 
скала, ноги? . .  

- Самый полный! - дал Прохоров команду. 
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- Ага, завилял! - подметил Горох, не спуская глаз с «Быстрого». 
« БолонЬ>> нагоняла сейнеры. Разжались презрительные губы 

Высоцкого, и в глазах появился лихорадочный блеск, по спардеку в 
нетерпении носился Андрей, завороженно смотрела вдаль Галка, а ря
дом с нею, как бы подталкивая судно, упирался в борт Гошка. 

Черный клубок впереди таял, а когда дым рассеялся совсем, стало 
ясно, что «Быстрый» идет только по инерции. 

- Двигатель сорвали! - догадался Горох. 
Андрей представил, как сгрудились сейчас у входа в машинное 

отделение орущие рыбаки «Быстрого», а Василега свирепее всех, как 
исказилось злобно поднятое вверх лицо механика, как рванул он на 
себе рубаху: «Нате, жрите!"»  

- Кидай буксир! - крикнул Андрей, когда «БолонЬ>> поравнялась 
с «Быстрым». 

На «Болоню> били в таз и свистели. 
- Банзай! ! !  
Горох на радостях схватил Галку и показал василеговцам ее обтя

нутый джинсами зад. Галка вырывалась, дрыгала ногами и радостно 
визжала. 

- Матрос Горох! - раздался возмущенный окрик Андрея.- Что 
за вольность? !  

«Ага, заедае'l'»,- ухмыльнулся Горох. 

Ветер гнал по небу низкие облака, по морю пошла рябь, выросли 
гребешки волн, потом, догоняя друг друга, побежали белые барашки. 

Не сбавляя скорости, суда спешили в район лова. 
Смахивая с лица крупный пот, Прохоров что-то записывал в жур

нал. Он то и дело хватался за поясницу, его лихорадило, и Андрей 
предложил вернуться в бухту, но тот только отмахнулся. 

Андрей принял вахту, а Прохоров прошел на корму, открыл дверь 
сушилки, поднял с батарей мокрую одежду, тронул горячие трубы. 
Постелив на них телогрейку, он лег и укрылся сверху другими, решив 
хорошенько прогреться. 

«Судам, находящимся на рейде и в море! - принимал в это время 
радист Семочкин.- Судам, находящимся на рейде и в море! Ожида
ется шторм семь баллов. Всем! Всем! Всем! Укрыться в бухте. Судам, 
находящимся . . .  » 

И суда одно за другим возвращались в бухту. Вперед шли только 
«Колыма» и «Болоны>. 

Андрей поднялся на спардек, обвел взглядом вершины береговых 
сопок, проследил движение облаков, подставил ладонь ветру, опреде
ляя его силу, перевел взгляд на море, с моря на часы и спустился в 
рубку. 

Там, беззвучно шевеля губами, он склонился над картой, что-то вы
считывая, затем подошел к окну и показал Гороху, стоящему за штур
валом, на самую высокую сопку, над которой висел кисейный туман. 

- Прохоровская метеорологическая. Если вершина чистая, зна
чит, погода будет хорощая. 

- Должны успеть,- сдержанно ответил Горох.- Был случай в 
Камчатском тресте ...  Отчитывается начальник бюро погоды: нами сде
лано то-то и то-то, денег израсходовано сто тысяч и наши прогнозы 
оправдались на сорок шесть процентов. Встает рыбак: а я, говорит, ни 
копейки не истратил и мои прогнозы оправдались на пятьдесят четыре 
процента. 

Море разгулялось, свистел ветер, по склонам волн длинными бе-
лыми языками вытянулась пена. «Колыма» повернула назад. 

З* 

В рубку вошел Высоцкий, его лицо и взгляд были суше, чем обычно. 
- А положение о мореплавании для вас существует? 
- Существует,- сдержанно ответил Андрей. 
- В такой шторм в море выходить категорически запрещено. 



36 

Но и в бухте мы отстаиваться не будем. 
Это анархия! 

АЛЕКСЕй ПРЯШНИКОВ 

А вам известно, сколько дней в Охотском море штормовых? 
Я лично из-за трехсот центнеров рыбы рисковать не намерен. 
Общий прогноз не всегда совпадает с местным. 

- Вот именно: не всегда. Геройство решили показать? 
- Да поймите ж вы, мы - рыбаки! 
- Этот вопрос должен решить капитан. 
- Будить мы его не будем, он болен. 
- Знаем мы его болезнь,- скривился Высоцкий. 
Андрей исподлобья взглянул на него, и этот тяжелый взгляд до

конал Высоцкого. 
- Вахта ваша! И я не собираюсь делить с вами ответственность. 

Я вынужден записать свое особое мнение. 
Горох смерил Высоцкого насмешливым взглядом: траtНспортник. С 

подчеркнутым равнодушием Андрей подал Высоцкому вахтенный 
журнал. 

Море ошалело. В дьявольской пляске метались по небу темные 
тучи, ветер остервенело нахлестывал волны, и они испытывали на 
судне свою пробойную силу. В сушилке Прохоров неспокойно воро
чался во сне, а в дверь его каюты скребся кот Матвей. 

За кормой на буксире шла шлюпка. С нее Горох и Гошка будут 
отдавать невод. Шлюпку бросало из стороны в сторону, каждую ми
нуту она могла перевернуться. Гошка был в нагруднике. 

- А ты? - испуганно крикнул он Гороху. 
- Первый разряд по плаванию! - не моргну,в глазом соврал тот. 
Приготовиться! - взревел аварийный сигнал. 

Неужели будем метать? - с удивлением спросил кто-то на па-
лубе. 

- Отдать невод! 
Взгляд Андрея был прикован к шлюпке: неверное движение штур

валом - и ее разнесет в щепки. 
Скольцевали удачно, но наплава тут же опоясали корму. Работали 

молча, изредка раздавались короткие команды Андрея. Тяжелые вол
ны валили су дно с боку на бок, с поднятого вверх невода ледяная 
вода лилась за шиворот, ноги скользили даже в резиновых сапогах. 
Андрей всем телом навалился на наплава, стараясь охватить невод 
стропом, площадку резко качнуло, и он не удержался, сорвался вниз. 
Сползая по неводу, он хватался за дель, но пальцы соскальзывали. 

Из камбуза выскочила Галка, ледяные прутья воды наотмашь 
хлестнули ее по лицу. Андрей падал за борт, а ей казалось, что он не 
падает, а плавно съезжает по неводу. Она машинально повторяла его 
движения, беспомощно хватаясь за воздух. 

Как впервые попавший в воду щено1$, Андрей отчаянно бил по ней 
руками. Горох протянул ему навстречу длинный шест. 

- Так тебе и надо,- глядя на хватающегося за борт Андрея, про
шептал Высоцкий. 

К Андрею подбежала Галка, и он, еще не успев отдышаться, гля-
нул на застывшее в безмолвном крике лицо Галки и заорал: 

- Дура !  
Галка отпрянула и споткнулась о канат. 
- Но-но, не очень! - вступился Горох. 
Становясь на прежнее место, Андрей скомандовал: 
- Гошка! Посыпать площадку солью !  
Рыбаки снова взялись з а  невод. Галка деловито подошла к капи

танской каюте, намереваясь разбудить Прохорова, но дверь каюты 
была распахнута, Прохорова в ней не было, кота тоже. Не обратив на 
это внимания, Галка быстро достала из тумбочки бутылку спирта и 
налила в кружку. 
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Гошка посыпал площадку солью. Галка сунула в руки Андрею 
кружку. Он безропотно взял, хлебнул и задохнулся. Затем допил и 
пробурчал :  

- Калекой можешь сделать. 
Но Галка уже отвернулась от него и озиралась по сторонам. 
- И здесь не видно,-обронила она. 
- Что? -не понял Андрей. 
И вдруг увидел Матвея. Чудом удерживаясь на палубе, цепляясь 

за нее когтями и прижимаясь к борту, Матвей пробирался к корме. 
Сейчас, как обычно, вслед за котом появится и хозяин, но проходили 
минуты, а Прохорова не было. Галка сорвалась с места, подхватила ко
та на руки и побежала на нос. 

- Ищи-ите! .. 
Рыбаки замерли. Потом, натыкаясь друг на друга, кинулись обша

ривать жилые помещения, отсеки, лезли наверх, заглядывали в су
шилку. 

- Рыба уходит! - крикнул Бритиков, только что вылезший из ма-
ши1щого отделения. 

- Какая рыба?! - возмутился Горох. 
- Запускай машину! -скомандовал Андрей. 
Радист вбежал в рубку и включил рацию. Взревел, выворачивая 

душу, аварийный сигнал, в воздух взлетела ракета, прожектор щупал 
воду. 

- Ну ищи, ищи, Матвеюшка,- просила Галка кота, хлюпая носом. 
Гошка еще раз спустился вниз, в жилое помещение. Справа в при

открытой каюте мелькнуло обнаженное тело. «Что за черт! » - огля
нулся он . .  Волосатые руки скользили по белой коже, растирая желтую 
вязкую жидкость. Почувствовав на себе взгляд, человек обернулся. 
Это был Высоцкий. 

- Хочешь? Это нерпичий Жfip, от холода, не пропускает воду. 
Дольше продержишься ... Бери! -суетливо протянул он банку. 

Гошка с омерзением посмотрел ему в лицо. 
- Не хочешь? -удивленно пробормотал Высоцкий и вылил ос

татки жира на спину. Желтой гнойной полоской пополз он вниз по 
позвоночному желобку. 

И тут на судне раздался такой треск, будто оно переломилось 
пополам. Гошка мигом выскочил наверх. Палуба была пуста, все тес
нились у прожектора, тревожные серые лица напряженно следили за 
лучом света, который шарил по взбесившимся волнам. 

Прохоров вышел из сушилки, глянул на площадку и удивился: ни
кого нет, невод беспризорно болтается у борта. Прохоров поднял бро
шенную Горохом отпеху, лег на площадку и на'ч:ал ·отталкивать напла
ва. Сверху из рупора до него донеслись сиплые выдохи Андрея: 

- Руби невод! Полный машинам! 
Прохоров обалдел, винт действительно заработал. 
- Твою мать! -вскочил он.- Стоп машины! " 
Оборвался аварийный сигнал, застыл на волнах луч прожектора. 
- Никифорович! -завопил Горох. 
Сломя голову рыбаки бросились на корму. 
- Горох, добавить крепление! -кивнул Прохоров на площадку. 
Горох стоял и во все глаза смотрел на Прохорова. 
- Два раза без берега,-тихо произнес капитан. 
Горох расплылся в улыбке. 
- Пять раз без берега! - повысил голос капитан. 
Горох бросился выполнять команду. 
Остальные все еще не могли прийти в себя. 
- Передай на берег,-сухо сказал капитан Семочкину,- все в 

порядке. Приготовить спасательные средства! - повернулся он к боц
ману.-Переодеться! - приказал он Андрею.- Усиль оттяжкуl - ме
ханику. 
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- А мне что делать? - напомнила о себе Галка с котом на руках. 
Тем же четким голосом Прохоров скомандовал: 
- Пеки блины! Кота закрыть в каюту! 
Поднимаясь на площадку, Прохоров бурчал: 
- Столпились, как овцы." Шторма не видели. 
К нему, чуть ссутулившись, мелкими шажками подошел Высоц

кий, вполголоса доверительно доложил: 
- Товарищ капитан, предупреждаю : я записал свое особое 

мнение". 
- Как стоите? ! - неожиданно рявкнул Прохоров.- Марш на 

место! 
Рыбаки исподтишка удивленно посматривали на капитана. 
Сообщение Семочкина на берегу пол учили, но тревога от этого не 

убавилась. В напряженном ожидании застыли л юди у рыболовного 
бота, вросшего в землю,- своего рода памятника, который поставило 
рыбакам само море. На его ржавых облез!лых бортах виднелись наk 
писи, выбитые зубилом: боцман Шкурат, матрос Громов, капитан Про
хоров Никифор, кок Сапсай. 

Залитая рыбой, «Болоны> возвращалась с лова. Несколько шкваль
ных порывов ветра и водяных валов, глухо громыхая, обвалились на 
палубу - су дно угрожающе заскрипело. 

За штурвалом, сгорбившись от боли, стоял Прохоров. 
- Был приказ возвращаться в бухту? - глухо спросил он Андрея. 
- Думали, успеем. 

Почему старшего помощника не послушал? 
- Все-таки взяли". 
- Какой ценой?! Месяц походишь в матросах вместо Гороха! 
Рыбаки толпились при выходе из носового помещения. Из камбу

за тянуло чадом. Галка затеяла невозможное. Первый блин у нее ле
жал на плите комом и горел, горело выплеснувшееся масло, гремела 
в ногах раскаленная с_коворода, она дула на обожженный палец и 
всхлипывала. Хорошо, что никто не видел. 

При спаде воды стоявший впереди всех Горох вдруг увидел, как 
трепыхнулся кусок трюмного брезента и вылетел клин. Зальет - .  
крышка. 

- Кто задраивал трюм?! - заорал Горох. 
Гошка, не отвечая, взялся за ручку двери, но Горох дернул его 

назад. 
- Пойду! - заупрямился Гошка. 
Горох сердито схватил манильский трос и в два счета опоясал им 

себя и Гошку. 
- Сразу крепись за лебедку! - Он подал ему свободный конец. 
Высокая пенистая лавина катилась через палубу. Как только из

под воды показался брезент, Горох распахнул дверь и они с Гошкой 
нырнули к трюму. 

Гошка торопливо набрасывал на лебедку конец. 
- Короче крепись! - крикнул Горох. 
Обернувшись, Гошка увидел надвигающийся вал и прилип к па

лубе. Вода с грохотом обвалилась на него, придавила и потянула за 
собой, сдирая одежду. 

У Прохорова враз перестала болеть поясница. Андрей побелев
шим лицом прижался к стеклу: неужели смоет? Он сверлил воду взгля
дом и искал под ней черное. 

Снова придавила вода и потянула, стягивая с палубы. В первый 
раз Гошка даже не успел испугаться, теперь он изо всех сил вколачи
вал молотком клинья, стараясь выбить из себя озноб. Почувствовав 
облегчение, открыл глаза - сколько света! 

- Кончил? - крикнул Горох. 
- Да !  
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При новом спаде воды они вскочили и вбежали в открытую дверь 
каюты. 

- Ну и струхнул же я,- сознался Горох, выжимая куртку. 
Гошка стоял в оцепенении, смотрел на грозные валы, прокатываю

щиеся по палубе, и никак не мог поверить, что это он только что был 
под ними. По щекам вместе с водой стекали слезы. 

- Мореман! - притянул его к себе Горох, и Гошка еще чаще 
зашмыгал носом. 

Море немного утихомирилось, взошло солнце, и мир вокруг заиг
рал сверкающими красками. Все ближе берег. над бухтой гремит лю
бимая прохоровская песня: «Валенки, валенки, эх, не подшиты, ста
реньки."» Мелькают по сторонам стоящие на якорях порожние сей
неры . . .  

Прохоров в робе сидел за столом, перед ним стояла тарелка с бли
нами, похожими на лепешки, он наливал из бутылки в блюдце под
солнечное масло, сворачивал блин, макал и смачно ел. У его ног, урча, 
расправлялся с блином кот Матвей. 

В кают-компанию заглянул Андрей. 
- Все поели? - оберну лея Прохоров. 
- Все. 
- Ну тогда построй команду. 
Необычное приказание капитана Прохорова вызвало у рыбаков 

недоумение. Они, уже в костюмах, белых рубашках и начищенных до 
блеска ботинках, торопливо строились в шеренгу. Четверо. которым 
предстояло сдавать рыбу, были в робах и казались выходцами из дру
гого мира. 

- Зачем? - становясь в строй, спросил Бритиков. 
- Никифорович речь будет толкать,- ухмыльнулся Горох. 
Дожевывая блин, капитан вышел на палубу. Впереди, перевали

ваясь с боку на бок, важно шагал кот Матвей. Он по-хозяйски сел пе
ред шеренгой рыбаков и облизнулся. Прохоров остановился около ко
та и замялся. 

- В общем, так .. .  За самоотверженное,- с трудом выговаривая 
непривычное слово, начал он торжественно,- поведение во время за
мета объявляю благодарность Галине Егоровне Деминой. 

Прохоров помолчал, показалось мало, и добавил: 
- С записью в трудовую книжку. 
И снова замолчал, а рыбаки ждали. 
- Все! - выдохнул он. 
- Вопрос можно? - по-школярски поднял руку Горох. 
- Ну спрашивай,- не очень дружел юбно разрешил Прохоров. 
- А в чем выразилась ее такая самоотверженность? 
Прохоров посмотрел на Матвея, нагнулся и почесал его за ухом. 
- Вот в старое время, читал я в книжке, жил один человек . . .  Фа-

милии не помню, но такого крутого нрава, что даже от невесты отка
зался. За что отказался? А вот за что. Гуляли свадьбу, родители у нее 
были богатые, и на столах чего только не было: сметана, икра кетовая, 
икра паюсная . . .  

Рыбаки глотали слюни, а Прохоров продолжал: 
- <:;:емга, балычок, маслице... А самого главного не хватало. Как 

по-вашему, чего? 
Блинов! - уверенно ответил Горох. 

- В точку,- подтвердил довольный Прохоров. 
- Так, значит, за блины благодарность! - с обидой и разочаро-

ванием воскликнул Гошка. 
Прохоров отступил и с удивлением посмотрел на рыбаков. 
- Так вы что, блинов не ели, что ли? 
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* 
ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА 

Черный хлеб 

Есть в этом мире то, что вечно ново, 
что не изменит сути от шального, 
от не додержанного в сердце слова, 
от не вошедшего нам в кровь и плоть. 
Есть то, что не лукавит на лукавой 
дороге меж безвестностью и славой: 
держу я в основной ладони - в правой -
ржаного хлеба будничный ломоть. 

Держу не потаенно, а открыто 
среди чудес сегодняшнего быта. 
На них, родимых, смолотого жита 
пошла, конечно, не одна щепоть. 
Бывал он с добавленьями и ситным, 
излишне аппетитным или сытным. 
И перво-наперво не самым сильным 
давался этот хлеб. Его ломоть. 

Хлеб бородинский. Докторский. Столовый. 
Орловский хлеб. Целинный. Не с половой. 
Лепешковидный, формовой, подовый -
родства его со мной не расколоть 
и тем, что продается он без нормы. 
А впрочем, тут и подошли в упор мы 
к единству содержания и формы: 
краюха хлеба, каравай, ломоть. 

За то, что жизнь сберег он нареченному, 
молись ему, жена, простому, черному, 
на совесть в наше время пропеченному, 
а в дни войны - не приведи господь. 
Отчизна в бликах огненного шквала 
по карточным пайкам - не до отвала -
его нам, как в аптеке, выдавала . .• 
Смотрю я на увесистый ломоть. 

Смотрю и вижу: рвутся в миг опасный 
снаряды - то бризантный, то фугасный. 
Свет вижу белый, флаг под ветром красный, 
лесок бесптичий да безрыбью водь. 
Гляжу я на ломоть ржаного хлеба 
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и вижу не ломоть ржаного хлеба, 
а маму и ломоть ржаного хлеба : 
тот с отрубями, липкий, но - ломоть. 

Ломоть, что был могущественней бога. 
Так что такое мало или много? 
И шепчет мне крестьянская тревога, 
какой в себе нам век не обороть: 
цена всему, где был ты или не был, 
цена стремленью к женщине и к небу 
в осознанной цене ржаному хлебу". 
И греет мне ладонь его ломоть. 

Дальняя дороrа 

Светало во мне понемногу, 
манило к недальней тропе : 
тропа-де впадает в дорогу, 
а та, мол, выносит к судьбе. 

И крепли мальчишечьи ноги. 
И надоедало жилье. 
Ну вправду же: как без дороги, 
без вечных соблазнов ее? 

Держись на миру молодчиной, 
с приснившихся лестниц лети -
все будет напрасно: мужчиной 
становишься только в пути. 

В движении. 
и оттого-то 
смешеньем тепла и порош 
дорога в крутых поворотах 
мне под ноги кинулась все ж.  

Шагай, мол, вперед помаленьку, 
как будто забыв о езде: 
идущий точнее оценку 
выносит всему и везде. 

Разумней берется за службу, 
смел� приветствует новь, 
по-новому смотрит на дружбу, 
полней ощущает любовь. 

Справляется легче с кручиной, 
себя не держа взаперти. 
Оно и понЯ'I'но: мужчиной 
становишься только в пути. 

В пути, открывающем глазу 
то озеро, то перевал. 
В дороге - хотя б и ни разу 
ты из дому не уезжал. 

В движенье - и в том, от порога, 
и в том, что в особых шагах. 
Уносится в дали дорога 
рекою о ста берегах. 
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Влечет сквозь рыданья и песни 
к тому, что во-он там, впереди. 
Дорога - само поднеб�сье 
ее прижимает к груди.  

Дорога - в ней легкость и бремя, 
в ней собранность и кутерьма. 
На месте не стынут ни время, 
ни ты, ни дорога сама. 

Не стынут - смиряй же заботы 
и вновь их сыскать норови. 
Иди же дорогой работы, 
ошибок, удач и любви. 

Страдай же от пыли и жажды, 
не прячь от ненастий лица. 
Тропа оборвется однажды -
дороге не будет конца. 

Дорога подладится к шагу, 
хоть твой он, хоть целой земли. 
Ты чуешь в себе эту тягу? 
Ну, если решился - пошли! 

* * * 

ВЛАДИМИР САВЕЛЬЕВ 

В ряду обычных не совсем обычный -
приземистый, старинный, симпатичный -
стоит у магистрали дом кирпичный, 
как будто среди будней торжество. 
Стоит и прямо и, видать, упрямо 
среди толкучки, суеты и гама. 
Стоит - и всей столицы панорама 
идет в своем размахе от него. 

Стоит как выходец из наших сказок, 
не ведая усадок и утрясок. 
Стоит и помнит пересвист фугасок, 
мелькающих сквозь сорок первый год. 
Он помнит о семнадцатом и пятом. 
Он, отягченный опытом богатым, 
стоит и патриархом, и солдатом, 
и просто домом, где живет народ. 

Стоит и удальцом и ветераном, 
объят то сном, то явью, то туманом. 
Гостям что областным, что иностранным 
и впредь тут перемешивать слова. 
Хвалить добротность старорусской кладки, 
когда дома ни валки и ни шатки, 
когда они загадка, в чьей разгадке -
простое проявленье естества. 

Журавли 

Летят над степью журавли, а следом 
(за чем вдогон - за тенью или светом, 
чему навстречу - счастью или бедам?) 
легко и гибко девочка бежит. 
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Бежит, доверчиво раскинув руки, 
еще не цепеневшие от муки. 
А в травах - ни колючки. ни гадюки. 
А в сердце - ни сомнений, ни обид. 

Бежит - выкрикивает что-то звонко 
бесстрашным голосом полуребенка. 
Бежит девчонка - впрямь она девчонка 
или сама небесная звезда, 
что отразилась в полуночных росах, 
запуталась в былинках на откосах 
да в паутинках легких и белесых 
и на земле осталась навсегда? 

Осталась, внутреннему гласу внемля. 
Осталась, покорив себя не тем ли -
привольные, немеряные земли, 
где некогда бродил угрюмый росс, 
а ныне плещется девичье платье? 
Ну вот и смог загадку разгадать я:  
Россия как созвучье и понятье 
идет от древних россов и от рос. 

Идет и вещим свистом бьет мне в уши. 
Сквозь чьи-то судьбы и сквозь' чьи-то души 
бежит девчонка по воде и суше. 
Бежит - то холодней ей, то теплей. 
То снегом ей в лицо пуржит, то пылью. 
То сказкой сердце ей теснит, то былью. 
А синеву наотмашь хлещут крылья 
осенней вереницы журавлей. 

А за девчонкой тень бежит косая. 
Губя себя вконец или спасая, 
безгрешная, беспечная, босая 
девчонка наудачу, наугад 
сто дней или сто лет уже куда-то 
вслед веренице мчится без возврата". 
И ты могла бы стать 
лишь тем крылата, 
что над тобою журавли летят! 
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АРМЕН ЗУРАБОВ * 
« КАМО. НАПОМНИТЬ МНЕ ! » *  

Роман 

Глава седьмая 
3!) а окном еще лежал с нег. По небу легко плыли большие облака. 

� А всю зиму небо было серое, как будто затянуто льдом, поду
мал он. Вероятно, на небе весна наступает раньше, чем на земле. 
Революция тоже как весна, подумал он, только на земле ... Соня вчера 
сказала: 

- Революция - это насилие, Семен. А насилие что такое? Силь
ный побеждает слабого. Сильный должен помогать слабому. 

- А революция для чего, Соня? Революция победила того силь
ного, который до сих пор побеждал слабого. Теперь сильный будет 
помогать слабому. 

Мир не может быть справедлив. 
Почему? 
А.ля этого должен быть справедлив человек, а это невозможно. 
Почему, Соня? 

- Человек несовершенен, Семен, он для того и приходит в этот 
мир, чтоб достигнуть совершенства. 

Значит, когда-то достигнет? 
Да, когда сольется с миром. 
Это как? .. 
Очень просто. Как в «Чайке».  Помнишь: «Люди, львы, орлы 

и куропатки .. .  » 
Несколько дней назад, вечером, пришел Луначарский с женой, 

и с ними какая-то актриса. Луначарский рассказывал о Камо. Красиво 
рассказывал, а в одном месте он остановил Луначарского и сказал, 
что этого не было. Луначарский рассмеялся : но могло быть, вполне, 
вполне могло быть, мой дорогой Камо, и уверяю вас, в этом не меньше 
правды, чем в том, что было, и стал говорить о правде искусства и 
правде жизни - обоим до истины, конечно, далеко, но правда искус
ства ближе, несомненно ближе к истине, и в этом вы сейчас убедитесь, 
если сумеете уговорить нашу актрису что-нибудь прочесть, она при
шла увидеть легендарного Камо, и у нее не хватит строптивости ему 
отказать ...  Потом актриса читала монолог из «Чайки». Хорошо читала. 
Просто. О том, как все сольются в одну мировую душу. 

После их ухода он попросил Соню прочесть еще раз, но пьес Че
хова дома не было, и только вчера Соня принесла книгу из больничной 
библиотеки. Он прочел монолог Чайки сам и удивился: ничего не по
нял. Прочел всю пьесу, снова вернулся к монологу и опять не по
нял. Стал читать вслух, вспоминая интонации, с которыми читала 
актриса, и даже повторял ее жесты. Луначарский прав: когда читала 
актриса, была правда искусства, а сейчас он хочет правду жизни" .  
В этом в с е  дело, подумал он, дело не в том, сольются на самом деле 
все жизни в одну мировую душу или нет, а в том, что это все равно 

* О R о н ч а н и е. Начало см. <сНовый �ШР» .N? 5 с. r. 
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правда, даже если не сольются, ясно, что не сольются - и все равно 
правда, все внутри связаны, и это только не видно, а искусство для 
того и существует, чтоб делать все видным. 

Он медленно ходил по комнате, останавливался перед фотогра
фиями на стене, разглядывал умные интеллигентные лица всех этих 
Стасовых, снова ходил, по привычке мысленно разговаривал с Соней. 
И все-таки я ничего не понял из того монолога. Слова правдивые, а 
ничего не понял. И Нина Заречная - сама Чайка - тоже не поняла, 
так и говорит: не поняла! .. Интересно, как это понял Ленин, Ленин, 
конечно, читал. 

Он вспомнил, как в Куоккале - он тогда впервые приехал к Ле
нину, и у Ленина был Красин, а он привез Ленину арбуз и засахарен
ные орехи от тети Лизы - Ленин сказал: 

- Эти орехи - произведение искусства. Они предназначены ра
довать глаз, поэтому есть их мы не будем ни в коем случае! 

Красив серьезно возразил: 
- Всякая вещь - факт искусства, дело только в том, кто на нее 

смотрит. Для вас этот орех - произведение искусства, а для Камо -
орех в сахаре, продукт, включает нужные для жизни вещества, зани
мает мало места и удобен, особенно в конспиративных условиях. 

Ленин смотрел на Красина смеющ�мися глазами. 
- А вот в этом молодом человеке, Леонид Борисович, смею вас 

заверить, вы ошибаетесь: перед вами не рационалист, как вы его сей
час изволили определить, а романтик, да, да, именно романтик, то 
есть, с вашего позволения,- революционер до мозга костей. А знаете 
почему? Революция прежде всего открытие и, как всякое открытие, 
требует людей бескорыстных и смелых. 

Красин опять возражал: 
- Революция прежде всего новая идея, а идеи открывают не на 

баррикадах, Владимир Ильич. На баррикадах их только защищают. 
Ленин удивился : 
- По-вашему, революцию делают так:  посидели в кабинете, от

крыли идею и затем - на баррикады, защищать? ! Прекрасно! .. Нет, 
батенька, революция - творчество, она творит новые формы, и никто 
их не откроет ни в каком кабинете, пока они не возникнут из самой 
революции! Именно на баррикадах! .. Поразительно, но вы повторяете 
тезисы Мартова. Мартов на Втором съезде хотел впустить в партию 
вот этих самых кабинетных, с позволения сказать, революционеров. 
Знаете, что из этого бы вышло? Болтовня! В лучшем случае, сплошная 
либерально-прекраснодушная болтовня! .. Революцию творят те, кто 
идет за нее умирать. И прежде всего - романтики, да, да, такие, как 
Камо! . .  Кстати, и Bf?I, Леонид Борисович, при всем своем рационализ
ме вы самый типичный революционный архиромантик ! 

Ленин рассмеялся.  Потом пришла Крупская, потом обедали, потом 
гуляли по лесу, вышли к серому, холодному Финскому заливу. Кра
син говорил о резолюции Женевской конференции, запрещающей 
экспроприацию. Ленин спокойно объяснял: Женевская конферен
ция - съезд меньшевиков. Меньшевики запрещают не экспроприацию, 
а восстание. 

Он привез тогда в Куоккалу пятнадцать тысяч, взятые в Кутаиси. 
После Коджорского экса меньшевики подняли шум, кричали о пре
стиже партии, писали в Комитет, требовали вернуть деньги. Красин 
из Питера сообщал, что денег для закупки оружия все еще не хватает. 
Он отправился в Кутаис: Барон Бибенейшвили узнал, что готовится 
вывоз денег из кутаисского казначейства , Барон работал в банке. По
том в Кутаис приехали Бачуа, Элисо, Илико, Вано и девушки - Анета 
и Саша. Девушек он вызвал после того, как местом нападения выбрал 
перекресток около женской гимназии. Линейку с деньгами сопровож
дали конные nолицейск:ие. Четверо. Бомбу бросил Бачуа. Лошади 
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дико заржали, одна из тех, что были в упряжке, повалилась, вторая 
протащила линейку и упавшую лошадь и, видимо, тоже упала, пото
му что не показывалась потом из белого плотного дыма, который 
окутал линейку, а полицейские выныривали из дыма, лошади ошале
ло уносили их по улице." 

Собрались через несколько часов на Архиерейской, в доме Баро
на. Анета и Саша пришли позже всех (флиртовали с казаками на по
лицейской заставе) , не стесняясь, долго доставали деньги из-под 
платья, опускали юбки, чулки. Всего было пятнадцать тысяч рублей. 

В Петербург он выехал через несколько дней, как только прорвал
ся в Тифлис. Деньги уложили в бочонок для вина и в бурдюк с двой
•ным дном. Бурдюк он взял с собою, бочонок сдал в багаж. В вагоне 
обсуждали кутаисское ограбление. Газеты сообщали подробности. 
Он узнал из газет, что вторая лошадь линейки осталась жива. О том, 
что кассир жив, он знал из рассказа Бачуа : увидев Бачуа с наганом, 
кассир молча кивнул на ящик с деньгами, но Бачуа все-таки оглушил 
его рукояткой нагана - обезоруживать кассира было некогда. Всю 
дорогу он угощал попутчиков вином из бурдюка, рассказывал, изобра
жал в лицах, шутил, прослыл балагуром и добрым малым, а у самого 
Питера чуть не выдал себя. 

На какой-то станции вошла старуха - без вещей, в вылинявшем 
платке, с темным мясистым рябым лицом и синими глазами. Села к 
окну, увидела на столике налитые стаканы, отпила из одного, похва
лила, спросила, чье вино, достала карты, молча быстро разложила и 
стала гадать. 

- За винцо буду гадать, мои хорошие, за винцо! " 
Говорила о казенных домах, дорогах, долгих хлопотах, удивля

лась, что нет дамы, и вдруг ахнула : 
- Господи, знак на нем ! "  Отмеченный! Не тот он, кого видите,

v 1 посланныи . . . 
Он вскочил, схватил с полки бурдюк, решил, что старуха - из ох

ранки, а старуха уже не смотрела в карты, смотрела на него и испу
ганно, с восторгом повторяла: 

- Отмеченный! "  Бог послал" .  Бог послал". За всех муки примешь, 
мой хороший. Бог послал! 

Он рассмеялся и перебил старуху: 
- Бог меня послал вот с этим бурдюком, мамаша, не мучиться, 

а веселиться буду! Вместе с вами! 
И уже не дал ей рта раскрыть - говорил тосты, разливал вино, 

что-то выдумывал, изображал бога и апостолов,  а старуха смотрела 
на него печальными глазами и бесстрастно сокрушалась: беда, беда, 
такой молодой и такая беда! "  

· 
В Петербурге явка была в столовой Технологического института. 

Был еще адрес Арчила Бебуришвили - из Кавказского комитета. 
Арчила дома не оказалось. Оставил у него чемодан и бурдюк и пошел 
искать Технологический. 

«Люди, львы, орлы и куропатки".» Бред какой-то! А Чехов видел 
в этом смысл- раз написал! "  Он взял книгу, заходил по комнате, 
снова стал громко читать. Потом подошел к окну, долго смотрел на 
пронизанные светом счастливые облака. И облаков не будет, все соль
ется - одна душа, а что такое душа? Один серый мягкий мозг все по· 
глотит, покроет землю и будет думать". О чем? Надо действовать, а 
не думать. После смерти тоже, может быть, продолжают думать, но 
действовать не могут. Это и есть смерть. Жизнь - действие. Это все
мирная душа - о чем она будет думать, если жизнь исчезнет? Все 
жизни сольются? И это все, чего ты ждешь? Или смеешься?" Веришь 
в мировую душу и не веришь в то, что мир будет справедлив? Если мир 
:нельзя сделать справедливым, для чего тогда жизнь? Самому стать 
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несправемивым? Или бороться, зная, что не победишь? Какой тогда 
смысл жить, Соня? Луначарский прав, я не знаю, что такое правда 
искусства, но правда жизни одна: надо действовать. 

- Лев Толстой говорил: надо думать! 
- Толстой не делал революцию .. .  
- Толстой отказался от собственности. Без всякой революции. 

Потому что думал. 
- Чтобы всем так думать, как Толстой, надо сначала сделать 

революцию. 
- Слава -богу, революция сделана, и у тебя есть время думать! 
- О чем думать, Соня? О монологе Чайки? Или о том, что такое 

революционер после того, как революция победила? 
- Думай об опричниках! Владимир Александрович задал, кажет

ся, написать об опричника,х по «Песне» Лермонтова? 
- Ты права, мое дело теперь - писать об опричниках! По про

изведению Лермонтова «0 купце Калашникове и опричнике" .» Купца 
вот помню, а опричник - сволочь, и имени не могу запомнить! 

- Кирибеевич! Он не виноват, что полюбил чужую жену. 
- Опричник что такое, Соня? Опричник из выгоды все делает, 

ему на совесть наплевать, революционер действует не из выгоды, ре
волюционер пойдет на смерть. А теперь? Революция победила, на 
смерть идти не надо. Революционер теперь кто? Такой же, как все? 
Ему дают деньги - он работает. Семью кормит. Будет хорошо рабо
тать - будет хорошо жить. 

- Кто-то сказал: смиренно жить ради идеи труднее, чем жерт
вовать ради нее жизнью. 

- Тот, кто это сказал, не жертвовал жизнью. 
- Может быть. Но тот, кто жертвует жизнью, требует потом 

за это хорошую плату. И занимает лучшие места! . .  
- Я не хочу платы, Соня, я не хочу дома, не хочу денег, я хочу 

только знать, что негра в Африке никто не обижает. Ты это можешь 
понять? 

- Не могу. Негр ничем не лучше тех, кто его обижает. Негр тоже 
может обидеть. 

ты. 
Я буду против всех, кто обижает. Соня, даже если это будешь 

А ты? . .  
- Что я? 
- Ты не можешь обидеть? 
- В Льеже мы были у одного рабочего. Говорили о восстании. 

Рабочий заснул. Я его обозвал старой калошей. Еще хуже - сказал, что 
я бы на его месте вообще не стал жить. А он в ночной смене работал, 
на оружейном заводе, Литвинов потом сказал." 

- Значит, можешь обидеть? 
- Могу. Характер плохой. 
- А с тобой кто будет бороться?" Или ты не разрешаешь обижать 

только другим? 
- Что ты хочешь сказать, Соня? 
- Кто хочет справемивости, борется прежде всего с собой. 
- Значит, так: на улице бьют старуху, а ты сидишь дома, смот-

ришь в окно и борешься с собой?! 
Как-то Соня сказала: 
- У тебя был предшественник, Семен, он боролся с ветряными 

мельницами. 
Он не знал тогда еще о Дон Кихоте и спросил, о ком она говорит. 

Она серьезно ответила: 
- О хорошем человеке. Он готов был за каждого пойти на смерть. 
- И боролся с мельницами? 
- Какое имеет значение - с кем? 
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Он умер? 
У него была только душа, а душа, говорят, бессмертна. 
А! - сказал он.- Ты это о Христе? Ты веришь в бога? 

Так, неожиданно, он спросил ее о том, о чем давно хотел и не 
решался спросить. И она ответила не задумываясь, что да, верит, в 
непостижимый разум, который устроил мир таким, каков он есть, и 
поэтому не верит в разумность тех, кто хочет изменить мир. 

- Что же делать, Соня, сидеть сложа руки? ! 
Она рассмеялась, чему-то обрадовалась, обняла его, быстро весе

ло говорила: 
- Ты типичный, законченный, неисправимый, неистребимый Дон 

Кихот! Ты больше Дон Кихот, чем сам Дон Кихот! И знаешь что? Ты 
никогда не умрешь - как Дон Кихот. А еще что знаешь? Я тебя люб
лю. Я тебя люблю очень нежно! "  Так можно любить только ребенка. 
Видишь, как я удобно устроилась - у меня в одном лице и муж и ре
бенок. И никого мне больше не надо. И бог с ним, с миром - у нас 
хватит своих дел! 

Потом рассказывала о Дон Кихоте, а он слушал и удивлялся: так 
любит этого Дон Кихота и не верит в справедливость! 

Он оглядел фотографии на стене - интеллигентные люди, что они 
знают о справедливости? Ждут, пока львы и куропатки сольются в 
одну душу? Если даже и сольются - когда это будет? Чехов пишет -
через миллионы лет! А до этого? До этого все равно надо жить, как 
люди. Соня и все эти ее родственники всегда жили, как люди. И не 
знали, что другие живут, как скоты. Он вспомнил, как мать говорила 
об отце - о том, что отец не знает, что с собой делать. Отец всех 
топтал. И мать топтал. И меня бы растоптал и сестер". А я бы сидел и 
ждал, когда отец сольется со всеми в одну душу. Нет, Соня, я знал, 
что делал, я не искал выгоды даже для сестер. Справедливость что 
такое? Это - когда выгодно для всех. Когда-нибудь все поймут, что 
самое выгодное - справедливость. Но если одни это поймут, а другие 
не поймут, что толку, что одни поймут? Другие все равно будут им 
мешать. И в этом все дело, Соня. Все дело в том, чтоб все поняли. И для 
этого нужна мировая революция. Чтоб никто не тратил жизнь на то, 
чтобы топтать другого. 

Революция тоже топчет, Семен. 
- Ты не веришь в справедливость революции? 
- Я не верю в справедливость людей. 

И мне не веришь? 
- Тебе я верю. Тебе - и больше никому. 
- Говори серьезно, Соня! 
- А ты не понимаешь, что я говорю серьезно? 
- Я перестаю тебя понимать. Я вообще чего-то не могу понять" .  
З а  куполами кремлевских церквей садилось солнце. Купола ста

ли плоскими. Небо густело. Он постоял у окна, прошелся по комнате, 
посмотрел на часы - удивился: семь, а еще светло?" Середина апре
ля, вспомнил он с облегчением и как будто решил задачу, которая его 
мучила. Сел за стол, перечел то, что написал об опричниках и поду
мал: интересно, что стало с опричниками после смерти Грозного?" 
О чем я думаю, удивился он, Ленин проводит нэп. Игнатьев едет в 
Англию торгпредом, Богданов создал институт крови, Владимир Алек
сандрович преподает в двух школах, по вечерам читает лекции, Соня 
с утра до ночи в больнице, засыпает, сидя за столом,- а я думаю об 
опричниках. И Соня говорит: слава богу, у тебя есть время думать! . .  
Если остановиться посреди реки и думать, что будет? Река унесет. 
Не пришло время думать. А если и пришло - не мое это дело. Мое 
дело - действовать. Ты не видела, когда я действовал. Без всякой 
академии, без Дон Кихота, без опричников! . .  Все было ясно: меньше
вики против восстания, Ленин - за. А я доставал для восстания ору
жие. Меньшевики почему запретили эксы? Почему погибла «Зара»? 
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Из-за шторма? Если бы вышли вовремя, осенью - шторма не было бы. 
Вышли зимой - пять месяцев ждали. Чего ждали? Меньшевики не 
хотели, чтоб оружие попало в Россию, не присылали денег. Пока мы 
покупали в Льеже оружие, меньшевики в Стокгольме на съезде про
шли в Цека, запретили восстание. Мартов так в резолюции и запи
сал: о восстании не думать! А у нас оружие, уже в Варну привезли, 
уже «Зару» купили. Литвинов сам поехал в Питер, вырвал деньги -
все равно не

-
успел, начались штормы". Все оружие погибло. Все, что 

мы с Литвиновым купили в Льеже. Все, что взяли на Коджорском 
шоссе и в Кутаиси - больше двадцати тысяч,- все на дно моря! Ты 
не видела, как «Зара» тонула! Когда я добрался до берега, еще вид
нелась мачта. Я видел, как мачта исчезла. Я тогда поклялся, что 1ВСе 
равно привезу Ленину оружие. 

На верхушке мачты что-то сияло, какой-то болт или зацепившийся 
за мачту обломок - волны поглощали мачту, а она выныривала, и в 
сером хаосе шторма то и дело вспыхивала ее сиЯiОщая верхушка, и 
это было как сигнал, который кто-то подавал из глубины моря. 

Спасли румынские рыбаки. Потом он нанял на берегу людей, пы
тался выловить сетями оружие ... 

В Тифлис вернулся в конце зимы, удивлял всех веселостью, бла
годушием, таскался по духанам, исчезал, появлялся студентом, кня
зем, кинто, офицером, карачогелом, в марте уехал в Питер - в бурке, 
в белой черкеске, с паспортом князя Дадиани, в вагоне первого клас
са, был изящен, строг, пленил всех манерами и достоинством, объяс
нился в любви соседке по купе - молодой, рыхлой жене :инженера 
(возвращаетс я  после курорта, знает петербургский свет),  в Питере жил 
в лучшем номере гостиницы «Европейская», по ночам изготовлял бом
бы в лаборатории Игнатьева, утром пьяно :вваливался в гостиницу, 
давал швейцару рубль, требовал молока (все знали - грузинский князь 
опохмеляется молоком),  ездил в Куоккалу к Ленину, читал о себе в 
«Петербургских ведомостях» («Вчера князь Кока Дадиани посетил 
графиню N») , уезжая в Тифлис, на прощанье огорошил швейцара гос
тиницы пятаком, на вокзале, еще в фаэтоне, подозвал полицейского -
снеси, голубчик, чемоданы! И уже в вагоне, медленно поднявшись 
вслед за полицейским, дал ему сэкономленный на швейцаре рубль, 
до Тифлиса отсыпался, сошел с поезда перед станцией, у стрелки, где 
ждали Анета и Саша, сбросил чемоданы, спрыгнул, потом шел с 
ними через сады, по кривым переулкам и улочкам Нахаловки, шутил: 
полицейскому дал мало, чемоданы тяжелые, в Питере к ним не при
трагивался, до фаэтона донес швейцар". 

После его приезда Анета и Саша стали жить в Сололаках, в ком
нате с балконом и кружевными занавесками, по вечерам играли в ло
то, сплетничали с соседями, целыми днями сидели у окна, смотрели 
на улицу, никуда не выходили, зазывали мацонщика с хурджином, 
кинто с корзиной, иногда заходил знакомый офицер или студент - и 
так за несколько дней он переправил из Авчал в Сололаки все бомбы. 
Потом в Авчалах, в заброшенном сарае посреди сада, стал изготовлять 
бомбы вместе с Илико и Вано. Однажды бомба взорвалась., осколки 
вошли ему в левую руку и повредили левый глаз. Джаваир водила 
к знакомому глазнику Мусхелишвили, потом - в частную лечебницу 
Соболевского, Соболевский лечил ему руку. Анета и Саша прождали 
десять дней, взяли извозчика и приехали в Авчалы. Он их выругал, в 
наказание, экономя деньги, велел вернуться в Сололаки пешком. 

Потом с утра просиживал в тесных портняжных, слесарных, часо
вых мастерских, что напротив главной почты на Михайловской улице. 
У лица у почты суживалась, лица чиновников, входящих по утрам в 
большую нарядную дверь почты, ясно разглядывались". Один из чи
новников как-то обернулся на проходившую мимо женщину, наткнул
ся на дерево, поспешно извинился. Лицо чиновника было худое, узкое, 
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с большими кроткими глазами. Вечером он прошел за чиновником до 
самого его дома, на Черкезовской, недалеко от почты, дождался, ког
да в маленыюм окне первого этажа зажегся свет, убедился, что чинов
ник живет один, и на следующий вечер познакомился:  чиновника 
толкнул проходивший мимо кинто, выругался, толкнул еще раз, с си
лой нахлобучил чиновнику на глаза фуражку, тот присел, молча , 
удивленно смотрел на обидчика ; кинто, уже раздражаясь от его пас
сивности, громко ругался; и тогда он вышел из-за угла дома, откуда 
следил за ними, схватил кинто за шиворот, отбросил, поднял упав
шую с головы чиновника фуражку, кинто убежал, чиновника звали 
Гиго Касрадзе. 

Через несколько дней Касрадзе сообщил, что из главной почты 
деньги отправляют по трем направлениям: на Джульфу - для русских 
отрядов в Персии, на Батум - для чиатурских копей - и в самом 
Тифлисе с почты - в-контору Госбанка. 

Сначала был поезд. Поезд уходил из Тифлиса на Батум утром. 
Ночью проезжал Сурамский тоннель. Деньги везли так: кассир и 
помощник - в первом купе, двое солдат - рядом, в служебном отде
лении, с проводниками. За час до тоннеля, после Хашури, проводники 
должны были напоить солдат чаем, подсыпав в чай снотворное, и пе
ред самым тоннелем открыть купе кассира. Грохот колес в тоннеле 
заглушал любой шум, даже крик. 

Поехали вчетвером: он, Бачуа, Вано и Датико. Весь день, открыв 
двери купе, играли в карты, пили подкрашенную вишневым соком 
воду, Бачуа пел. Несколько раз заходили проводники, говорили, что 
все в порядке. В Хашури проводники пошли за кипятком и не верну
лись. Первым узнал об этом Датико: солдаты спросили его, не видел 
ли он проводников. Солдаты стояли в коридоре и выглядывали в окно. 
Потом солдаты разбудили кассира. Бачуа хотел спрыгнуть, найти про
водников и убить. До конца тоннеля все четверо сидели в купе, мол
qали, смотрели в грохочущее черное окно. Сошли сразу после тоннеля, 
в Ципе. К вечеру следующего дня вернулись в Тифлис. В тот же вечер 
Касрадзе сообщил о двухстах пятидесяти тысячах. 13  июня утром из 
главной почты в Госбанк повезут двести пятьдесят тысяч. 1 3  июня 
было на следующий день. 

Собрались у Бочоридзе, ночью. Бочоридзе советовал напасть у 
Александровского сквера, сразу после моста. Кто-то, кажется, Бачуа, 
предлагал - у почты, когда будут укладывать деньги в фаэтон. Эри
ванскую площадь назвал он. Бочоридзе принял за шутку. Он стал 
объяснять: на площадь выходит семь улиц, напасть можно со всех 
сторон и уйти легко, площадь большая, на тротуарах не пострадают, 
особенно если очистить правую сторону. Кто-то весело сказал: рево
люцию не делают в белых перчатках! К тому времени уже зашел 
Шаумян, потому что, когда сказали о белых перчатках, ответил Шау
мян, как всегда спокойно, негромко, прямо глядя в глаза собеседника 
грустными прекрасными глазами: 

- Вы правы, но только потому, что у революции нет белых пер
чаток. Поэтому ее делают чистыми руками. 

Утром, в белой черкеске с офицерскими погонами и аксельбан
тами, он прошел вдоль площади, по правой ее стороне, было жарко, 
у здания городской управы и на углах улиц стояли полицейские. Он 
подходил к прохожим на тротуаре, почтительно, не допуская возра
жений, просил перейти на другую сторону: сами понимаете, господа, 
их сиятельство граф Илларион Иванович объявили в городе военное 
положение, ожидаются события, прошу пройти! "  Заметивший его 
жандарм подошел, откозырял и стал тоже отсылать всех на другую 
сторону. Он кивнул жандарму и прошел на Гановскую, где его ждала 
пролетка. 

С Гановской просматривалась вся площадь. На белых летних мун
дирах полицейских четко, вдоль ног, чернели шашки. Слева от Ганов-
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ской, вверх к Мтацминда, на Сололакской, рядом ·с площадью, в три
дцати шагах от угла - большой со львами подъезд банка. ·  На противо
положной стороне - Дворцовая, Пушкинский сквер, духовная семи
нария, караван-сарай и две улицы: если поедут с Лорис-Меликовской, 
объедут караван-сарай слева и свернут на площадь у штаба, если с 
Пушкинской, объедут караван-сарай справа, и тогда - по диагонали, 
через середину площади,- на середину труднее добросить бомбы. 
Касрадзе сказал: поедут в двух фаэтонах, в первом - кассир банка 
Головня и его помощник Курдюмов, во втором - караульный банка и 
двое солдат, спереди, сзади и по бокам - казаки, деньги - в двух 
мешках в первом фаэтоне, к банку подъедут в 1 1  часов. 

Он чувствовал, как бегут по спине струйки пота. На противопо
ложной стороне площади, на краю сквера, в яркой красной шляпе 
стояла Пация Голдава. Шляпа на ее голове стала расширяться, и он 
не сразу сообразил, что это открылся зонт. Он понял это по тому, как 
Степка Инцкирвели стал закуривать. Степка разглядывал афишную 
тумбу у ворот штаба, и он увидел, что Степка закуривает, прежде чем 
сообразил, что Пация открыла зонт. Анета и Саша у ресторана «Ти
липучури» загляну.ли в дверь ресторана, рассмеялись, отбежали, взяв
шись под руки и поминутно оборачиваясь, пошли в сторону штаба, 
из ресторана, слегка покачиваясь, выходили Датико, Акакий, Вано и 
Илико. Навстречу им, мимо штаба, с развернутой газетой, читая ее, 
медленно шел Бачуа. 

Грохот копыт быстро надвигался и завалил площадь прежде, чем 
передние казаки выехали на площадь. Ехали по Лорис-Меликовской. 
У караван-сарая лежал верблюд. На длинной надменной шее вздыма
лась маленькая голова. Передний казак погрозил верблюду карабином, 
что-то сказал стоявшему у караван-сарая полицейскому, тот снял фу
ражку, достал платок, вытер голову и помахал казаку платком. Датико 
остановился у ворот штаба. Передние казаки проехали мимо Датико. 
У подъезда банка на Сололакской ждали караульные. Забили часы. 
Передние казаки свернули на Сололакскую. Фаэтон с деньгами проез
жал мимо штаба. Датико взмахнул обеими руками- словно увидел 
что-то страшное, и почти вместе с ним взмахнули руками Акакий, 
Вано и Илико. Взрывы, продолжая друг друга, слились в один про
тяжный оглушающий гром, потом пронзительно звенели падающие по 
всей площади и на Дворцовой и во дворце наместника оконные стекла. 

Он видел, как фаэтон на площади ·словно провалился и на его 
месте взметнулся желтый дым. Неожиданно из дыма вырвались и по
неслись лошади, волоча по площади фаэтон с обломками К'Олес. Он 
понял, что это провал, и, стоя в пролетке, громко и страшно ругаясь 
и стреляя из маузера, вылетел на площадь. Через площадь напере
рез озверевшим лошадям бежал Бачуа, не останавливаясь, прямо пе
ред собой, в ноги лошадям бросил бомбу. Он успел увидеть, как 
:взлетел и упал Бачуа, как, хрипя, забив ногами, поrвалились 
лошади. Потом сквозь клубы дыма мелькнул Датико, и он помчал про
летку к фаэтону, продолжая стрелять и думая уже только о том, 
чтоб подхватить в пролетку Датико. А Датико вдруг возник из ды
ма перед самой пролеткой, слева от нее, и он уlВидел в руках Датико 
мешки - по мешку в каждой руке! - и мешки чудом точно упали 
в несущуюся пролетку, а Датико потом бежал за пролеткой, и кри
чал, чтоб не останавливали, и нашел еще силы вспрыгнуть в нее на 
ходу. 

Из желтого ра·сnолзающегося по площади дыма вьпюдили ране
ные казаки, пьяно, наугад шли по площади. Полицейские бежали к 
Дворцовой. Он тоже погнал пролетку по Дворцовой. Датико .1\:ежал на 
дне пролетки. По Дворцовой навст,речу несся на .1\:ошади полицейский, 
и он сразу узнал полицмейстера Тифлиса подполковника Балабанско
го и не в силах удержать охватИJВшего его радос'!\ного безумия во 
все горло заорал: 
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- У дача! Деньги спасены! Спешите на площадь! "  
Бала6анский кюзырнул и помчался на площадь. С площади доно-

сились выстрелы. , 
, 

Деньги привезли к Бочоридзе. На площади остался только Бачуа. 
К вечеру Бачуа пришел к Бочоридзе : полицейские долго не реша
лись вернуться на площадь, и Бачуа успел очнуться. Деньгами наби
ли большой полосатый тюфяк, наняли мушу, поторговались, муша по
нес тюфяк по Михайловской улице, в обсерваторию, где был тайник. 
Рядом шла жена Бочоридзе, Маро. 

Через несколько дней в коробке из-под шляп он вез деньги в 
Петербург. В поезде в разделе хроники газеты «Кавказ» прочел со
общение о том, что накануне подполковник Бала:банский о-mравился 
на могилу своей матери и за<:Трелился. 

Почему застрелим:я Балабанский? Почему я не за·стрелился по
сле гибели «Зоры»? Балабанский, может быть, неплохой человек, 
мать любил, но тоже не верил, что мир можно сделать лучше, вооб
ще не думал об этом . . .  Балабанский - опричник, жил, чтоб делать ка
рьеру, карьера разрушилась - Балабанский застрелился. Я бы заС'Гре
лился, если б поверил, что мир нельзя сделать лучше. Тогда надо 
жить для того, чтобы сделать лучше себе. Для чего? Чтобы жить 
лучше, чем живут другие? Для чего жить лучше других? Тот, кто хо
чет жить лучше других, не хочет, чтоб все жили хорошо. Револю
ционер хочет, чтоб все жили хорошо. Это ему надо, чтоб самому 
хорошо жить. И ему не надо, чтоб за это платили. Почему пишут 
книги писатели? За то, что им платят? Как Пушкин и Толстой не оби
жались, что им платят! Когда отец или мать учат жить, как за это 
платить?! Человек должен работать не потому, что за это платят. День
ги унижают." Кто это сказал? Владимир Александрович? Нет, Горький, 
Владимир Александрович сказал, что это слова Горького. А актер, 
тот, что пел Луначарскому, возразил: меня лично унижает отсутствие 
денег. Владимир Александрович ответил, не глядя на актера: зато 
вас не унижает выходить кланяться ! "  Актер nодт.ве рдил, что это его 
не унижает. И тогда Владимир Александрович обрушился на актера, 
все так же не глядя на него и обращаясь ко всем и словно отвечал 
не ему, а всем: 

- Рабство, сударь мой, многовековая тирания привычек ! . .  Мы 
привыкли видеть мир изуродованным и ненормальное принимаем как 
норму, и это несмотря на все великие книги, которые для 'I1ОГо только 
и писались, чтоб не дать забыть, каков мир на самом деле. Мы да
же красоту признаем только как маску, прикрывающую уродливое 
лицо. Человек забыл, кто он на самом деле, и представление о себе 
стал черпать из опьгга своих дурных привычек. Учтите, опыт - тыся
челетний и поэтому вполне достоверный, я бы сказал, опасно досто
верный. Но смею вас уверить, кончилось тысячелетнее заблуждение ! 
Мы опровергнем клевету, возведенную на человека веками рабства, 
взорвем к чертям мир, построенный на унижении, и из-под обломков 
его выведем человека к жизни, единственно его достойной. Челове1' 
стряхнет с себя, как жалкую труху, маски привычек и откроет свое 
истинное, прекрасное и доброе лицо". Нет, нет, я еще не закончил, я 
знаю, мне возразят, что государство, в котором будут так жить, дол
жно основываться на понимании этой цели всем народом, а это - не
возможно. Нет, возможно, господа, возможно, несмотря на трагиче
скую судьбу всех известных до сих пор революций и утопий. Мы не 
утописты и не романтики, мы - реалисты, больше того, мы - рацио
налисты. Мы рассчитали и вычислили все. что нужно для того, что
бы построить свое государство, и прежде всего отменили самое чудо
вищное, самое отвратительное, что до сих пор лежало в основе уни
жения и самоунижения человека,- частную собственность. Мы не 
ждем никаких моментальных результатов, но мы знаем: это новое 
у�словие жизни освободит людей от всего, что питало их гордыню, же-
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стокость и эгоизм, и откроет им все преимущества доброты и спра
ведливости друг к другу. Да, да, все те же свобода, равенство и брат
ство, но прежде - отмена того, что еще РУ'ссо назвал высшим преступ
лением и источником всех преступлений и чего до сих пор ни одна 
революция не осмеливалась отменить. Но и это не все. Мы вводим все
общее образование, потому что, отменив частную собственность, мы 
обрекли себя на то, что можем опираться только на весь народ, а 
это значит, что народу должно нравиться то, что мы делаем, и для 
этого он должен понимать то, что мы делаем, и идти вместе с нами.
и это тоже условие нашего государства. Если народ перестанет нас по
нимать и не пойдет с нами, нам не на кого будет опираться и в луч
шем случае мы продержимся некоторое в реrмя на штыках, то есть 
выродимся в военную диктатуру. И поэтому мы будем идти к своей 
цели не торопясь, и если для того, чтобы народ понимал нас, пона
добится идти к цели в тысячу, в миллион раз медленнее, чем нам :х:о
телось бы, мы пойдем в тысячу и в миллион раз медленнее. Это -
слова Ленина. И это не просто слова - они подтверждены нэпоrм. Нэп 
не насилие, не принуждение, а свободная воля народа и его сегод
няшнее понимание своих интересов, какими бы примитивными и от
сталыми они нам ни казались. Но и это еще не все, есть еще усло
вие, которое тоже вытекает из отмены частной собственности: у нас 
отпали привилегии сословий, и едИJнственное, что определяет чело
века,- его труд. Ни купонов, ни акций, которые принадлежали 6ы 
одному человеку и давали бы ему власть и положение, у нас нет и 
быть не может,- только труд, то е сть то, что и есть челонек, и по
этому труд должен быть свободным выражением человека, и это 
будет ! Это - главное, к чему мы идем, и ради этого мы все делаем, и 
ради этого мы сделали революцию! 

Владимира Александровича не перебивали, ·слушали, и когда CllH 
закончил, некоторое время молчали, а потом Соня сказала: 

- На этот раз ваш монолог - тоже диалог с самим собой, или 
вы окончательно уверены в том, что говорили? 

- Уверен, голубушка моя, уверен абсолютно и бесповоротно! И 
знаете после чего? После Десятого съезда. Нэп снял главную опас
ность, перед которой ·Нас поставили отсталость и разруха,- опасность 
соблазна, на который толкал и все еще толкает Троцкий,- соблазна 
поработить собственный народ, отвергнуть его сиюминутные· интере
сы и в короткие сроки выжать из него средства для создания держа
вы. В этом случае совершилось бы то самое перерождение револю
ционной Идеи в национальную, в приверженности к которой вы 
однажды меня заподозрили. 

- И вы уверены, что нэп не приведет к такому же перерожде
нию? - спросила Соня. 

- Милая спорщица, Софья Васильевна, согласитесь, что на этот 
раз у вас нет оснований для спора: нэп только ввели и еще нет ре
зультатов, чтоб вы могли сомневаться. 

- Я сомневаюсь в том, что остается утопичным, несмотря на 
ваш вполне искренний монолог. Последние тридцать тысяч лет исто· 
рию двигал один рычаг - частная собственность. Отменив ее, вы ни
чего не предложили взамен. И поэтому снова ввели ее. Вы, конечно, 
хотите возразить : теперь вы сохраняете над ней контроль, чтоб она не 
могла развиться! .. До каких пор вы будете не давать ей развиваться? 

Владимир Александрович сказал, улыбаясь: 

- Вы говорите как человек, знающий еще один путь? 

- Единственный,- сказала Соня,- предлагаемый всеми велики-
ми учителями мира, от Сократа д;О Толстого,- нравственное совер
шенствование каждого в меру его слабых человеческих сил, без кро
ви, насилия и героических котурнов. 

Владимир Александрович раскинул руки и смешно раскланялся : 
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Благодарю покорно всех учителей от Сократа до Толстого! Вы 
забыли только, что с реди великих учителей был и Карл Маркс . . .  

Чем кончился вечер? Ждали Горького. Горький пришел с Андре
евой. Пили чай. Горький говорил о болезни Ленина. Владимир Алексан
дрович вспомнил, что в восемнадцатом году в Ленина стреляли отрав
ленной пулей, а Горький сказал, что история взвалила на Ленина заботу 
не только об отсталой России, но и о судьбе мира, который осознает, что 
жить так, как жили до сих пор, больше нельзя, и Владимир Алексан
дрович снова стал говорить о спасении мира, но его перебила Андре
ева и рассказала индийскую сказку о мудреце, который пожертво.вал 
жизнью ради спасения голубки. Соня сказала: прекрасная буддийская 
сказка ! "  Не знаю, сказала Андреева, буддч:йская или какая, но это 
единственное, что спасет мир, и Владимир Александрович подтвердил, 
что спасет мир только бескорыстие, а практически сделать людей бе
скорыстными может только отмена частной собственности. А он то
гда впервые подумал, что тот, кто отдает жизнь ради спасения дру
гих,- тот и есть революционер. И потом, когда все разошлись, он ска
зал об этом Соне, а она ответила, что важно не то, кем он был до 
сих пор, а кем он станет теперь. 

На чем я остановился? Ничего толком не написал: «В виде эмбле
мы они носили собачью голову и метелку»".  Кто этого не знает? И все
таки что-то я подумал об опричниках такое, чего не читал". Це
лый час смотрю в окно - мозги окаменели, еще и этот храм свер
кает . . .  Говорят, на куполе чистое золото. Несколько пудов. Снять 
бы золото и накормить людей. Было бы по-божески! А все-таки хоро
шо сияет. И хорошо, что в любую погоду. Как будто говорит: что бы 
ни случилось, а я все равно сияю, смотрите на меня и верьте." Соня 
рассказывала, что на постройку собирали деньги по всей России. Опять 
не могу сосредоточиться! "  При .  чем храм? Я хотел закончить об оп
ричниках. 

Он встал из-за стола, раскрыл окно, вдохнул влажный, весенний, 
еще холодный воздух, долго, не выдыхая, мысленно разгонял его по все
му телу, осторожно выдохнул, чувствовал, как по рукам и груди пе
рекатываются мягкие теплые шары, закружилась голова, чуть не 
упал. Хорошо, что этот батумский охранник научил дышать, подумал 
он, и имени его не знаю, дышать научил, а имя не сказал. Чудак, на
учился сам у какого-то заключенного, не то перса, не то индуса, тот 
еще и называл это как-то странно. "  А, вот: набрать прану! Прану на
брал, а умер от аппендицита, в тюремной больнице не было хирур
га. А опричники сами потом стали как бояре, вспомнил он вдруг свою 
мысль. Сел за стол и записал: «Однако с течением времени сами оп
ричники, пользуясь доверием царя и скопив в своих руках громадные 
богатства, стали не менее родовитее бояр, мечтали о захвате власти".» 

Позвонили в дверь. Оказалось, нянька из больницы - Соня оста
ется на ночное дежурство, врач, который должен был дежурить, не
ожиданно умер от разрыва сердца, молодой был, прибавила няня, вот 
как ты. В комнате быстро темнело. За окном купол храма все еще 
удерживал на себе отсвет ушедшего солнца. 

Глава восьмая 
«Демон как первенец творения был выше всех ангелов и считал се

бя равным творцу. Он стремился к познанию добра и зла и не хотел 
подчиняться богу. И потому за свою гордость был изгнан из рая. " »  
Соня еще что-то говорила о гордыне, о том, что вся русская литерату
ра учит смирять гордыню, но он не стал это записывать, потому что 
решил, что не может литература учить тому, чего нет. И у людей и у 
животных жизнь - борьба, и кто не хочет бороться, тот не хочет 
жить, и никакое смирение ему не поможет. А то, что Демона выгнали 
из рая, доказывает только, что и хозяин рая не у�мел смирять горды-
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ню. Ничего этого он Соне не сказал, а вчера, когда читали «Демона», 
не думал об этом, а подумал сейчас, когда стал писать. Все-таки это 
осталось тайной, подумал он, когда пишешь, все становится ясным. 
И Горького не спросил. Горького вообще давно не видел. Говорят, в 
Италию собирается, легкие ослабли. В молодости Горький стрелял 
себе в грудь. Из-за любви. С тех пор легкие ослабли. А в седьмом го
ду, когда он уже сидел в берлинской тюрьме, Горький вместе с Луна
чарским и Богдановым бога искал. Соня одним словом сказала: бого
искатели. Какого бога искали? Того, что зовет к смирению? Или того, 
что выгнал Демона из рая? Для чего вообще бог создал демона? Для 
чего зло? Чтоб ясно было, что такое добро? Тогда надо бороться со 
злом - без этого ничего не станет ясно. К какому, к черту, смирению 
зовет тогда литература, о чем говорит Соня? Горький написал «Песню 
о Буревестнике», Горький не зовет к смирению. И Пушкин не зовет к 
смирению. Смирение - перед кем? Перед злом - иначе зачем сми
ряться? А Пушкин презирал зло. «Да, жалок тот, в к<ом совесть не чи
ста."» Какое это смирение? Чего еще искал Горький? И Луначарский? 
И Богданов? Такие умные люди, что им было неясно, когда все так 
ясно? Теперь Луначарский - нарком, Богданов институт создал, Горь
кого весь мир читает. А мне - в Германию надо. В Германии давно 
все готово для революции. Без мировой революции порядка все равно 
не будет. Если бы Демон вместо того, чтобы столько веков без поль
зы летать, устроил мировую революцию, он бы теперь в раю был - по
чище того, из которого его выгнали. А зачем Демону рай? Демону рай 
не нужен, он в раю вырос, привык ни о ком не думать. В раю всем 
хорошо - для чего о другом думать? Чтобы думать о другом, надо, 
чтоб другому плохо было. Кто может понять, что другому плохо? Тот, 
кому тоже было плохо. Выходит, чтоб помогать друг другу, всем дол
жно быть плохо. А революция делается, чтоб всем было хорошо. Но 
тогда никто не станет думать о другом? . . Я опять запутался, подумал 
он, я с чего начал? Демон никого не любил, rютому и носился один ме
жду небом и землей. А революция делается для того, чтобы все лю
били друг друга. Мать говорила: люби ближнего ! Революция делает
ся для того, чтоб каждый мог любить ближнего. Но революцию дела
ют те, кто уже любит ближнего. Значит, можно любить ближнего и без 
революции? Сначала любовь - потом революция? А для чего револю
ция, если уже есть любовь? . . Я совсем не умею думать, с отчаяньем 
решил он, путаюсь в простых вещах. Надо думать о том, что знаю. Что 
было у меня? В детстве с матерью в церковь ходил, «Отче наш» наи
зусть знал, раздавал нищим медяки, плакал, мать говорила: душа у 
тебя рано проснулась, Сенько, бедный Сенька, душа не даст тебе спо
койно жить! Мать говорила: пока душа спит, человек думает о себе, 
когда душа просыпается, человек думает о других. А что делать с 
теми, у кого душа спит? Как разбудить душу? Словами? Вначале уже 
было слово - и не помогло. Но начала еще не было. Начало - будет, 
и вначале будет мировая революция. И на огне революции можно по
греть руки . . .  Это сказал Владимир Александрович вчера . . .  Нет, вчера 
Соня читала «Демона», потом пришлИ Зоя и этот Леопольд из Тифли
са . . .  А позавчера Владимир Александрович пришел рано, еще до Сони, 
просмотрел тетрадь, спросил, на чем остановились по литературе, и 
вдруг стал читать «Три пальмы» наизусть, от начала до конца. По
том посмотрел в окно, подумал и сказал: и на огне революции можно 
погреть руки, так-то, мой боевой друг! Он впервые разглядел в тот 
день глаза Владимира Александр01Зича и подумал, что они я<:ные н 
беспомощные, как предрассветное небо. Такие же - у  Кона, вспом
нил он, у Кона еще и что-то застенчивое в глазах, как будто ему не
ловко, что он видит. 

С Коном он познакомился у ЛИбкнехта, а потом Кон стал его ад
вокатом. У Либкнехта он был один раз, за два месяца до ареста. Аре-
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стовали девятого ноября седьмого ·года, сразу после Вены, а у Либк

нехта - в начале сентября. Он тогда приехал в Берлин из Куоккалы, 

где прожил весь август после тифлисского экса, и узнав, что он от 

Ленина, Либкнехт пригласил к себе нескольких друзей, и один из 

них, Оскар Кон, сказал,- его удивила мягкая застенчивая интона

ция, с какой сказал это Оскар Кон, а потом он узнал, что Кон в.месте 

с Либкнехтом представляет в рейхстаге социал-демократическую пар

тию,- Кон в тот вечер сказал: 

- Истина в том, что все - едино. Мне кажется, все, что спо

собствует единению,- правда, а все, что способствует разъедине

нию,- неправда. 
- Это твоя лучшая речь в защиту истины,- сказал Либкнехт.

Прекрасно! 
- Это плагиат.- сказал Кон,- из твоей речи на Мангеймском 

съезде. Ты сказал лучше: кровь, которую проливают русские по ту 
сторону границы, они проливают за пролетариат всего мира. В этом 
месте тебе крикнули «браво». 

- «Браво» крикнул ты,- сказал Либкнехт. От улыбки лицо 
Либкнехта покрывалось тонкими морщинками, они расходились от 
углов рта и глаз во все стороны - к щекам, виска.м и по лбу. 

Переводил с немецкого Житомирский. Житомирский сидел р�
дом, и его душный рот он ощущал у самой щеки. Житомирский встре
тил его на вокзале и повез его на Эльзасштрассе, где была снята для 
него квартира. На вокзале Житомирский смотрел исподлобья, и от 
этого взгляд его казался угрюмым. Потом странно, захлебываясь, рас- . 
смеялся и, продолжая смеяться, сказал: 

- Знаете, как я назвал себя, представляя свою роль при вас в 
Берлине? Гувернантка ! Не находите, в этом что-то есть, какая-то до
стоевщина: гувернантка Камо ! "  

О н  молча смотрел в глаза Житомирского и видел, что они не 
смеются. Глаза предателя, подумал он, но вспомнил, что о Житомир
ском говорил ему в Куоккале Ленин, и удивился своему впечатлению. 
Но и на следующее утро, когда Житомирский зашел за ним, чтоб 
свести с Кнунянцем и Багдасаряном (которые тоже приехали для раз
мена тифлисских пятисоток) , и во все последующие дни, при каж
дой ежедневной встрече с Житомирским и без Житомирского, когда 
он уезжал один в Женеву, к Цхакая, для организации размена в Же
невском банке, и когда уезжал в Софию, к Турпаеву, за новыми взры
вателями, и в Льеж, где с Литвиновым покупал оружие от имени ма
кедонских патриотов, и в Вену, где снова встретился с Литвиновым, 
чтоб перебросить оружие в Болгарию, а потом в Берлине и в других 
городах стали вдруг арестовывать всех, кто разменивал деньги, хотя 
номера тифлисских купюр были известны только в российских бан
ках, и арестовали его самого, в Берлине, в то проклятое девятое но
я-бря, и тут же произвели обыск в квартире на Эльзасштрассе, где он 
жил, и нашли чемодан с двойным дном, полный динамита, взрывате
лей и револьверов системы «маузер» (все, что ему передал в Вене 
Литвинов!, а потом в Моабитскую тюрьму пришел на свидание к 
нему Красин, и охранник был подкуплен, и Красин рассказал, что 
бумажку с адресом на Эльзасштрассе кто-то выронил во время раз
гона полицией и что арестованы при размене денег Кнунянц, Багда
сарян, Семашко и еще несколько человек, и потом все четыре года в 
Моабите, Бухе, Метехи, в Михайловской больнице, он помнил этот 
стиснутый, похожий на кашель смех, и несмеющиеся, навыкате гла
за, и пшюдку без ритма, сбивающуюся на каждом шагу, и уже только 
после побега из Михайловской больницы, в Баку, ранним утром, на 
квартире у Сегаля - Сегаль со сна принял его за Аршака Зурабова,
а он сказал: 

- Житомирский - предатель. Поеду в Париж, найду его и убью. 
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С Житомирским он больше не встретился. В семнадцатом, в мар
те, выйдя из харьковской каторжной тюрьмы, узнал, что в архивах 
полиции найдены донесения Житомирского начальнику русской тай
ной полиции в Берлине Гартингу - начиная с 1 902 года . . .  

Как-то Соня весело сказала : 
- Человека ничего не изменит, даже революция! 
- Революция на то и революция, что все к черту меняет!- ска-

зал Владимир Александрович. 
- Все к черту - да, но не людей! - Соня подошла к Владимиру 

Александровичу и вдруг поцеловала его в лоб.- Вот вас никакая 
революция не изменила. Вы все тот же т.рогательный русский интел
лигент конца прошлого века. И вы уже видите небо в алмазах. Но 
вы заблуждаетесь. И мне это обидно. 

Владимир Александрович молча смотрел на Соню, словно хотел 
убедиться, что это сказала она. Поrом говорил тихо, срывая от волне
ния голос:  

- Вы правы, уважаемая, вы абсолютно правы, я вижу небо в 
алмазах". И вот ваш легендарный супруг видит. А вы не видите !" Вы, 
внучка великого Стасова, потомственная русская интеллигентка, вы 
не видите небо в алмазах! Вы потеряли свою веру и потеряли право 
называться интеллигентом. Увы, это так, уважаемая, интеллигент идет 
впереди. Тот, кто не видит, не может идти впереди. И именно поэтому 
произошла революция - чтоб сменить тех, кто перестал видеть. А 
вы, голубушка, перестали видеть из страха, да, да, вы не ожидали, 
что история пахнет солдатским потом, ругается матом, насилует де
вушек, проливает реки слез и крови, и вы так испугались, милости
вая государыня, что забыли все, чему вас учили ваши трогатель
ные интеллигентные предки, вы перестали смотреть вверх и опусти
ли голову, чтоб не дай бог не споткнуться о какой-нибудь обломок 
этого несчастного мира. Вы забыли, что история наша - все еще исто
рия перехода от зверя к человеку. Посмотрите на наших несчастных 
сутулых длинноруких предков - сколько страданий в их полусогну
тых туловищах, сколько им пришлось пережить противоречий и мук, 
чтоб преодолеть животную привычку к четверенькам, и обрести ноги, 
и научиться ходить прямо и легко, как ходим мы. Когда-нибудь лю
ди свободного разума так же будут смотреть на изображения наших 
исчерканных страданиями лиц и будут жалеть нас и думать о том, 
сколько было противоречий и мук на путях освобождения разума. 
И я верю в это так же, как верил в это самый трогательный русский 
интеллигент, Антон Павлович Чехов,' которого вы так кстати сейчас 
процитировали! "  

Моя мать тоже верила, Соня. Мать говорила: увидишь, Сенько, 
люди станут умными и поймут, как глупо жили до сих пор. Когда 
я в Гори смотрел на нищих и плакал, вероятно, тоже верил. И когда 
казаки вешали в Нахаловке, и в Берлине . . .  В Берлине я один был прс;:>
тив них всех. За Житомирским кто стоял? Эта продажная сволочь Га•р
тинг. За Гартингом в Петербурге - Трусевич, за Трусевичем - Столы
пин". Столыпин тоже знал, что я арестован, и в газетах писали, и 
царь знал - царь газету читает, или жена читала, или Столыпин до
ложил, чтоб показать, как хорошо служит,- и выходит, я один - про
тив них всех, перед всей Европой и Россией, и я - в тюрьме, а они -
на свободе, и у них власть, и все равно я верил". 

В Берлине еще и злость была, оттого что в первый раз предали. 
Это ясно было - что предали: арестовали не на явке - на улице, зна
чит, кто-то показал, и знали, где живу, и сразу чемодан нашли. И 
не в том дело, что вот до сих никто не мог обмануть, а какая-то 
сволочь, провокатор, сумел. Не в этом дело, Соня, не в гордыне, как 
ты говоришь, а в том, что провокатор - эrо что такое? Я в поли-
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цейских документах прочел: Житомирский в четырнадцатом году по
лучал в полиции две тысячи франков в месяц! . .  Вот в той книге, про 
хижину Э'I'ОГО старого негра, людей открыто продают, а тут - скрыто, 
и деньги - скрыто, и не негры, а про каждого все знал - у кого что: 
у кого жена, у кого дети - и за всех две тысячи ! "  Не в отдельности 
за каждого, а сразу за всех, оптом, сколько успеешь продать за ме
сяц! .. Ты это понимаешь, Соня! Житомирский в Берлин из Баку при
ехал, в Берлинском университете учился, встречался с Лениным il 
Плехановым, был на лондонском съезде, в Цека входил, кончил уни
верситет, врачом стал, у в рача деньги есть, больше хотел - мог боль
ше работать, почему предавал?" Тоже дрался? За что? Ни за что! За 
себя ! "  И выходит, он один, отдельно от всех - тоже против мею1, 
хочет доказать, что он прав, а я - дурак, зря погубил свою жизнь !" 
С того момента как мне надели на руки эти маленькие красивые не
мецкие наручники, а потом повезли в тюрьму и, как кролика, поса
дили в клетку (у них там в камерах со стороны коридора вместо стены 
решетка, сидишь как в клетке: кушаешь - видно, садишься на па
рашу - видно), с этого первого дня и все четыре года в тюрьмах и 
сумасшедших домах я думал о том, кто меня предал. В первую ночь 
хотел даже решетку сорвать, чуть не задушил охранника. 

В ту первую ночь в Моабите было так: за решеткой по коридору 
ходил охранник, свет в коридоре тусклый, лиловый, сапоги у охран
ника кованые, пол - каменный, бух-бух, как будто по голове ходит.
вдруг показалось, это не охранник, а тот, что его предал, и разжалась 
знакомая с детства пружина ярости, и он пытался выломать решетку, 
бил кулаками в стены, кричал, душил охранника,· который прибежал 
на крик. 

Утром пришел следователь. У следователя было круглое упругое 
лицо, торчащие усики и широко расставленные, почти у самых висков, 
большие крепкие глаза. Волосы с тонким ровным пробором отливали 
синевой. Сколько времени нужно, чтоб сделать такой пробор, подумал 
он, а может быть, ему делала пробор жена, у него молодая пухлень
кая жена, делает ему по утрам пробор и целует в затылок. Следова
тель долго и терпеливо задавал по-немецки вопросы, на которые он не 
отвечал. Потом следователь спросил на ломаном русском, какой он 
нации? Что за дурацкий вопрос, подумал он, для чего им это?" И опять 
не ответил. Следователь спросил, известно ли ему, что его ждет висе
лица. Следователь спросил это по-немецки и для ясности обвел рукой 
вокруг шеи, вскинул руку над головой и так, с поднятой рукой, ждал, 
что он ответит. Он рассмеялся. Следователь опустил руку и сказал, 
что в его жесте не было никакого гротеска - жест очень реалисти
ческий. Он опять рассмеялся - ему уже не было смешно, но смех вы
плескивал то, что накопилось в нем от молчания. А потом ему больше 
не захотелось молчать. Почему я молчу, подумал он, надо разговари
вать, разговаривать легче, чем молчать, а мне надо доставлять себе 
хоть маленькие развлечения, иначе я умру с тоски. Следователь снова 
спросил: какой он нации? Он серьезно, обстоятельно ответил: 

- По рождению я армянин, но одновременно являюсь и русским, 
немцем, англичанином, негром, французом, поляком, болгарином - во 
мне, господин следователь, все нации мира. 

Следователь слушал не перебивая, потом еще помолчал и сказал, 
что он зря изображает сумасшедшего - в Моабите лучшие в Герма
нии медицинские эксперты. А ему опять стало смешно : с момента 
ареста он впервые сказал то, что думал, и его приняли за сумасшед
шего. Потом, после ухода следователя, он вспомнил его слова и уди
вился, как это ему не пришло в голову самому. Лучший способ, поду
мал он, а потом бежать из сумасшедшего дома". Но я никогда не ви
дел сумасшедших. Я могу только повторить то, что сделал в первую 



«КАМО. НАПОМНИТЬ МНЕ ! »  59 

ночь. И, не откладывая, в ту же ночь стал опять выламывать решетку, 
стучал в стены, рвал на себе одежду, бросился на охранника. Его 
скрутили, раздели и бросили в подвал. В подвале был лед. Девять су
ток голый прыгал на ледяном полу. 

Потом пришел Красин. Красин советовался с Лениным: если дой
дет до суда, докажут его участие в тифлисском ограблении, дело бу
дет рассматриваться как уголовное и его передадут в Россию и казнят. 
Красин сказал: напади опять на надзирателя, посадят в карцер, вый
дешь - напади снова, _  опять посадят - опять напади, и так до тех пор, 
пока не переведут в лечебницу, там увидишь, как ведут себя сумас
шедшие - талант у тебя есть. Еще Красин сказал, что адвокатом его 
назначен друг Либкнехта Оскар Кон. 

С этого дня все, что происходило с ним,- и то, что надо было от
вечать на вопросы следователя, и то, что пришел из Петербурга ответ 
на запрос берлинского полицай-президента фон Ягова о Мирском, под 
именем которого он жил в Берлине, и выяснилось, что настоящий 
Мирский, страховой агент и австрийский подданный, пребывает в 
Тифлисе, и выяснилось, что никакого Петрова, который в Вене пору
чил ему свой чемодан, не было, а был Валлах, чья настоящая фамилия 
Литвинов, и этот-то Литвинов и передал ему чемодан 'с оружием, и 
многое другое, что теперь узнавали о нем и от чего зависела теперь 
его жизнь,- все это больше не имело для него значения, а имело зна
чение только то, сумеет ли он разжать свою бессильную теперь 
ярость в спокойную, неторопливую, бесстрастную игру, которая не 
должна прерываться ни на один день и ни на одну минуту предстоя
щей отныне жизни. 

Суд назначили на 14 февраля. Это сказал Кон. Кон был у него 
6 февраля. Кон вошел в камеру, а надзиратель стоял за решеткой, в 
коридоре. Он повернулся к надзирателю спиной и улыбнулся Кону. 
Кон напряженно смотрел ему в глаза. Он подмигнул. Не меняя выра
жения лица, Кон спросил, как он себя чувствует. он - крикнул: 

- Болит! "  Вот здесь! "  Вот здесь! "  
И бил кулаками себя п о  затылку. Надзиратель з а  решеткой улыб

нулся, смотрел на Кона и вертел пальцами у виска. Кон попросил над
зирателя отойти, чтоб не волновать больного. Надзиратель приложил 
руки к горлу и показал, что Кона могут задушить, но отошел. 

Кон говорил спокойно, с паузами, раздельно произносил немец
кие слова, иногда повторял. Он понял главное: меньшевики отказыва
ются признать социал-демократами всех арестованных с тифлисски
ми пятисотками, чтоб их как уголовников выдали в Россию. Аксельрод 
открыто требует использовать суд для дискредитации и разгона боль
шевиков. Либкнехт готовится выступить в рейхстаге против сговора 
берлинской и русской полиций. Об этом уже была статья в «Фор
вартсе». Ленин поднял на ноги демократическую печать - и в Берлине 
и в Париже требуют освобождения всех русских революционеров. На
кануне суда будет статья и в «Берлинер Локаль - анцайгерс» с разо
блачением готовящейся на суде провокации. И все-таки главное - ли
шить их возмож1юсти использовать суд. 

Когда Кон ушел, принесли еду. Он схватил дымящуюся миску и 
с силой бросил в надзирателя. Тот поскользнулся, упал, от страха за
кричал, а он прыгнул на надзирателя, прижал коленями ему грудь, 
бил ладонями по лицу, тоскливо ждал, когда начнут выворачивать ру
ки, потащат по холодному каменному полу в камеру для буйных. 

Наутро в камеру пришел врач. Врач приходил уже несколько раз 
и каждый раз вежливо по-русски представлялся: 

- Доктор Гофман. Имею забота на ваши здоровие. 
В камере буйных доктор не представился. Молча сел на вделан

ный в пол железный табурет и смотрел ему в глаза. Он стоял в углу 
камеры со связанными руками и тоже не отрываясь смотрел на док-
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тора. Глаза доктора говорили: посмотри на мою седину и не трать зря 
время, может быть, ты хочешь протянуть время? Что это даст? Из 
Моабита убежать нельзя, а в больницу я тебя не переведу, как бы 
грустно ты на меня не смотрел. Я честно выполню свой долг!" Ты 
честно выполнишь свой долг, герр доктор, и у тебя умные глаза, но у 
меня нет другого выхода, у меня отобрали даже ремень, чтоб я не 
мог повеситься. Через неделю суд. Ты прав - я совершенно здоров. 
Мое здоровье принадлежит не мне, и поэтому я ни разу в жизни не 
выпил вина и ни разу не закурил, а начиная с батумской т юрьмы, вот 
уже семь лет, каждое утро делаю зарядку по системе Мюллера. Сей
час не делаю - сейчас я сошел с ума. И вы все - и ты, и другие, и 
следователь, и судья - вы все, умные, честные, выполняющие свой 
долг, вы честно признаете, что я сошел с ума, и переведете меня от
сюда в больницу, а из больницы я убеrу. Извини, ты потеряешь тогда 
свое место, но у меня нет другого выхода". Ни на один вопрос док
тора Гофмана он в тот день не ответил. Смотрел на доктора грустным, 
безнадежным взглядом и вздыхал. 

На следующий день его вернули в камеру и развязали руки. Он 
разделся, в одной рубахе сел в углу камеры на пол , по-восточному 
сложил ноги и бессмысленно уставился в одну точку. Принесли поесть. 
Он поел, и когда надзиратель пришел за миской, попросил поблагода
рить шеф-повара. Сразу после надзирателя пришел доктор - доктор 
Гофман, имею забота на ваши здоровие! - и стал задавать вопросы. 
Он молча разглядывал лицо доктора: под нижней отвисшей rубой, на 
незаметной бородавке торчали два коротких крепких волоса. На го
лове волосы седые, подумал он, а на борq_давке черные, если бы на 
голове тоже были бородавки, и на голове были бы черные, а почему 
он эти два волоса не сбрил, утром явно брился, кожа на лице гладкая, 
как у младенца, а ноздри мягкие и большие, как у старой лошади, и 
когда разговаривает, кончик носа движется, как у морской свинки, 
а в общем, видно, неплохой человек. О чем это он спрашивает'?" Опять 
о нации? Они тут на этом вопросе помешались! Кто может сказать, 
какой он нации? Если я скажу: армянин или немец - это что значит? 
Был народ, смешался с другим народом - получились немцы. Потом 
немцы смешаются с другими - получится еще кто-то, и так все время, 
все с самого начала смешаны, скоро это будет ясно всем, после миро
вой революции". А вот это уже хороший вопрос! Сколько дважды 
два?! Ты стал относиться ко мне серьезно, герр доктор! И все-таки я 
опять буду молчать. Ты извини, я еще не знаю, что лучше: не понять, 
о чем ты спрашиваешь, или понять и ответить неправильно, или отве
тить правильно? А если я отвечу правильно, ты поверишь мне во всем 
остальном? Нет, нет, тут нельзя ошибиться! " Я еще об этом подумаю, 
когда ты уйдешь, и, может быть, когда-нибудь я тебе отвечу, сколько 
будет дважды два, герр доктор, а пока, извини, не моrу. 

На следующий день, с утра, он отказался от пищи и потом весь 
день ждал приступа голода, но до самого вечера ничего не почувство
вал и заснул крепко, как не спал со дня· ареста. Утром надзиратель 
принес поесть и спросил, против чего он объявил голодовку? Он бес
смысленно посмотрел на надзирателя и не ответил. К вечеру второго 
дня стало звенеть в ушах. Миски с пищей не убрали. Всю ночь до из
неможения он ходил по камере - чтоб заглушить голод усталостью. 
На третий день перед глазами поплыли круги. Такой пустяк, думал он, 
все в тюрьмах голодают, а мне так трудно. Я не знал, что для этого 
надо потратить столько сил. Мне надо еще сохранить силы на суд. 
Может быть, сейчас вообще голодать бессмысленно? . .  В том-то и дело, 
что бессмысленно! Чем бессмысленнее, тем лучше. Голодать просто 
так, без требований, может только сумасшедший. И еще это испыта
ние покажет мне, сколько у меня сил. 

На четвертый день принесли зонд. Он знал, что голодающих кор
мят через зонд. Очень простая вещь, думал он, глядя на приготовле-
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ния надзирателей, даже санитаров не позвали. Разожмут сейчас зубы 
и всунут шланг в глотку. Если я сознательно голодаю, я должен сопро
тивляться, можно перекусить шланг, ударить надзирателя ногой -
руки, конечно, свяжут ... А если несознательно, если сумасшедший? . .  
Один из надзирателей неожиданно схватил его сзади за руки, другой 
с силой толкнул кверху подбородок, поднес ко рту зонд, приблизил 
белое, в испарине, лицо; боится! - успел подумать он и громко, испу
ганно закричал: 

- Пью, пью, пью! .. Не надо! 

Его отпустили, дали миску, он стал есть, затравленно озираясь, 
тупо, без интонации скороговоркой повторял: 

- Где мой шеф-повар, что вы с ним сделали, меня хорошо кор-
мил мой шеф-повар, зачем его убили .. .  

Когда пришел Гофман, он стал ходить по камере и кричал: 
- Наказание! Наказание! 
- Вы боитесь наказания? - с участием по-немецки спросил Гоф-

ман, и этот вопрос его опять обрадовал. 

Он подошел к Гофману вплотную, увидел близко его невозмути
мые голубые глаза и понял, что вот сейчас, в этот миг Гофман ему 
верит. Нельзя терять этой секунды, подумал он, и, уже не успев ни
чего решить, чувствуя только странную уверенность в себе и свободу, 
стал произносить откуда-то вдруг взявшиеся слова: 

- Герр доктор, скажите Воронцову-Дашкову, пусть оставит меня 
в покое! Я буду кушать все, что он присылает, только пусть оставит 
меня в покое . . .  

Накануне суда весь день он опять не ел, вечером надзиратель при
нес очередную миску с едой, он взял ее и молча опрокинул на голову 
надзирателя. Потом по-деловому, озабоченно рвал на себе одежду, ца
рапал в кровь грудь, плюнул за решетку в сбежавшихся охранников, 
лег на пол и долго бил кулаками об пол. 

Ночью он решил не спать, чтоб наутро больше казаться больным: 
ходил по камере, прыгал, стоял на одной ноге, но, даже стоя на одной 
ноге, начинал дремать, и тогда кусал себе руки, бил об пол пятками, 
прижимался затылком к холодной стене .. .  Утром ему захотелось по
смотреть на себя в зеркало. После ареста он видел только большую 
черную бороду, которая выросла в тюрьме, и мог ощупывать щетину 
остриженных на голове волос. Зеркала ему не дали. Еще он ждал, что 
когда его повезут на суд, он увидит улицы, людей, дома и небо, и ра
дость этого ожидания, которую он не скрывал, тоже приняли за при
знак сумасшествия. 

Его никуда не повезли - судили в большом судебном зале Моабит
ской тюрьмы. Был длинный высокий стол, на нем лежали капсюли и 
взрыватели из его чемодана,- он сразу их узнал,-- торчали за столом 
высокие спинки пустых кресел, потом в кресла сели люди в черных 
мантиях, а в зале мерцали сливающиеся белые лица. 

Тот, что сидел в центре стола, посмотрел на него и что-то коротко, 
без интонации сказал по-немецки, он не понял и не поднял головы, 
которую положил на руки, а руки сложил на широком краю барьера, 
отделявшего его от зала. Перед барьером, спиной к нему, сидел Кон, 
тоже в черной мантии, и рядом с Коном молодая женщина в костюме, 
который плотно облегал ее ровную спину, и над темным воротником 
пышно сияли рыжие волосы. Женщина повернулась к нему и, улыба
ясь, спросила по-русски, нет ли у него каких-либо возражений. Отве
тил за него Кон, и тогда судья стал задавать вопросы, а женщина уже 
не садилась и переводила то, что говорил судья. Он опять не поднял 
головы, но охранник, стоявший за ним, обхватил его сзади руками и 
заставил встать. Он постоял, тупо глядя перед собой, вздохнул и снова 
сел, и охранник хотел снова его поднять, но Кон остановил охранника 
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и обратился к суду с просьбой разрешить обвиняемому не вставать. 
Кон сказал это четко и спокойно, и он понял почти все слова: в связи 
с тяжелой болезнью, которая обнаружилась у моего подзащитного в 
следственной т юрьме, считаю судебное разбирательство вообще невоз
можным, назвал параграф, по которому это невозможно. Еще Кон по
просил суд, прежде чем начинать расследование, выслушать медицин
ского эксперта советника доктора Гофмана. Судья о чем-то спрос.ил 
сидящих рядом судей, те зашептались . . .  Он видел всех в узкую щелку 
между руками, на которые опять положил голову, как только сед. Мо
лодец Кон, подумал он, хочет избавить меня от допроса. Что это ска
зал судья? Говорит без интонации, как дьяк в горийской церкви. Сей
час эта женщина встанет и переведет. У нее красивые белые зубы, и 
она улыбается, даже когда говорит. Встала. Суд отклоняет просьбу 
защиты об экспертизе, но разрешает подсудимому не вставать . . . А у 
прокурора лицо не прокурорское - худое, глаза несчастные, может 
быть, болен чем-нибудь неизлечимым, или из домашних кто-нибудь бо
лен. О чем он сейчас думает? Сидит прямо, наттрягает спину, так сидят 
те, у кого маленький рост. Интересно, когда встанет, какой у него рост . . .  
Встанет, когда будет требовать для меня десять лет каторги. За то, что 
нашли в чемодане эти взрыватели и все другое. А может быть, потре
бует просто передать в Россию. Чтоб там казнили. Сейчас начнется 
допрос. Кон свое сделал. Теперь все зависит от меня. Молодец Кон -
сидеть, конечно, легче, можно иногда прятать лицо. Вот как сейчас. 
Но все время нельзя. Сейчас начнут спрашивать. Я не верю в бога, 
но мне поможет сейчас мать. Она все видит . . .  Видит, видит! .. А вон и 
Гофман. Сразу не узнал. Надел новый костюм. В этом костюме моло
же . . .  При чем костюм? О чем я думаю? Надо думать, как отвечать? 
Нет, сейчас думать не :цадо. Все придет сразу после вопроса. Еще бу
дет время, пока о:ца переведет. Если оче:ць напрягусь, пойму сам, до 
перевода. Какие будут вопросы? - фамилия, имя, откуда родом, нацио
нальность". Опять национальность! . . А рядом с Гофманом тоже экс
перты. Кон сказал: будут судебные эксперты. Сели напротив, чтоб ви
деть! Судья будет спрашивать, а они будут смотреть. Что они сейчас 
видят? Худой бородатый человек облокотился на барьер руками, поло
жил на руки голову и как будто сттит. Ясно, что не спит. А зачем так 
сидит? Болит голова, не ттонимает, что происходит, не понимает, где 
он? .. Или хочет обмануть? Хорошая мысль: смотреть на себя их глаза
ми! Очень хорошая мысль. Она мне пригодится и дальше. Если суд 
отложат. Если не отложат - тоже пригодится. Надо оставаться сума· 
сшедшим, даже если будет приговор. И на каторге. Пока не поверят 

Заговорил прокурор." Ему еще рано. Что-то говорит Кону. Кон сей
час ответит, и тогда станет ясно, о чем говорил прокурор. Кон не отве
тил, только кивнул. Ничего страшного. Прокурор опять говорит - те
перь судье. Тот тоже кивнул. Это -- хуже. Кон опять требует экспер
тизы. Судья отклоняет. Начинает допрос : имя, фамилия, возраст, от
куда родом. На все это можно ответить, дальше вопросы будут труд
нее - тогда лучше молчать". Наоборот! Все надо делать наоборот: 
молчать - когда лучше отвечать, и отвечать - когда лучше молчать. 
Вон этот, рядом с Гофманом - у  него самый большой лоб". Может 
быть, потому что лысый. Не больше сорока, а лысый. Губы тонкие, 
уголки - книзу, глаза сверкают . . .  Как это называется? Пенсне. Сидит, 
как статуя. Не отрывается. Может быть, заметил, что я смотрю из-под 
руки? Не может быть! "  

О н  поднял голову, посмотрел на судью, приветливо кивнул. Пере
водчяца, улыбаясь, повторила вопросы тто-русски. Он наклонился к ней 
через барьер и почти шепотом, только ей, сказал, что не знает, как его 
зовут и кто его родители, но знает, что он из России, жил в Тифлисе п 
лет ему то ли двадцать шесть, то ли сорок шесть. Судья попросил го
ворить громче. Переводчица перевела просьбу судьи, он с готовностью 
кивнул и хотел сказать громко, но вместо этого глухо захрипел. Краем 
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глаза видел того, что сидел рядом с Гофманом: сейчас он подумал, что 
я играю! . .  Он снова попытался ответить судье громко, но получилось 
что-то невнятное и сиплое, и в зале кто-то рассмеялся. Он решительно 
откашлялся и все еще сипло, но уже яснее повторил то, что сказал 
переводчице. И увидел, как тот, в пенсне, не отрывая от него взгляда, 
что-то шепнул Гофману. Это его успокоило. И от этой ли мгновенной 
уверенности в себе, или оттого, что он вдруг почувствовал необходи
мость нарушить ровный спокойный ритм, который позволял экспертам 
следить за ним, или просто не умея удержать себя от соблазна внезап
ной идеи, он вскочил с места и стал громко, лихорадочно путая грузин
ские и армянские слова, ругать того, кто его предал. Переводчица вни
мательно вслушивалась, пытаясь понять." Неожиданно он застонал, 
схватился за голову и, продолжая стонать, опустился на стул. Эксперт 
рядом с Гофманом и сам Гофман наклонились вперед, казалось, хотят 
лучше расслышать его стон,- это он увидел сквозь пальцы, которыми 
опять обхватил лицо. Он почувствовал усталость, закрыл глаза и за
молк. Стало тихо. Что-то негромко сказал прокурор - он узнал его 
голос, но опять не понял слов. Громко и резко прозвучал голос Кона. 
Прокурор выкрикнул: тише, вы его разбудите! Прокурор произнес это . 
с торжествующей иронией, и на этот раз он понял, что сказал проку
рор. Надо что-то сейчас сказать, или сделать, или хотя бы открыть 
лицо, подумал он и опять представил себя. Ему стало жалко себя, и он 
тяжело вздохнул. И от того, что тут же почувствовал естественность 
этого, вздохнул еще раз и озабоченно, ожидающе смотрел на экспер
тов. У них в глазах жалость, подумал он, они сейчас поверили, надо 
смотреть их глазами и выражать то, что вызывает у них мой вид, это 
тоже хорошая мысль: реагировать на самого себя,- если это будет 
то, что они чувствуют, глядя на меня, они мне поверят. 

Судья снова стал задавать вопросы. Он понял вопрос уже по-не
мецки и, прежде чем переводчица повторила, думал, как ответить. 
Судья спросил, в какой он состоит партии. Судья спросил по-деловому, 
как спрашивают здорового человека: в какой вы состоите партии? Надо 
ответить. Переводчица улыбнулась и повторила вопрос. Он встал, вы
прямился, с ребячьей гордостью задрал голову, громко сказал : 

- Я социал-демократ! 
Посмотрел на прокурора, на экспертов, оглянулся на зал и,  до

вольный собою, сел. Судья спросил, нет ли в русской социал-демокра
тии разных течений. Он не понял вопроса и, мучаясь, ждал, когда пе
реведут. Потом небр�жно, удивляясь, что кому-то это неизвестно, от
ветил, что в России имеется только одна социал-демократия. Судья 
спросил: может быть, имеется левое и правое крыло, крайнее, менее 
крайнее и другие течения? Он опять не понял вопроса, но и после того, 
как перевели, ответил не сразу. Чего добивается судья, подумал он, что
бы я сказал о большевиках? Для чего? Просто выясняет, болен я или 
здоров? Помогает экспертам? А если - меньшевикам? .. Если тут что
то, чего я не понял." Я не знаю, что ответить . . .  Тут сам черт не отве
тит! . .  

Наступила пауза. Эксперты неподвижно ждали. Он почувствовал 
ненависть к ним. Неожиданно со злостью сказал: 

- Я этого не знаю! Пусть черт это знает! . .  
Лысый, рядом с Гофманом, снял пенсне, протер маленьким бело

снежным платком и снова надел. Судья спросил: есть ли разница меж
ду немецкими и русскими социал-демократами? Он понял вопрос на 
немецком и, не дождавшись перевода, обращаясь к Гофману, истошно 
закричал: 

- Я не могу больше говорить! Оставьте меня в покое! Герр док
тор, пусть меня оставят в покое! . .  

Гофман не сдвинулся с места. Зато вскочил с места Кон и снова 
стал требовать экспертизы. Ему ответил прокурор, потом говорил 
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судья, потом снова Кон, но он уже не понимал даже того, что говорил 
Кон. Объявили перерыв. Его повели в отдельную комнату. По дороге, 
в коридоре, какая-то женщина всунула ему в руку коробку папирос. 
Он успел тут же, в коридоре, открыть коробку и, радуясь, подбросил 
ее в воздух." В отдельной комнате ему дали поесть. Он опрокинул 
миску с кашей на стол и весь перерыв сосредоточенно размазывал 
кашу пальцем по столу. 

После перерыва судья спросил его, где находится Кавказ - на се
вере России или на юге, кто такой Пушкин, сколько дней пути из Тиф
лиса в Петербург, отчего у него поврежден глаз, какой вкус у ряби
ны, какие женщины ему нравятся больше, грузинки или русские, и 
еще что-то в этом же роде, и на все это он отвечал спокойно и очень 
серьезно, дожидаясь перевода и потом еще задумываясь: Кавказ на
ходится на юге Росси'И, это знает каждый школьник, неужели госпо
дин судья не учился в школе; Пушкин - тот, кто стреляет из uушки; 
из Тифлиса в Петербург поездом шесть или семь дней, но лучше не 
ехать - в Петербурге сажают в Петропавловскую крепость, а в Тиф
лисе - в Метехи, из Метехи легче убежать; глаз у него не поврежден, 
а у него просто нет глаза, он его съел в тюрьме, потому что убили его 
шеф-повара и ему нечего было есть; рябина - ничего, вкусная, немно
го горькая, зато красная, арбуз тоже красный, но арбуз сладкий ; боль
ше всего ему нравится вот эта женщина, которая переводит, потому 
что она все время улыбается, а русские и грузинки не улыбаются, и 
кроме того она знает немецкий, а русские и грузинки не знают немец
кого". 

Потом он перестал отвечать на вопросы, сидел, повесив между ко
ленями руки и опустив плечи, и думал о том, что Гофман и тот, лысый, 
может быть, действительно лучшие в Германии эксперты и поэтому 
все, что он говорит и делает, напрасно, и они в душе, вероятно, сей
час смеются над ним. Что это опять говорит Кон? Требует опять не
медленной медицинской экспертизы. "  Судья обратился к прокурору. 
Прокурор ответил одним словом, и он понял, что ответил прокурор. 
Прокурор сказал: согласен! . .  

Все еще могло измениться. Гофман и другие эксперты еще н е  дали 
заключения, и прокурор еще мог потребовать свои десять лет каторги, 
но это было первое признание его болезни, и теперь суд займется не 
тем, что нашли в его чемодане, и не тем, что узнали о нем через Гар
тинга и Трусевича, а тем, что он болен - что он, возможно, болен, эту 
возможность станут сейчас обсуждать и занесут в протокол, и завтра, 
нет, сегодня об этом напишут во всех вечерних газетах - и все от то
го, как он сейча·с отвечал на вопросы судьи, и от того, как вел себя 
все эти два месяца в тюрьме, и от того, что, видно, научил·ся все-таки 
разжимать внезапную пружину чувств медленно и рассчитанно, под
чиняя ее мгновенным решениям. 

Слово дали Гофману (Гофмана не переводили, но он уже привык 
к его немецкой речи в тюрьме и почти все понял) . Гофман подробно 
рассказал обо всем, что происходило в тюрьме за два с половиной 
месяца, и сказал, что налицо столько несогласованностей, что сегодня 
ни к какому определенному мнению прийти нельзя, и он только может 
сказать, что у него сомнения по поводу участия обвиняемого 'в слу
шании дела. 

После Гофмана долго, озабоченно говорил прокурор и впервые 
встал со своего места - и прокурор оказался, как он и предполагал, 
маленького роста. После прокурора выступил Кон, требовал отложить 
суд, пока экспертиза не даст заключения. Прокурор перебил Кона и 
сказал одно слово, и он узнал это слово прежде, чем понял : согласен. 
Судьи пошептались, тот, что сидел в центре, без интонации, скорого
воркой что-то сказал, переводчица обернулась к барьеру и улыбну
лась: суд постановил отложить процесс на неопределенный срок и 
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подвергнуть психическое состояние обвиняемого врачебной экспер
тизе. 

Донеслись долгие удары колокола" . Как странно, что в Моабите 
слышен колокол храма Спасителя".  Я начинаю сходить с ума, подумал 
он, нет никакого Моабита, есть Москва, двадцать первый год, комната 
на Воздвиженке, я женат, моя жена Соня - врач, она сейчас в боль
нице, а этот, с бородой, на стене - ее дед Стасов, и все эти, на фото
графиях,- тоже умные и образованные люди, и вот эти часы Репин 
подарил Стасову". Как я попал сюда? Если б не революция, я бы не 
попал сюда".  Нет, не так, если б не Берлин - не Моабит, не Герцберг, 
не Бух, не это четырехлетнее сумасшествие на виду у всей Европы, 
если б не Житомирский . . .  Смешно, подумал он, если б Житомирский 
не донес, я бы не женился на Соне. Я мог бы, конечно, ее встретить, 
но она ничего бы обо мне не знала, а так она уже знала все прежде, 
чем мы встретились. Она уже знала самое главное. И через это глав
ное увидела мою жизнь . . .  Нет, она увидела только меня - и отдельно 
от моей жизни. Поэтому она хочет, чтоб я начал новую жизнь. Поэто
му и с Владимиром Александровичем спорит - чтоб убедить меня." А 
выходит наоборот - убеждает Владимир Александрович. 

После того разговора о «Демоне» ,  когда Соня сказала, что Влади
мир Александрович заблуждается насчет неба в алмазах, Владимир 
Александрович несколько дней не приходил, и как-то вечером Соня 
предложила пойти на его лекцию в Политехнический. Они опоздали. 
Владимир Александрович уже отвечал на вопросы. Соня послала за
писку: почему вы к нам не приходите, ждете, когда небо будет в ал
мазах? Владимир Александрович прочел записку и сказал: тут одна 
знакомая, с которой мы как-то не доспорили, предлагает продолжить 
разговор. Речь идет об известной цитате из Чехова - будет или не бу
дет небо в алмазах? Если позволите, я продолжу этот разговор здесь. 
И стал говорить о том, как все в природе умеет прежде всего приспо
сабливаться - и растения, и птицы, и животные, и даже бабочка, а без 
этого жизнь на земле давно бы исчезла, но жизнь сохраняется, и ме
няются только ее формы, и даже возникают совершенно новые виды, 
и все оттого, что их создают условия жизни, причем, обратите внима
ние, голубушка Софья Васильевна (Владимир Александрович словно 
забыл, где он, и обращался только к Соне) , обратите внимание, усло
вия, диктующие приспособление, поначалу всегда враждебны, а иначе 
никакого приспособления и не надо было бы, и так же и с частной 
собственностью, отмена ее враждебна психике, которая складывалась 
тысячи лет, и в результате ее изменения теперь возникнет новый вид 
человека, и, скажите на милость, уважаемая, почему это приспособле
ние к частной собственности, продиктованное инстинктом, возможно 
настолько, что человек превратился в раба, а приспособление к отсут
ствию ее, диктуемое разумом, невозможно настолько, что приводит 
вас к совершенно ненаучному - простите великодушно! - утвержде
нию о неизменности человека, а если даже он может, как вы изволи
ли выразиться, изменить себя сам, то позвольте спросить, отчего у него 
появляется такое странное желание? - нет, нет, уважаемая, не утруж
дайте себя, ответ один, и я отвечу за вас : желание это появится из его 
опыта, то бишь из тех же условий жизни,- а что есть частная собст· 
венность, милостивая государыня, как не отсутствие сознания всеоб
щего единства, пришло время, и такое сознание возникает, да, да, воз
никает! - от первого колеса, великих завоеваний, открытий америк, 
паровых машин, электричества, от этого великолепного единоборства 
человека с пространством и временем, из века в век и особенно в наш 
благословенный двадцатый,- не улыбайтесь, именно благословенный, 
ибо он выбран историей как веха тысячелетий ! - постепенно накапли
валось сознание единства :  народы открывали друг друга, взаимопро
викали, каждый узнавал в другом себя, и все яснее становилась не-
8 .Ио1111rй мир• .Ni 6 
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возможность жизни, отдельной друг от друга,- прошу подчеркнуть: 
невозможность! - дело не в благих намерениях, их достаточно было 
во все времена, а дело в том, что мы только первые начали тот про
цесс приспособления к новым условиям, вне которых отныне уже че
ловек не может жить, и нэп не приведет к капитализму, нет и тысячу 
раз нет, всему свое время,- время капитализма прошло, для этого 
другие нужны условия и другая психика, и сколько бы ни орали мень
шевики о грядущем за нэпом русском капитализме, он не грядет, и не 
случайно именно в России прорвалась тысячелетняя цепь -- не только 
там, где тонко, но дело еще и в том, как я это имел честь неоднократно 
сообщать, Россия психически антикапиталистична, она невидимо для 
мира вобрала в себя опыт всего, что до сих пор пройдено че,ловечест
вом, и вышла на арену истории как носитель идеи единства, и потому 
не было до сих пор в мире такой нравственной литературы, как рус
ская, и не было до сих пор рево.r, юции, которая бы отменила частную 
собственность, повторяю, мир шел к этому, он не может больше жить 
так, как жил до сих пор, он сам создал для этого условия, и теперь 
сам же должен приспособиться к ним с кровью и муками -
о да, конечно, с кровью и муками! - но выхода нет, и это 
будет, будет, уважаемая, как бы вам ни казалось, что чело-

, век не меняется. и не потому ли вам - и не вам одной! - это кажется, 
что виден человек нам всего лишь на протяжении каких-нибудь трид
цати тысяч лет, но даже строя догадки о том, что было миллион лет 
назад. мы уже !'Оворим не о рабстве, а о первобытном коммунизме, и 
знаете, из чего мы исходим, голубушка моя? Все из тех же условий 
жизни. Они, их величества условия жизни,-- заметьте, я все время 
подчеркиваю: они только результат неутомимого развития мира! -
они требуют сейчас принципиально нового образа жизни, а кто не 
приспособится к этим условиям, или, как вы изволили выразиться, не 
изменит себя, тот погибнет, и это тоже закон природы и закон истории, 
а в природе и в истории все совершается через насилие, и если бы не 
насилие , не было бы и борьбы, а без борьбы, как известно, нет жизни" .  

Владим:Ир Александрович говорил без пауз, н е  давая возразить, 
и Соня потом сказала, что вот так, на одном выдохе, он читает все 
свои публичные лекции, и странно, что на лекции его все-таки трудно 
попасть - все дело, , вероятно, в его ненормальной, патологической 
искренности . . .  

И все-таки без борьбы нет жизни, Соня, это правда. Я поче1'1у сей
час жив? Если б не выдержал, вышло бы, что они сильнее. А я знал, 
что революция сильнее. И революция тогда через меня только могла 
показать, что она сильнее. 

После суда из камеры с решеткой во всю стену его перевели в -
камеру с решетчатым окном, красными кирпичными стенами и желез
ной дверью. В двери, как в российских тюрьмах, было окошечко. Че
рез решетку они видели меня лучше, думал он, для чего они меня 
перевели?" Чтоб легче застать врасплох, когда я буду уверен, что ни
кто меня не видит? Надо себя чувствовать так, как будто ничего не 
изменилось и я в той же камере, где они меня видели все время. Это 
оказалось труднее, чем он думал. Каждый раз, когда окошечко в двери 
закрывалось, он. уже привыкнув смотреть на себя со стороны, видел, 
как расслабляется его лицо, становится спокойным - без морщин на 
лбу, без выражения страха и ожидания, без мученически виноватой 
улыбки, чуть кривившей рот, и даже видел, как на щеках появляется 
румянец,- этого не может быть, думал он, в т юрьме у всех лица бе
лые, я давно не видел своего лица, если бы я хоть раз мог посмотреть 
на себя в зеркало, мне легче было бы представлять его. 

Экспертами были Гофман и лысый, в пенсне, что сидел рядом с 
Гофманом на суде. Гофман вежливо п_редставил его в первый день 



«КАМО. НАПОМНИТЬ МНЕ! »  61 

после суда, когда они вдвоем пришли к нему в камеру: медицинский 
советник доктор Липпман. Они и потом приходили всегда вместе, без 
переводчика, говорили больше друг с другом: ощупывали ему живот, 
грудь, спину, щекотали пятки и под мышками, стучали молоточком по 
коленям, заглядывали в глаза . . .  Легче всего было подавить смех от 
щекотки. Когда впервые провели чем-то холодным по спине, он вздрог
нул всем телом и, уже ненавидя себя за эту слабость, улыбался, чув
ствуя на спине уколы булавки. Ничего нельзя было сделать с ударом 
по колену: если ногу расслабить, как они этого требовали, от удара 
молоточком она дергалась, и он понимал, что это признак здоровья, 
когда же он напрягал ногу, чтоб удержать ее, они замечали это и сно
ва требовали расслабить. Надо сделать так, чтоб нога удержалась са
ма, без моих усилий, сказал он себе в первый же день, и так сосредо
точился на этой мысли, что представил, как от удара по колену вну
три ноги сжимаются и разжимаются красноватые, упругие, туго спле
тенные мышцы,- он видел такие в детстве, когда отец снимал шкуру 
с баранов. Он так был напряжен желанием удержать ногу, что не сразу 
заметил, как она после очередного удара осталась неподвижной. По
том он думал, как это ему удалось, .но так ничего и не понял и только 
решил запомнить то, как представил ногу и как напрягался всем су
ществом до того, что ему стало казаться, что он сам превращается 
в свою ногу. 

Экспертиза длилась больше трех месяцев. В решетчатом окне 
проплывали облака, гудел дождь, просовывались сквозь прутья тол
стые, наполненные пылью солнечные лучи. Несколько раз приходил 
Кон. Однажды - с Либкнехтом. На лице Либкнехта, когда он вошел в 
камеру, был ужас. ЛИбкнехт поверил в мою болезнь, зная, что я здо
ров, подумал он, и представил свое измученное, исцарапанное, почер
невшее лицо, потом стал спиной к двери и подмигнул ЛИбкнехту,-; 
от углов рта и глаз ЛИбкнехта рассыпались тонкие изумленные мор
щинки. ЛИбкнехт рассказал, что ЛИтвинова признали социал-демокра
том и освободили с условием выезда из Германии. Мартов отказался 
признать социал-демократом Сем:ашко, которого тоже арестовали, но 
Ленин выступил против Мартова и попросил выступить и Горького, 
который знал Семашко, и добился освобождения Семашко. 

В конце мая Кон пришел еще раз и застенчиво сообщил, что Гоф
ман и ЛИппман написали официальное заключение о результатах своей 
эк-спертизы. О чем заключение, Кон не знал. Четвертого июня ему 
объявили, что он переводится в психиатрическую больницу в Герц
берге. Выйдя из камеры, он попросил зеркало, увидел худое лицо с 
черными впадинами щек, черной бородой, запавшими глазами и ис
кривленным измученным ртом, плюнул в зеркало и отвернулся. 

В Герцберг привезли утром. Коренастый квадратный человек с 
рыжей шевелюрой и прозрачными голубоватыми глазами встретил у 
дверей, представился: служитель Фогт! И, стиснув ему плечо креп
кими толстыми пальцами, долго вел по лестницам и пустынным ко
ридорам с высокими сводчатыми потолками. Он сначала считал сту
пеньки, повороты коридоров, двери, но потом заметил, что лестницы 
и коридоры повторяются, и решил, что его нарочно ведут так долго 
вверх и вниз, чтоб он не мог сам найти выхода. Неожиданно Фоrт 
ввел его в светлую комнату с большим, во всю стену сводчатым окном. 
На широком подоконнике сидел по пояс голый человек в кальсонах с 
маленьким серым лицом и смотрел на вошедших пронзительным 
взглядом. За его спиной в окне чуть колыхались верхушки кипарисов. 
В комнате на кроватях спали люди. Служитель Фогт показал на сво
бодную кровать у двери, в углу комнаты, и ушел. 

Он подошел к окну и посмотрел вниз. Окно было на третьем эта
же. Под окном был двор. Вдоль ровных, ослепительно-белых дорожек 
стояли черные кипарисы. Двор ограждала кирпичная стена. За стеной 
виднелись высокие пьШiные крыши города. Его охватила радость. Он 
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сел на подоконник, рядом с человеком в кальсонах, и, не замечая его, 
громко по-армянски запел песню тифлисских кинто - что-то про 
ишака (каждый шаг ишака - дороже тебя, красавица),  а человек в 
кальсонах вдруг рассмеялся, дернул его за бороду и что-то спросил 
одним словом (он потом понял, что слово армянское: «откуда ты») и, 
не дожидаясь ответа, снова рассмеялся и сказал, что он тоже армянин, 
из Константинополя, и еще что-то, торопливо, не останавливаясь,
как приехал в Берлин, работал грузчиком, женился на немке, а она 
объявила его сумасшедшим за то, что он бил себя камнем по голове. 

- А я ничего не чувствую !  - говорил он радостно.- Вот, вот, вот, 
вот!"- И щипал себя, глубоко захватывая всеми пальцами щеки, жи
вот, бедра. Потом опустил кальсоны и показал шрам на ягодице.
Прижигали раскаленным железом, не чувствовал, ничего не чувство
вал! - И гордо улыбался. 

Рассказывая, он заглядывал в глаза, вдруг замолчал и сказал: 
- Один глаз у тебя плохо видит, брат! Почему? 
Он подумал и спросил : 

Ты Гиршфельд? 
- Я - Баграм,- сказал человек в кальсонах. 
- А я ищу Гиршфельда. Гиршфельд - профессор. Я приехал в 

Берлин, чтоб вылечить у Гиршфельда больной глаз, а меня привезли 
сюда. Сумасшедшие ! "  

Снова пришел Фогт, принес больничную одежду и повел мыться. 
Он попросился в клозет. В клозете было окно. Узкий деревянный под
оконник был на уровне головы. На окне нет решетки, подумал он, не за 
что схватиться". В ванне тоже было окно, но оно был о меньше и вы
ше - под самым потолком, Фогт вошел в ванную вместе с ним и помо
гал мыться. Он думал о Ваграме: если Баграм провокатор, он здесь 
недавно, специально для меня - больница не тюремная. Надо узнать, 
'давно ли Баграм в больнице. Он заговорил с Фогтом, с трудом под
бирая немецкие слова. Фогт обрадовался - не ожидал, что он знает 
немецкий. Фогт сказал, что Баграм в больнице второй год, у него исте
рия с полной потерей чувствительности. Б больнице его называют Му
ций Сцевола, но это неверно, потому что Муций Сп;евола, когда сжег 
свою руку, чувствовал боль и не показал этого, потому и стал знаме
нитым, а Баграм, когда его прижигали раскаленной проволокой, ни
чего не чувствовал. Во время приступа Баграм пытается разбить себе 
голову. При этом смотрит в зеркало и говорит, что хочет увидеть соб
ственные мозги . . .  Фогту тоже нельзя верить - если Баграм провока
тор, Фогт с ним заодно. Надо ждать. Надо убедиться, что Баграм не 
провокатор. Главное пока - не побег, главное - отменить суд. 

После ванны он весь день лежал на своей кровати, в углу комна
ты, никого не замечал, распевал тифлисские песни. На следующий день 
стал молчалив, от всех шарахался, убегал, лежал с закрытыми глаза
ми, чувствовал смертельную усталость. Самое трудное было, конечно, 
заставить их поверить в первый раз, думал он, дальше они будут толь
ко проверять то, во что поверили. И все-таки что будет дальше? 

Б восьмом павильоне, ку да его поместили, содержались тихие. 
Врачи заходили редко. Приходил Кон. Суд назначил Кона единствен
ным опекуном Мирского. Он удивился, что его все еще называют Мир
ским. Кон объяснил : агентурные сведения не являются юридическим 
основанием. Петербург до сих пор молчал о его настоящем имени, 
чтоб не подвергать сомнению уголовный мотив преступления. Теперь, 
когда он не в тюрьме, а в больнице, в Петербурге испугались и сообщи
ли его настоящее имя, чтоб усилить uxpctнy, но это все равно ничего 
не доказывает, пока не будет документов и показаний свидетелей. Мо
гут только перевести из Герцберга в Бух, где имеется девятый павиль
он со специальной охраной. 

Кон рассказал о заключении Гофмана и Лmmмана, он помнил за
ключение слово в слово: называюlфl.Й себя Дмитрием Мирским пред-
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ставляет в настоящее время душевнобольного человека и останется 
таковым в будущем, насколько это можно представить. Неизлечимой 
его болезнь назвать нельзя. Гофман и Липпман отнесли болезнь к фор
ме истерии, вызванной пребыванием в тюрьме и наследственным пред
расположением. 

Еще Кон в первый же свой приход предупредил, что в больнице 
ежедневно заполняются «скорбные листы» - о поведении больных. 
После этого каждый вечер мысленно он сам заполнял на себя «скорб
ный лист» - это помогало ему видеть себя со стороны. Весь день, еже
минутно напрягаясь, он искал и находил поступки, которые подтверж
дали его болезнь: по неуловимым признакам - по тому, как с ним го
ворили, по вопросам, паузам, выражению лиц он угадывал, когда ему 
верят, когда можно быть неожиданным и буйным, царапать в кровь 
лицо, преследовать по коридору врачей и когда - молчать, лежать не
подвижно на кровати, плакать, смеяться, напевать тихие песни, сосре
доточенно раскладывать на постели узоры из вырванных усов ... Потом 
эти мысленные «скорбные листы» он помнил всю жизнь. 

Вся жизнь после Герцберга! .. Герцберг - в восьмом году, сейчас ..._, 
двадцать первый. Тринадцать лет.. .  Кажется, прожил одну жизнь и, 
не умерев, начал вторую. Только второй жизни мешает память. Лучше . 
было умереть - чтоб и память умерла, а потом снова родиться. И ro4 
лова была бы свежей, запоминал бы все формулы по алгебре. Вообще, 
если уж родиться снова, лучше с другой головой, без этого бельма на 
глазу. Но главное - память. Как будто одна жизнь налезает на дру
гую. Все путается . . .  Герцберг был - больше его нет. И Буха нет, и Ме
техи, и всей той жизни . . .  Как глупо устроена память, подумал он, мя 
чего остается то, что уже не нужно? А может быть, память умнее 
меня, то, что было раньше, продолжается, и это - все та же одна
единственная моя жизнь? Все, что было до сих пор, было со мной, а я 
остался, и память моя осталась, как будто у меня длинное тело и, 
пока я живу, оно уминяется. Я ни разу об этом не думал. Очень про
сто: жизнь - одно длинное и удлиняющееся с каждым днем мое тело, 
и его уминяет моя память. Память не дает ему оборваться, и пока я 
живу, ничего не может закончиться. Без памяти я бы не знал, что 
живу одной целой жизнью, и даже не знал бы, что вот минуту или 
две назад думал совсем иначе. Без памяти вообще не о чем было бы 
думать, и ничего нельзя было бы понять, и жизнь стала бы как топ
танье ·на месте, и тогда никакого значения не имеет время. А без того, 
что происходило до сих пор, не было бы того, что есть сейчас и что 
будет дальше. Неужели Соня не может этого понять? .. Полгода назад 
она сказала: это помо со стороны судьбы - что я встретила тебя так 
поздно. Теперь мне надо хотя бы мысленно прожить с тобой то, что 
ты прожил без меня. Она сказала это сразу после того, как они поже
нились. Сейчас она спрашивает: на что ушла твоя жизнь? . .  'tJтo же 
все-таки произошло? Когда она это спросила? .. В тот день, коrда ска
зала насчет неба в алмазах, а Владимир Александрович в ответ про
изнес этот свой монолог и потом сам же смутился, заторопился, и пос
ле его ухода она это сказала?" Нет, сначала долго молча ужинали, 
потом легли, и она опять молчала, а он сказал, как бы разговаривая 
с собой: 

- Вероятно, все-таки человека можно изменить. И Ленин так го
ворит, и Горький, и Красин, и Луначарский ... Столько умных людей! .• 
Может быть, и ты, Соня? . •  

Она перебила: 
- Я тоже говорю, что можно. 
Он обрадовался: 
- О чем же ты все время с ним споришь? 
И тогда она это сказала. Она повернулась к нему, обняла и заго

:ворила тихо, с отчаянием, без надежды на то, что он поймет:. 



70 АРМЕН ЗУРАБОВ 
\ - v Я спорю не с ним, Семен, я спорю ;: тобой. Я все время спорю 

с тобои, я все время думаю о том.что тепеµь будет с тобой? Человека 
можно изменить, но сделать это может только он сам. И я хочу, чтоб 
ты это сделал. На что ушла твоя жизнь? Что ты делал до сих пор? . .  
Из своих тридцати девяти лет сколько лет ты провел в тюрьмах и су
масшедших домах? Я подсчитала : почти год в батумской тюрьме, 
столько же в пятом году в Метехи, после Эриванской площади - с 
седьмого до одиннадцатого в Моабите, Бухе, Метехи и Михайловской 
больнице, с тринадцатого еще четыре года - в харьковской каторж
ной, итого - десять лет. Это не считая мелких арестов по нескольку 
месяцев, из которых соберется еще не меньше двух лет. Всего - около 
двенадцати лет. Сознательная твоя жизнь началась после переезда в 
Тифлис, с тысяча девятисотого года, значит - двадцать один год. Из 
них двенадцать -- в тюрьмах, остальные девять - скрывался, делал 
бомбы, бросал бомбы, закупал оружие. И все это - чтоб вооружить 
Россию и сделать революuи ю. А революция в России произошла даже 
без твоего участия - ты сидел в это время в тюрьме. И оружие, ради 
которого ты столько сделал, не понадобилось - война вооружила луч
ше, чем ты мог бы это сделать за сто лет. Когда мы поженились, ты 
говорил: не имею права жениться, не на·стало время думать о себе, на
до делать мировую революцию. Для чего, Семен? Чтобы уничтожить 
несправедливость? А как ее уничтожить. если она в самом человеке? 
Владимир Александрович повторяет слова Руссо. . .  Но почему кто-то 
первый отгородил земл ю и сказал: мое? Почему ему захотелось это 
сделать? .. Тот. кто несправедлив, не верит в справедливость. Ты дела
ешь революцию и заставляешь его быть справедливым. Твое насилие 
только оправдает его уверенность, что все несправедливо. Он при
способится к твоему насилию, и все станет таким же, каким было. 
Ленин мудрый человек-- во имя справедливости он отказался от на
силия справедливости и ввел нэп. Но сумеет ли он удер.Жать от наси
лия других? Им не терпится увидеть, за что они проливали кровь. Со
гласятся ли они идти к цели в миллион раз медленнее для того, чтобы 
ее поняли все? Посуди теперь сам, к чему все идет: или нэп приведет к 
капитализму, или нэп будет отменен. И в первом и во втором случае 
труднее всего придется таким, как ты. Ты н:е сумеешь служить ни от
кровенному чистогану, ни скрытой тирании. Ты можешь многого до
биться, если приложишь к себе энергию, с какой действуешь ради 
других. Ты можешь стать врачом, инженером, актером". Ты должен 
жить так, чтоб остаться верным себе, несмотря на то, что будет про
исходить вокруг. Это трудно, но это единственный способ продолжать 
жить. Не новый. И не для одного тебя. Когда-то, еще в гимназии, мне 
предложили вступить в социал-демократическую партию, я не всту
пила, но решила стать врачом. 

- Ты говоришь, революция победила без меня? .. Ты плохо это ска
зала, Соня, но я понимаю - ты сказала так, чтобы отделить меня от 
моей прежней жизни. Ты образованнее меня, но ты не знаешь, что 
такое революция. Мать говорила мне: душа твоя рано проснулась, 
Сенька, тебе будет трудно. Она не знала, что будет революция. Рево
люция - моя жизнь, Соня, моя вера, моя совесть . . .  

Он встал из-за стола, прошелся по комнате. В, окне был нежный 
весенний свет, все тонуло в дымке, и даже купол храма не блестел. 
Все это - то, что я думаю о ней,- я должен ей сказать. Я не говорю, 
потому что боюсь того, что после этого будет. Пока мы не говорим, 
все может оставаться так, как есть. Но я думаю об этом, и я знаю, 
что и она думает". Почему мы молчим? Боимся слов? Сказать - все 
равно что сделать. Даже больше, чем сделать,- через слово выходит 
какая-то энергия, и ее уже нельзя вернуть. Соня права: если дума
ешь о человеке, надо сказать ему". И больше не надо об этом! Поче
му я стал думать об этом? Я думал о «Демоне»,  потом - о «Трех 
пальмах»" .  Что я записал о «Трех пальмах»? Владимир Александра-
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вич ушел позавчера рано, не дождавшись Сони, и я написал сразу 
после его ухода. 

Он нашел в тетради запись о «Трех пальмах» : «Как только на 
земле спустился сумрак, путники, боясь ночной стужи, стали рубить 
принявшие их так гостеприимно пальмы. До самого утра они жгли 
эти несчастные пальмы на медленном огне костра. После ухода кара
вана остался опустошенный и осиротелый оазис, а от гордых вчера 
пальм остался лишь седой пепел очага и угли, которые разносились 
по степи ветром. "» Я еще о чем-то тогда думал. Что-то о деревьях ... 
И о людях. Там где-то пальмы жалуются, как люди ...  Он нашел то 
место в стихотворении, где пальмы ропщут на бога :  «И стали три 
пальмы на бога роптать: на то ль мы родились, чтоб здесь увядать?"» 
Пальмы думали о людях, а люди не думали о людях - тех, что при
дут после них,- и сожгли пальмы. У пальм души не спали, а у лю
дей, что их сожгли, спали. Деревья вообще живут лучше людей, по
думал он, они все отдают - и плоды, и ствол, и даже тень". Может 
быть, люди, у которых душа проснулась, тоже станут деревьями? Мо
жет быть, для того мы и рождаемся, чтоб разбудить душу и стать 
деревом? Тогда все революционеры станут деревьями. О, это будет 
большой парк, и деревья в нем будут стройные и тенистые, и на них 
будут плоды - фрукты, или орехи, или какие-нибудь бананы". А пока 
революционеры, как пальмы, думал он. дают себя сжечь, а остальные 
люди, как демоны - думают о себе, и души их спят". После записи 
о «Трех пальмах» оставалось свободное место (о «Демоне» он стал 
писать с новой страницы), и он дописал так : «В человечестве всегда 
как-то инстинктивно живет стремление к уничтожению всего пре
красного и полезного. Люди благодаря своей близорукости не могут 
думать об общей пользе». И опять вспомнил о Ваграме". 

Как-то Ваграм рассказал о себе. К тому времени он уже знал о 
Ваграме все, что мог узнать сам, как он ходит, выбрасывая ноги, и 
словно стряхивает приставшую к подошвам грязь, как, не мигая, со
средоточенно заглядывает в глаза, а потом вдруг безразлично зевает 
и блаженно, всем телом, потягивается, как всегда напряжены и слег
ка разведены в стороны его руки и даже, когда ходит, руки непо
движны и опять чуть разведены, как у куклы, и как будто на них 
грязь, и он боится запачкать одежду." Кон узнал, что Ваграм дейст
вительно находится в Герцберrе два года и останется навсегда - во 
всяком случае, пока жена оплачивает его пребывание,- медицина не 
знает случая излечения после потрясения подобного рода, к тому же 
полученного в детском возрасте. В 1 896 году, когда это с ним случи
лось, ему было двенадцать лет. Ваграм рассказал об этом так: снача
ла перевернули стол, отца и мать привязали рядом к столу, потом 
раздели и изнасиловали двух старших сестер, потом отрезали им гру
ди и, еще живых, били ногами по отрезанным .местам, а груди рас
крошили ножом на мелкие куски и всовывали куски в рот отцу и 
матери, и они не могли кричать и только тихо хрипели, потом отцу . 
разбивали камнями голову, и на глаза и лоб отца текли мозги, а мать 
умерла сама оттого, что не теряла сознания и все это видела, и Баг
рам это видел через щель двери, за которую спрятался, и никакого 
чуда не было в том, что его не заметили, потому что как распахну
лись двери, когда турки ворвались в дом, так уж никто их не закры
вал, а после того, как турки ушли, и некому было закрыть. 

О том, что случилось в девяносто шестом году в Константинопо
ле, он знал от матери - в поминальные дни она ставила в церкви 
свечу за убитых в Константинополе, и много других людей расска
зывали об этом в Гори, и когда рассказывали, сами плакали, и те, что 
слушали, тоже плакали, и он знал, что все это правда. 

После рассказа Ваграма он решил бежать и уже рассчитал для 
побега высоту окна в клозете и длину простынь, на которых опустит-
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ся, и как поедет сначала в Куоккалу к Ленину, а потом, в Тифлисе, 
снова устроит экс, и снова - в Льеж, где купит оружие, а потом че
рез Болгарию, морем, перевезет оружие в Россию, и Красин к этому 
времени через своих боевиков устроит еще несколько эксов по всей 
России, и оружие, которое купят на эти деньги, он тоже перевезет 
в Россию, и тогда Ленин приедет из Куоккалы в Петербург и будет 
революция. И он только ждал дождливой ночи, чтоб не светили 
звезды. 

Неожиданно его перевели в Бух. Кон это предвидел. Приказ о пе
реводе был подписан прусским министром внутренних дел по настоя
нию Петербурга, и в Бухе, как и предупреждал Кон, его поместили 
в девятый охраняемый павильон. 

У главного врача Буха Вернера глаза были круглые и веселые, 
он быстро, невнятно говорил, то и дело прищуриваясь, гримасничал 
и сам был похож на больного, но на самом деле глаза у Вернера бы
ли хитрые, и как будто он не через глаза смотрел, а притаился в угол
ках их и выглядывал оттуда. С Вернером приходил в девятый павиль
он молодой врач с бесстрастным красивым лицом, молчал, что-то 
записывал, всматривался неподвижным взглядом, и казалось, глаза у 
него покрыты лаком. Потом он узнал, что это директор больницы 
Рихтер, и подумал, что и Вернера и Рихтера трудно будет убедить, 
что он болен, и надо теперь сделать что-то такое, в чем нельзя при
творяться, например, убить себя, и не откладывая, в первый же месяц 
в Бухе дважды себя убивал : первый раз ночью, в час, когда служи
тель обходит палаты, разорвал простыню, связал полосы в веревку, 
сделал петлю, привязал конец к крюку, на котором висела лампа в 
железной клетке, накинул петлю на шею, отбросил ногами стул, на 
котором стоял, повис, схватившись руками за петлю (в палате все спа
ли, шаги служителя раздались уже у двери), отпустил петлю, захлест
нула духота, потемнело, в последней вспышке сознания - лицо слу
жителя, и - услышал крик, и крик так и остался в ушах, пока не оч
нулся, а потом, в тишине, с разных сторон склонившиеся над ним 
люди и среди них - Вернер и Рихтер ; а во второй раз спрятал ба
ранью кость, днем, когда все ушли на прогулку, разорвал костью на 
руке вену, другой рукой зажал вену выше раны, дал крови просо
читься на простыню, когда вошли в палату, отпустил вену, кровь за
брызгала фонтаном, потом перевезли в лазарет и лечили, а Кон тре
бовал, чтоб отпустили на поруки. 

В лазарет Кона пускали чаще, чем в девятый павильон. Кон рас
сказывал, что Либкнехт выступил в рейхстаге с требованием освобо
дить всех русских революционеров. И Роза Люксембург выступила, и 
Жорес, а в Женеве, на пленуме Цека, выступил Ленин, и пленум осу
дил позицию Мартова и меньшевиков в отношении эксов. 

После лазарета о нем как будто забыли, ни Вернер, ни Рихтер не 
приходили, и так прошло несколько месяцев, и он уже стал думать, 
что ему наконец поверили и теперь, видно, не могут только решить : 
выслать, как Литвинова, из Германии, или передать в богоугодное за
ведение для неизлечимых больных, как вдруг его перевели в Моабит
скую тюрьму и объявили, что третьего мая суд. Тот же следователь, 
с крепкими давящими глазами и ровным пробором в густых, иссиня
черных волосах, вежливо сообщил ему, что суд назначен на основа
нии заключения директора больницы в Бухе доктора Рихтера, кото
рый считает, что он выздоровел. К тому же участие его в тифлисском 
ограблении и его подлинное имя установлены на самых законных ос
нованиях: все подтвердил Касридзе, бывший боевик, сейчас Касридзе 
в кутаисской тюрьме, ему показали фото, присланное из Петербурга, 
и он все рассказал. (В Тифлисе тете Лизе тоже показали фото, и от
цу - в Гори; тетя Лйза сказала, что не знает, кто на фото, а отец ска
зал, что похож на сына, только борода мешает.) Еще ничего не поняв 
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из того, что сказал следователь, и не зная, что делать дальше, от вне
запного отчаяния он схватил следователя за горло и стал душить и 
задушил бы, если б тот не успел крикнуть, но уже когда ему крутили 
руки и раздевали, он знал, что все начнет сначала. 

После ледяного моабитского карцера в камеру пришел Гофман: 
имею забота на ваши здоровие! - а  он опять молча, неподвижно сидел 
перед Гофманом, а потом опять бил надзирателей, рвал одежду, пел, 
плакал, отказывался от пищи и даже отказался от встречи с Коном. 
Суд не состоялся, и его снова перевели в Бух. 

Потом была усталость - как если бы убежал, а его бы поймали 
и снова посадили в Бух. Чтоб вернуть силы, думал о Житомирском, 
о том, что Житомирский - предатель. Однажды увидел его во сне: 
Житомирский наклонился над ним, дышал ему в лицо, а у самого 
лицо все сморщилось, как будто не может откашляться, а это он сме
ется и говорит: я - гувернантка Камо. Он проснулся и подумал: Жи
томирский сейчас надо мной смеется. Было душно. В окне нежно мер
цало небо. Май, вспомнил он, уже май, звезды неяркие - сплошной 
Млечный Путь. А Кон опять добивается, чтоб отпустили на поруки. 
Не отпустят. Кон рассказал о последнем заключении Гофмана : су
дебное разбирательство невозможно в течение нескольких лет. Все 
равно не отпустят. Экспертиза будет длиться вечно. 

Среди звезд светилась узкая полоска. Он вспомlfИЛ, что в Куок
кале говорили о комете, но почти весь июль, что он был там, стояли 
пасмурные погоды, и он ее не смог увидеть. Как будто ударили по 
небу кончиком хлыста и остался рубец, подумал он. Или как если 
бы прижгли небо раскаленной проволокой." Он вспомнил, как Баграм 
показывал на заднице шрам и хвастал: не больно! .. Если бы я был 
тогда вместо него в Константинополе, я бы тоже теперь ничего не 
чувствовал. Но я могу это представить, вдруг подумал он, я могу 
представить, что я тоже был там". Один раз я уже это почувство
вал - когда Баграм рассказывал . . .  Он тогда как бы слился с Ваграмом. 
с его шрамом, с его памятью, с его щелкой в распахнутой двери, во
шел в его окаменевшее бесчувственное тело, ощущал его чугунную 
неподатливость, ходил, невольно отряхивая, как Баграм, ноги, чуть 
расставлял напряженные деревянные руки, пронзительно вглядывал
ся в окружающих, тупо, как Баграм, улыбался, когда с ним заговари
вали". Теперь мне остается только ничего не чувствовать, подумал он, 
и я уже знаю, как надо просить ногу, чтоб она не дергалась. Надо 
попросить ногу, или задницу, или другое место, которое они выберут. 
Ничего трудного нет, надо только увидеть это место и увидеть, что 
внутри это обыкновенное мясо, и даже если прожгут до кости -
кость еще легче представить, она белая и твердая, кость и сама не 
почувствует боли. А после этого у них уже не будет сомнений, и они 
поверят, как в Герцберге поверили Ваграму. 

Первому он сказал о том, что не чувствует боли, соседу по койке. 
Соседом был наркоман, врач-психиатр. Родные посадили его в тюрьму 
за то, что он воровал из дому деньги. Потом его прислали в Бух 
лечиться. Про него говорили, что он очень образован и знает много 
языков. По-русски он говорил плохо. В палате его называли Докто
ром. Доктор выслушал его, кивнул, помолчал и сказал: бывает!
И улыбнулся. Тогда он стал хватать себя за щеки, живот, бедра, как 
делал это Баграм, и, удивляясь, кричал: не чувствую, ничего не чувст·· 
вую, не больно! "  Его окружили, щипали, дергали за волосы - он тупо, 
растерянно улыбался. Пришел Вернер, заглядывал в глаза, проводил 
по спине холодной металлической рукояткой своего молоточка, рас
сматривал кожу, вдруг быстро, ловко расстегнул ему брюки и с силой 
дернул за волосы в паху, казалось, вырвал их с мясом - и  опять за
глядывал в глаза. Он виновато улыбался".  

На следующий день с Вернером пришел Рихтер. Вернер что-то 
весело, невнятно говорил Рихтеру, Рихтер кивал, потом Вернер вышел 



74 АРМЕН ЗУРАБОВ 

и вернулся с санитаром, который нес шприц. Санитар засучил ему 
рукав, протер ваткой руку выше локтя, а Вернер взял шприц и уже 
поднес к его руке, но Рихтер отобрал у него шприц и сам с силой вса
дил иглу в руку, а потом, не вытаскивая, еще наклонял шприц в раз
ные стороны, и тогда игла словно удлинялась и пронизывала руку 
до плеча. 

После этого его кололи каждый день, когда он не ждал, во время 
обеда, в клозете, внезапно будили ночью ... Однажды не разбудили. 
Он успел проснуться, почувствовав, как откинули одеяло, и мгновен
ной реакцией удержал себя в неподвижности, не открыл глаз и про
должал ровно дышать. Игла была большая - медленно, долго входила 
в него, заполняя болью живот и грудь, и казалось, это не игла, а тол
стый кол и от него разрываIQтся внутренности. Страшное уже позади, 
думал он, я мог проснуться от укола, и тогда ясно было бы, что я его 
почувствовал. Теперь только надо вбирать боль в себя, чтоб она не 
прорвалась наружу. Он продолжал ровно, спокойно дышать и поду
мал, что ровное дыхание тоже помогает вбирать боль - как будто с 
каждым вздохом он заталкивал ее все глубже. Потом боль сразу ис
сякла, он почувствовал холодок спирта, которым протирали место 
укола, и почувствовал, как осторожно накрыли его одеялом. 

Утром Доктор сказал ему, что ночью его кололи. Он пожал пле
чами. 

- Мне нравится то, что ты с ними делаешь,- сказал Доктор.-
Я вижу больше, чем Вернер и Рихтер,- я день и ночь рядом с тобой. 
Тебя здесь называют анархистом. В России сейчас много партий, но 
мне нет дела до того, в какой из них ты состоишь. Я - врач. Мне ин
тересно, что ты еще можешь. Тебя не оставят в покое. Даже после 
сегодняшней ночи. Я хочу дать тебе совет. Они будут следить еще и 
r,ю зрачкам. От боли зрачки расширяются. Мне будет обидно, если 
из-за этого пустяка прервется такой великолепный эксперимент. Ты 
понял меня? 

Он не ответил, отвернулся и подумал: если . это провокатор и я 
сделаю то, что он говорит, станет ясно, что я все делаю сознательно. 
Но зрачки, вероятно, действительно расширяются. Надо что-то при
думать. 

Он не успел придумать. В тот же день два санитара молча, быст
ро повели его по коридору и втолкнули в маленькую глухую комнату 
без окон. С потолка свисали яркие лампы в железных клетках, и он 
сразу увидел в углу комнаты маленький примус. 

В комнате были Рихтер, Вернер, два санитара, что его привели, и 
переводчица с рыжими волосами,- он ее узнал по улыбке. Все стоя
ли. Ему предложили сесть. Переводчица сказала: 

- Доктор Вернер извиняется за несколько экзотические методы, 
которые придется применить, но это необходимо для установления 
окончательного диагноза. 

Он понимающе кивнул и сел на стул. Один из санитаров нажал 
ногой на педаль под сиденьем, и стул стал подниматься. Когда ноги 
его повисли, санитар отпустил педаль и туго перехватил двумя ремня
ми, прикрепленными к спинке стула, его грудь и живот. Руки оста
лись свободными. 

Он чувствовал, как мокнет все его тело. Сейчас они увидят пот 
на лбу и поймут, что я испугался, подумал он. Они нарочно делают 
все медленно, чтоб я испугался. Еще даже не разожгли примус . . .  Они 
хотят увидеть, что я жду боли? .. А почему я не должен ее ждать? 
Я никогда этого не испытывал и должен ждать и бояться. Они все 
равно увидят это по глазам. Есть какая-то русская поговорка. Про 
страх. Что-то про глаза и про страх . . .  От страха глаза расширяются? . .  
Не так, короче. Надо обязательно :еспомнить! То же самое сказал 
Доктор. Он сказал насчет зрачков. Все равно, одно и то же! Он ска· 



«КАМО. НАПОМНИТЬ МНЕ!» 75 

зал: расширяются от боли. От страха тоже расширяются.. .  Почему 
они не заглядывают мне в глаза? Они будут следить за глазами потом, 
когда будет больно. Надо чтоб сейчас! . .  Они должны знать, что зрач
ки уже расширились. А когда начнут прижигать, я удивлюсь, что нет 
боли. Раз сейчас жду - потом должен удивляться, что ее нет. Лучше 
даже обрадоваться. У дивиться, что не чувствую боли, и потом обра
доваться! . .  А зрачки, вероятно, уже расширились. Я ничего для этого 
не делал. Я действительно боюсь. И лоб уже весь мокрый. Надо еще 
больше думать о том, что сейчас будет. и тогда страх станет больше. 
Тогда и легче будет потом перенести боль. Да, да, это хорошая мысль, 
пока боли нет, думать о том, какая она будет. Сейчас разожгут при
мус, нагреют вон ту длинную спицу и приложат ... Куда приложат? 
Раз посадили, значит не к заднице и не к спине. А почему руки не 
связали?.. Вернер подходит - что-то заметил." 

Вернер подошел, посмотрел на его лоб, и Рихтер тоже подошел. 
Рихтер стал всматриваться в глаза. даже оттянул на правом глазу 
веко. Почему он рассматривает только один глаз? Ах да, на левом 
бельмо, как я мог это забыть, они могут следить только по правому 
глазу. Рихтер что-то коротко сказал переводчице, она улыбнулась и 
спросила: 

- Вы боитесь? 
- Да, да! - закричал он неожиданно для себя и радуясь, что пра-

вый глаз не подвел.- Я боюсь! Что со мной хотят делать? 
Рихтер бесстрастно, одним словом что-то приказал Вернеру, и он 

понял, что Рихтер приказал начать, потому что переводчиuа быстро 
отвернулась к стене, и теперь он видел ее красивую ровную спину, 
которую тоже помнил по суду в Моабите. 

Один из санитаров достал из ящика со стержнями и щипцами 
короткую иглу с круглым набалдашником на тупом конце. Как боль
шая булавка, успел подумать он, пока санитар подходил. А примус 
так и не разожгли? . .  

Тот, что поднимал стул, перекинул вдруг через его голову со 
спинки доску, наподобие той, что бывает на стульях для младенцев, 
и торопливо просунул кисти его обеих рук под натянутый на доске 
широкий ремень, и теперь из-под ремня выглядывали только кончики 
его пальцев,- и он увидел свои ногти, и все понял". Я ждал не этого, 
подумал он с тоской, я представил совсем другую боль! К этой боли 
я не готов. Я не сумею так сразу выдержать." И уже в последнюю 
секунду, когда санитар протер иглу ватой и поднес к его руке, он, 
не сдерживая охватившего его страха. опять закричал, и тут же по
чувствовал, как в левую руку, медленно и неотвратимо усиливаясь, 
вползает отвратительная боль, и сначала он даже не мог понять, в 
какой палец всунули иглу, потому что не смотрел на руки и ему 
показалось, что на левой руке у него только один палец и в него, 
под ноготь. вдавливают огромный гвоздь, и он уже оторвал ноготь и 
теперь проходит сквозь руку в плечо и в голову, и голова уже набух
ла и сейчас разорвется. "  Я ничего не вижу, . подумал он с ужасом, 
я теряю сознание". Ах нет, я просто закрыл глаза! . . Я закрыл глаза 
от ожидания боли. Сейчас. когда боль пришла, надо открыть их .. . 
Я хотел удивиться чему-то, вспомнил он. Я что-то решил и Даже об
радовался, что нашел? . .  Что?!  Я сейчас опять крикну ... Если я не 
крикну, боль разорвет меня. Вспомнил! .. Я должен удивиться тому, 
что нет боли . . .  Как я хорошо жил до боли! Неужели когда-то ее не 
было? ! Теперь она никогда не кончится ... Что это за рыжее пятно? Это 
переводчица, она отвернулась. чтоб не видеть меня. а я вижу ее ры
жие волосы. Жаль, что не видно ее лица. она. вероятно. улыбается . . .  
А это Вернер и Рихтер, я и х  сразу узнал, они чего-то ждут. Чего они 
ждут? ... Только что я крикнул ... Когда это было? Еще до боли. Я крик
нул от ожидания боли, чтоб потом удивиться, что нет боли ... Это я 
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и хотел вспомнить! Теперь я вспомнил." Сколько все это длится? 
Я опоздал. Надо обрадоваться, хотя бы улыбнуться". Он открыл гла
за и, не отрываясь, смотрел в глаза стоявшего прямо перед ним Вер
нера, потом опустил голову, посмотрел на свои руки и увидел, что 
игла вошла не в руку, а только под ноготь, и из-под ногтя тоненько 
сочится кровь, а санитар давит на круглый набалдашник иглы, и лица 
санитара не видно, а видны только его волосы и мокрый лоб, потому 
что санитар тоже смотрит на его руки, и это его действительно уди
вило - то, что такая страшная боль от такой маленькой иглы, и от
того, что этот несчастный санитар так озабоченно давит на иглу, а 
потом снова увидел глаза Вернера и опять удивился: чего Вернер 
ждет? Ах да, Вернер ждет, чтоб он улыбнулся! "  И он улыбнулся Вер
неру - облегченно и как бы извиняясь за то, что вот, только что так 
испугался, что даже крикнул от страха. 

Рихтер что-то сказал переводчице, она повернулась от стены, 
улыбнулась и сказала, что доктор Вернер и доктор Рихтер благодарят 
за представленную им возможность поставить окончательный диа
гноз. 

Потом его перевели в лазарет и держали там, пока не зажили на 
пальцах под ногтями нарывы. А когда зажили, привели не в девятый 
павильон, а снова в комнату без окон и на этот раз не посадили, а 
уложили на железную койку, животом книзу, и примус, когда он 
вошел в комнату, уже гудел. 

Кроме Вернера и Рихтера в комнате было еще несколько человек 
в белых халатах, но после того, как он лег, он уже никого не видел, 
потому что лицо его упиралось в черный брезент койки, и можно бы
ло не улыбаться, когда приложили к спине, в нескольких местах 
сразу, стержни и казалось, что огонь прожег спину насквозь и уже 
некуда прятать боль".  Его не привязывали, и руки были свободны, и 
это с самого начала ему не нравилось, потому что свободное тело 
труднее удержать от реакции, и все так и случилось, и когда стер
жень прикосну лея к спине - от этого первого мига взметнувшегося 
по всему телу ожога руки его невольно дернулись, и, мгновенно осо
знав это, и проклиная их, и еще не зная, что с ними теперь делать, 
он инстинктивно продолжил их движение, неторопливо поднял их к 
голове, сложил перед собой и удобно положил лицо на руки, но кто
то схватил его сзади за уши и резко откинул голову, и он понял, что 
это хотят посмотреть на его лицо, он открыл глаза и увидел среди 
склонившихся над ним лиц испуганное лицо Вернера - и вдруг, гром
ко, легко рассмеялся, выплескивая накопившийся крик, и еще успел
прежде чем ему опустили голову - подмигнуть Вернеру, а потом 
кто-то сказал: шреклих! И он узнал голос Рихтера и вспомнил, что 
«шреклих» по-немецки «ужасно». 

О том, что все закончено, он понял по тому, что не стало слышно 
шипения, кто-то похлопал его по плечу, он поднял голову, увидел 
санитара и увидел, что в комнате никого больше нет, но боль на спи
не не утихла. Он встал, надел рубаху и пошел за санитаром по 
коридору. 

На этот раз его привели в его палату, и он лег на свою кровать, 
у стены, лицом к стенке, чтоб хотя бы расслабить мышцы лица, а 
Доктор, к которому он теперь лежал спиной, стал вдруг тихо ему 
говорить : 

- Ты - эмбрион, нераскрытая почка, зерно в навозе, что из тебя 
выйдет, неизвестно. Скорее всего тебя убьют. Но если не убьют, из 
тебя что-то выйдет. И тогда вспомни, что я сейчас скажу. Ты как 
птица, которая изобретает летательный аппарат, чтоб летать. Для че
го тебе твои дурацкие анархистские игры, когда бог дал тебе такую 
психическую энергию? Человек - слаб, он не в силах подняться даже 
над собственной вонючей плотью. Он забывает, кто он на самом де-
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ле, и свою грязь и мерзость принимает за самого себя, и начинает 
презирать себя, а вместе с собой и всех других. Это случилось со 
мной. Тебе дана другая судьба - не та, которую ты выбрал, а о ко
торой ты еще не знаешь. Но, видно, для того я так идиотски и· встре
тился с тобой, чтоб тебе это сказать. Тебя отпустят. Ты молод. Уез
жай в другой город, в другую страну - в Париж, Лондон, Америку, 
достань деньги, поступи в институт и стань врачом. Из тебя выйдет 
великий психиатр. Бог дал тебе энергию. Психиатр лечит энергией. 
Я понял это поздно. После того как растратил все, что имел. Поэтому 
из меня ничего не вышло. Со мной случился отвратительный фарс. 
Но будет еще отвратительнее, если ты, с твоей силой, будешь про
должать свои анархистские шутки. Самое смешное.  что это так и бу
дет. Но может быть, когда-нибудь, в какой-нибудь тюремной одиноч
ке, когда у тебя будет время подумать о себе, ты вспомнишь о моих 
словах. Ты понял меня? Можешь не отвечать. Мне не интересно, что 
ты ответишь ! Скорее всего ты ни черта не понял! 

Он слушал, не поворачиваясь, а потом решил, что надо все-таки 
ответить. Он поверну лея и спросил : 

- Ты не знаешь, как найти Гиршфельда? Это - профессор. Я 
приехал в Берлин к Гиршфельду, чтоб вылечить глаз, а они меня 
схватили и привезли сюда. Сумасшедшие! . .  

Глава девятая 

Сначала было заключение Вернера. Кон передал его опять слово 
в слово. 

:..._ Вы должны знать признаки, по которым поставлен диа-
гноз,- сказал Кон. 

Он спросил : 
- Меня не отпустят? 
- В худшем случае вас передадут в попечительство для бед-

ных,- сказал Кон,- но я как ваш опекун уже сообщил, что средства 
на вашу жизнь у меня есть. 

В заключении Вернера говорилось, что о преднамеренной симу
ляции или преувеличении болезненных явлений не может быть речи. 
О том, что главный прокурор при Королевском суде в Берлине Ше
ниан написал письмо министру юстиции, он узнал в сентябре, когда 
Кон был у него в последний раз. Прокурор предлагал прекратить 
дело. 

Потом, уже в октябре, ночью, ему принесли одежду и все, что 
отобрали при аресте, он переоделся, и его вывели на больничный 
двор. Во дворе ждали полицейские. Везли в машине, и он понял, куда 
его везут, только на вокзале, где его пересадили в арестантский ва
гон. В вагоне, кроме него и охранников. никого не было. Вагон шел 
всю ночь, а наутро остановился и стоял весь день. Когда стемнело, 
его вывели на перрон, и он увидел написанное русскими буквами 
название станции: Колиша. И он понял. что с ним делают то, что 
могли бы сделать без этих двух лет в Герцберге и Бухе, сразу после 
моабитского суда и даже без суда, потому что суда так ведь и не 
было. Он шел по земле Российской империи, и вокруг него с обна
женными шашками гудел взвод русских полицейских, а потом он 
сидел перед полицейским полковником и ждал, когда тот закончит 
читать его бумаги. Полковник прочел бумаги и спросил: 

- Как все-таки вас называть, любезный, Мирский, Аршаков, 
Петросянц или Камо? 

Он подумал и спросил : 
- А вас? 
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У полковника были пышные, сливающиеся с усами старомодные 
бакенбарды. Полковник посмотрел на него повеселевшими глазами и 
сказал: 

- Извините, забыл представиться: полковник Крыжановский. 
И еще раз извинился за то, что вынужден предложить всего 

лишь лучшую камеру в колишской тюрьме. Потом Крыжановский не
сколько ра.з приходил к нему в камеру, расспрашивал о жизни в Па
риже и в Берлине и в других городах, которые значились в его деле, 
спрашивал, где красивее женщины, как выглядят сумасшедшие в не
мецких сумасшедших домах,- как выглядит русский сумасшедший, 
можете убедиться сами, он перед вами! - и ругал себя за то, что не 
находит силы уехать из России,- а в революцию не верю, увольте, да 
и что за удовольствие сидеть в сумасшедших домах! Благо еще в сво
ем, российском, на отечественных харчах, а то ведь посадят где-ни
будь в Берлине, потом тебе же и счет предъявят, на сколько их 
тюремной бурды нажрался. Вот ты для них кто? Самый популярный 
русский террорист, анархист, социалист." Кто ты там еще? Я в ваших 
программах не разбираюсь. На тебе сейчас любая больница рекламу 
сделает, тебе еще платить должны за то, что ты у них сидел! А они 
что?" Не находят возможным содержать. Министр юстиции пишет: 
берлинское попечительство для бедных больных не находит возмож
ным содержать русского подданного и ходатайствовало о высылке 
в Россию ! Согласились оплатить дорогу". До границы! То ли дело 
Россия - за казенный счет до самого Тифлиса докатим! . .  

Прощаясь, Крыжановский предупреждал, что полковник Бель
ский в Варшаве, в распоряжение которого он дальше поступит,- яз
ва, неудачник и лишен юмора. 

У Бельского было узкое желтое лицо и проступающие с обеих 
сторон лба узловатые жилы, казалось, они вот-вот лопнут, и, боясь 
этого, Бельский говорит тихим ровным голосом. 

- Весьма польщен,- говорил Бельский, стоя к нему спиной и 
глядя в окно, забитое серой громадой Варшавской крепости.- Моло
дец. Можно сказать, обвел вокруг пальца всю Европу. Туда им и до
рога. Пусть знают, что даже российский уголовник умнее их воню
чих лопухов. 

И смеялся - беззвучно, не открывая рта, изгибая тонкие длин
ные губы. 

В Варшаве его держали в крепости. Кормили хорошо, и он все 
ел, потому что уже думал о том, что в Тифлисе тетя Лиза и Джаваир 
добьются свидания с ним, и, вероятно, это будет последняя их встре
ча перед казнью, и не надо огорчать их своей худобой. 

n:осле всего пережитого он думал о возможной смерти спокойно, 
и его только удивляло, что все сложилось так глупо : избежать катор
ги в Германии, чтоб попасть на виселицу в России. Неужели это 
надо было только для того, чтобы перед самой смертью стать знаме
нитым? .. А когда стать знаменитым, перед самой смертью или за
долго до смерти, какое имеет значение? Каждый знаменитый когда
нибудь умрет. Против смерти только одно средство - оставить то, 
что не умрет с тобой. Хотя бы оставить сына. Или дочь". У меня нет 
детей. И я ничего не сделал такого, что останется. У меня, по всей 
вероятности, и не будет больше для этого времени. 

Тогда, в одиночной камере Варшавской крепости, он не знал, что 
будет жить и после революции. Чтобы читать книжки ! "  Все-таки я 
чего-то не понимаю. Что значит читать? Кто-то написал, о чем он ду
мает, я читаю и тоже думаю. Как будто разговариваю". Разговариваю 
с Пушкиным и Лермонтовым. Очень хорошо! Для чего мне знать, что 
Борис Годунов убил царевича,  а потом о совести думал? Что такое 
совесть? Человек сделал то, что считал нужным,- вышло против со-
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вести. Когда делал, не знал, что от этого будет плохо? Выходит, со
весть предупреждает, от чего будет плохо? А человек не слушает 
совесть и делает то, что ему сейчас выгодно. И совесть потом за это 
его мучает. И даже царь ничего не может с совестью поделать. Как 
это умно устроено, подумал он, что в человеке с самого начала внут· 
ри кто-то есть, кто все понимает, и надо только слушать его. Если бы 
те, у кого есть деньги, слушали совесть, они бы разделили деньги 
с теми, у кого их нет. И не убивали бы друг друга. И Житомирский 
бы не предал. . .  И для этого существуют книги - чтоб помнили о со
вести прежде, чем она начнет мучить. Почему я стал думать о сове
сти? Ах да, об этом я думал в Варшавской крепости. Не о совести." 
Я тогда впервые подумал о смерти и о том, для чего я жил. Испугал
ся, что не доживу до того, ради чего жил. И думал о жизни - что от 
нее останется? А о совести сейчас подумал. Революция для того, чтоб 
все могли думать о совести. Но революцию делают те, кто уже дума
ет о совести. Выходит, с обеих сторон от революции совесть. Так и 
должно быть, решил он, к революции приводит совесть, и революция 
потом сама должна вести к совести. Если до революuии о совести 
думали тысячи человек, после революции должны думать сто тысяч 
человек, миллионы, все люди. "  В этом все лело. Очень хорошо! Со
весть не может жить только внутри человека. Она должна на что-то 
опираться. То, что становится опорой совести, и есть главное дело. 
У каждого должна быть опора совести. Больше всего тех, у кого со
весть опирается на детей. А у меня? Даже если бы у меня были де
ти? .. Мои сестры мне как дети. Но я ничего не делал для них. Я хотел 
для всех. Моя опора -- революция. Революция -- это когда совесть 
каждого находит одну общую для всех опору. Это хорошая мысль, 
подумал он, Владимиру Александровичу тоже понравится. А Соне не 
понравится. Соня говорит: у каждого своя истина, и каждый идет 
своим путем, иначе народы были бы как тысячеголовые существа и 
не было бы отдельных людей. 

В тот вечер Соня читала вслух «Демона», потом пришел Влади
мир Александрович, и говорили о «Демоне», и вдруг пришла Зоя и 
с ней этот Леопольд. 

Зоя приходила редко, и он знал о ней только то, что она хирург 
и работает в той же больнице, что и Соня. Зоя хорошо одевалась, 
выглядела молоЖе своих пятидесяти лет и не была замужем. Соня 
говорила. что женщине, которая ежедневно видит беспомощных муж
чин, трудно выйти замуж. Разве если только бог пошлет второго 
Камо." 

А Леопольда он видел впервые. Зоя сказала: 
- Этот очсtровательный юноша - сын одного иэ самых замеча

тельных людей века - моего бывшего учителя гимназии. Он препо
давал в гимназии и одновременно сам учился в Московском универ
ситете , а после окончания университета вернулся в Тифлис,  откуда 
он родом. Кстати, с отцом Левочки Семен Аршакович знаком. Во 
всяком случае, он о вас рассказывсtл. А Левочка учится в Рижском 
университете и в Москве проездом. Я привела познакомить его с зна
менитым земляком. 

Оказалось, Левочка, Леопольд,- сын того самого немца Рамма, 
ч:то был соседом тети Лизы. Он вспомнил лицо Рамма и сказал, что 
сын похож на отца. 

- Но вы видели моего отца всего раз и то ночью, в саду, при 
свете фонаря «летучая мышь» ,- сказал '\еопольд. 

Его обрадовало, что отец так подробно рассказал об их встрече. 
Вслух он сказал, что «летучая мышь» -- хороший фонарь и при свете 
его вполне можно разглядеть человека. 

- Особенно - хорошего! - сказала Зоя.- Лицо хорошего чело
века как хороший фонарь - тоже светится. 
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Неожиданно Леопольд стал объяснять, отчего это происходит: хо
роший человек тот, кто ближе к истине, а истина - в преодолении 
эгоизма, и кто приблизился к истине, тот не видит себя отдельно от 
других и стремится отдать свое другим, а на языке физики это оз
начает не что иное, как излучение энергии, и это-то и производит ощу
щение исходящего от хорошего человека света, или тепла, или просто 
спокойствия, которое тоже передается окружающим. 

Потом Зоя рассказала, что отец Леопольда дал ему дома образо
вание, какое не дадут и десять университетов, а после окончания 
гимназии Леопольд отправился в кругосветное путешествие, точнее 
отец устроил его юнгой на торговое судно, которое шло вдоль бере
гов Америки, Африки и Индии, одним словом, я не знаю человека , 
который дал бы сыну больше, чем отец Левы, сказала Зоя. 

- Самое большое, что может дать отец,- это право уважать се
бя,- сказал Леопольд.- Это помогает потом верить другим людям. 

- Вы верите другим людям? - спросила Соня. 
- Если б мой отец не был моим отцом, он был бы для меня од-

ним из других людей,- сказал Леопольд. 
- Ничего подобного! - сказала Зоя.- Он - лучший из людей. 

Когда-то, девочкой, я призналась ему в любви, да, да, представьте 
себе, . этакий гадкий утенок в гимназическом переднике однажды на 
перемене в коридоре гимназии призналась в любви роскошному кра
савцу учителю. Он был всего на десять лет старше меня, но сумел 
объяснить, что сотворять кумиры - самое безнадежное дело. И все
таки лучше его я так никого и не встретила. Это до сих пор спасает 
меня от идиотского фарса, именуемого браком без любви. 

Потом о чем-то говорили еще, кажется, о любви, что значит брак 
по любви. и Соня говорила, что любой брак без любви может при
вести к любви, если люди уважают друг друга и имеют общие взгля
ды, а о любви следует судить не в начале, а годам к шестидесяти, 
когда пройдены испытания, да и вообще так называемая любовь -
только стимул, вовлекающий в вечный и. по существу, единственный 
сюжет жизни. который исчерпывает все возможные человеческие 
проявления. и еще говорили о чем-то в этом же роде. а он думал об 
отце, о том, что будь у него такой отец, как у этого Леопольда , его 
жизнь пошла бы иначе. 

Как все странно, думал он, то, что у меня отец - такой, а у Лео
польда - такой, и то, что мне нужен был именно мой отец, чтоб моя 
жизнь пошла так, как пошла, и еще, вероятно, много других причин 
нужно было для этого,- если б мать была другой и ее не надо было 
бы защищать, тоже все пошло бы иначе, и то, что я мог так любить 
мать,- это от матери, а то, что мог защищать ее,- это от отца, и как 
все сложно, думал он, одно в другом. и от одного зависит другое, и 
невозможно ничего отделить, а главное, нельзя понять, где начало . . .  
Если б ы  кто-то вначале сказал, что этот родится, чтоб стать тем-то, 
а этот - тем-то, и сделайте все, что для этого нужно,- подберите 
каждому отца и мать. город, дом, лицо, характер? .. Или - ничего ни
кому неизвестно, родились двое, и от того, что у одного все - так, а 
у другого - иначе. один стал Камо, а другой Леопольдом? И я мог 
стать даже капитаном, что вез его в Индию, или купцом, или нищим, 
или при родах · меня бы уронили - и на всю жизнь горбун?" Вся 
жизнь - от случайности? Если жизнь - от случайности, тогда не о 
чем д умать. И нет ни в чем смысла . В самой жизни нет смысла. Но 
этого не может быть. думал он, все имеет смысл, и поэтому все так 
связаны друг с другом. не ел vчайно то, что у меня такой отец, а у 
него - такой. и мать, и все остальное. и то, что он - Леопольд, а я -
Камо. Но если все не случайно, значит, все так и должно быть? С са
мого начала было известно, что все так и будет? И для революции 
сначала нужен был Ленин. До того, как произошла революция. Ле
нин все написал - ничеrо случайвоrо не было. Сначала было слово 
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. Ленина, а до этого - слово Маркса, и так можно дойти до того, кто 
сказал про революцию первый . . .  Кто-то должен был сказать первый! 
Или подумать" .  Мысль - тоже слово, вначале было слово." . Об этом 
я уже думал, вспомнил он, об этом Горький сказал Ленину в тот 
день, когда все пришли сюда после фильма о Шатуре, и Ленин от
ветил, что вначале была революция. А революпия от совести . . .  Об 
этом тоже я думал, но так ничего до конца и не понял, а в тот вечер, 
когда пришел Леопольд, я об этом не думал. Об этом я думаю сей
час". Все, что я делал до сих пор, и то, что я сейчас думаю, это все -
я, а все остальное - и отец, и то, что в Индию не поехал,- это моя 
жизнь, Владимир Александрович говорит: его величество жизнь! А где 
я? Для чего совесть, если все зависит от жизни? Я опять запутался, 
гюду мал он, я хотел вспомнить, · о  чем думал в тот вечер, а это я 
опять думаю сейчас. 

Но в тот вечер он подумал, видно, примерно о том же, потому 
что сказал Леопольду - после того, как тот сказал, что уважение к 
родителям помогает верить людям,- после этого он сказал: 

А я не уважаю своего отца, но верю, что люди будут хорошо 
жить. 

Это оттого, что вы встретили хорошего человека, которому 
поверили больше, чем отцу,- сказал Леопольд. 

· 
Его удивило, как уверенно и спокойно сказал это Леопольд, и он 

ответил, что да, Леопольд прав: больше, чем отцу, и вообще больше 
всех на свете он верил матери, а мать всех жалела, даже отца, от 
этого и умерла. 

Потом Зоя увидела на столе томик Лермонтова, раскрытый на 
«Демоне», и сказала, что это юношеская и ужасно беспомощная вещь, 
но она любит ее за то, что в ней очень много самого Лермонтова -
больше, чем в этом проходимце Печорине, и стала говорить о том, 
какой Лермонтов был несчастный человек ,  и как его дурной характер 
обрекал его на вечное самоосуждение, и что в отличие от Демона в 
Лермонтове одновременно с демоническим было и божественное, и 
ранняя смерть Лермонтова -- это и есть победа божества над демо
ном. потому что демон умер вместе с Лермонтовым, а божество, яв
ленное в его таланте, оста.Аось бессмертно. И тогда Владимир Алек
сандрович опять сказал, что Демон хотел стать лучше и клялся слу
жить добру и что вообще нногое в человеке можно изменить, если 
отменить частную собственность. Зоя замахала на него красивыми 
полными руками из-под золотистой шали с бахромой и быстро, весе
ло заговорила : 

- Не знаю, как с вашей частной собственностью, слава богу, в 
этом я ничего не понимаю, но что касается Демона, то, во-первых, 
на то он и демон, чтоб нарушать клятвы. а во-вторых". 

Но что во-вторых, она не успела сказать, потому что ее перебил 
Леопольд. 

- А Демону незачем исправляться,- сказал Леопольд,- он и 
так служит добру. , 

Владимир Александрович спросил, не считает ли Леопольд лиш
ней и борьбу со злом. 

- Не считаю,- сказал Леопольд.- И бог не считает. Потому и 
создал демона. 

- Это, очевидно, следует из того, что и все остальное создал 
бог? - Владимир Александрович спросил это почти с состраданием. 

- А вы знаете кого-нибудь еще, кто все создал? - сказал Лео
польд. 

И на это Владимир Александрович, заметно раздражаясь, отве
тил, что бесконечность на то и бесконечность, что у нее нет ни на
чала, ни конца. 

- Вы предпочитаете бесконечность,- сказал Леопольд,- дело 
ваше. Бог тоже на то и боr, что не имеет ни начала, нц конца. 
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- Я породила этот спор, я его и убью! - вмешалась Зоя.-- Да
вайте пить чай. 

Владимир Александрович, не слушая ее, спросил, что все-таки 
имеет в виду Леопольд, говоря о борьбе со злом, может быть, непро
тивление Толстого? 

- Можно и так,- сказал Леопольд.- Непротивление Толстого 
или, что то же,- индийское сатьяграха Ганди, обозначающее нена
сильственную политическую борьбу, по-моему, единственно возмож
ная борьба, при которой добро не рискует перестать быть добром. 

- И попробуйте с этим не согласиться!- снова- вмешалась Зоя.
Боитесь ответить? Прекрасно! И давайте пить чай! Мы принесли на
стоящую восточную гату. И еще кое-что. Нет, нет, мы знали, куда 
идем,- никакое не вино и не коньяк - чистая мистика и общение 
с духами! .. Кстати, Семен Аршакович обязан рассказать, как ему уда
лось ни разу в жизни, даже в Тифлисе, не прикоснуться к спиртному? 
Или это преувеличение в жанре легенды? Говорят, вы ничего не пи
ли, кроме материнского молока и воды? 

Он ответил : 
- За меня все выпил отец. 
- Вот вам наглядное служение зла добру,- серьезно сказал 

Леопольд. 
За чаем опять говорили о «Демоне»,  о «Борисе Годунове}) , о том, 

что «Бориса» трудно ставить на сцене и маленькие трагедии Пушки
на трудно ставить, потому что все это не пьесы, а поэмы. Потом 
Владимир Александрович рассказывал о премьере пьесы Луначарско
го «Канцлер и слесарь» в Художественном театре и острил по по
воду легендарной святости Станиславского, которой, однако, не 
хватило, чтобы удержаться от плохой пьесы наркома просвещения. 

- Луначарский умен и образован,- говорил Владимир Алексан
дрович,- и прекрасный оратор, и публицист, и даже ученый, но все
го этого недостаточно, чтобы написать пьесу. «Канцлер и слесарь» не 
пьеса, а социально-политический трактат в диалогах. А так как он 
рассчитан на широкую аудиторию, то примитивен и как трактат. Ил
люстрация к идее вроде евангельской притчи. 

Леопольд возразил: вся мировая литература - тоже развернутые 
евангельские притчи. О чем притчи? Да и все Евангелие? Жизнь 
самого доброго _ и разумного человека в условиях все той же всеоб
щей неразумности и жестокости. И какой правдивый грандиозный 
финал - распятие! Ничего другого с Христом и не могло произойти. 
И то же происходит с героями книг - в конце концов у каждого 
своя Голгофа. Впрочем, это относится и ко всем людям. Даже в са
мой преступной жизни есть своя Голгофа. Пагубность страстей ут
верждает нравственную идею с не меньшей очевидностью, <rем тор
жество разума. В принципе любая жизнь утверждает нравственную 
идею. Все идут одним путем - через страдания опыта к неоспоримо
сти десяти заповедей. 

И тогда Соня, которая до этого молчала, сказала, что у каждого 
свой путь и свои десять заповедей, а иначе не было бы отдельных 
людей и народы были бы как тысячеголовые единые существа. Соня 
это сказала для него: у каждого свой путь, и революция не может 
стать путем для всех ! . .  

· 
В последнее время мысли о Соне рождали в нем тоскливое и тре

вожное чувство. похожее на отчаяние, и это было как в те редкие 
дни, когда он терял веру." Собственно, это с ним было один раз -
после того, как его привезли из Германии. В каждом городе по доро
ге в Тифлис его встречали полковники, а во Владикавказе ждал 
взвод солдат, присланных из Тифлиса, и здесь впервые надели ему на 
руки и на ноги кандалы и так, в кандалах, везли через Крестовый пе
ревал, и он думал о том, что едет к смерти, и нет больше надежд, 
и нет сил, а потом, в Тифлисе, сняв кандалы только с рук, посадили 
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в одиночную камеру Метехи, и маленькое решетчатое окно безна
дежно пробивало толщу кирпичной стены, и в первый же день долго 
и изнурительно терпеливо допрашивал следователь по особо важным 
делам Малиновский, которого он помнил по батумской тюрьме, и это 
тоже не оставляло надежд, и тогда ему помог воробей Вася. 

Он назвал его Васей потом, когда тот подрос и стал взрослым 
воробьем, а сначала это был птенец длиной в пол его мизинца, и од
нажды его занесло ветром в окно камеры. 

Был ноябрь, дул холодный ветер, на низком кирпичном потолке 
исчез вытянутый оттиск решетчатого квадрата,- он мысленно пред
ставил, как солнце быстро садится за развалины Нарикалы, что нап
ротив Метехи. Потом в камере сразу стало темнее и стало слышно, 
как тонко и противно подвывает над Курой ветер. Что-то упало на 
каменный подоконник окна, донесся писк, едва различимый в сумер
ках комочек соскользнул с покатого подоконника на пол и невидимо 
замер. Он присел и стал осторожно шарить по холодному полу, пока 
не наткнулся на что-то пушистое и мягкое. что вдруг затрепетало у 
него под рукой. Он взял это в обе ладони, встал и разглядел в свете 
окна. Это был птенец, он судорожно, рывками открывал яркий жел
тый рот, и глаза его были закрыты. 

Он представил, как только что ветер носил птенца в сером про
странстве над Курой - сдул из гнезда, подхватил, понес как пушин
ку,- и как только у него не разорвалось от ужаса сердце! - а потом 
ветер понес его к стене тюрьмы и мог расплющить о стену, но пте
нец попал в окно,- его и здесь могло убить, если б он ударился о 
прутья решетки, но он попал между прутьями, словно кто-то точно 
забросил его в отверстие решетки, и поэтому птенец упал прямо на 
подоконник, а с него соскользнул на пол и был жив. 

Он поднял птенца к лицу, вложил едва различимый клювик себе 
между губ - клювик тотчас же раскрылся, и он понял, что птенец 
принял его за мать и ждет пищи. 

- Родной ты мой! - сказал он птенцу и удивился радости, ко
торая зазвучала в его голосе, и от этого еще несколько раз повто
рил: - Родной ты мой! . .  

А потом положил птенца под рубаху, слева, где было сердце.
слева теплее, подумал он,- и почувствовал, как бьется сердце птен
ца. Он не сразу понял, что это, и его охватил страх - показалось, что 
сердце птенца вот-вот остановится, и он стал дышать под рубаху. 
А что будет с ним, когда меня повесят? - вдруг подумал он, но тут 
же вспомнил, что еще должен быть суд и за это время птенец окреп
нет и сумеет улететь, а воробьи и зимой выживают, хотя лучше, ко
нечно, выпустить его весной, когда потеплеет, надо как-нибудь до
тянуть до весны, может быть, опять добиться экспертизы, здесь ник
то не поверит, но хотя бы протянуть время, чтоб птенец мог улететь 
весной. И он стал думать о том, что теnерь надо все начать сначала, 
и удивился тому, что до сих пор об этом не подумал, я решил, что 
больше нет сил, и ,после того как я это решил, мне даже казалось, что 
я спокоен, но на самом деле я потерял голову, думал он. 

Потом он кормил птенца крошками, оставшимися после вечерней 
еды, и птенец не сам клевал их, а он в темноте, уже на ощупь, под
бирал крошки со стола и осторожно вкладывал в хрупкую крохотную 
створку, которую тоже находил на ощупь, а потом ему показалось, 
что птенец хочет пить и еслИ сейчас же не выпьет, то умрет, потому 
что ясно, что давно уже не пил, с тех пор как ветер носит его, и от 
этой мысли - что птенец все-таки умрет - он так испугался, что 
стал бить в дверь кулаками и ногами и кричал, чтоб принесли пить, 
а когда надзиратель принес кружку с водой, он не стал поить птен
ца при надзирателе и вообще не показал ему птенца, а вьmил воду 
сам, и последний глоток задержал во рту, и, когда надзиратель ушел, 
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снова приложил клювик к губам и стал медленно, по капле вливать 

в клювик воду. 
Всю эту ночь птенец пролежал у него на груди, 

�
а он не спал, 

боясь во сне его раздавить или неудачно задеть рукои, и ему каза

лось, что это не птенец прижался к нему, а он сам прижался к кому

то живому, а потом уже ясно чувствовал, что прижался к матери -

он узнал ее по теплой волне, которая обдала его, и было еще чувство 

благости, которое приходило только от матери, и он погружался в 

волну все глубже, пока не проснулся, и тогда мгновенно вспомнил 

про птенца и только не мог сразу понять, приснился он ему или был 

на самом деле, и вдруг услышал, как тонко бьется у него на груди 

второе сердце. . .  Это мать послала мне птенца, подумал он, кто еще 

мог так точно забросить его в отверстие решетки, и ветер нужен был 

для этого, а теперь, когда птенец здесь, ветра нет, и за окном тихо 

и светло, и ,  вероятно, уже встало солнце. Солнце вставало с проти

воположной стороны, и лучи его попадали в камеру, только когда 

оно заходило. 
В тот день был допрос, и он пошел на допрос с птенцом за па

зухой. Малиновский опять спрашивал о буграх на левой руке - на 

ладони и пальцах левой руки,- где и когда он ранил руку? Он ска

зал то, что говорил не€колько раз: резал ножницами патрон, задел 
капсюль, патрон разорвался, осколки попали в руку и в глаз. 

Малиновский отворачивался, думая о чем-то своем, не глядя, сло
во в слово повторял вопрос. Лицо Малиновского, когда он смотрел 
прямо, было пухлое, и рот пухлый, с тяжелыми губами, а профиль -
жесткий, римский, и только кончик носа свисал. 

Он снова стал подробно рассказывать о патроне, и вдруг ему по
казалось, что птенец под рубахой замер, и тогда он невольно за
молчал, чтоб лучше слышать биение. 

- Продолжайте! - сказал Малиновский и кивнул писарю, кото
рый вел протокол. 

Писарь вышел. 
Он выпрямил спину, чтоб птенец плотнее прижался к груди, и 

почувствовал на груди тихое биение . . . Малиновский повторил: 
- Продолжайте. 
- А кто будет записывать? - спросил он. не скрывая радости. 
Малиновский внимательно посмотрел на него, помолчал и сказал: 
- Вас незачем записывать. Вы повтор}:!ете одни и те же слова. 

У вас отличная память. 
- В школе историю лучше всех знал,- сказал он весело.- Для 

истории тоже память нужна. 
- Но вы не можете вспомнить, что это было: бомба или пат-

рон? - сказал Малиновский. 
Он развел руками. 
- Я хорошо помню - это был патрон. 

Вошел писарь, и с ним - грузный человек в штатском, с золотой 
цепочкой, перекинутой из одного карманчика жилета через округлый 
живот к другому карманчику. Лицо человека, строгое, с рыжими уса
ми и бородкой, было знакомо. Малиновский сказал: 

- Ординатор Тифлисского военного госпиталя господин Внуков. 
Если не имеется возражений. господин Внуков освидетельствует. 

Он узнал Внукова - в Гори он носил Внукову фрукты из их сада 
и еще что-то вспомнил о жизни Внукова в Гори, а Внуков слушал 
молча и смотрел не на него. а на Малиновского, а потом также мол
ча ощупал бугры на его руке и сказал, что до извлечения осколков 
определенного суждения не имеет. 

Он подумал: если его переведут в госпиталь на операцию, птенец 
останется в камере и надзиратель выкинет его, и он стал напоминать 
Внукову, как он играл с патроном, и потом Внуков же лечил ему руку 
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и глаз, и как отец п отом прислал Внукову за это барана, но Внуков 
не дослушал все это и опять повторил, глядя на Малиновского : 

- До извлечения осколков определенного суждания не имею! 
Потом было свидание с Джаваир, и он хотел незаметно передать 

птенца Джаваир, но свидание проходило через две решетки и между 
ними ходил охранник, и в комнате никого больше не было. 

Джаваир сказала, что передала ему теплую одежду, и что у нее 
уже второй год болит голова, и ее опекун дядя Кон . . .  Джаваир за
кашлялась и повторила, что опекун, дядя Кон-стантин, считает, что у 
нее опять что-то с мозгами. 

Он понял, что Джаваир связана с Коном и что Кон советует про
должить сумасшествие. И что Кон будет и дальше бороться за него 
на правах опекуна, и, вероятно, уже написал Воронцову, а может 
быть - самому Столыпину, и напечатает теперь в газете, как его об
манули и не сообщили о передаче его подопечного в Россию, и Либк
нехт выступит в газете, и Роза Люксембург, и Жорес, и все другие, 
кто боролся за него в Германии, а Ленин снова поднимет всю прессу 
в Германии и во Франции, и это поможет добиться экспертизы, и тот
да его переведут в больницу, а из больницы Тифлисский комитет ор
ганизует побег. 

Теплую одежду он получил сразу после свидания. Надзиратель 
долго ощупывал фланелевые кальсоны, и майку, и толстую, ручной 
вязки, куртку и, передавая все это в окошечко двери, тупо улыбаясь, 
сказал: 

- Ты того . . .  Ежели не понадобится . . .  К огда поведут". Оставь на 
память. 

- Дурак,- сказал он надзирателю,- скоро будет революция, 
всем дадут одежду. 

Надзиратель плюнул. 
- Жмоты вы, смертники! 
Захлопнул окошко и, не отходя от двери, долго, бессвязно ру

гался. 
А он разложил вязаную куртку на койке, постепенно подбирая 

с краев, собрал ее в кружок - посередине образовалась ямка, и в нее 
он положил птенца, куртку с птенцом положил на табурет рядом с 
койкой, сам надел теплое белье и лег на койку. 

Это случилось наутро. Он проснулся и почувствовал чей-то 
взгляд. Окошко в двери было закрыто. Он вскочил с койки, оглядел 
камеру и увидел два глаза, смотревших на него с табурета. Он подо
шел к табурету, присел на корточки, долго, с удивлением смотрел в 
эти открывшиеся вдруг, маленькие, напряженные глаза, и ему стало 
жутко. Ему показалось, что это смотрит на него не птенец, а человек 
с птичьим телом. 

Ночью опять дул холодный ветер. Он положил птенца на грудь, 
и это место поверх одеяла накрыл еще вязаной курткой. Потом он 
почувствовал, что птенец ползет по груди, и, когда птенец остановил
ся, он передвинул куртк-у на одеяле в то место, где теперь был пте
нец. Потом птенец снова полз, и он снова передвигал за ним куртку, 
и только к утру, когда проступили на лиловом небе черные прутья 
решетки, птенец устроился где-то у него на животе и больше не дви
гался, а он, чувствуя всем телом чуть слышное биение, вдруг предста
вил маленькое, величиной с булавочную головку сердце, которое про
изводило это биение и которое так много теперь значило в его жизни, 
и удивился тому, как странно его жизнь со всем, что в ней было и 
есть, связалась вдруг с жизнью этого вылупившегося несколько дней 
назад и так непостижимо заброшенного сквозь тюремную решетку 
птенца. 

Весь день он думал опять о предстоящей операции и о том, что 
будет с птенцом, и решил, что не надо скрывать птенца от надзирате
лей, а, наоборот, надо сделать так, чтоб они его видели и привыкли 
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к нему, и эта мысль успокоила его настолько, что он стал думать 
потом только об операции и рещил, что во время операции естествен
нее всего будет показать, как он не чувствует боли. 

Через неделю птенец передвигался, перелетая с места на место, 
а когда он брал его на руку, перелетал с руки на плечо. Надзиратели 
знали о птенце и теперь чаще заглядывали в окошко двери, и он был 
им благодарен за их интерес к птенцу - и так, через птенца, он стал 
лучше относиться к надзирателям. 

Потом, с птенцом на плече, он пришел на допрос, и Малиновский, 
прежде чем начать допрос, подошел к нему и слегка прикоснулся к 
птенцу пальцем, а тот не испугался и спокойно, с доверием задрал 
голову и посмотрел на Малиновского. Малиновский сказал, что опе
рация откладывается - в госпитале не могут обеспечить охрану. 

- Боятся, что убежишь во время операции! - сказал Малинов
ский.- Пеняй на себя, будем ковырять руку в тюремной больнице. 
Без морфия. В тюрьме нежности не полагаются. 

Он сказал, тоже переходя на «ТЫ» : 
- Ты не читал заключение? .. Германские профессора написали 

заключение:  я не чувствую боли. 
- Хорошо,- сказал Малиновский,- я скажу, чтоб во время опе

рации вам не привязывали руку. 
Операцию сделали через месяц, в декабре. Когда его вьmодили 

из камеры, птенец взлетел и сел ему на плечо. Он осторожно пере
ложил его на стол. Птенец задрал голову и смотрел на него. Надзира
тель сказал: 

- Насчет этого не сомневайся! .. 
Неожиданно птенец взле�ел со стола, полетал по камере, подле

тел к решетке окна и исчез. Он бросился к окну, схватившись руками 
за прутья решетки, подтянулся и посмотрел в окно. На противопо
ложной стороне Куры, на горе, покрытая тонким снегом, празднично 
сияла Нарикала. 

Надзиратели ждали, когда он сам отойдет от окна, потом молча 
шли с ним по коридору. Из-за дверей камер на звон кандалов кри-
чали : 

Товарищ, ты кто? 
Мы с тобой, товарищ! 
Долой тиранов! 

Он не отвечал и шел медленно, ссутулившись, с трудом перестав
ляя тяжелые звенящие ноги, и думал о том, что не надо было приу
чать птенца к теплу, теперь, с непривычки, он наверняка замерзнет 
и обратно в камеру залететь не сумеет, да и не найдет среди других 
окон свое. Мысли о птенце так напрягли его чувства, что он видел 
все вокруг себя как бы несознательно, и даже то, что во время опе
рации рука его должна оставаться неподвижной, это тоже казалось 
неизбежным и не зависящим от него, и он только с отчаянием думал 
о том единственном, что зависело от него и чего он не сумел сде
лать, - продержать птенца до весны, а теперь птенец не выдержит 
холода и погибнет. 

Он думал об этом и во время операции и машинально улыбался, 
глядя на врача (а тот не смотрел на него и продолжал выковыривать 
узким ножом из ладони красные крупинки, и каждый раз словно в 
ладонь одним ударом до самого плеча вбивали длинный зубчатый 
гвоздь, и крупинки, падая на эмалированный поднос, тихо звенели) ,  
а рука неподвижно лежала н а  подносе, потому что еще с того дня, 
когда он сказал Малиновскому, что не чувствует боли, он все время 
помнил, что рука должна оставаться во время операции неподвиж
ной, и теперь бессознательная память об этом решении словно сама 
придавливал·а руку к столу, и все это время тяжелым, остановившим
ся на одной точке сознанием он представлял, как птенец носится над 
городом, а потом падает . .. 



«КАМО. НАПОМНИТЬ МНЕ! »  87 

И только уже в маленькой больничной палате, куда его повели 
после операции, лежа на единственной в палате койке, он понял, что 
птенец опять помог ему - тем, что улетел перед самой операцией. 

Через несколько дней в палату пришел Малиновский и сел перед 
ним на табурет, а он все еще лежал, потому что после операции под
нялась температура и ноги подгибались, когда он пытался встать. Ма
линовский был растерян и хмур, и он решил, что экспертизе не уда
лось выяснить, от чего осколки - от б омбы или от патрона. Мали
новский сказал: 

- Имею сообщить следующее: извлеченные из рук предметы есть 
осколки красной меди. Осколков больше сорока штук. Наличие тако
го количества осколков, проникших так глубоко внутрь, можно объяс
нить только взрывом оболочки из красной меди, вызванной капсюлем 
гремучей ртути,- порох такого дробления не дает. Установлено так
же, что в начале лета тысяча девятьсот седьмого года вы лечили руку 
в частной лечебнице врача Соболевского. По времени - полное сов
падение, перед самым ограблением на Эриванской площади. Все 
это - впервые за время, что вы арестованы, не конфиденциальные 
сведения агентуры, а вещественные улики,  которые могут быть 
предъявлены суду . . Кавказ на военном положении. По законам военного 
положения военно-окружной суд будет иметь суждение о вас по обви
нению в преступлениях, предусмотренных статьей сто второй уголов
ного уложения, статьями тринадцатой, тысяча шестьсот двадцать седь
мой, тысяча ше-стьсот тридцатой, тысяча шестьсот тридцать второй и 
тысяча шестьсот тридцать четвертой уложения о наказаниях и статьей 
двести семьдесят девятой книги двадцатой второго свода военных по
становлений. Любой из этих статей в отдельности достаточно, чтобы вас 
повесить. Дело окончено, и в ближайшие дни я донесу о нем прокуро
ру судебной палаты, затем дело будет направлено генерал-губернато
ру. Всего этого я мог не говорить. Но я вьшолнил служебный долг и 
:x:oqy теперь выполнить человеческий. У меня правило: к огда я как 
следователь отправляю человека под смертный приговор, как человек, 
перед б огом, я считаю себя обязанным сделать все, чтоб ему помочь. 
Я следил за вами во время допросов и уверен, что вы - совершенно 
здоровы. Но сейчас вас может спасти только болезнь. Я докладывал 
уже прокурору о том, что во время операции вы не чувствовали боли. 
Прокурор 011ветил: человек, который берется обезглавить российскую 
монархию, вполне может не заметить, что ему режут руку. Я хорошо 
помню вас в батумской тюрьме. Тогда я был помощником прокурора 
и присутствовал на всех допросах. Потом я следил за процессом в 
Берлине. Вы вызываете мое уважение, и мне будет трудно жить с 
сознанием, что я отправил такого человека на смерть. Мне известно, 
что ваш берлинский адвокат Кон на-стаивает на вашей болезни и об
ратился с письмом к президенту Государственной думы Гучкову, он 
также прислал все заключения немецких врачей и открытым письмом 
сообщил обо всем русскому послу в Берлине. В прусском ландтаге 
сделан о вас запрос, на который вынужден был ответить министр 
внутренних дел Фридрих фон Мольтке. Дела о бстоят так, что Россия 
сейчас не захочет перед лицом Европы нарушить юридические зако
ны. Поэтому все будет зависеть от того, насколько вы убедите их, 
что вы больны. Это все, что я имел сообщить. 

Малиновский тоже говорил о совести - человеческий долг перед 
совестью". А служебный - против совести? Испугался только, когда 
под виселицу подвел. Чего испугался? Опять совести? А надзирате
ли? .. П оче:му после появления птенца стали добрее? Тоже испугались? 
Чего им бояться? Они у смертников одежду просят, на память". 

А птенец сделал свое дело - и улетел. Без него, может быть, и 
Малиновский не вспомнил бы про совесть. Но что делать дальше? Кон 
тоже советует продолжить болезнь. Кон не знает, что такое Россия. 
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В России не замечаешь, что тебе режут руку, и никого это не удив
ляет. 

Через несколько дней после посещения Малиновского в палату 
пришел начальник тюрьмы - начальник был худой, с длинной шеей 
и голым черепом, и с начальником пришел тот врач, что делал опе
рацию. Врач осмотрел руку и сказал, что рана зажила. Начальник 
тюрьмы стал шутить - голос у него оказался тихий и глухой и, ка
залось, доносился издали,- говорил, что тифлисский климат, видно, 
подходит для берлинских сумасшедших, ни одного признака из тех, 
что указаны в немецком заключении! - и спрашивал врача, не заме
чал ли тот признаков, и врач сказал, что не замечал, и начальник тю
рьмы опять сказал по этому поводу какую-1:_0 шутку, беззубо улыб
нул,ся, и на белом лице его мелькнули широкие красные десны. 

- Вы подводите Европу, господин Петросянц,- сказал начальник 
тюрьмы.- Лучшие врачи Европы установили, что вы псих, а вы плю
ете на них. Нехорошо! Я вас понимаю: то, что проходит в Германии, 
в России не пройдет. Я ценю вашу догадливость, и все-таки это неу
важение к науке, вы оскорбляете науку. Следствие по вашему делу 
закончено, но, будь моя воля, я присовокупил бы к делу и это пре
ступление. По моему темному разумению, оно еще важнее того, за 
которое вас будут судить. 

И так, балагуря и веселясь, начальник тюрьмы попрощался и 
ушел, а врач после его ухода сказал, что в петербургской «Речи» пе
репечатано сообщение из берлинской газеты о том, что в прусском 
ландтаге обсуждался факт о незаконной выдаче в Россию душевно
больного, которого теперь собираются приговорить к казни. 

В тот же день его перевели из тюремной больницы в камеру. Но 
это была уже не та камера, в которой он сидел до этого .. и он стал 
требовать, чтоб его отвели в его камеру, а в ответ на то, что камера 
его занята ,  требовал перевести арестанта из его камеры сюда, а его -
туда и угрожал, что будет жаловаться начальству. Потом снова при
шел начальник тюрьмы и спросил, почему, с обственно, ему так надо 
вернуться в прежнюю камеру, камеры в Метехи все одинаково ком
фортабельные, особенно одиночные , и тогда он сказал о воробье, уле
тел воробей, которого он выкормил, воробей вернется в ту же камеру 
и не найдет его. 

Начальник тюрьмы помолчал и спросил, как звали воробья? Он 
не задумываясь ответил, что воробья звали Васей. 

- Хорошо! - сказал начальник тюрьмы.- Если воробей Вася 
вернется, его передадут тебе. Но только, если это будет именно Вася. 
Ты понял? Я сам проверю. 

Он хотел спросить, как начальник будет проверять, Вася это или 
не Вася, но вдруг увидел его осторожный изучающий взгляд и понял, 
что начальник в этот момент подумал о заключении немецких врачей. 
И он спокойно, с достоинством поблагодарил начальника тюрьмы. Он 
знал, что начальник сейчас же прикажет осмотреть его прежнюю 
камеру и проверить, не перепилена ли там решетка окна, и после это
го им не останется ничего другого как поверить, что он хотел вер
нуться в камеру из-за воробья, и тогда начальник опять, еще серьез
нее, подумает о заключении берлинских врачей. А может быть, не 
найдя в камере ничего подозрительного, все-таки его переведут туда. 
чтоб потом проследить за ним.. . К вечеру того же дня его перевели 
в прежнюю камеру, а через несколько дней в камеру пришел началь
ник тюрьмы и спросил, не прилетал ли воробей Вася? 

Он сказал: 
- Вася прилетит, вот увидишь! Я все время о нем думаю. В Гори 

жил один человек, его тоже сумасшедшим называли, а птицы приле
тали и ему на плечи садились. 

- Запомни,- сказал начальник тюрьмы, и на лице его мелькнули 
красные десны.- В моей тюрьме не бывает сумасшедших! 
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Но он заметил, что взгляд начальника ооять был изучающим. И 
он вдруг понял, что воробей не только вернул ему силы, но и научил, 
что делать дальше. Как это просто, думал он, надо теперь жить толь
ко этим - тем, что я жду воробья, и больше ни о чем с ними не го
ворить, и в тюрьме, и на суде. Не будь воробья на самом деле, я бы 
сам никогда не придумал это. Воробей пробыл со мной ровно столь
ко, сколько нужно было, чтоб я стал думать о нем, а дальше мне 
поможет именно то, что я буду думать о нем. А почему, собственно, 
воробей не может вернуться? Если кто-нибудь покажет ему мое ок
но, он вернется, а так и человек не найдет, в какое окно залететь" . 
Как отнесется суд к тому, что я жду воробья? Снова начнутся экспер
тизы? . .  Что будут проверять? Пусть проверяют. Я на самом деле ду

маю о воробье. Я хочу, чтоб он вернулся. Если он вернется, будет 
ЯСНО, ЧТО ОН ЖИВ. 

Начальник тюрьмы больше не приходил. И не было больше ДОIП

росов.  И не давали свиданий. Дни переходили один в другой, сливая 
сумерки с вялыми зимними рассветами, ночи были как провалы, и 
казалось, день начинается сразу после вечера, и так прошла зима, 
потом завыли бешеные мартовские ветры, и вдруг небо за решеткой 
стало ясным и легким, и потеплело, и надзиратель Прохоренко, тот, 
что просил оставить одежду, однажды, передавая в ок ошко еду, ска
зал, что суд назначен на двадцать шестое апреля. Ему показалось, 
что это еще не скоро, но Прохоренко прибавил, что сегодня девят
надцатое и осталась ровно неделя, и еще говорил, что прокурором 
на суде будет генерал Афанасович, а главный судья - тоже генерал, 
и остальные - все полковники и подполковники, ниже не будет. 

- Значит, казнить будут,- сказал Прохоренко.- На смерть 
всегда высшим чином собираются. 

Он не помнил, как прошла эта неделя, но помнил, что накануне 
суда, ночью, ему приснился Житомирский,- может быть, потому, что 
на всю жизнь запомнил потом пробуждение от этого сна. 

Житомирский говорил,- вернее, не г0�ворил, а опять, как и в 
прошлый раз, наклонился над ним и дышал прямо в лицо,- что-то 
о предательстве, о том, что он предавал и будет предавать и все их 
мдеи ничего не стоят перед одним его доносом, а потом стал вдруг 
свистеть, подражая какой-то птице, и это было так неожиданно, что 
он проснулся".  

Свист еще доносился - это было тонкое верещание, и оно доно
силось сверху. Он вскочил с койкй и увмдел сидящего на решетке 
окна воробья. Он четко вырисовывался на предрассветном небе. Во
робей спрыгнул на подоконник, взлетел, сел ему на плечо и несколь
ко раз ткнулся клювом ему в шею. 

Он боялся притронуться к воробью и стоял посреди камеры, рас
ставив руки, словно удерживая равновесие,  а воробей клевал его в 
шею и верещал. 

В окошке двери замерло бородатое лицо Прохоренко. 
- Прощаться прилетел,- сказал Прохоренко. 
И он тихо, все еще боясь вспугнуть воробья ответил: 
- Это - брат мой".  
- На, покорми,- сказал Прохоренко и бросил в окошко большой 

кусок хлеба.- Тебе сегодня не положено. На суде накормят. 
Он осторожно, стараясь не звенеть кандалами, присел, поднял 

хлеб и протянул воробью. Тот клюнул, торопливо проглотил, задрал 
голову, оглянулся по сторонам, снова клюнул. Прохоренко рассмеял
ся. Донеслись шаги конвоя. Прохоренко захлопнул окошко. 

Он снял воробья с плеча, положил за пазуху, спрятал в карман 
хлеб, быстрыми резкими движениями в нескольких местах разорвал 
рубаху и штаны и стал ждать, все так же стоя посреди камеры. 

Везли его в фаэтоне, на мягком сиденье, под низко опущенным 
верхом, и рядом с ним с обеих сторон, плотно прижавшись к нему 
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и обдавая запахом пота, сидели двое полицейских, и еще двое стояли 
по обе стороны фаэтона на ступеньках, и впереди и позади фаэтона 
ехали конные полицейские, и всю дорогу оглушал грохот копыт, а 
перед глазами был широкий зад и большая плоская спина кучера. 

Фаэтон пошел медленнее и стал, и он почувствовал дыхание при
тихшей толпы. Раздалась команда. Кто-то выругался. Полицейские, 
сидевшие рядом, взяли его под руки и вывели из фаэтона. Он увидел 
пустой тротуар и красивые белые ступеньки подъезда. От фаэтона 
к подъезду с обеих сторон стеной стояли полицейские. За ними 
сплошным телом колыхалась толпа. 

Его быстро повели к подъезду. В тишине ясно звенели кандалы. 
Издали крикнули: 

- Да здравствует Камо! 
По широкой мраморной лестнице внутри здания его вели уже 

медленно, давая на каждой ступени останавливаться, а когда повели 
по просторному темному коридору, он уже чувствовал усталость в 
ногах и думал только о том, чтобы скорее сесть. У высокой белой 
двери его остановили, повернули лицом к двери и предупредили, что 
когда дверь откроется, он войдет один - за дверью его ждет другой 
конвой. 

Как странно, думал он, через несколько минут произойдет то, 
что решит мою жизнь, а я еще не знаю, что это будет, и не может 
быть, чтоб такая важная вещь, как моя жизнь, решилась от _того, что 
произойдет за несколько минут,- все уже давно готово: вся моя 
жизнь до сих пор подготовила то, что сейчас будет, иначе моя 
жизнь до сих пор не имеет никакого значения для того, что со мной 
произойдет дальше, а этого не может Jбыть, потому что в каждой 
жизни, от начала и до конца, должен быть один главный смысл, и 
значит,  то, чего я сейчас жду, уже есть, и между мной и те:м:, что 
уже есть,- только эта дверь, и так было в каждую минуту моей жиз
ни, думал он, то, что происходило в каждую минуту, на самом деле 
уже давно было подготовлено всей жизнью, и мне только казалось, 
что все происходит от того, что я делаю в 'ЭТУ минуту, на самом деле 
все зависело от того, что я делал всю жизнь до этой минуты, и все 
уже есть, и тем, что я делаю, я только открываю дверь, за которой 
все меня уже ждет". 

Но тогда, перед той дверью, я не думал об этом, а только чув
ствовал усталость в ногах и думал о том, чтоб скорее сесть, а об этом 
я подумал сейчас. Может быть, я и сейчас стою перед такой же 
дверью и от этого путаю время? В конце концов, что такое время? 
Что из того, что это происходило тогда-то, а это тогда-то? Не могло 
все происходить сразу - тогда все смешалось бы и снова был бы 
хаос, и для этого существует время, чтоб не было хаоса." Главное 
же в том, как я жил до этого - до того, как что-то произошло. Как 
я жил внутри себя." Но все время что-то происходит, и значит, глав
ное - как я живу внутри себя каждую минуту. И от этого все зави
сит?" А от чего зави€ит то, как я живу внутри себя? .. Опять - со
весть? Выходит, в конце концов все от совести, все, что я делал, и 
делаю сейчас, и каждую минуту, и то, о чем думаю." О чем я сейчас 
думаю? О том, что опять стою перед дверью? И боюсь ее открыть? .. 
Я уже полгода стою перед дверью, с тех пор как женился". Все от
того, как мы жили внутри себя до сих пор - как жила она и как 
жил я. Внешне Леопольд тоже жил не так, как я, но он понимает. "  
Как сказал Кон? Все, что ведет к единению, правда, а что н е  ведет -
неправда. Что ведет Леопольда к единению? То, что вокруг света 
плавал? Или образованность? Соня тоже образованна, и людей лечит, 
но Соня не верит в единение. И не в том дело, что говорит об этом, 
а в том, что внутри себя так живет, Леопольд внутри живет не от
дельно - в этом все дело. И отец его жил не отдельно, в ту ночь в 
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саду он сразу это почувствовал. Это сразу можно почувствовать. 
Горький прав: человека в первые три минуты видишь, потом привы
каешь к лицу". Я о Соне думал, о том, что она внутри отдельно 
живет. 

Важно только это - что чувствует человек на самом деле ,  внутри 
себя: чувствует себя отдельно от всех или чунствует, что он - только 
· часть". Это, вероятно, и есть совесть - когда чувствуешь, что ты -
только часть? Тогда можешь думать о других. А кто может думать 
только о других? Пока человек жив, он думает хотя бы о том, чтоб 
поесть. Все дело в том, о чем думает больше - о себе или о других? 
Люди делятся на тех, кто думает о себе больше, чем о других, и на 
тех, кто думает о других больше, чем о себе. Те, что больше думают 
о себе, получают радость от того,  что берут. Те, что больше думают 
о других, получают радость от того, что отдают. И от них свет идет, 
или тепло,  или еще что-нибудь". В общем, что-то идет, Леопольд прав. 
А может быть, все дело в том, что Соня - женщина? Женщина так 
устроена, что о себе должна больше думать. Моя мать тоже жен
щина, у нее было двенадцать детей, и она мучилась оттого, что люди 
теряют время на вражду. Всех жалела. И верила в царство божье 
для всех. А Соня говорит: у каждого свой путь и своя истина, а ина
че не было бы отдельных людей! Леопольд очень ясно ей ответил. 
Истина - одна, сказал Леопольд, и одному она открыта, а другому 
еще нет, а если истина у каждого своя, никто никому ничего не от
кроет и нет смысла спорить. И после этого говорил о том, что ду
ховные законы едины и неизменны для всех времен, и пророки -
это не накопления времен, а перпендикуляры, восставленные к веч
ности, и поэтому Сократ говорил примерно то же ,  что и Бума, и 
Христос, и Толстой, и Рамакришна, и великий ученик Рамакришны 
Вивекананда совсем недавно, на всемирном религиозном конгрессе в 
Америке, призывал объединить все религии мира в одну. Люди так 
едины, говорил Леопольд, что в идеале у всех может быть даже одно 
лицо. Кстати, судя по сохранившимся изображениям и рассказам, 
пророки разных времен и народов похожи друг на друга, а все ос
тальные люди не похожи на пророков в той мере, в какой не достиг
ли совершенства. Иначе говоря, вид, именуемый «гомо сапиенс» , 
имеет в идеале совершенно определенный образ, но так как в чистом 
виде его нет, а есть пока только его переходная форма - человек 
плюс все, из чего он произошел, от головастика до обезьяны, и плюс 
вообще вся природа, венцом которой он призван стать,- то пока он 
не стал этим венцом, он и не похож на него, то есть на самого себя. 
И это логично, говорил Леопольд, все больше увлекаясь, логично хотя 
бы потому, что внешность человека выражает его мир полнее и глуб
же, чем любое его проявление, и чем ближе люди к общему для всех 
идеалу, тем больше должно быть между ними сходства . . .  

Соня слушала, улыбаясь, потом сказала: 
- Насколько я понимаю, Христос для того и пошел на смерть, 

чтоб раз и навсегда избавить мир от категорических суждений. 
- Христос сам был достаточно категоричен,- сказал Леопольд.

Христос изгнал торговцев из храма не смирением, не уговорами, а 
бичом. И для полной ясности сам же сказал, что пршuел не с миром . .. 

- Господи, опять этот меч и эти торговцы !  - Зоя воздела руки, 
и от этого золотистая шаль ее сползла, обнажая розово-белые пле
чи.- Можно подумать, что Евангелие открывают только для того, 
чтобы прочитать эти две фразы! 

Он перехватил взгляд Владимира Александровича - как тот смот
рел на открывшиеся плечи Зои, а Зоя натянула шаль и еще закута-
лась в нее, как будто ей сразу стало холодно. 

-

- И все-таки меч есть меч,- сказал Владимир Александрович.
и Христос сказал о нем вполне определенно. Осмеливаюсь задержи
вать на этом ваше внимание еще и потому, что считаю вопрос осно-
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вополагающим не только для нашего спора, но и, так сказать, для 
всего дальнейшего хода многострадальной человеческой истории. 

- Извольте,- сказала Соня,- меч Христа призывает не согла
шаться со злом, например, с вами, что я и делаю в меру своих сла
бых женских сил, но он не призывает уничтожать зло, и о том, что я 
и в этом следую призыву Христа, свидетельствует тот факт, что вы 
живы и пребываете в полном расцвете своих спорщицких сил. 

- А что бы вы ответили, если б я не спорил, а собирался вас 
убить? 

- Логика солдата ! - сказала Соня.- С такой логикой вполне 
можно уничтожать мир: убей его - или он убьет тебя! 

- А вы предлагаете сложить руки и ждать, когда тебя убьют? 
- Я предлагаю не убивать. 
- О да, вы хотите делать историю в белых перчатках ! "  
И в этом месте в разговор опять вступил Леопольд и сказал, что 

Гащи в Индии хочет победить не убивая и что только в этом случае 
и возможна вообще истинная по беда, и еще говорил опять о непро
тивлении, что это б орьба не с тем, кто несет зло, а против самого 
зла, и нет ничего нелепее, чем убивать того, кого как раз и надо 
спасать, и еще - о том, что все едино и человечество одно целое, 
и ясно, что, убивая другого, всегда убиваешь себя, и поэтому ничего 
не остается как любить друг друга, и еще что-то в этом же роде, а 
потом Владимир Александрович сказал о борьбе - что это тоже 
связь, и не только людей :  деревья, травы, камни, птицы, животные, 
насекомые, всякие невидимые существа и растения и все осталь
ное - одно без другого не может жить и все борются, а без б орьбы 
нельзя ничего связать, то есть можно - но на другой планете, где 
уровень жизни другой, там, может быть, ничего и не разделено, а все 
слито ,  как один сплошной мозг, а на земле все разделено и поэтому 
все связано только через борьбу, и без борьбы на земле поэтому нет 
жизни .. .  И на все это Леопольд ответил, что в одном он согласен : 
история действительно во многом зависит от того, насколько верно 
будет понят призыв Христа. 

Потом снова пили чай и хвалили гату и еще о чем-то говорили, 
видно, смешном, потому что много смеялись, а он опять думал о том, 
как странно, что этот Леопольд сегодня Пришел, и то, что он знал 
отца Ле опольда, и думает теперь о своем отце, и о себе, и о том, как 
Леопольд красиво и умно жил до сих пор и, вероятно,  так же будет 
жить и дальше, и впереди у него все ясно, а я так и не знаю, что 
теперь с собой делать, и не открываю дверь, перед которой стою, ·и 
это - трусость и самообман, потому что з·а дверью все давно готово 
и от того, что не входишь, ничего не изменится". 

Тогда, десять лет назад, в Тифлисе, перед той высокой белой 
дверью зала военного суда он был уверен ,  что все зависит от того, 
что произойдет, когда дверь откроется и начнется суд, но уже когда 
дверь только п риоткрылась, и рослый красивый солдат испуганно 
оглядел его с ног до головы, и он увидел за дверью второго с олдата 
и совсем недалеко, слева от двери, уходящий к высокому сводчатому 
окну длинный стол и за столом людей в военных мундирах и лица 
их на фоне окна - четкие темные профили, а слева,  в зале, лица 
слиты, и ни одно не увидишь отдельно, с этого момента и пока он 
медленно шел, гремя кандалами, к столу, а с олдаты так же медлен
но шли с обеих сторон от него, он почувствовал себя вдруг необык
новенно уверенно и с каждым шагом все увереннее, как будто сразу 
понял, чем все кончится, а когда подошел к столу, увидел�перед сто
лом пустой стул и так обрадовался, что тут же сел на него и все так 
же уверенно и спокойно достал из-за пазухи воробья, посадил на 
стол, достал из кармана хле б  и стал крошить хлеб на стол, и воро
бей клевал хлеб, а он смеялся, глядя !На воробья, и его действительно 
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радовало, что воробей ест, потому что в камере он его накормить 
не успел. И еще ему казалось, что все теперь зависит не от генерал
прокурора Афанасовича, и не от второго генерала, что сидел посе
редине стола и был, очевидно, главным судьей, и не от других чле
нов суда, среди которых - он сразу увидел это - никого не было 
ниже подполковника, а все зависит от того, что его связывает с во
робьем, и это было для него так ясно, что он стал говорить об этом -
о том, что воробей его брат и тоже человек, только на нем перья и 
маленький, но какое это имеет значение, если он понимает, когда 
надо прилететь, правда, он не сам прилетел, он еще был птенец и не 
умел летать, а его задул в окно ветер, и дело, конечно, не в ветре, 
а в том, что воробья прислала мать, все думают, что она уме рла, а 
она не умерла и прислала воробья . . .  

Он видел, как переглядывались сидящие за столом, а генерал
прокурор Афанасович о чем-то его спросил, но он даже не расслы
шал и вправду не расслышал, и уже никому больше не дал рта рас
крыть, и говорил только сам, и, когда солдаты подняли его под руки 
с обеих сторон и отвели от стола, он все еще продолжал говорить, 
а Вася взлетел со стола и сел ему на плечо, и так, с Васей на плече, 
его вывели из зала в коридор и завели в маленькую полутемную ком
нату, и там он сидел часа два или три, пока судьи решали, что с ним 
делать, а он с аппетитом поел все, что ему дали, и, кушая, опять 
разговаривал с воробьем и кормил его. 

О том, что суд отложили и снова будет экспертиза, ему сказал 
на следующий день новый следователь. Он пришел в камеру чуть 
свет, сел на стул рядом с койкой, долго молчал, глядя на воробья, 
а воробей сидел на краю стола и смотрел не на него, а куда-то 
в сторону. Он заметил, что следователь хорошо сложен, хотя был 
уже не молод, а голова у него маленькая, и на лице еле помещаются 
большие роговые очки. Следователь сказал, что Малиновский от де
ла отстранен, и теперь дело будет вести он, и он - следователь по 
наиболее важным делам Русанов. И подробно рассказал, что :х:оть 
эксперты на суде и заключили, что он болен, все из-за подполковни
ков Вачнадзе и Пентко, они никогда в судебных заседаниях не участ
вовали и потому были п риведены к присяге, а после присяги человек 
всерьез верит, что может быт:ь честным и, хоть длится это недолго, 
несколько минут, за эти несколько минут вполне можно принять ду
рацкое решение, и именно такое решение вчера принял суд, опреде
лив Петросянцу длительное наблюдение в больнице. Но ,  слава богу, 
в Тифлисе нет больниц, в которых можно предотвратигь побег, и 
поэтому экспертиза будет проведена в тюрьме, и сидеть он будет 
там же, где сидел, только с сегодняшнего дня под двумя замками, и 
еще Русанов сказал, что в донесении начальника тюрьмы прокурору 
сказано, что Петросянц совершенно здоров и это он в суде сделался 
психически больным. . 

Вопросов Русанов не задавал, поговорил еще немного о прибли
жающемся лете, о том, что лето в этом году обещает быть особенно 
жарким, а Тифлис в котловине и поэтому будет еще и душно, осо
бенно в Метехи, который на дне котловины, у самой Куры, и такое 
лето будет лучшей экспертизой,- ничего больше не надо для психи
чески больного человека, чтобы умереть, а если не умрет, ясно будет 
даже и для этих олухов Вачнадзе и Пентко, что Петросянц здоров, 
что касается его, Русанова, так ему это ясно и сейчас, и поэтому 
наблюдать за Петросянцем в тюрьме он не собирается, а после лета, 
осенью, соберет смешанное присутствие суда и раз и навсегда покон
чит с этой затянувшейся комедией. 

Русанов сдержал слово, только до смешанного присутствия про
извел еще в сентябре освидетельствование, были понятые, его раз
дели, и доктор из Михайловской больницы Орбели, которого ои уз
нал на суде, выслушивал его, приятно щекоча пышными мягкими 
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усами его грудь, выворачивал веки, постукивал по ребрам и лопат
кам, прикладывал к спине зажженную папироску, вздыхал, что-то 
быстро, волнуясь, говорил,- но он не понимал слов, потому что все 
время ждал боли и воспринимал только ее, и она то и дело возника
ла в разных местах, и он, уже привычно, всем телом напрягаясь, гнал 
ее в глубь, куда-то в центр живота, подальше от рук и лица, которые 
могли ее выдать. 

И насчет лета Русанов не обманул: каждое утро сквозь решетку 
тяжело вползал в окно новый день, неотвратимо разбухал, наполнял 
камеру душащей безысходностью, и он ложился тогда не на койку, 
а на каменный пол и лежал так на полу до самого захода, и весь 
день на прутьях решетки дремал воробей, и его четкая, ясная на фо
не окна безмятежность напоминала о неистребимости жизни - и так, 
ничего не делая, воробей опять помогал ему находить силы, а к ве
черу, когда солнце заходило и лучи его освещали окно, воробей сле
тал на пол, ходил подпрыгивая по камере и верещал, и было видно, 
как клубящимся маревом уползает сквозь решетку еще один день. 

Смешанное присутствие окружного суда состоялось в ноябре: 
долго и утомительно читали «скорбные листы» тюремной больницы, 
опрашивали врачей - военных, тюремных, гражданских, опрашива
ли свидетелей и среди них - доставленный из Гори отец Аршак Тер
Петросянц, и тетя Лиза, и Джаваир, и следователь Малиновский, и 
надзиратель Прохоренко, и артиллерийские специалисты, и пиротех
ники, понимающие толк в бомбах и осколках, и опять кололи и при
жигали папиросками, и теперь это делали уверенно, не торопясь, не 
сомневаясь в его нечувствительности и только подтверждая ее пе
ред судом, а он опять разговаривал с воробьем или обращался вдруг 
громко ко всем и объяснял, что Вася его брат, и все - тоже воробьи 
и братья, только не знают этого, потому что никто не сидел в оди
ночной камере и не знает, что такое, когда день и ночь ты один, 
и вдруг прилетает к тебе воробей, и ты больше не один, а он может 
улететь, но не улетает, и тогда ясно, что это твой брат, и думаешь, 
как это раньше я не понимал, а они и сейчас не понимают и думают, 
что это он сошел с ума, а это они сошли с ума, потому что не по
нимают,- и за все эти слова, и потому еще, что он опять не замечал, 
что в это время с ним делали, а воробей Вася все время сидел у него 
на плече и не взлетал даже , когда шипела у него на спине от папи
роски кожа, за все это смешанное присутствие второго уголовного 
отделения окружного суда постановило подвергнуть арестанта Семе
на Аршакова Тер-Петросова наблюдению в психиатрическом отделе
нии Михайловской больницы,  и это было единственное, чего не 
предвидел следователь Русанов. 

Двадцать пе рвого декабря, на рассвете, ему сменили кандалы 
и вывели из Метехи. У ворот ждали солдаты. Воробей Вася сидел 
у него на плече. Шел мелкий снег. Под ногами хлюпала грязь. Под 
Ишачьим мостом бесшумно кружили завораживающие кольца водо
воротов. Он обернулся на Метехи и представил в одном из окон 
свое лицо. 

На противоположной стороне моста, у голубой мечети, стоял 
мулла в красной чалме ,  бесстрастно смотрел на проходивших мимо 
солдат, увидев человека в кандалах, не меняя позы, чуть заметно 
задвигал губами, приложил ладони к груди и вискам. 

Через Майданскую площадь, сверху, от церкви Суп-Геворка спу
скался мацонщик. Он сидел на крупе ишака, а перед ним с обеих 
сторон свисали набухшие карманы хурджина. Мацонщик с9скочил 
с ишака, достал из хурджина кувшин и, оставив ишака посреди пло
щади, побежал к солдатам. Его отгоняли, но он не отставал, и тогда 
один солдат с силой оттолну л его, он упал, и по коричневой грязи 
долго растекалась из кувшина белая масса.  Мацонщик так и остался 
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на земле и, словно и не заметил, что упал, приподнялся и смотрел 
им вслед. 

Потом шли ho Армянскому базару, мимо лавок и растворов, еще 
перекрытых длинными железными засовами, и мимо караван-сарая 
с башенкой, похожей на широкий шпиль, а чуть ниже, сразу за ним, 
врывшийся в землю низкий вход в Сионский собор, и священник уже, 
вероятно, ходит по двору вокруг церкви, то и дело останавливается 
и как будто здоровается со стенами, и мимо синагоги - большой, мас
сивной, из красного кирпича, с круглыми окнами, внутри которых 
рамы в виде шестиконечных звезд, и синагога еще закрыта, но у во
рот во дворе синагоги уже стоят старики с настороженными глазами, 
и в лицах их озабоченность пастухов, охраняющих свое стадо, а по
том - Эриванская площадь, и в Пушкинском сквере, у бронзового 
бюста Пушкина, на том самом месте ,  где Пация раскрыла свой крас
ный зонт (а не раскрой Пация зонта , не было бы тифлисского экса и 
ареста в Берлине и сумасшествия) ,  на том самом месте,  на скамейке 
перед бюстом Пушкина, сидел городовой и спал, и на лице его -
беспомощное блаженство младенца, а ниже по Пушкинской на сту
пеньках хашной замерли и сонно смотрят на солдат два карачогела 
в остроконечных высоких шапках и с ними еще один - в пальто и 
шляпе, с ярким зеленым шарфом вокруг шеи, вероятно, художник 
или поэт, и вдруг этот в шляпе крикнул: «Да воздаст тебе бог за все 
твои муки, брат ! », снял шапку, поклонился и так, склонившись, сто
ял, пока он с солдатами проходил, и карачогелы тоже сняли свои 
остроконечные бараньи шапки и тоже поклонились, а у Солдатского 
базара еще было пустынно, и только женщина курдианка, подметав
шая улицу, что-то крикнула двум курдам, которых он сразу и не за
метил в маленькой подворотне, они вышли и стали посреди улицы, 
и солдаты чуть сверну ли, чтоб не натолкнуться на них, и шли мимо 
Александровского сада, под большими белыми платанами - их го
лые ветки протяг�вались из сада на улиri,у, и за стволами их и за 
пышными зелеными кустами город исчезал, а на Воронцовском мо
сту сразу стало просторно, и в обе стороны от моста стал виден весь 
город - и Авлабар с огромной даже издали желтой кирпичной Армян
ской семинарией, и над самой Курой, на скалах, дома с веселыми дере
вянными балконами, и нарядная круглая башня древнего царского 
дворца, и вокруг башни тоже деревянный балкон, и у самого моста, 
внизу, задумчиво выныривающие из Куры большие почерневшие ко
леса водяной мельницы, а с другой стороны от моста, вдали, схва
тившись за перекинутый через Куру канат, окруженный белой пе
ной, перерезает течение паром, и над всем этим - большая, легкая, 
спустившаяся с неба гора обнимает город долгими мягкими склона
ми, и по ним, становясь друг на друга, взбираются к ней красивые 
дома, а сверху, с горы можно увидеть их красные железные крыши, 
и Нарикала сверху - маленькая, прижавшаяся к городу с краю, а за 
ней, из ущелья Дабаханки выползает Ботанический сад, и видно Код
жорское шоссе, и прямо, вдали, под самым небом большие темные 
квадратные пятна Ходжеванки и Худадовского леса, и между ними 
тесно, беспорядочно вбитые в крутые склоны домики Окросубани и 
Нахаловки, и Махат-гора, и там, под горой, в каком-то сарае казаки 
никак не могли его когда-то повесить" . 

После Воронцовского моста свернули на Михайловскую, и она 
сначала опять была узкой, а после Главной почты расширялась, и 
Михайловская · больница по-прежнему напоминала средневековую 
немецкую крепость, а отделение для сумасшедших было у самой 
Куры - розовое, с решетками на редких узких окнах, окруженное 
глухой, высокой, тоже розовой, каменной оградой. И когда вошли во 
двор, там под пустыми деревьями уже бродили несколько человек в 
серых халатах, но они не обратили на солдат � яа неrо внимания, а 
он обрадовался им, как радовался каждому, кого встречал, пока шел , 
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и еще, пока он шел, все казалось ему как бы продолжением его тела, 
и ему даже пришла странная мысль - что, может быть, это и есть его 
настоящее тело - этот город, и гора над ним , и все горы вокруг, и 
небо, и воздух, а его руки. ноги. глаза. vши, кожа - только то. что 
связывает его с телом, вероятно, это чувствует каждый, кто долго 
сидел в тюрьме, подумал он, а я впервые сидел так долго, пелую 
жизнь, и поэтому сейчас сразу это почувствовал, а Житомирский -
дурак, пока все это есть и даже если останется только пыль от всего 
этого, я еще буду жить, и каждый так живет, и нет смерти, а есть то, 
что я сейчас чувствую, но еще до того, как он об этом думал, от са
мого Метехи, всю дорогу была разрывающая горло нежность ко все
му, что он видел, и земля, по которой ступали его ноги, была их бес
конечным продолжением . . .  А потом это прошло, и осталась странная, 
спокойная благодарность за все, что он почувствовал, и даже - к сол
датам за то, что они все это время шли рядом, и к воробью, что по
прежнему сидел у него на плече". 

Воробей улетел в день побега. Потом, рассказывая о воробье 
Ленину, Горькому и многим другим, он говорил, что воробей улете,\ 
в день побега, потому что знал, что все пройдет удачно и он больше 
не понадобится. 

И все-таки побег мог сорваться: уже когда он спускался по ве
ревке из окна клозета, пытаясь зажать веревку руками и ногами (но 
веревка была тонкой. и ноги теряли е·е, и от этого вся тяжесть при
ходилась на руки, и руки сразу стали болеть, казалось, веревка на
сквозь перерезает ладони. а он смотрел вниз, на жесткую, высохшую 
траву у подножия стены и видел, как она приближалась) , вдруг тра
ва колко прижалась к лицу ,  и он не сразу понял, что упал. потому 
что никакая боль в руках не заставила бы его отпустить веревку, и 
руки его продолжали сжимать веревку, а она лежала рядом с ним в 
траве. Он встал на ноги. посмотрел вверх, увидел над собой болтаю
щийся обрывок веревки и только тогда понял. что веревка оборва
лась, и, уже думая только об этом - что ему прислали гнилую верев
ку,- устало пошел к реке. 

На середине реки он остановился. снял с шеи кандалы и бросил 
их в воду. Брод здесь был по пояс, и он увидел несущееся на него 
со всех сторон пространство. Навстречу ему по пояс в воде шел Коте 
Цинцадзе. 

- Все могло сорваться! - крикнул он Коте.- Я мог сломать но
ги . . . Какой ишак дал тебе эту веревку ! 

И все время, пока шел к берегу, разгребая руками воду и зады
хаясь от усталости, говорил о гнилой веревке. 

Коте подхватил его под мышки и помог выйти на берег. Он без 
сил повалился на песок. Коте набросил на него плащ, надел фураж
ку и стал поднимать. Он сам схватил Коте за шею, и Коте почти та
щил его по крутому откосу. 

По :набережной они шли под руку, тесно прижавшись друг к 

другу, как пьяные, и так перешли Верийский мост, а на Великокня
жеской стояли извозчики. Потом долго ехали на извозчике по раз
ным улицам и переулкам, пересели в трамвай, снова, не торопясь, 
под руки шли по Пушкинской и через Эриванскую площадь, а на 
Веньяминовской вошли в управление тифлисского полицмейстера и 
спустились в подвал - там уже были приготовлены свечи и еда. 

В подвале полицмейстера он просидел несколько дней. Коте 
приносил газеты, в которых сообщалось о его розыске. Комитет 
предлагал перебросить его в Константинополь, но он поехал в Ба
ку - чтоб узнать у Сегаля о Житомирском. (Сегаль знал Житомир
ского еще до того, как тот уехал в Берлин учиться.) Комитет запре
тил ему ехать в поезде, и он добирался до Баку сначала пешим, по
том на лошадях и через несколько дней, рано утром, пришел на 
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квартиру Сегаля, разбудил его, и тот со сна принял его за Аршака 
Зурабова , а он сказал: 

- Житомирский - предатель. Поеду в Париж, найду его и 
убью. 

В Париж он приехал поздней осенью. До этого еще месяц п ро
жил в Тифлисе, в разных домах, на Авлабаре и в Нахаловке, потом 
ему достали велосипед, и на велосипеде проселочными дорогами он 
д обрался до Мцхет. В Мцхетах, до прихода из Тифлиса батумского 
поезда, просидел в овраге, недалеко от станции, и сел в поезд, когда 
поезд уже отходил. В Батуми его повели к глазнику, доктору Шати
лову. Шатилов закрасил бельмо на его левом глазу. Потом был ти
хий солнечный день и он, в парике, с черными закрученными уса
ми, с документами турецкого купца Шавки-бея, проходил в батум
ском порту таможенный досмотр, заметив в руках полицейского 
свою фотографию, по-турецки, помогая жестами, спросил, не проник 
ли преступник, которого ищут, на кора бль ( он хотел знать, будут ли 
искать его на корабле) , и полицейский вежливо улыбнулся и жестом 
показал, что он может бьггь спокоен, .  и он тогда облегченно вздох
нул, по-турецки поблагодарил полицейского и неторопливо поднял
ся по трапу, всем видом показывая, как он теперь спокоен и как до
волен жизнью. 

В Париже была поздняя осень, время каштанов и его любимого 
миндаля. Он попросил Крупскую купить миндаля и, рассказывая, 
все время ел миндаль, и сам смеялся, представляя в лицах надзира
телей, следователей, служителей больницы, врачей и даже воробья 
Васю. Ленин слушал молча и не улыбался, и только когда он сказал 
о Житомирском , Ленин перебил и потребовал доказательств - а 
иначе, извините, это нечаевщина. Он не знал, кто такой Нечаев, но 
не спросил об этом и не возразил Ленину, а решил, что все равно 
Житомирского найдет, и тогда все станет ясно. 

О разногласиях с Богдановым и Красивым Ленин заговорил сам :  
репрессии Столыпина расшатали нервы русских социал-демократов, 
и они опять бросились в разные стороны. А Богданов и Красин ста
ли ультимативистами. Ленин объяснил. что ультимативисты предъ
являют социал-демократической фракции Думы ультиматум: беспре
кословное подчинение большевистскому центру, в противном случае 
фракция должна бьггь отозвана. Ленин возмущался - на деле, в ус
ловиях реакции, это тот же отзовизм и означает неминуемую изоля
цию партии от масс. К тому же Луначарский и Горький ударились в 
богоискательство, создали на Капри свою школу и проповедуют сле
пую веру в социализм, а иначе массы все равно ничего не поймут, и 
эти, с позволения сказать, божественные отзовисты (Ленин потом 
еще несколько раз их так называл) считают, что борются за сохра
нение партии, а на деле ведут ее к ликвидации. то есть к тому же, к 
чему ведут Мартов и Троцкий. Но Мартов и Троцкий знают, чего хо
тят, вернее, чего не хотят.- они не хотят революции. а Крае.ин, Бог
данов, Лунача рский и прочие и Горький ХО'ГЯТ революцию, но они 
не хотят понять, что нельзя делать революцию, оторвавшись от тех, 
кто единственно может ее сделать. 

Взволнованность Ленина его удивила. Он понял, что разногла
сия, о которых он слышал еще в Тифлисе, в Комитете, и которым не 
придал значения, на самом деле серьезны, и от того,  кто теперь по· 
бедит, зависит - будет или не будет в России революция. Он сказал 
Ленину, что сейчас же вернется на Кавказ, проведет новый экс.  ку-; 
пит в Бельгии оружие и перевезет в Россию. Ленин сказал: оружием 
сейчас некого вооружать, оружие. конечно, понадобится, но сейчас 
главное - перебросить в Россию нелегальную литературу, надо все 
начинать сначала, удобнее всего создать склады для литературы в 
Константинополе - оттуда морем, через Кавказ. но сначала в Белъ-
7 «НОВЫЙ МИР> № 6 
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гию, сделать пластическую операцию лица, на худой конец - опери
ровать глаз, без этого ехать на Кавказ архиопасно. 

В Бельгии операциЮ делать отказались - и в Брюсселе, и в Ант
верпене, и в Льеже.  Он вернулся в Париж и сказал Ленину, что за
держиваться из-за бельма в глазу больше не может. Ленин пошел с 
ним к известному профессору-хирургу, которого рекомендовал Жо
рес, и опять настаивал на пластической операции. Профессор сказал, 
что такого рода операции давно не делает, и посоветовал, уходя от 
ищеек, обрызгивать подошвы эфиром - эфир испаряется и уносит 
запах. Он спросил профессора , а как уходить от предателей,- дока
зательства, быстро ответил Ленин, только доказательства, других 
способов нет ! . .  

Он взял в партийной кассе несколько неразмененных тифлисских 
пятисоток, нашел художника, который изменил номера, купил нем
ного оружия и уехал в Константинополь. Прощаясь, Ленин подарил 
ему свой плащ на теплой подкладке,- а иначе будет холодно ходить 
по палубе, и Крупская рассмеялась и объяснила, что на пароходе 
Ленин любит ходить по палубе, а плащ подарила Ленину мать, когда 
приезжала повидать его в Стокгольм. Он отказался от плаща, а Ле
нин, не слушая его, говорил: 

- И ни при каких обстоятельствах не забывайте - революцию 
делаем не мы, не вы, не я, не Красин, не Богданов, а - массы, и на
ша задача вести массы, а если мы потеряем связь с массами, мы вы
родимся в жалких авантюристов, и подумайте сами, кому тогда бу
дет нужна наша революция? 

Потом был Константинополь и в окрестностях его - в предме
стье Ферикуси - грузинский католический монастырь Нотр Дам де 
Лурд, а в Куспри, в монастырской школе, прятали беглецов из Рос
сии, и была эмигрантская социал-демократическая группа Ноя Буа
чидзе, которая уже выступила в помержку Ленина . Он тоже посе
лился в монастырской школе, называл себя отцом Бернардом, посе
щал все службы и даже пел в церковном хоре, а потом, наладив 
явочные квартиры и склады для литературы, под именем Семена 
Севчука уехал в Софию. 

В Софии его арестовали как турецкого umиона. То, что он рус
ский социал-демократ, подтвердил Благоев. Благоев был лидером бол
гарских социал-демократов и членом болгарского парламента. (Бла
гоев его никогда не видел и не мог узнать, но он успел шепнуть Бла
гоеву, что он не Севчук, а Камо, и Благоев тут же позвонил губер
натору, и его освободили.) И после этого он еще познакомился с ма
кедонскими воеводами, выдал себя за члена комитета помощи ту
рецким христианам, приобрел у македонцев оружие и с их помощью 
выехал в Т урцию. чтоб сдать часть оружия в Трапезунде. В Бурга
се, куда он приехал из Софии, прямого парохода на Трапезунд не 
оказалось, и он отправился в Константинополь, чтоб там пересесть 
на попутный пароход, но таможенная охрана задержала лодку с его 
грузом, и его восемь дней продержали в политическом управлении. 
У него был паспорт на имя Ивана Зоидзе, и он доказал начальнику 
полиции, что он грузинский федералист и приехал в Турцию пред
ложить помощь в будущей войне с Россией. Его кормили дороm
ми блюдами и на ночь отправляли в лучшие отели, но на второй 
день своего комфортабельного ареста он узнал, что отели и дорогие 
блюда оплачиваются за его счет, и заявил, что не терпит двусмыс
ленных положений и раз уж его арестовали, пусть отправляют в 
тюрьму. Заявление его приняли за шутку, и тогда он стал жаловать
ся на нездоровье и плохой аппетит, и его стали кормить еще более 
изысканными и дорогими блюдами. На восьмой день министр внут
ренних дел Турции вернул ему паспорт на имя Зоидзе и предложил 
любые тайные услуги, а груз его так и не раскрыли и ОТПJlдВИЛИ 
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вместе с ним поездом в Афины. (Из Афин легче попасть в Россию, 
не вызьmая подозрений в связях с Турцией.) И так, неожиданно, он 
попал в Грецию, ку да мечтал попасть с детства - с того момента, 
как узнал о греческой истории. Он посмотрел в Афинах все древние 
развалины, и прежде всего развалины Парфенова, и все музеи, но 
сначала нашел армянских эмигрантов, и они его приняли за члена 
партии дашнаков, а он отобрал из них надежных людей и наладил 
связи для постоянной переброски оружия из Брюсселя на Кавказ. 
Потом закрыли Дарданеллы. И он остался в Афинах еще месяц. И 
была эта гречанка, певица, она хотела все бросить и поехать за ним 
в Россию". 

Он целыми днями бродил по развалинам и по улицам и удивлял
ся строгим, почти суровым лицам греческих женщин, а в ее лице бы
ла обнаженность души, какая бывает на иконах, и серые, радостно
доверчивые глаза, и это он увидел сразу, потому что она шла ему на
встречу, а он шел с Парфенона и, увидев ее, остановился и спросил 
первое попавшееся - как пройти к Парфенону. Она ответила, что он 
идет прямо в противоположную сторону, и только тогда он понял, 
как удачно спросил, потому что теперь мог повернуть и идти обрат
но вместе с ней. Она говорила по-болгарски, а он знал несколько де
сятков болгарских слов, и так, разговаривая по-болгарски и жестами, 
они дошли до Парфенова, и он, неожиданно для себя, сказал ей, что 
только что здесь был, и тут же подумал, что теперь она решит, что 
он ловкий и опьrrный с женщинами человек , потому что так хитро 
спросил о Парфеноне, а с ним это было впервые, да и не было у не
го никогда раньше свободного месяца, чтоб он мог вот так ходить 
без дела по улицам и кого-то встретить, и еще ему захотелось ей 
рассказать свою жизнь." Но он не сказал даже как его звать, пото
му что уже ни в чем не хотел ее обманывать, и она, видно, о чем-то 
догадывалась и, помогая ему, тоже не назвала себя и еще шутила -
в имени есть что-то оскорбительное, как будто без имени боятся не 
узнать друг друга, что касается ее, то имя ей даже мешает, потому 
что то, что есть в его лице, этого больше ни в чьем лице нет и не мо
жет быть, а имя, такое же, может быть и у другого, и обязательно 
есть у кого-нибудь еще и, даже вероятно, у многих, и это-то ей ме
шает, и еще говорила что-то такое же веселое и странное, и так они 
провели остаток этого дня и еще несколько дней и вечеров, и од
нажды она сказала ему ,  что все бросит и поедет с ним в Россию, 
если понадобится, и на край света, а он ответил, что не понадобится, 
потому что на каторгу он уже не попадет - если его арестуют, тут 
же повесят. Это у него вырвалось от-гого, что вдруг стало странно 
что-то от нее скрывать, но больше он ничего не сказал, а для нее это 
было как признание, и она молча , испуганно прижалась к нему. 

После этого несколько дней он не приходил на развалины Пар
фенона. где они встречались, ходил один по городу и думал, что те
перь делать. Все произошло так, чтоб он ее встретил : и этот арест в 
Константинополе, и то, что его отправили в Афины и закрыли Дар
данеллы". Судьба то ли испьrгывала его, то ли хотела спасти от того, 
что его еще ждало, то ли награждала за прошлое,- а потом ему ста
ло ясно, что надо думать не о своей судьбе ,  а о ней, и тогда решение 
пришло сразу. 

А она не стала больше ждать, когда он придет к Парфенону, и 
однажды утром встретила его у подъезда дешевенькой гостиницы на 
окраине, где он жил. Она не здороваясь, с надеждой спросила, не 
болен ли он был все эти дни, и он, отвергая то, что она подсказыва
ла, ответил, что нет, не был болен, и, с трудом подбирая болгарские 
слова, прибавил, что ему было некогда, и еще резче, развязнее, с не
навистью к себе, почти выкрикнул: 

- Надоело! Окучно! Скучно .. . Я устал... · 
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Она смотрела на него с ужасом и состраданием. Потом сказала : 
- Если бы я поверила тебе, это было бы хуже, чем то, что ты 

решил уйти. Я так и не знаю, кто ты, но я знаю, что ты самый чис
тый человек, которого я за свою жизнь встречала. Я буду думать о 
тебе и молиться. чтоб бог тебя берег. 

В тет же день он выехал в Константинополь: Дарданеллы все 
еще были закрыты. 

В Константинополе начальник полиции принял его как старого 
знакомого и сказал, что на этот раз его никто не тронет. но и после 
этого он называл себя в Константинополе отцом Бернардом, пел в 
церкви Санта Анна, и Цвета, сестра болгарина Трайчева, который 
привозил из Софии нелегальную литературу и снимал в Константи
нополе квартиру, говорила. что, когда он поет в Санта Анне, l туда 
нельзя попасть, и что у него действительно редкий и красивый го
лос, и после революции в России он обязан стать певцом, а он сму
щался и отвечал, что после революции надо будет еще сделать ми
ровую революцию, а к тому времени голос у него пропадет. 

Неожиданно в Константинополь из Персии приехал бывший бое
вик Гиго Матиашвили, и он обсудил с Гиго план нового экса, а для 
начала, с паспортом Трайчева, послал его в Трапезунд, и Гиго все 
сделал, как он сказал, и сдал кому надо в Трапезунде груз с оружи
ем, а потом через Персию поехал в Тифлис и стал ждать его в Тиф
лисе. 

Потом были неудачи. 
Тифлисский комитет запретил эксы: остатки боевиков во главе 

с Инцкервели провалились в девятом году, Шаумян, Джапаридзе, 
Сталин были в ссылке, Серго - в тюрьме, Цхакая - в эмиграции, 
надо было уходить в подполье, собирать новых людей,- и на все это 
он отвечал, что именно поэтому нужны деньги. и нужно еще разоб
лачить всех провокаторов в центре и за границей, а иначе все луч
шие люди исчезнут, как песок в решете, и на это нужны деньги; и 
все-таки экс ему запретили, и тогда он впервые пошел против Коми
тета и поехал в Москву, к . Красину, хотя знал, что Красин отошел 
от линии центра (а может быть, именно поэтому и ждал, что Красин 
его помержит). Красин сказал : ты действительно сумасшедший, если 
берешься сейчас за экспроприацию. 

Вернулся в Тифлис, ездил в Баку и Эривань, денег не до
стал, послал Кахояна в Алаверды на м едные рудники за ди
намитом и сам, вме,сте с Гиго, приготовил бомбы. Это был 
его последний экс - и на том же Коджорском шоссе, где случился 
первый, но этот провалился : две бомбы не взорвались, остальные 
разбили на мелкие куски повозку с охраной, а стражник с первой 
повозки, где были деньги, открыл пальбу. Убегали через Ботаниче
ский сад. Шел дождь, и собаки потом не могли взять след. 

Арестовали его через три месяца - в январе тринадцатого года 
в Тифлисе, у «Северных номеров»,- подошли сразу со всех сторон 
и скрутили руки. Девятого февраля освидетельствовали и признали 
здоровым, второго марта приговорили к смертной казни. 

Прокурор Голицынский до суда несколько раз приходил к нему 
в камеру, сожалел, что нет ни одного облегчающего о бстоятельства, 
говорил, что сочетание воли и бескорыстия - предмет подражания, 
а не уничтожения. что берлинская симуляция не имеет равных во 
всей истории судебной медицины, расспрашивал о семье, прочел на 
английском и пересказал сонет Шекспира о том, что надо иметь де
тей, а он ответил, что Шекспир. вероятно, писал свои сонеты не для 
приговоренных к казни. и Голицынский согласился - прищурил и 
без того узкие, спрятанные за пухлыми щеками глаза и несколько 
раз сокрушенно кивнул, и он тогда подумал, что, может быть, Голи
цынский тоже, как Малиновский, выполняет перед богом человече-
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ский долг, но прокурор не следователь, за ним последнее слово, 
и он его скажет, все статьи ведут к смерти, и он успокаивал Голи
цынского и опять шутил: должен когда-нибудь и Камо умереть, на 
его могиле давно могла вырасти высокая трава, и Голицынский 
опять соглашался, а в последний свой приход, перед самым судом, 
больше молчал, поблескивал из узких щелок острыми скорбными 
зрачками и как будто хотел в чем-то признаться, но вдруг стреми
тельно вышел из камеры, и после этого он видел его только на суде; 
Голицынский перечислил все его преступления и все предусмотрен
ные на них статьи и потребовал смертной казни. Через месяц после 
приговора ему объявили, что казнь заменяется двадцатью годами 
каторги, и он узнал, что Голицынский послал приговор на утвержде
ние с опозданием, дождавшись амнистии по поводу трехсотлетия до-, 
ма Романовых, и за это получил выговор и испортил себе карьеру. 

Потом провалились две попытки бежать. Одна - из поезда, по 
дороге в харьковскую каторжную тюрьму, в Баку: поезд стоял два 
дня, и Джаваир приехала в Баку и сделала все, как он написал ей из 
Метехи,- испекла хлеб и сорок пирожков, положила в них снотвор
ное, а в хлеб - пилку, и все это передала ему на вокзале, когда его 
сажали в поезд, и он видел, как сел в соседний вагон Бесо Геленидзе, 
его боевик, а потом караульные заснули, и он перепилил кандалы на 
одной ноге, и когда пилил на второй, пилка сломалась, а второй пил
ки не было, и он дал знать Геленидзе ,  чтоб тот сошел, потому что 
все п ровалилось; и второй раз - из самой харьковской тюрьмы, че
рез мертвецкую, и для этого он пил махорочный настой,- чтоб бьгrь 
похожим на покойника, но заведовавший тюремной коробковой ма
стерской Вайн (с ним связалась приехавшая в Харьков Джаваир), 
сказал, что перед выносом по старой традиции покойника бьют мо
лотком по темени - и так п ровалился и этот план, но от него оста
лась болезнь желудка. 

В тюрьме он делал зарядку по системе Мюллера, во время про
гулок и в сильные морозы не надевал шапку, чтоб не снимать перед 
начальством, и в письмах сестрам писал, что здоров и до невозмож
ности бодр. Уголовники уважали его и называли Большим Иваном. 
5 марта 1911  года он написал сестрам, чтоб они не верили совершив
шейся революции и никого не просили об его освобождении и снова 
звал в Харьков Джаваир, чтоб устроить побег. 6 марта его освобо
дили. Он поехал в Баку, оттуда - в Тифлис.  

В Тифлисе был особый закавказский комиссариат - меньшеви
ков, мусаватистов, кадетов, дашнаков и социал-федералистов. Боль
шевики выступали на рабочих собраниях. Он уехал в Петроград. 
Он был худ и бледен, у него ослаб голос и мучали боли в желудке. 
В Петрограде, на первой линии Васильевского острова, в актовом 
зале Кадетского корпуса проходил первый Всероссийский съезд Со
ветов. Он не пропустил ни одного заседания и был в зале, когда 
Ираклий Церетели, прекрасно одетый, в костюме и с бабочкой, же
стикулируя, предвещал анархию и говорил, что в России нет партии, 
которая бы согласилась взять власть, а Ленин с места крикнул, что 
такая партия есть и потом вышел на трибуну и повторил, что пар
тия большевиков готова взять на себя всю полноту власти. 18 июня 
на Невский и Дворцовую весь день с окраин шли рабочие и солда
ты, несли красные знамена и требовали хлеба, мира и свободы. В 
тот же день он выехал в Тифлис - Ленин уговорил его лечиться. 

Весь июль семнадцатого он пил минеральную воду в Уцерах, в 
августе, окрепший, снова приехал в Петроград, но Ленин уже жил 
в финской деревне Ялкала, потому что Керенский распорядился Ле
нина арестовать. И уже 4 июля казаки и юнкера расстреляли рабо
чую демонстрацию на углу Невского и Садовой, и был манифест 
VI полулегального съезда партии - «Грядет новое движение и на-
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ступает смертный час старого мира» ,  и на Кавказе уже запрещали 
солдатские митинги, формировали « батальон смерти» и офицерский 
«союз защиты отечества». 

О событиях в Петрограде он узнал в Тифлисе, к вечеру 26 ок
тября. Декреты о земле и мире читали на митинге, на Арсенале. Бы
ло несколько тысяч человек. Подписывали клятву о защите новой 
власти. В Комитете спорили о тактике в новых условиях. Закавказ
ский комиссариат меньшевиков, дашнаков и мусаватистов договари
вался с белыми на Северном Кавказе, с английскими и французски
ми военными агентами в штабе Кавказской армии и с американским 
консулом в Тифлисе Смитом. Через Кавказ готовилось наступление 
на Россию. В ноябре Тифлис объявили на военном положении. Шау
мян написал Ленину письмо. О том, что письмо повезет он, никто 
не спорил. 

На Военно-Грузинской дороге уже лежал снег. Во Владикавказе 
он встретил Кирова и Ноя Буачидзе. Они готовили восстание в Тер· 
ском казачьем войске и в Дагестане (генерал «дикой дивизии» По
ловцев через Терек и Дагестан шел на Баку). В Петрограде несколько 
вечеров отвечал на расспросы Ленина, уезжал на германский фронт 
под Нарву и Псков, где не хватало людей, видел Сталина, потом Ста
лин докладывал о кавказских делах на заседании Совета Народных 
Комиссаров, и Совет постановил отправить в Баку 500 тысяч руб
лей для борьбы с Калединым и назначил председателя Бакинского 
совета Шаумяна чрезвычайным комиссаром Кавказа. Деньги и мандат 
для Шаумяна по предложению Ленина поручили ему. Шаумян был 
в Тифлисе,  и из Баку он в тот же день выехал в Тифлис. Тифлисские 
газеты сообщили о назначении Шаумяна. 

Потом в Тифлис вошли немецкие войска. Он жил уже на Велико
княжеской, у тети Лизы. С утра бродил по улицам, уходил в Ботаниче
ский сад, часами просиживал у подножия водопада, смотрел, как 
падают с неба большие сверкающие куски воды, думал о том, что с 
сФбой делать,- как будто шел до этого вдоль реки, ни о чем не за
думывался, знал только, что надо идти и река выведет, и вдруг 
водопад". В Ботаническом саду, у водопада, сидели художники, писа
ли этюды. Его узнали, предлагали написать портрет, он отказывался, 
один из художников настаивал больше всех, говорил, что в лице его 
есть что-то такое, что может быть только у революционера,- чистота 
и самоотверженность и ничего героического - и еще что-то говорил 
о воле, и тогда он вдруг с неожиданной яростью сказал, что легче 
найти волю, когда сидишь в тюрьме или в сумасшедшем доме, чем 
когда свободен и все зависит от тебя . . .  И после этого - четкие ясные 
дни: вставал до рассвета, делал зарядку, обливался ледяной водой, 
читал, повторял вслух, чтоб глубже вдавить прочитанное в уставший 
мозг. Помогал ему Цивцивадзе - доставал книги, диктовал, объяснял, 
просиживал на Великокняжеской с утра до позднего вечера, в конце 
концов поселился в соседнем доме, чтоб не терять время на уходы 
и приходы. 

Однажды, перед рассветом, он еще лежал, Цивцивадзе без стука 
распахнул дверь, сел на стул, молча протянул газету - сообщали о 
падении бакинской коммуны и аресте Шаумяна. Потом пал Владикав
каз. В мае девятнадцатого белые победили на всем Северном Кавказе. 
Серго приехал в Тифлис. С ним была его жена Зина. Жили в доме 
тети Лизы, на Великокняжеской, в его комнатке. (Серго женился в 
ссылке, и с тех пор Зина была с ним даже в окопах.) Он повез Серго, 
Зину и жену Джапаридзе Вара в Баку. Там ждал Микоян. Из Баку в 
Астрахань на парусных лодках тайно отправляли в Россию бензин. 
В Астрахани работал Киров. На Каспии патрулировали англичане. 

Микоян подготовил парусный баркас. Баркас принадлежал дельцу 
Рогову и курсировал между Баку и персидским портом Энзели, (Через 
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несколько месяцев английский эсминец задержал баркас на пути в 
Астрахань, и на баркасе был Рогов, его судили и тут же повесили.) 
Баркас вел помощник Рогова Дудин. Шли тринадцать дней, уходили от 
курса, чтоб не встретить англичан, нечем было дышать и не хватало 
воды, потом стало не хватать пищи. Недалеко от Астрахани, в самом 
опасном месте, стояли пять суток - не было ветра, и парус висел. Он 
собирал всех на палубе и рассказывал о том, как его пытали в Берли
не, и тогда у каждого было с чем сравнивать то, что происходило сей
час, а иногда он рассказывал о веселом: как ехал в одном купе с гене
ралом Афанасовичем, который его судил, как был в Петербурге 
князем Кокой Дадиани, как в Тифлисе вечером шел в женской одеж
де, и к нему пристал молодой жандарм, и все хотел поднять чадру и 
поцеловать, а он надавал жандарму пощечин и старался бить слабо, 
чтоб не выдать себя, но жандарм все-таки упал, и тогда пришлось 
поднять платье и бежать, и как вез в коробке из-под шляп 250 тысяч, 
и про воробья Васю, который жил с ним в Метехи и в Михайловской 
больнице, а в день побега улетел, и еще о многом другом, весело и 
представляя в лицах, а ночью, с Серго, когда все засыпали, обсуждали, 
что делать, если баркас обнаружат, и был план взорвать баркас. 

Из Астрахани он поехал в Москву и с вокзала пошел в Кремль. 
У Троицки� ворот было бюро пропусков, ему сказали, что прием за
кончен. Он попросил позвонить Ленину и сказать, что приехал Камо. 
Дежурный позвонил секретарю Ленина. Ленин ответил сам - это он 
понял по тому, как вытянулся дежурный. Ленин жил в Кремле и повел 
к себе пить чай. Он поставил на стол кувшин с ореховым вареньем, 
который вез от самого Тифлиса. Он наклеил на кувшин бумажку с 
надписью «Фабрика тети Камо». Ему хотелось чем-нибудь рассмешить 
Ленина и отвлечь от забот. Он знал, что на Москву шли три деникин
ские армии - Кавказская, Донская и Добровольческая, и знал, что 
Ленин написал письмо к народу: «Все на борьбу с Деникиным» ,  кото
рое начиналось с того, что наступил самый критический момент рево
люции, и знал, что на Западный фронт уже выехал Сталин, а через 
неделю от Сталина была телеграмма с просьбой прислать на Западный 
фронт Орджоникидзе, Кама и еще несколько человек. 

Он не поехал, потому что предложил Ленину план борьбы в тылу 
Деникина, и Ленин его план принял. Потом на Садово-Каретной в 3-м 
Доме Советов был штаб, и туда приходили те, кого отбирали по пору
чению Ленина Загорский и Стасова. Все были молодые. Он расспра
шивал, требовал подумать о родных, предупреждал, что придется идти 
на смерть. Собралось человек сорок. Он устроил проверку. К тому 
времени он познакомился с Атарбековым. Атарбеков тоже приехал 
из Астрахани и работал в Чека Атарбеков переоделся в белого под
полковника и со своими людьми, тоже переодетыми, напал на его 
отряд, а он проводил в лесу стрельбище, и уже расстреляли по мише
ням все патроны, и А тарбеков прежде всего выстрелил в него, и он 
упал и слышал, как Атарбеков каждому угрожал смертью и предлагал 
перейти в свой отряд, несколько человек испугались и согласились, а 
один оказался провокатором. Потом на все его объяснения Ленин 
грустно говорил: 

- Все равно нельзя так, есть нормальные способы проверять 
людей. 

Отряд отправили в Курск. По дороге, в Орле, ему дали курсантов. 
Под Курском он высадился уже с запасами провизии, с походной кух
ней, с сестрами милосердия, со штабом и с начальником штаба Хуту
лашвили. Курск сдали прежде, чем его отряд вступил в бой, и он вер
нулся в Орел, а потом оставил отряд своему помошнику Сандра Маха
радзе, и уехал в Москву, и на заседании Цека доказывал, что Курск 
сдали благодаря измене, но у него опять не было доказательств, а 
Сандро, пока он был в Москве, поймал тех, кто предал под Курском -
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всю верхушку, двенадцать человек, бывшие офицеры, при них доку
менты и золото, и они хотели бежать к белым. 

Деникин бешено наступал, и все части красных отходили к Орлу. 
В Орле он встретил отряд и вернулся с ним в Москву. Орел сдали, и 
сдали Воронеж, и подходили к Туле. Он настаивал, чтоб его послали 
в тыл Деникина. С ним согласились. Он отобрал шестнадцать человек, 
научил их бросать бомбы, достал грим, костюмы и парики, провел 
последнюю репетицию в заброшенных зданиях под Москвой и выехал 
с отрядом в Астрахань. На Кавказе начиналось партизанское движе
ние, и из Астрахани он взял с собой в Баку полный трюм оружия. Шли 
две недели, был ноябрь, дули ураганные ветры, и, может быть, это и ·  
помогло н е  встретиться с деникинскими катерами. 

В Баку он узнал, что началось контрнаступление по всему Юж
ному фронту и взяты Орел, Воронеж и Ростов, и Деникин отступал. 
Тыл Деникина быстро перемещался. Он разбил отряд на отдельные 
группы, чтоб действовать в разных местах одновременно, и, взяв семь 
человек, поехал в Тифлис - он решил пробраться через Батум в Но
вороссийск и взорвать штаб Деникина. В Тифлисе на перроне, перед 
выездом в Батум, его окружили меньшевистские гвардейцы. Но не 
подходили к нему. Он сказал: 

- Не бойтесь. Нет у меня бомбы. Нечего в вас бросить. Пойдемте. 
В Метехи его привезли во время прогулки заключенных, его узна

ли и устроили овацию. Он стал требовать встречи с главой правитель
ства Ноем Жордания, но Жордания не захотел встречаться, и он стал 
готовить побег. Джаваир поселилась в смежном с тюрьмой доме, и он 
стал подкапывать стену, прикрывая ее шкафом для одежды. Но еще 
до окончания подкопа написал письмо министру внутренних дел Ною 
Рамишвили. В письме он спрашивал, неужели Рамишвили думает, что 
он останется в тюрьме. Рамишвили пришел в тюрьму, просил войти 
в его положение, обещал освободить, если он уедет со всей своей груп
пой из Грузии. 

Вернулись в Баку в начале апреля. В середине апреля Одиннадца
тая армия подошла к границе Азербайджана. 27 апреля мусаватистско
му правительству вручили ультиматум с требованием сдать власть. 
28 апреля в Баку вошли бронепоезда Одиннадцатой армии. 30 апреля 
приехали Орджоникидзе и Киров. Он встретил их и уехал в Москву. 

Потом по предложению Ленина к нему прикрепили педагога -
Владимира Александровича Попова, потом Горький и Игнатьев были 
свидетелями, когда он расписывался с Соней, потом - всю зиму и вес
ну - эта комната, эти фотографии, этот персидский ковер,- черниль
ница Репина, Боровицкая башня, купол Спасителя, колокольный звон, 
эти странные сливающиеся узоры обоев, и всю зиму и весну приходил 
Владимир Александрович, и они с Соней спорили, а на самом деле 
это Соня спорила с ним, и потом, позавчера, Зоя привела этого Лео
польда, и в тот же вечер, вернее, уже ночью, когда он пошел прово
жать их, все для него решилось." 

Владимир Александрович шел впереди с Зоей, а он с Леополь� 
дом - сзади, и вдруг Владимир Александрович остановился, дождал
ся их и сказал, что только что сделал Зое предложение и она отказа
ла - сказала, что не хочет делить его с мировой революцией, и 
Владимир Александрович говорил об этом так, как будто Зоя открыла 
ему что-то, о чем он до этого не знал. Потом шли все вместе, и Зоя 
была оживлена, рассказьmала что-то веселое и шутила, а он уже ду
мал о Соне и о себе, а Леопольд говорил о возвращении человечест
ва к духовности. 

Но сначала, еще дома, после того как вьmили чай, Леопольд по
казывал детекторный приемник, который принес с собой и о кото
ром Зоя сказала, что это чистая мистика и общение с духами, и это 
действительно напоминало общение с духами, и даже казалось, что 
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духи тесно наполнили комнату, потому что голоса в наушниках сме-
шивались и тонули друr в друге, и все происходило от того, что 
Леопольд тонкой проволокой притрагивался к маленькому кристал� 
лу. А когда звуки исчезали, Леопольд надевал наушники, и ощупы.., 
вал кристалл со всех сторон, и, успокаивая, повторял: сейчас, сей
час !  Глаза у него темнели, лицо сжималось, волосы прилипали ко 
лбу, и казалось, он пытается сдвинуть дом. Потом молча, быстро СНИ· 
мал наушники и почему-то· первому протягивал ему, и он опять слы
шал этот странный rул, и из rула выныривали звуки, а над ними 
бушевал ветер, и он различал отдельные слова и узнавал их - не
мецкие, французские, турецкие, и было много незнакомых слов, и 
музыка, и все это сталкивалось и тонуло в тихом вселенском грохо
те. А Леопольд говорил, что теперь жизнь изменится, потому что 
всем станет ясно, что на самом деле нет расстояний и все живут 
рядом, как эти звуки, смешиваясь и сталкиваясь, и все это, конечно, 
давно известно, и приемник только это подтверждает,- если б рань" 
ше кто-нибудь сказал, что слышит голоса на другом конце света, 
его бы высмеяли и приняли за сумасшедшего, а теперь вот он тро
гает какой-то · кристалл - и никаюой мистики, все можно услышать 
собственными ушами. 

Он напрягался, чтобы сквозь звуки в наушниках слышать то, 
что говорил Леопольд, и не отрываясь смотрел на кристалл и вдруг 
подумал, что весь мир как этот кристалл, только намного больше -
один очень большой кристалл, и на нем разные страны и народы, 
и сколько б они ни враждовали и ни воевали друг с другом, все 
равно кристалл один, и все на нем - как его грани, если прикоснуть• 
ся, у каждой - свой голос, но кристалл все равно один, и потому 
права революция, которая всех объединяет, и не может быть объеди
нение ни для кого в отдельности, а может быть только для всех. 

Его так взволновало то, о чем он подумал, что он стал говорить 
об этом вслух, все замолчали и стали его слушать, а Соня вдруг пе
ребила. Соня сказала: 

- Каким же ненужным делом занялся бог, создав разные наро
ды и разные языки только для того, чтобы революция по·rом все 
смешала ! 

Он смутился - не агrого, что теперь все ждали, что он ответит, 
а оттого, что Соня могла так сказать, и в то же время он знал, что 
она сказала то, что думала, но ему было обидно, что от его слов 
у нее ничего не изменилось, а она, видно, поняла это и, успокаивая, 
прибавила: 

- Каждый живет отдельно, только не все это понимают. 
И после этих ее слов вмешался Леопольд. Он сказал, что ни 

одно дело не может быть самоцелью, а только - средство, и так же 
и жизнь человека - не самоцель, а только средство для достижения 
высших целей. Соня очень серьезно спросила, что такое «высшая 
целы>, но ЛеопоЛьд словно ждал этого вопроса и стал торопливо и 
радостно объяснять: у человечества одна высшая цель, она отражена 
во всех учениях и религиях, во всяком случае за последние две ты
сячи лет,- преодолеть добротой вражду и объединиться, и бог на 
то и создал разные народы, чтоб люди сами пришли к этому, потому 
что иначе они не узнают, что на пути к этому стоят все их пороки 
или, вернее, один порок всех пороков, источник корысти, жадности, 
лжи и трусости, порождающий войны и убийства,- эгоизм, всяческий 
эгоизм - отдельного человека, рода. семьи, племени, и то, что назы
вают национализмом - тоже эгоизм, и вообще все, что заботится 
только о себе и о своем, будь то один человек или целое государство. 
А объединение людей возможно только, когда нет своего и чужого, 
и к этому-то человечество и идет через заблуждения и страдания, 
а что такре страдание? - компас, показывающий, куда идти, потому 
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что, только страдая от ошибок, люди признают их и, таким образом, 
как слепые, нащупывают путь, но есть и не слепые, они знают путь 
и говорят о нем, и их слушают и называют великими, но не идут за 
ними, потому что одного знания мало - пока каждый сам не выле
зет из ослиных шкур своего эгоизма, никакое знание не поможет, 
и все-таки объединение пока единственная высшая цель, и, вероятно ,  
поэтому все, что ведет к объединению, называют достоинствами, а 
все, что уводит от него, называют пороками, и что �акое АОброта 
как не условие для приближения к этой цели, и не потому ли у всех 
народов во все времена почитается доброта, которая объединяет лю
дей, и осуждается эгоизм, который их разъединяет. И то же - с со
в естью, совесть тоже ведет к высшей цели, а того, кто не следует 
ей, ждет страдание как единственный способ убедить его в реаль
ности этой цели. И в этом месте Леопольд опять говорил о «Борисе 
Годунове» и о том, что Пушкин указал в нем путь совести как един
ственный путь жизни, а все остальные ведут к страданиям и смерти, 
и об этом же в конце концов и говорят все пророки и мудрецы, но 
Пушкин сказал так просто и ясно, как говорят только великие, и 
Леопольд повторил слова Бориса о совести, а потом стал вдруг го
ворить о нем: 

- Семен Аршакович извинит, что я говорю о нем в его присут
ствии, но лучшего примера мне не найти,- откуда вся его неистре
бимая психическая энергия? Жалок тот, в ком совесть не чиста, а в 
ком чиста? .. Люди стремятся к счастью как к благополучию и пы
таются накопить его из выгод каждой минуты, но прийти к счастью 
они смогут только когда поймут, что ничего нет выгоднее чистой со
вести, и на пути к ней - все тот же эгоизм. 

Потом говорил Владимир Александрович, но не спорил, а отве
тил Зое, которая вдруг сказала Леопольду: 

- Мой дорогой мальчик, ты не говоришь о главном - как отка
заться от этой прелестной тысячелетней привычки губить душу эго
истическими наслаждениями? Не мучайся - ответа нет, и я наде
юсь, в ближайшее тысячелетие не будет. 

И тогда Владимир Александрович ей сказал : 
- Я сожалею, что вынужден ответить на вопрос, на который вы 

не нашли ответа, но, поверьте, делаю это не из тщеславия, а из иск
лючительного к вам расположения, которое не хочу больше скрывать. 

- Браво!- сказала Зоя.- Наконец вы заговорили как мужчина. 
Только не вздумайте теперь убеждать, что спасение от эгоизма в ми
ровой революции. 

- Увы, это так,- сказал Владимир Александрович,- и именно 
это или почти это я и должен вам сказать, моя прекрасная . . .  

- В таком случае, я скажу это вместо вас, чтоб у вас не оста
валось сомнений в том, что лично меня мировая революция не спасет. 

- Спасет! - сказал Владимир Александрович с такой убежден
н остью и так искренне, что Зоя замолчала. 

И Владимир Александрович стал говорить о мировой революции, 
о том, что она уже началась, и то, что произошло в России, дело 
не только России, а всего мира, потому что действительно ведь впер
вые речь идет об отмене вообще всяческого рабства, и в конечном 
итоге это и ознаЧает уничтожение эгоизма. И что такое Коммунисти
ческий манифест как не программа освобождения человечества от 
всех видов эгоизма, и заметьте, голубушка, речь идет не об отдель
ной стране, а о человечестве. и это - впервые, впервые за всю исто
рию, потому . что никогда еще до сих пор люди не могли так ясно 
осознавать зависимость друг от друга, а значит - и своего единства, 
как в двадцатом веке, а о том, что речь идет именно об отмене вся
ческого рабства, свидетельствует тот простой факт, что революция 
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в России - первая революция, отменившая ча,стную собственность, этот оплот и порождение эгоизма, и, может быть, вполне естественно, что такую революцию совершил народ, которому меньше, чем другим, своиственна забота о себе, и еще естественнее что именно такой народ первым стал на путь всеобщего объедине�ия. Русская революция первая провозгласила асновой жизни братство и преодоление корысти как движущих сил жизни, и такая основа - не утопия, человек всегда был и остается духовным существом, и каким бы он ни казался зверем, к нему в конце концов приходит страдание и на
поминае

_
т о его духовной сущности, само страдание и есть проявле

ние этои сущности, и поэтому нет ничего достовернее на свете, чем 
то, что добро сильнее зла, и на добре, несмотря на все страшное, что 
ежедневно и ежеминутно происходит в мире,- только на добре столь
ко тысячелетий держится мир, и какая это утопия, если то, что вы
держало столько испьrганий, провозглашается наконец основой жиз
ни? Это и сделала революция в России и тем самым впервые прямо 
призвала мир к объединению, или, пользуясь терминологией нашего 
юного гостя, «высшую цель» жизни превратила в конкретную госу
дарственную задачу. Это-то и называют утопией. Но скорее утопия -
предлагать сегодня собственность как цель жизни, то есть превра
щать жизнь в самоцель, простите великодушно еще один плагиат из 
вашей терминологии, молодой человек, но я с вами солидарен и хо
чу, чтоб это было ясно: жить, чтобы жить, может только тот, кто 
не знает, для чего на самом деле дана жизнь, и тогда он говорит, 
что у каждого своя истина" .  

- А вот это у ж  вовсе н е  великодушно !  - прервала Зоя.- Вдво
ем на одного, да еще - на женщину. Впрочем, Левочка говорил, по
моему, совсем о другом, и вы зря напрашиваетесь ему в единомыш
ленники. Левочка о бошелся без мировой революции и без отмены 
с обственности, для меня это решает все, я хоть и врач, но не выно
шу запаха крови, тем более - пороха 1 

И тут Леопольд снова вмешался и сказал, что он действительно 
не принимает насилия как средства, но в русской революции глав
ное сейчас не средства - они унаследованы от всех революций до 
сих пор, а главное - новая цель, и она неминуемо вызовет к жизни 
и новые средства, а пока надо знать, что эта новая цель - не порож
дение русских революционеров, а следствие великих мировых про
цессов, и, может быть, сейчас, после двухтысячелетней паузы, чело
вечество вновь возвращается к духовности, и уже на новом витке -
оснащенное материальной цивилизацией, которую, по всей вероят
ности, нельзя было создать, не принося ей в жертву духовность 
древнего мира, и без которой в то же время невозможно было бы 
осознать единство человечества,- и это только доказывает, что и ма
териальная цивилизация ведет к объединению, или, так сказать, к 
«реальной» духовности, потому что древняя духовность давала толь
ко как бы божественный отсчет для нравственных оценок, а новая, 
или, вернее, будущая, станет повседневной жизнью. И, может бьrrь, 
Россия, первая вставшая на этот путь, и закладывает сейчас основы 
новой духовности - и в своей великой нравственной литературе и в 
своих кровавых социальных поисках, и это вовсе не означает, что 
Россия делает историю, а означает только. что истории для того, к 
чему она идет, потребовалась сейчас именно Россия, как когда-то 
для основ древней духовности потребовался Египет. И борьба Рос
сии со старым миром сейчас так же неизбежна, как неизбежна и ее 
победа, которая в конце концов станет победой человечества. И об 
этом же говорил Леопольд на улице, когда он пошел их провожать. 

Он вдруг испугался, что после их ухода может быть разговор 
с Соней, и сказал ей, что пойдет провожать, а она не у дивилась, что 
он не предложил пойти и ей, и даже сказала, что устала и ляжет . 
спать. Потом, проводив всех, один, он шел по ночной Москве и ду-. 
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мал о том, что открыл наконец дверь, которую так давно не решал

ся открыть, и за дверью все было так, как он предполагал. Все было 

ясно с самого начала, подумал он, но я не хотел этого видеть, мне 

захотелось иметь свой дом, у меня никогда не было дома. И опять не 
будет". И для чего мне дом? Та гречанка это поняла. И Зоя понимает. 
А Соня не поняла. Я тоже не хотел понимать".  Теперь надо уехать. 
Опять с учебой ничего не вышло. 

Он перелистал тетрадь для домашних занятий и п одумал, что 
в ней теперь навсегда остались эти семь месяцев его московской 
жизни, и вот даже эта комната останется в моей тетради: «Сидя 
в своей маленькой комнате и· глядя через единственное окно, я вижу 
старый сад с большими деревьями".» Когда это было? Соня задала 
описать комнату. Жаль, что писал карандашом,- карандаш сотрет
ся". А что не сотрется? Кто это сказал - все проходит?" Какой-то 
мудрец. И все равно что-то останется. Даже если уничтожить весь 
мир, что-то останется. И из этого потом снова возникнет мир. Как из 
зерна. Иначе откуда вначале было слово". Настоящее слово - это ко
гда хочешь сказать правду. А в чем правда?" В том, что есть на самом 
деле. На самом деле есть то, что все связаны, все - в одном". «Люди, 
львы, орлы и куропатки".» Чехов это знал. И совесть ведет к этому. 
Вначале была совесть?" А что - совесть? Никто не знает. Но без 
совести что делать с жизнью?" Леопольд прав, Пушкин - великий 
человек, никто так просто не сказал: «Да, жалок тот, в ком совесть 
не чиста".» Ничего больше о жизни не скажешь! 

Он нашел запись в тетради о «Борисе Годунове» :  «Вот этот силь
ный человек, который из рода татарина сделался царем, перешагнув 
да же через труп младенца царевича Димитрия, не мог долго устоять 
против угрызений совести. И как будто слова Григория Отрепьева 
постепенно исполняются. "И не уйдешь ты от суда мирского, как не 
уйдешь от божьего суда".' '».  Он машинально перелистал тетрадь 
еще и прочел первую попавшуюся страницу : «рискуя, рискуя, рис
куя, риск, рис, киска".» Это было в тот день, когда я смотрел на 
стены и думал о том, как все связывают узоры на о боях, вспомнил 
он. И через эти дурацкие слова осталось то, что я тогда почувст
вовал". 

Донеслись удары колокола из храма Спасителя. Скоро придет 
Соня, подумал он. 

Эпилоz 
В июне двадцать первого года на Третьем конгрессе Интернацио

нала в Москве Камо послал Ленину записку, в которой просил 
о встрече. (На записке рукой Ленина - «Камо. Напомнить мне ! ») 
Ленин принял его, и в том же двадцать первом Камо отправился в 
Персию для проверки ра0оты советских внешнеторговых учрежде
ний. Потом он стал работать в Тифлисе начальником Закавказской 
таможни. 

15 июля двадцать второго года утром он заполнил в Тифлисском 
комитете регистрационную анкету и просил поручить ему работу 
среди молодежи. Потом пошел к своему старому другу Сереже Кав
тарадзе и уговаривал отпустить его против шайки бандитов, кото
рая появилась в Кахетии : переоденусь в крестьянскую одежду, возь
му косу и пойду по Кахетии, увидишь, всех выловлю ! .'. Потом наве
стил гостившую в Тифлисе семью Шаумяна. Потом на велосипеде 
поехал к Атарбекову и пробыл там три часа. Потом, в одиннадцать 
часов вечера, на велосипеде поехал домой. Атарбеков жил на Голо
вИ'Нском проспекте, напротив Казенного театра. Он проехал по Го
ловинскому, потом по Верийскому спуску, потом, на повороте Ве-
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рийского спуска, у цирка, перед самым Верийским мостом, в темноте 
его сбила легковая машина, и шофер машины сам повез его в бли
жайшую Михайловскую больницу, где он и умер в два часа ночи, не 
приходя в сознание. 

18 июля, в день похорон, с часу дня предприятия Тифлиса пре
кратили работу. Вдоль Головинского проспекта шпалерами стояли 
войска. Хоронили на Эриванской площади, в Пушкинском сквере. 
У гроба стоял венок от Ленина и Крупской. От Цека выступал Орд
жоникидзе . К концу речи, заглушая слезы, он крикнул: 

- Когда я встречусь с Лениным, я не знаю, что буду говорить! .• 

Последним от Закавказского Совета выступил Нариманов. 
Он сказал: 
- Мы до конца проведем твою идею и создадим царство ми

ра и любви. 
Надгробное слово сказал Аракел Окуашвили. Он плакал. 

- Здравствуй, Камо,  здравствуй" .  Здравствуй, вечно голодный 
борьбой, вечно бодрый брат мой, здравствуй." 
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КУКУШКА 
Поэма 

А в реке уж лещи да язи плавники кажут. Ждут. 
Приезжай".  

И зв�нит и струится вода -
Ни минуты Ветлуге не спится. 
Над Ветлугой считает чужие года 
Одинокая серая птица. 
Вдовий, меланхолический счет 
Повторяется как наважденье. 
Но покуда Ветлуга, как время, течет 
Ненавистно душе отчужденье. 
Подстегни меня, 
Словно ямщицкая плеть, 
Чтоб замкнуться не смог, отрешиться, 
Чтобы сердце мое никогда не устало болеть, 
Голова не устала кружиться. 
Сокрушаюсь, не видя тебя. 
Сокрушаюсь, тебя покидая. 
Отучи меня жить, никого не любя, 
Не страдая и не сострадая. 
Научи иван-чаем гореть, 
На стреже 
Белой рыбою плавать, 
Перелетною птахой в черемухе петь, 
К у ликом над болотиной плакать, 
Понимать облака, и дожди, 
И частушки твои посвистушки. 
Об одном лишь прошу: отведи, 
Обойди 
И судьбою и песней кукушки. 

Из письма. 

Приходил Санька. Говорить стал внятно, да беда -
сплавщики ругаться научили. 

".Я из памяти б это исторгнул, 
Стер, забыл. Да забыть-то нельзя! 
Вот, сограждане, что за история! 
Вот какая загадка, друзья. 
Светел дед и особо сердечен, 
Словно полдень горячий в тени: 

Из письма. 
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- Заходи, Александра Сергеич, 
Вытри сопли, штаны подтяни. 
Ты, известно, толковый парнишка. 
Скажешь слово - убьешь наповал. 
Ишь, под глазом багровая шишка. 
Знать опять сеновал штурмовал? 
Востроносый. Двойная макушка. 
От загара блестит. как скворец. 
- Ну а кто твоя мама? 
- Кукушка! -
Не моргнув отвечает малец. 
Так сказал. И, доверчиво глядя, 
Человек, два вершка от земли, 
Поделился раздумчиво: 
- Дяди 
С лесопункта ее увели. 
И пошел из избы, не простился. 
И проворны зрачки, как сверчки. 
Вдоль деревни бежать припустился, 
По конфете зажав в кулачки. 
Дед скривился : 
- Убить ее мало. 
А красивая девка с лица. 
Ну, в войну с голодухи. бывало, 
Оставляли детей у крыльца. 
Да всего-то два случая знаю. 
А теперь - ни туды, ни сюды. 
Было там от последнего краю, 
От голодной, горючей беды. 
Мать о доченьке бога молила. 
Что имела - все ей отдала. 
Ты кукушку, с оседка Мария, 
В долгих муках на свет родила. 
Шесть парней перед тем - работяги. 
А седьмая. поди ты, беда. 
По деревне идут бедолаги, 
Головы не поднять от стыда. 
От какого вражиного сглазу 
Завязалась такая душа, 
На году не приедет ни разу 
И с получки не даст ни шиша. 
Стыдно, парень, в лесу появиться. 
Ведь закон материнский простой 
Понимается серой волчицей 
Или, скажем, сорокой пустой. 
А по-нашему так говорится :  
Что трухою не полой сусек. 
Неужели и над материнством 
Силу воли возьмет человек? 
Применив эту линию к жизни, 
И концы нам, пожалуй, не свесть. 
В городах-то живут в эгоизме? 
- Есть, - ответил я дедушке, - есть . . .  
. . .  Свято место бывает и пусто, 
Словно черная сажа в трубе, 
Есть кукушество это, кукуйство. 
И во мне оно есть и в тебе. 
Одолжась у природы судьбою, 
Может быть . . .  Может быть, и любя, 
Слишком часто мы жили с тобою 
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Про себя, о себе, для себя. 
С чем-то главным самим по соседству, 
В суете забывая как раз, 
Что глядит востроглазое детство 
Зорче господа бога сквозь нас. 
И случайною лаской живущий, 
Он на землю пришел не вчера -
Александра Сергеич Кукушкин 
Из деревни Крутая Гора. 

2 

А твой Яшка опять куренка унес. 

Я в светлой Ветлуге, 
Где в глине промыты откосы, 
Туманными утрами 
Этого жаркого лета 
На грузах свинцовых 
Забрасывал в воду вопросы, 
Нечастой тяжелою рыбой 
Со дна подсекая ответы. 
И не было ясности 
В небе, являющем ясность, 
Гитарной струною 
Звенела натянуто леса. 
И каждое утро парил надо мною 
Мой ястреб. 
Я звал его Яшкой -
Грозу разнотравья и леса. 
Пред тенью скользящей 
Прибрежная прыскала мелочь, 
Куриная живность 
От страха почти цепенела, 
И если он падал, как камень, 
На пестрое с белым, 
То слышался хруст 
И трав� непременно алела. 
Какая угроза таилась 
В паренье спокойном! 
Казалось, 
Что в мире и нет ничего беззаботней. 
Цель жизни -
На крыльях нести этот клюв, эти когти, 
Кормить ястребят 
В грозном клюве трепещущей плотью" . 
. .  .Я женщину знаю: 
Квартира, супруг и зарплата. 
Но как же ей близок 
Тот тихий полет и обычай. 
И падает сердце -
В зрачках у нее ястребята. 
Так хищно и сладко 
Заходит она над добычей. 
Ей нету закона. 
И нечем жалеть и считаться. 
Угроза и чувственность 
Могут и не торопиться. 
Такая порода -

Из писы1а. 
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Украденным счастьем питаться, 
Такая задача -
Чужою печалью напиться. 
В краю звонких сосен, 
Лугов, клеверов и скворешен, 
Где Яшка парит, 
Где ликует и плачет природа, 
Ее вспоминаю. 
И этою памятью грешен. 
Люблю, презирая, -
Такая смешная порода. 

з 

1 13 

Владимир Андреевич, поговори в районе, пусть разре
шат усыновить внука. А то дочь совсем с пути сбилась. 

. . .  Что б молва ни говорила, 
Точно вызнал я как раз. 
Повторяю, мать Мария, 
Немудреный твой рассказ: 
- Не могу молчать об этом, 
И сказать нельзя точь-в-точь. 
Родила я давним летом 
Прошенну в молитве дочь. 
Я, однако, поседела 
За минуты, не часы. 
В том году как раз до леса 
Были сеяны овсы. 
За полгода до приплода 
Утонул у нас отец. 
Я девчонку спеленала 
И положила в ондрец. 
Шибко бойко от больницы 
Меринок понес вразброс. 
А медведь, как иностранец, 
Любит есть с утра овес. 
Конь рванулся вдруг с дороги 
И в кусты по дышло влез: 
Медвежонок-несмышленыш 
Выбежал наперерез. 
Взвизгнул он, и рев раздался. 
Батюшки, смотрю - она, 
Вывалилась на дорогу 
Словно бурая копна. 
Поднялась на задни лапы -
Морда от овса бела. 
Медвежонку, словно баба, 
В попку лапой помала. 
Соскочила я с телеги -
Страх-то был уж больно скор. 
Выхватила из-под сена 
И держу в руках топор. 
И стоим у края леса -
Ни во сне, ни наяву . 
И глядим в упор друг другу. 
Та ревет, и я реву. 
И стоим, и глаз не прячем, 
На одном пути торчим, 
Над детьми своими плачем, 

Из пасьлtа . 
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Над судьбой своей кричим. 
Как припомню - даже нынче 
Слышу корни в волосах. 
Мерин ржет, девчонка хнычет, 
Птички тренькают в овсах. 
На краю родного поля 
Я стою белым-бела. 
Поворчала. ЗамолЧала. 
Отвернулась. Поняла. 
Напрямик ушла не тужась, 
Только треск стоял в кустах. 
И тогда настал мне ужас, 
В дрожь забил меня мой страх. 
Мерин голову воротит 
И не может продохнуть. 
Грудь сую девчонке в ротик, 
Но тверда, как камень, грудь". 
Если буква есть в законе -
Матерь я теперь вдвойне. 
Подскажи ты там, в районе: 
Пусть припишут Саньку мне." 
."И в столичном дому, 
И в осеннем дыму 
Горло стиснуто туже и туже. 
Глухо сердце стучит: 
«Почему, почему, 
Почему, почему, 
Почему же?» 
Вспомнил я, 
Как за мамкин держался подол 
И тянулся к простору и свету. 
и с кукушкой 
Настенные. грохнул об пол 
Да и вымел механику эту. 

4 

Жду лета, вижу его во сне. Теперь с дочной приеду. 

Мне явился ответ оглушающе прост 
На извечный вопрос о свободе. 
От мельчайших частиц до пылающих звезд 
Нет свободных процессов в природе. 
Мой знакомый, 
Всю жизнь прожигающйй жизнь 
И себя сознающий едва ли, 
Нет, не зря мне лукаво шептал: 
- Отрешись! 
Этот мир не приемлет морали. 
- Будем жить на земле, как кому повезло, 
Из вчера устремляясь в сегодня. 
Может быть, и бывает свободное зло -
Доброта не бывает свободна. 
Все равно от ответа и ты не уйдешь, 
Как ты там ни вертись 
И ни прядай. 
Может быть, и бывает свободная ложь, -
Не бывает свободною правда". 
Над Ветлугой струится ветла 
Серебром уходящего лета. 

Из письма. 
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То темна эта жизнь, то светла: 
Я молюсь на источники света. 
На стакан золотого огня, 
Ожигающий чаем с морозу, 
На шмелиный огонь фоFаря, 
На свечу, на слезу, на беJ:"iезу. 
Белизну зимним зайцем приму, 
Оттрещит мне сорока-воровка. 
По дороге из тьмы и во тьму 
Жизнь - короткая командировка. 
Ухожу, как Ветлуга. Шурша, 
Лист пожухлый на волны ложится. 
Но любить продолжает душа, 
Голова продолжает кружиться. 
Я к воде прикасаюсь рукой -
И безумство в глазах окаянных. 
Я хотел бы проснуться рекой, 
Светлой в плесе и темной на ямах. 
Чтоб когда из лесного угла 
Выйдет в красной рубахе Ярило, 
Снова жизни шепнуть: - Ты была. 
Часто била, а все же. любила. 
И когда мне становится тяжко, 
Обращается память назад. 
Здравствуй, ястреб по имени Яшка, 
Кот Василко и дятел Деллат! 
Верю в то я, что снова и снова 
Не сошлась роковая черта 
И что скажет последнее сло:&о 
Человеческая доброта. 
И войдет в крайний дом у опушки, 
И вовек увенчаются сим 
Александра Сергеич Кукушкин, 
Матерь Марья и дед Серафим. 
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ДВА РАССКАЗА 

Моторный друг 
се случилось мгновенно: перед,ние колеса упали в пустоту и слов-JB3 но бы ударились о невидимую стену, машину вскинуло. повело 

вправо, она не удержалась на узкой скользкой дороге,  сунулась боком 
в заросший травой кювет, и одно мгновение казалось - устоит, закли
нится ребром меж двух земляных стенок, но канава была мелка, мs�
шина перевернулась, ее кувырком покатило по широкому склону к 
ручью. 

От удара лбом в ветровое стекло, грудью в жесткий круг баранки 
у Старшова затмилось сознание, и хоть видел он,  понимал, какое 
бедствие терпит его машина, помочь ей не мог, оглушенный, обезво
ленный. На каком-то перевороте Старшова выбросило в распахнув
шуюся дверцу - быть может, сам он, спасаясь, открыл ее,- и Стар
шов распластался посреди гулкой, каменно твердой поляны. Тут он 
забылся, вероятно, надолго,  ибо, очнувшись, увидел: его «Жигули» 
лежат вверх колесами возле трех старых ракит и дымятся не то теп
лом мотора в холодеющем сумеречном воздухе, не то тлением чего-то 
горючего внутри. 

Он попытался вскочить, но застонал и выругался, ощутив во всем 
теле единую, глухо растворенную боль, медленно, боязливо поднялся, 
потрогал ноги - вроде бы целы, руки тоже двигались,- медленно, 
полусогнувшись, побрел вниз; шел будто по свежепробитой дороге, 
усеянной тем, что вывалилось из багажника и салона машины : всяче
ский инструмент, разбитая корзина с длинно рассыпанной черникой, 
ведро целехонькое, резиновые сапоги - один от другого на огромный 
шаг,- куртка, аптечка, роман Хейли «Аэропорт» . . .  Лопату он подобрал 
и, опираясь на нее, приблизился к «Жигулям». 

Разглядев вблизи уже в меркнущем поздневечернем свете свою 
машину, Старшов понял: ее нет. Груда мятого металла не была даже 
самым примитивным механизмом, способным хоть как -то передвигать
ся. И жестокая боль сотрясла его, душевная, заглушившая всякую 
иную,- боль потери, нестерпимой жалости к моторному другу, как 
он называл свой автомобиль. 

Старшов повалился наземь, его корежило, трясло, он скрипел зу
бами, задыхался, взмахивал кулаком, грозя кому-то, рвал,  расшвыри
вал вокруг себя траву. Он понимал не замутненным до конца созна
нием - постыдно, жалко, дико все это, но не мог укротить бушевав
шей внутри его ярости бессильного отчаяния, доселе никогда не 
испытанной, незнакомой. 

На ракиты слетелись вороны, чуя поживу, долго, удивленно сле
дили за барахтавшимся человеком и разом возмущенно каркнули. Их 
крик сперва испугал, а затем усмирил Старшова: поздний вечер, он 
один в лесу, никто ему не поможет, машину не спасти - зачем же 
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выматывать себя глупыми страданиями? Н е  он л и  с усмешкой пони
мания и сочувствия успокаивал друзей и знакомых, помявших лич
ные транспортные средства: «Потерпел, да, нарушил свой психоди
намический комфорт на какое-то время. Колеса круглые, согласен? 
Вот оттого это . . .  » И говорил Старшов нарочито простецки, подражая 
натерпевшимся всяческих аварий шоферюгам, полагая, что с ним 
такое может случиться лишь предположительно да и то в каком-то 
грядущем времени, когда он состарится, одряхлеет, что ли; у него 
талант вождения, любви, понимания автомобиля, он не только назы
вал, а и чувствовал его своим другом. Стартов погрозил, горько по
смеиваясь, нацеленным на него клювам ворон: 

- Оттого, птицы. Но это когда у других. Человек посложнее 
своего всякого внешнего облика, к каковому привыкает и окружаю
щих приучает. Ясно вам, свидетели живые? .. 

Вороны вроде заинтересованно слушали, одна только, самая 
настырная, прошипела недоверчиво, тут же замолкнув. 

- Пойду напьюсь, умоюсь, а вы налетайте, санитары, из багаж
ника и съестное вытряхнуло. 

Ручей звучал бессонным говорком, был холоден и опахнул Стар
шова такой пронзительной свежестью, что досада вновь стиснула ему 
горло: ведь это его места, леса, поляны, овраги, деревенька за сосно
вым бором, речка Суходрев, в которую течет этот ручей, тишь, ягод
ное и грибное урочище - и все в каких-то ста тридцати километрах 
от столицы, почти под боком, мало кому известное, почти заповедное : 
одна захудаленькая дорога сюда". Как, когда он теперь побродит 
здесь? Да и не мыслил Старшов этого рая подмосковного без своих 
послушно бегущих в нужном ему направлении колес. 

Старшов вернулся к машине, сел на старый, закаменелый раки
товый пенек. Вороны дрались, расклевывая кусок колбасы, расшвы
ривая белыми хлопьями хлебный батон. Может, отнять немного себе 
на ужин? Есть, однако, не хотелось, во рту было железисто-солоно 
кровоточили разбитые десны,- от машины несло гарью синтетики, 
крашеного металла, и смрад этот, казалось Старшову, отравил ему 
внутренности. 

Делалось сыро, зябко; осенне-дневное тепло жадно впитывалось 
ночной землей, не желающим умирать лесом, водой ручья. Старшов 
сидел, уперев руки в колени, все явственнее чувствуя кожей спины 
колкий, мертвенный холодок настывающей поролоновой куртки, такой 
красивой, модной, да вот, оказывается, непригодной для серьезной 
природы. Он не пошел смотреть дорогу, то ее место, где провалились 
передние колеса машины, понял, что угодил в глубокую канаву, при
помнил: недели три назад, проезжая здесь, заметил у обочины же
лезные трубы ; вероятно, тянут газовую нитку куда-то, а поставить 
какой-либо знак и не позаботились шабашники-землекопы, мудро 
порешив : зачем? Глухой, заброшенный проселок. 

- Шабашники! - вслух подтвердил Старшов.- По стилю вид
но - лишь бы зашибить. 

Этот народ он знал хорошо, сам не один отпуск потратил на сель
ское строительство. Да еще главенствовал. Сколачивал бригаду из 
сотрудников конструкторского бюро, спортивно тренированных, не 
страшащихся временного дискомфорта, и- в отсталый колхоз не
черноземной полосы: наши неутомимые руки, ваши стройматериалы, 
товарищ председатель, изобразим в натуральном виде, чего вам поза
рез не хватает для дальнейшего процветания,- коровник, овощехра
нилище или дорогу с твердым покрытием. В кратчайший срок, без 
выходных, вьmивок, прогулов. Всем владеем, все умеем. За хорошую 
плату, конечно. И зарабатывали, случалось, прилично, и коровники 
их не валились, а все же, если интеллигентно признаться, шабашка 
есть шабашка, иным славом сей ударный труд не назовешь: выматы
ваешься до умопомрачения, но и материально-технические ценности, 
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окружающую среду не шибко жалеешь. Сколько бетонных плит, 
блоков зазря зарыто, кирпича покрошено, земли разворочено! Пом
нится, трактор в неогороженную ямину сверзся, по кабину увяз, не
делю вытаскивали колхозники". Себя тоже уродовали. Один инженер
шабашник топором пальцы левой руки посек, другой сквозь хлипкие 
доски-леса провалился, обе ноги сломал. Но каждое лето вновь и 
упрямо собирались в бригаду, принимали новичков, ехали, озверело 
трудились. 

Хотелось приработать. Кому на что, по фантазии и потребностям: 
Сочи, кооперат:Ивная квартира, стереосистема, круиз вокруг Европы, 
постоянный столик с красоткой из Москонцерта в ресторане «Ар
бат»". Старшов копил на автомобиль. Мечта была. Вернее, тяга унас
ледованная: дед, отец, дядья Старшова токарили, слесарили, меха
низмы всяческие своими руками сотворяли. Он из потомственных 
заводчан, из династии, так сказать. А что инженер-конструктор, так 
это только звучит внушительно, его родной дедусь побольше всего 
их бюро наконструировал, сейчас бы еще образованного внука кое
чему поучал. О личном транспорте, однако, и помышлять не смел, в 
скромное время жил, больше о духовности заботился. Старшову же 
деньгами помог, сказав при этом: «Я так и думал - внуки наши пеш
ком ходить не будут, катайся и радуйся, Валера! »  

Старшов огорчился вдруг до острой обиды, припомнив дедовское 
«катайся и радуйся» ,  резко вскинул голову от нервной спазмы в гру
ди: это юнцы катают и радуют джинсовых девиц на даренных папа
ми «жигуленках», подражая западным кинобоям! Разве таков он, 
чувствующий машину, как свой организм, любой ее проводок, как 
свою малую живую жилку? Он знал, на чем и почему ездит. Он не 
катался, не красовался в машине, она была для него не роскошью, а 
воистину средством передвижения: на работу, в магазин, за город, в 
гости." Машина берегла его время, заменяла тихоходные ноги, делала 
жизнь современно комфортной, что вполне естественно. Да, не мыс
лил он своего существования без автомобиля. И ничего удивительного. 
Раз

.
ве кто-либо на теперешней планете обходится без машин, пусть 

общественных? Может, неоткрытое племя где-нибудь в джунглях 
Амазонки, если таковое сохранилось. 

- А кому не нужен личный автомобиль? Ну-ка признайтесь! 
Старшов открыл влажно смеженные глаза и словно очнулся, 

ясно поняв, где он и что с ним стряслось. Было холодно, тихо. Воро
ны доели припасы, расселись по ракитам, надеясь поутру еще чем
нибудь поживиться. «Охранники мои".»- подумал Старшов и обер
нулся на блеклый свет, медленно возникавший за его спиной. Всходи
ла луна,. огромная, прозрачно-ледяная. Кромка дальнего леса все 
более чернела, точно обугливаясь в холодном бездымном ее огне. 

Кусты за ручьем шелохнулись, вроде плеснула вода. А вот за
шуршали шаги. Кто-то идет? Или мерещится ему?" И Старшов почув
ствовал, как тяжкая досадная горечь внутри его начала убавляться, 
вытесняемая страхом, надвигавшимся неотвратимо со всех сторон 
мертвенно поседеЛой, затопленной обильной росой поляны. 

«Кому я ну)J<ен? - успокаивал он себя.- Машина разбита, де
нег - десятка в кармане." А кто об этом знает? - тут же спрашивал 
себя же, укрощая нервный смешок.- Может, на запчасти кое-что 
пригодится. Два колеса, кажется, уцелели, инструмент, прочее разное. 
А документы, водительские права, паспорт машины? Бандитам все 
годится, за десятку удушат".» Шевельнулись страницы романа «Аэро
порт», и он едва не вскрикнул. «Ветер! - догадался.- Костер бы раз
жечь". Люди едва ли здесь объявятся, а зверье может напасть. Охот
ники рассказывают - какие-то бешеные лоси бросаются на человека. 
Кабаны, так те любого в клочья раздерут клыками". Хорошо бы кос
тер, да из чего, как - все сырое, холодное, и не подманишь ли огонь
ком двуногого зверя?"» 
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Старшов впервые оказался наедине с ночным лесом. Он и стыдился 
своего страха, и изумлялся ему - не думал, что внутри его пробудит
ся нечто темное, подсознательное, от диких предков,- и не мог овла
деть собой, как ни напрягал волю, всегда такую услужливую, верную, 
натренированную. 

Он тихо поднялся, пригнувшись, озираясь, прошел к выпавшему 
из багажника, свернутому валиком брезенту, которым обычно на
крывал машину, поднял его, трусцой пробежал ' до ракит, сел на ого
ленное корневище и с головой накрылся брезентом - защитного 
цвета, невидимым, должно быть, в сумраке, средь блеклой сентябрь
ской зелени. Надышал тепла под полог, согрелся, немного успокоился. 
Намерился было вздремнуть, но болел ушибленный лоб, ныли грудь, 
бок, спина - не переломал ли ребра? - в голове, вероятно от сотря
сения, мысли, видения, воспоминания прямо-таки сумасшедше яри
лись, неуправляемые. Одно, правда, крепко язвило сознание: как по
радуется кое-кто его беде! Шуточки, хохоточки, а в глаза - елейное 
сочувствие. Начальник бюро, при случае с деловитой нахмуренно
стью 

·
остривший: «В сочетании Старшов - «Жигули» пятой модели 

мы имеем редкостную биомеханическую конструкцию, пример еди
нения машины и человека, достойный технического прогресса конца 
двадцатого века»,- не преминет осведомиться, оглядьIВая синяки и 
шишки своего сотрудника: «Неужели полная расконструированность 
и вы надолго обремените себя метром?» Так и изречет - «метром», 
под улыбочки окружающих. А ведь сам без автокомфорта жизни 
своей интеллигентной не мыслит, на работу в зелененькой «Ладе» 
подкатывает, за три квартала от завода проживая. Но уж кто позло
радствует, так это его бывшая жена Нинуша (узнает, в заводской по
ликлинике терапевтом трудится) ,  встретит как бы случайно, заботли
во удивится: «0, вижу, Валера, вместе с бензином у тебя не вся 
кровь вытекла, вовремя отключился! »  Глупую шутку придумала: мол, 
садясь за руль, Старшов подсоединяет к мотору свою кровеносную 
систему. 

Они и разошлись, можно сказать, из-за его автомобильной меч
ты. Нина хотела жить просто, как многие рядовые и обыкновенные, 
в коммунальной ,комнате, на скромные зарплаты инженера и врача, 
с поездками на юг, опять же скромными, ну и ребеночком обзавестись 
немедля - для упрочения молодой семьи. Потребности довоенного 
уровня, не выше. Старшов сказал ей: «Подумай, даже пещерные 
женщины хотели носить модные шкуры» .  Не поняла. Он по колхозам
совхозам начал распределять свои отпуска, она в аспирантуру посту
пила. Через три года развелись, не сойдясь характерами. _ Нинуша 
вскоре стала женой хирурга, известного теперь, у них ребенок и ма
шина, тоже «Жигули» и тоже пятой модели. Случайно? Или ему в 
укор подстроила бывшая подруга такое совпадение? 

А он не женился. Невест сколько угодно, позови - в очередь ста
нут. Но странно, ему как раз и перестали нравиться те, которые под
дакивают каждому его слову, соглашаются жить по его воле, капризу, 
хоть на хлебе и воде, хоть в кузове автомобиля; а одна весь свой 
отпуск коровник вместе с ним строила ; на этой он чуть было не же
нился, заявление в загс отнесли - не смог все-таки, сердца своего не 
одолел, было неживым к ней, таковым и осталось. Понял тогда: лю
бил, любит Нину. Да время свое упустил. Не верит, что Нина уж 
очень счастлива с хирургом, а разве можно что-то переменить? Им, 
образованным и разумным? Решил ждать - придет другая, похожая 
на нее, ему ведь только тридцать. Ждал. Теперь ему сорок. 
Обзавелся подругой, вроде гражданской жены, без семейных обязан
ностей. Ждет. А чего?" 

«Чего? - спросил Старшова возникший перед ним человек, боро
датый, седой, весь в неуловимо мерцающем одеянии, чужой и вроде 
бы очень похожий на коrо-то из близких - отца, а больше деда.-
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Здравствуй,- хрипло сказал старик.- Не узнаешь меня?» Старшов 

немо, в жутком ознобе помотал головой. «Себя, значит, не узнаешь, 

да еще пугаешься. Я - это ты в старости. Приглядись - вполне бла

гообразный старец, доктор технических наук, и вот".--:, 
Старик повел 

рукой чуть в сторону, там Старшов увидел _ новенькии, серебристо 

мерцающий лимузин.- Не «жигуленою> какои-то, вещица экстра-клас

са, такой «Волги» ты и вообразить себе не мог, нет ее в твоем техни

чески недоразвитом времени. И это тебе незнакомо - биоэлектрон� 

ная связь с личным транспортом. Смотри, я трогаю пуговицу-кнопку 

на своем одеянии - и сам включается мотор, машина подъезжает ко 

мне. Я могу с нею говорить, доверять ей свои мысли, секреты, у нас 

единая температура организмов, теперь нет двигателей внутреннего 
сгорания, не отравляем окружающую среду, впрочем, вы успели ее 
вытравить, именно до тра!JЫ». Старик засмеялся негромко, вероятно 
дивясь полной растерянности Старшова, то есть себя младшего, дав
него, а теперешний Старшов, немного осмелев, спросил: «Живете-то 
как вообще, Валерий Валентинович?» «�оответственно двадцать пер
вому веку - при полном психодинамическом комфорте, не говоря уж 
о джинсах и охотничьих сосисках». «Семейно тоже устроены?» -
осмелел Старшов-младший. Рассмеялся Стартов-старик, назидательно 
проговорил: «В мире всеобщего единения людей, машин, приручен
ных животных, демографической регуляции, всего :искусственно вос
производимого вплоть до народонаселения высшее состояние духов
ности человека - обособленность. Вы к этому стремились, мы этого 
достигли. Кстати, не хочешь ли воссоединиться со мной до срока?"» 

Тут Старшов-младший почувствовал, как понемногу его тело, 
сделавшись податливым, почти растворимым, начало безболезненно 
переливаться в Старшова-старика , в его холодную, тесную, невесо
мую синтетическую оболочку, и он вскрикнул от ужаса, начал воро
чаться, отмахиваться, вырываться из себя будущего." 

И вывалился из-под брезента на мокрую траву поляны возле 
ракит. 

Светало, блеклая, истаявшая луна запала в черные ветви деревь
ев за ручьем, а вверху над проселочной дорогой широко и нежно 
рдело заревое холодное небо. 

Понизу поляну накрыл тонкий туманец, будто залило ее водой; 
Старшов не сразу увидел свою разбитую машину, на малое время 
несказанно обрадовался : приснилось, привиделось все!" Но болела 
голова, ныла грудь, валялся смя_тый брезент, разбуженные им вороны 
возмущенно колыхали ветки ракит - сыпались жгучие капли росы,
и Старшов нехотя вернулся в немилосердную житейскую обыден
ность. Припомнил сон, сейчас он показался ему вовсе нестрашным, 
даже посетовал, что не захотел раствориться в себе будущем (испу
гался потери теперешнего жалкого существования - всего лишь!) ,  и 
пристально огляделся вокруг - не стоит ли где поблизости Стартов 
из двадцать первого века? 

- Обиделся, ушел."- сказал сокрушенно вслух и звучанием 
своего голоса как бы окончательно пробудил себя.- Заговариваюсь 
вроде? Ничего удивительного, вполне рехнуться можно. Абсурд ведь, 
парадокс, ирреальность! Намотал на колеса сотни тысяч километров, 
за пятнадцать лет ни царапины, ни единого прокола в талоне предуп
реждений, видел кавказские пропасти, буксовал средь степных бар
ханов, в города въезжал по-хозяйски, натренированный столицей, 
легко ориентировался в любых населенных пунктах, от столкновений 
увертывался, из явных аварий уходил. И вот". срезался на заброшен
ной проселочной, знакомой дороге! Злой рок? 

Как по воде, оставляя позади себя темную борозду в промытой 
росой траве, Ста.ртов подбрел к машине. 

Остов ее обнажился, омертвел. Изящное, осмысленное преврати
лось в безобразное. Поскорее уйти! Позабыть! Осенние дожди- омоют 
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поляну, затем накроет ее снег, а по весне зарастет выгоревшее место 
густым бурьяном. Но, конечно, долго еще грибники будут находить 
покореженный автомобиль, гадать : с кем, когда, по какой причине? .. 

И это вдруг особенно растревожило Старшова, ему почудилось: 
всякий раз, как кто-то, любопытствуя, сочувствуя или насмехаясь, 
остановится здесь, он, Валерий Старшов, немедленно ощутит сердцем 
неодолимую печаль, где бы ни находился - дома, на работе, в любом 
месте планеты. «Именно так будет,- вполне уверовал он и неожи
данно с облегчающим просветлением понял, что нужно сделать.
Закопать ! »  Да, вырыть яму и закопать останки моторного друга. 

Подобрав лопату и примерившись к отсыревшей рукояти, Старшов 
знобко, застуженно передернул плечами, даже зубы клацнули - так 
он остыл, онемел в ночи и одиночестве. Начал копать у самой маши
ны, во всю длину ее снимая дерн, откладывая кусками в сторону. 
Разминался медленно, едва сгибая спину, чувствуя - неохотно ожи
вает кровь в его жилах («Надо же ,  полумертвецом сделался! »),  но 
разошелся, работал бодрее, однако далеко не так сноровисто, как 
когда-то на сельхозстройках: одрябли мышцы рук, потяжелели ноги, 
отвыкшие ходить, пивное брюшко тряслось под курткой. Тело его 
привыкло свободно перемещаться в пространстве, не тратя на это 
мускульной силы. И он невесело решил : нет, не сможет без мотора. 
Но как приобрести новый? Само собой, пятнадцать лет он ездил не 
на единственном автомобиле, вовремя продавал подношенный, почти 
не теряя номинальной стоимости, покупал более усовершенствован
ного друга. Нехитрая коммерция. А как теперь? Дед умер, потратив 
оставшийся капиталец на дачку с огородным участком, отец - пен
сионер, из тех машиноделателей, которые всю жизнь пешком ходят, 
мать отдаст сыну Валере свое сердце, попроси только, но оно, увы, 
не «пламенный мотор». Значит, придется вспомнить старые профес
сии - плотника, каменщика, землекопа. Не иначе. Вот и первая тре
нировочка. 

За лесом шир0ким светом взошло солнце, исчезли ночные страхи 
и утренние невнятные тени, по склону поляны пополз к ручью туман, 
вновь обращаясь в текучую воду. С деревьев ссьшались вороны на 
остатки вчерашней трапезы, затеяли ворчливую перебранку. Одна, 
склевывая рассыпанные ягоды черники около Старшова, все погля
дывала на него, запрькидывая вверх черный плутоватый глаз :  не най
дется ли чего повкуснее? Никогда он так близко не разглядывал во
рон, считал их неряшливыми, вредными, но эта показалась ему вполне 
приличной птицей, даже по-своему симпатичной. 

- Красотка! - сказал ей Старшов, передыхая.- Смотри как к 
зиме приоделась - серое с черным, перышки пышные, блестят. А яго
ды могла бы и в лесу наклеваться, небось знаешь ягодные поляны? 
Хотя . . .  

Он вспомнил, что чернику купил вместе с корзиной у старухи 
в деревне ,  сам не особенно любил обдираться по кустам, паутиной 
обвешиваться. Продавала ему старуха грибы, яблоки, соленья ... Ди
вились друзья припасам его, а их жены редкостному хозяйскому 
умению Старшова. Это была его маленькая тайна. Отшучи
ваясь, он восклицал : «Все, все из моего лесного урочища!» Затем и 
наведался сюда, потому и оказался на гиблой проселочной дороге, 
сокращая обратный путь к шоссе. 

- Вот именно,- покивал он вороне,- все мы цивилизованные, 
теперешние люди, птицы, вещи, явления ,природы". Поглядываем, у 
кого что вырвать из-под клюва. Се ля ви, птица! Мне в принципе это 
нравится, я еще посоревнуюсь за психодинамический комфорт.- И 
Старшов неожиданно для себя пропел, спугнув ворону: - Благосл� 
венны смиренные и бедные, ибо они унаследуют землю. Блаrословен
ны оплакивающие, ибо они утешатся ..• Унаследую и утешусь, но спер
ва добуду личный транспорт! 
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Он копал, медленно погружаясь в землю, часто и подолгу отды
хая. Но чем больше он утомлялся, тем яснее, ему казалось, делалась 
его голова, легчала, высветлялась, и мысли возникали неторопливые, 
вполне разумные. Он понимал уже: колхозно-совхозные заработки не 
для него. В сорок лет томить себя грубым трудом - психику надры
вать, она ведь окончательно сложилась. И диссертацию пора одолеть" . 
в двадцать первом веке доктором полагается быть, верь не верь, а 
приснилось, может, знамение, о подсознании теперь много пишут. 
Да и по жизни (и для жизни) - время остепениться, куда же дальше 
оттягивать, хватит, нагулялся, плешь молодежная просверкивает. 
Значит, надо прикидывать иные, более дельные варианты. Почему бы, 
например, не ж ениться? Нет, не на подруге верной и беззаветно влюб
ленной, Аня была, есть и будет юрисконсультом с окладом в полторы 
сотни, наследства от трудовых предков - учителей - не предвидит
ся, богатых родственников за границей не·r. Любовь, правда, тоже 
чего-то стоит в век психологических стрессов, духовного отчуждения, 
экологического кризиса. Но если она беззаветная, ее можно сохра
нить в прежнем виде - для души. А жениться извольте, Валерий 
Валентинович, вернее, почтительно предложите руку (этого доста
точно) дочери главного конструктора объединения мадам Люсьен, 
дважды побывавшей замужем, с ребеночком, однако женщине вызы
вающе современной, состоятельной, конечно, и, что немаловажно, 
выказывающей вам, Стартов, навязчивую симпатию. Технику Люсь
ена обожает самозабвенно, ее, кажется, породили вместе с «Ладой» 
в экспортном исполнении, пешком ходить разучилась, по жизни на 
быстрых колесиках катится, не раз видел: подъедет к табачному 
киоску, метнет в окошко деньги, продавщица - в кабину ей сигаре
ты. Водит мотор классно, с разумным риском. Женихов - любого 
возраста и калибра, а на тормоза жмет около него, Старшова. При 
встречах вроде чуть пугается, запрокидывает маленькую носатую го
ловку". да, да - он даже хохотнул от удачного сравнения,- очень 
похожа вон на ту кра.савицу птицу, доедающую чернику, и так же 
плутовато приглядывается темной стекляшкой глаза: мол, долго раз
мышляешь, мальчик, очнись, это же то, что тебе требуется ! Баналь
ный вариант, ясно. Но современный. Пусть кинет камень тот, кто". 
Разве только у него потребности опережают возможности? Характер 
такой - жить, прихватывая светлое будущее. Он укрепит свои дела 
в конструкторском бюро и легко уживется с Люсьеной : она будет в 
настоящем времени, он - чуть впереди. Без повседневного соприкос
новения. Комфорт раскрепощает, чем теснее от вещей, тем меньше 
тесноты в общении. Не зря же и «авто» означает «сам». Сам управ
ляю, сам еду, сам решаю, как и куда ехать. Свобода в машине, сво
бода в заботе о машине, а за рулем и законная жена не смеет поцело
вать" . Можно надеяться, главный конструктор посодействует упро
чению, смонтированности молодой семьи - одарит зятя «жигу лен
ком» хотя бы первого, ширпотребского выпуска. Или «Запорожцем» 
открестится? Нет, Люсьена не позволит унизить любимого, к тому 
же почти кандидата технических наук. Она чувствительная, поймет: 
одно воспитание ее ребенка чего стоит, каких нервных перегрузок! 

- Считай, перевоспитание,- искренне, со вздохом проговорил 
Стартов.- Знаю этих теперешних у обеспеченных мамочек, при вы
дающихся дедах! С ними в одной квартире опасно жить. А я найду 
подход: чуть подрастет Игорек - мотоцикл ему. Каску на голову, 
руки на железные рога - и газуй от дурных влияний, вживляйся в 
технику конца двадцатого столетия, она основательно мозги перетря
хивает. 

Он сидел, вероятно, давно уже на краю ямы, потому что солнце 
высушило траву, начало по-осеннему неторопко обогревать лес, на
пекло ему непокрытую голову. Яма была вырыта приблизительно в 
метр глубиной, мелковата даже для сплющенного кузова автомоби-
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ля, надо выбрать этой сырой, тяжелой глины хотя бы еще сантиметров 
тридцать, но силы у Старшова иссякли. Не чувствовалось, правда, и 
боли: усталость, слабость отяжелили все ощущения, казалось, сердце 
перестало биться в потерянном теле. Упрямо твердя себе: «Надо, 
надо! »  - Стартов все-таки наклонился взять лопату и вдруг четко 
уловил отдаленный моторный рокот. Машина! Кто-то ехал по просел
ку. Может, подняться к дороге, попросить шофера помочь зарыть 
погибшие «Жигули»,  или просто пусть подождет немного, а потом 
проехать с ним до шоссе?" И сразу же упрекнул себя: «Раскис! Ника
ких свидетелей. Лучше издохнуть в этой яме, чем терпеть ра!С<:Просы, 
сочувствия, насмешки! .. » Шум мотора быстро приближался. Стартов 
упал на дно ямы, уткнувшись лицом в ладони. 

Он притих, словно бы забылся, уснул, однако все слышал, по 
земле отчетливо прокатывались звуки: грузовик скрипнул тормозами 
на дороге у канавы, из кузова попрыгали люди, громко разговаривая, 
переругиваясь, зацокали ломы, лопаты - работяги для чего-то при
были; через какое-то время, сочно рокоча, приполз тяжелый трактор 
с прицепом; стало ясно: будут грузить трубы; довольно долго греме
ло железо, затем почти все стихло, лишь позвякивало что-то звонкое 
о сухую землю. «Зарывают канаву! »  - догадался Старшов. Снова за
тишье, теперь нарушаемое негромкими голосами людей - работяги 
перекуривали. А вот взревели моторы, с гудом забились трубы на 
прицепе, узкий лесной проселок отозвался плеском луж, скрежетом 
каменистых взгорков и понемногу затих за урочищем,. у шоссе. 

Старшова не заметили, не увидели и поляну, исполосованную 
кувыркавшимся автомобилем. Кто иной подивился бы человеческой 
невнимательности, слепоте - не приметить рядом беды, не ощутить 
и малой тревоги! - но Стартов был человеком города, как и те, при
езжавшие сюда, и полагал: природе свойственно извечное умиротво
рение, она для отдыха, бездумного созерцания, а значит, никаких бед
ствий на ее лоне происходить не должно. Зато с обидой, злостью по
думал о другом: «Привезли трубы, выкопали канаву. Забрали трубы, 
засыпали канаву. Четко, деловито. Сволочи! »  

Он почти бодро вскочил, холодная земля остудила его, уняла 
жар и дрожь в теле, вроде бы даже укрепились мышцы от соприкос
новения с обнаженной землей. Схватив лопату, он принялся копать, 
и не прошло, наверное, часа, как он сказал, смерив взглядом глубину 
ямы: 

- То, что надо ! 
Вылез, передохнул на пеньке. Отыскал у ручья подходящую жер

дину, подважил остов машины, напрягся и свалил груду мятого желе
за в яму. Оттуда взлетела горькая пыль горелой краски, синтетики. 
С ветвей ракит сорвались вороны, недовольно закаркали, носясь над 
поляной : им так и не удалось обследовать искореженный кузов. 

Оглядев усеянный всяческим имуществом склон поляны, Стар
шов подумал было с прежней хозяйственностьiо: не припрятать ли в 
кустах кое-что? . .  Но тут же приказал себе: зарыть, уничтожить, чтоб 
ни следа, ни памяти! И принялся швырять, сбивать пинка�уш в яму 
все, попадавшее под руки и ноги. Катились, летели ведро, пустая ка
нистра и бабкина корзина, резиновые сапоги, аптечка и прочая ме
лочь. Поднял роман «Аэропорт» - библиотечный, недочитанный, про 
любовь и западный супердинамический комфорт. 

- Ну его! - выкрикнул, швырнув в яму к моторному другу. 
Все восстало против него, хотело беды, гибели, а потому пусть 

канет здесь вместе с последним ржавым гвоздем, напоминающим о 
той, прожитой жиз:ни. 

Яму закапывал яростно, не чувствуя усталости, не ощущая кро
вавых мозолей на ладонях; когда взбугрилась бурая продолговатая 
насыпь, Старшов решил обложить ее дерном, ранее срезанным, со
штабелеванным горкой. Укладывал куски де:рна н еторопливо, даже 
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охотно: думалось, зарастет новой травой эта могила - и успокоится 
ero душа. Дерна не хватило, пришлось нарезать свежего возле ручья. 

Плотно укрыв зеленью мертвую глину, он присел на холм, уткнул 
локти в колени, ладонями подпер голову и надолго занемел, 
вновь обессиленный, более прежнего одинокий. Он почти ни о чем 
не думал, сами по себе возникали, вторились мысли: «Сегодня поне
дельник, меня ищут на работе, беспокоятся отец и мать, надо идти к 
шоссе, добираться домой . . .  Теперь будет все по-иному. Как? .. Начну 
сначала, начну новую жизнь. Пора идти в эту жизнь ... » Он сидел, 
выжидая: вот сейчас появятся силы, он взбодрится, упруго вскочит 
на ноги,- но прохлада земли не исцеляла, и он чувствовал - тело его 
немеет от все большего безволия. 

Вдруг испугавшись, что непременно уснет, а уснув, никогда уже 
не проснется, Старшов с болью во всех суставах, с горячечным шумом 
в голове медленно поднялся. Солнца не было, небо хмурилось. Ка
жется, вечерело. Рокотал диковато ручей, и лес глубинно, мощно 
гудел неощутимыми ветрами. Ни ворон, ни малых, весь день звенев
ших, чиликавших пернатых. 

Страх сумеречности, пустоты, потерянности заледенил Старшо
ва. Он резко шагнул, чтобы затем бегом одолеть крутой склон поля
ны, но ослабевшие ноги его подломились. Старшов упал на четве
реньки и, уже смутно осознавая себя, наборматьmая ругательства, 
сердито взревывая, сноровисто пополз вверх, туда, где над просе
лочной дорогой светилось не затемненное тучами небо. 

Вечный гость 

Зазвучал телефон. Я поднял трубку, услышал: 
- Привет! Это я". Сивакин. Ты дома? Беру такси, через часик 

буду у тебя! - И в трубке забились короткие сигналы, словно упрямо 
твердившие: буду, жди, буду .. .  

Я задумался: кто такой Сивакин? . .  Или он сказал: «Свакию>? А мо
жет, с нарочитой игривостью: «Я-с, Ивакин»? 

Ивакина помню, еще бы, и имя не забылось . 
.. .  Позвонил он мне из Боткинской больницы, бодро, как вот сейчас, 

проговорил. 
- Это я, Ивакин. Не узнаешь? Аркадия Антоновича Ивакина? . .  

Портит, портит столица земляков !  А м ы  с тобой родичи к тому же, 
деды наши были свояками. Навести, повидаемся! 

На пространстве от Сахалина до Москвы у меня рассеяно немало 
друзей, земляков, родственников. Почему бы Ивакину не быть кем
либо из них? И не беда, что я не могу припомнить его в лицо - годы, 
расстояния". Надо быть отзывчивым. Кому , не приходилось слышать, 
видеть, как кто-то кого-то намеренно не узнал, отверну лея, не помог? 
Кажется, нельзя горше обидеть, унизить человека. Надо повидаться 
с Ивакиным. Я попросил жену купить апельсинов, печенья самого 
дорогого, кефира и, выдержав стойко ее сочувственную усмешку -
мол, поздравляю, обзавелся еще одним родственничком неизвестного 
происхождения,- поехал в больницу. 

И там начались мои приключения. Без улыбки теперь не вспом
нить. День был воскресный, посетителей в эту огромную больницу 
наехало неисчислимо, я занял очередь в справочную и когда наконец 
сунул голову в окошко, то смог назвать лишь фамилию родственни
ка - имя и отчество начисто позабыл. Не знал, конечно, и номера 
корпуса, палаты. Намучилась со мной пожилая терпеливая женщина, 
вероятно, из бывших медсестер, но бумажку с фамилией Ивакина 
и ero местонахождением выдала. Я быстро отыскал отделение гипер
тоников, представился. Вскоре стоял предо мной лысенький одутло-
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ватый старичок в полосатой застиранной пижаме, с палочкой в дро
жащей руке. 

- Вы Ивакин? - спросил я. 
- Так,- подтвердил старик. 
- Я к вам, вы звонили, мы родственники, вот принес". 
- Нет у меня в Москве родственников, вы ошиблись, молодой 

человек. 
- Ну не так уж и молодой,- попытался я немного развеселить 

хмурого старика.- Вы же Ивакин? 
- Ивакин Семен Иванович, из Астрахани. 
- Правильно. Звонили мне. 
- Ничеrо не правильно,- забагровел и пристукнул палкой ста-

рик-старичок.- Больница большая. поищите своего Ивакина, а мне 
чужих передаR не надо.- И сутуло удалился в палату. 

Пришлось выстоять еще одну очередь к справочному окошку, 
добиться второй бумажки с фамилией родственника, зато на этот раз 
я попал в нужное отделение, вежливая медсестра под ручку провела 
меня прямо в палату, улыбчиво оклиюнула больного, сидевшего у окна 
с газетой: 

- Аркадий Антонович, к вам гость! 
Навстречу мне упруго пошел крепкий мужчина лет сорока, 

с жестковатыми, породисто подбеленными сединой волосами, акку
ратно причесанный, чисто выбритый, попахивающий хорошим одеко
лоном, в новенькой шерстяной, какой-то даже фасонистой пижаме; 
он сильно обнял меня, рокоча хохотком, я ощутил здоровую тяжесть 
его мускулистой плоти - есть такие люди, сотворенные, кажется, не 
из обычной телесной, как все прочие, а иной, специально для них 
дарованной природой материи,- попробовал высвободиться, но он не 
выпустил меня, полуобнимая, держа руку на моем плече, провел к 
стулу, усадил, слегка даванул плечо - чтоб не торопился уйти, на
верное,- и с маху рухнул на свою койку, заставив ее запеть, застонать 
всеми железками и пружинами. 

- Ждал, как же! Воскресенье, думаю, явится душа родная по
общаться на умном уровне. А ты изменился, стареешь, понимаю -
работа творческая. Да ведь и мы не т юхи-матюхи, без творчества не 
живем, конец двадцатого века, хоккеист шайбу не забьет, пока ее 
творчески не обработает. Так что не зазнавайся! 

- Какое зазнайство, что вы."-попытался оправдаться я,  но 
был остановлен решительным взмахом руки, устыжающей полуулыб
кой твердых и мшюдо свежих губ : 

- Ай-яй, выкать родному человеку! Ты пойми - я образно вы
разился, для полного взаимопонимания, чтоб точки над «И» поставить. 
Вижу, не такой, как некоторые, наш. А то понаедут с блокнотиками, 
в полуботиночках на микропорке жизнь изучать - дай им героя, 
подвиг. У нас каждый шаг - подвиг при пятидесяти градусах ниже 
нуля. Да ты не смущайся, не про тебя речь, ты из наших, выходец, 
так сказать" .  Ну, чего там принес, показывай. 

Я раскрыл на тумбочке портфель. 
Серые, с дымчато-холодноватой синевой глаза Аркадия Ивакина 

усмешливо и откровенно умиленно прижмурились, он зарокотал хо
хотком, тыча интеллигентным, белым пальцем в портфель: 

- Ну развеселил, ну представление для несовершеннолетних 
устроил: апельсинчики, яблочки, кефирчик! Я это только в тесном 
семейном кругу себе позволяю, для примера деткам. Шел ро,8;ственни
ка навестить, верно? 

- Вроде бы " .  

- Коньяку армянского найди, колбасы сухой. Не видались-то 
сколько? 

- Больница ведь. 
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- Сойдет на первый раз! - проговорил он, вынужденно прими

ряясь.- АпельсИJНы-яблоки оставь, печенье тоже - сестрице Ирочке 

отдам, а кефирчик старичку какому-IШбудь пожертвуй, тут их как в 

пансионате для престарелых. 
- Был у старичка, попал по ошибке.- И я рассказал Аркадию 

о его однофамильце, неловком и комичном разговоре с ним, приба

вив: - Сердитым оказался старичок. 
- Они такие, особенно заслуженные перед народом, капризные. 

А кефирчик ты ему занеси, все-таки тоже Ивакин, может, из нашен

ских отдаленных, и одинокий в столице. Хе-хе, не обижайся, люблю 

пошутить, это, говорят медики, жизнь продляет, нервные клетки 
восстанавливает. 

- Чем болен? 
- Я? - искренне удивился, сожалеючи оглядывая меня, Арка-

дий.- Пока не дурак, чтобы болеть. При нашей медицине, заботе о 
человеке - ты что? Приехал провериться, проанализировать свой 
организм. Имею возможность. Пробил направление. Лечись, пока 
здоров, хе-хе. Больных кто когда вылечивал? То-то. Сам-то как? 

- Ничего пока. 
- Вижу - ничего хорошего. Бледный, утомленный, перегрузки 

стрессовые, спорта никакого, на нервах живем и трудимся. Эх, ин
теллигенция! Да ты вырвись на месячишко в Сибирь, мы там такие 
дела развернули, эпохальные, небу жарко стало. Подышишь здоро
вым воздухом, на охоту свожу, рыбку организуем. Без браконьерства, 
конечно, но с икоркой, шашлычком из дикого мяса, спиртиком в норму. 
Скажи, когда сriиртик последний раз пробовал? Правильно, вкус 
позабыл. Он для тех, высокий градус, кто при низком трудится. 
В ресторанах, под музыку не идет, зна ю. Ну, приедешь к родственнич
ку, даешь слово? 

- Интересно, конечно. 
- «Интер-ресно» . . .  - растяжисто передразнил меня Аркадий, чуть 

брезгливо пошмыгав крупным носом с маленькими, чуткими и вроде 
бы хищноватыми ноздрями.- Жизненно необходимо. Глобально смот
ри на современность, разом охватывай свершения, а то копаетесь 
в душонках мелких героев ". Вспомни гениальные слова великого 
Ломоносова: богатство Руси будет прирастать Сибирью. Туда теперь 
крен. Вникни, осознай. 

Он открыл дверцу тумбочки. вынул бутылку коньяка, армянско
го, уже ополовиненную, выставил на тумбочку нарезанный лимон в 
блюдце, два толстеньких, явно не больничных стаканчика, плеснул 
в них экономно, с хмуроватой серьезностью сказал:

· 

За Сибирь. 
- А это."- Я глянул на дверь палаты.- Если кто зайдет? 
- Боишься? Ай-яй! - Аркадий зарокотал своим особенным, глу-

бинным смехом, при котором лицо его не меняло ранее приданного 
ему выражения.- Удивля ют меня некоторые интеллектуалы. Вот ты 
живешь в столице, жил в других местах, знаешь страну, можно ска
зать, от Москвы до самых до окраин и везде - как гость. Боишься, 
оглядываешься. Да ты же у себя дома, ты хозяин. Расправь грудь, 
дыши широко. Ну войдет сестрица Ирочк'а или там дежурный врач -
что скажут? Кому? Они же знают, кто я. Пьянки не устро ю, режима 
не нарушу, здоровье свое не подорву. Я не гость, чтоб торопиться 
с едой или там с выпивкой. И на соседню ю  койку не смотри, выпи
сался сосед, нового пока не подселили. Попрошу - нИ:кого не будет. 
Но я не хам, понимаю, мест не хватает. Пусть. И общение люблю, 
обогащает. Ну, за нашу Сибирь, за хорошее чувство хозяина еще. 
Шагай бодрее, смотри веселее! 

Я немного обиделся, но глоток коньяка выпил и, пока Аркадий 
Ивакин заедал пахучий напиток лимоном, а потом, полуочистив но
жиком апельсин, ловко высасывал сок, думал о нем так: человек он 
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бьmалый, видно, что-то строит, воз.11,вигает, жизнь в тех местах суро
вая, характеры там вызревают жестковатые, не надо сердиться на 
него, хоть он и напорист, нагловат даже, но это, может, только кажет
ся мне, давнему горожанину, мы тут нервные, стрессовые, как сказал 
он, чуть кто кого толкнет, словом заденет - обижаемся, а у них -
простор, тайга, тундра, работа серьезная, да и вообще он интересен 
мне, Аркадий Ивакин, надо ближе познакомиться, подружиться, что
бы понять его ист.и:нную натуру, ведь явно же напускает вокруг 
себя нарочитого дыму-туману. 

- Вот что,- сказал Аркадий, утираясь, вдыхая одеколонный 
запах чистейшего платка, сказал чуть задумчиво и строго.- Я кое
какие наброски делаю, мысли, эпизоды записываю, проблемы сегод
няшнего дня, материал имею богатый, на пару книг хватит, но давай 
скромно - выступим с документальной повестью, мои факты и про
чее, твоя литературная обработка. Как, потянем? 

- Так ты журналист? 
- Приходилось. Да это не важно. Появ.1).яйся на неделе, дообсу-

дим. А сейчас Ирочка придет с капельщщей, подпитает мой организм 
целебной плазмой. Давай руку, позвоню. 

Ошалелым ехал я из больниць1 и потом, дома, то хмурился до
самиво, то подхихикивал над собой: неопознанный родственничек 
соавторство премагает, а кто он, откуда, в каком чине-звании, постес
нялся узнать! Но через неделю с коньяком, сухой колбасой, вареной 
курицей был у Ивакина, щ,1слуши1;1ал его волевые высказывания, сме
лые мысли о нашей будущей книге, которая непременно сделает пере
ворот «в структуре прирастания Сибuрью богатства Ру�си», так сильно 
и выразился, много го�орил о морально-нравст.венной ценности наше
го творения. Прощаясь, крепко поцеловал. 

Дважды еще он вызывал мен.я, брал мои приношения (кстати, 
пришлось отстоять очередь в «Ганге» ,  купить ему индийские джинсы 
и рубашку) , охотно благодарил, рокоча хохотком, раскладывал на 
тумбочке закуски, приглашал сестрицу Ирочку продегустировать 
армянский, веселил шутками и анекдотами. В третий раз, не дождав
шись звонка, я поехал сам - может, случилось что с моим родственни
ком, много ли мы понимаем в своем здоровье? И та же прежде мило 
приветливая Ирочка, мельком обозрев меня, намеренно грубовато 
сказала: 

- Выписали вашего Ивакина, улетел.- Увuдев мою растерян
ность, она прибавила с едким смешком : - Прирастать Сибирью !  

Расспрашивать я н е  стал, поняв, что и без того довольно глупо 
смотрюсь с полной сумкой провизии в руке. Выписали Ивакина досроч
но, вызван он немедленно телеграммой - зачем мне знать это? Ясно 
главное: здесь, сейчас Ивакина нет. Он, конечно, не исчезнет вовсе, 
явится в другое время, найдет меня. Подожду. Ведь я нужен ему. Да 
и он мне интересен. 

Глянув на часы, я отметил: прошло пятнадцать минут со ·времени, 
когда прозвучал телефонный звонок и в трубке послышалось: «При
вет! Это я-с, Ивакин. " »  Всего пятнадцать минут, а я уже столько 
вспомнил, да так подробно. И от этого, вероятно, усомнился: Ивакин 
ли мне позвонил? Вроде бы голос не совсем его, похож, но без нагло
ватой напористости, и обязательного ивакинского рокотка-хохотка 
не было. 

Может, все-таки в одном из столичных аэропортов приземлился 
Сивакин? Он, правда, спокойный, в телефон не кричит, однако ж -
человек, переволновался в полете, выпил пару р юмок спиртного, вот 
и представился не совсем своим голосом. 

Сивакин! Конечно, он. Не узнать Сивакина! 
. С ним я знаком давно, еще по Сахалину. В то наше молодое время 
он был тренером на областной спортивной базе «Торный воздух» и при-
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шел ко мне в издательство со стихами, одно четверостишие из коих 
помню До сих пор: «К спорту и туризму ты душой прильни - будешь 
к коммунизму ближе, черт возьми! »  Стихи я вернул ему, но Сивакина 
это ничуть не обидело, он протянул руку, цепко ухватил мою и, глядя 
ласкооо, почти влюбленно мне в глаза, сказал: 

- Тимофей. Будем дружить. 
Сказал - как печать наложил. Мы дружим более двадцати лет, 

точнее, он со мной, ибо с того года, где бы я ни жил, куда бы ни уез
жал на месяц-другой для работы, он находит меня, является «пооб
щаться». Совершенно неожиданно он возникает передо мной в домах 
творчества,  на Валдае в заброшенной деревеньке, на совещаниях, во 
время застолий. И, конечно, оказываясь в столице, немедленно звонит, 
приезжает, располагается в моей квартире, никогда заранее не говоря, 
сколько дней, недель погостит. 

За эти годы Сивакин переменил столько профессий и должностей, 
что я запутался в них и теперь обычно не спрашиваю, откуда приехал, 
кем работает: был он инспектором горспорткомитета и облпотребсою
за, уполномоченным по каким-то важным страховым делам, коммерче
ским представителем на торговых судах, директором турбазы на Кав
казе, еще и еще кем-то ; а сейчас, кажется, возглавляет туристическое 
б юро в одном краевом центре. Но утверждать не стану, сужу так по 
его прошлогоднему приезду. 

Вошел тогда Сивакин, как много раз прежде, почти так же, как 
в тот давний день, когда принес мне стихи,- уверенно и воспитанно
вежливо, с грустноватой усмешечкой всепонимания и радушием при
рожденного жизнелюба на округлом румяном лице; войдя, сдернул 
шапочку (летом и зимой он носит шапочки с козырьками - замшевые, 
кожаные, меховые) , пригладил ладошкой раннюю, гладкую, тугую на 
вид лысину, затем вскинул плечи, спортивно подобрался, вытянулся 
во весь свой небольшой росток, словно бы говоря : «Ну, как смотрюсь?» 
И только после этого обязательного ритуала нарочито серьезно вы
крикнул: 

- Сивакин! Явился по вашему приказанию! 
Я сказал ему (почти всякий раз говорю это), что такого приказания 

не давал. Сивакин заученно ответил: приказы мои чувствует интуи
тивно, как экстрасенс, на любом удалении,- и внезапно, цепко 
притянув меня, поцеловал в губы (как ни изворачиваюсь, не
пременно попадает в губы),  резко оторвался, кинул на стул импортный 
чемодан под крокодиловую кожу - утверждает, что настоящий, кро
кодиловый,- выхватил из него бутылку итальянского рома, сунул 
мне: 

- Открой, за встречу по р юмочке, такого ты не пробовал. 
Пока я придумываю, чем бы накормить гостя, Сивакин сноровисто 

бреется, моется, набуркивая себе ритмичный эстрадный мотивчик, все 
и всегда он делает «В темпе», и вот уже сидит в любимом низеньком 
креслице за удобным журнальным столиком, распахнув замшевый 
пиджачок, вскинув ногу в тугой джинсовой штанине, шведском жел
том полуботинке,  неизвестной мне фирмы носке со змеиным орнамен
том, раскуривает трубку с изображением хитроватой головы беса на 
чубуке,  бодро сообщает: 

- Представь, в аэропорту встретила элегантная дама из «Инту
риста», пару гвоздик вручила, естественно, машина ждет, у нас все 
в темпе, едем из Домодедова, она мне: «Вам, Тим Аристархович, номер 
в «Космосе>> заказан». Я отвечаю: «Благодарю, но не могу лучшего 
друга обидеть, так что прошу доставить по такому адресу»,  лично 
к тебе то есть. 

Он давно уже Тим Аристархович и слегка обижается, если я по 
забывчивости назову его Тимофеем. Понятно, вернее, можно понять 
человека - бывает за границей, в окружении интеллигентной публики, 
изъясняется по-французски. 

1 НМ № 6  
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- Не терплю, представь, гостиничного комфорта, даже л юксово
го. Ну, там еще в «Новотел Сержи» под Парижем или в марсельском 
«Селекте» - ладно, жизнь иностранну ю, для нас все-таки странную, 
изучаешь, а в родной стране семейный уют мне дороже. Вот сижу 
с тобой - тепло, духовно и душевно. Лягу спать - дорогие мне л юдп 
рядом. Веришь, не привык за долгие годы, одиночество давит в номе
рах, иной раз проснусь среди ночи -:- все сияет, блестит, а неживое, 
умирай - никто таблетку валидола в рот не сунет. Помоложе был, яс
но, компания находилась, иной раз амурная, теперь не желаю тратить
ся финансово и физически, надо жить согласно возрасту, хотя и чув
ствовать себя лет на десяток моложе, как говорит наш шеф из «Ин
туриста».  

Сивакин попивает маленькими глоточками ром, заедает бутер
бродами с колбасой и сыром, рассказывает мне смешные истории из 
своей интуристской жизни, я вежливо слушаю его и думаю, как бы 
необидно выспросить у Сивакина,  сколько дней он проживет у меня. 
Вот-вот явится жена, увидит моего гостя, и у нее сразу испортится 
настроение, Сивакина она не любит, называет лаковым петухом и не 
преминет осведомиться, вызвав меня на кухню :  надолго ли это на
шествие? Конечно, жену я могу урезонить, но через три дня приезжа
ет брат с семейством (так и сказал по телефону: «Едем пограбить мос
ковские магазины» ) ,  завтра сын-студент вернется из колхоза - словом, 
скопимся, как в коммуналке, будучи, однако, уже не столь коммуналь
но уживчивыми, все теперь привыкли к отдельным квартирам, быто
вой тесноты не переносят . . .  Слушаю я Сивакина, думаю и наконец 
догадыва юсь, мне кажется, как намекнуть ему на эти мои размыш
ления. 

- Согласен, Тим, гостиница не дом родной, но есть способ почув
ствовать себя в номере, будто ты дома. Что нужно сделать? А не зна
ешь! У себя почему у ютно, тепло? Да ведь домовой же в каждой 
квартире, как раньше в хатах. Он в твоих вещах, в тебе, в твоем чемо
дане. Переступил порог номера - открой сразу чемодан, скажи: 
домовой, поживи-ка здесь со мной,- и вещи скорее раскладывай, раз
вешивай. На себе испытал, помогает. Нет, я в гостиницах хорошо себя 
чувствую, а вот в гостях." 

- Ценный человек был бы для «Интуриста» ,  жаль, по другой 
линии пошел! - Сивакин усмешливо толкнул меня тугим кулачком 
в плечо, поднялся, застегнул пиджак на агатовые пуговицы.- Ну, 
я тороплюсь, дел невпроворот, привет хозяйке, вечерком принесу чего
нибудь фирменно-градусного для теплого общения. В темпе ! -
скомандовал он себе, оделся,  ушел. 

Гостил Сивакин две недели, утром, позавтракав, уходил, вечером, 
к ужину, являлся, вынимал из «дипломата» джин, виски, что-либо 
еще фирменно-градусное - покупал он только спиртное,- угощал, 
балагурил; озирая многолюдный стол, где, кажется. и приткнуться 
некуда было, наговаривал что-нибудь находчиво-шутливое: «В тесноте 
обижаются англичане, а китайцы ничего, терпят» - или: «В тесноте 
главное - голодным не остаться» - и ел все, чем угощали, имея от
менный аппетит и не выбирая блюд: «Кто кушал змеиный супчик в 
Шанхае и рагу из саранчи в Африке, тот всеяден » ;  после ужина укла
дывался на диван, закуривал « бесовскую» трубку, подзывал моло
дежь - моего сына и дочь брата,- рассказывал им о загранице: 

- Так, юноши и девушки, мечтающие «сделать жизнь с кого» ,  
о чем мы вчера толковали? Ясно. Про Малмэзон, дворец Жозефины, 
возлюбленной Наполеона, и Эйфелеву башню, с которой смертники 
бросаются вниз головой . . .  Между прочим, на этой башне был фирмен
ный ресторан, но хозяин продал его целиком за большую сумму 
американцам, те вывезли, собрали снова по дощечке и гвоздику, теперь 
у них процветает ресторан «Эйфелева башня». Доки эти американцы, 
в темпе все прокручивают . . .  Так, какую тему затронем сегодня? Обе-
9 «Новый ыир» Na 6 
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щал, говорите, про папу римского? - Сивакин спрашивает и сам же 
отвечает себе, ибо слушающие молчат, завороженно как-то, с улыб
чивым, осторожным недоверием глядя на него, этакого важного, 
столько повидавшего, а все-таки по сути своей малосерьезного, что 
ли.- Был я на фестивале в Венеции, ну, там Дворец дожей, картинные 
галереи, каналы вместо улиц, гондолы - это вам известно из «Клуба 
кинопутешествий>> .  Все прекрасно и удивительно. Ну, думаю,  как не 
познакомиться с папой? Хоть и бестия религиозная, а фигура замет
ная. Задумано, оформлено, сделано: у гостиницы «Бьясутти>У беру 
такси, еду на вокзал Санта-Лючия,  там экспрессом до Рима, на перро
не вокзала Термини опять такси, снима ю  номер в отеле «Люкс-Мессе» 
на улице Вальтурно. Через сутки экспрессом 722 - в Венецию. В темпе. 
Даже газета «Стампа» обо мне писала: один русский и тэ дэ. За шпио
на, наверное, приняли, хе-хе! 

- А папу видели? 
- Какой вопрос !  Для этого ездил, рисковал, можно сказать. На 

площади возле собора Сан-Пьетро отметился. Папа по вечерам к ве
рующим выходит, благословляет в темпе. Крепкий старикан . . .  

Я нехотя, а все же приел ушиваюсь к россказням Сивакина и 
удивляюсь:  как быстро он осваивается в своей очередной должности, 
ином положении и окружении, меняет не только внешний облик -
пиджаки. рубашки, сигареты на трубку.- но, кажется, внутренне 
перерождается. и жесты не те уже, и язык другой, вот только напо
ристость (а может, нахрапистость?) в нем постоянна, да еще со сво
им !<В темне» никогда не расстается. 

Когда-то Сивакин говорил исключительно о спорте, знал десят
ки фамилий чемпионов. был лично знаком « с  мастером шайбы» Фир
совым, имел первый разряд по лыжам и женат, помнится, был на бе
гунье, называл ее ласково «моя спринтерка» ; затем с горячностью 
рассказывал про нелегкую службу инспектора облпотребсоюза, как 
безжалостно засаживал в тюрьмы воров,  жуликов, спекулянтов, всег
да останавливаясь на эпизоде: один завбазой предложил полмил
лиона и, естественно, получил достойный ответ: «Дешево ценишь, 
mкура! Я всей страны хозяин,  а ты рубли краденые суешь? ! »  О своей 
службе коммерческим представителем на торговых судах Сивакин 
говорил скупо, неохотно: «Много соленой зыбкой воды, теряешь на
дежную почву под ногами» .  Зато уж пребывание в должности дирек
тора турбазы расписывает с восточным красноречием и даже кав
казским акцентом: «Вай-вай, какой плохой человек был толстый, 
жирный повар, сапсем пустой вода наливал вместо харчо; вай-вай, 
нехороший запсклад был, жирный. толстый, из целый баран ша1II
лык делал для близкий друзья ,  хотел меня зятем иметь, дочку в же
ны давал; вай-вай, старый, толстый. жирный старший тренер ружьем 
пугал меня, шипко хотел дружить со мной . . .  » Конечно, Сивакин на
вел образцово-показательный порядок на турбазе, которая вскоре 
«засверкала драгоценным алмазом среди белоснежных гор Кавказ
ского хребта»,  а потом был переведен, непременно с повышением и 
наказом: укрепить другой слабый участок. 

Впрочем, как я уже сказал, не могу сколько-нибудь уверенно 
подтвердить, точно ли Сивакин Тим Аристархович занимал все эти 
должности или придумал их для себя, дабы выглядеть важным, оза
боченным государственными делами человеком. Ни на одной его 
службе я не был. в те места, где он жил, живет, не ездил. Верил сло
вам.  И сейчас вот Сивакин глаголет, будто поет. про свою интурист
скую деятельность, и хочешь � верь ему, хочешь - усомнись или 

, заткни уши, Сивакина это не смутит, не обидит, он останется все тем 
же Сивакиным. 

Пожалуй, только один раз я рассердился на него, в прошлогод
ний приезд. Намаявшись от коммунально-гостевой сутолоки, повздо
рйв. с женой - один приходит, другой уходит, третий звонит, заблу-
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дившись в дебрях столичных, чемоданы, покупки, а кормить всех 
чем-то надо,- я и попросил утром Сивакина: 

- Тим, прихвати вечером колбасы с килограмм. 
- Оскорбляешь друга,- ответил замедленно и чуть удивленно 

Сивакин. - У меня вечером банкет, и потом я не знаю, где продается 
сей продукт, сколько стоит, не приходилось вникать. Так что изви
ни. И плюнь на колбасу. Хочешь, завтра в «Арбат» сходим? Раз
веешься, мозги просвежишь, друга светлыми глазами увидишь. 

Сивакин аккуратно прикрыл дверь, легко зашагал к лифту, а я 
все стоял с мятым трояком в руке, и когда лифт унес Сивакина вниз, 
чтобы выпустить его на московские необзорные улицы, я обиженно 
возмутился и даже выкрикнул: 

- Зачем ты мне нужен, Сивакин? Откуда ты взялся и почему 
не исчезнешь наконец? Я выгоню тебя! 

Но прошло несколько минут, я успокоился, выпив корвалолу, 
подумал, усовестясь: «Ну чего раскричался? Сивакин все равно ни
куда не уйдет. И я не выгоню его. Сивакин есть. будет. Я нужен ему. 
Он мне - тоже, пусть и не знаю пока для чего. Иначе жизнь не наг
радила бы меня Сивакиным. Они вездесущи, неистребимы, сива
кины». 

Расстались мы вполне дружески. 

Я глянул на часы - минуло еще двадцать минут. Скоро затрень
кает дверной звонок и." Но тут, не отводя глаз от часов, я вспомнил. 
старика Ивакина, лежавшего в Боткинской больнице, вспомнил по
тому, наверное, что он поминутно взглядывал на свои древние, про
тертые до меди, толстые часики, будто считал мгновения всеобщей 
жизни и подравнивал к ним частоту своего личного пульса. 

С Ивакиным Семеном Ивановичем я все-таки познакомился, и в 
тот день именно, ксгда сестра Ирочка сообщила мне, что Аркадий 
Ивакин срочно выписан, улетел «прирастать Сибирью». Выйдя из 
пустой палаты, одолев досадливую растеря1шость, я прежде всего 
увидел в своей руке увесистую сумку, вообразил, как вернусь с про
дуктами домой, что скажет мне горестно вздыхающая супруга, и

· 
ми

гом находчиво решил: отдам все старику Ивакину, одинокому аст
раханцу, он наверняка еще лечится. 

Я нашел его в том же отделении гипертоников, честно признал
ся, что принес передачу другу, но не застал его, попросил взять 
фрукты, колбасу, разное другое, сказав при этом: «Вы с первой 
встречи понравились мне своей серьезностью, решительностью, 
скромностью». Особенно выделил три последних слова, полагая, что 
хотя бы одно придется старику по нраву. И не ощибся. Семен Ива
нович принял «фрукты-продукты» ,  как назвал их, провел меня в -па
лату, усадил, обстоятельно рассказал о себе: он учитель, теперь на 
пенсии, имеет хорошую дачу у самого Каспия, занимается садом, ры
бачит, охотится в сезонное время, пригласил погостить, сказал, что 
непременно пришлет мне, «отблагодарит» копченой воблой личного 
изготовления. 

К Новому году воблу я получил. А в мае прибыл из Астрахани 
молодой человек и вручил мне письмецо от Семена Ивановича, ко
торое заканчивалось «убедительной» просьбой: «Примите на недель
ку моего юного внука Юрика» .  

Юрик Ивакин, естественно, оказался самым современным юно
шей двадцати четырех лет, с высшим инженерным образованием, во 
многом усредненно стандартным, но и не без оригинальностей кое
каких. 

Был он немногословен, озабоченно деловит, о новеньких «Жигу
лях» , на которых приехал, сказал продуманно-иронично :  <<Если только 
кататься - зачем? Надо иметь что-то .с мотора». И Юрик живо занял-

9* 
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ся тем, чтобы «иметь» :  продал где-то, возможно перекупщикам, мешка 
два сушеной воблы, осетровых балычков какое-то количество (об этом 
я мог только догадываться , угощал скромно мое семейство; чемоданы 
же, багажник машины при свидетелях не открывал) . Каждое утро, 
уезжая, вежливо спрашивал, не подвезти ли кого-либо, вез охотно, не 
смущаясь временем, расстоянием, и вскоре я стал замечать - Юрик 
вполне освоился в столице, подбрасывает, выручает припозднившихся 
москвичей и гостей столицы, а однажды видел, как он небрежно при
нимал мятые бумажки, поданные молодой важной дамой. Из озорства 
Юрик занимался этим мелким разбоем или влекла его неодолимая 
тяга к денежным знакам - я мог опять же лишь гадать. 

Понятно, Юрик Ивакин не только «работал» ,  но и развлекаться 
умел, имея кое-что и «С себя», ибо внешностью обладал впечатляющей, 
прямо-таки суперменской: рослый, спортивно поджарый, буйно-бело
курый и синеглазый (мать у него, сообщил как-то, из поволжских не
мок}, он, конечно же, бывал в лучших московских ресторанах, прочих 
увеселительных заведениях. Возвращался поздно, всегда на машине, 
вроде бы трезвый, ну , может быть, с чуть более пунцовым лицом, 
затем все чаще стал исчезать на сутки, а то и на двое. Я решил пого
ворить со своим гостем, как-никак Семен Иванович просил меня по
заботиться о своем юном внуке, впервые самостоятельно окунувшем
ся в столичный свет. 

Разговор был такой. 
- Юра, вы где-то ночуете, мы беспокоимся. 
- Разве я похож на глупого мальчика? У меня интеллект 

·
сильнее 

эмоций, можете поверить. 
- Верю. Но Москва велика, нелегко постижима . . .  
- Постигаю. Многое уже понимаю. Когда говорю в шутку, что 

москвич,- верят. Я столицу по книгам, картам, схемам изучил от на
чала ее возникновения до наших дней. Теперь смотрю, проверяю свои 
знания, потряса ю  коренных москвичей. Спрошу, например, где Суха
ревская башня стояла, в честь кого построена,- редко кто правильно 
ответит. Я люблю Москву. И могу сказатт, вам - буду жить здесь. 
Впишусь. 

- Уверены? 
Юрик усмехнулся вежливо и слегка огорчительно,  явно дивясь 

моей наивности. 
Работу нашли? - спросил я. 
Хоть сегодня примут. 
А прописка? 
Сия трудность велика есть,- со вздохом нарочитым отшутился 

Юрик.- Но преодолима. 
- Женитесь? 
- Это в крайнем случае. Я не спешу. Но могу поделиться такой 

философией. В Москве свыше восьми
· 

миллионов человечков, больше 
половины из них - женщины, среди женщин больше половины моло
дых, незамужних и девушек. Я не женат, пока не влюблен. Где же 
мне легче найти любовь, если она редка, исключительна? Там, где 
больше выбор, правильно? Значит, в Астрахани у меня настолько 
меньше шансов, насколько меньше тех, в кого можно влюбиться. 
Пусть она единственная, моя возлюбленная. Но по теории вероятности 
ей проще оказаться в Москве. И нужно оказаться в Москве, если су
ществует взаимное, пока непознанное интуитивное влечение к един
ственной, единственному. Убедительно? 

Я невольно из вежливости покивал. 
- Вот и не беспокойтесь. Я скоро уеду. Д,Ля первого знакомства, 

наведения контактов - достаточно. И отпуск кончается. Через год 
нарисуюсь снова, как говорят наши астраханские патлатые мальчики. 
Я не спешу, повторяю. Лишь бы как не переберусь в столицу. Все 
будет разумно. Можете поверить, на периферии не зачахну. 
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- Пожалуй, верю. 
- Благодарю! - И Юрик мощно пожал мне руку. 
Прожил он месяц, уезжая, пытался расплатиться за постой, буду

чи во всем исключительно пунктуальным, из дому прислал благодар
ственную телеграмму на художественном бланке, а Семен Иванович -
ящичек своей, ивакинской воблы. 

Расстались мы более года назад. Навещал Юрик еще раз столицу 
или собирается навестить, а может, уже переехал на постоянное жи
тельство - я не знаю. И дедушка его что-то помалкивает. Вероятнее 
всего, именно он, Юрик, позвонил мне сегодня, иронично-шутливо 
сказав: «Это я-с, Ивакин». Кто же другой так непринужденно, наход
чиво сострит? А что упомянул о такси, тоже понятно: к чему гонять 
всякий раз за тысячу километров личные «Жигули»? Не дед же Ива
кин, в конце концов, припожаловал .. .  Хотя, помнится, намекал он,
мол, надо бы в Большом Фигаро послушать, молодостью давней поды
шать. 

Вспомнив о часах, глянув, я отметил: еще две минуты - и минет 
час со времени телефонного звонка. В квартире было тихо. Потому, 
наверное, я столь многое успел вспомнить, даже взволновался как-то. 
Сейчас похожу, успокоюсь. Вот, хорошо. Почти спокоен уже. Только 
не надо ждать дверного звонка - позовет, когда истекут эти две ми
нуты или чуть позже. Что я, л юдей боюсь? 

И все-'таки мой олимпийский звонок с улыбающимся коричневым 
мишкой не по-олимпийски нервно, показалось мне, возвестил о прибы
тии гостя. 

Я открыл дверь, у порога стоял брюхатенький усатый человек с 
восточной раскосинкой глаз и премило улыбался мне вздернутыми 
тугими щеками. Явно не Сивакин, не кто-либо из Ивакиных. Скорее 
Сулакин. А может, вообще пока незнакомый мне лично гражданин. 
И все .равно это был он - мой вечный гость. 
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НОВЫЕ СТИХИ 
Наконец-то зима 
Не �:;меется над нами. 
. . .  Под горою дома 
И дымы над домами, 

На стекле - терема 
И закатное пламя . . .  

Как поют на Руси 
Феврали ветровые! 
Слышу всхлипы осин, 
Вижу словно впервые: 
И высок и красив 
Небосвод над Россией! 

Бок отбит у луны, 
Среди туч одинокой, 
В дымоходе слышны 

В воде прохладно-талой, 
Забыв девичий стыд, 
Мечтательно и шало 
Березонька стоит. 

Сиреневою мглою 
Лесная даль полна. 

* * * 

* * * 

* * * 

Голоса издалека, 
И реальностью сны 
Вдруг становятся к сроку! 

Где-то водится, верь, 
Неразгаданньiй леший. 
Видишь? Тычется в дверь. 
До чего же потешен, 
Как прирученный зверь, 
И наивен и грешен . . .  

И насмешник, и враль, 
И затейник веселый -
Полон сказок февраль, 
И предчувствий он полон. 
И сосу лек хрусталь 
Клонит ивушку долу . . .  

Горбатою пилою 
Ощерилась луна. 

Исполнена значенья, 
От зимних снов восстав, 
До умопомраченья 
Березонька чиста" .  

Мне только приснилось, что я босиком 
Ступаю по росной траве 
И песни любви высоко-высоко 
Слагают стрижи в синеве. 
Казалось. черемухой белой дыша, 
Расцветшей неистово вдруг, 
В земной благодати гостила душа, 
Не зная заботы и мук! 
Из листьев осенних приснились ковры . 
. . .  Под снегом белеющий сад. 

Мы мчим на ледянке с тобою с горы, 
И мой поцелуй невпопад! 



НОВЫЕ СТИХИ 

* * * 

Звезды с:ветят . . .  Как я счастлив! 
Светят только для меня, 
И невзгоды и ненастье 
Прочь с души моей гоня! 
Ско�о света! Боже, боже .. . 
Мир спокойно спит и спит .. . 
Я судьбой его встревожен, 
Что на ниточке висит. 

* * * 

Всегда, всегда до этих пор 
Я голос материнский слышу. 
Он, словно шелковый узор, 
Весь нежностью и лаской вышит. 
- Вставай, сыночек, ну, вставай! 
Уже и солнце на восходе, 
И пчелки в медоносный край 
Летят, летят . . .  И в огороде 
Блестит зеленая роса, 
И наши петухи в задоре 
Уж надрывают голоса . . .  
Ах, радость т ы  моя и горе! 
Скворцы, зорянки, воробьи 
Свой начинают день рабочий . . .  
У всякого дела свои! 
Ну, просыпайся же, сыночек! 
Буренущка зовет на луг. 
Вставай, мой любый, мой родимый. -
А голос мамы мимо . . .  мимо ...  
И удалился . . . И потух . . .  
. . .  - Вот сумка для тебя с едой. 
Твои любимые пампушки . . .  
Проснись, не то хлестну водой, 
Как лед холодной. Где там кружка?! 

Хочу я сон стряхнуть скорей, 
Но вновь манит уют постельный. 
Наверно, голос матерей 
Всегда нам вроде колыбельной. 
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Роман 

]83 о всяком случае. �1ы переехали границу без приключений, Линда крути.1а 
баранку И спустя полтора дня достигли цеш1. При то:11 те:11I1е.  1-;оторыii 

�щдал tiрингс, у tvJeня не оставалось времени удовлетворить свой ннтерес к памят
никам старины. И все же, сидя спереди рядом с Линдой, я время от времени рас
сказывал моим спутникам кое о каких соборах и о множестве французсних заl\!
ков, а позже об особенностях норманнсной архитентуры в целом, и мои истории ае 
вызывали возражений со стороны Нринrса ( равно как и тети Матильды). Но Лин
да sдруг возмутилась. Она знала о моей неодолимой потребности толкать речи 
и все объяснять: « ! Jрекратп на�.;онец свои ю·рацкие лекции по эстетическо:�.r�· 
воспитанию » .  

(Отчасти она была права. Собственно, только н а  побережье я должен бы.1 
воспрянуть духо�1 11 показать крупным планом вещественные доказательства до
стижений немецной цементной промышленности, поназать их в полноi\1 блеске. 
Это заинтересовало бы и мой 1 2« а » .  « Поверьте. UJербаум, кан они стояли, тю; 
и стоят: огромные бункеры, покосившиеся от артиллерийсних обстрелов. которые 
вели с кораблей, многие пробитые насквозь Бетонные сооружения сталн частью 
пейзажа. Наждый кинооператор мог бы тодько мечтать о такой натуре - нево;�
мутимые серые плоскости. говорящие сами за себя Резкие тени. Насыщенный 
цвет впадин. Ничуть не выцветшие бетонные плиты. То, что мы называем сегодня 
артбетоном . Возможно, вы не согласитесь с моими впечатлениями. сочтя их :ia 
эстетское кривлянье, и все же я склонен говорить о стоической невозмутимости 
бункерных контуров. Разве бетонный бункер нельзя назвать 11с1юнньп11 прибе�t;и
щем стоика?» )  

Я всерьез предложил Крингсу, внимательно выслушавшему мое сообщение 
о развитии немецкой цементной промышленности на основе вулканических туфов 
в годы последней войны, назвать наш новый сорт цемента, предназначенный для 
высотных железобетонных зданий . именем римского философа Сенеки. Однако 
он не согласился. '(Возможно, уловил в моих словах насмешку. )  Ибо когда я - мы 
стояли в то время на правом берегу устья Орна - начал восхвалять строительство 
огромных бункеров. объясняя, что подобная архитектура и есть единственн'1я 
художественная ценность, созданная ХХ веком. когда я пропел гимн во славу 
неподкупно-сурового бетона и лишенных украшательств оборонительных сооруже
ний, он одернул меня , крнкн у в :  « Ближе к делу! »  

Позже зубной врач за;,rетил: 

- Вы вспоминаете о Нрингсе с иронией, И:iО всех СИ.'J �тараясь скрыть свое 
восхищение. 

Пока мы с Нрингсом осматрива.rш крутой берег у Арраманша. дантист гово
рил по телефону с коллегой о цикле лекций по нариесу, который он начап читаrь 

* П р о д  о .n ж е н  и е. Начало СА!. «Новый мирь № 5 с. г. 
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в Народном университете в Темпельхофе: посещаемость, увы, оставляет желать 
лучшего. к сожалению, оставляет желать лучшего . . .  

Я распрощался с норманнсним пейзажем и с бункерами и опять встретился 
с Хильдой и Ингой у бука, клонящегося под тяжестью цементной пыли. Девушки, 
щебеча, рассказывали о каникулах в Италии. 

« Ну а как ты, милашка Харди?» 
« Что происходило на суровом Севере?» 
Я описал пребывание в Rабуре и поездни оттуда R бетонныi\1 свидетелям 

былых военных действий. 
«До чего увленательно i> .  
« Неужели там еще остались самые настоящие бункеры, куда можно зайти, 

если захочешь?» 
Я ответил, что посетителям отнюдь не возбраняется осматривать бункеры, 

изнутри основательно загаженные любовными парочками, более того, при жеJ1а
нии можно влезть на крышу и ,  скажем, держать оттуда речь. 

«Тогда изобрази папашу Rрингса на крыше бункера . . .  » 
Я взял садовый стул - допустим, это бункер,- взобрался на сие шатное 

сооружение и довольно верно передразнил Rрингса: «Я сбросил бы их всех в мо· 
ре! Зачем говорить о превосходстве в воздухе? Разве в Rурляндии у нас было 
превосходство в воздухе? Я ввел бы в бой и. штабы и финчасть - словом, все 
тыловые службы! Ох уж этот Шпейдель с его интеллигентиками из генштаба. 
Что угодно, лишь бы быть подальше от фронта. Разжаловать в солдаты и отпра
вить на передовую. Тогда враг не продвинулся бы ни на метр, не продвинулся 
и у Полярного круга, и в низовьях Днестра, и после третьего сражения за Rур
ляндию, а танже на Одере . . .  » 

Тольно тут появляется Линда. За всю поездку моя невеста не проронила 
ни слова. Однако сейчас Линда заговорила (Rрингс: « В  чем дело, Зиглинда? Ты 
иначе оцениваешь обстановку?»),  нет, не просто заговорила, а вступила в игру: 
« Если мне не изменяет память, тебе пришлось убраться с предмостного унрепле
ния в Никополе. Твоя карьера в курляндском котле началась с отвода армейской 
группы « Нарва» . Нет никаких оснований считать, что ты смог бы предотвратить 
высадну во Франции, ведь на востоне ты не сумел удержать центральный участок 
фронта. Вспомни прорыв генерала Rонева между Мускау и Гуреном. Без него 
наступление через Шпремберг и Rотбус на Берлин было бы невозможным. Сплош
ные проигранные сражения. Пора сдаваться, отец» .  

Ни я ,  ни девушки в Сером парне н е  предполагали, что Линда (Зиглинда) мо
жет быть такой. Я слез со стула и прекратил спектаюrь. Хильда и Инга сперва 
разицули рты, потом захихикали - их познабливало. Собрали разбросанные жур
налы мод. Но Линда не дала нам смущенно удалиться: 

«Что вас, собственно, удивляет? Отец хочет вьtигрывать сражения. которые 
проиграли другие. А поскольку наш друг Эберхард - большой ценитель прекрас
ного - восхищается им как неким ископаемым, приходится мне наносить отцу 
поражения, и притом на всех фронтах. о которых он только упомянет». 

Я остановиJI киноленту. (Линда молчала в неестественной позе. Она уже все 
решила. Подружки были явно растеряны. Цементная пыль оседала повсюду - это, 
я полагаю, само собой разумеется. )  

- Вы, конечно, понимаете, доктор, что позиция Линды способствовала со:з
данию весьма болезненной ситуации. 

- Нельзя так легкомысленно бросаться словом «боль» .  
-- Перемена, происшедшая с моей невестой, ее внезапное охлаждение -

ведь с тех пор я стал ей в тягость - все это превратилось для меня в постоян
ный источник боли. 

Давайте вернемся R другому примеру, R зубным нервам . . .  
- Нто здесь рассказчин, донтор? . .  
- Нак правило, конечно, пациент, н о  если у меня есть другая версия. "  

Rризис в вашей помолвке подобен нерву в больном зубе: ногда в пульпу вносит
ся инфекция, образуются газы, вывести их наружу можно, тольно просверлив 
отверстие. Но если человек будет без конца откладывать визит к зубному врачу, 
газы проложат себе дорогу к корню зуба. Вместе с жидким гноем они будут да
виТ<ь на челюстную кость, поражая ее. Это приведет к так цазываемому флюсу,, 
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который превратится в абсцесс или - давайте вернемся к вашей помолвке -

в некую вспышку тотальной ненависти. Часто через много лет ненависть ВЫJIИ

вается в действия (в желание расквитаться) .  а это значит, что ненависть растет; 

ведь вам, не правда ли. доставляет удовольствие представлять себе, что все в ва

шей власти - вы можете удушить бывшую невесту велосипедной цепью или осле

пить магниевой вспышкой. Причина: давно пережитое чувство неполноценности. 

То, что дети называют бобо, ничего необычного. Поэтому я и прошу не злоупотреб

лять словом «боль» .  По-настоящему болезненное вмешательство вам вообще не 

выдержать. Вспомните жанровые сценки на полотнах «малых голландцев», на

пример у Адриана Брауэра 1 •  На его картинах зуболом - так в средние века на

зывали дантистов - влезал щипцами. какие мы в наши дни вообще не держим 

в своих ящиках с инструментами, прямо в рот крестьянину, чтобы сломать ему 

норенной зуб. Тогда зубы не удаляли, их ломали. Корень медленно догнивал за 

исключением тех случаев, когда это приводило к смертельному исходу - зара
жению крови. Можно предположить, что лет триста назад смерть от гнилых кор

ней была весьма частым явлением . Да еще сто лет назад извлечение коренного 
зуба считалось серьезной операцией. У нас, в берлинской клинике Шаритэ, чет
веро здоровенных мужчин держали пациента, и только тогда пятый без местного 
наркоза - в краЙН'i!М случае мазали нёбо кокаином - мог удалить коренной зуб. 

Я вспоминаю рассказы моего отца, врача: один человек держал левую руну па
циента, другой упирался ему коленом в живот, третий водил правую руну несчаст
ного над пламенем свечи - эта боль хоть немного отвлекала от основной, - чет
вертый готовил инструм�нты. Нан-нибудь я вам покажу их на картинке. В наш 
просвещенный век мы не нуждаемся в таких силовых приемах благодаря широко 
развитой технике анестезии. Итак, сейчас я сделаю первую инъекцию. Основа 
основ всякого местного наркоза - жидкость под названием новокаин, одно из 
производных аминобензойной кислоты. Однако чтобы этот противный укольчик 
оказался не слишком чувствителен, могу призвать на помощь телеви" .  

( П о  первой программе шла передача, в которой знаменитая собака обнюхи
вала бараки.) 

Не важно. кого она ищет. Не важно, что там, в этих бараках. Главное -
первый барак будто по заказу пуст. Именно в таком бараке, из которого все вы
несено. Нрингс приказал поставить ящик с песком - достаточно длинный, чтобы 
расположить фронт на Белом море, и достаточно широкий, чтобы поместить цент
ральный участок фронта. Установить ящик и соответственно оборудовать его 
с помощью электрика было довольно сложно - все сооружение напоминало дет
скую железную дорогу с целым лабиринтом путей, одну из тех игрушек, для ко
торой надо иметь бешеные деньги и адское терпенье, там были предусмотрены 
электромеханическая централизация стрелок и сигналов, четырехполюсный глав
ный распределительный щит, множество переключателей и контрольных щитов, 
ибо все происходящее на фронтах - атаки и контратаки, отвод войск и выравни
вание линий фронта. прорывы и отход на промежуточные и временные рубежи 
обозначались сигнальными лампочками различных цветов; обе воюющие стороны 
имели специальные пульты управления, для того чтобы командующие могли вклю
чать и выключать сигнальную систему. Словом, денег не жалели. А теперь уга
дайте-ка, доктор, как звали электрика, который только что прогнал эту телеви
зионную псину из барака и построил Нрингсу его игрушку ... Вот именно, Шлот
тау. Н:рингс вызваJ1 к себе заводского электромонтера и сказал: «Справитесь?» 
И Шлоттау, у которого был свой счет к Нрингсу, встал навытяжку: «Так точно, 
господин генерал-фельдмаршал» .  

Мой зубной врач сказал: 
- А теперь сделаем в нижней челюсти проводящую анестезию, это значит, 

что нерв будет на время блокирован у входа в канал".  
(Еще сегодня я горжусь: короткий противный укольчик не помешал мне уви

деть· то, что я хотел, - рядом с Нрингсом стояла Линда, а я в это время стоял ря
дом с Линдой , которая встала напротив Шлоттау. Именно она порекомендовала 
Шлоттау отцу: «Обратись к заводскому электрику. Энергичный парень".»)  

1 Б р а  у ер Адриан (1605 или 1606-1638) - фламанщсний живописец. 
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- А теперь, чтобы дополнительно обезболить десну, применим опять же 
местное обезболивание . . .  

(Для тренировки они выбрали линию Метаксаса 2 - Нрингс и его 6-я горно
стрелковая дивизия совершили прорыв этой линии 6 апреля 1941 года; два ата
кующих клина - своего рода ударные войска.) 

- А теперь повторим эту процедуру внизу слева . . .  
(Шлоттау построил Нрингсу первую и вторую линии обороны - в общем, 

старику было что прорывать. Ах, как он разбомбил позиции греческих бригад, 
вооруженных только легкой артиллерией, с помощью авиационного корпуса пики
рующих бомбардировщиков под командованием самого Рихтофена 3, а потом, ко
гда зажглась зеленая лампочка, ввел в бой 141-й горнострелковый полк. Любо
дорого смотреть! )  

«Здорово получилось, Шлоттау. А теперь займемся Демьянском . . .  » 
Не успел Шлоттау сказать: « Но тут нам понадобится новый пул�т для . . .  » 

нак м о й  зубной врач попросил меня пройти в приемную и посидеть там, пока не 
подеj\ствует обезболивающее . . .  

- Минутку, доктор, минутку. Исходный плацдарм для наступления в Демь
янске мог быть достигнут лишь при успехах операций «наводка моста» и «заборт
ный трап» . . .  

- Будьте добры пройти в с е  ж е  в приемную . . .  
- Линда в первый раз села з а  второй пульт управления. который смасте-

рил Шлоттау. Она отрезала сильно выдвинутые вперед подразделения отца и про
била в его фронте брешь протяженностью в шесть километров . . .  

Н у  а теперь прошу вас серьезно, дорогой друг . . .  
- Иду, иду, сию минуту . . .  
- В комнате вы найдете журналы для чтения . . .  
(А я хотел всего-навсего добавить, что Нрингсу наконец пришлось почувство

вать волю дочери. С большим трудом, прочесав тылы и бросив на передний край 
даже полевые кухни, он сумел ликвидировать прорыв. И все же генерал не желал 
уйти из Демьянска. Но кого вообще в наше время может интересовать Демьянск? 
Разве что мой 1 2«а». )  

Ногда я уходил от зубного врача, телевизионная собака Ласси уже снова 
обнюхивала барак - она явно кого-то искала . . .  Но кого? 

. « Нвик»,  « Штерн» ,  « Бунте » .  « Нойе » .  (Торопливо, иногда пропуская стра
ницы - ведь я ждал чего-то, - я перелистывал эти иллюстрированные журналы, 
взятые зубным врачом на дом из библиотеки. То шелест, то шорох страниц и бес
конечный плеск на одной и той же ноте, не захочешь - побежишь в уборную. 
Этот звук шел от подсвеченного фонтанчика, который должен был успокаивать 
нервы пациентам. Я не хотел, чтобы в этой комнате у меня появилась боязнь 
закрытого пространства, и старался заглушить шелестом бумаги плеск фонтанчи
ка. Да, слух мне еще не изменил. Только нёбо, язык и даже глотка � в общем, 
вся пасть была покрыта, точно пленкой, бараньим салом . \  Чтение сквозь жир. 

Заголовки: « Противозачаточная пилюля - за и против» ,  « Рак излечим»,  
« Еще одна версия убийства Неннеди». Сидя в приемной зубного врача, можно 
ждать в страхе вместе со всем миром, не потеряет ли Софи Лорен вто
рого ребенка. Это беспокоит нас так же, как и запутаннейшая история с судебной 
ошибкой - это был он . . .  да. кто же это был? - которую удалось рескрыть лишь 
спустя двенадцать лет. Фотография - ужасное последствие ошибtщ - вопиет к 
небесам, но я быстро перелистываю страницу. Нефтяную чуму - к черту. И Юж
ный Судан тоже. Но вот этот разворот не зачеркнешь. Вызывает целую цепь 
ассоциаций. Ширах • сказал, что он был ослеплен. раскаивается и предостере
гает, врет довольно искренне. Исправляет историю как надо. В Веймаре в 
первый раз. Обед иэ пяти блюд в « Найзерхофе» 5. Нрахмальные манишки, осве-

2 М е т а к с а с  Иоаннис ( 1 87 1 - 1 94 1 ) - премьер-мпнистр Греции, 6 апреля 1936 
года осуществил фашистский переворот. 

' Р и х  т о ф е н - фашистский ас. один и:з любимцев Геринга 
' Ш и р а х  Бальдур фон ( 1 907- 1 974) - нацистский политик. руководитель гитлер

югендй. Приговорен в Нюрнберге к двадцатилетнему заключению. В ФРГ вышли 
его мемуары. 

' Берлинская гостиница, где останавливался Гитлер перед захватом власти. 
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щенная рампа в Байрейте. Сентиментальные семейные сценки. Он в коротких 
штанишках. « Вот как выглядеJI, Шербаум , мой рейхсфюрер, вождь всей немецкой 
молодежи . . .  » Налитые икры в беJiых гольфах. Только в Пiпандау 6 он ста.1 
стоиком. 

( Ведь еще Сенека советоваJI своему ученику Луцилию ' уйти с государствен
ной службы: « Никто не может приплыть к свободе с поклажей на спине" . » )  
И о н  только и деJiал что сбрасыва.JJ с себя груз прошлого; аналогично мог б ы  по
ступить и Нрингс: начать все сначала, взяв за исходную точку трудное 'детство. 
Небезызвестный генерал-феJiьдмаршал, еще будучи гимназистом ( « В  вашем во�J
расте, Ш ербаум ! » ) ,  должен был :шщищать почти разоренное отцовское дело -
мастерскую каменотеса - от напора кредиторов. Оборона cтaJia его коронным 
номером. Так он и nревратился в Генерала-ни-шагу-назад. От базальтовых 
карьеров на Майенском поле до фронта на Бело;;� море и укреплений на Одере. 
Он всегда в обороне. Не считая единственного прорыва на линии Метаксаса, он 
ни разу не наступал. Бедняга Крингс " .  Если бы я захотел написать его исто
рию - этакий сериал - для « Квика» или « IПтерна», то обязательно развил бы 
в ней мысль о «комплексе Крингса » .  Я мог бы сравнить этот комплекс с дру
гими (например, с наполеоновским комплексом Иосифа Прекрасного) и задать та
кой вопрос: чего избежал бы мир, если бы экзаменаторы Академии худо
жеств в габсбургской Вене не провалили бы абитуриента Гитлера, а, наоборот, 
зачислили бы его?" Ведь, в сущности, он хотел стать живописцем. Да. наши 
соотечественники никак не могут смириться, признать неудачу. Неудачниками у 
нас хоть пруд пруди. и все они жаждут мести. Выдумывают себе врагов и 
разные истории, в которых эти выдуманные враги уничтожаются ими.  Пуле
мет - естественный аргумент этих узколобых. В разных вариантах они убивают 
одного и того же противника. На своих зеркальцах для бритья малюют слово 
«переворот » .  В книгах видят только себя. Не успев расхлебать одну кашу, 
заваривают новую. И не забывают обиду, даже самую мелкую, потерявшую з<� 
давностью лет силу Они тщательно взращивают свои мрачные желанья. А же
Jiают тоJiько одного: уничтожать. упразднять, затынать рот. Ногда же им сни
мают зубную боль, они торопливо и жадно набрасываются на иллюстрирован
ные журналы". 

Вот он!" Вот он здесь и намерен поставить точки над «И» с помощью армеИ
ского револьвера. того самого. из которого в годы второй мировой войны со:1-
даты вермахта стреляли в ближнем бою и которым размахивали. Знаменитым 
«ноль-восемь».  еще находящим применение в ближневосточных странах и в Л:t" 
тинсной Америке. старым. добрым шестизарядным армейским револьвером, ко
торый я приобрел за довольно крупную сумму в бытность мою водителем танси, 
пocJie того кан в Гамбурге только за один месяц уконошили трех водителей, - на 
газовые пистолеты я никогда не полагался и не полагаюсь и на перегородки меж
ду шофером и пассажирами тоже , - словом. с этим вполне действенным, хоть н 
запрещенным таксистам оружием в руках я покинул нашу спальню в семнад
цать с чем-то часов в одной пижаме (предварительно сунув руку под подушку и 
с разу нащупав револьвер), а потом. стоя босиком, в одной пижаме, я сперва за
стреJшл моего трехлетнего сына Клауса, чей писн и визг много раз будил 
меня, пока не разбудил онончательно. хотя я лег только в шестнадцать часов, от
работав целую смену, двенадцать часов подряд. Пуля вошла оноло правого уха 
ребенка - падая , он перевернулся. и я увидел под левым ухом выходное отвер
стие раны величиной с мяч от настольного тенниса, из него хлестала кровь. Толь
ко теперь тремя выстрелами - один за другим - я убил мою двадцатитрехлет
нюю невесту Зиглинду. которую я и все наши друзья называют Линда. Когда я 
стреJ�ял в ребенка. невеста вскочила. и моя пуля попала ей в живот, да. в живот. 
11 в грудь, после чего она повалилась в кресло, где сидела до этого и читала 
иллюстрированные журналы « Квик » .  « Штерн » ,  « Бунте» и « Нойе » ,  взятые до
мой из библиотеки: да. она читала. вместо того чтобы негромким голосом ути
хомиривать Клауса. и в результате пришлось сунуть руку под подушку, вылезти 

6 Т1орь7\1а где отбывали евой с рох осужденные Нюрн:бергски�1 трибуналом наци

стские военные преступюши. в то�1 ч!!сле Бальдур Фон Ш ирах. 

' Л у ц и л  и й Гай (около 180 - 1 20 г до н. э.) - автор стихотворных «Сати р » ,  ч.�ен 
нружна Сципиона Старшего Афринансного. 
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и;_� спальни босиком и ;;астрелить нашего ребенка, а по·rо�1 и ее - мою невесту. 
Закричала не только моя будущая теща. закричал и я: «Дайте спать! Поняли? 
Дайте спать! »  Вслед затем двумя последними пулями (на меня пуль не осталос�) 
я смертельно ранш1 ее мамочку, прострелив ей левую руку у предплечья и шею; 
правда, сонную артерию мамочки. пятидесятисемилетней вдовы, сидевшей за 
швейной машиной, я не затронул: после выстрелов мамочкина голова с накручен
ными бигуди ударилась о крышку швейной машины и только потом упала на 
коврик у швейной машины. Сама же вдова боком сползла со стула, потянув за 
собой шитье. и начала издавать (после выстрела в Нлауса и трех выстрелов в 
Линду она неоднократно вскрикивала: « Харди! » )  булькающие и свистящие зву
ки, которые я опять же пытался заглушить криком: «дайте спать! Понятно? 
Дайте спать! »  Случилось все это на третьем этаже новостройки в Берлине-Шпан
дау. Нвартплата за двухкомнатную квартиру с большой кухней составляла 
163,50 западных марок. без отопления. Три с половиной года назад мы от
праздновали помолвку с Л индой. По существу, квартира принадлежала ее ма
мочке и Линде с ребенком (меня они третировали как жильца и, соответственно, 
обирали). Сначала я работал у « Сименса». потом поменял профессию; надеялся, 
что, став водителем такси, буду больше зарабатывать и смогу жениться, потому 
что я привязан к ребенку. Комнаты у нас довольно светлые. И иногда летом мы 
сидим по вечерам на балконе и глядим. как за крышами нашего нового района, 
в Берлине, в ГДР, поднимаются в небо разноцветные ракеты - тот Берлин от 
нас совсем близко. У меня совершенно незапятнанная репутация. С Линдой я 
познакомился у « Си111енса». Rакое-то время она работа.па там мотальщицей, но �й 
пришлось уйти, так как она училась на паринмахершу и от химической завив
ни у нее всегда были влажные руки. Скандалов у нас с ней почти не бывало. 
А если и случались, то только из-за квартиры; из-за страшной слышимости. (Но я 
всегда брал себя в руки. Только в семнадцать лет я был агрессивный малый. Но в 
ту пору шла война, и молодежь повсюду одичала. \  Rогда я еще работал у «Си
ыенса» ,  даже Л инда мне говорила: «Уж слишком ты покладистый, мужчина дол
жен уметь постоять за себя» .  Она была права: по существу, я человен скромный 
и бережливый. Например, я читаю только те газеты. которые пассажиры забыва
ют в машине. (После работы , по вечерам . я никогда не позволяю себе пропу
стить две-три кружни пива. не то что друr11е шоферы.) Охотней всего я разъез
жаю в районе Шпандау и его окрестностях, но с тех пор как провели авто
страду через город, езжу и по центру. И притом без аварий. По существу, я хо
тел бы продолжать учебу. но это никак не получалось. Жилищные условия не
подходящие, ребенон вечно пищит. Вот уже два года как я не отдыхал по-настоя
щему. Только раз, вскоре после помолвки, мы съездили в Западную Германию, 
в Андернах. это место нравилось мамочке. Она находила, что там нрасиво. Мы 
стояли на променаде у Рейна и наблюдалв за пароходами. Это было незадолго 
до рождения мальчика. У меня заболели зубы , ведь на берегу всегда ветрено. 
Но Л инда обязательно хотела иметь ребенка. После войны я, собственно, решил 
пойти в таможенники. Но меня провалили на экзамене. Потом все пошло просто. 
С ключом от машины,  но по-прежнему в одной пижаме (в коридоре я надел, 
правда, шлепанцы), держа в руне мой «ноль-восемь» с пустой обоймой, я вы
шел из квартиры, из нашего дома-новостройки . не встретив никого из соседей. 
l\1ашина стояла внизу, но это получилось случайно. я собирался везти ее на про
филактику. Я ездил почти до полуночи: сперва поехал в Ной-Штаакен, потом ми
новал Пихельсдорф. проехал по Хеерштрассе до Вестэнда и от Шарлоттенбур
га вверх через Юнгфернхейде. Рейникенсдорф и Виттенау до Хермсдорфа, а по
сле отправился в обратный рейс. Во всяко111 случае. я сразу перешел на прием. 
С двадцати одного часа меня стали вызывать в парк. И мои коллеги тоже пыта
лись уговаривать меня. Полицейские машины остановили мою машину, когда с 
площади Теодор-Хейсе я опять поехал по Хеерштрассе, чтобы свернуть на Ха
вельское шоссе и двинуть в гору к дому. Кажется . я сказал: «Это не я. Они не 
давали мне покоя Моя невеста нарочно не утихомиривала мальчишну , когда он 
ппщал. Решили меня доконать. давно CJTOro хотели И почему мне не дали стать 
таможеннином? Вот у меня и не выдержали нервы Вдобавок болят зубы. Уже 
очень давно. Да. застрелил их из «НОJ1ь-восемь» .  Бросил его в Штессензее. Пря
мо с моста. Ищите там » .  
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По существу, я этим летом собирался опять в Андернах. Нам тогда там 

понравилось. Фирме я задолжал за холостой пробег. Пусть вычтут, а меня -

оставят в покое. Хотя на эти деньги (только не спрашивайте, сколько стоит ре

вольвер) я мог бы сходить к зубному врачу. У моего стоит телевизор для от

влечения. Эту историю им следовало бы использовать для « Панорамы» - «Уде

шевленное социальное строительство и его последствия».  Я изображу, как сунул 

руку под подушку. А не то для « Rвина» или « Штерна»,  Это им сгодится. И люди 

увидят меня повсюду, даже в приемной у зубного врача рядом с фонтанчиком, 

который специально журчит, чтобы успонаивать пациентов; в приемной обяза

тельно листаешь и перелистываешь веяную макулатуру до тех пор, пока не под�й

ствует инъекция и у тебя не распухнет язык и помощница не встанет на пороге 

и не скажет: 
- Теперь пора, давайте приступим . . .  

Зубной врач меня похвалил: 
- От проводниковой анестезии язык тоже немеет, если инъенция распро

страняется и на подъязычный нерв. 
(Боль отпустила, все кончилось, даже не вспомнишь. Один раз как будто 

дернуJJо - но это мог быть просто рефлекс.- потом боль утихла.) На Гоген

цоллерндамм мела метель-слева направо. (Я это видел не по телевизору- каби

нет дантиста выходит окнами на улицу.) Немо поблескивал телеэкран. А мой пе

ресохший рот тоже онемел. ( «Случалось, что при наркозе особо недоверчивые 

пациенты для пробы кусали язык и калечили его».) Голос врача звучал как 

сквозь алюминиевую фольгу. («А теперь мы снимем с зубов колпачки . . .  ») Мой 

вопрос: « Что з1щчит снимем?»- тоже звучал приглушенно, словно изо рта шли, 

булькая, пузыри с надписями. Только когда врач вплотную придвинулся но 

мне и обдал своим дыханием, сказав: « Их снимают пинцетом, откройте, пожалуй

ста, пошире рот . . .  » - я сдался и громко произнес: «Да».  

Пальцы-морковины опять тут как тут. Навесили слюноотсосы, прижали язык 

нуда-то к нёбу. (Хотелось укусить. Вообще как-то дейст13овать. Или искать у 
Сенеки утешения. )  

- Rан вы считаете, доктор, н е  повлияла ли зубная боль н а  некоторые исто

рические события? Ведь более или менее доказано, что сражение при Нениггреце 
Мольтке выиграл, несмотря на сильную простуду, да. в связи с этим следовало 
бы, наверно. проверить, помешала или помогла Фридриху Велшюму подагра в 
конце Семилетней войны. Особенно если учесть, что для ВалJiенштейна подагра 
играла роль допинга. Что касается Rрингса, то этого видного мужчину, как иа
вестно, язва желудиа побудила удерживать оборону во что бы то ни стало. Не 
спорю, конечно, что подобная интерпретация противоречит общепринятому в на
шей стране взгляду на историю: даже мои ученики, особенно малышка Леванд, 
называют ссылки на личные обстоятельства в жизни исторических деятелей ан
тинаучными, обвиняют меня в персонификации истории: «Вы снова возвращаг
тесь к культу личности» .  И все же я спрашиваю себя, не способствовала ли зуб
ная боль в частности и всякая бо�ь вообще . . .  

- Может быть, нам все же обратиться к телщшзору? 

Не только на улице, но и на телеэкране мягкий снег мел слева направо. (Ах, 
ребятишки не желают идти спать Все время что-то придумывают - хотим Пе
сочного qеловечна 81 Хотим Песочного человечна! )  Посреди забавного, сделэн
ного из ваты пейзажа паслось не ведающее боли стадо. Шел ватный снег. Ко
ровьи 1юло�юльчики не были слышны Бесшумные движения одно за други:v1 . 
( Песочный человечек в Западной Германии и Песочный человечек в Восточной 
Германии - и тут и там двадцать пять кадров в сенунду,- но они не знаются 
друг с другом ) Песочн1�1й человечен - маленький, скромный помощник на все 
случаи жизни. У Песочного <Jеловечкэ одно желание - приносить счастье. Он 
легко протирает ваткой лицо моей бедной невесты, в которую я пустил три пули. 
лицо это уже оставила боль (разбудить поцелуем' разбудить поцелуем!) .  

8 Сказочный персонаж повести Э. Т. А Гофмана «Песочный человек». ноторыИ . 
засыпая людям глаза песком. погружает их в сон. Непременный участник детских 
передач. 
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И ногда зубной врач сказал: «А теперь полощите, пожалуйста, полощите как 
следует!»  - я не хотел полоскать. хотел увидеть Песочного человечна, Песочно
го человечка . . .  

Свое видение я вместе с плевком отправил в плевательницу. 
« Нет, Линда. Этого ты не должна была делать . . .  » 
« Чего не должна?» 
«Ну, с электриком за то. что он выдавал тебе планы наступления, которые 

твой папа намерен был осуществить в . . .  » 
«Электрик снабжает меня информацией» .  
«И из-за этого т ы  ложишься с ним на мешки с цементом . . .  » 

« Если я его не допущу, он язык проглотит» .  
«По-моему, это называется быть продажной девкой . . .  » 
«Чепуха. Я думаю о чем-то постороннем: о Петсамо или о прорыве под Ту-

лой через Ону до Орехова » .  
« Наная гадость!» 
« Меня это мало трогает ... » 
(Тут зубной врач объявил, что е полоснанием пора кончать.) 
- Еще немножко здесь. И здесь тоже. А теперь примерим сделанные вчер

не платиново-золотые коронки. Хотите подержать их? . .  

Для пробы я таи и сделал - подержал и взвесил на руне. Линда (на мешнах 
с цементом) не появлялась все то время, что я подкидывал платиновые коронки 
на правой (не онемевшей) ладони. ( « Видите ли, Шербаум, где вам в вашем воз
расте понять всю весомость зубного протеза для руни сорокалетнего штудиеи
рата» . )  

- Очень даже впечатляет, донтор. 
Зубной врач заявил, что теперь он намерен с помощью особого розового гип

са снять слепон с зубов (и норней) моей нижней челюсти. 
- Когда гипс затвердеет, слепок выламывают и соединяют уже вне поло

сти рта. 
Я пр1щепился к одному слову: 

Вы сназали «выламqIВают»? 
R сожалению, этой процедуры не удастся избежать . . .  
Что означает « выламывают»? Объясните. 
Иначе не назовешь, нан ни крути. 
А я? 
Вы ничего не почувствуете. Будет немного жать. потом появится не

приятное, хотя и обманчивое ощущение, будто вместе с гипсом выламывают и 
челюсть. 

- Нет. Я больше не хочу. 
( « Вы правы, Шербаум. Это не по мне. Пусть класс проголосует, жизнь или 

смерть . . .  » )  
- Моя помощница уже замешивает гипс . . .  
- Я и так настрадался . . .  ( Мой 1 2  «а» уже все до одного опустили большие 

пальцы, и Вера Леванд подсчитывает голоса. )  Если бы вы познаномились с моей 
невестой . . .  (Только Шербаум даровал мне жизнь.) 

Ладно, вынладывайте все нак на духу . . .  

Она завела шашни с заводским электриком. "  

Нажется. его звали Шлоттау? 

Точь-в-точь как в шпионском фильме Плотские утехи в обмен на сек
ретные военные сведения Постойте. доктор, не :замешивайте rипс. Она тащила 
его за собой. На склад пем:с�ы . И там между катками. Он спускал брюки, она тру
сики. Только стоя. Она смотрела через его плечо и видела две трубы завода Rринг
са, а стало быть. и выброс цементной пыли Кончено Он кончил! 

Реплики зубного врача касались исключительно его работы. Он просил от
крыть рот пошире. еще шире и дышать носом. а в это время накладцrвал ма
ленькой специальной ложечкой особый гипс на зубы и корни нижней челюсти. 

- Только не глотайте, пожалуйста. Гипс быстро твердеет. 
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Бедный Шлоттау. Не успевал он кончить. nак его застав<шли говорить. « Где 

под Тулой? Накие дивизии он бросит в бой? Кто будет осуществлять фланговое 
прикрытие?» Лпнда ;�аписывала ( И  мой зубной врач тоже углубился в картотеку. 

- Две-три минуты придется подождать. Гипс, твердея, быстро остыва<>т. 
вы ничего не почувствуете. Расслабьтесь и по-прежнему дышите носо<11 . )  

П о  телевизору показывали рекламу: Л инда между глыбами туфа, на катках 
говорила: «"Осрам" сияет, как ясное солнышко » .  И под занавес выведывала по
с.r�еднее: « Откуда он получил зимнее обмундирование для Четвертой армии? Где 
дислоцирована Двести тридцать девятая сибирская стрелковая дивизия? »  И 
Шлоттау, не обращая внимания на другую Линду с ее «Диппили-ду , Диппили-ду -
новый лак для волос», рассказывал о наметках Кринrса - наступление из рай
она Тулы с целью окружения .  Посреди охряно-красной рекламы он своими паль
цами электрика поназывал. как передовые части Кринrса намерены атаковать и:� 
Наширы Москву . Л инда в телевизоре смеялась, причмокивая. сосала через со
ломинку, громко ликовала: « Нет ничего вкуснее нашей фанты, нашей фанты . 
фанты» . . .  После она рекламировала известное моющее средство: «Замачивайте 
белье в , ;Ариэле" » .  А теперь заявила: «Я вообще остановлю его на линии Тула --
Москва » .  И показывала на карте соответствующую железнодорожную линию. уго
варивая: « Наденьте хоть раз ботинки "медикус" и ?бедитесь - только "меди
кус"».  А сейчас она фотографировала своей «Лейкой» (можно подумать, она реющ
мировала «лейку» )  секретные планы Нрингса. Пlлоттау, ухмыляясь. опять пред
лагал свои услуги: «Я вроде бы не прочь повторить" . »  Но Линда уже получила 
нужную информацию. Она стер.11а LПлоттау с 'жрана и провозгласила: « Марга
рин необходим , как хлеб насущн ый » . а пото�1 втолннула в кадр морозилку н 
улеглась там сама между шпинато;>.1, морожеными курами 11 пакетами с мо.rюком 

Ах , 1«ш она :1аконсервнрова.11аи,_ Берна себе: пре1;расно сохранилась. И юш 
бойко рекламировала свеже;;а;1<10роженные продукты, стало быть, самое себя· 
«да, свежие овощи еще дороги, но как вспомнишь, что в мясе не будет ни отхо
дов, ни костей и не придется нудно перемывать продукты - сколы-ю трудов стоит 
приготовить хотя бы красную капусту , - то окажется , что даже наши готовые 
изделия, которые прямо из морозилни можно поставить в духовку, сравнитель
но дешев ы , - словом , не упустите шанса, используйте морозилку и для себя лич
но; добро пожаловать туда часика на два-три. Вы выйдете из нее омоложенньв1 . 
СЛОВНО ИСПИЛИ ЖИВОЙ ВОДЫ » .  

С ловкостью истой спортсмен-ни она выпрыгнула из холодильника и начаш1. 
вытаскивать оттуда замороженные продукты. « Сейчас, к примеру, я покажу вам 
моего бывшего жениха. Я держала его в самом низу под , фаршем, стручковой 
фасолью и окуневым филе. Сейчас вид у него несколько окоченевший и он 
нажется довольно старым. но стоит ему оттаять, кан вы сразу заметите, до 
чего же он хорошо сохранился для своих сорока лет. Скоро он уже начнет молоть 
языком - перечислять даты и мирные договоры . отличительные черты архитек
турных стилей и ра:-шых принципов Иnо свой дар эRспромтом произносить речи 
об исторических вехах. об искусстве для искусства, о педагогике и об абсолюте. 
об Архимедах-бартольдедах, о Марксе и Энгельсе и еще о туфовом цементе и 
вращающихся фильтрах-пылеуловителях он отнюдь не утерял, так же как 11 
свое обаяние и несколько ханжеское правдолюбие. Вот разве что зубы у него 
слегка подкачали. Его так называемый оf!iратный прикус, можно сказать, закон
сервировался. Придется ему пойти к зубному врачу и вытерпеть вмешательств/) 
Его ученики - · ведь он стал штудиенратом, типичным штудиенратом - того же 
мнения, что и я. Он11 опустили l)ольшие пальцы, проголосовав против него. Те
перь ему надо молчать в тряпочку и дышать ртом. Если бы он только не был 
таким трусом и нытико�1 . . .  » 

Зубной врач заслонил телевизионный экран своей мерно дышавшей гр�·д
ной клеткой и снаэал : 

- А теперь пора, давайте . . .  

После чего ухватился обеи�ш руками за мою челюсть. (Почему толъно о н  не 
пристегнул меня к креслу ремнями?\ Его помощнице пришлось силой удерживать 
меня в это111 зубоврачебном сооружении" Ну начинай же, начинай! (Сейчас и речи 
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не �юrло быть ш1 об автш�атике, ни о раэбрызгивателе с теплой водичкой. С ред

ние века вернулись· врач и пациент снова меряются силой . )  Боли я не чувствовал 

11 пото,1�· решил ее домыслить: впечатление было такое, что они принимали у ме

ня неправильные роды ,  вот-вот изо рта появится гипсовый эмбрион. Да, они хотя·� 

нэвлечь из меня тайный шюд на седыю:\1 месяце. (Ладно, доктор')  Я во всеi\1 

признаюсь .  все расскаж�· ! Когда Лпнда путалась с этим Шлоттау, я без особого 

пыла ложился на разного рода подститш с ее приятельницами, сначала с Ингой, 

нет, извиняюсь. сначала с Хильдой , а потом уже с Ингой. Но это не помогало 

Тогда я сказал Линде: «Око:Jаокозуб:зазуб» -- и она все сразу поняла: « Нак я ра

да. что ты нанонец утешился и не будешь больше влезать между м ной и отцом 
Тебя это не касается , это наше дело. Ведь ты понятия не имеешь. что он заду
��ал там , на Тереке. Не знаешь. где находится Терек и где предмостное укреплс'
нве 1;1 Моздоке, которое он хотел оставить у себя в тылу, чтобы по старым вое;J
ным грузинским дорогам пойти на Тпфлнс п Вану. Ему мерещится нефть, кавна:1-
ская нефть. Не лезь ты в это дело. А еще лучше вообще �·бирайся. Я желаю тебе 
добра. Нужны тебе деньги?» 

В эту сенунду помощница приложиJJа влажную ладонь к моему лбу:  адские 
родовые е11уки кончились,  и на стеклянной поверхности столика для 1шструмен
тов появился слепок ыоей нижней челюсти с обточенными и необточенными з�·
i\ами: вид у слепка был чрезвычайно ехидный,  ибо в нем таилось множество про
тиворечий. 

- Сю�жнте, доктор, на1юво ваше м нение о советской системе? 
- Нам, западным немцам . не хватает г.1обальной всемирной поголовноii 

профилантини на базе соцстраха. Будьте любезны. не забывайте полоскат ь .  
- Но при накой системе должна существовать эта ваша поголовнан про

филактика . . .  
- Она ;Jаi\1ен11т все нынешние спстел1ы . . .  
- Разве ваша поголовная профилактина - она очень напоi\шнает мой про-

сит глобальной Педагогической провинции 9 - не является сама по себе системой? 
-'- Всемирная поголовная профилактика на основе соцстраха не имеет на

сательства к идео.1югиям; она и есть базис и надстройка всего человеческого об
щества. 

- Тем не менее моя педагогическан система, в которой будут тольно уча
щиеся и не будет учащих . . .  

- Она волей-неволей подчинится вашей новой терапии . . .  
Н о  ведь поголовная профилантика предназначена только для больных 

.1юдей . . .  
Будьте любезны ,  в промежутках полощите . . .  Все люди болеют, болели, 

:;аболевают и умирают. 
- Н чему все это, если нет системы, которая учит человека, побуждает его 

подняться над собой? 
- Н чему нам такие системы, которые не дают людю1 бо.�еть в свое удо

вольствие? Ведь все системы считают высшим нритерием и целью здоровье. 
- Но раз мы хотим устранить человеческие недостатни . . .  
- . . .  Тогда придется устранить и самого человека. А теперь, будьте любезн ы ,  

еще раз . .  . 
Не хочу я больше полоснать. 
Подумайте о металлических нолпачнах. 
Но можно ли изменить мир без наной-либо системы? 
Отменим все системы - вот он и изменится сам . 
Кто их отменит? 
Больные. Чтобы наконец-то можно было провести всемирную поголов

ную профилантину на базе соцстраха. И она будет не править нами, а печься о нас, 
эахочет не менять, а помогать и. кан было сназано Сенекой:, даст нам досуг 
предаться недугам . . .  

- В ы  хотите превратить i\IИP в больницу . . .  

• Автор пнродийно испо:1ь�ует утопию Гётс и з  ро>�ана • Годы странс•rвий Ви:1ьгель
. :t.·ta i\1ейстера » ,  ноторая является воплощение1'..1 мечты вепиного просветителя о со.вер· 

шенно новой системе воспитания. 
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- . . .  в которой больше не будет здоровых и никто не заставит вас сохранять 

здоровье. 
- А что будет с моей Педагогической провинцией? 
- Вы хотели покончить с различием между учащимися и учащими, а мы 

намерены раз и навсегда ликвидировать различия между врачом и пациентом . . .  
И притом дей

'
ствуя планомерно . . .  

Планомерно. 
Ну а теперь мы опять наденем металлические колпачки. 
Наденем металлические колпачки. 
Ваш язык привыинет к инородным телам. 
Привыкнет! 

( Мохнатая колода. Ну и черт с ним, с его соцстрахом, он мне сейчас не по 

зубам. Впрочем, даже нежное мясо вскормленного на одном шалфее барашка 

покажется моему омертвевшему нёбу резиной. Я, который так любил предвку
шать, вкушать, раскусывать и закусывать, не различаю даже вкуса гипса. 

- Ах, доктор! Вернуть бы мне сейчас мою молодость, любопытство, креп
кие зубы и нормальные десны . . .  ) 

Но ничего не произошло, зато я увидел на экране повара, который демонстри

ровал пылающие телячьи почни, политые ромом. А потом начали давать очень 
даже аппетитные рецепты: « Надеюсь, у вас нет отвращения к потрохам . . .  » - кото
рые все время прерывал мой зубн@й врач. разъясняя защитную роль металличе
ских колпачков: «Не забывайте ни о холодном, ни о горячем. И никаких фруктов. 
ведь фруктовая кислота . . .  » 

( Мое нёбо по-прежнему ничего не ощущало, а в это время повар, ведущий 
передачу, разрезал телячью почку. Он откусывал от нее маленькими кусочками 
и смаковал; хорошо, что врач как раз за-кончил лечение, иначе я на всю жизнь 
возненавидел бы телячьи почки . . .  ) 

. . .  С чувством благодарности к врачу и к повару я закончил наш разговор: 
- · Нак бы то ни было, Нрингс начал разыгрывать в ящике с песком одно 

сражение за другим. И, естественно, его противником стала собственная дочь . . .  

Потом я оставил в покое прошлое (временно) и вернулся к настоящему, к бо-
ли - вполне законное право каждого. 

- Здесь тянет, доктор. Во всяком случае, я что-то чувствую. 
Мой зубной врач (который до сих пор мой друг) пожертвовал мне арантил . 
- В порядке глобальной профилактики, мой милый . . .  Но прежде чем я от-

пущу вас совсем, давайте быстренько выберем по таблице цвет для ваших фар
форовых мостов. Мне кажется, этот белый цвет с легкой желтизной, переходя
щий в тепло-серый, подойдет лучше всего . . .  Нак он вам? 

Помощница (которая должна была досконально изучить мои зубы) одобрила 
выбор врача кивком, и я не стал спорить. 

- Хорошо. Остановимся на этом цвете. 
Зубной врач попрощался со мной, дав на дорогу совет (опять же в порядке 

профилактики): . 
- На улице не открывайте рот. 
Я смирился с суровой действительностью: 

Конечно, ведь все еще идет снег. 

Нружку светлого, кельнер, кружку светлого! . .  
И к тому еще подбросьте какую-нибудь идейку, н е  растворяющуюся в воде. 

по возможности с синей мигалкой. кан у полицейской машины, которая мчится 
вперед, невзирая ни на что, придумайте что-нибудь совсем новенькое, необходимо 
перебить эту вонючую зубную тягомотину, дабы все мы - кельнер, где же мое 
пиво? - дабы все мы, и те. кто оглядывается назад, и те. кто нетвердо держится 
на ногах, дабы мы смогли бы вернуться домой, кю: по автостраде по вздыбленном�· 
Чермному морю вернуться домой. сквозь вздыбленные слева и справа волны Черм
ного моря -- кельнер. где же пиво . .  

« Разве. доктор. история учит нас чему-нибудь и когда-нибудь' Ну хорошо. 
я не послушался врача и не сделал выводов из своего опыта: на улице ше.:� снег, 
я оставлял следы на снегу, и тому выпил по дороге кружку холодного пива, вот и 
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пришлось принять еще две таблетки арантила, запив их тепловатой водой . . .  Исто
рия нас не учит. Прогресса не существует, в лучшем случае следы на снегу . . . » 

Зубной Ерач не оставлял меня и в моих четырех стенах. Он рассказывал 
одну историю за другой об успехах зубоврачебного дела, нанизывал их на цепоч-
1,у, словно жемчужины. На мой насмешливый вопрос: «Что появилось в продаже 
раньше: зубная паста или Зубные щетки?» - он разразился критикой по адресу 
.:, Хлородонта» : 

« Правильно, он освежает. Но как быть с кариесом?» 
И начал рассуждать о пройденном дантистами пути o:r старой бормашины 

с медленным вращением сверла до современных турбин. 
«Скоро «Сименс» продемонстрирует на зубоврачебной выставке-продаже 

бормашину, делающую пятьсот тысяч оборотов, и тогда мое кресло понажетсн 
жалким ископаемым».  

А когда он перешел к лечению зубов ультразвуком и перспективе оконча
тельной победы над кариесом, я позволил себе вставить слово: 

«У вас, может, и впрямь дело движется вперед, но что насается истории . . .  
нак б ы  упорно н и  развивались системы вооружений, она ничему нас н е  учит. 
Полное отсутствие логики, кад в лотерее. Все усноряющийся бег на месте. 
Куда ни кинешь взгляд, неоплаченные счета, припудренные поражения, наивные 
попытди выиграть проигранные войны задним числом. Если я, к примеру, вспо
минаю бывшего генерал-фельдмаршала Нрингса и то, как упряма его дочь . . .  » 

Даже когда я сидел за письменным столом в онружении милых моему 
сердцу вещиц, своего рода амулетов, которые должны были защищать меня, зуб
ной врач, лишь только fI произносил имя Линда, ложка за лождой запихивал 
мне в пасть розовый гипс. ( А  сейчас он просит меня не глотать и по-прежнему 
дышать носом, пока гипс застынет во рту . . .  ) 

Неподалеку широко и спонойно раскинулся папаша Рейн. Он несет на своей 
поверхности корабли то туда, то обратно. И мы с ней ходим взад-вперед по про
менаду в непромокаемых демисезонных пальто. (Опять выясняем отношения под 
платанами с подстриженными ветнами на старом нрепостном валу, где повсюду 
висят таблични с молитвами, обращенными к деве Марии.) 

«Что ты сказал? Повтори еще раз. Я хотела бы еще раз услышать это четко 
И ЯСНО » .  

Два профиля. Задницы уже приземлились на снамейку {чтобы н е  выяснять 
отношения на ходу ) .  Головы неподвижны. Только волосы, развевающиеся на вет
ру, создают видимость движения. Да еще грузовые суда, проплывающие на 
заднем плане слева направо и справа налево. 

«Только не пршшдывайся. Я знаю, что тебе хочется услышать. Ты - луч
ше. Доволен?» 

Теперь они считают пароходы. Четыре идут из Голландии вверх по течению. 
Три прошли под мостом через Бинген и плывут вниз по течению. По нрайней: 
мере это точно. И время года: март. Норичнево-серая капель - вот и все пре
лести природы (напротив по-прежнему Лейтердорф) .  

« Нан в ы  считаете, донтор, стоит л и  мне поехать на экскурсию с моим 1 2«а» 
в Бонн - осмотр бундестага? Беседы с политищ�.ми. А потом дальше, в Ан
дернах . . .  » 

(Теперь и он и она молчат: вверх-вниз по течению.) 

Движение на Рейне убеждало больше, нежели мои доводы: медленно про
плывают уютные суденышки с колышущимся мокрым бельем на норме, и мед

ленно затвердевает гипс на обточенных корнях, в которых убиты нервы. Соб

ственно, то, что я собирался сказать: Шлоттау хотел свести с Нрингсом счеты, 

потому что в Н:урляндии Нрингс разжаловал его из фельдфебелей в рядовые. 

ушло из кадра, вместе с грузовыми судами уплыло п рочь. 

Я всегда легко отвлекался. (На экране то и дело наплывы: И рмгард Зей:ферт 
кормит декоративных рыбок. )  Задолго до того нан у меня появилась невеста . . .  
( Трудности с наглядными пособиями. ) Прежде че;>.1 я поступи.'! в фирму Диндер
хоффа - Ленгериха . . .  ( Моя ученица Вероника Леванд восклицает: «Это 
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субъективизм! » )  Будучи студентом в Аахене, я ;;арабатыва:1 на Jiшзнь, разнося 
продуктовые талоны вверх-вниз по лестницам . Моей епархией была Венлоэр
штрассе . . .  

:Н{и:1 да был на белом свете студент, который за п:�ату разноси.1 l!родук
товые карточки. Он разносил их по девятиквартирному доходному дому. который 
торчал один посреди развалин. Левой рукой студент технического высшего учеб
ного заведения придерживал клеенчатый портфель с талона'V1и на хлеб, мясо, 
жиры и другие продукты, со списком жильцов и с несколькими учебниками по 
статике, а большим пальцем правой руки нажимал на кнопку звонка. 

« Войдите же на минутку » .  
В квартире этой вдовы студент уже, учась н а  первоl\1 курсе, отчасrи утра

ТИJI врожденную застенчивость, а также научился сосредоточиваться. С той поры 
в памяти у него застряла фотография беззаботно смеющегося обер-фельдфебеля , 
ведь время от времени он отводил взгляд - фотография в рамке стояла на тум
бочне у кровати среди безделушек. 

Фамилия вдовы была Лёвит, нет, вовсе нет, так звали женщину в квартире 

напротив, которая сказала студенту, когда он большим пальцем правой рую1 

нажимал на кнопку звонка: « Входите же, молодой человек, моя сестра пошла 

брать ордера в хозотделе. но я не прочь тоже » .  Скоро - и че'V1 дальше, тем 
пучше, - студент научился вытаскивать бигуди из ее волос, довольно-тани 
рыжих. 

Нет, золотисто-рыжей была девочка в квартире слева на втором этаже, �ю
торой он помогал делать уроки, и она благополучно перешла в следующий класс. 
А вот девочка в квартире напротив осталась на второй год, потому что студенту 
не разрешали заниматься с ней. Он должен был заниматься с ее мамашеii, пока 
сын не в мешался и не пригрозил: «Подожди, ужо отец вернется из щ1ена, он 
тебе покажет".»  

Да,  еще студентом я любил такого рода перепашш, те:.1 более что у фрау 
Подцум водился натуральный кофе, и не только кофе, а еще и свиное сало �о 
шкварками и с яблоками, часть этой вкуснятины, пожалуй, с r'ило, а r.rожет, 
и больше, студент уносил на третий этаж, да та�; ловfю, что фрау Подцуi\1 ничего 
не замечала: возможно, впрочем, что, будучи женщиной умной. она просто 
не желала замечать . 

. Там он отдавал свою добычу -- нечто вроде приданого - студентг;е, снимав
шей комнату у хозяйки, но она не шла жиличке впрок: от сала у нее высыпали 
rтрыщи. Она вообще была закомплексованной, смущалась по пустякам и вела 
дневник, который студент без зазрения совести прочел и сказал, что она его 
«здорово насмешила » ,  чем довел студентку до слез. 

Совсем иначе вела себя Хейда Шмитхен на это1.1 же этаже, но справа. У нее 
С>ы:1а пишущая машинна, п она разреша.11а студенту печатать сколько вздумается. 
Почти такая же молодая, как студент. она относилась к нему по-матерински, мо
;r;ет быть, потому, что не имела детей, и потоJ11у, что ее муж (я до сих пор вижу, 
как он уходит, стоит мне войти) ничем подобным не интересовался. 

А вот на четвертом этаже - и об этом можно было догадаться уже Ш \  
третьеrv1 - детей хватало, и там всегда пахло брюссельской капустой. В тех квар
тирах две женщины. по-разному побитые жизнью и· в халатах с разными узорами. 
встречали меня словами: « Входите, не бойтесь, молодой человеh» . Здесь студент 
�;чился и учился: говоритьда. говоритьнет. обнадеживать, не глядеть куданенадо. 
:�умать о чемтопостороннем. Он проводил время под стенными часами июI около 
напольных часов, и те и другие пережи.:�и две войны. Где подавали такую вкус
ную жареную картоuiку? У кого был волнистый попугайчин? Я утверждаю, что 
u квартире слева, там, где стояли напольные часы, ведь, когда я вспоминаю 
ь:вартиру справа, на телеэкране не видно ничего, кроме сурового лица женщины 
лет сорока пяти в очках и настенных часов. Да. студент потерял, по-видимому. 
1-;уда больше времени у фрау Шимански: во-первых, потому, что сначала волю1-
стый попугайчик еще был здоров (теперь я вижу. как он заболел, п. грустно 
нахохлившись. сидит на жердочке) .  а потом. когда он выздоровел - его долго 
выхажива::ш - и перышки его снова заб:1есте.111 и он стал весело порхать по 
своей клетке, вот тут-то, во-вторых. фрау Шимански и предложнла мне посе-
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:шться у нее насовсем; одна�ю студенту предстояло еще отнести продовольствен
ные карточки в квартиру под крышей. Ному, собственно говоря? Чем там пахло? 

И какие были обои? 

( Согласитесь, доктор, что мне представ;1ялнсь возможности, которые грех 
uыJю бы не использовать. )  Без звука на телеэкране приоткрывается дверь. 
Рука - на �ей целых три тяжелых перстня - манит студента зайти через 

неплотно закрытую дверь. Нак он научился для вида медлить. От руки пахнет 
духами. Он стаскивает самое маленькое кольцо - его гонорар. Теперь рука мо

жет потрепать студента по затьшку. И еще -·- поиграть его волнистыми, всегда 

немного взъерошенными волосамн. А вот она расстегивает пуговицы. Вот напо.1-

няет рюмки. Вот рвет бумагу. Вот дает пощечину студенту - на руке все еще 

блестят два перстня. Залезает ему в штаны - уже только один перстень. Второй 
он стянул с пальца - его гонорар. Вот она опять наполняет рюмки. Вот они 

спят. Время идет. Вот она наливает воду для кофе. Вот плачет перед разбитым 
зеркалом - лицо у нее раснололось надвое. Опять идет время. Вот она покру

тила ручку радиоприемнина. Вот она снимает последнее кольцо, вот расписы

вается (и я ставлю галочки: талоны на хдеб, на мясо и на жиры) .  Вот она откры

вает дверь и вытадкивает студента: он повзрослед и знает что к чему. Он все 

предвидеJI заранее, даже печадь, которая наступит потом. Он умеет сравнивать 
11 он уже не новичон. Студент освоил эту науку. Из-под чердака он сбегает по 

.1естнице, минуя этаж за этажом, и выходит из дома. (Я еще раз вспоминаю все 

подряд, ведь я уже начал забывать отдельные детали. к примеру, какой где рису

нок на занавесках и где выщерблена штукатурка .)  

« Нет, уже не студент, а доктор, инженер-машиностроитель Эберхард Шта

руш поражен тем, как много домов выросдо на Венлоэрштрассе, еще недавно 
наполовину разрушенной бомбежками. По обе стороны того доходного дома 

пустыри застроены ( вы сказади бы, там поставлены мостовидные протезы) .  В ви

тринах громоздятся товары - скоро начнется распродажа по сниженным ценам. 

Потребление растет, и пока вы снова и снова будете выдамывать у меня изо рта 

1 ипс, мой клеенчатый портфель с продовольственными талонами превратится 

в новый портфель из свиной кожи и разбухнет от дипломной работы на тему 

« Фильтры-пылеуловители на цементных заводах » ,  работы, удостоенной хорошей 

оценни, ибо, пока я разносил по девятиквартирному доходному дому продукто

вые :карточки, а гипс затвердевал, я работал без устали, сдал все экзамены и 
стал мужчиной, хотя несколько позже моя невеста скажет: « Ты все еще ходишь 
в коротких штанишках » .  

--- Чем н е  тема для сочинения, кан вы считаете? 

IIусть мой ученик Шербаум представит себе, что в сорок седьмом году он 
6ыл студентом и разносил по доходному дому Нойкёльна продуктовые карточки. 

(В пятьдесят первом, ногда я бросил это занятие, v Шербаума J{aK раз на

'fа:ш резаться молочные зубы. )  Пожалуй, я приму лучше две табпетки аранти

. .va - я поступил опрометчиво. выпив кружку холодного пнв2 .. -'-- и позвоню Ирм

rард Зейферт, но, прежде чем мы опять будем пережевывать ее историю со 

�тарыми письмами, сбегу-на я в Нретц, Плайдт н Н:руфт, пройдусь с Линдой 

вдоль речки Нетте, поднимусь с ней ( еще вдюбленный в нее) на Норельсберг, 
или попячусь назад еще дальше (всегда что-то было раньше) и сделаю доклад 

о туфе на конгрессе цементников в Дюссельдорфе, 1ши CHl)Ba пойду работать в 
фирму Диккерхоффа - Ленгериха, пропущу Аахен ( доходный дом ) - и пока 

арантил еще действует (и Ирмгард Зейферт не докучает по 1 елефону своими 

жалобами ) ,  я буду старательно пятиться назад: когда мне было восемнадцать, 

я сидел в вонявшем хдоркой америнанском лагере поблизости от Бад-Айблинга в 

Адьгойе, коротко остриженный военнош1енный, который при пайке в девятьсот 

пятьдесят калорий в день и при наличии всех зубов ( « Ах.  доктор, 1-шкие у меня 
были зубы ! » ) .  а главное, радуясь, что уже не придется разминировать без огне

вого прикрытия, усердно посеща.1 всевозможные учебные курсы! 

Ведь мы. немцы, благодаря своей организованности можем употребить се6е 

на по.1ьзу даже однообразную .тrагерную жизнь ( мои коллеги говорят, что я, к 
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примеру, мастер составлять расписания, в которых согласовано решительно все. )  
В .барак, где шли занятия, м ы  набивались, как сельди в бочну; стремясь 

заглушить вульгарный голод, военнопленные грызли гранит науки: « Иностран
ный язык для начинающих и для тех, кто его уже изучал» ,  «Двойная бухгалте
рия», «Немецкие соборы»,  «Свен Гедин - исследователь Тибета»,  « Поздний 
Рильке - ранний Шиллер», « Краткий курс анатомии» («Ваши лекции по ка
риесу в Бад-Аi;:блингском лагере собрали бы куда большую аудиторию, чем в 
Народном университете в Темпельrофе» ) .  В это же время возникли кружки 
«Умелые руки»:  как смастерить из пустых консервных банок если не гранатомет, 
то хотя бы пылесос? Первые легние мобили, вырезанные из американской белой 
жести, вращались в теплом воздухе над нашими чугунными печурками. Интен
данты читали курс « Введение в философию» ( «Вы правы, Доктор, Сенека при
носит утешение, особенно в лагерях» ) .  А по средам и по субботам бывыий шеф
nовар в отеле - сейчас его все знают, он ведет передачу по телевизору, дает 
кулинарные советы - читал лекции для начинающих. Брюзам уверял, что он 
учился у Загера в Вене. Он был родом из Трансильвании и то и дело пересыпал 
свои реномендации словами: «У меня на родине, в прекрасной Трансильвании, 
хорошая хозяйка - умелая стр11пуха - берет . . .  » 

Из-за нехватни учебных пособий повар учил нас готовить свои блюда из взя
тых с потолка продуктов: он рисевал воображаемую говяжью грудинку, телячьи 
почки, жареную свинину. Словами и жестами он показывал, как можно поджа
рить сочный нострец барашка. А его фазан в виноградных листьях, а е1 о карп 
в пивном соусе; отражение отражения. (Там я и научился фантазировать. )  

Широко раскрыв глаза, одухотворенные недоеданием, мы застывали на та
буретках в бараке, где шло обучение, и слушали Брюзама, а наши блокнотики 
в одну восьмую листа - дар американцев - постепенна заполнялись кулинар
ными рецептами, из-за которых десять лет спустя мы так разжирели. 

«На моей родине, - вещал Брюзам, - в прекрасной Трансильвании, хоро
шая хозяйка, стряпуха, покупая гуся, умеет отличить откормочную птицу от 
обычной . . .  » 

Засим следовал весьма поучительный экскурс, посвященный польским и 
венгерским гусям, обладающим свободой передвижения и потому менее увеси
стым, но зато мясистым. и о жалкой доле насильно откармливаемых гусей в По
мерании. «В прекрасной Трансильвании, где я роди.nся, хорошая хозяйка никогда 
не выберет откормочного гуся».  

После этого Брюзам демонстрировал, как большИ'>i и безымянны'VI паль
цами распознавать. по гузке и грудке, что это за гусь. « Несмотря на то, что гузка 
заплыла жиром, в ней должна прощупываться железа».  

( «Вы должны понять, доктор, что когда ваша помощница всовывает мне 
в рот три пальца, вызь!вающие у меня спазму жевательных мышц, я невольно 
вспоминаю, HaI\ прощупывают гузну, чему учил меня Брюзам, или как раз на
оборот, в то время нан Брюзам учит нас распознавать железу воображаемых гу
сей, пальцы вашей помощницы вызывают у меня спазму». )  

« Придя домой, - продолжал Брюзам, - надо выпотрошить гуся, и тогда его 
�южно фаршировать» . 

Огрызками нарандашей - на трех человек один карандаш, все целилось по
ровну - мы записывали: «Чем бы хорошая хозяй1<а. ни начиняла гуся, она обяза
тельно положит эстрагон, три приятно шелестящих, пахучих веточни эстрагона» . 

И обращаясь н нам - а мы были счастливы, если удавалось нарвать 01юло 
бараков одуванчшюв и сварить похлебку сверх того супчика, что выдавали в ла
гере, - к нам, нто смиренно вылизывал свои мисни, Брюзам перечислял различ
ные начинки для гусей. Мы внимали и запис.ывали: « Яблочная начинка. Начинна 
из каштанов . . .  » 

И один из нас, I<Ol\!Y не хватало не менее семи нило до нормального веса, 
спросил: «А что та�юе наштаны?» 

Вот бы наr> выступить теперь Брюзаму по первой программе 
«Глазированные наштаны, засахаренные наштаны, пюре из наштанов. Крас

ная капуста не подается без r<аштанов. l3 прекрасной Трансильвании, на моей 
родине, продавцы наштанов жарили их на древесном угле . . .  И зимой в морозный 
день на базарной площади, когда горячие каштаны . . . » И пошло-поехало, целая 
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серия каштанных историй: «Когда мой дядя Игнаций Бальтазар Брюзам пере
ехал в Германштадт в Трансильванию, на мою родину, переехал, привезя с со
бой каштаны . . .  В общем , в ноябре, в день святого Мартина, неоткормочный гусь 
просит, нет, требует каштанов - и его начиняют глазированными каштанами на 
меду и посыпанными корицей яблочными дольками,  ну и, конечно, кладут шур
шащие веточки эстрагона - ведь гусь без эстраг�на и не гусь вовсе,- а начи
ненное изюмом сердце отечественного гуся, таи Же как и польского и венгер
ского, набитое до отназа сердце придает грудке гуся тот внус, который не може r 
придать ему даже драгоценная гусиная кожа, подрумяненная в духовке и снизу 
и сверху и хрустящая на зубах, - сладковатый вкус н'аштанов . . .  » 

(«Ах, доктор, как бы нам пригодился в те времена, ногда у всех нас щеки 
ввалились от голода, ваш слюноотсос!» ) 

Брюзам ни на секунду не оставлял нас в покое, пытка становилась все 
нестерпимей: 

«А теперь перейдем н мясной начинке: хорошая хозяйка у меня на родине 
берет триста пятьдесят граммов свиного фарша, две мелио нарубленные луко
вицы и три яблока, а также гусиные потроха, включая драгоценную гусиную пе
ченку, посыпает все это эстрагоном, добавляет три сдобные булочии, предвари
тельно вымоченные в теплом молоке, натирает лимонную цедру, кладет средней 
величины зубчик чеснока, потом вбивает два яйца, добавляет три столовых лож

.ни белой муии в тщательно перемешанную и слегиа подсоленную массу, чтобы 
она стала как ирутое тесто, после чего и фарширует гуся».  

(Так началось перевоспитание одураченной молодежи. )  Мы без устали учи
лись. Из развалин и нищеты то и дело появлялись полуголодные педагоги и ве
щали: « Нам надо опять научиться жить, жить по-человечески. Например, гусей 
не фаршируют апельсинами. Остается на выбор: либо классическая яблочна;.1 
начинка и ее южный вариант - начинка из каштанов, либо так называемая мяс
ная начинка. Однако в трудные времена, 1югда количество гусей явно превышает 
количество свиней или когда внешнему рынку закрыт доступ и он не поставляет 
на внутренний каштаны, сгодится и картофельная начинка . . .  - Так говорил Аль
берт Брюзам, бывший шеф-повар в отеле, а ныне повар, ведущий на телевидении 
специальную программу . - Тогда она заменяет и яблочную и каштановую начин
ки и начинку из свиного фарша, особенно если прибавить для вкуса натертый 
мускатный орех и эстрагон - без эстрагона гусь и не гусь вовсе! - да тут кар
тофельная начинка будет такой вкусной, что пальчики оближешь». 

Осенью пятьдесят пятого года моя невеста и я отправились в Познань на 
весеннюю ярмарку - это была наша последняя совместная поездка, - в Познани 
я должен был убедить нескольких инженеров - специалистов по цементу, что 
вращающиеся пылеуловители чрезвычайно рентабельны. И вот оттуда мы с Лин
дой ненадолго заглянули в Рамкау, округ Нартузы, юго-западнее Гданьска, что
бы нанести визит моей тетушке Хедвиг, которая в свою очередь после неимо
верно пространных рассуждений о сельском хозяйстве у нашубов и после того 
как мы сели за стол в узном семейном кругу, подтвердила отличные начества 
картофельной начинки для польских гусей; ее разъяснения напомнили мне разъ
яснения Брюзама десятилетней давности; однано тетушка не очень-то разбиралась 
в мускатных орехах, для внуса она добавляла в картошку тмин. 

Моя невеста опасалась этой утомительной, чреватой неудобствами поеiзд.1ш, 
для которой надо было преодолеть всякие бюрократические формальности, но я 
вырвал у нее согласие, сказав: «Нан-никак я приноравливаюсь н твоей отнюдь 
не простой семье, поэтому и тебе не мешает пойти мне навстречу».; после чего 
она поворчала, 'но согласилась, и мы посетили этих простых и по-деревенскн 
радушных людей. ( И  поскольку речь шла о моих последних, еще оставшихся 
в живых родственниках, я отправился в путь, испытывая чувство умиления: мы 
посетили также и Нойфарвассер, портовый пригород Гданьска. «Вы же помните, 

доктор, что давным-давно я утопил там во все еще мутной жиже около гавани 

напротив островка мой молочный зуб » . )  
«Ну, паренек, здорово ж е  т ы  подрос! » - этими словами меня приветство

вала тетушка, иоторая, собственно, была сестрой моей бабушки с материнской 
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стороны, J·рожденной Курбьюн. Она вышла за.муж за ныне покойного Рипrшу, 
нрестьянина-бедняка, а ее сестре, моей бабушке, повезло - она нашла себе в го
роде мужа по фамилии Бенне, десятника на лесопилке, и моя мама стала горожан
кой и высночила замуж за Штаруша; три поколения Illтарушей жили в городе, 
но, так же нан и Rурбьюны, были нашубами: в начале XIX столетия Штаруши 
селились неподалеку от Диршау. « Скюки-на. чeil-1 ты занимаешься? -· спросила 
сестра моей бабушни и поискала глазами мою невесту. - Стало быть, влез в це
!'v1ентное дело. Почему же ты не привез с собой цемента? Он нам нужен позарез. 
Видишь?» 

( Пос:1е нашего возвращения мне удалось преодолеть дурацкие препоны не 

тольно с польской, но и с западногерманс1юй стороны и отгрузить в Рамнау 
десять мешнов цемента. Идея Линды. )  

Хотя моя невеста обещала тетушке Хедвнr прислать цемент д.-т ремонта 
разрушенного снарядами сарая, тетушка продотка.'Iа сокрушаться: «Ничего-то 
у нас нет; всего-навсего немного ржпцы, корова, теленочек, кислые яблони, ес.1и 
не побрезгуешь, нартошка, ну и, нонечно, уточни-курочки и несколько гусей, но 
:1-1ы пх не откармливаем . . .  » 

Однако гусей не пода.1и. Зато из стеклянных закатанных банок вьшу;ш и 
rюставили на стол жилистую нурятину; сестра моей бабушни считала, что заго
·ювленные впрок нуры нуда более аристрнратическая еда, нежели парные куры. 
ноторых толыю что прирезали и кудахтанье которых мы, значит, слышали бы 
:.ш сарайчином с инвентарем, прежде чем им свернули бы шеи. Может быть, мон 
тетушка угостила нас нонсервированным куриным мясом из уважения н моеИ 
невесте, ведь позже в огороде между гряднами с нормовой напустой она сказал.�: 
,. Ну и даму ты подцепил, сразу видать, из благородных » .  

Разумеется, мы нащелнали множество фотографий. Дети дяди Иозефа, двою
�;одного брата моей мамы, по просьбе Линды то и дело выстраивались перед 
разрушенным снарядами сараем. А под вечер мы поехали на автобусе в Нартузь1 
J{ брату тетушки, дяде Клеменсу, ноторый был братом моей покойной бабушки 
·с материнсной стороны, и н его Ленхен, урожденной IПторош, - с ними я, зна
чит, состоя.'! в двойном родстве. Вот это была встреча! « Ну, паренен, накая 
жадость, что твоя бедная мама так ужасно померла. Любила тебя без памяти, 
надо же, собирала твои молочные зубки. Все пропало. И у меня ничего не оста
лось, только аккордеон и пианино, на нем играет Альфонс , сын нашего Яна, мла;:{
шеньний. Потом послушаем его ."»  

Перед домашним концертом нам опять подали нурятину из  стеклянной бан
ки, а н ней картофельную водну, ноторую совершенно испортили мятным лике
ром - ради моей невесты из благородных. (А ведь кашубы - народ со старой 
культурой, более древней, чем польская, - они в родстве с лужицкими сербамп. 
Нашубский - это старославянский язын, но он мало-помалу исчезает. Тетуш.на 
Хедвиг, дядя Нлеменс и его Ленхен еще говорили на нем, но уже Альфонс, 
флегматичный парень лет, под тридцать, не зна."1 ни старого нашубсного, нн 
�-:ашубской разновидности диалекта, на котором изъяснялись когда-то в Западноii 
Пруссии, и лишь изредка вставлю� польское слово. И все же специалистам по 
древнеславянским язынам стоило бы создать до сих пор отсутствующую грамма · 
тину нашубсного; Нопернин - или, на.н его звали, Нубнин, а то и Нопник - был, 
строго говоря, не немец и не полян, а нашуб. )  

. За семейным ужином мы вели себя чересчур тихо - всех стеснял литер:t-
турный язын Линды, да и я весьма нерешительно переходил временами на диа
;,ект данцигсного предместья, поэтому мой дядя Нлеменс, от ноторого через род
ню с материнсной стороны я унаследовал оптимизм и педагогическую жилну, 
сназал: « Знаешь, вспоминать о грустном - толну нет. Давайте споем, да так. 
чтобы чашни в шнафу звенели». 

И мы запели всей семьей: тетя Хедвиr, ее дочна Зельма, двоюродная сестр<1 
моей мамы, ее чахоточный и потому неработоспособный муж по имени Сиrиз
;11унд (он все время покашливал) ,  дядя Нлеменс и его Ленхен, а танже их взрос
лый внук, мой троюродный брат Альфонс, у него на заду вскочил фуруннул, 
н из-за этого он не соглашался сесть за пианино, но ему не удалось отвертеться. 
« давай, парнишка. Перестань ломаться. Вдарь по клавишам».  Нас с Линдой 
усадили по-семейному в середку - будто мы уте муж и жена, а не жених с не-
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нестой, - и все мы запе.1ш хором в сопровождении дядиного аккордеона и пиани
но Альфонса, опустившего на круглую табуретку лишь половинку своего зада.
мы пели часа два, главным образом песню «Лес шумит, .'Iec шумит. Сердце бед
ное стучит» .  При этом мы пили картофельный самогон, ноторый забивал мятный 
ликер. 

(В каждом глотке этого национального напитка кашубов с переменным успе
хом брал верх то вкус химического экстракта, на котором настаивали ликер, то 
шибавший в нос сивушный дух, словно ты заглянул в картофелехранилище. Ино
гда тебе казалось,  будто ты смакуешь переслащенный ликер, но тут его заглушал 
шюхо очищенный самогон,  а когда твое нёбо привыкало к деревенской сивухе, 
мятный энстракт напоминал о достижениях современной химии. Впрочем, все эти 
внусовые противоречия объединяла и примиряла песня «Лес шумит, лес шумит» . )  

Доливая стаканы, тетя вдруг сна:шла: « Нак ты думаешь, парнишка, фюрер 
еще жив?» 

(Такой прямой заход в историю считается у нас неприличным, ведь мы ста
раемся оценивать исторический материал с холодной объективностью, и мои уче
ники , ногда я не так давно по легкомыслию процитировал тетушку Хедвиг, очень 
низко оценили ее политическую со:шателыюсть; если нх послушать, так мне сле
цовало 01•ветить тете цитатой из Гегеля . )  

« Конечно ж е  нет, тетя » , - сназал я,  потупив глаза. И моя невеста, которую 
цержали под руки Ленхен дяди Нлеменса и чахоточный железнодорожник Сигиз
мунд - распевая «Лес шумит, лес шумит» ,  мы качались в такт музыке, - моя 
невеста Линда одобрительно нивнула: мы с Л индой были одного мнения. 

« Вот видишь , - тетушка ударила 1:улано:vr по столу,- он бы говорил и го
ворил. "  а теперь и того нет, правда?» 

( Перед этим логическнм умо:заключением не устоял и сам Шербаум: « Н�' 

11 дает ваша тетушна! » \ 
И мы - моя родня 11 Линда -- спели еще раз с начала до конца «Лес шу

:vrит, лес шумит. Сердце бедное стучит » " .  
Напоследон пришел домашнпИ врач , его позвала двоюродная сестра моей 

мамы Зельма - он должен был разборчивым почерко�'J написать список лекарств, 
необходимых моей родне: сердечные гомеопатические кап.'Iи для тетушки, что
нибудь для легких железнодорожнику Сигизмунду, лекарство от дрожания конеч
ностей дпя дяди Нлеменса (хотя конечности у него вовсе не дрожали, пока он 
играл на акнордеоне) и для всех, нроме желе:чюдорожника, какое-нибудь средство 
от ожирения. 

Врач, приставив руну ко рту, тихо сназал: «Они просят лекарства только 
потому, что ленарства западногермансние. Пользы никакой. Пусть поменьше 
жрут и почаще поют «Лес шумит » .  Вам бы следовало приехать сюда в ноябре. 
когда начинают резать l'усей . . . » 

Моя тетушка подхватила последнне слова врача: «Да, паренек, приезжай-на 
еще раз поскорей с твоей невестой иа благородных . В день святого Мартина 
у нас такая обжиралов1:;а -· лопнуть можно. Наш11 нашубские гуси. Сегодня ты 
видел их на лужку. Ты еще по;vшишь . как их начиняют?» 

И тут я перечислил все то, чему меня когда-то учил Брюзам (бывший шеф
повар, а ныне повар - ведущий на телевидении), учил в лагере для военноплен
ных в Бад-Айблинге· «Существуют следующие начинки: яблочная, замечательная 
начинка из каштанов JJ еще так называемая мясная начинка . Но наждая начпю;а 
требует эстрагона; гусь без эстрагона и не гусь вовсе>> 

Тетушна Хедвпг обрадовалась: « Эстрагон, это правильно. Но мы фаршируем 
гусей картошкой, сырой нартош1юй , чтобы она проп италась ж11ро!\1 . Язык прогло
тишь. Приезжай с невестой к рождеству . . .  ,, 

Но Линда не хоте.1<� больше 11р11е;-;;.+;ать От н�·рятины 1и стеклянных банок 
.\' нее пошли прыщ1 1 .  1 1 ачалась отрыжт1. 1 1 �щюг<� 11  желудочные спазм ы .  (Я под.v
:11ал было, уж не хочет ли она отдать �юнцы.  l\lыс.�ь эта не удивляет '1еня . )  Тот,
ко в Западно:..� Берлине ей стадо лучше Но все равно сноро �rы расстал11сь. У же 

весной пятьдесят шестого она дала мне отст�·пного: <· Хочешь в рассрочку 11.1и вес 
деньги сразу?» 

Я решил взять всю с�·:.1му пелико:v1 . В денежно�т отношении у нас не было 
претензий друг к другу. 
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И сегодня я честно признаю: искусство фаршировать гусей преподал мне 

Брюзам , повар высокого класса. В девятиквартирном доходном доме я стал муж

чиной: все знал заранее и предчувствовал печаль, которая наступит потом. Но 

последний глянец навел дядя Клеменс, он же научил меня житейсиой мудрости: 

« Надо веселиться и жить в свое удовольствие» .  Однако толыю на деньги моей 

невесты я смог стать педагогом. 

( Притом я долго колебался - брать ли от нее деньги, доводить ли до раз

рыва.) Между мной и Линдой состоялся отировенный разговор на Майенсиом поле 

на ираю заброшенного базальтового карьера: Дело в том, что Линда сразу после 

нашего возвращения из Польши опять занялась таи называемым производствен

ным шпионажем, и Шлоттау появился снова. Я сказал: « Если ты не перестанешь 

путаться с ним, я тебя убью». Л инда даже не засмеялась, она встревожилась: 

«Таиими вещами не шутят, Харди. Хотя ты меня и не убьешь, но в твоей башке 

слова «я тебя убью» могут застрять и вызвать последствия, иоторые не останут

ся без последствий" . »  

« Нак м ы  растекаемся мыслями. Нак нас загоняют в угол. Нак мы заплываем 

жиром».  
На телеэкране шла большая чистка. Бульдозеры, которые раньше мирно 

паслись на воле, рванули вперед и стали крушить готовые изделия, косметику, 

давить мягкую мебель, туристское снаряжение, громоздить друг на друга лишние 

машины, аппаратуру для любителей, встроенные кухни, вышибать из-под сложен

ных штабелями коробок со стиральным порошком « Персоль» основания, перево

рачивать игрушечные бары, а напоследок и большую морозилку - из морозилки 

повалили овощи, мясо, фрукты и быстро оттаивавшие потребriтели: моя невеста, 

которую уже считали умершей, старик Н:рингс в мундире, недовольная тетка 

Линды, Шлоттау, прикрывавший стыд рукой, а вслед за ними мои учениии, код
леги, родственники, они переползали еще с четырьмя, пятью или девятью жен
щинами через груды основных и сопутствующих товаров (среди них расхаживали 
польские гуси), и все это катилось, и все это иатили куда-то прочь . . .  На холостом 
ходу бушевала стиральная машина, ученики хлопали ладонями в такт. 

И компашку и все это изобилие товаров бульдозеры толкали из-за кулис на 
передний план, к самому экрану, пока экран от напора не разлетелся вдребезги 
и содержимое не вывалилось наружу прямо в комнату: и вот уже кабинет зубного 
врача забит до отказа. Я пытаюсь убежать, протискиваюсь сквозь заграждения 
хлама, сквозь сгрудившихся людей. которые пристают ко мне с разговорами. 
«В чем дело, Шербаум?» Я бегу, но куда бежать?- некуда, кроме как на теле
экран, воссозданный силой моей веры, там меня ждут зубной врач и его помощни
ца и просят сесть в кресло: сегодня мне должны вставить два мостовидных про
теза - акция, с точки зрения акустики, вполне терпимая, ее будет прерываrь 
лишь бульканье при полоскании; однако диалог между врачом и пациентом, зад
ним числом слегка подредактированный, начинается уже сейчас - изо рта врача 
идут на сей раз пузыри сложных конфигураций, те, что называются платониче
скими фигурами; врач призывает к умеренности и к вере в постоянный прогресс. 
пациент же (штудиенрат, которого подстегивают скандирующие ученики), наобо
рот, требует радикальных изменений и революционных действий. 

Например, Штаруш хочет своротить бульдозером весь этот утиль со всеми 
его причиндалами, запчастями, излишествами, льготными платежами - «В кре
дит! В кредит!»,- своротить эту хромированную сталь и ассигнования на рекла
му, удалить их из поля зрения потребителей, чтобы (как написала мелом на 
доске его ученица Веро Леванд) можно было изменить базис и создать предпо
сылки для гармонического существования. 

Однако зубной врач тоже не лыком шит: он считает, что все злоупотребле
ния властью пошли от Гегеля, которого qпровергает, ссылаясь на происходящий 
в зубоврачебном деле прогресс, достигнутый мирными средствами. 

- У нас слишком много противоречащих друг другу теорий спасения чело
вечества, и мы слишком мало думаем о практической пользе . . .  - сказал он и опять 
предложил заменить весь государственный аппарат глобальной профилактикой. 

И тут штудиенрат обнаружил, что у них общая платформа: 
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- В сущности, мы с вами придерживаемся одного мнения, тем более что 
мы считаем себя гуманистами, сторонниками humanitas 10 • • •  

Н о  зубной врач потребовал, чтобы пациент отказался от своих призывов 
к населению. 

- Самое большее, на что я согласен, это на окончательное уничтожение 
всех зубных паст типа «Хлородонт» ,  которые якобы являются действенным сред
ством против кариеса. 

Штудиенрат помедлил, сглотнул слюну, но не захотел брать свои слова на
зад. ( 1 2«а>> ,  хихикая, воззрился на меня.) Штаруш бессистемно процитировал 
Маркса и Энгельса и даже старика Сенеку, ноторь1й проклинал изобилие, тут он 
был одного мнения с Маркузе 11 • • •  (Я не остановился и перед тем, чтобы дать слово 
позднему Ницше: «В нонечном счете переоценка ценностей . . .  » )  

Однако зубной врач настаивал на полном отречении о т  насилия и угрожал 
в случае, если пациент заупрямится, лечить нижнюю челюсть без анестезии. 

Отказ от поголовной профилактики. Демонстрация пыт6чных орудий. Зубо
врачевание без обезболивания. 

- Если вы будете защищать насилие, друг мой, я удалю вам металличесние 
колпачни без местной анестезии и кроме того оба мостовидных протеза тоже . . .  

Тут штудиенрат, по существу, либерал, а вовсе не накой-нибудь заядлый ра
динал, капитулировал (мой 1 2«а» тан зашикал, что я чуть не провалился сквозь 
землю) и попросил дантиста не принимать всерьез историю с бульдозерами, а от
нестись к вышеозначенным полезным (я сназал бы даже - жизнеутверждающим) 
землеройным машинам как к гиперболе. 

- Сами понимаете, я не иконоборец и не сторонник анархизма, который хо
чет все разрушить . . .  

Стало быть, вы отказываетесь от своих слов. 
- Отказываюсь. 

(Немедленно после моей капитуляции зубоврачебный кабинет сам собой изба
вился от утиля, то есть от товаров широкого потребления и всех посторонних лиц, 
коих изрыгнула морозилка.) С недовольным ворчанием отступил 1 2«а». Моя не-, 
веста насмешливо попрощалась со мной: « И  такому типу доверяют преподавание!» 
(Даже польские гуси с начинкой, сдобренной эстрагоном, покинули кабинет дан
тиста. )  Теперь он стал таким, каким был всегда: почти квадратная комната, пять 
метров на семь при высоте три тридцать. Все зубоврачебные принадлежности 
стояли и лежали на своих местах; пациент, сидя в сооружении фирмы « Риттер» , 
мог оторвать взгляд от телеэнрана, на котором, не успел он опустеть, сразу же 
опять замелькала реклама ходовых товаров - рекламировали мягкую мебель, сти
ральную машину, туристское снаряжение, а также между рекламой стройбанков 
и С'J'Иральных порошков морозилки, в которых под овощами, телячьими почками, 
свежезамороженными готовыми блюдами покоилась бывшая невеста штудиенра
та, а из ее рта выходили пузыри с надписью: «Эх ты, супертрус . . .  » 

Зубной врач собирался сделать первую инъекцию внизу слева, а телевизор 
упорно показывал рекламу морозилок. и вызывающе часто их содержимое, посему 
пациент, не вылезая из кресла фирмы « Риттер»,  вновь попытался заняться вели
кой чисткой. 

- Бульдозер,- сказал он, - много тысяч бульдозеров должны убрать весь 
этот утиль, убрать с глаз долой. 

Но призыв к насилию на этот раз не подействовал. Правда, морозилку вы
толкнула с экрана какая-то телегеничная, хоть и призрачная, рука. Однако буль
дозеры так и не двинулись ни слева, ни справа, не появились, резвясь, на заднем 
плане, не пошли вперед и не начали великого преобразования нашей действитель
ности. Телеэкран ничего подобного не предлагал. (Да и мой 1 2«а» отказался вый
ти на авансцену.) Молочно-белое поле экрана слабо мерцало. Пустая пустота. 

Вы что-нибудь видите? - задал вопрос зубной врач, взвешивая на руке 
шприц. 

" Человеческая природа (лат. ) .  1 1  м а р  к у з е Герберт (1898) - чрезвычайно популярный у левых интеллигентов 
ФРГ философ и социолог, один из идеологов левоэкстремистских элементов на Западе. 
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- Я ничего не вижу,- ответил пациент. 

- Тогда давайте притворимся, будто во второй ра�-; в ы  воздержал ись и нс 
призвали к применению силы. Правда, вы основате.1ьно испортили текущую те,1е

передачу. Западноберлинские « Вечерние новости» мы в наказание смотреть не б\·

дем. я вообще перенлючу :жран на зеркальное отражение. Л�rчше. чел1 ничего. 

Воцарилась полная гар;vюншс пацнент в 01-iружении помощницы и зубного 

врача, сидя в кресле фирмы « Риттер» . увидел. J-iai; помощница сунула ему в рот 

три пальца девой руки, вызвав спазму жевательных мышц, - увидел ка�; перед 

экраном, так и на самом телеэкране: средний палец отодвинул язык назад. безы

мянный придерживал верхнюю челюсть. а указательный прижимал марлевые 

тампоны к нёбу. Зубной врач и тут и там всаживал в нижнюю челюсть штудиен· 

рата иголку шприца - первый укол. 
Звуковое сопровождение было просто великолепно: одновременно как в ;�у-

боврачебном кабинете, так и на телеэкране ше.1 разговор нормальной гром1юсти .  
- Мы начнем с проводниковой анестезии и блокируем нерв у входа в кана:�. 
(Я видел, как трудно ему воткнуть иrолну. )  
- Нонечно, ваши десны ,  как в ы  сами понимаете, из-за предыдущих инъек

ций в довольно плачевном состоянии. 
Нинокамера - ведь должна те где-то стоять кинокамера - приблизилась 

почти вплотную к деснам пациента: экран заполнили три пальца и передвигаю
щаяся в поисках неисколотого местечка иголка шприца. Вот она нашла такой кло
чок десны. Предчувствие последующего настигает настоящее. Я ощущаю (уже 
ощутил) и на экране и взаправду. Ой-ой-ой-ой. 

- А вы помните, что за этим последует? 
Скрытая камера перестает показывать фрагмент, ставший при увеличении 

прямо-таки лунным ландшафтом, и опять дает изображение пациента в кресле 
фирмы « Риттер » ,  а по бокам от него дантиста и его помощницу. 

Теперь местное обезболивание начало действовать . . .  
Ну хорошо. Хорошо. Мы, стало быть, в курсе дела" .  
Скажите, доктор, т е  инъекции, что мне еще предстоят. ничем н е  отли

чаются от прежних? Значит. звуковое сопровождение больше не нужно. Я имею 
в виду не только телев-изор .  

дочь" .  

Если я вас правильно понял, в ы  хотите продолжить штабные игры " .  
Моя невеста Зиглинда Ирингс". 
Не лучше ли предположить, что у вашего Нрингса неслух сын, а не 

Воздержитесь, пожалуйста, от советов, доктор". 
Нан вам угодно" .  
Я больше н е  буду вспоминать о бульдозерах, зато вы не пытайтесь под-

сунуть :Крингсу сына. 

- Договорились при свидетелях. 

( Правда, как показал экран, договорились, не ударив по рукам. )  

- Могу нарисовать вам портрет Линды: цепкая горная коза, .которая спо
собна удержаться на самом крутом склоне. Ее план требовал жертв. Она бросила 
медицину. (Первоначально ей хотелось стать детским врачом.) А позже дала от
ставку и своему жениху. Новая идея завладела Линдой всецело. (Мне приходи
лось доставать ей пухлые тома по стратегии и тактике.) Линду надо показывать 
так: она склонилась над военными дневниками, историями отдельных дивизий , 
фотокопиями старых секретных документов и штабными картами. Она похоронила 
себя в четырех стенах, ·в комнате, которая все больше и больше теряла особен
ности, свойственные девичьей комнате, и все сильнее походила на спартанскую 
обитель отца. Иногда она в одиночестве сидела в Сером парке. Часто она каза
лась измученной и подавленной фактами и противоречивыми сообщениями. Толь
ко что Линда - какой ценой, мы знаем - выведала у заводского электрика Шлот
тау, что ее отец задумал повторить танковое сражение на Курской дуге и". выиг
рать его. Ирингс также был вынужден прибегнуть к шпионажу, завербовав для 
этой цели своего будущего зятя. (Я и впрямь передавал ему различные сведения, 
мне это было до лампочки.) Вся семья зашевелилась, ощетинилась.  Тетку Линдf! 
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тоже по очереди использовали то генерал. то его дочь - через нее распрострu
нялась дезинформация. Фигуры передвигались. Изобретались военные хитрости. 
За ужином на что-то намекали. Я удерживался на поверхности лишь благодаря 
тому, что стал двойным агентом .fi снабжал информацией и Линду. (Я поступа,1 
точь-в-точь как Шлоттау. Вернее, она превратила меня во второго Шлоттау, под
п�·скала к себе только тогда, когда я знал больше нее. )  Иногда я покупал у него 
информацию. Наподобие того как у менн покупал ее Н:рингс. Толыю тетя Матш:rь
да работала бескорыстно - она не очень-то понимала что к чему. Зиглинда Нрингс 
систематически посещала военный архив в Н:обленце. Заказные письма вручались 
лично фрейлейн Зиг.т�инде Н:рингс. Да, так ее нарекш1, но ее папаша окрестил 
также операцией «Зиглинда» отвлекающий маневр на фронте под Нарвой в конце 
сорок четвертого. Успех этого наступления на небольшом отрезке фронта, который 
позже приписывали генера.т�-полковнину Флисснеру, до Нрннгса командовавшем� 
группой войск «Север » ,  отнюдь не помеша.т� Крингсу, после того как был отвоеван 
отданный ранее Лаубан, назвать ключевую позицию - ее держали, несмотря на 
огромные потери, - «позицией Зиглинды» .  (Еще будучи в тундре, он намеревался 
присвоить своей медленно вымерзавшей 6-й горнострелковой дивизии первую бук
ву имени дочери, победную руну «S», назвав ее «дивизией Зиглпнды>> .  однако 
верховное командование вермахта отклонило это предложение. )  

Ящик с песком дал Крингсу возможность взять реванш - сражение н а  Кур
ской дуге, получившее название « Цитадель» (его проиграли летом 1943 года Мо
дель, Манштейн и Нлюге). Крингс выигра.т� на песке, окрестив его «наступление;v1 
Зиглинды» ,  выиграл потому, что его дочери тан и не удалось выведать располо
жение советсних минных по.т�еИ 

« Перестань. Линда. У тебя ничего не получится. Тут не деньга летят, тут 
призраки встают. Спроси себя хоть ра:�. нет, не раз, а сто три раза подряд: что 
такое генерал? Или произнеси быстро-быстро: генерал , генерал, генерал . . .  Пустой 
звук. Примерно то llie . ч то 11 выражение « лёссовый слой » ,  хотя лёссовый слой � -
это все-таки конкретное понятие. а слово « генерал» . . . » Ногда на Корельсберrе я 
попытался объясннть. что такое генерал. она резко оборвала мею�: «Ты кончил? 
Генерал генералу рознь. Этот наш не желает признавать себя побежденным » .  

«А я докажу тебе, что о т  этого генерала ничего, кроме судебных издержек, 
не остается. Вели ему, чтобы он освободил барак. Складское помещение нам все
гда понадобится. Пусть пишет свои мемуары. Теперь нанонец я понял, что таное 
генераJI: особь, которая посде пестрой . приносящей людям смерть жизни пишет 
свои мемуары. Хорошо. Дай ему воз11юж1юсть побеждать на бумаге . . .  » 

Я говорил, гJiядя на Лаахское озеро, она rоворида, глядя на Нидермендиг. 
(А между тем мы бьши хорошей парой. Иногда она казалась совсем другой. Ду
рачилась. не цеплялась но мне. Любила ю;усно поесть. И даже не боялась про
слыть сентиментадьной: читала запоем бульварные романы в иллюстрированных 
журналах. А в кино ходила на дешевые мелодрамы. Ее героем был Стюарт Грейнд
жер 12• И притом она была неглупой. Взгляды на политику у нас совпадали. На�; 
и я, она считала, что чедовечество терроризпровано перепроизводством ширпотре
ба и стре11шеннем обогащаться . )  То же самое проповедует ныне моя ученица Веро 
Леванд. староста 12«а» . - Линда говорила лет десять назад, стоя на :Н:орельсбер
ге: «Даешь десять тысяч мощных бульдозеров, чтобы сокрушить весь этот утиль. 
все "то изобилие ! »  ( « Вот видите, донтор, она плохо кончит» . )  

Моя хитрость - провозгласить необходимость радикальных перемен чужи
ми устами - не удалась. Когда я захотел смягчить сказанное п невинно заметил: 
« Собственно. перед первой мировой войной Крингс собирался стать учителем» ,  
:шук пропал. Правда. на экране осталось изображение комнаты ,  правда, изо рта 
у меня шли надписи, но зву1> как корова языком слизнула. Зато пузыри врача 
Пыли озвучены. 

-- Послушайте-ка. любезны й .  все то время. что я делал вам четыре инъен· 
ции. я не перебивал. не возражал. Я сам разрешил во время лечения вьщумывать 
что хотите. Но сейчас чаша моего терпения переполнилась. Призывов к насилию 
я не потерплю. дR:me если вы вкладываете их в уста .вашей прежнеИ невесты или 

10 Г р е й  н д ж е р  Стюарт (1911)  - гошшвудсний антер. 
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в уста несовершеннолетней ученицы, я не дам уничтожить плоды маленького, 

быть может, иногда до смешного маленького поступательного движения, стало 

быть, и мою зубоврачебную практику, построенную на принципах профилактики, 

не дам смешать все это с грязью лишь потому, что от вас убежала невеста и вы 

оказались несостоятельным, потому что вы - неудачник, который хочет с по

мощью своих запутанных фантазий объявить весь мир несостоятельным, с тем 

чтобы уничтожить его на законном основании. Я вижу вас насквозь. Достаточно 

взглянуть на ваш зубной камень. Уже по рентгеновскому снимку я понял: опять 

нто-то требует невозможного. Опять нто-то намерен ввести одну, абсолютную мер
ку. И притом он выдает себя за человека современного. Нет, он не собирается 

подновлять списанного со счетов юберменша и ловко увертывается от разговоров 

о новом, социалистическом человеке, но он зевает, он воротит нос от всяких 
пусть незначительных, но все же полезных усовершенствований, его страсть раз
рубать узлы ·быстрыми и вместе с тем беспорядочными взмахами руки, его неодо
лимое желание увидеть как можно более пышный закат человечества, его старо
модное неприятие цивилизации, которое, рядясь в одежду прогресса, не что 
иное, как тоска по временам немого кино, его неспособность тихо и усидчиво ра
ботать во имя людей, его педагогика - она всегда готова превратить пустоту 
в утопию, а этот самый воздушный замок снова низринуть в зияющую пустоту, 
его неуемность, его капризный умишко, его злорадство, ecJIИ что-нибудь не ла
дится, и его все время повторяющиеся призывы к насилию выдают его. Бульдо
зеры! Бульдозеры! Ни слова больше. Сейчас же идите в приемную. Только после 
того как инъекция подействует полностью, я опять готов разговаривать с вами. 

(Я жестикулирую. Ему доставляет удовольствие смотреть на пузыри, в ко
торых нет текста. Но я ни в коем случае не хочу туда, где журчит фонтанчик 
и где лежат иллюстрированные журналы « Штерн», « Rвик», «Бунте» и « Нойе» . . .  
Никогда больше я не стану читать тЬrо, о чем удосужился вспомнить мой старый 
рейхсфюрер молодежи, да и о том, о чем он так и не вспомнил. Великое сопротив
ление можно начать в любом месте; чем плохо зубоврачебное кресло фирмы 
« Риттер»? Я окаменел и всем своим видом показываю, что не хочу уходить! 
Пускай вызывает полицию! .. Но дантист наказал пациента иначе - проявил тер
пимость и движением мизинца опять включил звук.) 

3 у б н о й  в р а ч. Вы хотите что-нибудь сказать? 
П а ц и е н т. Меня пугает ваша приемная. 
3 у б н о й в р а ч. Скорее в вас говорит страх перед все новыми выдумками, 

за которыми вы прячетесь. Правда? 
П а ц и е н т. Вы не хотите понять. Ведь моя потребность при случае сокру

шать существующие порядки - правда, тольно на словах - имеет свою преды
сторию". 

3 у б н о й  в р а ч. Которую будем считать известной: в семнадцать лет, не
задолго до конца войны вы стали главарем одной из молодежных банд - в те годы 
они стихийно возникали повсюду. 

П а ц и е н т . Мы выступали против всех и вся! 
3 у б н о й  в р а ч. Но сейчас, будучи сорокалетним штудиенратом" .  
П а ц и е н т. Мой 1 2«а» в данное время находится н а  той же стадии - тоже 

хочет сам все выяснить. Непрекращающийся диалог с моим учеником Шербаумом 
не может не касаться и темы насилия. 

3 у б н о й  в р а ч. Притом что я за поголовную профилактику на базе стра
хования, предупреждаю". 

П а ц и е н т. Вот почему я и прошу вас поверить: мои ученики и я хотим 
произвести переворот, с тем чтобы установить еще больший порядок, а именно 
порядок педагогический. После сравнительно короткого периода насилия. "  

3 у б н о й в р а ч.  Придется мне все же настоять на том, чтобы вы посидели 
некоторое время в приемной. 

П а ц и е н т. Нет. Прошу вас! 
3 У б н о й в р а ч. Вы сильно затрудняете мою задачу по линии профилактики. 
П а ц и е н т. В сущности, я человек, сочувствующий мирному поступатель-

ному развитию, хотя мне трудно поверить в прогресс" .  
3 у б н о й в р а ч.  Вы извлекаете прямую выгоду и з  прогресса! 
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П а ц и е н т. С этим я охотно соглашусь, если мне не придется сидеть в 
приемной" .  

3 у б н о й в р а ч.  Зубное протезирование прошло большой путь. Я охотно 
назвал бы его революционным, хотя, конечно, не в том смысле, какой вы в это 
вкладываете. 

П а ц и е н т. Согласен. Если только мне не придется" . 
3 у б н о й  в р а ч. Ну хорошо, останьтесь. 
П а ц и е н т. Спасибо, доктор" .  
3 у б н о й  в р а ч. Но звук я выключаю, иначе в ы  опять начнете т о  и дело 

вставлять это дурацкое слово. 

(И вот я сижу немой, кан рыба, в зубоврачебном кресле фuрмы « Риттер» 
и вижу, как я сижу немой, нак рыба, в зубоврачебном кресле фирмы « Риттер» . 
Правда, мне казалось, что проводниковая и инфильтрационная анестезия нижней 
челюсти привела к тому, что язык и обе щеки у меня распухли. Я вытянул губы 
трубочкой и надул щеки - похоже, они отекли, но телеэнран знал свое дело: 
лицо не раздулось и щеки были как щеки; я высунул язык - он был такой же, 
как всеrда, узкий, длинный, подвижный, любопытный и восприимчивый. Да, я 
показал язык. То, что могла позволить себе моя ученица Веро Леванд в семнадцать, 
я делаю и в сорок. Мой язык манил: « Иди сюда, Линда. Иди" . » )  

В модном костюмчике, с модной прической (начес) она заговорила, подчерки
вая в нужных местах слова: 

«Дорогие телезрители, друзья, любители наших викторин. В нашей сегод
няшней передаче «Помните ли вы еще?» речь пойдет о военных сражениях, ко
торые определили судьбу Германии, Европы и, пожалуй, всеrо мира " . »  

Начав серьеэньш тоном, она быстро перешла в оптимистический регистр: 
«А теперь по:звольте мне представить наших �'остей. Сегодня они пришли 

в студию п:з эападноберлинской гимнаJии. Потрясающе мо.11одая дама -- фрейлейн 
Вероника Леванд."» 

По.ка публика аплодировала, камера показала средним планом три старших 
класса нашей гимназии, а в первых двух рядах родительский совет и педсовет 

«А теперь, фрейлейн Леванд, - вы ведь не против, если я буду называть вас 
просто Веро, - почему вы интересуетесь историей?» 

«Я считаю, что для формирования нашего сознания история чрезвычайно 
важна, особенно если дело насается недавнего прошлого. Мой друг того же 
мнения" . »  

«А сейчас, дорогие любители викторин, я представлю вам друга Веро, юного 
Филиппа Шербаума, которого его школьные товарищи зовут просто Флип. Сколь
ко вам лет, Флип?» 

Ответ Шербаума «семнадцать с половиной» потонул в веселом смехе. До
верительное обращение Флип помогло создать непринужденную атмосферу, но 
Линда тут же перешла к делу: 

«А кто пробудил в вас интерес к истории?» 
« История всегда была моим хобби. Но наш учитель истории, штудиенрат 

Штаруш".» 
«Стало быть, учитель" .  А теперь вторая команда. qна состоит из одного 

участника. Я приветствую бывшего генерал-фельдмаршала Фердинанда I{рингса». 
После вежливых хлопков Линда отбросила генеральский титул. 

«Господин Нрингс, в конце войны вы командовали группой войск «Центр» " .»  

«Так точно. Мне удалось задержать фронт на Одере. Нонев - его армии 
стояли тогда против моих - сказал: « Если бы не Нрингс, я продвинулся бы до 
Рейна»".»  

« Итак, мы с вами в гуще сражений. В связи с этим и мой первый вопрос. 
Вернемся на ):{ва тысячелетия назад: после ка.кой битвы Цезарь обнаружил письма 
противника и что он с ними сделал? Ну, Филипп? Тридцать секунд" . »  

«Это произошло во время сражения при Ларисе в Фессалии. Цезарь победил 
Помпея, обнаружил в лагере его письма и сжег их не читая» .  

<�: Может быть, господин Нрингс расскажет, кто поведал нам о б  этом воистину 
благородном поступке?» 
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Ответ бывшего генерал-фельдмаршала: « Краткое упоминание о письмах По:11-
пея есть �· Сенеки » -- вызва.1 та�;ие ;.пе ап.1одно1енты, как 11 разъяснения 
Шербау�1а. 

Линда записала очки, а нотом сказала: 
«А теперь вернемся к этому сражению. Как постро!ы свои войска Цезарь, 

фрейлейн Леванд? Тридцать секунд». 
Моя невеста - она прекрасно выг.ТJядеда, - обращаясь к очередному участ

нику викторины. 
·
ловко вставляла ободряющее словечко та:11 и ся�1 и переходила 

от одного сражения к другому. 
Сознаюсь, каждый правильный ответ Филиппа преисполнял меня гордостью. 

( Почему он здесь такой раскованны й ,  а на уроках из него слова не вытянешь: 
« Какое дело нам до ваших Нлаузевица, Людендорфа и Шёрнера 10? » )  

О н  просто-таки замечательно умел отвечать п о  существу. Много раз меня 
подмывало прервать зубного врача, который заполнял лечебные карт ы ,  и ска:�ат1, 
ему: « Вот видите, доктор. Мой ученик. Кладет Нрингса на обе лопатки. От его 
сообщения о i\lетеорологических условиях во время битвы при Нёниггреце старю> 
лишился дара речи . . .  » Но звук был выключен. и я взял себя в руки. Тем более 
что Шербаум потерял немало очков. после того как моя невеста спросила его 
о двенадцатом сражении при Изонцо. Зато Нрингс с мельчайшими подробностями 
описал все этапы :<ахва·rа высоты 1 1 1 4.  Публика вежливо наградила его апло
дисментами - даже Ирмгард Зейферт слегка похлопала генералу. Счетчики не
охотно выдали предваритепьные ре:�ультаты: генерал набрал двадцать четыре. 
а класс двадцать одно очко. 

На сей pa:J моя невеста начала с шут1ш: 
« Есть одно могучее животное, которое в наша дни водится лишь в зоопарках 

или в заповедниках, но поскольку мы собрались сегодня не ради викторины «В ми
ре животных» , я сама открою секрет: речь ндет о буйволе. "  Итак. какое передв11-
;�;ение войск получило в марте сорок третьего это условное обозначение? » 

Нрингс улыбнулся с высоты своей генеральской эрудиции: 
« Речь шда от отводе Девятой армии и половины Четвертой ар�ши с выдвн

н�·того вперед наступательного плацдарма во Ржеве» .  
Дополнительный вопрос Линды �ока:шл. что она сомневается в правпльно-

сти ответа: 
« Генерал-фельдмаршал упомянул об операции «Буйвол » ,  на которую пошлн 

ююбы для того. чтобы создать плацдарм д.1я наступления. Нак вы, Филипп, рас
цениваете ржевскую операцию? " »  

«Сама формулировка « Ржев - фланговая опора Восточного фронта» кажет
ся мне неправильной.  Ржев. точно так же как и Демьянсн, всегда находился под 
угрозой окружения, и когда Цейтцлер, тогдашний начальник генерального штаба " . »  

Нрингс нарушил правила игры, вскочил и частично вылез з а  экран: 
«Трус проклятый, тыловая крыса! Цейтцлер, Модель - все они предатели' 

Разжалшшть и послать на передовую! Нам не пришлось бы оставить п редмостное 
укрепление на Волге. если бы не они , - нн в коем случае. Мобидшював все 
п�1еющиеся резервы, я бы" . »  

Я восхитился элегантностью, с какой моя невеста остановила разбушевавше
гося генерала и утихомирила дружно зашикавшую молодежь. В следующем рау11-
де Веро Леванд доказала, что Нрингс намеревался бросить в бой дивизии, кото
рые либо растаяли, фактически сравнявшись с батальонами.  либо вообще былн 
в то время вне пределов досягаемости: « По-моем�·, вы черпаете свои сведения из 
рапортов о потерях» .  А Шербаум сказал: «Вы не учли, что еще в середине фев
раля наступила оттепель и,  кроме того. на фронт бросили авиадивизию, пред
назначенную для борьбы с партизанами в лесистых местах западнее Сычевки » .  

Наконец, когда Веро Леванд объяснила. что движение по автостраде Вязь
ма - Ржев было прервано уiке со 2 марта, Линда - ведущая викторины - ;-:да
рила по столу, как это делают на аукционах перед объявлением о тщf, ЧТ() 
вещь продана, и дала понять. что атаки Нрингса захлебнулись. несмотря на огром
ные потери. которые он нес « За это время �rы по.1училн конечный результат. вот 

" IU ё р н е  р Фердинанд ( 1 892) - нацистский rенерал-фельдмаршн:1. один из самых 

верных Гитперу вояк. В <:завещании» Г ит.:�ер прочи.'1 его в гпавноко).1андующи е "ухопут

f-IЫ�1и войсн:ами. 
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он перед нами .  Гимназисты победили с убедительным счетом. Позвольте вас 

поздравить » .  

Нонечно, я радовался успеху Шербаума в этой передаче. Ему и его прия

тельнице присудили премию - Эiiскурсию по Рейну с заездо;v1 в Нобленц, чтобы 

посетить военный архнв. 
Л инда и:юбразила 1ю.r1уулы'1ну: «давайте, однано, не забывать и второго 

участник<1. -- И обощJНюще 11родолжала: ·- Все это было в далеком прошлом , 

господин генерал-фед1одмаршал » .  С этими словами она вручила Нрингсу в качест
ве утешения карманное издание « Писем к Луцилню» на рисовой бумаге. Не рас

крывая книгу, он сразу стал цитировать, и у телеоператоров хвати.тю вежJiивuстп 

не прервать передачу до тех пор, 11ока генерал не закончил: « Не надеясь н'а по

щаду, мы вступаем в жизнь » .  

Мое разочарование было велико, когда я увидел, что остался н а  телеэкране 

один-одинешенек и сижу в зубоврачебном кресле фирмы «Риттер » .  Даже моп 

гримасы, не контролируемые из-за обезболивания, мне не понравились. Перерыв 

между передачами А на улице даже снег не шел. Я слышал, как у меня за спи

ной скрипит пером по бумаге дантист -- он торопливо заполнял больничные кар

ты. Его помощница динтовала вполголоса цифры . данные анализов, зубоврачеб

ные термины. Собственное изображение порядком �ше надоело. ( «Доктор, милый 

донтор .  ра:ше капиталистическая э1ю1юмика неизбежно не . . .  ») Нр кан в зубовра

чl'бном 1-;абинете - семь метров на пять при трех м етрах тридцати высоты , 
·1·ак и на телеэкране м о н  слова пропадали втуне !надо б ы  набраться смелости и 
сказат�; « бульдоэер» ). Вместо этого я прислушивался 1-; бормотанью дантиста 

где-то у меня в тылу: 

- . . .  типичный глубоний прикус в мезиалыюм положени и . . .  Активизация 

1юсой плоскости благодаря стираемоети о �ш.1юзионных поверхностей . . .  экстракция 

четырех верхних . . .  открытый прикус спереди . . .  перенрестный прикус с бонов . . .  

nа,1атинаJiьная окклюзия . . .  типичная прогения. 

А ведь уже настало время для Песочного человечь:а. От жа.•юсти t-; себе 

нервы натянулись как струны (одинокий пациент попытался выдавить из себя 

две слезы в ;знан протеста против навязанного безмолвия). Я мог только подмиги

вать телеэкрану . Тогда я еще раз попробова.� поставить опыт с языном : высуну.11 

мой анестезированный обрубок себе и всем сонным в тот час ребятишкам; впро

чем, мой язык. отражаясь на молочной, как бы затянутой тучами выпуклости 

:жрана, ловко выполнял упратнен ня, продолжая играть роль своего рода ман!';а: 
« Иди сюда, Линда. иди . . .  » 

И она явилась мне из телевизионной трубки в скромной кофточке. в образе 

сназочницы. И материализовавшись в телеви:шонной трубке таким домашним го- . 
:юсом. что все стало оттаивать - все, хранившееся в морозилке, - заменила мне 
Песочного человечка. 

«Жил да был король,  и росла у него дочь, ничегошеньки он для нее не жа
.•1ел , все хотел ее чем-нибудь порадовать. И вот он затеял велиную войну против 

се:v1ерых соседей. думая отрубить !>" них языки и преподнести дочке ко дню рож· 

дения. Но королевские генералы воевали неправильно и проигрывали сражения 

одно за другим . а потом нороль и вовсе проиграл войну против своих семерых со

седей . Усталый , понурый ,  в худых башманах. он возвратился домой без обещан

ных подарков С м рачным видом сел за стол перед чаркой вина и тан долго гля

дел на нее мрачным в:3гJrядом. что вино потемнело и скисло Напрасно утешала 

1юроля его дочь: « Ведь все это ничего не значит. папа, не надо мне соседских язы

нов, я н так счастлива и довольна » - ничто не могло развеселить короJJЯ, так он 
приуныл. Прошел год, король аапасся тьмой оловянных соJiдатююв - ведь все 
настоящие королевские солдаты полегли - н снова выступил в поход на ящике 

с песном , построенном по специальному ааказу за большие деньги для его забав; 

он выигрывал все те битвы. которые проиграJш королевсние генералы. После 

!';аждой победы на ящш-;е с песком коро.'lЬ смеялся все 1'ромче и громче. но вот 

поди ж ты: его дочь. всегда веселая и миJiан. загрустила и немножко рассерди

лась на отца. Надулась, от,11ожила в сторону свое вязанье и сказала: «Твоя песоч

ная война ужасно скучная. враги твои не настоящие Позволь уж мне воевать 

с тобой вместо наших семерых соседей, кан-никак ты обещал подарить к моему 
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дню рождения их аннуратно отрубленные семь нэьшов . . .  » Разве мог король от
казать своей дочне! Пришлось ему опять разыгрывать все прежние сражения, но 
дочь вся1шй раз побеждала его. Тогда король запланал и сказал: «Ах ,  кан плохо 
я вел эту войну. Я еще бездарней, чем мои генералы. Теnерь я буду день и ночь 
еидеть за чаркой вина и глядеть на нее, пока вино не почернеет и не скиснет» .  
И тут дочка перестала сердиться. повеселела. подобрела, отодвинула чарку, что
бы на нее не падал мрачный отцовс1шй ввгляд, и сказала:  « Пусть другие короли 
ведут войны, а я лучше выйду замуж и рожу семерых детишек!» Н счастью, как 
раз об эту пору мимо замка, где стоял дорогостоящий ящик с песком, проходил 
молодой учитель, и ему понравилась дочь короля, ведь она была взаправдашней 
принцессой. Неделю спустя он на ней женился. И король решил построить супру
гам прекрасную школу, на нее пошли доски, из которых был сколочен ящин. То-то 
было радости у детей погибших солдат. Да и семеро соседей обрадовались. Ведь 
отныне и вовек они перестали бояться за свои веселые розовые языки " . »  

( . . .  и если учН'rель н е  :�адушил королевскую дочь цепью о т  велосипеда или 
еще нан•нибудь по-чудному, то она живет по сию пору.) 

Толыю·тоJ1ыю нончилась передача дJIЯ маJ1ышей и Линда пожелала детям 
спокойной ночи, толыю·ТОJIЫЮ л опять увидел собя на телеэкране, как она уже 
снова появилась в кабинете и одновременно в телевизоре. Именно она коротко 
скомандовала: « Пора, анестезия уже ПОJ1Ност11ю подействовала» . Именно она, су
нув три пальца мне в рот, привычньнн жес'rом выавала у меня спазму жеватель
ных мышц. Ткнула слюноотсос, прижав нижнюю онемевшую губу. Скоро подошел 
и он, оставив свои больничные нарты; но странно, нуда бы я ни скашивал глаза -
направо или налево, куда бы ни смотрел - на телеэкран или мимо, он казался 
мне незнакомым и в то же время знакомым. (От него несет козлом, дело извест
ное.) «Доктор, это и впрямь вы?» Они обращались друг с другом подозрительно 
фамильярно. (Неужели мне показалось, что он назвал ее на ты, прежде чем, при
щелкнув пальцами,  потянулся за пинцетом?) Та еще парочка! Я подмечал все их 
взгляды - мой зубной врач и его скрытная помощница никогда не позволили бы 
себе ничего подобного. (Фривольные жесты. Сейчас он вдруг ущипнул ее за зад.) 
« Почему вы не примете меры, доктор?» " .  Но пузыри с теистом все еще не появля
лись, я не мог протестовать. Тогда я решил обратиться прямо к нему: « Послушай
те, Шлоттау, если уж вы выдаете себя за зубного врача. то разрешите мне хотя 
бы смотреть телевизор. Сейчас кан раз передают « Новости » .  Я хочу знать, что 
происходит в Бонне. И не стали ли студенты опять . . .  » 

Победа! Звук включен. ( Впрочем, лишь частичная победа: на телеэкране зу
боврачебный кабинет. )  На губах у меня идут пуаыри с текстом, и в набинете слы
шен мой голос нормальной громкости: « Прекрати сейчас же мельтешить, Линда. 
Понятно?:!> (Она послушалась. )  «А вы, Шлоттау, оставьте свои скабрезные штуч
ки. Включите « Последние известию> ,  прошу вас !»  ( Шлоттау пробурчал: « Пока 
еще дают рекламу».  Но Линда нажала на ннопну: « П усть смотрит, пока мы будем 
выкручивать эти его металлические штучки » . )  

Она сказа.11а «выкручивать» (еще сегодня я готов битьсн о б  заклад, что она 
сказала «выкруч1шать»). Прежде чем я успел поправить Линду, Шлоттау выбро
сил пинцет моего зубного врача за пределы телеэкрана и вытащил ив кармана 
свой инструмент - вульгарные клещи. Передавали рекламу, и я не смотрел на 
электрика в белом врачебном халате. орудовавшего своими инструментами («Лад
но, парень, начинай. Я и это стерплю»). 

Мой правый глаз присматривался н тому, как пульсирующая струйка воды 
орошала нёбные ткани, а в то же время («Это вы, доктор, рекламировали на теле
экране: « Ирригатор «аква» очищает и орошает») левым глазом я сле,ztил :за 
электромонтером Шлоттау, который держал свои нлещи над пламенем бунзенов
сной горелки. Неужели он и впрямь . . .  

« Шлоттау, что это еще з а  чепуха?» 

Сухие пальцы вжали меня еще глубже в_ риттеровсное кресло. Теперь я по
чувствовал, основательно почувствовал (ведь ничего другого я не чувствую), как 
ее острый локоть впился в мои ребра. И тут Шлоттау пустил в ход раскаленные 
докрасна щипцы. 
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На экране возникли вы в роли диктора и возвестили: «Ирригатор «аКва• 
снабжен электронасосом» .  Но в эту же секунду запахло жареным. 

«Здесь что-то горит, Шлоттау. (Только мои губы, челюсти и язык потеря.ли 
чувствительность, обоняние я не потерял.) Пахнет горелым. Неужели раскален
ные щипцы да в мою губу . . .  » 

Нет, боли я не ощущал, только ярость. Он это делал нарочно. Решил выжечь 
на мне свое клеймо. По ее желанию. (В ярости я не находил ·подходящих слов.) 
На смену «Ирригатору «аква» ... » ,  а вместе с ним и моему дантисту пришел «ржа
ной хлеб без примесей», но в иомнате по-прежнему пахло . . .  яростью. Теперь ре
кламировали большую посудомоечную машину, показывали смеющуюся домохо
зяйиу, иоторой посудомойиа свиономила массу времени, но ярость моя все возра
стала, хотела обрушиться на встроенную мебель, разбить ее в щеnии. Ярость про
иаль1ваЛа автопоирышки «данлоп», сбивала лампочки «осрам». Из собрав
шихся гармошкой носков через штанины ярос·rь поднималась кверху; Еще не вы• 
плеснувшаяся ярость. Накатывающая ярость заглушает ярость отбушевавшую. 
Ярость, доводившая до судорог. Ярость, которая, хоть и молча, вопиет к небесам. 
(Никогда мой 1 2«ai> не вызывал у меня таиой ярости, несмотря на все провокации 
Веро Леванд.)  Ярость эта была сорокалетней давности, хорошо выдержанная, по
степенно накапливавшаяся, выбивавшая пробку из бутылки. Ведь ей надо было 
выйти наружу. Чернила ярости. Черно-белая ярость без полутонов, пласт за пла
стом. Ярость-против·всех-на-свете. Мазок ярости. Эскиз ярости - бульдозеры. Я 
рисовал, воссоздавал в уме десять тысяt� яростных бульдозеров, которые очищали 
телеэкран, вообще все вокруг; они крушили, мяли, громоздили друг на друга весь 
этот утиль, изобилие и комфорт, этот застой, а потом, перевернув вверх дном, 
толкали с заднего плана через средний к выпуклому телеэирану. И дальше -
:куда дальше? - опрокидывали в зубоврачебный кабинет, нет, в то же простран
ство; нет, в пустоту".  

Мне это удалось еще раз. Они меня послушали. Несчетное количество буль
дозерных бригад утюжили торговые центры, складские помещения для новых то
варов и для запчастей, здания холодильников, где потели горы масла, заводские 
корпуса, где наматывались рулоны, научно-исследовательские .институты• где рав
номерно гудели агрегаты; я сказал - утюжили, да, сравнивали с землей прокат
ные станы и конвейеры. Универмаги падали на колени и поджигали друг друга. 
А над всем этим разносилось пение «Burn, warehouse, burn» 14 и голос зубного 
врача, который уверял меня, что, снимая колпачки, он допустил маленькую оп
лошность - из·за его раскаленного пинцета я получил ожог. 

- Да, мне очень жаль. Смею заверить, со мной этого нииогда не случалось. 
Но нам поможет специальная мазь от ожогов. 

И вовсе ему не бьшо жаль. Человеку, который сразу вспомнил о мази от 
ожогов и всегда дерЖит ее под рукой, незнаиомо чувство жалости, он доволен тем, 
что делает, но и я был доволен тем, что сделали бульдозеры. Мне так основательно 
удалась радикальная чистка, что даже Линда и Шлоттау исчезли. Признаться, 
я обрадовался, что не тот, а этот сtшмал последний колпачок. Я смирился с тем, 
что помощница - у нее были пальцы, как железные зажимы,- не давала мне 
закрыть рот. И посиольку зубной врач извинялся все снова и снова, я смягчился: 

- Оплошность может случиться с каждым" .  
Я ему простил, н о  дантисту трудно было примириться с тем, как я очистил 

телеэкран. 
- Вам и на этот раз удалось вызвать из небытия пустую пустоту. 
- Что ни говорите, доктор, людей всегда тянет начать с нуля, пускай чисто 

умозрительно. 
Стало быть, вам нравится эта ваша." пустота? 
Прежде всего я освободил площадку. 
Путем насилия, мой милый. Путем насилия! 
А теперь уже можно кое-что построить, нечто кардинально новое." 
Что именно, разрешите спросить? 

1' «Соаtги товарный снлад, сожги'> (англ.). «Склад» здесь метафора для обозначе; 
ния «Общества потребления'>. 

1.3:* 
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- По-настоящемv бесю1ассовое общество. а в начестве надстроrти - все

мирную педагогину, о�а явно напоминает вашу глобальную профиланпшу на ба

зе страхования . . .  
- Ошибаетесь. Глобальная профилактика - результат постепенных, часто 

запоздавших реформ. а не результат слепых сил, ноторые могут создать лишь 

пустоту. Мы позволили себе зафиксировать ваш пр1Jцесс уборки бульдозерамн. 

Пока моя помощница и я будем готовиться к установке двух ваших нижних мо

стовидных протезов - взгляните. отличная работа! - вы увидите, как после пу

стоты и из пустоты появится то самое, что было раньше, до пустоты.  

(Я пытался познакомить е г о  с требованиями радш:ального крыла моего клас

са, 1 2«а»:  специальная нурилка, право голоса для ученшюв. право увольнять 

реакционных педагогов по требованию школьного номитета. . .  Но он заговорч.1 

меня до смерти, повествуя о сообщениях нлиник, проводивших опыты по исполь

;зованию дентального цемента ЭБА J\f'g 2, rюторый занрепит мои �юстовидные 

протезы. )  
- Да, Э В А  No 2 пришел к нам не и з  пустоты - он результат многолетних 

опытов, иногда кончавшихся неудачей; поэтому мы можем на него положиться. Те�1 

более что ЭВА No 2 благодаря входящему в его состав нварцу нетеплопроводен -
он защищает даже от ледяной воды. чего никак не скажешь о всех других ден
тальных цементах, продающихся у нас. Но ведь вы не верите в поступательное 
движение. Хотите создавать динтаторскшvш методами. Начинать с нуля. Просто 

смех. Впрочем, пожалуйста. Посмотрим . что вам примерещится взамен пустоты . . .  

Он от меня хитро отделался, и все пошло обратным ходом. из пустоты вы
росли пастбища для потребителей. Сожженные универмаги ( «Burn, \varehouse, 
burn» )  загорелись снова. Потом огонь стих и показались целехонькие, набитые до 

отказа магазины. Мои бульдозеры, только что прилежно сравнивавшие с землей 
продуктовые склады и силос из масла, пятясь назад, возрождали все заново. 
Раньше они ловко крутили и мяли. теперь ставили на попа и разглаживат1. Из 
профессионалов-разрушите.пей выросли мастера-реставраторы. Разбитую в щепки 
встроенную мебель, расплющенные мягкие гарнитуры, раздавленные фургончики
прицепы и сбитые электролампочки «осрам» они сейчас сколачивали. обивали 
заново, чинили и ввертывали в патроны. Равномерно загудели агрегаты в научно
исследовательских институтах. И в морозилке опять собрались ее прежние по
стоянные жи.nьцы. (В самом низу она сохраняла в свежезамороженном виде мою 
невесту.) Песнь песней рекламы звучала одинаково, что сзаду наперед, что спере
ди назад. И когда «ржаной хлеб без примесей» начал себя рекламировать, я уже 
ожидал «Ирригатора "а.ква" » :  « Пора кончать с реакционными зубными щетками! 
Надо навсегда убрать эти паразиты бациллоносители! Мы закончили эру щетины 
и провозгласили революционную эпоху пульсирующей водяной струи. Наступает 
новое, беск.11ассовое время. Разбрызгиватель «анва» доступен для всех, прак
тичен . . .  » 

И вот уже мой зубной врач держит в руке удобный, изящной формы предмет. 
- С помощью «аквы» - подарка медиков человечеству - я, пока на охлаж

денной стеклянной пластинке смешивают цемент, еще раз хорошо прочищу вам 
рот, ведь «анва» проникает в каждую щелку, трещину, выемку. 

Врач одновременно прочищал и лечил. Потом высушил зубы струей теплого 

воздуха и надел мостовидные протезы сперва слева внизу, потом справа вниз�'. 
- Разве это не успех: четыре зуба мы обточили, превратив в опоры, а на 

них надели шесть новых зубов. 
У меня было одно· желание - очутиться на улице, на Гогенцол.nерндамм, а он 

в это время расписывал свои мостовидные протезы, называя их прогрессивными. 
а потом перешел It жанетным короннам . которые охарактеризовал r<ан традицп
онные. 

- А вы знаете, почему их так называют? 
Мысленно я уже вел беседу с Шербаумом: « Разве вам не интересно стать 

главным редактором захудалой школьной газетенки и сделать из нее нечто?» 
- Обтачивая зуб, вы создаете как бы уступ - нечто вроде плиты, на ко

торую надевается жакет . . .  
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« Это дале1ю не простая задача, Филипп ! »  
- Н о  такого рода коронки н е  выдерживают экстремальных нагрузок. 
« Вы могли бы опубликовать в новой газет·е свое предложение: заменить за

кон божий уроками философии . . .  » 
- Скажем. наступает осень. Вы охотно едите диких утон, куропатон. рагу 

из зайца? Да? Ну вот. стоит зубу попасть на дробинку - и фарфор ломается. 
Однако Шербаум уходил от разговора насчет газеты.  У него, мол, другие 

планы. Пока еще рано обсуждать ( « Временно я отложнл их в долгий ящик»). Мой 
ученик покинул меня в зубоврачебном кресле. 

- Ну а при ваших мостовидных протезах поломка. напротив, исключена, так 
как фарфор связан с платиново-золотым основанием с помощью окиси. Тем более 
здесь применено специальное легирование, оно-то и держит продукцию «Дегус
с ы  » 10 - те, ее патенты - государственная тайна. Вот. а теперь включим опять 

изображение. Однако будьте осторожны в выборе слов. Можно повредить только 
что µоставленные мосты. Все пойдет коту под хвост. Придется опять начинать 
с нуля - пользуюсь вашим выражением. Ну? Видите? Классная работа, не прав
да ли? 

Да, ничего не скажешь. Переливаются перламутром . прямо голодный оскал. 
А как он подобрал цвет - белизна с легкой желтизной, переходящей в серое. 
Артист в своем деле. Зубы более натуральные. чем настоящие зубы. (« Нак вы 
считаете, Шербаум? С1·онла овчинка выдеюш? Или мне следовало опять пустить 
в ход н :жскаваторы, чтобы . " » )  

-- Я ничего н е  говорил, доктор. Ничего! 
(Только сейчас я заметил на своей нижней губе под прозрачным слоем мази 

от ожогов большое, выжженное дантистом латинское «L» . Он хоте.ТI оставить ты 
мне свою мету . Я уже меченый. О Линда-линда-линда-линда.)  

- Вы перенесли все,  как истый стоик. 
Его помощница аккуратно отсчитала мне две таблетки арантила. 
- Теперь сделаем перерыв на неделю, а потом зай;;темся вашей верхней 

челюстью. 
Я попытался слизнуть мазь от ожогов. 
- Мне очень хотелось бы растянуть перерыв неделыш на две. 
Врач и помощница ждали, когда я уйду. 

ученик. 

Ну что ж , и череа две недеш1 я смогу вьшроить время, чтобы вас принять. 
Мне необходимо заняться моим 1 2«а » .  Особенно тревожит м еня один 

Позвоните, если ч1·0-нибудь будет не так. Ваши довольно слабые десны 
с:нлонны к воспалите.11ьным процессам . 

- Шербаум должен взять на себя школьную газету, но пока сопротивляется. 
- Рецепт на мазь от ожогов я вам выписал. Ну и, конечно, рецепт на ваше 

постоянное лекарство. 
Притом Шербаум - одаренный юноша. Он что-то замышляет. 

- Две упаковки болеутоляющего - надежная подмога на эти две недели." 

Я пошел. Однако в дверях еще раз обернуш�я. чтобы в последний разок по
дразнить его - призвать к радикальной чистне бульдозерами,- но, обернув
шись (и увидав на телеэкране. как я оборачиваюсь и собираюсь что-то сказать), 
ничего не сказа.л и вышел из кабинета. 

2 
Штудиенрату Эберхарду Штарушу пришлось лечить зубы, дантист пред

принял вмешательство, коснувшееся нижней и верхней челюстей пациента, реши.11 
исправить его прикус. 

Закончив лечение нижней челюсти, зубной врач доrоворИJ1ся со штудиенра
том о двухнедельном перерыве; Штаруш покинул кабинет дантиста со словом 
«перерыв�> на своем опухшем языке. И с ощущением того, что местная анестезия 
постепенно отходит. Полумера, освобождение на срок, всего лишь выигрыш 
времени. 

" фирма по обработRе драгоценных металлов. 
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- Вы ведь знаете, что вам еще предстоит. Попытайтесь хоть немного от

дохнуть. 
Ногда штудиенрат подъезжал на такси к своей улице, две таблетки аранти

ла, которые он принял в кабинете зубного врача, еще не подействовали. Пока он 

выходил из такси. вставлял ключ от парадного в замочную скважину, зубы болели. 

Перед домом рядом с кнопками звонков -- по шесть квартир на каждом из восьми 

этажей - штудиенрата ожидал ученик, который хотел с ним поговорить. Учени

кам нередко надо поговорить со своими учителям и .  
- Срочно.- сказал он. 
Штудиенрату приш11ось открыть рот при температуре минус два. 
- Только не сейчас. Шербаум. Я возвращаюсь от зубного врача. Это так 

спешно? 
Ученик Шербаум ответш�: 
- До завтра может подождать. Но разговор все-таки срочный. - Он держал 

на поводке собаку, длинношерстную таксу. 
Я еще в дом не вошел, как они убежали. 
Он учил, ходил гулять. готови11ся к,  надеялся на, обобщал, придумывал раз

ные варианты. приводил в пример, оценивал, воспитывал. 
Учитель - целое понятие. От учителя чего-то ждут. От своего учителя ждут 

еще большего. Учителей не хватает. Ученики садятся и глядят перед собой 
в пространство. 

Ног да учителю пришлось обратиться к зубному врачу. он сказал ученицам 
и ученикам: 

- Подумайте о своем бедном преподавателе, он попал в лапы зубодера, он 
страдает. 

Учитель как таковой. (Сидит под стеклянным колпаком и проверяет сочине
ния . )  Учитель, разложенный по полочкам: учитель начальной школы. учитель 
реальной гимназии. штудиенрат, учитель в школе-интернате, учитель профессио
нального училища. Воспитатель или педагог. ( Ногда мы говорим об учителе. мы 
подразумеваем западногерманского учителя. )  Он обитает в Педагогической про
винции, размер которой никто так и не узнал, которая, еще будучи в проекте, уже 
нуждалась в реформах и которая, несмотря на свою ограниченность, претендова
ла на мировой масштаб. 

Учитель - это фигура. Раньше учителя были чудаками. Даже сейчас не за
думываясь говорят «училка » ,  вспоминая о своем учителе; впрочем, и я называл 
моего зубного врача зубодером, когда хотел придать ему эдакое садистическое 
начало. (Болтая с ним, мы воспринимали «зубодера» и «училку» как нечто абст
рактное, не задумываясь над грубостью этих слов.} 

Он сказал: 
- Конечно, существует множество разных анекдотиков, в которых вся соль 

вот в чем: дескать, дантист - это чуть ли ие палач." 
Я сказал: 
- Перед учителем всегда стоит - независимо от того, в какой класс или 

в какой школьный двор он входит, независимо от того, на каком родительском 
собрании дает объяснения . - перед ним стоит фигура Учителя. Учителю надо 
всегда помнить о своих предшественниках. Не только о тех, кто пtреподавал ему 
самому, но и о литературных образах. О докторе Виндхебеле писателя Нлуге 16 
или о персонажах Отто Эрнста 17• Да, так назыв11.емый обобщенный образ учителя 
является мерилом для нас. Вот, например, учитель у Иеремии Готтхельфа 18. (До 
сих пор нас, штудиенратов. меряют радостями и горестями сельского учителя.)  
Учитель -- сын учителя. Нак. скажем, у Раабе в его «Хронике Шперлингсгассе» 19. 
Уверяю вас. все эти учитеJJишки - Вуц, чахоточный HapJJ Зильберлеффель, даже 
Флаксман как воспитатель, все, кто бросал нам педагогические нрохи со своего 

" И л  у 1· е_ Нурт (1886 - 1 940) - автор романов, рассказов, пьес. 
" Э р н с т  Отто ( 1862 - 1926) - писал рассказы. эссе, пьесы. В 1 90 1  rоду вышла его 

сатирическая комедия «ФJiаксман как воспитатель»,  направленная против казарменной 
муштры в школах. 

18 Г о т т х е л ь ф Иеремия ( 1797 - 1854) - швейцарский педагог и писатель. после
дователь Песталоцци. В 1837 году вышел его роман «Горести и радости школьного учи-
теля». . 

" Р а а б е Вильгельм (183 1 - 1910) - один из крупнейших прозаиков своего време
ни. Роман «Хроника Шперлинrсгассе» вышел в 1857 году. 
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богатого стола, к примеру школьный советник Поллак и учитель Нарстен, препо
дававший в глуши, а также учитель Гримма Рёльке, вообще все штудиенраты, 
о которых говорят, -- они филологи, стало быть, находятся в положении особом, 
штудиенрат у Вихерта 2о и у Биндинга 21 - все они засели в нашем сознании,  
и именно по ним меряют нас, грешных. И говорят: «Мой был совсем другим»,  « Мой 
напоминает . . .  » Чтобы понять моего. надо прочесть «Фельдмюнстера» ;  вот почему 
я и утверждаю: те учителя, накие мне запомниJiись, вели себя совсем не так, как · 
ведут себя их собратья в книгах ИJШ в киноJ1ентах; разве бедного профессора 
В ендта можно сравнивать с его ноллегой Гнусом 22; как-никак Вендт читал о Гнусе, 
а Гнус о Вендте - нет . . .  Интересно, с кем будут сравнивать меня мои учени
ки? - ведь и я, наверно, останусь у них в памяти. 

На все это мой зубной врач ответил, что в моем перечне не хватает учителя 
из книг современных авторов. 

- Впрочем, ничего странного я в этом не вижу, ведь и зубные врачи почти 
не встречаются сейчас в литературе, даже в комедиях (за исключением, может 
быть, детективов, например « Микрофон в мостовидном протезе»).  Мы никого fie 
интересуем. Точнее - в данное время мы никого больше не интересуем. В луч
шем случае мы играем второстепенные роли. Мы работаем слишком незаметно 
и не причиняем боли. Благодаря местной анестезии мы уже не кажемся ори· 
гиналами. 

Притом в приверженности моего дантиста к эволюционному развитию я ви
дел что-то чудаковатое, очевидно. и он воспринимал мои революционные порывы 
как нечто комичное или просто глупое. Он придумал глобальную профилактику. 
Я придумал всемирную педагогику. Два утописта, не видящих недостатков в сво
ем деле, один - чокнутый, другой - дурень. (Неужели я правда такой? Должен 
ли учитель, который чувствует себя ничтожным по сравнению со своим предме
том, который он преподносит буквально по крохам, должен ли он вызывать на
смешку у собственных учеников?) 

Мои ученики посмеиваются, когда я начинаю сомневаться в учебниках. 
« В  них нет смысла, только внешне упорядоченный хаос" .  Почему вы улыба· 

етесь, Шербаум?» 
« Потому что вы, несмотря ни на что, продолжаете преподавать и - как я 

не без оснований полагаю, - несмотря ни на что. ищете смысл в истории».  
(А что мне остается делать? Сбежать с уроков. встать посреди школьного 

двора или на ближайшем педсовете и закричать: прекратите! прекратите! 
« Правда, я сам не знаю, что правильно, еще не знаю, что правильно, но это 

надо прекратить" . » )  

Н а  бумажке написано: « Этого ученика я люблю. О н  меня беспокоит. Чего 
он хотел? Что именно может подождать до завтра?» 

(Согласен ли он наконец заняться школьной газетой? Согласен ли стать 
главным редактором?) 

Часто Шербаум относится ко мне не без снисходительности. 
«Не надо воспринимать все столь трагически, историю и прочее. Ведь и весна 

бессмысленна". Разве нет?» 
Может быть, я и впрямь чудак. Мне надо было пропустить мимо ушей изве

стие о том, что у моего любимого ученика возник план. 

Зубному врачу я сказал по телефону: 
- У одного из моих учеников возник план. Послушайте хорошенько. После 

урока мальчик подошел ко мне и сказал: «Я кое-что задумал». 
Я спросил: « Что именно? Уж не хотите ли вы эмигрировать?» 
А он ответил: «Я сожгу своего пса�>. 
Я произнес: « Тактак» ,  что могло означать «довольно-таки странно». 
Тогда он пояснил: «Сожгу на Нурфюрстендамм перед кафе Немпински. 

И притом после обеда, в часы пик». 

"' В и х  е р  т Эрнест (1887- 1950) - писатель. Участвовал в антифашистском Сопро
тивлении. 

" В и н  д и н  г Рудольф (1867- 19З8) - пронацистский писатель. 
22 Главныя персонаж романа Г. Манна «Учитель Гнус». 
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Тvт я должен был покачать головой («Дело ваше, ПJербаум�> ) .  Или просто 
nовер1�уться к нему спиной \« Хватит болтать глупости ») .  Но я не ушел и спроси/!: 
«А почему как раз таl\1?» 

« Чтобы пронять этих дам в модных шляпках, которые жрут у Неыпински 
пирожные» .  

«Собак нельзя сжигать'> .  
«Людей тоже нель::;я » .  
« Cor.Jiaceн . Но при чем здесь собака?» 
« П ри том. что в ��ападном Берлине любят собак больше всего на свете » .  
« Но почему вашу собаку?» 
«Я привязан к Максу » .  
« Стало быть. жертва?» 
« Предпочитаю на::;вать это "наглядное просвещение" » .  
«.Собаку сжечь не так просто». 
«Я оболью ее бензином » .  
« Н о  ведь это животное. Речь идет о животном ! »  
« Нан только !iуплю бензин, созову газетчиков, телерепортеров и вывешу 

ш1акат: «Это всего лишь бензин, а не напалм» ".  Пусть глядят. А когда MaI>c 
загорится , он побежит. Вспрыгнет на столы с пирожными. Может, что-нибудь по
дожжет Надеюсь, они пойм�·т тогда".»  

« Что им надо понять?» 
« Поймут, что значит сжигать» .  
« Вас убьют». 
« Не исключено�> .  
« Вы этого хотите?»  
«Нет». 

Я говорил с UJербаумом минут десять. По правде. я был уверен, что его 
таксе ничего не угрожает. Но �юему дантисту я сказал: 

- Нак вы считаете, к этому надо отнестись серьезно или толы:о сделать вид. "  
О н  спросил, пошел л и  на убыль воспалительный процесс. как десны, зажп· 

вает JIИ маленькая ранна от ожога на нижней губе. А потом проче.1 мне целое 
наставление: 

- Спросим себя сперва, почему вообще что-нибудь должно случиться. Ра� 
ничего не случается, что-нибудь да должно случиться. Помните слова Сенеки 
о боях гладиаторов? « Ведь сейчас перерыв". Значит, пора перерезать людям глот
ку, чтобы заполнить пустоту» . "  Для заполнения перерыва сгодится и огонь! Хотя 
публичные сжигания не отпугивают, они пробуждают похоть. 

(Это я скажу Шербауму, это я скажу Шербауму" . )  

Сделай, что т ы  задумал. Ногда никто ничего не делает, все идет свонм чере
дом. Я иа твоем месте точно сделал бы. И еще кое-что посерье3ней. Вот, напри
мер, та плавучая база для подводных лодок. Тогда шла война. Всегда идет война. 
Для этого хватает причин. Хватало. Правда, я не уверен, <1то это были мы, а не 
ученики у Шихау 23, которые под предводительством Мооркена создали свой соб· 
ственный союз, их пускали на территорию верфей: ведь плавучую базу поставили 
в сухой док на ремонт, но на ней осталась номанда; пожар занялся сперва на па· 
лубе, потом перекинулся внутрь, фенрихи и кадеты пытались было протиснуть::::� 
снвозь иллюминаторы, люди говорили: они так орали, что их начали расстрели
вать с баркасов. Доназать насчет нас и насчет ребят l\1ооркена оказалось нево:1-
можио. Да, мы делали и не то еще, и делали все по-настоящему. И у нас бы.1 
свой та.ТJисман. Мы называли его Иисус. Иисус помогал от огня". 

На школьном дворе я сказал Шербауму: 
- Публичные сожжения не отпугивают, они пробуждают похоть. 
Он склонил голову набок.  
- Ногда сжигают людей. это. возможно, так и есть. Но ручаюсь, западныf' 

берлинцы не выдержат вида 1·оряшей собаки. 
Я дольше собирался с мыслями. чем он. 

" IЛ и х  а у Фердинанд ( 1 8 1 4 - 1896) - построил >tашиностроител ьные заводы и 
верфи. 
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Веро Леванд зигзагами вела свой велосипед по шнольно'му двору. 
- Вы, значит, решили. ( Она со своим велосипедом втиснулась между нами.) 

Представляете. какой вой поднимут газеты, к примеру « Моргенпост»? 
Ну и что? - Это сказала Веро. 

- Все давно известно. - Это сказал Шербаум. 
- Они объявят - он трус. Пусть бы лучше сжег себя, если хочет предq· 

стеречь от напалма. 
- Раньше вы уверяли, что сожжение людей пробуждает похоть. 
- И продолжаю стоять на этом. Давайте вспомним давнее прошJюе. Жесто· 

кие бои гладиаторов. Сенека сказал . . .  
( Веро прервала меня, повторив: «Ну и что? » )  
Шербаум заговорил тихо, н о  убежденно: 
- Горящая собака их проймет. Ничто другое их не проймет. Они могут 

читать все подряд. рассматривать иллюстрации с лупой или придвигаться вплот
ную к телену. на это у них один ответ: « ПлохопJюхо» .  Но когда они увидят, кок 
горит мой пес, то пирожные вывалятся у них из пасти. 

Веро Леванд предупредила его: 
- Внимание. Флиn. Теперь он начнет тебе заливать насчет объективности". 
Я в ответ попытался порыться, так сказать, в анналах истории: 
- Послушайте меня, Ш ербаум. Во время войны - я имею в виду послед· 

нюю войну - в моем родном городе саботажники подожгли плавучую базу для 
подлодок. Команда - сплошь фенрихи и кадеты - пыталась было покинуть суд
но через иллюминаторы. Они сгорели. тан кан не смогJш пролезть - застряли 
наполовину. Огонь охватил их снизу . . .  Представляете себе? Или. например, Гам
бург: там бросали фосфорные зажигашш. и загорались целые улицы. горел ас
фадьт Люди выбегали и:> горящих домов 11 попадал 1 1  п рн�ю в огонь. Вода не по
�югала. Горящих людей заf;апывали в пecoii. чтоnы прекра т ит ь доступ воздуха. 
Но как тол ько воздух опять проника:1 . o m 1  с нова н а ч 1 1 нал1I  1·ореть . Сейчас это не 
;vюжет представить себе ни один челове1.; Вы :11еня п о н н ,11а<:•те? 

- Точно И именно пото\t�' что ::>то не може1 п редставить себе ни однн 
че.1ове:к. я должен о6лить ГJензино;11 �юего l\1акса н а  Ку рфюрстендам�1 н поджеч!>, 
и притом после обеда. 

1\Iы по-прежнеJ>1у связывались по телефону. 
- Неужели я должен сообщить влаетн�1 о Шербау111е? 
Зубной врач посоветовал не делать этого. 
- Да я и не смог бы при всем желании.  Неужели я, ю.1енно я буду сооб· 

щать? Да н скорее . . .  
Он перемежал :·Jубоврачебные рекомендации и роническими замечаниями нак 

бы в скобках· 
- Давайте учиться у :католиков - будем больше слушать. 

После i\IOeгo урона Шербаум сразу покинул ft,ыcc. Я склонился над классным 
журналом. Из учительской был виден школьный двор Ребята стояли нучками. 
Шербаум подходил то н одной, то н другой . хотя раньше избегал их. Немного 
погодя он отошел в сторону с Веро Леванд к нрытой велосипедной стоянке. Она 
что-то говорила, он молчал, снлошш голову набоь:. 

Мне хотелось завести разговор с Ирмгард Зейферт. 
- Знаете. - ска::.;ала она ,- иногда я надеюсь, что произойдет нечто такое, 

что разрядит атмосферу. Но ничего не происходит. 

Зейферт оставила .1ютерансную церковь - она совершила это в ту пору, 
когда у нас началось перевооружение, стало быть, более двенадцати лет назад, 
и, по ее словам, это был стихийный ответ на согласие ее цернви с созданием бун
десвера - гневное отречение Зейферт от цернви еще усилило ее мечту об очисти
тельной грозе. ( «Сегодня, уже сегодня. должно что-то произойти!») Он� слепо ве· 
рила в своих семнадцатилетних - восемнадцатилетних учениц и учеников, возла
гала на них все надежды. 

- Новое, ничем не отягощенное поколение - послушайте меня, Эберхард,-' 
понончит с привидениями, пришедшими к нам из прошлого. Нынешние парни и 
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девушки хотят начать с самого начала. И они не станут, как мы, без конца огля

дываться назад, они не побоятся реализовать свои возможности. 
(Сейчас, как и прежде, она говорит так, словно перед ней гулкие залы.) 

- Мы должны уповать на новое поколение, отважное, полное созидатель

ных сил, и притом деловое. 
Мне оставалось только одно: преподнести ей в ответ свои кислые замечания 

и стоять на своем. 
- Ог.JJянитесь вокруг. Нем стали мы? Не правда ли? Нак нам было сохранить 

разум и не прислушиваться к взрослым. к словам взрослых? Но сейчас все уже. 
Ничего не исправишь. В возрасте от тридцати пяти до сорока у солидных бюргеров 
нет времени вспоминать о своих поражениях. Мы научились оценивать обстанов
ку. Когда надо расталкивать всех локтями, приспосабливаться. Держать нос по 
ветру. Ни в коем случае не связывать себя. Теперь мы не только хитрые тактики, 
но и хорошие специалисты, которые стремятся достичь успеха и даже - конечно, 
если не возникнут непредвиденные трудности, - и даже добиваются этого. Вот 
и все, что из нас вышло. 

Разговор начался в учительской, а продолжали мы его у меня дома. В моей 
«холостяцкой берлоге» ,  как ее называет Ирмгард Зейферт. Все стояло на местах 
и прислушивалось. Письменный стол с неоконченной рукописью. Полки с кельтски
ми черепками. Между ними были и римские черепки из предгорий Эйфеля. Н:ниги, 
пластинки. На моем новом берберском ковре тоже валялись книги и пластинкп. 

На:к всегда, мы сидели на кушетке, держа в руках рюмки с мозельским, си
дели на некотором расстоянии друг от друга и - осмысленно или, наоборот, дву
смысленно - не приближались друг к другу. Ирмгард Зейферт, глядя поверх 
рюмки, сказала: 

- Я с вами согласна, хотя мне и неохота в этом признаться. Несомненно, 
наше поколение окаi!алось банкротом. Но разве те, кто надеялся на нас, ждали 
от нас . избавления на самом деле, а не искали тут удобную лазейку для себя? Нами 
пожертвовали, вот почему мы не могли принести себя в жертву. Уже в семнадцать 
лет на нас было клеймо преступного режима. И мы не могли повернуть историю, 
да, мы не могли. 

В этом она была вся". до сих пор еще она вся в этом: повернуть историю. 
Спасение. Очищающая гроза. Жертва. Но стоило мне заговорить о Шербауме и 
его плане, юi:к она начала проявлять признаки рассеянности - протянула руку 
·к книгам и пластинкам. опять положила их на ковер. С нетерпением она слушалэ., 
как я досконально разбирал план Шербаума со всеми вытекающими из него по
следствиями. Едва я кончил, как она уже снова принялась в высокопарном стиле 
обличать порочность нашего поколения. 

- Мы уже были сломлены, прежде чем начать строить заново. Теперь уже 
поздно. Теперь нас уберут с дороги. 

Нто нас уберет с дороги? 
Новые люди. еще не знаемые нами, грядущее поколенне" .  
Я думаю о м.оем ученике Шербауме". 
Нас выбросят на свалку истории" .  
" .который, кстати. и ваш ученик одновременно". 
" .вместе с прочим мусором истории, оставленным." 
."когда я думаю о нем и его отчаянном плане". 
Вы должны понять. Эберхард. Мне минуло семнадцать, и я была, как 

выразились бы вы, правоверной ослицей из БДМ .  Да, я была уже мечена, они 
выжгли на мне свое клеймо. "  

- Тем не менее мы обязаны помешать Шербауму. 
- Да, мне казалось, что я поступаю правильно, стремясь уничтожить в ли-

це того крестьянина врага". 

Я не дал Ирмгард Зейферт уйти с головой в историю лагеря для эвакуирован
ных детей, изменив тему разговора; мы проболтали о школьных делах за пол
ночь. Сперва о системе поощрений и о проверке способностей тестами, потом 
о наглядности учебного материала, не без иронии помянули о том, что воспита
ние - это, в сущности, диалог, обсудили новые правила, по которым будет про-
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водиться второй государственный экзамен на замещение учительских должно
стей. Не обошлось, конечно. и без анекдотов, которые были в ходу, когда я и она 
работали стажерами. Весело, хоть и несколько вымученно поиздевались над кое
кем из наших коллег. Я разыграл целую сценку - педсовет, на котором обсуж
дался вечный вопрос: обеспечение учебными пособиями. Ирмгард Зейферт 
смеялась: 

� Да, мы бедные трудяги на школьной ниве . . .  
Н у  а потом мы перешли к своей излюбленной теме: к гамбургскому экспери

менту создания унифицированной общей школы; здесь мы придерживались одно1·0 
мнения - только с помощью такой системы можно будет отменить все устарев
шие формы вступительных экзаменов и перевод из одноrо класса в другой; в об
щем, выяснилось - мы оба хотим идти одной и той же дорогой реформ, и я было 
решил, что ободрил свою коллегу. Но ногда Ирмгард уже уходила - задержа
лась между входной дверью и лифтом, - она опять затосковала: 

- Не появляется ли у вас время от времени безумное желание - пусть что
нибудь случится, нечто совершенно новое. чему нет названия? Пожалуйста, не 
смейтесь, Эберхард, нечто такое, что сокрушит всех нас . . .  

( На бумажке я записал: как робко и невнятно моя всегда столь хладнокров
ная коллега призывает к своей погибели.)  

Что за странная идея разводить декоративных рыбок? Их сложно кормить, 
поддерживать определенную температуру воды . подавать в ак.вариум кислород, 
бороться с паразитами . . .  а потом смотришь --- какой-нибудь вуалехвост уже ш1ы
вет брюхом нверху, а завтра находишь в том же положении золотистого ерша. 
Гуппи пожирают собственных детей. Отвратительное зрелище, хотя видишь его 
в преломлении. 

Надо вам бросить эту чепуху, Ирмгард. 
- А рэ.зве нравы в вашем 1 2«а» более изысканные? 

Я созвонился с зубным врачом и в ответ на его вопрос о моем самочувствии 
сказал: 

- Вполне удовлетворительное. 
Хотя десны у меня болели и каждые четыре часа приходилось полоскать. 

После этого я изложил ему мой план. который он назвал типичным планом учи
те.'Iя, но все же согласился с ним и дал ряд практических советов вполне по-де
ловому, кратко, словно речь шла о лечении fiодьного корня. Он по бунвам про
диктовал адрес одного довольно зацикленного чудана . н разыскал этого чудака 
в Рейникендорфе, взял из его частного собрания пожелтевшие мерзопакостные 
картинки, заглянул в ульштейновский 2' архив и в земельную фототеку; всего 
я набрал около двадцати пяти черно-белых и цветных диапозитивов, которые по
казал Шербауму после уроков в нашем биологическом кабинете. 

Сперва он махнул рукой: 

- Могу себе представить, что вы там выкопали. Все знаю. 

Тогда я стал взывать к его благородству: 

- Вы познаномили меня со своим планом, Ulербаум. Так дайте же и мне, 
вашему учителю. тоже шанс. 

Он уступпJ1 и обещал прийтп . 

-- Ну хорошо. Толыю для того. чтобы вы могли ска:шТJ, впоследствии: «Я 
сделал все,  что было в моих силах » .  

О н  пришел и привел свою длинношерстную таксу ( « Макс тоже кочет погля
деть») .  И вот я показал им всю намеченную программу. Сперва примитивные 
гравюры на дереве с изображением костров . на ноторых в средние века сжигали 
ведьм и евреев. Потом погружение в кипящее масло дJiя vмерщвления похотливой 
плоти. Потом сожжение на костре Яна Гуса Потом эверства испанцев в Южной 
и Средней Америке. Потом сожжение вдов в Индии Потом документальные сним
ки - действие первых огнеметов, жертвы зажигадок во второй мировой войне, 

21 «Ферлаг Ульштейн» - одно иэ крупнейших западногермансних издателъс'l'В, соэ· 
данное в 1877 году. 
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кадры, снятые во время бодьших пожаров и после аварий самолетов: Дре;зден. 
Нагасаки: под конец самосожжение монахини во Вьетнаме.  

Шербаум стояд рядом с диапроектором и не задавал вопросов. а я в это 
время отбарабанивал все. что узнал об этой теме: из каких пород дерева скдады
вали кос1·ры для ведьм (из дрока. потому что у него ��еленоватый дым ),  о церем•)
нии «очищения огнем » \преддверие ада) ,  о жертвоприношениях на кострах в об
щем и в частности ( « Н е  только в Библии можно об этом прочесть» )  и о кострах 
нз книг начиная с костров инквизиции после соот;;етствующих папских булл, кон
чая национал-социалистским варварством , рассназал и о празднике солнцеворота. 
когда прыгали через огонь. и прочей чертовщине. а также о печах в нацистсних 
нрематориях ( «Вы понимаете, Шербаум , что мне не хотелось бы подробно оста
навливаться на Освенциме» ;. 

Н:огда я показал ему все диапозитивы, он заrv1етил, не спуская Макса с рук:  
- Но ведь это люди. А я хочу собаку. Понятно? Насчет людей все известно. 

Они это проглотили. Только приговаривали « Плохоплохо» или как в средневе
ковье . . .  Но если я сожгу живого пса, и притом здесь, в Западном Берлине". 

- Вспомните голубей. Их отравили. Назвали это широномасштабной arщt1-
eii. и тоже здесь, в Западном Берлине" .  

- Совсем другое дело. ясно Их была тьма. Они мешали людям. Все заппа
нировали заранее, оповестили, у каждого быJю время приготовиться и не смот
реть. И они это в упор не видели. Стало быть, порядок . . .  

- О чем в ы  говорите, Шербаум . "  
- Говорю о б  умерщвлении голубей . . .  Я знаю также, что раньше поджигали 

нрыс. чтобы прогнать крысиные полчища. Случалось. что устраивали пожар, за
нусная горящих кур. Но если они взглянут на горящую таксу в Западном Берли
не, где полным-полно людей, помешанных на собаках, то скажут: «Такого м:..1 
еще не видели» :  только когда сгорит собака. они наконец поймут, что штатнию �  
сжигают там, в о  Вьетнаме, людей, сжигают ежедиевио. 

Шербаум помог мне сложить диапозитивы. Надев клеенчатый чехол на диа
проентор, он поблагодарил за поназ, устроенный специально для него. 

- Было, прямо сказать, интересно. 

Отдав обратно одолженные диапозитивы (старому чудану в Рейнинендорфе, 
я отослал их заказной бандеролью), я понял всю смехотворность моего пораже
ния (так, наверно, чувствует себя Ирмгард Зейферт, которая ежедневно терпит 
фиаско со своим аквариумом). 

Я позвонил зубному врачу и выслушал его соболезнования по поводу моего 
неудачного эксперимента. 

- Но мы не будем сдаваться и не позволим судьбе играть с нами свои 
дурацние штучки. - Засим последовала цитата из Сенеки, а также сказанные 
в сторону слова: - Выпячивание верхних передних зубов . . .  (Его помощница за
по.1няла карту с историей болезни. )  Потом он опять вернулся к нашему разгово
ру: - Вы заметили, ваш ученик не проявляет жалости к своей собаке? 

- Пожалуй. да. Пожалуй-пожалуй. Шербаум вместе с таксой проводи.п 
меня до остановки автобуса (и впрямь забавное животное). Незадолго до того нан 
автобус пришел, он поклялся, что история с Маисом - так зовут пса - мучает 
его; таксу эту он взял уже четыре года назад. 

- Стало быть, еще есть надежда, - сназад зубной врач. 
- «Спутник надежды - страх » .  
Дантист прокомментировал это изречение: 
- Сенека ссылается на rекатона 20, который сказа.'!: «Ты перестанешь бо· 

fl'fьcя, если и надеяться перестанешь» . . .  Но поскольну ваш ученик нас беспоко
ит - и. что ни говори, у нас есть повод для страха, - мы имеем право надеяться . 
не так ли'? 

- Я лично надеюсь только на то. что парень подхватит тяжелый грипп и его 
уложат в постель".  

- Все-таки вы надеетесь Все-таки . . . 
После этих слов аубной врач дал ыне понять, что у него на писы�енном сто:1(С 

лежит еще много десятtюв не до tюшщ ;шполненных карточен. 

" Г е н  а т  о н  Р о д  о с с н н й ( !в .  до н. э.) - фнлософ-стонк Ученю; Па натн н .  
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- Вы ведь ;шаете, что я с особым вниll!анием отношусь н лечению детей 
дошнольного возраста. Кариес перешел в наступление. Число детей. у ноторых 
поражены молочные зубы, ужасающе велино. Статистини утверждают, что у де-
вяноста процентов подростнов, миновавших переходный возраст . . .  Согласен - ето 
болезнь цивилизации, но уйти в девственный лес тоже не выход . .  . 

Прежде чем мы оба положили трубну, дантист не преминул осведомиться 
насчет арантила: 

:_ Есть ли у вас достаточный запас? 

(У меня был достаточный запас арантила. )  А также запас бумажен, которые 
я складывал одну к другой. Мальчю; губит себя. Мальчик губит меня. Что обо 
мне подумают, ногда он это сделает? Надо считаться и со мной тоже. Нан будто 
я этого не хочу. Или, может. ударить самому, устроить генеральную уборку. 
(Десять тысяч бульдозеров . . .  } Очистить атмосферу. Опять начать с нуля. Нутря
ной мятежный порыв - это случается после того, наи почищу зубы, и до того, 
кан сел завтранать. Поиончить с ханжами реформаторами и ощутить горячее 
дуновение мятежа, чтобы новое общество". Сейчас пора подготовиться к школь
ной экскурсии. Ну что же, пусть в Бонн. Сидя на галерке, мы сможем прос.чу
шать дебаты о среднесрочном планировании в области финансов. А потом я пред
ложу им написать сочинение на тему « Нан работает бундестаг?» или «Если бы 
я был депутатом бундестага . . .  » .  Можно придумать и провокационную тему: « Пар
ламент или говорильня?» . . .  Из Бонна стоило бы позвонить Линде: «Линда, это я".  
Да,  я.  Твой бывший". Да,  уже давно. И не толыю голос у меня изменился. Нет, 
твой совершенно не изменился. Не встретиться ли на!\!? Где? Лучше всего в Ан
дернахе на променаде у Рейна. Я буду ждать на крепостном валу между дощеч
н.ами с молитвами. обращенными к деве Марии, ты еще помнишь? На два-три часа 
я могу отлучиться".  Не хочешь со мной наедине? .. Управляющий в отеле «Тра
убе»? Ах, тан. Понимаю. Я должен быть паинькой и приличия ради привести 
с собой одного и:з учеников? Есть у меня на примете очень одаренный юноша по 
фам1шии Шербаум. Рассказывал ему о нас, конечно, намеками. Я имею в виду 
о тебе и обо мне тогдашних. Утром бьши в бундестаге. Довольно-таки удручаю
щее зрелище. Этот юноша, представь себе, хочет облить свою собаку бензином 
и сжечь. Публично. Нет, не в Бонне. У нас на Н:урфюрстендамм перед знамени
тым отелем Немпинсни. Он говорит - потому что в Западном Берлине все поме
шались на собаиах . . .  » 

Да, между прочим. я i\IOГY предложить это Шербауму, если он не откажется 
от своего намерения. Деснать, Шербаум, моя прежняя невеста советует публично 
сжечь вашего пса не в Западном Берлине, где вы смутите всего лишь нескоJ1ышх 
.1аномон, а в Бонне, где находятся политиии, власть имущие. Это можно устроить 
аккурат перед каким-нибудь важным заседанием бундестага - тогда, когда явят
ся сам канцлер и его министры . . .  

Обратив внимание Шербаума и его подружки Веро н а  главный вход в здание 
бундестага, я услышал, что он сам уже об этом подумывал. 

Поче11Iу же тогда все-таки здесь, а не в Бонне? 
- Там это пройдет незамеченным в общей сутолоне. 
- Они просто посмеются. увидев. нан горит Макс, и скажут: « Ну и что?» 

Такие истории они именуют нарушением общественного порядка. 
- Но в Бонне власть имущие. 
- На собаках помешаны только в Западном Берлине. 
Тt попытался высмеять Wepбayil'Ia за его желание привязать эту акцию н оп

ределенному месту. Сказал. что она стала для него навязчивой идеей и что он, 
нан многие, переоценивает ситуацию в Западном Берлине. 

Веро Леванд решила убить меня цифрамп:  
- Слыхали ли вы вообще . сколько собак адесь ;щрегистрировано? 
- Ну вот. 
Она знает почта все. Ровныы го.1осом (чуть в нос) произносит свои поуче

ння . Не просит, а требует и говорит всегда во множественноi\1 числе. 
- Мы требуем решающего голоса при составлении учебных программ". 
Она входит в группу, в которую Шербаум не вошел, носит ядовито-зеленые 
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колготки и требует ввести новый предмет в школе - сексологию, отнюдь не огра

ниченную ее физиологической стороной. Еще вчера она бегала с ножовкой - со

бирала звездочки,- а сегодня бросила эту игру. Чрезвычайно прилипчивая осо

ба - впилась в свитер Шербаума, как клещ. («Отстань, от тебя воняет группов
щиной».)  Впрочем. он относится к ней добродушно, так же добродушно, как и ко 
мне, когда дает мне выговориться. 

Шербаум, я настоятельно рекомендую вам отказаться от этой безумной 
затеи". 

И рмгард Зейферт слушала, глядя мне прямо в лицо, склонив голову так, как 
ее склоняют обычно люди, внимательно следящие за ходом мыслей собеседника. 
Я распространялся насчет истории с Шербаумом, и она кивала там, где надо 
было. Мне казалось, что я читаю у нее в глазах удивление-понимание-потрясение. 
Но когда я спросил, какого мнения она обо всем этом и не может ли дать мне 
дельный совет, Ирмгард сказала : 

- Вы, вероятно, поймете меня: эти старые письма в корне изменили 
мою жизнь . . .  

Я попьпался было вставить несколько словечек («Это прямо-таки возвр:tт 
к средневековым кострам>) ) ,  чтобы вернуть ее к истории с Шербаумом, но она, 
слегка повысив голос, продолжала: 

- Вы, наверно, помните! Во время поездки к матери в Ганновер в одно 
из воскресений я наткнулась, роясь на чердаке во всяком хламе, на школьные 
тетради, детские рисунки, а потом и на письма, которые писала незадолго до 
конца войны как заместительница руководителя лагеря для детей, эвакуирован
ных из городов . . .  

- Вы мне уже рассказывали. Лагерь в Западном Гарце. В т у  пору вам 
было столыю же лет, сколько сейчас нашему Шербауму. 

- Вы правы . !Vlцe было всего семнадцать. Признаюсь, что я слепо верила 
в фюрера, в германскую нацию и отечество, но это было тогда чрезвычайно рас
пространено. Тем не менее я краснею до сих пор, вспоминая мой истерический 
призыв дать нам противотанковые гранатометы. У меня хватало совести учить 
четырнадцати.Тiетних мальчуганов стрельбе из этих орудий убийства" . 

Но ведь ваша боевая группа, милая Ирмгард, так и не была введена 
в бой . . .  

Это н е  моя заслуга. Американцы не дали нам опомниться" .  
И благодаря этому в

_
ашу историю следует зачеркнуть. Кто может обви

нить семнадцатилетнюю девчонку, если наш нынешний бундесканцлер, несмотря 
на свое прошлое, считается вполне приемлемым". 

- Я потеряла веяное право судить о деле Кизингера. И никто не может 
меня оправдать. Подумать только, я донесла нрейслейтеру на крестьянина, на 
простого крестьянина только из-за того, что он отказывался. мужественно откн
зывался отдать свое поле под противотанковый ров. 

- Ваш храбрый крестьянин, наи вы недавно рассиазали, умер лет десять 
спустя естественной смертью. И я вас опраuдываю. если вы не решаетесь сами 
себя оправдать. 

Благодаря моему оправдательному вердинту я получил возможнос�ъ увидеть 
Ирмгард Зейферт во гневе Она всночила каи ужаленная. 

Хоть вы мне и друг. я запрещаю вам решать мою проблему таи поверх-
ностно! 

(Позже. все еще сердитый, я отпустил несколько колких замечаний по повоцу 
порядков. царивших в ее аквариуме: «Ну а как обстоят дела у ваших резвуний? 
Нто кого пожирает в данное время? �> )  

В учительской я был по-прежнему любезен: 
- Ваша коллизия и чувство вины должны дать силы, чтобы бережно руко

водить молодыми людьми. которые еще не могут направить свое все растущее не
довольство в нужное русло. 

Она помолчала немного: воспользовавшись паузой, я продолжал: 
- Прошу вас, давайте вместе представим себе: нашему Филиппу Шербауму 

всего семнадцать лет. Несправедливость, даже если ее совершают где-то далеко, 
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травмирует его. Он не видит выхода. Или _ только один выход: публично сжечь 

свою собаку. И показать таким образом всему свету - или хотя бы западнобер· 

линсним обожателям собак, - подать им знак . . .  
Тут она заговорила опять: 
- Каная чепуха! 
- Точно. Точно . . И все же мы обязаны понять. что этот мальчик в безвы-

ходной ситуации. 
Сидя в учительсной. где все дышало порядном, она сказала: 

- Каная безответственная ерунда! 
· 

- Ного вы в этом убеждаете? И все же мне до сих пор не удалось отгово-

рить мальчика от его намерения. 
Архангел сназала: 

Тогда считайте, что вы обязаны сообщить об этом куда следует . . .  

Вы думаете . . .  
Я не думаю, я настоятельно советую вам. 
Сообщить руководству школы? 
При чем здесь школа? Пригрозите ему полицией. Тогда посмотрим . В слу-

чае необходимости, если не решитесь вы, я возьму это на себя. 

( Ирмrард Зейферт связана с полицией . . .  Следует ли считать - все еще свя
зана?) Моему зубному врачу, с которым я говорил по телефону. идея Зейферт 
пришлась не по вкусу. 

- Зачем сразу же обращаться н блюстителям порядна? Продолжайте убеж-
дать мальчика. Разговоры отвлекают от действий. 

Таким образом, я должен стать сообщНИ!\ОМ правопорядка. Дантист рас
суждал обо всем тан, словно это кариес: 

- Главное - это предупреждать. Никакого хирургического вмешательствR, 
зубоврачебная профилактика. Ногда мы наконец научимся бороть�я с болезнью 
на самой ранней стадии? Отлучим детей от сосок? Отучим дышать ртом? Дыха
тельные упражнения против дистального прикуса. Слишком много действий _ 11 
мало результатов. Бросок на луну и в то же время отсутствие по-настоящему эф
фективной зубной пасты. Слишном много людей, рвущихся действовать, рубя
щих сплеча. 

Не является JIИ любое действие антом отказа? Что-то назревает, еле-еле про-
1шевывается, но вот приходит человен действия и распахивает окна теплицы. 

- Стало быть, вы отрицаете, что ветер перемен (проветривание) в любом 
случае благотворен? 

- Но ведь из-за этого прервался процесс развития, который все-таки обна· 
деживал. 

Действие нак лазейка. Необходимость перемен. Злодейство как юридическое 
понятие. Что значит прекратить болтовню, начать действовать? /Мой зубной врач 
хочет утопить все в разговорах исходя из того. что лучше слова. чем действия. )  
Помню. что он сназал. бросив взгляд на мой зубной камень « Скверное зрелище. 
Намень надо ликвидировать радикально» .  Не уподобить ли капитализм зубному 
камню, ноторый необходимо ликвидировать? 

И все же. Разве вмешательство с целью исправления моей прогении не было 
действием - ведь дантист назвал мою прогению настоящей. поскольку она врож
денная. Он сказал бы: в данном случае я руководствовался накопленным опытом 
плюс мастерство: однако поспешное удаление зубов - это мания: пациент согл:�
сен на дырку, лишь бы не болело. Опять же денствиf' без учета накопленного 
опыта: глупость рвется действовать 

Стало быть, прилежаю1Р, сомнения. здравый смысл плюс опыт, осмотритель
ность, беспрерывное возвращение к исходной точке. едва заметные сдвиги, зара
нее предусмотренные ошибки. поступательное движение шаг за шагом Одним 
словом , церковное шествие в троицын день Знаете. когда проходят три шага 
вперед, а потом на два отскакивают назад Ч то касается человека действия. то 
он перепрыгивает через ступеньки, отбрасывает знания, ибо они его сдерживают; 
он ветрен и ленив лень - трамплин для злодейства 

А теперь посмотрим. что такое страх: развитие кажется нам (тан оно и есть) 
незаметным. Часы не бьют и не оповещают о маленьком будничном прогрессе. 
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Именно застой и холостой ход создают то, что получило печально знаменитое 
наименование - кладбищенский покой; моя коллега Ирмгард Зейферт нарушает 
его вздохами: «Ах, если бы что-нибудь случилось . . .  » Затишье, а потери все расту·r. 
Страшная давящая тишина, fюторую Шербаум хотел бы взбаламутить; страх то-
же толкает к действиям. 

· 
Зубной врач рассмеялся в телефонную трубку: 
- Дети аукаются в лесу. Даже сотворение мира - оно было не единовре

менным действием, а многоактной пьесой - можно приписать страху, который 
выдавал себя за творчество. Дурные примеры заразительны. Люди действия име
нуют себя творцами. До сотворения мира следовало бы побеседовать со старым 
джентльменом там, наверху. Вы ведь знаете мой тезис: разговоры отвлекают 
от действий. 

На старости лет Сенека рекомендовал нам бездеятельность как итог накоп
ленного опыта: до этого он долго писал речи Нерону, облекая его злодейство 
в слова. (Это было вроде тех советов, которые дает мне зубной врач. )  Может, пред
ложить им тему для сочинения: «Что такое действие?>"> И.ли попытаться превратить 
Шербаума в Луцилия. чтобы он изошел словами".  Хорошо говорить все это дач
тисту - человеку действия. ноторый удаляет зубной намень. борется со зло•т . 
предпринимает одно радикальное вмешательство за другим . Люди деятельные 
проповедуют бездеятельность. 

Они собирались в кучни: Шербаум быстро переходил от одной R другой.  
С начала года держалась холодная сухая погода. Ребята жались друг н друг�· . 
(Бр-бр - на их сленге. смахивавшем на язык утею'а из диснеевских лент, это 

означало, <rто им холодно, они говорили какими-то усеченными словами: будьспок. 
будьсде, тип-топ . )  Веро Леванд закурила и передала сигарету по кругу ( « Ну и 
что?») .  Даже воробьи собирались в стайки между стайнами ребят. 

Я задержал Illepбayмa на школьном дворе, задержал в буквальном смысле 
слова, преградив ему дорогу, Rогда он хотел перейти от одной кучки ребят :к дру-
1·ой. Начал с заранее приготовленных слов: 

- Очень жаль, Филипп. Но если вы не откажетесь от вашего плана. мне 
придется сообщить о нем, причем сообщить в полицию. Вы понимаете, н чему 
это приведет? 

Шербаум ��асмеялся так, как может Сi\Iеяться один только Шербаум : даже 
не оскорбительно, скорее добродушно-снисходительно и с оттенком беспокойства, 
будто он хотел меня пощадить. 

- Вы наверняка не сделаете этого ради себя cai\юro. Вы слишном себя 
vважаете. • 

- И все же я всерьез размышляю, кю• в случае необходимости сформули-
ровать мое заявление . . .  

- Вы это просто н е  сможете сделать, н е  сможете преодолеть путь до поли-
цейского участка и прочее . . .  

- Я вас предупреждаю, Филипп . . .  
- Это нинак не вяжется с вами. 
(Она оставила ребятам чинарик и приблизилась R нам в своих ядовито-зеле

ных колготках. )  
Я стал как попало вынладывать свои доводы: бессr.1ысленный, заносчивый.  

глупый, жестокий, опасный план. Я говорил и говорил: с одной стороны " .  именно 
поэтому . . .  неправдоподобно . . .  ни о чем не свидетельствует . . .  нереально. 

Шербаума не удовлетворил ни один мой довод. 

- Знаю,- замети.� он . - Вы должны так говорить. вы же педагог.  

Ноrда я сназал. что этот бессм ысленный поступоR не принесет ему ничего. 
кроме дешевой славы. Веро Леванд опять влезла со своим «НУ и что?'> .  

- Фрау штудиенрат Зейферт, если б ы  в ы  сообщили ей о вашем плане, cдc-
JJaJJa бы на моем месте то же самое . . .  

- Ах тан. Архангел уже знает. 

Прежде че\1 я успел придумать что-нибудь. вмешалась Веро Леванд: 
- Она пусть вообще помалкивает. Самн все время таJ�дычит о сопротив.1с

нии, о долге. 
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Веро доводьно ловко передразнила Ирмгард Зейферт, она не пыталась вос
произвести ее голос - она подражала ее языку, стилю. как бы цитировала: 

- Даже в самые мрачные часы прошлого нашего народа· постоянно нахо
дшшсь люди. которые действовал и .  Подавали ·так. rрудью преграждали путь 
несправедливости. -- П рищелкнув пал ы щм н ,  Всро Леванд подала мне :знак. -
Ну а теперь ваша очередь. 

Перебираясь чере:< всrюмогате:1ьные предлоlliения как чере3 мостки: « В ы  

теперь наверняка считаете . . .  » -· нли: « Сейчас вы могли б ы  заметить" . »  - я по
строил длинный монолог, нечто вроде карточного домика, который Шербаум, по

теряв терпение, разр�;шнл в один миг:  

- Почему вы не скажете - сде:�ай это? Почему не cкallieтe - ты прав? 
Почел1у не вселяете в меня муthество? Ведь на это нужно мужество. Почему вы 
мне не помогаете? 

( Молчание, насгуп1 1вшее потом, с трудом можно было выдержать. Никакие 
словесные ограды ни от чего не спасали. Решайся! Решайся ж е ! )  

- А теперь, Шербаум, вот мое последнее слово. Я возьму собаку в собачь
ем питомнике Ланквитца. подожду, пока она ко мне привыкнет, а потом на том 
самом месте. которое вы выбрали, оболью ее бензином и подожгу. И я принесу 
с собой ваш п.пакат. При этом будут присутствовать журналисты и телеоператоры. 
Вместе с вами мы сочиним листовку, по-деловому проинформируем публику о дей
ствии напалма. Эту листовку вы 11 ваша приятельница сможете разбрасывать на 
Курфюрстендамм ; после того кю; меня арестуют или -- это тоже не исключено -
изобьют до полусмерти. Согласны? 

Шнольный двор пустел . 1{ нам подобрались воробьи. Мой Я3ЬШ нащупал обн 
инородных тела производства «Деrуссы» по специальному заназу. Веро Леванд 
дышала ртом . А I.Пербаум глядел сквозь голые ветви каштанов, росших во дворе 
(таи и я когда-то стоял. глазел, но я не ш;нал в воздухе точку опоры, я упирался 
взглядом в земJiю. « Штёртебенер уже опять что-то задумал. У него есть план. 
У него есть план " . » ) .  Последний звонок. А над всем эт,им самолеты «Pan Arn» 20, 
летящие в Темпельхоф. 

Согласны, Филипп, согласны? 
Внимание, Филипп. Мао предостерегает нас от ученых разных мастей" .  

Н е  суйся" .  Это еще надо обмозговать. 

Нет, отвечайте сейчас, Филипп. Согласны? 
Без Макса я это не могу решить. 

Они ушли, я остался один. Моя рука нашарила в кармане арантил: хоть 
какое-то подспорье. 

- Понимаю, понимаю! - сказал мой зубной врач. -- Вы хотите выиграть 
время, завести собаку, приучить ее к себе. А пока что план Шербаума может пе
резреть. Или вдруг случится что-нибудь непредвиденное. Всегда остается надежда 
на перемирие. А не то , глядишь, папа римский преподнесет человечеству новую 
энциклику, призывающую к миру. Биржа отреагирует нервно. Чрезвычайные пос
:1ы встретятся на нейтральной почве. Н едурственная тактика, недурственная! 

- Я ни в коем случае не могу допустить, чтобы мальчишку линчевали, что 
не исключено. 

Но- зубного врача я не смог убедить " .  
- Я ведь говорю - это не безнадежно. Имея в виду вашу таитину. 
Но я сам только на протяжении полуфразы верил, что хочу спасти Шербау

ма. (А ведь стоя перед зеркалом и бреясь, я твердо решил сделать это, сделать 
:ло. )  Да, дантист, видимо, знал меня лучше. Изучил соскочивший с моих зубов 
камень. 

- Попросите в Ланквитце суку после случки. Таким обрасюы . у вашего 
ученика появится возможность освободить вас от обещания. Не захочет же он, 
чтобы вы сожгли беременное животное. 

- Такие циничные предложения могут прийти в голову только медику. 
- Что вы. Я просто логически развиваю вашу мысль. А пока что будем 

с напряженным вниманием ждать . что решат мальчик и такса. 

" Америнанская авиа компан ия «Рап Ameri.can Airways» .  
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А вдруг он и впрямь скажет: «Действуйте»? Вдруг это ляжет на мои плечи? 
Вдруг он очень даже просто скажет «Да>> перед тем, как будет поздно, и до того, 
как рано или поздно все случится? Тут уж не отступишь (даже в качестве част· 
ного лица). Назвался груздем - полезай в кузов. Западноберлинский штудиенрат, 
сорок лет, протестует против войны во Вьетнаме и в знак протеста публично 
сжигает свою собаку, шпица . . .  Но не на Rурфюрстендамм. Лучше уж сделаю это 
у бундестага. Протест прозвучит весомей, серьезней. Все следует запланировать 
заранее. Сообщения для прессы через агентства. Предварительно официальный 
запрос в парламенте. И еще, наверно, следовало бы написать моей бывшей неве
сте: « Милая Линда, приезжай, пожалуйста, в Бонн и подойди к главному входу 
в бундестаг. И возьми с собой, пожалуйста. детей. И твоего мужа, если это необ
ходимо. Я хочу тебе кое-что показать; нет, доказать - пойми наконец, что я не 
тот хоть и приятный малый, но нытик, underdog 27, из которого ты во что бы то 
ни стало решила сделать штудиенрата; я настоящий мужчина, человеи, готовый 
на все. Приезжай, Линда, приезжай: я подам знак . . .  » 

Мой класс - вот кто выиграл от сложных отношений между учителем -
учеником. Опираясь на голые факты, я пытался познакомить Шербаума с хаосом, 
царившим в истории. (Rроме него и Веро Леванд, класс был довольно средний; 
ученики медленно подтягив=:�дись вперед, или скорее вверх, и не имели особых 
запросов. )  Я старался поназать абсурдность некоторых, казалось бы, вполне разум
ных действий. Сверх прогрЮViМЫ мы занимались Французской революцией и ее 
последствиями. Я начал с выявления причин (идеи просветителей Монтескье, 
Руссо, критика физиократов, направленная против меркантилизма в экономике 
и против раз и навсегда установленного сословного строения общества). Без уста- . 
ли я обращал внимание Шербаума на столкновения между представителями ли
беральной и тотальной демократии. (Позднейший вариант - противоречия между 
парламентской, формальной демократией и властью Советов. )  Мы говорили и о 
моральном оправдании террора. Целый урок я посвятил не связанному ни с ка
кой определенной эпохой лозунгу «Мир хижцнам, война дворцам ! » .  Наконец, обра
тившись к документам, я разъяснил, как и с какой жадностью революция пожи
рает своих детей (Дантон в бюхнеровской пьесе). Да. все кончалось реформиз
мом. Проявив терпение, можно было бы достичь того же меньшей ценой. Именно 
так появился Наполеон. Революция и ее повторение. Абсурдная закономерность: 
революция создает реставрацию. которую должна уничтожить опять же револю
ция. Аналогичные явления вне Франции: Форстер 28 в Майнце. (Rак он там зады
хается. Rак издыхает. Rак Париж его принимает, а потом выплевывает.) И еще 
я привел в пример Швейцарию - Песталоцци отвернулся от революции из-:ш 
того, что она застряла в реформах и реформочках. а он стремился к великим пре
образованиям, к созданию нового человека. (Сравни с Маркузе - бегство в фи
лософию спасения: жизнь в довольстве.) Я осторожно процитировал Сенеку. 
прежде чем цитировать павшего духом Песталоцци· « Ногда люди станут лучше, 
они поставят во главе лучших людей . . .  » 

Еще до этого я записал свои опасения: «Не исключено, что Шербаум посмеет
ся над тем, что я осторожно преподношу Сенеку. И подробно рассказываю о Пе
сталоцци. Пусть смеется, смех тоже препятствует готовности действовать» .  

Н о  о н  слушал внимательно и,  как всегда, чуть скептически. Однако ямочки 
на его щеках так и не появились. 

По бокам от въезда в питомник Ланквитца находилось собачье кладбище. 
Надгробия (величиной с детские могилы) рассказывали о Путци, Ральфе, Харра
се, Бианке. Туда ходят старушки и шебаршатся в плюще. Иногда в мрамор встав
лены фотографии И надписи говорят о верности, о незабвенной верности. 

Перед началом занятий Шербаум поджидал меня на автобусной остановке. 
Мы все обдумали. Не выгорит. 

- Тогда объясните причину. Причины. 

27 Неуда'!нин (англ.) 
" Ф о Р с т е р  Георг (1754 - 1 794) - немецний просветитель и революционный демо

нрат. Автор декретов 1793 года о провозглашении Майнца республикой и присоедине
нии Майнца к революционной Франции. 
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Ваше предложение и так ослабило нашу решимость. 
Простительная слабость . . .  
Согласен: конечно, нам страшно . . .  
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Поручите это мне, Шербаум. Пусть это и звучит чересчур самонадеянно, 
но мне не страшно. 

Точно. И именно потому дело не выгорит. 
Казуистика . . .  
Такие вещи должен делать только тот, кому страшно. 
Раньше мне тоже было страшно . . .  
Мне теперь совершенно ясно: т о ,  что совершается без страха, н е  в счет. 

Вы хотите это сделать, только чтобы этого не делал я .  Вы не верите. Вы - взрос
лый и у вас одна задача - помешать худшему. 

(И вот я стоял перед ним, штудиенрат Эберхард Штаруш, лишенный страха, 
желавший помешать худШему. стоял со всеми моими болячнами, заглушенными 
арантилом. Следовало бы все же признать, что я боюсь зубной боли . . .  И местной 
анестезии тоже боюсь. маленького неприятного укольчина . . .  ) 

- Вы считаете, �значит. что, став взрослым . я потерял свою чистоту, а вме
сте с ней страх. Посему я. нечистый .  не имею права приносить жертвы . 

Шербаум ис1щл точни опоры в воздухе и, между прочиl\1, нашел. 
- Значит, так: с чистотой и с жертвой это вообще не имеет ничего общего. 

Иногда вы говорите тем же языком, что и Архангел, так же напыщенно. Ведь 
жертва - это нечто символическое. А наше предприятие имеет определенный 
смысл, но если не испытывать страха. ничего не получится. 

- Вопрос терминологии. 
- Шербаум, если человек чего-то боится и, несмотря на это, совершает -

из политических или, снажем, из гуманных соображений. - то, стало быть, он 
приносит жертву, жертвует собой. 

- Ну хорошо. Во всяком случае, мотивы должны быть совершенно чистыми. 
В норидоре меня остановила Веро Леванд: « Перестаньте наконец нервиро

вать Шербаума, прекратите ваши нечистые махинации . . .  » Точно так же на меня 
напала и Ирмгард Зейферт на пустом уроке: « Мне не нравится ваша мацера, 
Эберхард, отделываться от моих проблем легкомысленными советами. Если и есть 
для меня выход, он должен быть стерильно чистым. Вы понимаете?» 

Зубной врач, утешая меня, научно опроверг само понятие чистоты. о чем 
я знал и без него. Н: дантисту я обратился «ради проверки» . . .  

О н  усмехнулся, строя из себя эдакого всезнайку, и рассердил меня, объеди
нив нас обоих словечном «МЫ».  

- Мы два нечистых, - сназал он. намекая на мои мостовидные протезы 
в нижней челюсти . . .  - Даже платина и золото, которые должны исправить ваш 
прикус, не совсем чистые, правда в переносном смысле этого слова: их специаль
ное легирование произведено по патенту фирмы «Дегусса», которая поддерживает 
довоJ1ьно-тани подозрительные деловые связи с Южной Афршщй. Н:уда ни глянь, 
всюду накая-нибудь закавыка. Меня удивляет вот что: ваш ученик, которого я, 
несмотря на его юношеский максимализм, считал трезвым пареньком, в ыдвигает 
бескомпромиссные требования. 

Прежде чем проверить мостовидные протезь1, прежде чем смазать мои все 
еще воспаленнь1е десны, а также ПОI\рыть прозрачной маз�:,ю paHI\Y от ожога на 
нижней губе, дантист.достиг со мной соглашения; 

- У нас растет новая генерация, которая хоть и притворяется деловой, в дей
ствительности жаждет мифа. Осторожно-осторожно. 

(Она предваряет мои намерения. Угадывает мои желания - сегодня нр1шй 
тому пример. )  Незадолго до 110луночи она очутилась со мной за стойкой бара 
на углу. 

- Я так н подумала: либо вы сидите у Реймана, либо адесь. 
Мне было разрешено заказать ей бутылку кока-колы и рюмку пшеничной. 

(Только не выспрашивать. Пусть сама расколется. Старое мужицкое правило: 
хочешь купить свинью - говори о погоде. )  
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- Раньше, до того, �-;ан я имел удовольствие стать педагогом, мне довелось 
работать в цементной промышленности. И цементники - так называют рабочнх 
на цементных заводах - опрокидывали уже за завтраком одну или две рюмочки 
водки; впрочем , они не запивали водку кона-колой. Зато они потребляли в боль
ших количествах пиво «нетте» .  Нетте - речушна в предгорьях Эйфеля. Живо
писно извиваясь, она протекает по самому нрупному в Германии району пенистой 
лавы, используемой в строительстве. Пемза вызывает жажду. Я. разумеется, 1·1е 
:шаю, интересуетесь ли вы пемзой. Кан бы то ни было, пемза относится R лаах
ским туфовым горным эффузивным породаы. Пос.че извержения этих туфов вул
каническая деятельность в .чаахском озерном крае пришла к концу . . .  

- Почему вы не оставляете в покое Флипа? 
(Это говорит она, на пемзу ей наплевать. )  
- Насколько я знаю, фрейлейн Леванд, вы называете себя мар�;систкой. 

Поэтому мне непонятно, почему вы не проявляете никакого интереса к условия:v1 
работы трудящихся, занятых в пемзообрабатывающей промышленности. И я как 
марксист . . .  

- В ы  либерал. А Мао говорит о либералах, что они выступают з а  ;11ар�;сиз;v1 
толь�;о на словах, а претворять его на практике не хотят. Не могут на это ре
шиться. 

- Правильно. Я либеральный марксист, ни на что не ;vюгу решиться. 
- Маркс у вас на устах, а действуете вы как либерал. Поэтому вы и пы-

таетесь загнать Флипа в угол. Но вам это не удастся. 
( Будем валять дурака? При этом она довольно хорошеньь:ая в своем паль-

тишке с капюшоном . )  
Официант, кружку све1·лого. 
Мне водну. 
Милая Веронина, я считаю, что действую в ваших интересах, уназывсtя 

вашему Филиппу на те последствия, которые будет иметь его бессмысленная 
жертва. 

(Эта ее занудливая р.�анера цедить слова в нос. )  Веро Леванд говорила ти
хо -я сказал бы, проникновенно,- глядя на батарею бутылон позади стойнн. 

- В « Юйгунь 29 l\ЮГ и горы своротить» Мао сназал , что надо быть твердым, 
не бояться жертв и преодолевать все трудности во имя достижения победы. Вот 
в чем суть. А теперь я пойду. Вы только и умеете что все истолновывать, изме
нять жизнь вы не умеете. А при это111 мы стоим на пороге третьей революции. 
Толыю нучка реанционеров этого еще не понимает. 

После ее ухода мне принесли кружну светлого. Я с удовольствие;v1 рассна:ц:1 
бы ей, нак печально быть умным . Рассказал бы о нолебаниях, о робости. мешаю
щих бросать слова на баррикады . (И rшн у ;иеня навязло в зубах слово «жертва » :  
« После того как Шестая армия 3 0  в течение 111ногих месяцев, принося неисчисли
мые жертвы, сдерживала . . .  », «IVIаленьная жертва для «Зимней по:vющи» . . .  », «До
роrажертвдорогажертв . . .  ») « Нан потуснло золото ;, .  

И все ж е  мое предложение омрачИJю чистоту и целенаправленность жертвен
ной идеи Шербаума - он позвонил ко мне в дверь, но войти не захотел, держа 
на поводке Маиса, сказал: 

- Это с собакой из пито:vшика меня убедило. Совселi не обязательно, чтобы 
быJI Макс. Я сам поеду в Ланквитц и,  если у них найдется белый шпиц. куплю 
его. Нан вы думаете, снолько они сдерут за шпица без родословной? 

Он хотел одолжить у меня денег, намекал на это весьма прозрачно. 
- В конце месяца с деньга�1111 всегда туго. 
В квартиру он так п пе эашел, хотя я попросил у него несколыю минут на 

размышление. 
Выпье'r чаш�-;у чая. а потю1 тресшо обсудюr это предложение. 

- Веро ждет внизу. Деньги можете дать и завтра утром. 
- в,.,, слпшком многого требуете, хотите одол;;;пть деньгн. I;упить на них 

�' В древнен:нтайской �1ифо:1огии -- - гер о О ,  ус:1,111рн те:1ь потока. Один на его подвн:. 

гов - «Ворота дракона » ,  туннель, проGитый в горе Нро:-..1е того, он будто бы разде"1 н:1 

на три части одну из гор. мешавших течению реки Хуанхэ. 
'' Армия Паутоса, разбитая советскими вооруженными си:щ'1и под Ста:ш нградо�r. 

Здесь и далее формулы нацистской пропаганnы. 
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шпица. обдить его бензином и публично сжечь - и ие желаете посвятить меня 
в ваши, должен признаться, довольно-таки сумбурные планы. Это нечестно. 

- Если вы не хотите, то . . .  
- Еще вчера вы стояли з а  « абсолютную чистоту» ,  а уже сегодня готовы пой-

п1 на гнилой компромисс: просите денег у взрослого, ноторый в это вовсе не верит 
и даже не испытывает страха. Вы пачкаете свою жертву. Зачем? 

- Не надо спрашивать. надо помогать. 
- Хорошо. Вы жалеете Макса. Понятно. Но за вашу жалкую трусость 

должны заплатить я и каной-то безымянный шпИц из питомника Ланквитца, и 
еще не исключено. что шпиц онажется суной после случки. 

Ланквитц - ваша идея. 
Я готов осуществить ее в полной мере ради вас. 
Но ведь и вы, возможно, купили бы шпица. 
Не для того, чтобы спасти вашего Макса. Речь идет о вас, Шербаум, о вас: 

что касается вашего плана, то он построен на эксплуатации; империализм в чи
стом виде. Пощадить собственную собану и погубить другое животное. ·  Нет, ваш 
расчет мне не по внусу. 

- Мне тоже нет. Наверно, вы правы. 
Я тан и остался стоять перед отнрытой дверью, а Шербаум, даже не взrдянув 

на дифт. побежад по дестнице, нет, не побежал. а помчался со своим Максом, 
сдовно за ним гнались. "  

Я надил себе чаю, выпид нескодьно гдотков и отставид стакан - пусть 
остынет. 

(Я доволен собой. Доволен ли я собой? Днем - маленькие успехи, а с на
ступлением сумерек они рассыпаются в прах.) 

- Вам следовало бы одолжить парню денег, - сказал мой зубной врач. 
Сколько времени о н  на это убид бы: поездка в Ланнвитц, выбор собаки, покуп
I{а, покупка поводка. Белый шпиц появляется в квартире родитедей. Парень 
объясняет свой поступок матери, которая должна объяснить его отцу . . .  Или на
оборот. Ну а пото�r - разберем самый благоприятный вариант, - потом между 
таксой и шшщем возни�-;ает дружба. Собани смешно шалят, для виду нусаются. 
�шрдочкн у них умильные. Возможно, у вашего ученина есть сестренка . . .  

- У него нет сестренни. Нет сестренки. 
-- Я просто предположил. И вот девочка полюбида шпица, она считает его 

свои:vr , в чем девочну. поддерживают родители. Все эти не поддающиеся учету фан
торы вторгаются в план вашего ученика, совершенно расстраивают его замыслы. 

- Беспдодные рассуждения. Абсолютно беспдодные. 
- Но это еще не все. Вновь возникшая ситуация помогла бы вам противо-

rюставить таксу шпицу. Например, вы задаете такой ехидный вопрос: «А поче
:vrу бы не сжечь обеих собак?» Или: « Пусть собаки сами тянут жребий - какую 
буманшу вытащат?» Или: « Разве зто нормадьно - присвоить себе право распоря
жаться жизнью и смертью животных?» . . .  Тут очень простой расчет. мой милый. 
Две собаки больше, нежели одна. Все становится сдожней, и тем самым легче 
110ДК.'IЮЧИТЬ здравый смысл. 

Мы затронули в нашем разговоре также зубоврачебные темы. Потом пе
решли к тенущим политическим событиям («Этот Любке 31 - конец света . . .  »), а 
под самый занавес, кан всегда , обменядись цитатами. 

О н . Сенена сназал об этике: « Наше человечес�-;ое общество t1южно уподо
,)нть своду: он бы рухнул, если бы все камни каждый в отдельности не . . .  » 

Я. l\Iотив свода подхватил позднее Ндейст в одном из писем сестре. 

О н . И дальше, послушайте: «В человечесной жизни важна це.rуьность. а нс 
1 1 родо.1жите.�ьность. Часто, однако. чтобы сохранить цедьность, надо не жить 
С:JНШКОМ ДОЛГО » .  

Я Есди услышит Шерба;у м ,  он станет стоико:1r : дескать, ваш стар1шан 
Сенеr;а совсе�1 не так у;н не прав. Завтра я сожгу Макса. Семнадцать лет жизш1 
\Jплее че�1 достаточно. 

· '  Л ю '' " с  Г е н р !i х  ( 1 894 -- 1 972) ---- заладноrеµлшн�киii 110,JИ пш. В 1 959- 1969 годах 

! l реJидеит ФРГ. В годы второй :м ировой войны участвова�'l в со;:;дннии лагерей с:-.1ерт11 н 

р�бочих лагерей. 
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Зубной врач рассмеялся. Я засмеялся вслед за ним. (Два смеющихся чело
века на одном проводе.) Он начал первый и первый оборвал смех. 

- Вы, конечно, правы. Древнеримские этические заскоки могут помешать 
стать долгожителем. Но вернемся к вашему молодому человеиу, я стою на сво
ем - следовало одолжить ему денег. 

(До сих пор каждый раз, когда я принимаюсь за пиво у Реймана, мостовид
ные протезы дают о себе знать. Ничего горячего! Ничего холодного! Инородное 
тело теплопроводно . . .  Советы дантиста настолько разумны. что до первого непри
ятного ощущения их не слушаешь вовсе. Я советую вам . . .  Лучше не советуйте, 
доктор . . .  Помогут ли вам вообще чьи-либо советы? .. Что мне делать, доктор?) 

День спустя - у, меня был пустой урок - я вызвал Шербаума с занятий му
зыкой, которые проводит в моем 12 «а» Ирмгард Зейферт. Он был бледен, на
пустил на себя благовоспитанный вид. 

- Я передумал, Филипп. Можете взять у меня деньги. Я позвонил в Ланк
витц. Шпиц без родословной стоит от семидесяти до восьмидесяти марок. 

- Считайте вчерашнее минутной слабостью. тысячу раз извиняюсь. Либо 
Макс, либо вообще никто . . .  

- Но мое предложение ни к чему вас не  обязывает . . .  
- Тогда можно взять и матерчатую собаку. Еще лучше несколько таких 

собак; у Веро Леванд их целая коллекция. Между прочим. не такая уж глупая 
идея. Спрошу как-нибудь, готова ли она расстаться со своим зверинцем. Мог 
бы начать с них: вполне безобидная штука. Модные шляпки решили бы:, матер
чатые собаки, детские игры, один из этих дурацких хэппенингов. А потом я по
жертвую Максом " ' .  И пирожные сразу вывалятся у них из пасти. 

Я глядел на него во все глаза. Идея с дурацкими матерчатыми игрушками 
овладела им. Он даже заговорил голосом диснеевского утенка (будьспок, будьсде, 
тип-топ). притворился, будто его тошнит от пирожных (ох, ик-ой-ой). Надо было 
уйти. Но моей меланхоличной заключительной фразой: «:Как жаль. Филипп. я 
хотел вам помочь» - я дал Шербауму повод остановить меня: 

- Знаю, что вы желаете мне добра. 
Сказав это, ученик мой опять пошел на урок музыки. В коридоре я услы

шал, что пели что-то из Орфа. 

Он способный мальчик. ( Все желают ему добра.) Он быстро схватывает (сли
шком быстро схватывает). Занимается только тем. что ему нравится (У него 
была замечательная работа о значении символов в рекламе: «Звездочка на «мер
седесах» - рождественская звезда»). Ростом он с меня, но все еще растет (Штёр
тебекер был немного ниже). I{огда он смеется, на щеках у него появляются ямоч-
1ш. Родители у него живы. Отец занимает крупный пост в фирме « Шеринг» 32. 
Мать я знаю по родительсним собраниям, моложавая дама лет сорока пяти, кото
рая считает своего сына еще «совершенным ребенком» .  У Филиппа два стар
ших брата, оба учатся в западногерманских университетах. (Один изучает в 
Аахене машиностроение. )  Несмотря на то. что его успехи по моим предметам и по 
:v1узыке (он пграет па гитаре) куда выше среднего. он и в ::этом rоду со скрипом 
перейдет в следующнй класс. Дружба IПербаума с Веро Лсвапд не сделала его 
радикалом (Правда, он требует - что вполне раэуi\шо - - отмены уроков эакона 
божьего и введения в начестве обязательных полноправных дисциплин фшюсофш1 
и социологии:) Его склонность к шутнам иногда оборачивается некоторым перебо
ром иронии. Так, например, в одном сочинении он написал: « Мой отец, разумеет
ся, не был нацистом. Он был всего лишь уполномоченным по противовоздушной 
обороне. Уполномоченный по противовоздушной обороне -- это еще, раэумеется. 
не антифашист. Уполномоченный по противовоздушной обороне - это нуль. Я -
сын уполномоченного по противовоздушной обороне, следственно, сын нуля. Те
перь мой отец стал демократом, так же как раньше был уполномоченным по про
тивовоздушной обороне. Он всегда поступал правильно. хотя говорил зачастую: 
« Мое поколение наделало много ошибок».  Говорит, безошибочно выбрав нужную 
минуту. Мы с отцом никогда не спорим. Иногда он эамечает: «И ты со временем 

" Западноберлинская фирма, основана еще при фашизме. Производит фармацевти-

'Iеские товары, а также гербициды. 
' 
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приобретешь опыт». Это тоже правильно, ибо нетрудно предугадать, что я при
обрету опыт. И притом в качестве нуля или в качестве уполномоченного по проти
вовоздушной обороне, а это, как я доказал ранее, одно и то же. («Что вы делаете 
сейчас?» « Приобретаю опыт». )  Моя мать часто говорит: «У тебя великодушный 
отец».  И тогда мой ве.'lикодушный нуль замечает: «Оставь мальчика в покое, 
Элизабет. Нто знает, что еще будет!» И это опять же правильно. Я люблю своего 
отца. Он умеет здорово грустно глядеть в окно. Потом он говорит: «Да, вам хо
рошо, вы живете почти что в мирное время. Надо надеяться, что все так и будет. 
Наша молодость прошла иначе, прошла совсем иначе». Да, я и впрямь люблю 
моего отца. (Себя я тоже люблю. )  Будучи уполномоченным по противовоздушной 
обороне, он, наверно, спасал людей. Это здорово и опять же правильно. Интересно. 
вышел ли бы из меня хороший уполномоченный по противовоздушной обороне? 
Летом, когда мы ходим купаться на Ванзее . . .  » 

За такое сочинение трудно было поставить отметку. (Под тем предлогом, что 
сочинение очень подражательное, я кое-как отвертелся от этого. )  А ведь мальчик 
действительно способный. 

Ирмгард Зейферт тоже считает Шербаума способным («У мальчика худо
жественная натура . . .  ») .  Но прежде чем я изыскал возможность поговорить с ней 
о Шербауме, она опять (и все в том же покаянном тоне) завела волынку насчет 
старых писем; с тех пор нан она отнрыла и проанализировала эти письма, она без 
конца открывает их и подвергает анализу. На сей раз она особо ловно истолновала 
одну фразу, а именно: « Нанонец-то я готова принести жертву». Не доназывает ли 
слово «наконец» ,  что раньше она не была готова принести жертву, стало быть, 
сомневалась? Я посоветовал ей особо выпятить слово «сомнение». 

· 
- Ведь оно сводит на нет все последующее, во всяком случае делает крайне 

проблематичным. 

Разговор этот произошел между охотничьим замком и гостиницей «Паульс
борн». Она заехала за мной на своем «фольксвагене», мы договорились прогу
ляться вонруг Грюневальдского озера. Поставив машину в лесу, у « Розенэна» ,  
мы пошли. Ничего необычного в этом не было, во время моего стажерства м ы  
с ней наждый день перед началом занятий прогуливались вокруг Грюневальдского 
озера. И разговоры, которые мы вели, были типичными разговорами дамы-шту
диенрата и ее ровеснина, но всего лишь учителя-стажера. Мы держались на рас
стоянии, были то серьезны, то веселы; иногда, правда, впадали в развязность и в 
нескольно натянутую игривость, что, впрочем, грозило перейти в другую край

ность, в отдававшую холодом неловкость. (Я считал себя обязанным, учитывая 

человеческую природу и нашу неразлучность, перевести служебно-дружеские от

ношения м ежду ней и мной во влюбленность, еще вполне допустимую в наши 

годы. Нам было под сорок. Но это приводило к тягостным паузам, которые уда

валось перебить разве что деланной шутливостью.)  Сначала мы с явным удоволь

ствием и в хорошем темпе огибали озеро, впрочем, не слишном напрягаясь -
дистанция между нами сохранялась, - но позже, когда Ирмгард Зейферт совер
шила свое открытие на материнсном чердане, она потеряла спокойствие, опять 
начала курить - и прогулки «одинразвонругозера» стали нам в тягость. Тут я 
начал изыскивать и даже создавать ситуации (отчасти из каприза, отчасти пото
му, что она мне нравилась), ноторые вели или могли вести к интимным отноше
ниям. Она пошла и на это. Теперь мы без предупреждения являлись друг к дру
гу в гости. Беседуя на разные темы, вдруг начинали целоваться, а потом так же 
неожиданно лихорадочно меняли тон, переходили на дела. Насмехались над на
шей «звериной похотью» ,  а потом иронизировали над неспособностью «отдаться 
чувству» .  «Ложная тревога, Эберхард. Избавим себя от приступа меланхолии, ко
торый, нак мы предчувствуем, наступит потом». 

Мы не только посмеивались и иронизировали, но и жалили друг друга -
ведь прогулка наша, о которой мы договорились еще вечером, началась ранним 
утром, а накануне я опять неожиданно посетил Ирмгард. Мой визит затянулся 
до поздней ночи, никак не кончался. 

- Вы благополучно добрались домой? 
- Я позволил себе выпить еще две нружни пива и испробовал новую 

смесь - бутылку кока-колы и рюмку обынновенной водки. 
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- Накое легкомыслие! Я вас не узнаю. Нак-никак наши отношения строятся 

на полной умеренности. 
Наверно, мы боимся нарушить эту тишь да г,1адь хоть каким-то дей-

ствием. 

Ну что вы! И нарушать нечего. разве что бесконечные разговоры 060 
всем на свете, сдобренные капелькой симпатии друг R другу. Вы только и делаете 

что пятитесь назад, вспоминая ваше жениховство, прямо сRажем, нелегкое; что 

Rасается меня, то с тех пор как нашлись эти письма, я выслеживаю семнадцати

летнюю девушку, ноторая совершила от моего имени нечто таное, чего я ниногда 

не совершила бы. 
- Вы забываете, Ирмгард, что ко времени моей помолвRи я был уже не 

мальчином -- мне минуло двадцать семь, стало быть, я оназался несостоятельны;;� , 
будучи уже, слава богу, взрослым . . .  

- Разница в возрасте н и  прн чем . когда речь идет о поражении. которое 
ни вы. ни я. несмотря на все попытRи сжульничать, не можем изобразить в ка
честве победы. Я, R примеру, вот уже много дней бьюсь над тем , чтобы истолко
вать в свою пользу одну чудовищную, хоть и короткую фразу в письме: « Нако
нец-то я готова принест1I жертву» .  Мое положение просто-напросто смехотворно: 
я представляю в одном .rпще 11 обвиняемую и защитника. Что вы на это сRажете? 
Не правда ли, это поставленное спереди словцо « наконец» все же представляет 
ннтерес . . .  Ра:зве нет? 

Охотничий зююн остался у нас за спнноИ . мы брели к « Паульсборну».  Све
тало как-то неохотно, день все еще не ;нелал наступать. Смерзшийся за ночь снег 
гулко звенел. Там . где Лапrес Лух обра:зовывал ледяную перемычку между Круме 
Ланке и Грюнева:1ьдским о:зерО'У! , рабочий н:� лесничества в;ьтбивал во льду лун-
1-ш для уток. Его бе:юе дыхание относило чере:1 плечо. Сразу после того. кан мы 
свернули направо п пошлн по тропшше вдоль северо-западного берега озера. что
iiы сократпть дорогу -мы двигались в затылок друг другу,- мне сразу н;е приш,1и 
в голову приличествующие это:.1у восr;ресно�1у дню умиротворяющие слова: 

- Вот видите, как плодотворно было ваше со:vшепие: все то, что предшест
вует слову « наtюнен» ,  осталось, а ваш глупый и, 1,ан мы сейчас знаем . не имев
ший нинаких последствий· поступон вообще затерялся и должен быть забыт. 

Одню:о в Ирмгард Зейферт уже опять проснулось поистине' воловье упр�щ
ство - до конца озера, а именно до самого деревянного мостика через ручей, 
который соединял наше озеро с Хунденельским, она втаптывала себя· в грязь. 
И хотя на мостике, по обе стороны которого шумели утки около своих ,1унок, я 
в ярости заткнул ей пасть поцелуем, да, заткнул ей пасть, я услышал, едва успев 
оторваться от нее, конец прерванной фразы: 

- . . .  и притом чем дальше, тем больше я убеждаюсь: я была разочарована 
тем , что после моего заявления ничего не последовало. Очевидно, я сделала вто
ричное заявление. Нет, назовем это прямо доносом. Я удвоила свою вину. 

Поско.1ьку м ы  опаздывали, я подталкивал ее по направлению к « Розенэкр> .  
- Н о  ведь нрестьянин благополучно перенес и ваше первое и ваше второе 

,Jаявление - неизвестно еще, было ли оно вообще. 
Дело не в этом. Пойl\lите же! 
Нто-кто, а я вас хорошо понимаю. 
Одни слова и предполагаемые причинные свн:ш. 
Вот именно. l{ак вы мне сообщили, крестьянин умер десять ,;1ет спустя 

после второго удара. Вы живы, я совершенно случайно тоже пережил те времена, 
а мой ученик, нет, наш ученик Филипп Шербауы попал в беду . . .  

- Прекратите наконец пересказывать м н е  эту дурацкую шкоJ1ьную 6е.1и
берду. Ничто не может l\Iеня оправда'Рь. Эти письма, особенно этот ужасающиfi 
абзац в писы.1е . . .  

( Позже я записа.'J: «Сегодня утром чере::; несколько минут после восы.ш 
тридцати я сперва поцеловал мою ноллегу Ирмгард Зейферт, в результате чего 
у меня открьшась медленно заживавшая ранка на нижней губе, а потом влепи:� 
ей пощечину. Было четыре градуса ниже нуля, мы находились между заснежен
ными соснами и березами, чуть выше обледеневших ступенек, которые ведут 
к шоссе. соединяющих этот лес с а.1леей К'Iяй, и -тут я оборвал ее фразу, отвесив 
ей левой рукой оплеуху. Раздался треск пощечины, но птицы даже не вспорхщ:ли 
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с веток Ногда я служил на аэродроме в наземных частях и меня называли Штёр
тебекером , я однажды влепил пощечину девчонке, но больше это не повторялось. 
Сразу после оплеухи я ·  пожалел, что это не произошло в присутствии зрителей, 
нет. не зрителей, а Линды" .  Нан ни смехотворна пощечина, она все же есть дей
ствие. От камня, коснувшегося воды, ндут круги; замелькали кадры: я еще раэ 
врезал Ирмгард Зейферт по той же щеке, а потом раз за разом справа-слева 
залеплял пощечины Линде - справа-слева Линде то на променаде у Рейна, то на 
складе пемзы. то на Майенском поле между глыбами базальта, то в гостинич
ных номерах" .  а как-то раз -- ведь это t1южно повторять без конца - на глазах 

у отца Линды. « Ве.1Jю-юпепно, --- ска:заJ1 он. - Великолепно. То.1Jыю так можно ее 
обраэуi\1 ить » . )  

Ирмгард Зейферт тут ж е  полезла за сигаретой. 
- Ты прав . Извини. 
Той же рукой я по11Юl' ей прикурить. 
- Мне очень жаль. Иначе я не мог. 
Она раза три затянулась и бросила сигарету. 

Ты хотел поговорить о Шербауме. 
До самого «Розенэка» мы обращались друг к другу на ты, лишь в «фою,кс

вагене » ,  едва внлючив зажигание, она опять перешла на вы. 
- Я придерживаюсь тш·о же мнения , что и вы: мальчик чрезвычайно ода

ренный:  во всяком случае, он художественная натура. 
- Даже доктор Il!ыиттхен, который имеет все основания жаловаться на 

Шербаума, говорит: «И по мое11;у предмету его успеха могли бы быть значительно 
выше, стань он более внимательным : прн его способностях мы вправе ждать от 
него МНОГОГО » .  

Мы с натугой посмеялись. Она ехала уверенно, н о ,  пожалуй, слишком быстро. 
- Еще полгода назад Iliepбayм расскаэывад мне, что он сочиняет песни, 

аккомпанируя себе на гитаре, н, когда я попросила его, даже исполнил их; он 
не очень самостоятелен. Мировая снорбь плюс ангажированность. Чуть-чуть Брех
та, политическая песня - в истоках Вийон. Но при этом беэус.1овно своеобычно, 
и - повторяю еще раэ - он мальчик высокоодаренный. 

(Песенку Шербаума « Мы собирае;;1 звездочки» намерева.лись опубдиковать 
в антологии «Шнольная лирика» . )  

Н о  он больше н е  сочиняет . 
Значит, нам надо позаботиться о то:v1 , чтобы он снова стал сочинять. 
Стихи против нападма, и тогда ему не придется сжигать свою собак'" 
Признаюсь, я не мыслила столь прямолинейно, однако усиленные заня-

тия искусством могли бы придать известную форму его сумбурной и далеко не 
tiеленаправленной критике" .  Ну а если процесс творчества заполнит его жи:шь. 
он принесет и тот побочный эффект, которого мы ждем . 

- Вы рассматриваете искусство как трудовую терапию " . 
- l\Iилый Эберхард. разрешите напомнить, что это вы попросиди меня 

поискать вместе с вами какой-то ход, какой-то выход для юного IUерба�тма. Не 
п равда ли? 

- Я ваы . ра3умеется, благодарен".  
Остаток дороги мы проехали молча. Даже после того как она поставила ма

шину на стоянку, ни слова. Но иа коротко'l1 отре3ке от ворот до школьного подъез
да она начала вполголоса, почти роб1ю: 

- Снажите. Эберхард, вы можете представить себе меня семнадцатилет
нюю -- я сижу за чисто выскобленньн1 деревянным столом и пишу каллиграфи
ческим почерком донос, который �южет стоить человеку жизни? 

Почему я столь решительно отвожу ее от этих мыслей? ( П �rсть себе купается 
на :щоровье в затхлой трясине. )  У нее тонкие интеллигентные пальцы, которыми 
она вылавш1вает из аквариума гуппи, когда о ни всплывают 6рюхо�1 �;верху. ( Под 
этим я могу подписаться: мне нравятся ее руки. н ;шаю их наизусть. ведь. си:tп 
�· 1\1еня на диване, ны дер1шв1ся эа ру ки. не переставая. впроче :\ J ,  '110..�оть язы
ко�1 " . )  

l\'loй класс писал. ( Шепот. скрип перьев. понашливание, расчлененная ти
шина. )  Я стоя.� лицом к окну и мысленно втОJшовывал стек.�у: « Поймите, Шер-
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баум. Я уже давно не слышал ваших стихов. И фрау штудиенрат Зейферт счи

тает, что вы должны особо серьезно заниматься песнями, тем более что вы играе

те на гитаре. Стало быть, пишите песни, Шербаум. Пишите. Вы, так же как и я ,  

знаете, накая пошличесная сила таится в .лирических стихах. Вспомните Тухоль

сного, Брехта , « Фугу смерти» Целана. Нак-никак у нашей поJштической песни 

огромные традиции, она ведет свое начало от Веденинда 33. Поэтому песни проте

ста, особенно в Западной Германии, должны получить новый толчок. Я хотел бы, 

чтобы при ваших способностях . . .  » 

Примерно то же самое я сказал Шербауму во дворе на перемене. Он стоял 

неподалеку от крытой стоянки для велосипедов рядом с Веро Леванд. Я сдел:ш 

вид, будто не замечаю, что она курит. Она не отходила, делая вид, будто не за
мечает меня. 

- Объясните, Шербаум. Я уже давно не слышал ваших новых стихов . . .  
Он прервал меня только тогда, когда я углубился в анализ отдельных песен 

протеста, заговорил о messageз4, о Джоан Баэзз5, о «If I had а hammer»з6 и о flower 

power 37. 

- Песни эти просто убаюкивают. Вы ведь сами в них не верите. Ничего не 
меняется. Если попадешь в жи.hу, то таким способом можно зарабатывать деньги. 
Они действуют только на слезные железы. Э1·от опыт я проделал с Веро. Ты не 
дашь соврать? Я исполнил мой самый суровый зонг - он называется « Песня ни
щего» , и в нем говорится о хлебе как о западне для мира . . .  И вот когда я пел, она 
выла и повторяла - фантастика, прямо фантастика! 

- Эта песня и впрямь фантастика. Но ведь ты не выносишь, когда что-ни
будь твое хвалят. 

- Тебя интересуют толыю эмоции. Ты все воспринимаешь с точки зрения 
чувства. У тебя создается соответствующее настроение - вот в чем фокус, соз
дается настроение. 

- Ну и что? Раз мне это нравится. 
- Слушай внимательно. Я хочу сказать моей песней, что подачки только 

увеличивают обездоленность, подачки приносят пользу лишь тем, кто их раздает, 
а именно богачам и угнетателям . . .  

- Представь себе, я все усекла. И как раз это я нахожу просто фантастикой. 
- Соплячка. 
(Слово прозвучало хоть и снисходительно-насмешливо. но добродушно. Соб

ственно, ласковое словечко. Rогда она несла чепуху о базисе и надстройке: «У нас 
сегодня собрание, Флип. Сегодня вечером мы будем разбирать прибавочную сто
имость. Приходи тоже», в его терпеливом отказе слышалась явная симпатия: 
«Ты есть и будешь СОПЛЯЧКОЙ».  

С легкой руки Филиппа возникли всякие прозвища, и это тоже доказывает 
его способности ,  меня он назвал Old Hardy. Не кто иной, как Шербаум окрестил 
Ирмгард Зейферт Архангелом. Что касается Ирмгард Зейферт, то Архангел не
однократно с похвалой отзывалась о его « Песне нищего » . )  

- И фрау штудиенрат Зейферт считает, что в ы  должны работать над поли
тической песней . . .  

- Зачем? Если Даже Веро не сечет." 
Я признал правым, с одной стороны, Шербаума, с другой - Веро Леванд, 

одобрительно отозвался об их споре, назвав его закономерной дискуссией, кото
рая, собственно, уже сама по себе доказывает, какую силу представляет собой 
подвергаемая сомнению политическая песня. 

- Ну хорошо, Шербаум. Вы не верите в слова. Хотите действовать, совер
шать поступки. Предположим, вы сделаете то, что задумали. Сожжете вашего 
Макса перед кафе Немпински. Вас либо убьют на месте, либо так отделают, что 
вы ляжете в больницу. Ничего не попишешь: спонтанная реакция общественно-

З• В е д е  н и  н д Франн ( 1864- 1 918) - немецний антибуржуазный писатель. сочи-
нял драмы и сатирические стихи. 

" Песни-призывы (англ.). 
" Известная америнансная · певица менсиканского происхождения. 
36 «Будь у меня молот» - молодежная песня протеста (англ.). 
37 «Власть цветам» - лозунг одного из течений молодежного д-еиия 60-х годов, 

ноторое называли дети-цветы. 
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сти. Броские заголовки. Общество «Друг животных» требует наложить штраф. 
Несмотря на то, что несколько голосов будут против, гимназия вынесет реше
ние - исключить. Придется уйти и мне, что, впрочем, не самый худший вари

ант . . .  Ну а через две недели ни одна живая душа не вспомнит обо всем этом, ведь 

произойдет нечто новое, что опять будет подано под броскими заголовками, к при

меру родится теленок о двух головах. А теперь возьмем противоположный случай, 

вы садитесь и пишете балладу о таксе по кличке Макс. В наивно-народном духе 

и вполне обстоятельную. Восстанавливаете события поэтапно. Макс - шаловли

вый щенок, Макс подрастает. Филипп читает Максу газеты. Макс дает понять: 

сожги меня; Филипп говорит нет. ( Пусть даже приводя мои негодные доводы.) 

Но Макс настаивает. Он больше не сЛушает Филиппа, он презирает его. И так 
далее и так далее. Если песня вам удастся, она останется, переживет броские 
заголовки. 

Оба слушали совершенно безучастно. ( Возможно, идея баллады чересчур 
увлекла меня. )  Но тут Шербаум выразитеJ1ьно пожал плечами и объяснил своей 
подружке: 

- O!d Hardy верит в бессмертие. Ты слышала: я должен сочинять нетленку. 
- Типичные для него слова, что еще может сказать учитель немецкого? 

Он бумажный тигр. 
- Тоже красиво. И ваш бумажный тигр согласен даже с тем, что стихи в 

большинстве случаев не оказывают сиюминутного действия, они действуют мед
ленно и зачастую чересчур поздно . . .  

- А мы хотим действовать сейчас, немедля! 
- Стало быть, броские заголовки, которые в ытесняют другие броские за-

головки. 
Не знаю, что такое завтра . . .  
Дешевая отговорка, Филипп, недостойная вас . . .  
И что такое быть достойным . . .  я тоже н е  знаю. 
Самое меньшее - попытайтесь понять мир в его многообразии и проти

воречивости . . .  
- Я ничего н е  хочу понять, поймите ж е  меня! - Вдруг он посуровел. Прямая 

складка прорезала лоб, никаких ямочек. - Сам знаю, что все можно объяснить. 
Н:ак у нас говорят? « П оскольку затронуты жизненные интересы американцев . . .  » 

(И тут я предпринял пошлую, заранее обреченную на провал попытку спу
стить все на тормозах. )  

- Вот именно. f{ сожалению. Когда более десяти лет назад в Будапеште 
затронули интересы Советского Союза, то со всей строгостью . . .  

Его гнев медленно нарастал. 
- Знаю. Знаю. Все можно объяснить. Все можно понять. Раз они так, то 

и мы эдак. Да, это снверно. но чтобы воспрепятствовать самому скверному. За 
:viиp надо тоже платить. Свободу нам никто не обеспечит задаром. Если мы сегод
ня уступим, то завтра настанет наша очередь. Читали: напалм предотвращает 
применение ядерного оружия. Локализация войны знаменует победу разума. Мой 
родитель говорит: если бы у нас не было атомной бомбы и так далее, то давно 
разразилась бы третья мировая война. Он прав. Во всяком случае, и это можно 
доказать. Мы должны быть благодарными и писать стишки, которые окажут дей
ствие лишь послезавтра, если вообще окажут, если вообще окажут. Нет. Ничто 
не меняется. Людей медленно сжигают наждый божий день. Я сделаю это. Соба
ка их проймет. 

Веро Леванд прервала столь закономерно наступившую тишину: 
- Фантастика, твои рассуждения, Филипп, фантастика. 
- Соплячка! 
Я задержал левую руку Шербаума (только я мог себе это позволить) и от

вел ее назад. Потом обратил внимание обоих на то, что школьный двор опустел, 
перемена кончилась. Они пошли, и уже через несколько шагов Филипп Шербаум 
обнял левой рукой Леванд. Я медленно побрел за ними, ощупывая языком десны, 
оба инородных тела. 

Перевела с немецкого .Л. ЧЕРНАЯ. 
(Окончание слеgует) 
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* 
ЯКУДЗА 

Л О Х О Р О Н Ы  В К О Б Э  

]в�) Кобз хоронили гангстера. Нет, не мелкого вымогателя или банального убийцу. 
� Хоронили «Короля» японского преступного мира, босса крупнейшего в Япони и  

гангстерского синдиката, именуемого « Ямагути гуми» . Хоронили Кадзуо Таоку. Свы

ше пяти тысяч гангстеров прибыли в Кобз, чтобы почтить память сююго жестокого и 
хитрого, самого лицемерного и вероломного, самого влиятельного и самого богатого 

якудза. «Якудза» по-японски гангстер. 

Траурная цере!11ония оказалась бы еще многолюдней, если бы за два дня до по

хорон 9300 полицейских не прове,ш облаву в 1 332 бандитских " "1алинах» по всей 

стране. На месте преступления по ,иция схватила 870 боссов и их б.\ИЖайших спод

ручных из 126 шаек - торговцев наркотиками, содержателей игорных притонов и 

подпольных публичных ДО'-i:Ов, вымо1·ателей, шантажистов. 1 30 якудза уда \ось скрыть

ся. По ним был объяв,\ен всеяпонский розыск. 

25 октября 1981 года , в день похорон, у.\ИЦЫ патру.шрова.\и гро\юздкие а втобу

сы, обшитые .шстовы�1 же.\езоч, с.,овно бронеii Сквозь зарешеченные щелн проез

жую часть и тротуары зорко оr.\ядыва.\и полицейские в касках. На важных перекре

стках стояли водо"1еты· бра ндспойты , будто пушечные жерла, торчали из башен, при

давая и без того 1'iрачным \\о1ашпню-1 вид танкон. Впечат.,ение прифронтового города 

усиливали полицейские, расположивillиеся повзводно вокруг водометов. В касках с 
rнастиковыми забрала"ш, защищающис-ш .\НЦо, с дубинками и металлически'.-!И щита

"ш в руках они походи.\И на десантников, готовых отразить п роти вника. 

А «противнию> начал скапливаться в городе с восходо'.-1 со ·1нца. В черных костю

мах с черными галстуками, в черных лаковых штиблетах. в черных очках якудза 

группами по 30 - 50 человек выходИ.\И и з  вагонов скоростной железной дороги «Син

кансэн н ,  из автобусов, они прибывали на автомашинах, непременно американских и 
тоже черных. Короткая стрижка черных волос делала гангстеров почти близнецами , 

но толпившиеся на вокзальной площади и у съездов со скоростных автотрасс мужчп
ны в штатском , чье подчеркнутое безразличие ко всему безошибочно выдавало в них 

полицейских, легко узнавали в то,\Пе давнишнпх знакомцев. 

- Хироси Кимура из «КИУiура гуми» ,- отогнув борт пиджака, во внутреннем 
кармане которого находи.шсь микрофон и портативная рация, отрапортовал. в штаб 
полицейский. 

- Итио Хирано,- поде.\ился информацией с лацканом своего костюма друтой 
полицейский и уточнил:- Тот, что живет в городе Химздзи.- И после паузы - в шта

бе, видимо, требовали более полных сведений: - Да, да. Из «Такэнака rуми». 

- Кунидзиро Судзуки, босс банды «Судзукуни гуми»,-доложил в штаб третий 
полицейский. Этот уЖе не таился и держал микрофон прямо перед собой. 

По японскому обычаю родственники усопшего Таоки разослали приглашения на 
похороны. В пригласительных билетах высказывалась весьма необычная для подобно
го обряда просьба: взя'l.Ъ с собой на траурную церемонию не более двух телохрани

телей-. И главари двух тысяч банд, охраняемые тремя тысячами плечистых головоре-
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зов, съеха.\Ись в аристократический уго.\ОК Кобз, целый кварта,, которого занимает 
усадьба Кадзуо Таоки. Вдо.\ь высокой стены, окружающей усадьбу, протянулось по
лотнище в человеческий рост. На белой ткани чернЬL'-1 пауком распластался герб 
«Я:-.rагути гуми» .  На увитых зелеными ветвями воротах; ведущих с улицы в сад,
вертикальная доска с крупно выписанными иероглифами: « Похороны третьего босса 
"Ямагути гуми"». Тысяча полицейских в касках, выставив вперед щиты, стояли пле
ЧО'-1 к плечу вокруг всей усадьбы. Лицом к ним - цепь черных костюмов и черных 
очков. Это - члены «Ямагути гуми». Выражение на их лицах, их позы не оставляли 
сомнений: полиции не удастся легко войти в сад, где установлен алтарь с огромным 
портрето�1 Кадзуо Таоки. 

В начале у,,ицы - полицейский кордон. Якудза привычным движением подн1�,ча
\И руки вверх, и поднаторевшие на обысках детективы тщательно обшаривали ганг

стеров с головы до пят. Искали оружие и деньги. Предосторожность не лишняя: япон
ское преступное подполье постоянно раздирают междоусобицы. Пулевое ранение в 
шею, нанесенное Таоке членом соперничавшей банды, ускорило смерть «крестного 
отца» японской мафии. Перемирие, объявленное гангстерами на период траура, каза
лось полиции ненадежным. Случись на похоронах стрельба, полиция попала бы под 
массированный огонь прессы. 

В Японии принято жертвовать семье умершего деньги, причем делать это надле
жит обязательно на похоронах. Воспользоваться банковскими переводами якудза не 
могли еще и потому, что с пожертвований пришлось бы платить налоги. Отобрать 
деньги было для полиции, как она заяви,\а, не менее важно, чем обезоружить ганг
стеров. Смерть босса неизбежно приведет к сокращению доходов «Ямагути rуми» , 
справедливо рассуждала полиция. А без денег синдикат распадется - к этому поли
ция стремилась все послевоенные годы. Так, во всяком случае, она уверяла общест
венность. Однако сколь демонстративно тщательно детективы ни ощупывали складки 
одежды гангстеров, «Ямагути гуми» все равно собрал во время похорон 250 миллио
нов иен. Подношения колебались от 300 тысяч до 20 миллионов. 20 миллионов иен -· 
это пачка высотой почти треть метра. 

Чем же примечателен Кадзуо Таока , если его похороны по пышности не уступа
ли погребению премьер-министра? 

Два убийства, семь покушений на убийство, 168 приводов в полицию, девять лет 
тюремного заключения. Это - из 46-томного досье на Таоку, заведенного еще в до
военную пору. Глава синдиката из 559 преступных банд, насчитывавших 1 1 800 якудза 
и действовавших в 35 префектурах страны, указал японский справочник «Кто есть 
кто». Хозяин разветвленного нелегального и легального бизнеса с годовым доходом в 
1 02 миллиарда иен - данные японских фискальных органов, которые при жизни Тао
ки так и не сумели обложить налогами барыши «Ямагути гуми». 

Когда вместе с японскими корреспондентами я вошел в сад, где все было готово 
к панихиде, ко мне приблизился член образованного после смерти босса коллектив
ного руководства «Ямагути гуми», отвечавший за связь с прессой. 

- Кем был Кадзуо Таска для нынешнего японского общества? - спросил я 
гангстера. 

- Японский пейзаж невозможно представить без горы Фудзи, японскую куль
туру без икэбаны, японскую промышленность без электроники.- Якудза перечислил 
набор образов-штампов, сочиненных зарубежной печатью, чтобы мне, иностранцу, 
стала доступнее его мысль.- Так и японское общество,- докончил он - нельзя было 
вообразить без Кадзуо Таоки. 

Гангстер - хозяйский угодник, сам того не подозревая, удивительно точно обоз
начил место Таоки, а заодно и всего преступного подполья в стране, прозванной 
«Джапан инкорпорейтед». 

истоки 

«Если хочешь быть счастливым, приезжай в Эдо» .  Как и всякую крылатую фра
зу, эту поговорку роди.\а жизнь. В XVII веке тысячи крестьян, ремесленников, самураев, 
чьи князья разорились и не могли содержать вооруженную охрану, устремились в 
Эдо, TaJ< тогда именовали Токио. К слову « счастливый» они знали единственный си
ноним «богатый» .  'Бурно строившийся Эдо действительно давал неимущим крестьянам 
и самураям воз'.1ожность заработать на существование, а особенно удачливым - раз-
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богатеть. Крестьяне полагались на свои руки. Самураи, которых не до конца развра
тило тунеядство при княжеских замках, выбирали науки, изучение западных языков. 
Среди воинского сословия оказались, однако, и такие, кто сообразил: в кишащем 
пришлым лЮдом Эдо не обязательно жить своим умом, можно жить и чужой глупо
стью. Бандзуйин Тёбэй был из их числа. 

Неспособный усвоить ни одной буквы и прежде всего букву закона - ту, что 
требовала честности в азартных играх,- он открыл игорный притон и довольно скоро 
сколотил состояние. Тёбей сделался первым описанным в японской истории якудза. 
«Я» по-.\!понски - «Восемь», «ку» - «девять», «дза» - видои3't:'1ененное «сан», то есть -
«три». В сумме - двадцать - самое плохое число в японских картах. 

Однажды власти предложили Тёбею, успевшему прославиться в Эдо, заняться 
наймом рабочих для прокладки дорог в городе и окрестностях и для починки камен
ных стен Эдоского замка. Поскольку для этой деятельности Тёбей навыков не имел, 
он снова прибег к помощи карт. Обыгранные им незадачливые картежники должны 
были на стройке отрабатывать долги и проценты на них. Так у якудза появился еще 
один «Производственный» профиль: посредничество при найме на поденную работу. 
Вместе с азартными играми, букмекерством подобное посредничество, являющееся по 
существу системой организации принудительного труда, до сих пор остается частью 
бизнеса японского преступного подполья. 

Сохранила для нае история и свидетельства о первой гангстерской войне. Она, 
как и в наши дни, вспыхнула из-за дележа территорий, на которых широко распло
дившиеся к середине XIX века банды якудза устраивали свои игорные дома и обира
ли рабочих-поденщиков. Дзиротё из города Симидзу во главе гангстерской шайки из 
шестисот человек безжалостно вырезал группу соперников в соседней префектуре. 
Считают, что именно от Дзиротё дошла до нынешних якудза философско-людоедская 
сентенция: «Пистолет холоден. Пи<:<голет - зто механизм. В нем нет персонифика
ции,- так передают гангстеры слова Дзиротё.- А меч - продолжение человеческой 
руки, человеческой плоти, и я могу,- цитируют якудза изречение своего прародите
ля,- передать всю глубину ненависти к противнику, когда острие пронзает его тело». 

Японская организованная преступность пришла к 300-летнему юбилею с резуль
татами, которым, вероятно, жгуче завидуют и американская «Коза ностра» и сици
лийская мафия. Годовой доход· подпольных синдикатов мало уступает выручке, какую 
имеет, скажем, концерн «Тойота», крупнейший в мире производитель автомобилей. 

Национальное полицейское управление с весьма неожиданной откровенностью 
констатирует в документе, посвященном состоянию организованной преступности в 
стране: 

«Возможно, гораздо более, чем какие-либо другие сегменты общества, гангстеры 
в Японии романтизированы и даже идолизированы. Это достигнуто тем,- продолжа
ют исследователи из полиции,- что гангстерам придан образ «робин гудов», которые 
св.изаны друг с другом узами преданности и которые стремятся не только не наносить 
ущерб невиновным, но и активно помогать им. Создавать такой образ начали в эпоху 
феодализма,- вполне обоснованно указывают полицейские и заканчивают анализ об
винением, которое в их печатном издании звучит особенно убедительно: - Сегодня 
миф о «добром» преступнике культивируется в сотнях кинофильмов, выходящих каж
дый ГОД». 

Полиция могла бы добавить, что большинство этих фильмов сняты на деньги 
самих якудза. 

Особенно стараются прослыть добропорядочными сами гангстеры. Сын босса 
синдиката «Ямагути гуми» Мицуру Таока возмущенно выговаривал журналистам: 
«Когда вы слышите слово «ЯКудза», то тут же представляете себе американскую ма
фию, для которой главное - преступления и деньги. Однако неверно сравнивать якуд
за с мафией. Наши якудза имеют славные традиции и всегда помогали своим сограж
данам» .  На одной из пресс-конференций кто-то из руководителей «Ямагути гуми» ска
зал: «Мы - цветы лотоса в грязном пруду. Ценой жизни мы блюдем кодекс чести». 

Верхом циничного лицемерия сочла общественность заявление по телевиде
нию самого главаря «Ямагути гуми» Кадзуо Таоки. Обращаясь к находившимся в те
лестудии якудза, Таока с хоропю отрепетированной проникновенностью произнес: 
«Сделайте все, чтобы искоренить в себе ненависть. Демонстрируйте респектабель
ность поступков и чистоту помыслов. И всегда улыбайтесь и будьте почтительными». 
Юэ.залось, гангстеры немедля натянут куртки «Армии спасения» и с именем Христа на 
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устах примутся врачевать физические и моральные недуги грешного человечества. Но 
этого не случилось, так как ведущий телепрограммы неожиданно разрушил храмово
елейную атмосферу в студии. Когда Таока сказал, что прожил жизнь, неизменно от
давая дань признательности за услуги, за одолжения, за помощь и участие, то есть 
руководС'rвовался принципом «rири» ,  ведущий спросил: «Можно ли истолковать зто 
выражение, как "рука руку моет"?» Кадзуо Таока с поистине обезоруживающей не
посредствешюстью ответил: «Вы дали очень яркое объясnение. Мне нравится ваша 
интерпретация». 

СОТВОРЕНИЕ БОССА 

Жизнь Кадзуо Таоки пошла бы, наверное, по нному руслу, если бы его дядя 
портовый грузчик из города Кобз, спьяну не сболтнул на поминках матери Кадзуо; 
«Мальчишка поедет со мной!»  

Голод у чужих тяжелее голода дома. Эту истину Таока узнал в семье дяди, ко
торая ненавидела и презирала Таоку. Нет горше унижения, чем быть бедным,- реаль
ностЪ, открывшаяся Таоке в школе. Сколько ни трудись, богатым не станешь, убе
дился Таока, когда с четырех часов утра и до начала занятий в школе разносил по 
домам газеты. Правда неизменно на стороне тех, кто наверху, тот, 

.
кто снизу, всег

да виновен - вынес Таока из недолгого пребывания в цехе судостроительного завода 
«Кавасаки»,  откуда был изгнан за строптивость. И, наконец, в гондзо бзя, ночлежке, 
принадлежавшей маленькой тогда банде «Ямагути гуми» и служившей пристанищем 
портовым грузчикам, которь1х поденно нанимала банда, Таока постиг главную для се
бя заповедь: только сила и жестокость способны принести деньги, а вместе с ними -
власть, независимость и счастье. 

Быть «Сансита» в доме гангстера оказалось uичуть не легче, чем находиться в 
семье дяди ненавидимым подкидышем. «Сансита» - низший разряд в табели о рангах 
у якудза. Подъем в пять утра. Уборка дома, тщательная, но бесшумная, потому чrо 
босс спит или после карт в игорном доме, или ttocл:e пьяной оргии. Затем - бегом за 
покупками. Целый день - работа по дому, кто что прикажет, а приказать могут все 
члены семьи якудза. 

Мало беспрекословно слушаться босса, его жену, детей. Так «дзката» - следую
щую ступеньку гангстерской иерархии - не займешь. Надо угадывать желания хозяев, 
распознавать их настроение и вести себя в соответствии с ним. Не говорить лишнего. 
Не спрашивать о том, чего знать не обязательно. Болтливость и любопытство гангсте
ры жестоко карают. Без напоминания и быстро следует схватьmать карточные хитро
сти босса, сидя за его спиной в игорном притоне, перенимать манеру хозяина вести 
дела в порту и на стройке, изучать повадки хозяина, его маст�рство владения мечом 
и ножом и, самое главное, проникаться жестокостью. Но здесь Т<юка был уже далеко 
не новичок: короткий и резкий удар пальцами в глаза - излюбленный прием Таоки -

испытали на себе многие «баракзцу» , портовая шпана. 
Тяжесть обязанностей «сансита» окупалась, однако, сытостью, добротной кры

шей. над головой, надежной защитой от внешнего недоброго мира и опасливым ува
жением, которое окружает в этом мире даже самого мелкого якудза. Годы спустя по
лиция на основе длительного изучения истории, нравов и быта преступного мира 
придет к убийственному для буржуазного строя выводу: «Можно утверждать,- ска
жет полиция,- что главная причина, побуждающая оставаться в преступном под
полье - удовлетворение существованием, которого не в состоянии дать нормальное 
общество». Надо полагать, полицейские аналитики приняли во �тимание и опыт Кад
зуо Таоки тоже. 

В том же полицейском исследовании указано, что половина всех якудза, всту
пивших в банды до 1 959 года, прошли суровую школу «сансита» в течение трех лет. 
У остальных моральная и профессиональная подготовка была короче. Ее результаты 
отразились в такой статистике: две трети якудза считают, что для получения больших 
денег годЯтся любые способы, 75 процентов гангстеров не останавливаются перед пре
ступлением ради интересов банды. Когда у известного криминолога Канэхиро Хосино 
поинтересовались, почему, судя по этим цифрам, гангстерское воспитание оказывается 
более эффективным:, чем школьное, криминолог нанес, хотел он того или нет, еще 
один удар по буржуазному обществу. « "Сансита" не сталкивается с лицемерием»,
сказал ученый. 



ВЛАДИМИР ЦВЕТОВ 

Лето 1934 года. В порту Кобз неспокойно. Поденные грузчики, которыми рас

поряжалась « Ямагути ГУ'МИ», помалкива.\И, понимая, что стоит хотя бы чуть-чуть воз

высить голос недовольства низкой оплатой или тяжелыми условиями труда, как рас

плата наступит сразу же: нож в бок И.\И удар кастетом по заты.,ку. Однако портови

ки, объединенные в профсоюз, отказа.,ись сносить произво.\ и пригрози.\и транспорт

ным и портовым фирмам забастовкой. Фирмы бросились за помощью к «Ямагути rу

ми» , авторитет которой в городе вырос к тому времени очень высоко. Помимо порта, 

банда контролировала городской оптовый рынок, увеселительный район с о  всеми те

атрами, кино и злачными места�ш. организацию соревнований по национа.,ьной борь

бе сумо, выступ,\ения эстрадных певцов и другие стороны хозяйственной и ку.\ьтур

ной жизни Кобэ. 

Карательный отряд бьL\ тут же отряжен. Таока вызвался идти первым. Нож он 

спрятал под мышкой. Надел кнмоно, туго затянулся широким поясом. Профсоюз рас

полагался в подвальном этаже пароходной фирмы: у входа висел красный флаг, и 

охрану несли двое молодых докеров с красными повязка"1и хатимаки вокруг головы -

знак решимости бороться. Ничем не выдавая себя, Таока с сообщником прошли МИ· 

�о юношей - множество людей то входило, то выходило из дверей. В комнате рядо:-� 

с профсоюзным знаменем Таока увидел 'Jе.\овека, который показался ему руководите

лем, и он с размаху ударил его ножеУI. Человек вскрикну.\. Упал. Кто-то попытался 

схватить Таоку за руку, но якудза вырвался и, не разбирая лиц, принялся колоть но� 

жом всех подряд. «Хватит! Бежи м ! »  -- крикнул сообщник и кинулся к выходу. Тао

ка - за ним. Долго оставаться в помещении профсоюза было нельзя: карательный от

ряд подумал бы, что авангард попал в переделку, и тогда развернулось бы подлинное 

побоище, в успеш�-10�1 исходе которого у босса «Ямагути гуми» полно!! уверенности 

не было. 

Некоторое время «Ямагути гуми» прятала Таоку, снабжая, как водится в таких 

случаях, деньгами, пищей, одеждой. Когда босс банды достиr соглашения с поли

цией, Таока покинул конспиративное убежище и сдался властям: ем.у засчитывалась 

явка с повинной, а полиция получила воз�южность закончить дело и повысить стати

стику раскрываемости преступлений. В качеL-тве жеста признательности за это она 

отказывалась от преследования всей банды. Прием старый, как мир якудза. Им поль

зовался еще Дзиротё, и к удовольствию полиции пользуется японское гангстерское 
подполье до сих пор. 

« Ямагути гуми» наняла дорогого адвоката. Но ему не потребовалось много вре· 

мени и большого красноречия. чтобы доказать благорасположенным к Таоке судьям:  

произошла тривиальная уличная ссора, а не попытка насилием помешать осуществле

нию членами профсоюза их конституционных прав. И посему подзащитный Таока, 

чьим душевным качествам дают лестную оценку столь уважаемые в городе люди, как 

руководители «Ямагути гуми»,  заслуживает снисхождения. Суд с готовностью сог,\а 

сился с доводами адвоката и определи ·� минимальное наказание: год тюрьмы. 

Тюремное заключение, скрашенное ежедневными богатыми передачами с воли. 

пролетело незаметно, и в октябре 1935 сода Нобору Ямагути и с ним весь генерали

тет банды торжественно приветствовали Таоку у ворот тюрьмы. Нобору Ямагути rюзд

равил Таоку с присвоением чина, и менуемого «сынок». Между Таокой и вершиной 

гангстерской пирамиды оставалась теперь лишь одна ступень - чин «брата».  

В «Ямагути гуми» Таока возглавил эстрадный бизнес. Мало того, что якудза вла

дели всеми зала·ми в Кобз, и ни один концерт не мог состояться, если артист не вып

лачивал «Ямагути гуми» дань. НЕ' 11югли распорюкаться собой и сами артисты. Пред

ложение выступить в концерте, организуемом бандой, воспринималось как приказ, так 

как строптивец рисковал в лучшем случае потерей возможности появиться когда-либо 

в Кобз, а в худшем - увечьем или даже смертью. Эстрада приносила «Ямагути гу:vш » 

изрядные доходы, и путь Таоки к чину « брата» быстро сокращался. Но инстинкт зве

ря не заснул в Таоке за время первой отсидки в тюрьме. В ссоре он заруби.\ мечом 

своего же якудза и отправился за решетку на восемь лет. 

Таока вышел на свободу незадолго до капитуляции Японии. Двадцать якудза 

встретили его у тюрьмы -- все, что осталось от «Ямагути гуми» .  Босс Нобору Ямагути 

умер от ножевых ран. «Братья» постарели и сникли. Почти все «сынки» воевали в 
императорской армии. В порту распоряжались солдаты да жандармы. Кинотеатры, 

концертные залы, игорные дома сгорели от бомб - американская авиация нанесла по 

Кобз сотню воздушных ударов. 

1 1  нм № 6 
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За время захватнических войн японские колонизаторы ввезли в страну из пора
бощенной Кореи и из оккупированных районов Китая два миллиона пленников. Осо
бенно много было их в промышленном Кобз. Освобождение из концлагерей не при
несло этим людям свободы от лишений, от нищеты. Оставленные американской окку
пационной армией в неприкосновенности полиция и городские власти продолжали от
носиться к выходцам из Кореи и Китая как к низшим существам, фактически обрекая 
их на голодную смерть. Но долгое рабство не сломило воли корейцев и китайцев к 
сопротивлению. 

В феврале 1946 года был убит полицейский начальник одного из районов Кобэ, 
в апреле - высший чин полиции другого района. Затем восставшие корейцы и китай
цы захватили полицейский участок и открыли двери тюрьмы, где находились вчераш
ние узники императорских концлагерей. Опасность нависла над городским полицей
ским управлением. «Японская система пошатнулась.- написал в «Автобиографию> Тао
ка.- Необходимо было защищать власть, спасать общество. И как бывало раньше, по
лиция обратилась,- не без самодовольства подчеркнул Таока,- эа помощью ко мне». 

Чрезвычайный совет, открывшийся в городском муниципалитете, мог бы сде
латься пр�краснейшей иллюстрацией плюрализма, которым так гордится буржуазная 
демократия. Мэр Кобэ, начальник городской полиции и гангстер Кадзуо Таока обсуж
дали , как спасти «Японскую систему». Собственно. говорил гангстер, а общественный 
избранник - мэр и представитель государства - полицейский сосредоточенно внима
ли ему. На страницах гангстерского печатного органа «Ямагути гуми дзихо» лидер 
банды «Сасаки rуми» Митио Сасаки рассказал недавно о тогдашнем плане Таоки. 

«Члены «Ямагути гумю> день и ночь охраняли полицейское управление от напа
дения «людей из третьих стран»,- гангстер использовал по отношению к корейцам и 
китайцам презрительное выражение из лексикона довоенных японских милитаристов.
В случае атаки полицейские были готовы бежать с важными документами, с досье из 
здания управления через черный ход.- поделился воспоминаниями о диспозиции Тао
ки якудза.- Члены «Ямагути rуми» изготовились скинуть с крыши управления на на· 
падающих канистры с бензином и забросать их гранатами. а затем с револьверами и 
мечами выскочить из парадных дверей и довершить разгром противника. · Полиция 
предупредила, что не станет трогать «Ямагути rуми» ,  если убитыми или ранеными 
окажутся «люди из третьих стран». Семьям погибших якудза она обещала деньги.
без малейшего смущения продолжил гангстер рассказ о сговоре властей с преступным 
подпольем.- Якудза сделались щитом безопасности родины»,- высокопарно закончил 
гангстер. 

«Джапан инкорпорейтед» - именуют буржуазные историки, экономисты, социо
логи Японию за никогда не дающее сбоев единомыслие «большого бизнеса» с законо
дательной и исполнительной властью. Есть четвертый участник этого союза - якудза. 
Союз, истоки которого уходят в императорскую Японию, окончательно выковался пос
ле второй мировой войны. 

- После смерти Нобору Ямагути у нас нет босса. Шла война, и мы мирились с 

этим. - Такими словами открыл осенью 1946 года самый старый «брат» - «Ямагути 
rуми» сходку членов банды. - Нам надо решить,- сказал он,- кто возrлавит органи· 
зацию, иначе мы рискуем опоздать. 

Все прекрасно поняли, что имел в виду «брат» .  «Черный рынок» в руках амери
канцев. Тягаться с ними невозможно. Игорные притоны, стремительно плодившиеся 
публичные дома, бары, подпольная торговля хиропоном - новым наркотическим сред· 
ством - прибирали к рукам другие шайки. В Кобз, где до войны безраздельно властво· 
вала «Ямагути rуми», действовали теперь 15 групп якудза. «Опоздать» - значило остать
ся без доходов. 

Возглавить «Ямагути rуми», то есть сделаться третьим по счету ее боссом, должен 
Кадзуо Таока, сошлись во мнении участники сходки, потому что не находилось среди 
них никого, кто был бы свирепее и беспринципнее, изворотливее в бизнесе и искушен
нее в кровопролитии, чем Медведь - довоенная кличка Таоки. 

Отбивая на сходке благодарственные поклоны «братьям» и «сынкам» за оказанное 
доверие, Таока видел себя не просто главарем малолюдной шайки, у которой нет денеr 
на аренду приличного ресторана, чтобы отметить обряд коронации нового босса. Таоке 
чудилось главенство над всем миром якудза - от края и до края Японии. 

13 «Новый мир�> № в 
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25 июня 1950 года CllIA развязали агрессивную войну в Корее. Япония преврати
лась в тыловую базу американской армии. Отсюда шла в Корею военная техника, 
боеприпасы, снаряжение. Сюда прибывали подбитые американские танки, самолеты, 
корабли, чтобы после ремонта снова отправиться на фронт. Погрузо-разгрузочные ра
боты в порту Кобз не останавливались теперь ни днем, ни ночью. «Мое время при
шло»,- решил Таока. 

В порту уже существовала погрузо-разгрузочная фирма «Коё унъю», служившая 
«Ямагути гуми» «Крышей». Она прятала от посторонних глаз и от ока американской 
оккупационной администрации, совсем не бдительного, если не сказать слепого, ганг
стерские поборы с грузчиков. Но «Коё унью» была одной из нескольких фирм. Осталь
ные «крыши» прикрывали грабеж грузчиков другими бандаl\!:И. Пришло время покончить 
с ними - этот смысл крылся в решении Таоки. 

Начал он с захвата одного за другим всех видов портовых работ: трюмных, пе
ревозочных - от судна к берегу на баржах, перегрузочных - с барж на пирс. Скоро 
двенадцать фирм, и все с гербом «Ямагути гуми», заправляли делами в порту. В 1956 
году эти фирмы объединились в «Ассоциацию по развитию портовых работ»- Таоке 
нравились пышные названия. В ассоциации заправляли, естественно, люди из «Ямагу
ти гуми». Таока скромно взял себе пост вице-председателя. Предстояло сделать сле
дующий, самый сложный шаг. 

Ковать монопольную прибыль от погрузо-разгрузочных работ означало бить по 
пальцам очень многих сильных рук. На портовый бизнес опирались столпы японской 
капиталистической экономики - фирмы «Мицуи», «Сумитомо», «Мицубиси». Однако 
погрузо-разгрузочными работами они непосредственно не занимались. Взяв с контрак
та на погрузку или разгрузку судна 1 5  процентов, фирмы передавали его субподряд
чикам - компаниям помельче. Те в свою очередь собирали пятнадцатипроцентные 
сливки и остаток отдавали вторичным субподрядчикам - якудза. Гангстеры п6денно 
нанимали грузчиков на оставшиеся деньги - на оставшиеся после того, как сами за
бирали свои 15 процентов. 

- Воистину, нет чести и совести у большого бизнеса,- сказал Таока.- Нам, тру

женикам,- Таока не улыбался, поскольку не чувствовал юмора в своих словах,

большой бизнес недодает почти треть причитающихся денег. Наша миссия - покончить 

с эксплуатацией портовых рабочих. Святой принцип якудза : быть на стороне простого 

народа.- Слушавший Таоку известный профессор - специалист по трудовым отноше

ниям, не сдержался и невежливо фыркнул. Таока прикинулся, что не заметил неучтиво

сти, и произнес главное, ради чего встретился с профессором: - Мне нужен профсоюз. 

Научите, как его организовать. 
Преступный мир диву давался и издевательски хихикал над умниками из Кобз, 

не всегда грамотно подписывавшими полицейские протоколы, но севшими за парту 
организованных Таокой курсов по изучению трудового права. Веселье прекратилось, 
когда 1 2  профсоюзов, соз1щнных при всех фирмах, что принадлежали «Ямагути гуми», 
образовали «Объединенный союз портовиков города Кобз» с 440 запуганными гангсте
рами поденными рабочими. Надо ли говорить, что председателем союза избрали «сын
ка» из «Ям�гути гуми» . 

Соперники из других банд переполошились, компании-субподрядчики, из чьих рук 
«Ямагути rуми» получала изрядно надкусанные контракты, пришли в панику, но было 
поздно: союз выдвинул перед «Мицую> , «Сумитомо» и «Мицубиси» требование, под
крепленное угрозой объявить забастовку, заключать впредь контракты на погрузку 
и разгрузку судов, минуя субподрядчиков, то есть заключать контракты сразу с «Ассо
циацией по развитию портовых работ» - той самой, где Таока являлся вице-председа
телем. «Мицуи», «Сумитомо» и «МицубисИ>> , оставаясь при своих 15 процентах дохода 
с контракта, не видели оснований противиться требованию, а субподрядчики сопро
тивляться не посмели. На них надавил крупный капитал города Кобз. Он не захотел, 
чтобы к тысяче массовых забастовок, состоявшихся в Японии в 1956 году с января и до 
собьггий в порту, добавился еще один трудовой конфликт. Потеря даже из-за одноднев
ной забастовки 440 человеко-дней нанесла бы «большому бизнесу» урон, значительно 
превосходивший тот, что причинило исчезновение в порту Кобз нескольких мелких 
субподрядных компаний. Кроме того, образование послушной гангстерам рабочей орга
низации раскололо ряды докеров и ослабило позиции в порту прогрессивного Гене
рального совета профсоюзов Японии. Главным образом это повлияло на покладистость 
городского крупного капитала. 
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Сохранился образчик нового прямого контракта между «МицуИ>> и фирмой, слу
жившей для «Ямагути rуми» «крьпuей». За разгрузку судна водоизмещением 10 тысяч 
тонн «Мицую> , не пошевелив пальцем, заработала 160 тысяч иен. Каждый из 216 рабо
чих, разгрузивших судно, получил 2500 иен. А «Ямагути гуми» положила на свой бан
ковский счет 820 тысяч иен. 

Соперничавшие банды конкуренции не выдержали, и порт превратился в вотчину 
«Ямагути rуми». «Наука, разумеется, не волшебный рог изобилия, но неплохое сред
ство такой рог откупоривать,- подвел Таока итог очередному этапу борьбы за богат
ство и власть.- Я всегда с уважением относился к знаниям,- добавил Таока, чей 
школьный опыт уступал по продолжительности тюремному.- Уважение возросло, 
когда я убедился, что и знания могут приносить прибыль». 

В начале 60-х годов ножами, кастетами, пулями Таока изгнал из префектуры Хёго 

(Кобз - главный город префектуры) всех якудза, не пожелавших подчиниться «Ямагути 
гуми» добровольно, и обратил взор к соседней Осаке. второму по величине промышлен
ному центру страны с населением в ту пору 4 миллиона человек Город был уже поде
лен между несколькими местными бандами 9 августа 1960 года «Ямагути rуми» объяви
ла им войну. Чуть больше двух недель уличных !!ерестрелок и поножовщины, и 27 ав
густа остатки осакских банд явились в осакскую гостиницу «Мино канко» .  Они пришли 
капитулировать. Сдачу принимали боссы «Ямагути rумю>. Опустившись на колени, 
1 5  человек расстелили перед собой большие платки, достали ножи и резким движе
нием отсекли себе мизинцы на левой руке Они завернули отрезанные пальцы в платки 
и с низким поклоном передали их представителям «Ямагути rуми » .  Древний гангстер
ский обряд признания вины и испрошения милости был надлежащим образом исполнен. 
Представители Таоки приняли 1 5  свертков. «Осакская война» кончилась. 

ПОДПОЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ 

«В 1981 году рухнули гуманистические цели и снизились социальные нормы в со
временном обществе». Эти слова предпослало Национальное полицейское управление 
«Белой книге» - ежегодному отчету о своей деятельности Итоги деятельности восторга 
у общественности не вызывали, и полиция, наверное, решила, что будет несправедливо, 
если ответственность за рост преступности в стране станут нести одни стражи порядка. 
Отсюда - вполне объективная констатация положения в японском обществе, на кото
рую полиция не решилась бы, я уверен, в иной обстановке. 

«Белая книга» следующего года повествовала уже не столько о деятельности по
лиции, сколько о ее бессилии справиться с преступностью. Критика со стороны обще
ственности ужесточилась, и раздосадованные полицейские пришли, видимо, к выводу, 
что пора, наконец, внести полную ясность, в чем причина нарастания преступности 
и в состоянии ли полиция эффективно противостоять ей сейчас и в обозримом бу
дущем. 

«Положение в мире останется неустойчивым и в предстоящем периоде, поскольку 
сохранятся взрывоопасные факторы» ,- пророчествовала «Белая книга» на 1982 год. 

Среди факторов, вызывающих неустойчивость, в том числе в Японии, полиция назвала 
международную напряженность, застой в капиталистической экономике, социальный 
накал, порожденный инфляцией, ростом цен. безработицей. «И в результате,- резюми
ровала «Белая книга»,- из-за общего падения морали и усиления вследствие этого склон
ности населения к наркомании, азартным играм. алкоголизму. порнографии увеличится 
преступность прежде всего в среде несовершеннолетних, расширится организованное 
преступное подполье и прибавится число гангстеров» . 

В 1981 году количество нарушений уголовного кодекса составило, если верить по
лиции, 1 ,4 миллиона случаев. За первую половину 1982 года японцы совершили 
726638 противоправных поступков, на 5,3 процента больше, чем за аналогичный период 
предыдущего года. В проницательности полиции не откажешь, если еще и учесть, что 
она не включила в статистику должностные преступления, например, пренебрежение 
служебными обязщ1ностями, повлекшее за собою увечье или смерть. 

Нарисованная полицией картина не такая уж кошмарная, если сравнить ее с тем, 
что делается в США: за то время, что в Токио совершаются 3 убийства, в Нью-Йорке 
их происходит около 550. Да только под сомнение ставит общественность полицейское 

13* 
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живописание. В 1978 году аспирант юридического факультета Токийского университета 

Акира Исии вызвал сенсацию, сообщив на ежегодной конференции Японского общества 

криминальной социологии, что число преступлений, совершенных, скажем, в Токио, 

в 34 раза превышает данные, которые содержатся в полицейской статистике. Особенно 

разительное -расхождение аспирант обнаружил в 1977 году. 164 тысячи преступлений 

зарегистрировала токийская полиция. 6 миллионов 1 :ю тысяч прес�·уплений было со

вершено на самом деле. Свыше 60 процентов отстуrL'\ений от законов, причем наиболее 

серьезных, сделали, по утверждению аспиранта, гангстеры. Судя же по данным поли

ции, гангстеры вели себя в Токио скромнее бойскаутов. 

Одна ложь родит, как известно, другую. Полицейская «Белая книга» за 1982 год 

уверяла, что в японском преступном подполье насчитывалось тогда 2452 банды со 

103263 якудза. Беседуя с Кадзуо Таокой, американская журналистка Флоренс Роум 

спросила: «Говорят, в Японии сто тысяч якудза. Так ли зто?» Таока ухмыльнулся и ска

зал: «Напишите в своем репортаже «миллион» . Не ошибетесь». 

Якудза не ведут собственной статистики, а если и m.1:еют ее, то, разумеется, не 

афишируют. Поэтому приходится исходить из полицейских цифр, согласно которым 

в «Ямагути гуми» входят 1 2  процентов наличного состава японских якудза. Вслед за 

«Ямагути rуми» идут синдикаты «Сумиёси рэнrо» - 104 банды с 6740 гангстерами, 

«Инагава кай» - 107 банд и 4670 членов. Всего, примерно, 40 крупных и мелких ганг

стерских объединений. После «осакской войны» синдихат «Ямагути гуми» распростра

нил свое влияние на всю Японию, кроме Токио и острова Хоккайдо. Таока достиг 

заветной цели, но новая забота одолела его. 

О том, что большая империя, как и большой пирог, легче всего объедается с краев, 

он узнал не из исторических хроник. Незначительная банда «Ямагути гуми» преврати

лась в громадную гангстерскую империю не в последнюю очередь благодаря тому, что 

заrлотнула периферийные куски - «Инагава кай» и «Сумиёси рэнго» - двух других 

гангстерских королевств. Чтобы соперники не взялись за очередной передел Японии, 

Таока начал проводить с 1965 года политику сосуществования с другими синдикатами 

якудза, продолжая по-прежнему жестоко и вероломно поглощать и уничтожать слабые 

банды. Сосуществование же синдикатов помогало сосредоточиваться на главном: неле

гальном и легальном бизнесе и противостоять полиции в тех не слишком частых слу

чаях, когда стражам закона хотелось продемонстрировать, что огромные ассигнования 

на их содержание не напрасны. В октябре 1912 года Кадзуо Таока и Хидзинари Инагава 

подняли тост за дружбу «Ямагути гуми» и «Инагава кай». 

Условия незаконного бизнеса - контрабанда и торговля наркотиками, проститу

ция - не позволяли, разумеется, осуществить кооперирование гангстерских синдикатов. 

Но найм портовых грузчиков и gроительных рабочих, внешне законоугодные пред

приятия, картелизации помавались. Таока опять проявил инициативу и создал «Все

японское общество по развитию погрузо-разгрузочных работ в портах», поскольку по 

всей Японии эти работы контролировались гангстерами. Теперь якудза грабили рабочих 

по единым монопольно высоким нормам. Именно :в то время для японской легальной 

экономики сделался характерным процесс формирования картелей. Преступный мир, 

сравнявшийся по величине активов с некоторыми отраслями японского хозяйства, жил 

по тем же правилам, что и общество, к которому принадлежал. 

А раз так, то нужно ли удивляться, что парламент, в конце концов, предпочел 

прагматизм, способный принести хоть какую-то выгоду совершенно бесприбыльному 

лицемерию, и впустил преступное подполье :в лоно добропорядочного общества, обложив 

гангстерские синдикаты и банды налогами. Например, гангстеру, «заработавшему» 

45 миллионов иен в результате помелки страхового полиса, следовало уплатить налог 

в сумме 18 миллионов иен. Другой якудза обязан был внести в госбюджет 3,8 миллиона 

иен, так как на 18 миллионов иен продал наркотиков. Это рассказали мне в полицей

ском управлении города Нагоя. 

- Но явившись платить эти деньги, якудза, очевидно, рисковал попасть под арест 

за торговлю наркотиками,- предположил я. 

- Не рисковал,- полицейский развел руками.- Мы должны взять гангстера на 

месте преступления. Косвенных сведений о сделках· с наркотиками недостаточно для 

ареста. Однако если якудза честный человек,- продолжил полицейский, не чувствуя 

анекдотичности изображаемой им ситуации,- он непременно должен рассчитаться с го

сударством. 



ЯКУДЗА 

- Совершив одно преступление, разве якудза остановится перед тем, чтобы со

вершить дРуrое? Станет ли якудза исправно платить налоги? - не унимался я. 

- В таком случае, когда мы гангстера поймаем, он будет отвечать и за торговлю 

наркотиками, и за уклонение от уплаты налогов,- сказал полицейский и добавил: -

Ведь карается же по японским законам бизнесмен за получение взятки и � то, что 
не заплатил с нее налоги. 

Для полицейского не было никакой разницы между теми, кто сделался символом 
душегубства и растленности, и теми, чьи имена rорят рекламным неоном во всех сто

лицах капиталистическоrо мира. И полицейскою трудно обвинить в передержке. 

Налоговое управление с самого начала не обманывалось насчет возможностей 
инспекторов, проверяющих декларации о доходах. Якудза - способные ученики «дзай
кай», как именуют в Японии деловой мир. Они из года в год утаивают от казны, по мнению 
полиции, девять десятых своих барышей. Барыши перевалили за 1 триллион иен. Япон

ские государственные инвестиции за рубежом составляют гораздо меньшую сумму. 

Одна из причин выживаемости японских монополистических объединений в усло

виях даже самых тяжелых спадов производства - многоотраслевой их характер. Падает 

спрос, скажем, на бьповую теле- и радиотехнику, электронный концерн переключается 

на индустрию отдыха - возведение парков с аттракционами, отелей в курортных ме

стах, организацию туризма и сохраняет прибыли. Плохо пошла продажа спортивного 

инвентаря, фирма спорттоваров принимается за строительство спортивных сооружений 

и проведение спортивных соревнований и не пр9игрывает схватку с конкурентами. 

Гангстерские синдикаты, налаживавшие свой бизнес по образу и подобию старших 

братьев - монополистических корпораций, тоже диверсифицировали источники дохода. 

Около 3 тонн наркотиков продавали ежегодно гангстеры в Японии, судя по данным 

полиции, относящимся к 1980 году. «Белая смерть» приносила 458 миллиардов иен или 

44 процента всей выручки. У якудза были все основания окрестить наркотики «белым 

бриллиантом» .  

Тайные тотализаторы н а  скачках, на велосипедных и лодочных гонках, на чемпио

натах по национальной борьбе сумо и на матчах по транснациональной борьбе кетч 

давали преступному подполью дополнительные 176 миллиардов иен, то есть 1 1  процен

тов дохода. 

Подпольные игорные дома, где за ночь из рук в руки переходили нередко суммы, 

равные заработной плате рабочего за 800-1000 лет непрерывного труда, залы игральных 

автоматов, казино позволяли якудза добывать 10 миллиардов иен в год. Торговля порно

графией, проституция - источники ежегодных 61 миллиардов иен. Еще столько же при

носили им вымогательство и шантаж. Это - подводная часть айсберга. 

Надводная часть обеспечивала «Крышу» и, кроме того, доход в сумме 132 мил

лиардов иен. Эта сумма относилась к общему барышу гангстерских синдикатов почти 

в той же пропорции, в какой видимая доля айсберга относится к невидимой. Зримая 

часть глыбы представляла собой 27 тысяч легальных предприятий - промышленных, 

торговых, финансовых. 

Синити Мидзохара, президент торговой фирмы «Ройял Джапан», которая действо

вала под крылышком «Ямагути гуми», в течение шести лет вьшускал с тремя сообщни

ками «швейцарские» ручные часы «Картье» и от имени своей фирмы поставлял их ма

газинам, выдавая за импортируемые из-за границы. Через Мицуру Таоку, сына босса 

«Ямагути гуми», Мидзохара получал из Швейцарии самые дешевые часы стоимостью 

в 10 тысяч иен, но внешне очень похожие на знаменитые «Картье». В Японии под прес

сом, купленным специально для этой цели, на циферблате часов выдавливались торговая 

марка и название швейцарской фирмы. Себестоимость операции составляла 2 тысяч иен 

за штуку. Продавала же фирма «Ройял Джапан» часы в розничную сеть по цене от 200 до 

600 тысяч иен в зависимости от модели, то есть ничуть не дешевле, чем подлинные 

«Картье» .  Нетрудно подсчитать прибыль якудза, если они сбыли 50 тысяч фальшивых 

часов. 

Одна из японских буржуазных газет разразилась негодованием в адрес жуликов. 

МИдзохара не без едкости парировал: «Столько шума из-за каких-то часов. Пусть ре

дактор газеты побережет на голове волосы - они ему пригодятся, когда надо будет рвать 

их от возмущения по поводу кражи японскими концернами патентов и идей у амери

канских и западноевропейских конкурентов. Фирма «Х.ИТати»,- привел пример ганг

стер,- уже попалась». Мидзохара имел в виду попытку электронного концерна «Хитати» 

украсть в США технологию современнейшей электронно-вычислительной машиньL 
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60 миллионов иен в год - такой была доля Таоки к концу его жизни в общем 
доходе преступного мира. 

Таока сам уже не ходил на конспиративные встречи с «лоцманамИ>> - розничными 
торговцами, чтобы сбыть им очередную партию героина или марихуаны. Он не вывозил 
из Южной Кореи и с Филиппин в Японию девушек, чтобы превратить их в проституток. 
Таока давно уже не стрелял во врагов и, тем более, не выдавливал им глаза. Он воссе
дал на вершине гигантской пирамиды беззакония и порока, указывая непроторенные 
пути обхода с максимальной выгодой уголовного кодекса и новые способы прибыльного 
попрания людской морали. Он вершил суд и расправу над провинившимися членами 
«Ямагути гумю> и расправу без суда над соперниками синдиката. 

По 20-30 миллионов иен имели в год гангстеры, стоявшие сразу вслед за боссом. 
Под их началом находились отдельные княжества преступной империи. Затем следовали 
лидеры входивших в княжества банд. Они выколачивали за год до 10 миллионов иен. 
И наконец рядовые члены синдиката с трехмиллионным годовым прибытком, что не 
слишком превышало среднюю в Японии заработную плату. Эти-то и выполняли все, что 
задумывал изощренный в злодействе ум Таоки. 

Они совершали преступления, садились за них в тюрьму, гибли от ножа или пули. 
Они управляли 540 лавками, 313 турецкими банями и театрами стриптиза, 233 строитель
ными фирмами - легальными предприятиями «Ямагути гуми» . Они же несли на своих 
плечах всю паразитическую пирамиду синдиката, платя оброк - в среднем 600 тысяч 
иен в месяц каждый. С оброка и кормились все малые и большие, вплоть до вершины 
пирамиды. боссы «Ямагути гуми».  

- Приняли меня в банду со всей положенной ритуальностью. Босс пригубил 
чашечку сакэ и передал мне Я вьmил до дна и сделался полноправным якудза.- Рассказ 
Такэо Икэда я услышал в Осаке во владениях «Ямагути гуми» .  Икэда был из тех, кто 
находился в самом низу пирамиды.- Отрезвление от ритуального сакэ, однако, произо
шло Власть над честными людьми, запуганными шантажом, угрозами и террором.
продолжал бывший гангстер,- какое-то время не дает исчезнуть иллюзии, что ты -
сверхчеловек, но рано или поздно приходит понимание: банда, с царящим в ней угне
тением, ничем не отличается от окружающего мира Только усугубляется это угнетение 
феодальными пережитками, из которых и состоит мораль якудза. Подавляющее боль
шинство членов банд обречено на черную, нет,- поправился Икэда,- на кровавую ра
боту. Деньги идут боссу» . 

ПРОЖИВШИЕ ТЫСЯЧУ ЛЕТ 

По лестнице, такой узкой, что плечо касалось стены, я спустился в подвал, откуда 
неслась музыка «Бар, в котором собираются кандидаты в убийцы или в самоубийцы»,
не без горькой иронии рекомендовал мне это место в токийском районе Синдзюку зна
комый японский журналист Довольно просторный зал освещен фиолетовым светом, 
собственно даже не зал, скорее лабиринт с грязно-серыми каменными перегородками, 
доходившими до пояса В тупичках за низкими столиками мог поместиться только один 
человек Присаживаясь к столику ,  человек исчезал за перегородкой и оказывался таким 
образом изолированным от окружающих. Если посетитель вдруг и захотел бы перебро
ситься словом с соседом за перегородкой, сделать это он не мог: музыка из огромных 
динамиков гремела так, что голосов расслышать было нельзя. С официантом объяснялись 
жестами, благо подавали в баре только пиво. 

Посетители - юноши и девушки лет шестнадцати - семнадцати - сидели каждый 
в своем тупичке Одни, прикрыв глаза, раскачивались в такт музыке, другие, вперив 
неподвижный взгляд в стену, словно застыли Свободных тупичков не было, и я оста
новился у дверей Рядом, у входа, я заметил парня. Смежив глаза, он под музыку пе
реступал с ноги на ногу. Я пришел в бар, чтобы познакомиться с его завсегдатаями, 
поэтому. желая привлечь внимание парня, коснулся его плеча «Поздно, не пора ли те
бе домой?»- спросил я. Спросил, чтобы как-то начать разговор. 

Парень медленно покачал головой: «Нет".» - «Учишься?» - «Нет» .- «Почему?» -
«Бросил».- «А родители у тебя есть?» - «Есть».- «Почему ж не идешь домой?» - «А я 
ушел от них» .- «Ну и что теперь думаешь делать?» - «Ничего»,- пожал плечами 
парень. 
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Разговор не получался. Я сказал: «Тебе, наверное, просто скучно?» - «Нет».
«Нравится здешняя музыка?» - «Нет».- «Ты, говоришь, учился? А чему?» - «Праву».
«В университете?» - «Да». - «А почему бросил?» - «Неинтересно». - «iНу-у? Не 
может быть, чтоб юридические науки были неинтересными»,- высказал я сомне
ние. «Право,- хмуро процедил парень,- выдумка, ложь». Он уже проявлял нетерпе
ние, хотел скорее попасть в зал. «На какие же деньги собираешься пить здесь пиво?» -
«Заработал. Разгружал ящики в магазине».-«Ну, ящики. А дальше как собираешься 
жить?» - допытывался я. «Не знаю ... » - «Как тебя зовут?» - «Юдзиро Кавагоэ». -
«Чего тебе надо?» - «Ничего». 

Юдзиро Кавагоэ лгал, когда говорил, что ему ничего не надо. Ему хотелось тепла 
и понимания окружающих, удовлетворения от учебы и работы, независимости, которую 
в его обществе обеспечивает только богатство. Я уверенно говорю это потому, что зна
ком с итогами специального обследования, проведенного среди студентов высших учеб
ных заведений. 

«Сколько бы молодые люди - выходцы из среднего слоя - ни пытались сделать 
карьеру, добиться признания заслуг, достичь богатства,- написал журнал «Асахи гура· 
фу»,- им все равно не угнаться за морганами и рокфеллерами. И они обращаются.
журнал верно обрисовал путь таких как Юдзиро Кавагоэ,- или к средствам пассивного 
протеста: отрицают все авторитеты этой системы, опускаются до положения нищих или, 
наоборот, проникаются страстью крушить систему. И тут им открывают объятия 
якудза». 

Полиция попыталась выяснить, что влечет молодежь в преступный мир. С этой 
целью был проведен опрос среди 6 1 5  якудза моложе 25 лет. Они сидели в тюрьмах или 
находились под следствием. 

«Гангстеры выглядят хладножровными, уверенными в себе» - первая причина, ука
занная молодыми преступниками. «Гангстеры -сильные люди и могут благодаря силе 
многого добиться» - другой ответ опрошенных. Приобщи суд результаты опроса к уго
ловным делам этих якудза, он вполне мог бы вынести частное определение в адрес 
телевидения, кинематографа, книжных издательств. Именно они создали притягательный 
для юношества облик гангстера. 

Название «босодзоку» - <<Племя диких скоростей» - прилипло к моторизованным 
шайкам юнцов, которые, облачившись в :кожаные штаны и кожаные куртки, напялив 
на голову солдатские каски со свастикой, на огромной скорости носились по городским 
улицам, громя магазины и лавки и нападая с велосипедными цепями и стальными тру
бами на прохожих. К 1980 году полиция зарегистрировала в Японии 38952 «босодзоку», 
объединенных в 754 группы. 80 процентов из них были несовершеннолетними. 

- Почему вы собираетесь вместе? Ведь на мотоцикле можно кататься в одиночку 
или, скажем, вдвоем? - спросил я Сёдзи Нисия_ма, члена группы «Мусасаби» - «Ле
тающие белки» .  

Я встретился с «босодзоку» в токийском портовом районе Харуми в ночь с суббо
ты на воскресенье. «Босодзоку» не любят журналистов и, случалось, разбивали телека
меры, наносили побои репортерам. Но со мной, иностранцем, « босодзоку» не отказа· 
лись поговорить. 

- Трудно объяснить, почему,- ответил Нисияма,- но приятнее ездить компанией. 
Может оттого, что на работе, или в университете, или просто в уличной толпе нам все 
кажутся чужими? Или чужими кажемся мы? А в «Мусасаби» мы среди своих. 

- Считается, что наше общество демократично,- включился в разговор Акихико 
Хаманака, лидер «Мусасабю> .- Но это неправда.- Голос Хаманаки поднялся до высо· 
ких нот.- У нас, как в старину: самураи, крестьяне и другие классы. Мы не имеем 
денег и потому находимся в самом низу. Как мне иногда хочется разгромить все вокруг! 

- Все ругают нас: босодзоку, босодзоку . . .  - продолжил Нисияма.- А что они сде
лали, чтобы нам было интересно с ними? - Нисияма помолчал, будто сам искал ответ 
на свой вопрос, и сказал: - Может, они завидуют нам? Завидуют, что на скорости сто 
километров мы становимся свободными? 

- Тебе не приходит мысль, что погибнешь на дороге? 

- Приходит. Некоторые из нашей компании погибли". Когда выжимаешь больше 
ста километров в час, достаточно маленькой ложбинки или камня, чтобы упасть и раз· 
биться. Мне часто JtаЖется, что я прожил тысячу лет. Может быть, уже хватит? 
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5000 ПРОЦЕНТОВ ПРИБЫЛИ 

Когда я в первый раз попробовала сябу, мне почуди.лось, что я в раю. По всему 
телу разлилась легкость" .  

В студии токийской телекомпании за волнистым стеклом, искажавшем черты лица, 
интервью давала 14-летняя наркоманка. «Сябу» - жаргонное название наркотика. По 
японским законам личность несовершеннолетнего преступника, его имя сделаться до
стоянием гласности не могут. С волнистого стекла, за которым лишь угадывались боль
шие глаза под низкой челкой и круглый подбородок, телекамера опустилась на руки -
их стекло не прятало. На маленькие детские руки, скромно сложенные на коленях. Вид 
беспомощно раскрытых ладошек не вязался с хриплым прокуренным голосом, расска
зывавшем о драме, пережить которую непросто и взрослому. 

- Потом мне захотелось опять испытать райское наслаждение. Затем еще раз. 
Я стала колоться ежедневно. Но сябу стоил дорого. Кодзукай - карманных денег,- что 
давали папа и мама, конечно же, не хватало. И я убежала из дому. Меня подбил на 
это человек, у которого взяла сябу в самый первый раз, взяла попробовать." 

Человек, пристрастивший девочку к наркотику, был якудза. Он и подсказал ей 
способ заработать на сябу. Девочка сделалась проституткой. Денег ей не доставалось -
все отбирал якудза. Вместо денег он ежедневно выдавал пакетик с порошком. Во время 
ночной облавы в токийском увеселительном квартале Сибуя полиция задержала де
вочку. Она даже обрадовалась, когда ее, связанную одной веревкой, как это водится 
в Япоюш, с десятком других правонарушителей, доставили в камеру предварительного 
заключения. Сама вырваться из рук якудза девочка уже не смогла бы. 

В Осаке за мелкое воровство в магазине полицейский задержал школьника. Обыс
кивая его, полицейский увидел на руке мальчика след от укола шприцем. За школой 
принялись скрытно наблюдать детективы. Через неделю полиция выявила 24 школьника
наркомана. Некоторые успели сделать по сотне инъекций. Через школьников полицей
ские вышли на гангстерскую банду «Оно икка" - она поставляла в школу наркотики. 

Трагедию, разыгравшуюся в Осаке, телевидение транслировало на всю страну. 
47-летний безработный в состоянии наркотической галлюцинации зарезал жену, троих 
соседей, ранил своего сына. Прежде чем полиция сумела обезоружить на улице нарко
мана, он ранил еще троих прохожих. Телезрителям показали руки и ноги преступника. 
Они были сплошь исколоты шприцем - наркоман делал 5-6 инъекций в день. 

По сведениям полиции, в Японии 600 тысяч наркоманов. Есть основание думать, 
что, как и при подсчете числа совершаемых за год преступлений, полиция, мягко говоря, 
ошибается. Ведь ежегодно в Японию ввозится, по данным той же полиции, количество 
наркотиков, соответствующее 100 миллионам доз. 

Еситакэ Симада, начальник департамента общественной безопасности Националь
ного полицейского управления, сказал в газетном интервью: 

«Духовная опустошенность толкает многих к употреблению наркотиков. Напряжен
ность, возникающая у школьников, которые готовятся к вступительным экзаменам в 
высшие учебные заведения, тоже причина обращения молодежи к наркотическим сред
ствам. Среди других причин наркомании,- продолжил Симада изложение результатов 
исследования, проведенного полицией,- разрыв связей в семье, затем - иностранное 
влияние, главным образом американское. Сыграли отрицательную роль,- Симада особо 
подчеркнул это,- средства массовой информации, убеждающие публику, что употребле
ние, скажем, марихуаны не является антисоциальным поступком». 

Интервью Симады воспринимается как сигнал бедствия. Полицейский ни за что 
не предался бы столь убийственному прямодушию, если бы проблема наркомании не 
достигла небывалой остроты и если бы власти не чувствовали свое бессилие перед ней. 
Вряд ли можно найти более красноречивое свидетельство этого бессилия, чем следующие 
две цифры: из 3 тонн наркотиков, контрабандно доставляемых ежегодно в Японию 
преступным подпольем, полиции удается обнаруживать не свыше 1 50 килограммов. 
Бездонным остается колодец, откуда якудза черпают гл(!вную часть своих преступных 
доходов. 

70 процентов наркотиков поступают в Японию из Южной Кореи, 1 0  процентов -
из Гонконга, остальное количество - с Филиппин, Тайваня, из Таиланда. 

Преступников не останавливает, что за нарушение закона о контроле над нарко
тиками японские суды приговаривают к десятИАетней каторге. Секрет прост. Прибыль, 
приносимая контрабандой наркотщов, достшает 5000 прс;щентов. Здесь нет опечатки: 
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5000 процентов. Грамм наркотика, купленный за границей, стоит 2300-4000 иен. В Япо
нии он приносит 130 000- 170 ООО иен. 

Помните ссылку Маркса в его «Капитале» :  «Обеспечьте 1 О процентов, и капитал 

согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживленным, при 
50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает 

все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не 
рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы». Что способна заставить сделать прибыль 

в 16 с лишним раз большая? Человеческая фантазия не в состоянии, вероятно, вообра
зить этого. И сколь ничтожными представляются в сравнении с подобной прибылью 
какие-то 1 0  лет каторги, на которые обрекаются «Курьеры>) - как правило, рядовые уча

стники гангстерских синдикатов. 
Высочайшая норма прибыли побудила японских гангстеров обратить взор через 

Тихий океан - на Западное побережье США. Начальник полиции города Гонолулу 
Бернард Чинr считает, что якудза высадились на Гавайях и в Калифорнии в 50-х годах 
вместе с первыми японскими предпринимателями, вложившими там капитал, и первыми 
японскими туристами. Скоро контрабанда наркотиков сделалась, указал Чинг, основным 
профилем японского преступного мира в этой части Соединенных Штатов. 

Конкурентная борьба в области контрабанды наркотиков не может проявляться 

иначе, как в форме физического устранения соперников. Поэтому со свойственным 

японцам прагматизмом якудза быстро наладили кооперацию с американск�й мафией. 
Предназначенные для американского рынка наркотики стали ввозиться сначала в Япо

нию. Здесь у «курьеров» - таиландцев, малайцев, китайцев контрабанду принимали 
якудза и доставляли ее на Гавайские острова и в Калифорнию. Дело в том, что амери
канская таможня менее строга к тем, кто въезжает в страну из Японии, чем к путе
шественникам из Юго-Восточной Азии. 

За контрабанду якудза брали с американской мафии не деньги. Японским гангсте

рам привлекательнее представлялась бартерная торговля: за наркотики они просили 

оружие. Револьвер обходился якудза в этом случае 4 тысячи иен, винтовка 38 калибра -

20 тысяч иен. В Японии якудза выручали за них 400 тысяч иен и 2 миллиона иен соот• 

ветственно. Прибыль оказывалась еще богаче, чем от продажи в Японии наркотиков. 
«Рискуем больше, зато и получаем больше»,- разоткровенничался перед гавайски

ми полицейскими якудза из «Сумиёси рэнго» Ватару Инада, заподозренный в контра

банде. 

Инада получил пулю в затылок через 12 минут после того, как уплатил суду залог 

и вышел до окончания следствия на волю. Инада дал показания в совершенно изоли

рованном поме:Щении гавайской полиции считанному числу ее сотрудников. При басно

словной прибыли гангстерам не составляет труда проникнуть за самые прочные стены 
и ничего не стоит совершить преступление даже под угрозой - нет, не быть повешен
ным,- а бьrrь сваренным в котле живым. 

Симада из Национального полицейского управления не напрасно обвинил буржуаз

ные средства массовой информации в пропаганде наркомании. Невольно закрадывается 

мысль: уж не является ли усердие буржуазных газет и телевидения тоже результатом 

необыкновенной прибыльности бизнеса на наркотиках? В 1980 году Поль Маккартни -

один из четверки «битлов» - попался в токийском аэропорту с марихуаной. Телевиде
ние, газеты подали инцидент таким образом, что ежедневно по полсотни школьников 
собирались у следственной тюрьмы и скандировали: «Все, что делает Маккартни.
прекрасно! Мы будем делать так же!» «Я не удивлюсь, если МЫ узнаем,- сказал Еситакэ 
Симада,- что после ареста и высылки из страны Маккартни у якудза, торгующих 
наркотиками, появилось много новых клиентов» . 

РЕВОЛЬВЕРЫ ДЛЯ «ПАТРИОТОВ» 

Человек в темно-синей рабочей куртке с вышитыми над нагрудным карманом 
мелкими золотистыми иероглифами вышел из машины, прижавшейся к самому краю 
пустынного в предрассветный час шоссе, скользя резиновыми сапогами по мокрой 

гальке, спустился к морю, отыскал место за валунами, невидное с дороги, и раскрьL'\ 
чемоданчик-«атташе».' В нем находилась рация. Человек вытащил из углубления в че

моданчике антенну, прикрепил ее одним концом к выступу валуна и надел наушники. 
Точно в условленное время в них запищала морзянка: «Но-ма-ру·ё». Человек отстучал 
ключом ответы: «ру-ру-то-ноль» и дал отбой. Быстро свернул антенну, закрыл чемо· 
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данчик и направился, стараясь не поскользнуться на осыпавшейся под ногами гальке, 
к машине. Сделалось светлее, и уже можно было разобрать золотистые иероглифы на 
фирменной темно-синей куртке: «Сигэру Канадзава». И чуть ниже: «Порт Иокогама». 

Шифр. которым пользовался Канадзава, был прост. Потому полиции, давно запе
ленговавшей рацию Канадзавы, не составило большого труда понять короткие послания, 
которые появлялись в эфире с той же регулярностью - это полиция установила то
же,- с какой курсировал между Филиппинами и Японией либерийский контейнеровоз 
«Брадеверетт» . Цифры от единицы до девяти Канадзава обозначил знаками «Катака
НЫ»- японской слоговой азбуки: «Са-ру-но-то-си-ё-ри ма-су». Запомнить очень легко, 
так как знаки образовывали фразу: «Приближается год обезьяны» . В телеграмме, кото
рую принял Канадзава, сообщалось: «Тридцать восемь, двадцать шесты> , то есть «Везу 
26 револьверов 38 калибра» . В ответ Канадзава послал просьбу: «Двадцать два, сорок» -
«Нужны 40 револьверов 22 калибра».  

4 февраля 1982 года контейнеровоз «Брадеверетт» с лоцманом Сигэрой Канадзавой 
на капитанском мостике пришвартовался к грузовому пирсу Иокогамы. Против обыкно
вения иммиграционные чиновники, поднявшиеся на борт судна вместе с лоцманом еще 
в Токийском заливе, не позволили команде сразу спуститься на берег. Попросили за
держаться и лоцмана На судно пришла полиция и приступила к обыску. Только ра
зыскав 26-й, последний револьвер, детективы перестали обшаривать каюты и трюм. Они 
увели с собой лоцмана Канадзаву и повара «Брадеверетта» - филиппинца Эутикио Фло
реса Канадзава покупал у повара револьверы по 70-80 тысяч иен за штуку и перепро
давал их «Ямагути гуми» и «Инагава кай» по 300-500 тысяч иен. На допросе Флорес 
сознался, что снабдил Канадзаву в общей сложности сотней револьверов и что в сле
дующий приход в Иокогаму должен был доставить еще 40 револьверов 22 калибра. 
Столько заказал синдикат «Сумиёси рэнго». 

Японские зоологи пришли в крайнее возбуждение, когда в префектуре Гифу появи
лись кобры. Кобры в Японии отродясь не водились. Пока ученые бурно спорили отно
сительно причин непостижимого уму феномена, полиция провела расследование и выяс
нила: гангстеры из банды «Накао rуми» ввезли из Таиланда в Японию 30 револьверов 
в контейнерах с ядовитыми змеями. Якудза рассудили, что таможенники поостерегутся 
шарить в металлических ящиках, заполненных кобрами и гадюками, и не ошиблись. 
Из Осакского международного аэропорта гангстеры прямиком направились в мотель, 
натолкали в контейнеры �ухого льда и. когда змеи заснули, извлекли оружие. Потом 
змей якудза выпустили в ближайшую реку. 

В ноябре 1980 года после ожесточенной уличной перестрелки санитары скорой ме
дицинской помощи подобрали с мостовой тела трех убитых и семерых раненых якудза, 
а полиция подняла из лужи крови оброненный гангстерами револьвер. Он оказался са
модельным Через некоторое время у банды «Додзинкай кога гуми» было конфисковано 
точно такое же оружие.  Два года ломала полиция голову, кто и где делал револьверы. 
А когда докопалась до истины, то не было предела стыду властей, сарказма печати и 
возмущения общественности: револьверы изготавливались гангстерами в". тюрьме горо
да Фукуока. 

700 якудза, отбывавшие наказание в этой тюрьме, работали в тюремных механиче
гких мастерских Босс банды «Накамура гуми» Бунити Накамура, осужденный за по
кушение на убийство, встретил в тюрьме двух давних дружков, которые за решеткой 
неплохо освоили профессии слесаря и токаря Через вольного мастера, руководившего 
работами в мастерских, Накамура получил от члена своей банды чертежи револьвера, 
и дело двинулось Готовую продукцию выносил из тюрьмы в канистрах с машинным 
маслом тот же мастер из вольных. Затем «Накамура гумю> продавала оружие другим 
бандам. Не потеряй неаккуратный якудза самодельный револьвер, кто знает, сколько 
еще функционировал бы гангстерский арсенал за тюремными стенами, надежно укры
вавшими преступников от полицейского ока? 

В 1980 году в Японии было отмечено 127 случаев применения гангстерами огне
стрельного оружия. В перестрелках погибли или получили ранения 47 человек. Поли
ция провела несколько всеяпонских рейдов специально в поисках оружия и отняла 
у якудза 942 револьвера. В следующем году - новые рейды, и еще тысяча единиц 
огнестрельного оружия изъята у гангстерских банд. 

В 1982 году полиция конфисковала самое большое за предшествовёlJВшие 5 лет 
количество револьверов - 1 130 штук. Однако в апреле 1983 года полиция вынуждена 
была признать, что обезоружить преступное подполье она так и не смогла. За первые 
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три месяца 1983 года гангстеры устроили 66 перестрелок, в которых встретили смерть 
g человек. Сообщение об этом полиция сопроводила предостережением: «Теперь 
каждый якудза имеет револьвер». Можно было бы добавить: и пуленепробиваемый 
жилет тоже. Синдикат «Инагава кай» импортировал жилеты из Соединенных Штатов. 

Жарким летним днем 250 Я1Кудза, сменив традиционные черные костюмы и ла

ковые штиблеты на полувоенную униформу, но не расставшись с черными очками, 

съехались в бумийский храм в префектуре Тиба, соседней с Токио. Президиум сбо

рища Я!ВЛЯЛ собой срез Я!ПОнского истеблишмента: предприниматели, депутаты парла

мента от правящей либерально-демократической партии, бьышmй премьер-министр, 

правые политические деятели и боссы гангстерских синдикатов. Первый оратор, пре

зидент известной в Японии строительной фирмы, начал с заявления, категоричного и 

откровенного: 
- Я - якудза и горжусь этим! Что может быть прискорбнее,- предприниматель 

с нутром уголовника !!Юздел руки к бо·гам,- чем ошибочное мнение, будто якудза -
это гангстеры. Мы,- ударил себя в грудь оратор,- главные защитники свободного 
мира от международного коммунизма. Нам есть что оборонять и есть чем оборонять
ся!- Якудза понимающе загоготали. 

Следующим к микрофону подошел босс гангстерской банды. 
- Средства массовой информации, в которые просочились ком.муни.сты, называ

ют нас вооруженными антиобщественными элементами,- закричал он голосом, каким 
обычно командуют на плацу строевики-фельдфебели.- Что мы вооружены, они не 
ошибаются,- согласился гангстер.- Но в остальном лгут,- еще пронзительнее закри
чал он.- Как раз общество-то мы и готовы защитить от красных! 

Завершилось сборище речью вице-президента «Всеяпонского патриотического 
совета» , политической организации преступного подполья. 

- Когда мы поймем, что кризис близок,- сказал он,- то покинем свои госу
дарственные и общественные посты, чтобы бьrгь свободными предпринять наши соб
ственные акции. Мы достаточно организованы и оснащены, чтобы спасти нацию от 
коммунистического переворота. Мы полны решимости,- вице-президент сделал паузу, 
чтобы 250 внимавших ему якудза поняли: они услышат сейчас самое главное,- мы 
полны решимости,- повторил вице-президент,- отдать жизнь во имя нации, но прежде 
чем погибнуть, каждый из нас убьет пятьдесят врагов! 

Всеобщее и полное разоружение полицией японского преступного мира не про
исходит и, надо полагать, не произойдет. 

ЯКУ ДЗА СПАСАЮТ ЯПОНИЮ 

«В тюрьме я зачитывался биографией Мицуру Тоямы, самурая, который в конце 
прошлого века рвался в Азию, чтобы избавить азиатские народы от европейского гнета 
и сделать их счастливыми под сенью Японии,- написал Кадзуо Таока в воспоминаниях 
о 8-летней отсидке за убийство.- Мысли Тоямы захватили меня на всю жизнь. Его 
именем - Мицуру - я даже назвал своего сына » .  

Как известно, кто · чего хочет, тот в т о  и верит. Кадзуо Таока хотел обладать 
силой и :влиянием, чтобы не занимая, подобно Мицуру Тояме, никаких официальных 
постов, вершить политику - разумеется, ту, что приносила бы ему, Таоке, максималь
ную прибыль. Поэтому пылхо . поверил Таока в идеи Тоямы об исключительности 
японцев, в отличие от других народов происшедших непосредственно от богов, минуя 
«посредников» в лице Адама и Евы. 

Тояма - патриарх японского фашизма, агрессивного, человеконенавистнического, 
оголтелого,- сделался духовным отцом Таоки, а затем, естественно, и преступного 
подполья, поскольку «для прихожан, по утверждению японской поговорки, нет иного 
бумы, кроме того, какого указывает им их священнию> . Надо ли посему удинляться, 
что значащийся в официальной статистике контингент якудза совпадает с числом 
участников правых и фашистских организаций? Это одни и те же люди. Кэндзи Иино, 
журналист, хорошо знаю1ций закулисную сторону японской политической жизни, 
причrел к выводу: «Говорить об ультрапра.вом движении в стране в последние годы, 
не связывая его с гангстерскими бандами, невозможно, и если все эти преступные 
элементы изЪlять из современного ультранационалистического движения, то способ
ных к действиям организаций в нем почти не остане'!lся, а само движение неизбежно 
изживет себя». 
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Из социально-политических уроков, преподанных жизнью,- расправа над проф
союзными активистами в порту Кобз - один из них - Таока вынес твердое убеждение: 
в буржуазном обществе выгодно иметь поближе к телу антикоммунистическую рубашку, особенно если тело покрыто гангстерской татуировкой. Высокая рентабельность 
исповедования крайне реакционной идеологии превратила Таоку в фанатич:ноrо адепта 
фашистского вероучения. Приступая к завоеванию Хиросимы, Таока за.явил: 

«Я стаQЗлю своей целью оградить хиросимские доки от коммунизма.- Таока по
нимал, что было бы нелепо привести истинную цель: грабеж хиросимских докеров.
Меня не беспокоит смерть трех или четырех мелких якудза,- сказал далее Таока.
Их жизнь ничего не стоит, когда думаешь о будущем страны.- Таока допускал 
прямой плагиат изречений Мицуру То.ямы. Тот ни во что не ставил людскую жизнь, 
если речь шла о Великой Японии, правящей миром. Таоке же безразличной была че
ловеческая судьба, если речь шла о великой «Ямагути гумю>, правящей миром прес
тупным.- Что больше всего меня заботит,- еще раз подчеркнул Таока, чтобы навер
няка заручиться полицейской индульгенцией на разбой,- так это защита доков от 
коммунистического нашествия». 

Появление фирмы или организации принято в Японии отмечать пышным и много
людным ·банкетом. Отели отводят для этого самые большие свои залы. 24 июня 1981 
года «Токио принс отель» принимал гангстеров. З тысячи якудза из «Инагава кай» 
отпраздновали здесь возрождение довоенной организации «Дайкося», что ;в переводе 
означает «Громкий рев». Лидером организации сделался один из боосов «Инагава кай» 

. Эцуро Киси. В пригласительном билете на банкет Киси написал: «При полной поддерж
ке главы «Инагава кай» и бескорыстной помощи патриотически настроенных пред
ставителей делового мира мы можем вернуть к жизни организацию «Дайкосю> и уна
следовать гордый дух ее довоенных членов». Гангстеров и предпринимателей в равной 
степени привлек дух шовинизма и национализма, который громким, в прямом смысле, 
ревом прославлялс,я в милитаристской Японии организацией «Дайкося». 

Назначением Кодзи Ватанабэ начальником «Молодежного отряда обороны госу
дарства», вошедшего в «Дайкося», синдикат «Инагава кай» дал понять, что якудза 
вполне готовы к осуществлению принципа фашистов: «одно конкретное действие ве
сомее ста или тысячи споров». Ватанабэ возглавлял шайку «босодзоку» , название 
которой - «Особо сумасшедшие» - чрезвычайно точно характеризовало ее участников. 
Это они совершили нападение на здание ЦК Компартии Японии. Бывший «босодзоку» 
предпринял попытку убить премьер-министра Масаёси Охиру, поскольку правящая 
либерально-демократическая парти.я и ее правительство, по мнению «Особо сумасшед
ших», потакали коммунизму. 

Кадзуо 1'аока старался картелизировать преступное подполье, чтобы поднять 
доходы синдиката «Ямагути гуми». Содружество оказывалось, однако, очень непроч
ным. Оно зависело от экономической конъюнктуры. Политический альянс гангстерских 
синдикатов получился гораздо спаяннее. 

В 60-х годах якудза из «Сумиёси рэнго», из «Инагава кай» заключили политиче
ский союз, образовав «Канто кай» . Объединиться гангстерам помог Есио Кодама, воен
ный преступник, закулисный политический воротила. поставивший у власти в Японии 
нескольких премьер-министров, судимый по «делу Локхид», обвиняющийся в получении 
и даче взяток на общую сумму 1 ,5 миллиарда иен. Кодама сам довершил свой поли
тический портрет, заявив в журнальном интервью: «Есть пятьдесят или шестьдесят 
организаций якудза, которые считают меня своим лидером».  

Кодаму прозвали «куромаку» . то есть руководителем, действующим за черным 
занавесом. Обычно он не афишировал свои связи, а если говорил о них, то придавал 
им скромные масштабы. Поэтому цифру гангстерских банд, что считали Кодаму лиде
ром, следует увеличить по меньшей мере в 10  раз. Только в «Канто кай» их было 
около 20. Кодама, как и подобает лидеру, составил для «Канто кай» политическую 
программу. Она открывалась клятвой «отдать жизнь во имя интересов нации»,  а они 
заключались, судя по пункту второму программы, «В борьбе против коммунизма и в 
насаждении патриотизма в сердцах японцев».  

Кадзуо Таока импонировал Кодаме. В совершеннейший восторг привела Кодаму 
беседа Таоки с газетным корреспондентом, в которой гангстер со свойственной ему 
безапелляционностью изложил свое кредо мракобеса: «Знаете ли вы, к чему привели 
так называемые свобода и либерализм? К дикой инфляции и растущему беспорядку.
зло отчитал якудза журналиста, который, начиная интервью, посмел усомниться в 
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правомерности идей Мицуру Тоямы.- Как .вы думаете,- справился далее rангстер у 
журналиста,- кто извлекает выгоду из всего этого? - И сам же поспешил ответить, 
наверное, не хотел, чтобы журналист, отрицавший идеи Тоямы, мучился ·в догадках:
Коммунисты. Япония нуждается,- подытожил Таока,- в очищении нации от социа
листической заразы». О подобной «очистительной» работе Кодама и повел разговор 
с Таокой в Кобз, в ресторане, километровый путь до котороrо от вокзала Кодама про. 
делал по живому коридору: его образовали тысяча якудза , выстроившихся в два ряда. 

После хлебосольноrо ужина вместо «Канто кай» на свет появился «Дзэнъай кай
ги» - «Всеяпонский патриотический совет», организация не столько политическая, 
сколько террористическая. Помните, вице-президент «совета» на сборище ганrстеров в 
префектуре Тиба призывал отдать жизнь во имя нации, но прежде чем погибнуть, 
убить 50 врагов? 

И якудза - те, кто еще в убийстве не поднаторел - приступили к тренировкам. 
В горных лагерях гангстеры обучались разгонять митинги и демонстрации, стрелять, 
орудовать мечом и кинЖалом. Кодама оплачивал «туристические поездки» гангстеров 
на Гавайские острова - там стрельба из боевого оружия входила в программу «куль,. 
турного обслуживания» гостей, наряду с сёрфингом - катанием на досках в волнах 
океанского прибоя и с приобретением в местных лавках ярко расписанных рубашек 
«алоха)>. 

В спортивном зале - тренировка рукопашной схватки. На ·Стене лозунг: «Убей 
одного - и в живых останутся многие». Ниже подписи тех, кто намеревается вопло
тить кровожадную сенте:нцию на практике :  «Антикоммунистические ударные силы» .  
За тренировкой следил главарь бандьr. Обращаю его внимание н а  татуировку, что по
крывала тела низколобых недорослей, самозабвенно дубасивших друг друга. 

- Ну и что? - вызывающе сказал главарь.- Общество ставит якудза вне зако
на, но мы выше личных обид. Как раз мы,- главарь повел рукой по залу, где упраж
нялись полсотни гангстеров,- и спасаем страну от нашествия коммунистов. 

- Кого вы считаете коммунистами?- попросил уточнить я. 
- Не только Россию,- уверенно ответил якудза,- но и японских радикалоо, 

социалистов"" 
- Знакомы ли вы с Ёсио Кодамой?- следующий мой вопрос. 
- Конечно! - Гангстер даже растерялся от моей наивности.- Он для нас -

учитель. 
Не исключено, что именно после общения с бандой «Антикоммунистические 

ударные силы» Кодама сказал: «Время от времени я встречаюсь с молодежью, кото
рая серьезно задумывается о будущем нашей страны, выступая проти.в коммунистов, 
социалистов и даже против либерально-демо11:ратической партии,- Кодама явно гор
дился своими выучениками.- Я потрясен пылом этой молодежи - он тот же самый, 
каким горел я в годы моей юности.- Ностальrические нотки в повествовании Кодамы 
быстро сменились, однако, деловой интонацией.- И я помогаю молодежи деньгами 
и другими способами» ,- сообщил Кодама. 

Что касается пыла, обуревавшеrо Кодаму в молодые годы, то он был сродни 
маниакальной горячке: Кодама подымал руку на премьер-министров и министров 
КdЖДЬIЙ раз, когда фашисту мерещилась медлительность довоенных правительствен
ных кабинетов в подготовке к агрессии в Китае и нападению на СССР. 

Кодама стремился заразить такой же «горячкой» нынешних якудза и преуспел 
в этом. В 1981 году полиция зарегистрировала 349 общественно опасных выступлений 
правых и фашистских организаций, носивших политический характер. За 6 месяцев 
1982 года подобных выступлений полиЦия насчитала 265. в том числе покушение на 
жизнь председателя Генерального совета японских профсоюзов Мотофуми Макиэды. 

ДЕПУТАТЫ, ПОЛИЦЕЙСКИЕ И ВОРЫ 

В фешенебельном токийском , районе Роппонги в шю<арном многоэтажном доме, 
соседствующем с особняками американского и шведского посольств, на дверях одной 
из квартир появилась табличка с японской и английской надписями: «Общество под
держки Сигэмаса Камоды » .  В полном соответствии с законом общество зареrистриро• 
валось в министерстве по делам местного са.-чоуправления как организация, оказываю
щая помощь кандидату в депутаты верхней палаты японского парламента. Перестроен
ная из квартиры контора «Общества помержкИ>> обставилась ка:�щелярскими столами, 
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шкафами, мягкими креслами и диваном. На стене - японский флаг в раме и под 
стеклом. У телефонного аппарата - девушка, ворковавшая в трубку: «Спасибо, что 
звоните нам. Контора Сигэмаса Камоды слу_шает». Словом, все как всегда в тех случаях, 
когда люди задаются целью попасть в парламент, и как везде, где люди ищут голоса 
избцрателей. 

К факту возникновения «Общества помержки Сигэмаса Камоды» остались бы 
равнодушными даже соседи по лестничной площадке, не говоря уж о прессе, если бы 
не биография кандидата в депутаты - Сигэмаса Камода входил в восьмерку высших, 
после Таоки, руководителей «Ямагути гуми» ,  лично возглавлял 39 банд синдиката с 
585 гангстерами и контролировал 14 префектур, провел 9 лет в тюрьме за тайный 
иrорный бизнес, торговлю наркотиками и убийство. 

Напрасно думать, что телевидение, газеты ударили в набат общественного воз
мущения в связи с тем, что преступное подполье пытается проникнуть в среду «слуг 
народа».  Еженедельник «Сюкан Санкэй» ограничился меланхолично заданным рито
рическим вопросом: «Если комедийные актеры и исполнители рок-н-ролла могут быть 
избраны в парламент, то почему боссу гангстерской банды · не стремиться попасть 
в одну из палат нашего законодательного органа?» Пуб·\Ицист Кэндзи Иино с невоз
мутимостью летописца , знакомого со всяческими гримасами человеческого бытия, 
констатировал: «Не будет ничего нового, если якудза окажутся в числе депутатов 
парламента. В 1925 году, например. парламент на треть состоял из гангстеров». Быв
ший премьер-министр Такэо Фукуда с иронией. свойственной человеку, который за 
долгую жизнь в политике многого насмотрелся, заметил: «Что ж, это неплохо, если 
в нашем кругу появится человек с иным цветом волос». Зато бурную хвалу японской 
демократии воздал председатель «Общества помержки Сигэмаса Камоды», гангстер из 
«Ямагути гуми»,  лидер антикоммунистической «Азиатской лиги» Тоёюки Нагамото 
(36 приводов в полицию за подпольные азартные игры и букмекерство, отсидка за де
б<>Ш}: «В нашем свободном обществе действительно свободно все. Даже якудза может 
заняться политикой и сделаться членом палаты советников». 

Пропагандистская брошюрка. сочиненная Нагамотой, открывалась словами: «Си
Г:?маса Камода вступает в политический мир с намерением посвятить всю оставшуюся 
жизнь борьбе за 1шквидацию наркомании - главного зла, коверкающего здоровье и 
судьбу молодежи » .  Говорят. что ложь - тот же лес: чем далы,nе, тем труднее выбрать
ся из нее. Наркотики приносили синдикату «Ямагути гуми» 60 процентов всей прибыли. 
Поэтому Нагамото и не собирался искать дорогу из дебрей и продолжал громоздить 
новые небылицы. «Я решил 3аняться политикой,- привел Нагамото в брошюрке выска
зывание самого Камоды,- чтобы защищать свободный мир, чтобы сделать наше об
щество спокойным. радостным и процветаюшим». 

Здесь и вспомнить бы автору брошюрки «осакскую войну» между «Ямагути 
гуми» и «Мэйю кай» и операции Камоды против соперников: на многотонном само
свале въезжал гангстер в принадлежавшие «Мэйю кай» залы игральных автоматов 
и кафе и давил не только все. что попадало под тяжелые колеса, но и всех. Припом
нить бы. что за «осакскую войну» заработал Камода свой первый тюремный срок. 
Читатели брошюрки об этой странице жизни Камоды не узнали, но Нагамото навер
няка держал ее в голове потому что гимн гангстеру закончил так: «Сигэмаса Камо
да - наиболее подходящий человек для роли японского лидера на 80-е годы » .  

Камода н е  сумел осчастливить Японию своим лидерством. Полиция помешала. 
14 июня 1 982 года 850 полицейских в ходе внезапного рейда по владениям «Ямагути 
гумИ>> захватили на месте преступления - организация азартных игр, букмекерство, 
вымогательство - 53 гангстера. Еще 52 якудза выскользнули из полицейских силков 
и ушли в подполье. Среди них - Сигэмаса Камода. Находиться в списке для всеяпон
ского розыска и одновременно баллотироваться в парламент - до этого буржуазная 
свобода в Японии еще не доросла. Но, без сомнения, дорастет. «Отведи господ депу
татов парламента в баню и раздень донага,- сказал в журнальном интервью гангстер 
из «Сумиёси рэнrо» ,- не скажу, что у каждого второго, но уж у каждого третьего 
наверняка увидишь цветную татуировку. А у депутатов префектуральных собраний 
:;i1a прелесть - у каждого второго».  

Коити Хамада, депутат парламента, заведующий отделом массовых движений 
либерально-демократической партии, разукрасил спину и грудь цветным изображением 
дракона в синдикате «Инагава кай» Это случилось в 1953 году, когда будущий лидер 
Jl.ДП усваивал уроки гангстерской политичности и карточных приемов в качестве 
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«сансита» - начинающего якудза. На низшей ступени гангстерской иерархии Хамада 
не засиделся - в его активе уже числились 12 месяцев тюрьмы за воровство, вымога
тельство и покушение на убийство. Прямо из «сансита» он перешел на службу к f:сио 
Кодаме. 

За три года секретарства у закулисного воротилы Хамада добавил к навыкам 
якудза необходимые для консервативного лидера познания в технологии политической 
коррупции. С помощью Кодамы и на его деньги он занял сначала место в префекту
ральном собрании, а затем - в парламенте. На очередных парламентских выборах 
Хамада потратил на подкуп избирателей рекордную в истории японского высокопостав
ленного мздоимства сумму. 329 подручным Хамады полиция надела наручники, а 
коррупционер к знакам отличия парламентского заместителя начальника управле
ния национальной обороны и парламентского заместителя министра сельского хо
зяйства и лесоводства добавил партийные лычки - заведующего отделом, который 
ведает организацией парламентских выборов. Либерально-демократическим бонзам 
пришелся, видно, по сердцу ловкий жулик. Шельмовство Хамады они хотели теперь 
использовать в интересах всей партии. 

Гангстерские повадки подвели, однако, Хамаду. В компании с видными якудза 
Хамада отправился весной 1980 года в США, в Лас-Вегас, где в один присест проиграл 
в казино 1 ,5 миллиона долларов. Карточные долги кандидата, как поговаривали тогда, 
в премьер-министры покрыл финансовый магнат Кэндзи Осано - впоследствии подсу
димый по «делу Локхид» ,  но скандал выплеснулся на телеэкраны и газетные страницы. 

Хотя Хамада ушел из партии и покинул парламент, процент татуированных пер
сон среди депутатов не снизился. Подсчет якудза - один из каждых трех парламен
тариев имеет гангстерскую метку - остается правильным. 

«Общество помержки депутата Сюдзи Кураути» устроило прием в городе 
Фукуока. Участники приема платили по 20 тысяч иен за пригласительные билеты. 
Это - узаконенная форма сбора средств на ведение депутатом дорогостоящих изби
рательных кампаний. По пригласительным билетам, подписанным председателем ли
берально-демократической партии и премьер-министром Ясухиро Накасонэ, председа
телем политического совета партии Рокусукэ Танакой, губернатором префектуры Фу
куока, президентами крупнейших фирм, на прием пожаловали 3 тысячи человек. Все 
обстояло очень пристойно, если б не деталь: 2 тысячи билетов на сумму 40 миллионов 
иен распространили гангстерские банды «Куда кай» и «Кусано икка» из синдиката 
«Ямагути гуми» .  Покупателями же стали хозяева кафе, баров, так называемых пинк
салонов и турецких бань - эвфемизм публичных домов, то есть традиционные данники 
гангстеров. 

Якудза необыкновенно далеки от филантропии, но они чтут принцип «гирю> -
долга признательности или, если проще, соблюдают правило: ты - мне, я - тебе. 
Когда член «Ямагути гуми» попался за убийство, депутат Сюдзи Кураути вместе с быв
шим премьер-министром Нобусукэ Киси и бывшим министром просвещения Умэкити 
Накамурой поручились за преступника и помогли ему выйти на свободу под денежный 
залог. Была и другая причина теплых чувст·в якудза к консервативному политику. Во 
время выборов он задолжал гангстерам 20 миллионов иен, так как собственных и пар
тийных средств не хватило на избирательную кампанию. Реализовав пригласительные 
билеты на прием, якудза вернули овои деньги, а заодно пополнили избирательный фонд 
депутата. 

С 1980 по 1982 год министр труда Акира Оно через своего секретаря получил 
от «Ямагути гуми» в качестве <<Политического пожертвования» 100 миллионов иен. 
В обмен министр консультировал синдикат по юридическим вопросам, которых у 
якудза возникало, как несложно догадаться, великое множест.во. 

В июле 1981 года «Ямагути гуми» силой оружия - один убитый, трое раненых -
изгнала «Инагава кай» из отрасли, производящей игральные видеоавтоматы. Отныне за 
каждый новый видеоавтомат синдикат взимал с производителей 20 тысяч иен. Для конт
роля над выпуском проДукции «Ямагути гуми» согнала предпринимателей во всеяпон
скую ассоциацию. Чтобы придать вымогательству респектабельный характер, синди
кат предложил пост советника в ассоциации Масахару Готоде. До службы в ассоциации 
Готода возглавлял - что бы вы думали? - Национальное полицейское управление. 
А после труда на ниве видеоа<Втоматов Готода вошел в правительственный кабинет. 

Не часто, но случается, что гангстеры обижаются на консервативных политиков. 

Стоит им проявить каплю принципиальности, как якудза приходят в волнение. На ми-
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тинге в Киото якудза с ножом в руках напал на Ехэй Коно, который вышел из либе

рально-демократической партии, возмущенный коррупцией в ее рядах. «Я хотел 

убить Коно, потому что он чуть было не расколол ЛдП»,- заявил гангстер, обнару

жив трогательную заботу о стабильности существующего политического устройства. 

Однако большей частью гангстеры живут с консерваторами в согласии и дружбе. 

Какие события в «Ямагути гумю> ни происходили бы - например свадьба отпрыс

ков боссов, закладка ими особняков - среди почетных гостей неизменно присутство

вали деятели из ЛДП: депутаты, партийные лидеры, министры. Когда по обвинению 

в убийстве полиция прибыла арестовать босса банды «Сэйрёку кай». входившей в 

«Ямагути rуми» , то в кабинете гангстера увидела фотографию в рамке на стене: убийца 

чокается бокалом с бывшим nремьер-министром Масаёси Охирой. Рядом висел, тоже 

в раме. лист плотной бумаги со стихотворной строкой, каллиграфически выписанной 

рукой другого премьер-министра - Эйсаку Сато. Заметив удивление полицейских, 

якудза гордо объяснил: «Мы связаны общими убеждениями и общими принципами».  

Благодаря, наверное, этой общности, 969 гангстеров получили в 1981 году от 

министерства здравоохранения и социального обеспечения по 1 ,7 миллиона иен. Вы

IL\ата производилась по программе помоши людям, потерявшим возможность обеспе

чивать себя из-за увечья, болезни или старости. Уж не за отсеченные ли по гангстер· 

скому обычаю пальцы правител ьство облагодетельствовало бандитов? Или, может, 

решило оплатить вынужденное безделье якудза, пострадавших в перестрелках и поно

жовщине? 

И о совсем уж веселом случае японцы узнали под новый, 1980 год. хотя отсмеяв

шись. наверняка серьезно задумались: кто же. в конце концов, заправляет жизнью в 

Японии? Оказалось. что гангстеры обобрали на 3.9 миллиона иен." резиденцию премьер

министра. Запугав завхvзов. якудза заставляли их покупать, например, жидког мыло 

для уборки помещений в 9 раз дороже, чем оно стоит в магазине. 

«У вас есть. кажется. четырехлетний сын? Мы слышали. вы его очень любите".» -

многозначительно сказали якудза управляющему делами министерства связи, п тот 

переплатил гангстерам за канцелярские ТОВdрЫ, за моющие средства 28 миллионов 

иен. Всего в 1977-1978 годах резиденция премьера. министерства связи, транспорта, 

правительственные агентства и даже управление национальной обороны позволили 

гангстерам украсть у себя 1 миллиард иен. 

Куда же смотрит полиция? - возникает закономерный вопрос. Полицейские смот

рят в том же направлении. что и консервативные депутаты и сами якудза - в сторону 

личной выгоды , а служебное положение блюстителей порядка предоставляет. при на

личии обширного преступного подполья. неограниченные возможности для обо·гащения. 

Короче, полиция бере'I взятки, берет в любом количестве и в любой форме - от денеr 
до щенков, необязательно борзых. 

Начальник полиции города Хи мэд'3И за выдачу гангстерам разрешения на откры

тие бара взял кольцо с бриллиантом стоимостью свыше миллиона иен и скульптурное 
и�ображение тигра, оцененное впоследствии следовательской экспертизой в несколько 

CO'l тысяч иен - полицейский слыл большим любителем искусства. 

Хозяин подпольного игорного лома выплатил 2,5 миллиона иен детективу участка 

Минаи, что в городе Осака, за предупреждение о готовящемся полицейском рейде 
против игорного бизнеса. В 11,ругом осакском полицейском участке - Сонэдзаки -
взятки брались от якудза - владельца пинк-салонов за информацию об операциях по 

выявлению проституции. Гангстер уже отсидел в тюрьме за нарушение закона, запре

щающего торговлю женским гелом. и содержал пинк-салоны без надлежащей лицензии 

В тюрьме города Футю полицейские кормились с передач, которые получали с 
воли отбывавшие срок гангстеры. Передачи содержали виски пиво. сигареты. шоко· 

лад и даже на ркотики. Ополовинив каждую посылку надзиравшие за тюрьмой поли

цейские относили передачи в камеры. Довольными были обе стороны, как вдруг раз
разился скандал: об алкогол ьно-шоколадном сосуществовании полицейских и якудза 

прознала печать. Начальник rюремной охраны вызвал из камеры гангстера для допроса. 

Якудза так возмутился - разве половинная доля мало! - •1то жестяной банкой с пи

вом пробил полицейскому голову. 

В марте 1 983 года Осакский окружной суд приговорил к З годам тюрьмы поли

цейского офицера Такахиру Киёту. который Я'Влялся постоянным осведомителем ганг

стерских банд. Они вьшлатилн ему 13,5 миллиона иен. Еще четыре офицера находились 
под следствие м  по аналоrичному делу. На процессе Такахиры Киёты адвокат просил 
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с смягчении подзащитному наказания, поскольку он был мелкой сошкой в системе 
коррупции, разъевшей осакскую полицию. «Мой подзащитный лишь в незначительной 
степени использовал служебное положение,- воззвал адвокат к судьям.- Начальники 
Киёты,- адвокат потряс в воздухе кипой собранных свидетельств,- делали это в rо
р<;здо больших масштабах! »  Суд учел заявление адвоката и вынес частное определе
ние: «Высшие полицейские руководители превратили Киёту и других младших офи
церов в «козлов отпущения» и сами избежали ответственности», 

«Ах, что же вы, озорники, наделали!» - укоризненно воскликнули члены Нацио
нальной комиссии по общественной безопасности - главного органа, наблюдающего за 
деятельностью полиции. Комиссия состоит из людей, накрепко связанных с ли6ераль
но-демократической партией. И на 120 крупных полицейских чинов, включая началь
ника полицейского управления города Осаки и генерального инспектора Национального 
полицейского управления,  обрушились «страшные» кары - выговоры письменные, вы
говоры устные, замечания. 109 рядовым «проказникам» временно снизили жалованье, 
но не в том, разумеется, размере, в каком участковые и патрульные полицейские по
лучали денежную дотацию от якудза. 

Полицейским властям на местах Национальная комиссия предписала усилить 
воспитательную работу с персоналом. Первым отреагировало полицейское управление 
П]Jефектуры Сайтама. В 130-страничном «Этическом кодексе полицейского»,  составлен
ном управлением, содержались поистине стоические инструкции: не брать денег от 
якудза даже взаймы, самим оплачивать счета в барах и ресторанах, воздерживаться 
от интимных отношений с замужними жеН'Щинами, вдовами и девицами легкого пове
дения, объясняться с людьми на нормальном языке, а не на гангстерском жаргоне. 
Префектуральное полицейское управление выпустило кодекс в 10 тысячах экземплярах. 
Еще 10 тысяч штук напечатали якудза, «Полицейские поборы сделались непомерны
ми,- объяснили они.- «Этический кодекс» сделает, мы надеемся, полицейских скром
нее». 

Депутаты, полицейские и воры. Их поведение - на самом деле зеркало, в кото
ром каждый показывает свой лик. И не только свой. В зеркале отразилась суть власти 
в «Джапан инкорпорейтед». 

ПОХОРОНЫ В КОБЭ 

Эпилог 

Усадьба заполнилась людьми во всем черном. Перед портретом Кадзуо Таоки 
боссы «Ямагути гуми» и других синдикатов и банд. Алтарь уставле:\1 желтыми и белы
М!-1 хризантемами - цвета траура. Знамена склонены к алтарю. Религия научила 
1°ангстерских боссов: ритуальность крепко держит человека в узде. По ритуальности 
мир якудза уступает лишь католической церкви. 

Гангстеры все шли и шли к усадьбе. Обыскивали их уже в пяти местах. На под
ходе к контрольным пунктам полицейские предупреждали в мегафоны о предстояв
шем обыске и предлагали якудза не оказывать сопротивления и не создавать беспо
рядка. Вдруг гангстер, которого полицейский попросил снять для осмотра туфли, уда
рил детектива ногой в живот. Мгновенно десяток тел в штатском и в голубой поли
цейской форме навалились на гангстера. Дружки поспешили было гангстеру на по
:v.ощь, но властный окрик остановил начинавшееся побоище. Кто-то из боссов «Ямагути 
гумю> пришел на шум драки. Якудза выбрался из-под тел полицейских - по его лицу, 
шее текла кровь. 

Вспомнились слова Таоки. «Я нуждаюсь в обслуживании психологами, которые 
нашли бы способы сохранить психические и духовные силы членов «Ямагути гуми» ,
сказал босс.- Многие из них,- констатировал он,- рождены эмоционально неурав
новешенными» . Таока оправдывался перед общественностью, потрясенной беспример
но жестокой расправой над Киёси Наруми, который покушался на жизнь босса «Яма
гути гуми». Ненамного меньше, чем обстоятельствами убийства, общественность была 
ошарашена и гангстерской экзальтацией самого Наруми. 

Главарь банды, к которой принадл€жал Наруми, погиб от рук якудза из «Ямагути 
гумю> . Наруми поклялся отомстить и в знак нерушимости обета вскрыл в крематории 
урну и съел прах своего босса. Выстрелом из револьвера Наруми ранил Таоку. Через 

два месяца после покушения тело Наруми обнаружили в горах неподалеку с.т Кобэ. 
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Оно было так обезображено убийцами - например, голову неимоверной силы ударом 
вогнали на 10 сантиметров в туловюще - что опознать труп полиция смогла только по 
фотографии сына Наруми, которая находилась в медальоне на шее якудза, и по 
татуировке. Чтобы ослабить у общественности шок и поправить пошатнувшийся образ 
якудза, якобы добродетельных и любвеобильных в отношении ближних, и опечалился 
Таока по поводу врожденной неуравновешенности гангстеров. 

Молодые якудза загораживали вход в сад, где происходил обряд поминовения, не 
от одной лишь полиции, а от корреспондентов тоже. До начала церемонии репортерам 
разрешено было войти в сад на несколько минут. Теперь якудза сдерживали напо
ристую толпу с теле- и фотокамерами в руках. Ближайшие ко мне двое гангстеров не 
удержались и полюбопытствовали: 

- Из какой страны? 
- Корреспондент советского телевидения,- назвался я. 
На физиономиях якудза - растерянность, потом угрожающая воинственность. 

Почему хотите захватить Японию? 
- Кто вам это сказал? - поинтересовался я. 
- Босс,- последовал ответ.- Он сказал, что коммунисты хотят уничтожить на-

ши традиции, нашу историю, осквернить могилы наших предков и". 
- Якудза - бастион против коммунистов,- перебил я гангстера.- ЯкудЗа - ре-

шительные защитники японского духа. 
- Откуда знаете? - удивленно и уже миролюбивей спросил гангстер. 
- Читал у Таоки,- ответил я. 
Эмоциональная неуравновешенность, вызванная у гангстеров социальными при

чинами, усугубляется в бандах мракобесием, замешанным на феодальных традициях, 
и оголтелым антикоммунизмом. Они пронизывают весь моральный климат преступного 
подполья. Главная опасность якудза - их психологическая готовность по приказу бос
сов, криминальных или политических, к выступлению, безумному по форме и фаши
стскому по содержанию. 
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')][{ 'fзнь моя, осветившаяся «черным солнцем» древней поэмы, неожид�нно пpe

j/JL\� образилась. Порою мне начинало казаться, что потоки таинственнои энергии, 

вырывая из повседневности, заносят меня в иные измерения и пространства. 

Заседания ученых комиссий, протекавшие в академическом благочинии, вдруг на
рушались яростными схватками по поводу фразы, всплывшей из небьrrия минувших 

лет. И вчерашние сотрудники, посвящавшие друг другу свои работы, начинали при 

встрече отворачиваться или холодно кивали издалека, а выступая публично, заранее 

рассчитывали, где и как подпустить шпильку поострее. Из-за толкования текста, одного 

слова, даже буквы могли рушиться многолетние связи. Приветливые, казалось бы, и 

доброжелательные люди становились по отношению друг к другу нетерпимыми и зло

памятными. 

Поначалу все это было непонятно и весело. Когда-то раньше я знал этот мир, но 
за протекшие г6ды успел его несколько позабыть. И теперь снова привыкал к кипению 
страстей под асфальтовой корой академической благопристойности".  

Скептиком 5J так и не стал. Меня не устраивали аргументы Зимина и Мазона, я не 

мог принять версии Гумилева, как не мог усомниться в подлинности тьмутороканского 

камня, о чем в те годы писал А. Л. Монгайт. Я был готов согласиться с ним, что и сам 

камень, указывающий на место Тьмутороканя. и обстоятельства его находки, и сам 

Тьмуторокань, якобы находящийся на Таманском полуострове и соответствую�й Ма

тархе византийских источников, требуют внимательнейшего изучения, быть может, но

вого истолкования. Но даже если там и был какой-то Тьмуторокань, то почему он 

обязательно должен соответствовать Тьмуторокани «Слова".»? 

Шло время, а я чувствовал себя стоящим на том же месте, с которого начинал за

бег. Надо было искать новую стартовую площадку. высматривать новую дорожку или 

тропинку, по которой, сбиваясь, петляя. но надеясь на удачу, я мог бы идти вперед. 

Мелких находок вроде толкований отдельных мест и выражений в «Слове".» за 

это время накопилось достаточно. Например, Ярослав галицкий, по моему мнению, был 

не Осмомысл - «человек о восьми, притом греховных, мыслях»,- а Осномысл, то есть 

острого, мудрого, основательного мышления человек. Известное выражение «стязи гла

голют» означало не переговаривающиеся между собой отряды и не отмашки сигнальщи

ков, а всего лишь тот факт, что флаги развеваются, трепещут, «стоят глаголем». Объяс

нению помавались «живые шереширы» , «вечи» Трояна, «стрикусы» ,  которые могли 

восходить к сочетанию «стрыя хусы»,  то есть «Походы дяди» (по отцу}. Иным, чем 

раньше, оказа1\Ся «ДИВЬ » ,  не имеющий ничего общего ни с божеством славян или по

ловцев, ни с филином или дозорным. Удалось разгадать и загадку «тьмутороканскоrо 

болвана». Обращение к апокрифической, «отреченной» древнерусской литературе позво

лило вместе с Г. Ю. Филипповским проделать любопытную работу, обнаружив возмож

ные истоки тьмутороканского «кура» (которого ранее я склонен был считать греческим 

словом «Кюр» - господин} в древнейших мифологических пластах культуры Двуречья. 

Но разве это был успех? Надо было искать какой-то новый подход к «Слову о пол
ку Игореве» в целом. Например, попьrrаться обнаружить его «уязвимые» места, где 
приоткрылась бы". - я словно нащупывал то, что еще обходили исследователи,- его 
структура. Так ли уж оно монолитно, как кажется большинству? Что представляет со
бой смысловая, образная, поэтическая, языковая структура «Слова".»? О том, что «Сло-

* П р о д о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» No 5 с. r. 
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во . . .  » сосrавлено из разнородных отрывков, писали скептики. Но разве не то же самое 
молчаливо уrверждали защитники «Слова .. . », допуская перестановку его текста? Напри
.мер, не oNJy, а шесть перестановок, да еще дополнение отрывком из «Слова о погибе

ли Русской землю> предложил сделать в древней поэме академик Б. А. Рыбаков ... А из 

чего состоят вычленяемые куски? Цитаты, глоссы, попавшие в текст, как полагал 

А. А. Потебня? Было ли обратное воздействие «Задонщины» на «Слово . . .  » ,  например, 

в плаче жен? Ведь если «Слово".» влияло на современные, существовавшие параллельно 

с ним литературные произведения, то и они могли отразиться на «Слове". » !  
«Думаю, что одной и з  самых плодотворных мыслей, высказанных Д .  С. Лихаче

вым,- записывал я в те годы,- является мысль о собственной жизни и развитии про
изведений древнерусской литературы, где текст постепенно меняется, теряя какие-то 

части и черты, приобретая другие, перестраиваясь, вбирая в себя новые тексты и от

рывки из других произведений. Само произведение трансформируется, меняет свою фор

му, размеры, одновременно походя и на амебу, и на ящерицу, у которой отрастает по

хожий, но все-таки новый хвост. Разные времена - разные песни. Произведение может 
чахнуrь, умирать, но возникает нужда - и вот оно снова вспыхивает, как огонь, в ко
торый кинули охапку сухих дров. 

История текстов древнерусских литературных произведений «старшей поры» дина

мична. В этом может быть главный ключ к «Слову .. . ». Без этого нам его не понять. Не 
понять '!.'еХ заимствований, которые находятся в нем, тех темных мест, о которые спо
тыкается воображение исследователя, тех отступлений, пропусков, умалчиваний, реми
нисценций, которые воспринимаются так же, как бесконечные шрамы, заплаты, при
стройки чуланов, башенок, сторожек, галерей и притворов, скрывающие от нашего взгляда 
древний храм и превращающие его в конгломерат загадок. Пока мы не сможем проник
нуть внутрь «Слова".»,  ощутить его исконную ткань, снять, словно реставратор скальпе

лем, все позднейшие напластования и переделки, чтобы' увидеть подлинные остатки жи

вого золота речи поэта, мы многого не поймем в этом сокровище нашей поэзии".» 
От каких рубежей начинать отсчет? Собирать, сравнивать и оценивать было не

легко, потому что хуже всего у нас со справочниками по отдельным отраслям знаний. 
«Слово".» стоит у истоков всей нашей литературы, не только русской, но и украинской 

и белорусской, а «энциклопедии «Слова о полку Игореве», в которой было бы собрано 
все об исследовании «С'l.ова."», все толкования текста, все прочтения, все mпотезы об 
авторах, времени и месте написания. все характеристики действующих лиц, возможные 
ударения в словах,- нет и вряд ли скоро будет» .  

Историк и археолог, я ,  честно говоря, в анализе «Слова".» больше доверял своим 
коллегам, чем филологам. Привыкнув иметь дело с реальными предметами, с точными 
датами событий, рождений и смерти людей, родственные связи и дела которых можно 

было проверять самыми разнообразными способами, мне приходилось, обращаясь к фи
лологам, принимать на веру их построения, которые основывались не на фактах, а по 
большей части на остроумных предположениях. Вот почему я начал с исторических 
реалий, упомянутых в поэме, и с ее действующих лиц. 

Если не считать скептиков, здесь не было разногласий. Такие археологи, как 
А. В. Арциховский, Б. А. Рыбаков, В. Л. Янин, А. Н. Кирпичников, подтвердили соответ

ствие наступательного и оборонительного оружия XI-XIII веков тому, которое упомя
нуто в «Слове " . » .  То же было и с именами. Всех их можно было найти в летописи за 
исключением разве что Изяслава и Всеволода Васильковичей, существование которых, 
однако, доказывалось исчислением обшего 11:оличества сыновей князя Василько Свято
славича полоцкого. Правда, характеристики ряда князей в «Слове".» расходились с те

ми, что известны нам по летописям, но можно ли ожидать от автора художественного 
произведения, что его оценка будет совпадать с оценкой летописца? 

Самым интересным наблюдением историков над текстом «Слова".» мне предста
влялся вывод о его исторической «двуслойностю> . Автор древнерусской поэмы о собы
тиях 1 185 года почему-то любил исторические отступления. Никого бы не удивило, если, 
повествуя о настоящем героев, он обратился к их прошлому, раскрыв их былую славу 
или, наоборот, позор. Кстати сказать, именно так поступил автор рассказа о походе 

Игоря, помещенного в состав Ипатьевской летописи. Гибель войска и пленение князя 

Игоря он представил наказанием не только за его бесчестный поход, но и за прошлые 
грехи, влагая в уста князя раскаяние. что он «много убийство и кровопролитие сотворил 
в земле христианской". взяв на щит город Глебов у Переяславля» . В поэме ничего по
добного нет. Сиюминуrnая экспозиция прерывается ничем не мотивированными отступле-
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ниями к событиям более чем вековой давности. Так появляется экскурс о «Крамолах» 

Олега Святославича, о битве на Нежатиной Ниве, о Тьмуторокане, о князе-оборотне 

Всеславе полоцком. Связь между первым пластом и вторым, конечно, могла быть смыс
ловой, как то пытались объяснить исследователи: там - деды, здесь - внуки. По смыслу 
выходило, что внуки недалеко ушли от дедов. Действительно, как показал А. Н. Робин

сон, все «Слово ... » пронизано генеалогическими намеками, указаниями, и даже в за

головке, напоминая восточную традицию перечисления предков в имени человека, ука
зывалось, что «Полкъ» не чей-либо, а «Игоря, сына Святославля, внука Ольгова».  

И все-таки я не понимал: почему, так внимательно относясь к делам дедов героев, 

автор и не подумал напомнить об их отцах? Промежуток между двумя пластами -
битвой 1078 года на Нежатиной Ниве, где на последующие времена определились отно

шения между потомками Святослава Ярославича и Всеволода Ярославича, и злосчаст
ным походом Игоря Святославича в 1 185 году - никак не нашел своего отражения 

в поэме. Он так стерильно пуст, предшествующая битве жизнь героев «Слова".» настоль
ко неизвестна, что закрадывалось предположение: а знал ли о ней вообще что-нибудь 

автор? 
Со временем к этим двум хронологическим пластам содержания «Слова .. .  » доба

вился и третий, выделенный по приметам времени более древнего, чем даже XI век: 

«время бусово», упоминание авар, «Красных готских дев», Трояна и языческих богов, 
к которым автор возводил родословные русских князей и Бояна. 'fак постепенно прояс

нялась историко-поэтическая структура «Слова."» , связь между живыми и мертвыми 

представителями одного рода, между д�дами и внукаJVIИ, между настоящим и прош
лым,- связь, уводящая в далекую языческую древность. 

Наблюдения филологов не противоречили таким выводам. С. П. Обнорский, 

Н. М. Каринский, Л. П. Якубинский, Б. А. Ларин и Н .  А. Мещерский безусловно под

твердили соответствие языка «Слова о полку Игореве» представлению о литературном 

языке древней Руси XII-XIII веков. В то же время они указывали, что список, попав

ший к Мусину-Пушкину, был написан не раньше начала XVI века, потому что при пе

реписке писец явно правил орфографию оригинала,  с которого списывал текст. Это 
была эпоха господства так называемого второго югославянского влияния, когда вместе 
с памятниками письменности на Русь проникла и распространилась болгарская орфо

графия, в соответствие с которой стали приводить и тексты более древних памятников, 
поправляя их при переписке. 

Главным в наблюдениях филологов было то, что русский язык, которым написано 
«Слово".» и который неискушенному читателю представлялся «новым» по своей близо

сти к живому русскому языку, оказывался более древним, чем болгаризмы и церковно

славянизмы, только производившие впечатление древности. Чистая русская речь лилась 

со страниц «Слова".» ,  пробиваясь, словно струйка животворного родничка, сквозь за

валы камней велеречивой средневековой учености. Это был язык «Старшей поры» -
язык договоров Игоря с греками, язык «Правды Русской» ,  язык, на котором Владимир 

Мономах писал свое «Поучение» и на котором было написано «Слово о погибели Рус

ской землю> . К нему примыкал язык «Моления Даниила З&точника» - хотя сам текст 

«Моления".» и был составлен из разнообразных, по большей части переводных цитат -

и язык апокриф()в, в которых я находил параллели к «Слову о полку Игореве». Короче 
говоря, это был наш, исконный русский язык! 

Филологи датировали язык «Слова".» домонгольским временем достаточно широко. 

Они отмечали в нем наличие слов болгарских, сербских, чешских и польских, греческих 

и даже латинских, существовавших в то время в древнерусском языке, послужившем, 

в свою очередь, основой для языков русского, украинского и белорусского народов. 
Вместе с тем в тексте «Слова".» очень рано были замечены восточные слова - тюркские 

и иранские. 

Древнерусское государство возникло и развивалось в постоянных тесных контак

тах с кочевыми тюрками, занимавшими до прихода монголов все пространство степей 

от Закаспия до Балкан. Сначала из края в край с востока на запад по нему пронеслись 

гунны и осели к северу от Дуная. Затем на пространствах восточноевропейских степей 

возник Хазарский каганат. Живым напоминанием о каганате в
. 
Крыму и в ЛИтве до сих 

пор служат караимы - прямые потомки хазар, сохранившие в неприкосновенности 

антропологический тип раннесредневековых тюрок. Разметав, разгромив хазар, рас

чистив себе дорогу на запад, приднепровские и придунайе11:ие степи заняли воинственные 
орды печенегов, их, в свою очередь, сменили половцы, называвшиеся у восточных: исто-
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риков кипчаками, а у западных хронистов - куманами. Остатки прежних тюркских пле
мен и родов приходили на службу к русским князьям, селились на границе степи и ле

состепи, оседали в городах лесостепного междуречья Днепра и Дона, крестились, посте

пенно смешивались с местным населением и растворялись в нем, привнося в русский 

язык свои слова, в русский быт - свои обычаи, в славянский антропологический тип -

свои черты. 
Отношения Руси и Степи коренным образом изменились с появлением половцев. 

В отличие от других своих сородичей половцы обладали более высокой культурой и, 
по-видимому, более стабильным бытом. Большая их часть исповедовала христианство 
несторианского толка, о котором писал Л. Н. Гумилев, так что Олегу Святославичу 
вовсе не нужно было отправлять « своего друга Бояна» куда-то на Памир или Тянь

Шань, чтобы приобщиться к ереси. Половцы-несториане были под боком. Больше того, 

они были свои, родные. Начиная' со второй половины XI века русские князья неизменно 

женили своих сыновей на половчанках. Можно думать, что и дочерей своих они выдава

ли за сыновей половецких ханов, но о судьбах княжеских дочерей летописи за редки

ми исключениями ничего не сообщают. Как бы то ни было, очень скоро в отношениях 

между Русью и Степью возникает своеобразная устойчивость: половцы постоянно уча

ствуют в княжеских междоусобицах то на одной, то на другой стороне, изредка делают 
самостоятеЛьные набеги, как можно думать, не без подстрекатеi"ьства русских родствен

ников, а те, в свою очередь, время от времени отправляются на окраины Степи, устраивая 

облавы на своих кочевых родичей" .  Но полностью ни та, ни другая сторона сложивше
гося равновесия не нарушает. 

Стоит почитать внимательно летописи, рассказывающие о событиях конца XI - на

чала ХПI века, чтобы увидеть, насколько междоусобицы русских князей оказывались 

страшнее для мирного населения, чем набеги степняков. Вот почему еще академик 

А. С. Орлов признавал, что половцы наносили вред Руси не столько самочинными втор

жениями на русскую территорию, сколько участием в военных операциях князей, бо
ровшихся друг с другом за лучшие княжения, «по призыву и найму которых и прихо
дили «дикие» ,  то есть независимые, половцы на Русы> . 

Тесные соседские, родственные, семейные связи и контакты позволили войти в рус
ский язык множеству тюркизмов, часть из которых оказалась в « Слове " . » .  Скептики 
настаивали, что тюркизмы - позднего происхождения, заимствованы от татаро-монголов 

· и даже просто нз турецкого языка в XVIII веке, когда происходило завоевание Крыма 

и велись постоянные войны с Турцией. Однако здесь на сцену выступили тюркологи. 

П. М. Мелиоранский, В. А. ГорДt\щ1ский, Н. А. Баскаков, И. Г. Добродомов и дРугие 

соглашались со скептиками, что тюркизмы в «Слове".» действительно трудно принять 

за образования ХП века, потому что по своим формам они должны быть датированы. "  
более ранним временем, IX-XI веками! Больше того. В том виде, в котором м ы  и х  на

ходим, эти слова не могли быть заимствованы из половецкого (кипчакского) языка, 

а восходят к языкам древнетюркским (болгарскому, печенежскому, огузскому). 
Вывод оказался неожиданным и 

"
чрезвычайно интересным. Он невольно заставлял 

вспомнить тот второй хронологический пласт, который был выделен в сюжетной струк
туре «Слова".» историками. 

С поразительным согласием, редким для представителей разных и в чем-то сопер

ничающих областей науки, историки и филологи указывали не на XII, а именно на XI 
век, куда влекли их определенные признаки, сохранившиеся в тексте «Слова".».  Наибо

лее близкие параллели лексике «Слова".» они опять-таки находили в памятниках не 
XII, а XI века - в «Правде Русской», в «Поучении» Владимира Мономаха и в договорах 

Руси с греками. Над этим стоило подумать! 

Мнение, что «Слово."» принадлежит не фольклору, а литературе, высказывалось 
давно. В том, что оно было именно написано, а не записано, были убеждены Н. Грамма

тин, В. В. Капнист, М. Максимович, Ю. Венелин, Н. И. Костомаров, В. Ф. Миллер, 

А. Н. Веселовский, О. Миллер, А. А. Потебня, И. Н. Жданов, А. В. Лонгинов, С. Шам

бинаго, В. М. Истрин, В. Ф. Ржига, А. С. Орлов, а в наше время - В. П. Адрианова-Пе

ретц, д. С. Лихачев, Б. А. Рыбаков, Л. А. Щепкина и многие другие, перечень имен которых 

мог бы занять всю страницу. Памятником письменной литературы признавали «Слово" .» 

все крупнейшие филологи, изучавшие его текст. И все же такое мнение утвердилось 

только в самые последние годы. 
Получилось так потому, что к середине прошлого века вместе с интересом к исто

рическим памятникам нашей древней литературы возрос интерес и к этнографии, «ЖИ-
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вой старине» .  Листая тогдашние издания, можно видеть, как рос интерес к славянской 
мифологии, народному творчеству, народному быту. В столичных и провинциальных 
периодических изданиях, в журналах и газетах публиковались записи народных песен, 
былин, очерки быта народов, обитающих на территории Российской империи, и в пер
вую очередь народа русского. Увлечение фольклором - плачами, былинами, духовными 
стихами, историческими песнями - открыло для филологов и историков сокровищницы 
областных языков и собственно народную поэтику, позволило сравнивать ее с поэтикой 
«Слова".». Ритмы, образы, выражения - все оказалось удивительно похожим. Древние 
слова, казалось навсегда выпавшие из употребления, подобно вымершим животным, 
оставившим только свои отпечатки на листах древних рукописей, зазвучали в живой 
речи. Теперь стоило только напомнить о гуслях Бояна, как утверждение историков, что 
автор «Слова."» был певец-гусляр, твердо укоренилось в сознании фольклористов, а по
том историков и филологов. 

Подобно «Задонщине» , «Слово о полку Игореве» было признано продуктом устного 
народного творчества. 

Вторично настойчивые попытки пр�ставить «Слово ... » произведением устной на
родной словесности {опять-таки вместе с «Задонщиной») были предприняты в 30-е и 40-е 
годы уже нашего века. К чему привело такое увлечение фольклором, показали недавние 
дискуссии, когда защитникам «Слова".», чтобы опровергнуть А. А. Зимина, приходилось 
опровергать собственные концепции". 

Возвращение к мысли, что «Слово".» с самого начала было написано и в дальней
шем неизменно существовало в виде рукописного текста, снимало мноrие затруднения 
его истолкования. В письменный текст могли попасть ошибки, описки; его можно было 
сокращать и расширять. Темные места, на которые указывали скептики, могли бьггь 
в этом случае объяснены утратой страниц, повреждением листа, механическим воспро
изведением стертого текста и другими причинами. Вместе с тем признание письменной 
природы «Слова."» открывало путь к посильному изучению литературного процесса 
древней Руси, протекавшего отнюдь не только в монастырских стенах. За их пределами 
должна была существовать - и существовала! - самая разнообра;�ная светская лите
ратура. 

А если взглянуть еще шире? 
«Слово о полку Игореве» часто называют вершиной древнерусской литературы. 

Одинокая вершина. А вокруг? Как известно, любая вершина может существовать лишь 
при наличии массы, образующей горное тело". Обращаясь к прошлому, мы все еще не 
можем представить величие и объем древнерусской культуры, рассматривая лишь уце
левшие при ее разрушении обломки. Скованные въевшимися за века предрассудками, 
мы не способны до конца оценить обращенный к нам обрыв этого массива, гигантский 
разлом, краевой сброс, вызванный татаро-монгольским нашествием, закрепленный на 
века отторжением Руси от Европы, вовлечением ее в орбиту азиатских деспотий. Слож
ная, удивительно тонкая светская культура древней Руси была разрушена и сметена 
нашествием, а ее остатки растворили и перемололи клерикальные жернова культуры 
московского периода. 

Перед нами обрыв - и вершина: обрыв в бездну - и освещенный солнечными лу
чами пик. А что с той, невидимой нам стороны? Какие там пейзажи, какие неизвестные 

пики указывают траверз на эту вершину, единственную открьrгую нашим глазам? Да, 
«Слово".» - жемчужина литературы. Но для образования жемчуга нужен не только 
моллюск, но и раковина, которая долго растет сама и столь же долго формирует драго
ценную горошину, наслаивая слой за слоем тончайшую нежность перламутра! 

Вершина не могла возникнуть на ровном месте; жемчужина не создается за мгно
вение. Совершенное произведение литературы предполагает долгое предшествующее 
развитие жанра, письменной литературной традиции и языка, значительно большее, чем 
те два столетия, которые отделяют поход Игоря Святославича от принятия Владимиром 
христианства. И если обстоятельства и время не донесли до нас ни одного другого про
изведения столь же ярко выраженной светской литературной традиции, как «Слово 

о полку Игореве» ,  то современный исследователь, вооруженный всем опытом науки, 
обязан последовать Ж. Кювье, чтобы по чудом сохранившей�я кости попытаться по
нять ее происхождение и место в целом организме. Иными словами, по сохранивше
муся произведению представить уровень породившей его культуры. 

Возможность была заключена в самой природе культуры раннего средневековья. 

Стоило вспомнить о жестких канонах, с которыми должен был согласовывать свое 
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творчество средневековый мастер, о внутренней иерархии образов, символов, эпитетов 

в описании каждого явления, которые были регламентированы так же, как уставами бы

ла регламентирована жизнь средневековых городов Европы. При всей кажущейся сво

боде творчества они определялись незримой системой эталонов, подобно тому как един

ство стиля каждой такой эпохи определялось единой кривизной лекал, которыми поль

зовались ее строители. 

Правда, чтобы заглянуть в глубину «легендарных времен русской истории» , когда 

согласно традиционным представлениям «держава Рюриковичей» простиралась якобы 

от Балтийского до Черного моря, от Волги до Карпат, а флотилии долбленых челнов от 

Смоленска и Киева угрожали стенам Константинополя,- для этого, кроме �елания, 

нужны были факты и то археологическое терпение, в результате которого груда че

репков обретает контуры совершенного по форме сосуда. 

Мы уже давно перестали сомневаться в широкой грамотности населения той поры. 

Стены древнерусских храмов, кое-где сохранившие штукатурку с остатками фресок, 

на высоту человеческого роста процарапаны фразами, буквами, рисунками и даже 

текстами деловых документов с перечислением и подписями свидетелей сделки. Писали 

мужчины - на оружии, горшках, ремесленных инструментах, драгоценностях; писали 

женщины - на пряслицах, прялках, веретенах, туесках, кадушках. И все они - даже 

дети - писали на бересте. Раскопки последних тридцати лет в Новгороде и других го

родах северной Руси открыли всеобъемлющую письменность во всех слоях населения. 

Было бы наивно думать, что все эти грамотные, хорошо владеющие пером и сло

вом люди довольствовались тем фольклором, на который до сих пор обрекают их в сво

их работах некоторые исследователи. Да, конечно, живое слово, потребность общения, ин

тересный собеседник и в наше время остаются вне конкуренции. Однако и в те далекие 

времена существовали частные и общественные библиотеки в Киеве, Чернигове, Смо

ленске. Мы знаем о популярности не только духовной, но и мирской литературы, о том, 

что князья умножали школы, заказывали «списание» и перевод книг, приглашали к сво

им дворам образованных людей, посылали за книгами в другие земли .. .  

Деревянная и каменная Русь возникла в последних веках первого тысячелетия на

шей эры на перекрестке важнейших торговых путей Восточной Европы, куда сходились 

люди из Средней Азии, Кавказа и Закавказья, Крыма, Византии, Западной и Северной 

Европы. И представители всех этих народов, государств, культур, прибывавшие и осе

давшие тут же для торговли, проповеди, службы, в поисках приключений, обладали не 

только развитыми системами письма, но и столь же развитой литературой, взаимодей

ствовавшей с литературой русской и влиявшей на нее. 

Где же она, эта литература? ·Разве не странно, что из всего количества произведе

ний, которые можно возвести ко времени домонгольскому, кроме «Слова о полку Иго

реве» , все так или иначе несет на себе религиозную окраску? Мы читаем летопись -

и почти сразу же натыкаемся на цитаты из церковной литературы и благочестивые рас

суждения; раскрываем «СловФ> Даниила Заточника - и находим там собрание изрече

ний, в том числе из Библии и Псалтири; просматриваем «Изборники»,  связанные с име

нем великого -князя Святослава Ярославича, переведенные и переписанные в 1073 и 

1076 годах, и даже там находим поучения и выписки из духовных книг. 

Причины понять нетрудно. Стоит лишь представить себе эту же Русь, южную, 

киево-черниговскую, в середине XIII века, как мы увидим груды развалин, дымящиеся 

пепелища, поросшие бурьяном торговые площади, обрушившиеся, растресканные стены 

храмов, а вокруг - зловещее безлюдье. Все, кто остался в живых, yIIIЛи подальше 

от этих мест: в карпатскую Русь, уже давно испытывавшую давление католического 

мира, через леса и болота дотащились до свободных зем·ель Новгородской республики, 

ушли на олонецкий Север, потому что Суздальская Русь, которой было суждено позд

нее стать ядром нового, «западно-азиатского» государства, сама оплакивала свои по

тери. «Не до жиру - быть бы живу» - к тем далеким и темным временам восходит 

эта такая русская пословица ... 
Золотая Орда зорко следила за жизнью Руси, предпочитая держать ее на коле

нях. И на долгие, очень долгие годы единственным островком независимости, сообщав
шимся с греко-византийским культурным миром, осталась православная церковь, осво
божденная ханами от контроля, диктата и юрисдикции. Вопреки мнению Л. Н. Гуми
лева несториане на нее не посягали. Белое и черное духовенство, церкви и ыонастыри, 

монастырские села и деревни - вот где теперь тлела письменность, переписывались 
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книги, летописи, поучения, служебники · и  творения отцов церкви. И не только пере

писывались, но и соответственным образом редактировались. 

Русь не была в этом смысле каким-то исключением. Печальнi�й конец крестовых 

походов, в которых было уничтожено несколько поколений лучшего и образованней

шего рыцарства, вверг Европу во власть фанатичного монашества, уничтожавшего 
светскую литературу с не меньшим успехом, чем то делало пламя пожаров в России. 

«Слово о полку Иrоре ве » ,  отрывок «Слова о погибели Русской земли», «Слово о 
князьях», «Поучение» Владимира Мономаха - вот они, прекрасные, но ничтожные 
обрывки некогда великой и безвозвратно rюгибшей нашей древней литературы! И путь 
к ней - только через эти обрывки, в которых надо разглядеть полустертые отпечатки 
жанровых и стилистических «матриц» домонгольской эпохи, которыми вольно или 
невольно пользовались их авторы. «Слово о полку Игореве» оказывалось отнюдь не 
одинокой вершиной, вздымающейся над пустыней нашей домонгольской словесности, 
как то не раз пытались представить скептики. Наоборот, в известной мере оно было 
и т о г  о м  предшествующего развития культуры, быть может, даже не лучшим ее 
образцом; итогом развития значитеЛьно более длительного, чем мы себе представляем. 

Да ведь и сам автор «Слова ... » ,  кем бы он ни был - дружинником, боярином, со
колиным ловцом, «интеллигентом ХП века» или самим князем Игорем, как с обезору
живающей непосредственностью недавно оповестил нас современный поэт,- сам автор 
«Сло

,
ва".» счел непременным долгом указать на своего предшественника, не певца

гусляра, а именно поэта, «песньтворца » ,  как говорили тогда, жившего в XI веке, назвав 
его имя: Боян, Боян? Да. И снова - XI век! 

7 
О Бояне писали много, пожалуй, даже слишком много, чтобы внимательно вгля

деться и понять значение мощной фигуры поэта древности, выступающей в первых 
же строках «Слова."».  Боян не вызывал вопросов. Все с вязанное с ним, казалось, лежит 
на поверхности, читалось и толковалось однозначно за исключением разве что неко
торых неясных формулировок, которые относили на счет поэтического воображения 
его последователя. Рассмотреть его мешала сначала излишняя популярность - в первой 
половине прошлого века, а затем - почти полное пренебрежение им в наше время, 
когда на первый план выступила безымянная . личность автора «Слова".». 

Сразу же по выходе из печати «Слова о полку Игореве» имя древнего певца, поэта, 
«песнь творца » ,  воспевателя подвигов русских князей и побед русского оружия, стало 
символом нашей поэзии, только еще набиравшей силу. Отблески поэтической славы 
Бояна, с помощью «Слова".» пробившейся сквозь мрак средневековья, рождали восторг 
в современниках А. И. Мусина-Пушкина , может быть впервые ощутивших глубину 
и величие отечественной истории. Выражаясь современным языком, «Слово".» как ника

кое другое произведение древности способствовало ликвидации того подсознательного 
«комплекса неполноценности» ,  который начиная с Петра 1 невольно ощущал русский 
человек в общении с европейцами. История России представлялась мрачной, бессмыс
ленной, варварской, а потому и постыдной. Разумная история России началась якобы 
с Петра Великого и даже еще позже - с Екатерины П. 

Лучшие умы России в продолжение всего XVIII века боролись с таким предрас
судком соотечественников и иностранцев. Работа В. Н. Татищева, начатая по указанию 
Петра I, преследовала не только научные, но и политические цели: извлечь из небы
тия и показать протяженность и богатство российской истории. Эrу задачу ста·вил 
перед собой М. В. Ломоносов, ею вдохновлялся неутомимо работавший во славу рос
сийской истории А. Шлецер, академики П. Паллас и Г. Миллер, ей способство
вали своими трудами М. М. Щербатов, И. Н. Болтин, И. П. Елагин, сам Мусин-Пушкин 
и многие другие. Наконец, именно этой задаче отдавала силы, энергию, время и сред
ства сама императрица, рассматривая исторический и культурный престиж России на 
мировой арене как одно из необходимых условий ее активной внешней политики. 

Стоит посмотреть списки выходивших в XVIII веке книг, как в глаза сразу же 
бросится удивительное количество исторической литературы, среди которой первое 
место занимают публикации летописей и древних документов. Они воепитывали патрио

тизм россиян, готовили их умы к историческому сознанию. Но всего этого было мало. 

Требовалась искра, способная воспламенить сердца. Такой искрой и стало «Слово о 
полку Игореве» ,  появившееся в чрезвычайно удачный момент. Память была полна 
недавними победами русских войск на юге и в Европе, а впереди были Аустерлиц и 
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1812 год с его всеобщим патриотическим подъемом. И все эти чувства, все воспоми
нания, все как бы разом открывшееся пространство русской истории оказалось осве
щено поэтическим светом, исходившим от образа нашего древнейшего поэта, которого 
мы могли назвать по имени. 

Бояном почтРiтельно именовали Г. Р. Державина. Бояном чуть позднее называли 
А. С. Пушкина. В Бояне видели мастера, поэта, дружинного певца, которому подра
жал, с которым полемизировал и которого почтительно цитировал автор «Слова."».  

Все изменилось в ХХ веке. Героика его событий, кровопролитная, величественная 
борьба советского народа с захватчиками представили нам «Слово".» с другой его 
стороны, как будто сквозь толщу времени до нас впервые донесся патриотический 
призыв его автора: «За землю Русскую! »  Здесь было уже не до исторических изыска
ний, не до тонкостей анализа, против кого и почему должны выступать князья. Звучал 
призывный клич, в темноте ночи полыхали отсветы пожаров, зажженных то ли полов
цами, то ли ночными налетами, горе и плач катились по земле русской, и рука ее 
защитника крепче сжимала оружие. 

Боян был забыт. Теперь все внимание исследователей было сконцентрировано на 
личности автора «Слова."», безымянного патриота. Когда миновали грозные годы и 
можно было вернуться к прерванным исследованиям, стали появляться работы, пытаю
щиеся выяснить его политические симпатии и антипатии, особенности его знаний, 
языка. Появились догадки о его происхождении, имени, его судьбе. 

О Бояне теперь вспоминали разве что историки, и то немногие. Да и чем он мог 
быть интересен? Автор «Слова".» отдал дань памяти Бояна в первых строках своей 
позмы и тут же категорически заявил, что петь будет «ПО былинам сего времени, а 
н� по замышлению Бояню» . Он приводил в тексте поэмы две цитаты из произведений_ 
Бояна, обращенные к Всеславу и к «ХОТИ» - то ли Святослава Ярославича, то ли Олега 
Святославича. Считалось само собой разумеющимся, что автор «Слова".» мог черпать 
сведения о прошедших временах из песен Бояна и, как Полагал Е. В. Барсов, отказы
ваясь от подражания в стиле, все же пытался создать «песнь, подобную Бояновой». 

В. Ф. Миллер вслед за Ю. Венелиным полагал, что Боян попал в «Слово".» из 
какого-то византийско-болгарского источника, где упоминался Боян, князь болгарский, 
по одним с ведениям - сын болгарского царя Бориса I, по другим - внук его, сын 
царя Симеона. И в том и в другом случае жизнь этого Бояна приходилась на конец 
IX и первую половину Х века. Согласно же «Полному месяцеслову Востока» 28 марта 
отмечалась память «Бояна, князя Болгарского, усеченного за Христа около 830 года» .  
П о  с видетельству кремонского епископа Лиутпранда, Боян, получивший блестящее 
образование в Византии, отстранился от государственных дел, которые он представил 
своим братьям, целиком посвятил себя наукам, литературе, поэзии и музыке. Счита
лось, что он мог превращаться то в орла, то в волка, то в иного зверя. 

Конечно, все это удивительным образом совпадало с образом Бояна, которого мы 
знаем по «Слову."»:  здесь и гусли, и поэзия, и знания («вещий» ) ,  и оборотничество 
«Мысию по древу, серым вълком по земли, шизь�м орлом под облакы». Может быть, 
на нашего Бояна пали отблески славы древнего болгарского князя-поэта? 

Имя Боян, как давно установили филологи, было весьма широко распространено 
среди тюрок, но оно встречается и у восточных славян, в том числе у болгар. Известен 
аварский полководец Боян. В Новгороде была «Боянова улка» ,  а при раскопках 1975 
;:-ода в том же Новгороде была найдена одна из древнейших берестяных грамот конца 
XI века с именем некоего Бояна, который жил в Старой Руссе. 

Первым не только на зависимость, но и на прямое использование автором «Сло
ва".» в своем творчестве «песен Бояна» с обычной проницательностью указал акаде
мик М. Н. Тихомиров. Следом за ним через двадцать с лишним лет это развил и все
сторонне аргументировал академик Б. А. Рыбаков :  все сведения о событиях XI века и 
более раннего периода в «Слове".» были связаны, по его мнению, с творчеством Бояна. 
Монография Рыбакова «Русские летописцы и автор "Слова о полку Игореве"» в извест
ной мере явила собой тот исторический фундамент, на котором можно было вести 
дальнейшее изучение «Слова".».  Не со всем здесь можно было согласиться, не все 
казалось справедливым. И все же это была одна из наиболее интересных работ акаде
мика, которая дополняла и развивала предшествующую монографию, посвященную 

- событиям 1 185 года. 
По-видимому, Б. А. Рыбаков был прав, предлагая перестановки в «Слове.">». 

Прав :не потому, что это действительно следовало делать, а прав как исследователь, 
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почувствовавший родственную природу стыкующихся отрывков. С помощью переста

новок текст «Слова."» обретал большую стройность и логическую завершенность. Для 
этого следовало сгруппировать в одном месте все исторические отступления и реми
нисценции, где речь шла о. событиях XI века и где, кстати сказать, оказывались почти 

все темные места - места, испорченные переписчиками. Скептики тоже обращали на 
них внимание, но считали упоминания о «веках Трояновых» ,  о Всеславе и Олеге Свято
славиче вставками компиляторов. Рыбаков считал их тоже вставками, но не компи
ляторов, а самого автора «Слова ... » , который заимствовал их из произведенмй Бояна. 

Впоследствии переписчики перепутали листки рассыпавшейся рукописи, поставив их 
не на то место, которое им было предназначено. И академик Б. А. Рыбаков и скептики 
при этом ссылались на «Задонщину», где следов подобных реминисценций не было. 

Работы М. Н. Тихомирова и Б. А. Рыбакова позволяли наметить путь в моих 

нелегких поисках. В тексте «Слова . . .  » теперь оказывалось уже не две цитаты из 

Бояна, а значительно большее число заимствований. Сколько именно, никто не счи
тал. Да и как, скажите на милость, это сделать? Как отделить фразу одного поэта от 
фразы другого? По стилю? Но если, с одной стороны, «Слово ... » считалось произведе
нием цельным, монолитным, а с другой, как оказывалось теперь, распадалось на лист
ки, перепутанные переписчиком, всякие попытки подойти к нему с изобретенной 
меркой, будть то стопа или сажень, оказывались бесполезны. 

Остался один путь: искать следы Бояна. 

Итак: Боян, поэт, вероятное время жизни - XI век. 
Две известные цитаты указывали, что Боян был современником Всеслава Брячи

славича полоцкого, умершего в 1 1 0 1  году (·В «Слове ... » его
· 

имя связано с событиями 
1 068-1071 годов) ,  и Олега Святославича, сына Святослава Ярославича,- Олег упоми
нается в СВЯ3И с битвой 1078 года на Нежатиной Ниве. Во вступлении автор «Слова ... » 
очерчивает хронологические рамки творчества Бояна гораздо шире. По его словам, 
Боян пел о «старом Ярославе», в котором видят великого князя киевского Ярослава 
Владимировича, умершего в 1 054 году; о «храбром Мстиславе» , его брате, поскольку 
именно тот единоборствовал с касожским князем Редедей, как рассказывается в 

«Повести временных лет» под 1022 годом; о «красном Романе Святославиче», брате 

Олега Святославича, убитом 2 августа 1079 года половцами под Переяславлем южным. 
По этим приметам время жизни Бояна предположительн<> определяется с 20-х 

годов XI века по 1093 год, когда в водах реки Стугны погиб «юноша князь Ростислав» ,  
о котором есть маловразумительное упоминание в конце поэмы. С другой стороны, 

сюда следовало бы включить и «старого Владимира» ,  от времени которого автор пред
лагает начать «повесть сило» , но тут же забывает об этом... Забывает? Или правы 
Рыбаков и его предшественники, что за время своего существования текст «Слова . . .  » 

потерял множество драгоценных для нас своих частей? 
И все же наиболее достоверным периодом жизни Бояна остается середина 60-х -

начало 80-х годов XI века. «Старым» Владимиру и Ярославу, «храброму Мстиславу» 
Боян мог петь отнюдь не непосредственно, тем более что в отличие от Олега и Всеслава 
им он никаких «припевок» не складывал. Не складывал он, по-видимому, песен и 

другой ветви Ярославичей - Всеволоду и его сыновьям, ярым противникам Святосла

вичей. Факт этот позволил историкам предположить, что Боян был не просто сторон
ником Святославичей, а тьмутороканским или черниговским поэтом именно Свято
слава Ярославича, оставшимся на службе у его сыновей. 

Само по себе подобное предположение было логичным и прямо подтверждалось 
указанием Кирилло-Бело3ерского списка «Задонщины» ,  что Боян «пел славу» Свято

славу Ярославичу. Смущало лишь то обстоятельство, что среди князей XI века, упо
минаемых в «Слове . . .  » ,  отсутствовал не только Всеволод, но и Святослав. О третьем 

их брате, Изяславе, упоминалось как об уже убитом в битве 1 078 года, в то время 

как все беды Всеслава полоцкого были связаны именно с этим триумвиратом. Да и 
как было певцу «красного Романа Святославича» забыть о его отце? Но Боян не был 
ни гусляром, ни придворным певцом - для такого утверждения имелись основания. 

Двадцать с лишним лет назад при реставрационных работах в Софийском соборе 
в Киеве с его стен снимали масляную живопись прошлого века. На фресках, на старой 
штукатурке реставраторы обнаружили множество надписей и рисунков, древнейшие 

из которых относились еще к XI веку. На столбах, стенах и на хорах соборов и церк· 

вей древней Руси - в Новгороде, Смоленске, Владимире, Боголюбове, Переславле
Залесском, Чернигове, Киеве, Полоцке и в других городах - грамотные прихожане 
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писали свои имена, слова молитв, сообщения о событиях, иногда тексты документов. 
В древности церкви служили хранилищами книг, казны и архивов. Вместе с тем они 
и сами по себе были своеобразным архивом прихожан. Почему так происходило? Только 
ли из-за «ЗУ да грамотности», который и сейчас заставляет людей не слишком образован
ных писать на заборах и стенах, не довольствуясь наличием бумаги? Скорее всего 
врезанная ножом и писалом в штукатурку или фреску церковной стены молитва 
казалась человеку более надежной и долговечной, своего рода постоянным напомина
нием боrу или святому о просьбе. То же относится и к именам, напоминающим о 
просителе. Что касается текста документов, сообщающего о сделке или, наоборот, о 
возврате долга, то здесь налицо была особая гласность, так сказать, засвидетельство
ванная и освященная самим храмом. 

При реставрации в Апостольском приделе Софийского собора в южной галерее 
на столбе с изображением святого Онуфрия был расчищен следующий текст: 
«М(еся)ця енаря в 30 с(вя)т(а)го Ин(оли)та крила землю княгиня Бояню Всеволожаа 
перед с(вя)тою Софиею перед попы. А ту был попин Яким Дъмило, Пателеи, Стипъко, 
Михалько Нежьнович, Мих(а)л, Данило, Марко, Сьмъюн, Михал Елисавинич, Иван 
Янъчын, Тудор Тубынов, Илья Копылович, Тудор Бързятич. А перед тими послухы 
купи землю княгыни Бояню вьсю, а въедала на неи семьдесят гривьн соболии. А в том 
драниц семьсъту гривьн» . С. А. Высоцкий, опубликовавший этот текст, перевел его 
следующим образом: «Месяца января в 30, на святого Ипполита, купила землю Боянову 
княгиня Всеволодова, перед святою Софиею, перед попами, а тут были: попин Яким 
Домило, Пателей Стипко, Михалько Неженович, Михаил, Данило, Марко, Семьюн, 
Михаил Елисавинич, Иван Янчин, Тудор Тубынов, Илья Копылович, Тудор Борзятич; 
а перед этими свидетелями купила княгиня землю Боянову всю, а дала за нее семь
десят ·гривен собольих, а в этом (заключается) часть семисот гривен». 

Когда была сделана запись и кто эти люди? Какое- отношение имеют они к Бояну 
«Слова о полку Игореве»? Мнения здесь разошлись. 

Исследователь надписи С. А. Высоцкий, а вслед за ним и В. П. Адрианова-Перетц 
считали, что «княгиня Всеволожаа» - Мария Мстиславовна, вдова князя Всеволода 
Ольговича, сына Олега Святославича, умершая в 1 179 году. Поскольку муж ее умер 
в 1 1 46 году, то покупка была совершена между этими двумя датами. Предположение 
подтверждается упоминанием в надписи «Попина Якима Домило», которого Всеволод 
за два года до смерти поставил епископом в Турове, но в 1 146 году, когда Всеволод 
умер, туровс.кий епископ был изгнан из города Ярославом Изяславичем. Поэтому он 
и попин - не поп и не епископ ... 

Академик Б. А. Рыбаков опротестовал такое определение, предложив св9й вари
ант. Согласно его толкованию особенности написания букв соответствуют не середине 
XII, а последней четверти XI века. Поэтому он считал, что «княгиня Всеволожаа» -
вероятнее всего, жена великого князя Всеволода Ярославича, умершая 7 октября 1 1 1 1  
года. Это подтверждает и состав свидетелей. В перечне попов и бояр (имена с отчест
вами) указаны два свидетеля с необычными отчествами-определениями по женским 
именам - Михал Елисавинич и Иван Янъчин. Елисава, мать Святополка Изяславича, 
умерла 4 января 1 107 года; Янка - дочь Всеволода Ярославича, основательница Янчина 
монастыря, умерла 3 ноября 1 1 12 года. Оба свидетеля" как предположил Б. А. Рыба
ков, были их духовниками. Поскольку же так называть их можно было лишь при 
жизни их духовных дочерей, то даты смерти последних кладут верхний предел вре
мени покупки. Академик полагал, что наиболее вероятное время свершения сделки -
1093-1 107 годы, уже после смерти &еволода Ярославича, хотя практически покупка 
могла быть сделана в любое время начиная с 1068 года. 

Датировка Б. А. Рыбакова позволяла думать, что речь идет о том самом Бояне, 
который упомянут в «Слове о полку Иrореве» .  В таком случае Боян был очень богатый 
человек: стоимость земли, которую купила у него или у его наследников княгиня, 
равна годовому доходу с семи городов - маленькому княжеству! А поскольку сделка 
была заключена в Софии Киевской, можно думать, что «земля Бояна» находилась 
где-то рядом, во всяком случае на территории Киевского, а не Черниговского княже
ства. Иными словами, Бояна следовало искать среди жителей Киева, а не Чернигова 
или Тьмутороканя. И по положению своему он должен был занимать высокое, а глав
ное, независимое место, обладая обширными земельными владен,пями. 

Поиски Бояна начинались достаточно интересно, теперь надо было попытаться 
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ответить на вопрос: что представляют собой те заимствования, которые внес из 
произведений Бояна в текст «Слова."» его автор? 

Помочь в этом могли только логика и здравый смысл. 
Настойчивые попытки представить «Слово".» произведе:нием устной народной 

с,�овесности были отвергнуты совместными усилиями скептиков и защитников древ:не
русской поэмы. Неведомый ее автор получил нако:нец право на грамотность и был 
возведен в достоинство профессионального литератора. Это открывало его произведе
нию путь в письменную литературу ею всеми ее радостями и огорчениями - коррек
торскими ошибками, типографским браком, вольностью редакторов и даже полным 
забвением до сдачи в макулатуру, откуда и был чудом И'-"Влечен единственный - и  
снова погибший! - список. Но это касалось то11.ько автора «Слова".».  Боян же неиз. 
менно оста

v
вался в их глазах песельником-гусляром, развлекающим дружину, князя 

или честнои народ на площад11. Несмотря на весь его талант, его продолжали считать 
скоморо�ом, 11 подозрения в гаерстве, исключавшее человека из «приличного общества» ,  
н е  смягчалось даже тем обстоятельством, что гуслями увлекался - притом весьма 
успешно! - сам царь Давид, псалмопевец, как его традиционно изображали на ико
нах, фресках и на стенах храмов древней Руси. Да-да, царская то была утеха". 

Теперь, с повышением имущественного ценза Бояна, отношение к нему ме:нялось. 
О скоморошестве не могло быть и речи. Кое-кто поспешил объявить его иностранцем, 
выехавшим из Болгарии (вспомним царевича Бояна Симеоновича), что было возмож
ным после разгрома Первого Болгарскоrо царства (1018) ,  или в результате гонений на 
«моравских братьев» в Чехии в середине XI века. Забывали только, что вместе с изме
нением статуса Бояна неизбежно менялся взгляд и на его творчество, а вместе с тем 

и на способ заимствования его наследия автором «Слова" . » .  Знал ли Боян грамоту? 

В свете последних открытий вопрос этот звучал даже как-то неприлично - так много 

дошло до нас свидетельств XI века о чрезвычайно широком ра.спространении грамот

ности. Боя:н же был не просто феодалом, он был поэтом! 

Теперь легко было свести концы с концами, ответить на вопрос: каким же обра

зом автор «Слова."», представитель письменной литературной традиции, мог заимст

вовать что-то у Бояна, жившего более чем столетие назад? Из текста в текст - только 

так шел литературный проц&с средневековья. Только так можно объяснить и цитаты 

из Бояна, и сведения о людях и событиях XI века, и тот ничем: не объяснимый разрыв 

в «Слове".» между 1078 и 1 185 годами, если не принимать в расчет смутное и до 

конца не понятное упоминание об «уноше князе Ростиславе», падающее на 1093 год. 

Вероятнее всего, автор «Слова."» не просто цитировал и пересказывал Бояна -

он прямо включал его куски в свой 'l'екст. Тогда зто не считалось плагиатом. Если в 
наше время обостренной творческой конкуренции чужая рифма будет сразу же отме

чена критикой и вызовет большее или меньшее порицание, а строфа, перенесенная 

из чужого стихотворения в свое,- активный протест, то сред:невековое общество, куда 

более консерватив:ное, чем современное ,  в своих симпатиях, устоях, представлениях 

о мире требовало от писателей и поэтов прямо противоположного. Достоинством была 

традицион:ность, привыч:ность; самобытность и новизна не поощрялись. Напрасно мы 

стали бы искать в средневековой литературе реальные чувства, переживания, описания 

природы, естественные диалоги. «Проявлению реализма мешала традиционность рус

ского Средневековья,- писал в одной из работ академик А. С. Орлов,- его довольно 

беззастенчивая плагиатская система, в силу которой позднейший литературный памят

ник складывался на основании предшествующего в том же литератур:ном жанре. Таким 

образом, к новой фабуле пересаживались не только слова, но и целые картины, целый 

ряд фактов, часто без пригонки к композиции». Так было не только в средневековой 

русской литературе. По этому поводу припоминается рассказ о некоем восточном 

поэте, который допустил в своем произведении девять новых, еще никем не найденных 

рифм. Когда, надеясь на увеличение награды, поэт поднес свою поэму шаху и прочел 

ее вслух, тот за каждую традиционную рифму - а их было много - приказал отсчитать 

поэту по золотому, но за каждую новую тут же приказал выбить у него по зубу." 

Память о том случае и посейчас жива в обилии цитат, которыми уснащены науч

ные работы, чтобы - не дай бог! - не заподозрили автора в каких-либо новых мыслях. 

Чтобы не быть белой вороной, я тоже последую спасительной традиции, тем: более 

что мысли моих предшественников по вопросу традиции и новаторства в средневековой 

литературе казались мне ключом к разгадке «Слова".» . 

«В средневековом произведении кроме авторского текста, как правило, находится 



222 АНДРЕЙ НИКИТИН 

текст его предшественников, инкорпорированный автором в состав «своего» произве

дения»,- замечал академик Д. С. Лихачев. А другой академик, В. М. Истрин, прямо 

писал: «Когда те или другие политические или общественные события настраивали 

древнерусского человека определенным образом и он чувствовал потребность выразить 

это настроение на бумаге, то далеко не всегда приступал он к составлению совершен

но нового произведения, но очень часто брал соответствующее произведение старое -

русское оригинальное или переводное - и обрабатывал его, прибавляя в него новое 

содержание и придавая ему новую форму». 
В подтверждение своей мысли исследователи напоминали о судьбе отрывков 

«Слова о полку Игореве», переработанных «Задонщиной» и ставших ее структурной 

основой, а также о своеобразной жизни в древнерусской письменности текста «Похвалы 

кагану нашему Владимиру» , появившегося на русской почве в середине Xl века. Авто

ром его считают митрополита Илариона, хотя более чем вероятно, что первый русский 

митрополит заимствовал «свое» сочинение у греческого или болгарского предшествен

ника. В таком случае его первым адресатом был скорее всего Борис 1 болгарский, 

утвердивший и распространивший христианство в своей стране. Третий раз тот же 

текст использовали в первой четверти ХП века для похвалы Владимиру Мономаху. 
Позднее, с заменой имен и незначительными купюрами, он появился под 1288 годом 
в Ипатьевской летописи (ее Волынской части) как похвала князю Владимиру Василь
ковичу, затем использовался для похвального слова муромскому князю Константину. 

Принцип неоднократного использования текста в древней Руси привел к появле
нию многочисленных сборников, составлявшихся из афоризмов, отрывков сочинений 
древних авторов на разные случаи жизни, философских, географических, исторических 
и прочих, компоновавшихся в самостоятельные произведения. Так, сочинение Даниила 
Заточника при ближайшем рассмотрении оказалось составленным из афоризмов, биб
лейских цитат и цитат из сочинений отцов церкви, древнегреческих и византийских 
авторов, из таких же компендиумов, как «Сказание об Акире Премудром», из хроник, 
романов, житий святых и расхожих сборников «крылатых слов и выражений», так 
любимых определенным кругом читателей во все времена человеческой истории, а в 
древности именовавшихся «Пчелами».  

Предки наши были гораздо внимательнее, чем мы, к высказанной мысли, приум
ножая ее, собирая, чтобы передать последующим поколениям. Так почему же автор 
«Слова ... » должен был поступить иначе с наследием своего предшественника? 

- Все то, что вы сейчас рассказали, очень интересно,- сказал, выслушав меня, 
один из специалистов, тоже занимавшийся «Словом о полку Игореве».- Только как 
вам удастся объяснить прямое утверждение автора «Слова ... » ,  что он решительно 
отказьmается следовать Бояну? Я, например, такой возможности не вижу. Ведь это, 
как ни говорите, один из краеугольных камней, на которых стоит изучение «Слова ... » 
вот уже почти двести лет! И никто в этом не усомнился. Даже скептики. А уж они-то 
ни одного возможного для критики места не пропустили ... 

И он с сомнением покачал головой. 
Но я уже знал, где искать подтверждение своей догадки. 

8 
Обращаясь к трудам предшественников, всякий раз я убеждался, что большая 

часть работы, которая представлялась мне необходимой, уже выполнена: сделана, 
опубликована и". забыта. 

Огромная библиотека, посвященная изучению «Слова ... », лежала в забвении. 
Сказался катастрофический поток информации наших дней. Специалист не успевал 
следить за выходящей литературой. Знакомиться же с работами предшественников, 
писавших сто и более лет назад, не было ни времени, ни особого желания. Все важное, 
все существенное, считалось, присутствует в новых работах. То, что отброшено и 
забыто, не может представлять никакой ценности кроме как историографической." 

Так рассуждали те, кто с самого начала двигался в русле традиционного потока 
исследований, сам был его частью, дышал и жил им, вместе с ним обтекал лежащие 
на дне или высоко поднимающиеся над поверхностью скалы, низвергался с порогов, 
следовал прихотливым изгибам русла, полагая, что все это так и должно быть, все 
это в порядке вещей".

' 
У многих исследователей просто не было возможности оста

новиться, выбраться на бережок, посидеть и подумать, рассматривая поток и его окрест-
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ности извне, что в любой науке на определенных этапах ее развития оказывается 
самым необходимым условием, без которого и движения вперед быть не может. 

У меня, вторгшегося в изучение «Слова".» как бы со стороны, такая возможность 
была. Самая сумасбродная мысль, мелькнувшая догадка заставляла потружаться в 
сухую пыль пожелтевших страниц, сравнивать точки зрения, сверять аргументы". 
И очень часто оказывалось, что я в очередной раз пытаюсь изобрести велосипед или 
открыть уже нанесенную на карты Америку. К разгадке «Слова".» многие подходили 
близко, очень близко". 

Пожалуй, именно в этих странствиях, знакомясь с мыслями давно умерших 
людей и с работами своих современников, которым при нужде можно было написать, 
позвонить по телефону, с которыми можно было встретиться, чтобы уточнить оттенок 
мысли, проецирующейся многообещающим рисунком на текст «Слова".», я до конца 
ощутил счастье иметь предшественников. Вопреки распространенному мнению, что 
самым счастливым человеком был Адам, потому что каждый анекдот, который он 
рассказывал, был свежим и никому не известным, я думаю, что Адам был одним из 
самых несчастных людей. Ведь ему не с кем было обсудить мысли, приходившие в 
голову. Нельзя было сверить их с традицией, с догадками предшественников, чтобы 
убедиться в их правильности или ошибочности. У Адама не было ни предшественни
ков, ни собеседников. Ева, конечно, в счет не шла. 

Все исследователи, раскрывавшие загадки «Слова".», одинаково толковали значе
ние фразы: « ".начали же ся тъй песни по былинамъ сего времени, а не по замышлению 
Боя:то».  Казалось бы, здесь кратко и решительно были изложены принципы поэта. Он 
отмежевывался от «старых словес » ,  от вымыслов, от песен, славословящих князей, 
чтобы обратиться к более высокой теме патриотизма; вместо раздоров воспеть един
ство Руси и призвать к нему «которующих» друг с другом князей. Автор «Слова".» 
противопоставлял себя Бояну, противопоставлял свое время эпохе Бояна, молодых 
князей - старым, внуков - дедам. Он отдавал должное Бояну, как того требовала 
традиция, но сам не хотел иметь с ним ничего общего. Да и как можно было в этом 
усомниться? Ф. Я. Прийма, обращаясь к авторитету Пушкина, работавшего над перево
дом «Слова о полку Игореве»,  приводил место из статьи поэта о «Слове."»,  где тот 
писал об этой фразе: «Стихотворцы никогда не любили упрека в подражании, и не
известный творец Слова о полку Игореве не преминул объявить в начале своей поэмы, 
что он будет петь по-своему, по-новому, а не тащиться по следам старого Бояна» .  
«"Петь п о  замышлению Бояню" - это значит действительно ученически подражать, 
следовать освященному временем образцу, высокому, хотя, может быть, и несколько 
обветшавшему,- комментировал слова А. С. Пушкина Ф. Я. Прийма.- Петь "по были
нам сего времени" - это петь бесхитростно и непритязательно, не преклоняясь перед 
каким-либо одним-единственным образцом, т. е. Петь так, как пел народ слагаемые им 
былины» .  

Удивительные слова, свидетельствующие, какие бездны времени и психологии 
творчества лежат между первой половиной XIX века и той далекой, домонгольской · 
Русью, чей голос слышится для нас в «Слове".»!  Вся та эпоха Пушкину представлялась 
одной темной пустыней. Но Пушкин был гениальным поэтом, а гений, видимо, сказы
вается во всем. Поэтому с прозорливостью, удивительной в любимце муз, он, указывая 
на самые первые строки «Слова".» («Н е лепо л и". начати старыми словесы трудных 
повестий о пълку Игореве".») ,  писал: «По мнению переводчиков, поэт говорит: Не 
в�спеть ли нам об Игоре по-старому? Начнем же песнь по былинам сего времени (то 
есть по-новому) - а не по замышлению Боянову (то есть не по-старому). Явное противу
речие! »  Пушкин протестовал против вопросительной частицы «ЛИ» , считая, что в 
первой фразе содержится утверждение, а не вопрос. 

Пушкин стоял рядом с отгадкой, он уже прикоснулся к ней, но, человек XIX 

века, он еще не представлял себе мноrоразличия сознаний прошлых эпох". 

Как о скалу разбивались попытки моих предшественников объяснить «старые 

словеса» и то настойчивое обращение к Бояну и его творчеству, которое следует :в 
«Слове".» сразу же после отказа автора подражать своему предшественнику. Да, как 

ни странно, едва лишь отмежевавшись от Бояна и его манеры «песнь творитИ>> , автор 

снова обращается к памяти древнего поэта, восклицая: 

О Бояне словию старого времени! абы ты сиа полки ущекотал 
скача славию по мыслену древу, 
летая умом под облакы, 
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свивая славы оба полы сего времени. 
рыща в тропу Трояню чресъ поля на горы! 
Пети было песнь Игоревн, того (Олга) внуку: 
«Не буря соколы занесе чрес поля широкая. 
галицы стады бежат к Дону великому!:> 
Чи ли воспети было, вещей Бояне. Велесов внуче: 
«Номоии ржуть за Сулою, звенит слава в Кыеве, 
Трубы трубят в Новограде стоять стязн в Путивле. 

Автор, цитируя Бояна или подражая ему, кроме уже известных нам «припевок», 
давал точный, так сказать, документально зафиксированный образец поэзии Боя
на. Случайно? Но оказывается, что подобная строфика проявляется в тексте поэмы 
неоднократно. Я находил ее и в описании похода, и в картинах отдыха после первой 
стычки, и в сценах битвы. Она оказывалась в припоминаниях автора о последствиях 
битвы 1078 года на Нежатиной Ниве, что прямо заставляло отнести такие строки к 
наследству Бояна, звучала в центральной части поэмы, связанной с образом Свято
слава, прорывалась в «золотом слове», но - и это тоже было важно! - отсутствова
ла в описании бегства Игоря из плена. Последнее обстоятельство, отмеченное рядом 
исследователей «Слова".», занимавшихся вопросами его стихосложения, приводило 
их к утверждению, что конец поэмы был дописан позднее основной ее части. 

В чем же дело? Неужели автор был столь непоследователен, что, объявив во 
вступлении о своих замыслах, о своих принципах поэтического творчества, тут же 
от них молчаливо отказался? 

Более верным казалось другое объяснение: в текст «Слова".» были включены 
не подражательные, а сохраненные автором подлинные строки Бояна. Поэт ХП века 
переработал наследие своего предшественника, взяв из него и включив в свой текст 
лишь то, что отвечало его задачам. Это и были «старые словеса». Иного объяснения 
нdйти я не мог. Да и не было его, по-видимому! 

Получалось, что почти двести лет в первых фразах древнерусской поэмы все 
вычитывали прямо противоположное тому, что хотел сказать в них автор? Ведь он, 
выходит, прямо указывал, что начнет воспевать Игоря «старыми словесами», и хотя 
«Песня» будет повествовать о событиях («былинах») нового времени, следовать он 
будет именно «замышлению Бояна». 

Но ведь в тексте стояло прямо: «".а не по замышлению»! 
В печатном тексте 1 800 года - да; в списке Мусина-Пушкина - вероятнее все

го, тоже так. А вот в том, что списки «Слова".»,  послужившие образцом «Задонщи
не», имели отрицательную частицу «не», я очень сомневался. Пожалуй, был даже 
прямо уверен в обратном. И уж совсем был уверен в том, что эта частица не могла 
возникнуть под пером автора «Слова".» !  Она могла возникнуть под пером переписчи
к« только в конце XV или в XVI веке, когда соединительное значение союза «а» ста
ло забываться и на первое место выдвинулось его противительное значение, так что 
первоначальный смысл фразы «И по замышлению Бояна» был понят наоборот и, 
естественно, усилен частицей «Не». 

Гра·мматике и синтаксису древнерусского языка такое объяснение не противо
речило, однако литературоведами и историками воспринималось с большой осторож
ностью. Из того, что это могло быть, отнюдь не вьrгекало, что так было. Следовало 
найти возможность сослаться на соответствуюЩий авторитет, подкрепить себя фило
логическими аргументами. И они нашлись. 

В тоненькой, сгоревшей or времени брошюрке, именовавшейся «Научный бюл
летень Ленинградского университета No 2», подписанной к печати ровно за месяц до 
окончания Великой Отечественной войны, я обнаружил автореферат И. А. Поповой -
ту самую работу, которую тщетно до этого искал. Называлась она «Значение и функ
ции союза «а» в древнерусском языке». 

Важность вывода, сдела1шого в статье, представлялась настолько несомненной, 
что я переписал всю работу целиком. «Одним из древнейших и основных значений 
союза «а» было соединительное,- писала И. А. Попова,- обнаруживающееся более 
четко лишь в древнейших списках древнейших памятников". Соединение с помощью <<а» 
носило характер необязательного присоединения, добавления, вроде «кроме того» ,  
«Сверх того», «да», прибавляющего еще что-то, причем добавляемое органически н е  свя
зано с предшествующим, не вытекает из него, но присоединяется как нечто новое, дале
кое, часто случайное ... даже противоположное ожиданию и тогда противополагаемое» .  

В начале «Слова."» можно было видеть именно такой случай. Если перевести 
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�ысль ее автора на современный язык, то выходило примерно так: «Начнем же эту 
поэму о событиях нашего времени, используя стихи и, кроме того, еще и замысел 
Бояна». 

Несколько лет спустя, выступая в Чернигове на конференции, посвященной 175· 

летию первого издания «Слова о полку Игореве», В. В. Колесов обратил внимание 
присутствующих на эти и подобные им строфически организованные отрывки, вкрап
ленные в прозаический текст древнерусской поэмы. По его мнению, они принадле· 
жали Бояну, хорошо помавались ритмическому анализу и резко отличались по рит· 
мике от авторского текста. 

Это было прямое подтверждение моей догадки. Потребовалось сто лет, чтобы 
мысль Е. В. Барсова и В. Ф. Миллера о влиянии творчества Бояна на известный нам 
текст «Слова . . .  » нашла свое не эмоциональное, а научное обоснование. И это при том, 
что изучение музыкальной структуры «Слова . . .  » началось давно. Барсов прямо писал 
о «Слове . . .  » как о песне, «подобной Бояновой». Четкая ритмика этих частей манила 
каждого исследователя легко доступной, казалось, возможностью восстановить строй 
и лад всей древнерусской поэмы.. «Слово."» пытались петь на манер духовных сти· 
хов, положить на речитатив былины. По-юношески влюбленный в «Слов.о".» П. П. Вя
земский видел в нем слепок греческого сценического действия с участием героев и 

хора. Ближе всех к разгадке подошел В. Ф. Ржига, но его в большей степени интере· 
совала аллитерация, которую он с достаточным основанием относил на счет не ви
зантийской традиции стихосложения, а традиции северной, скальдической. 

Теперь можно было попытаться войти внутрь самого «Слова".», в его собствен
ную ткань, как к фреске или иконе подходит реставратор, разделяющий красочные 
слои, принадлежащие разным мастерам и разным эпохам, или как археолог подходит 
к многовековым напластованиям древнего города, чтобы попытаться прочесть его ис
торию и воссоздать его облики, сменявшие друг друга. 

Конечно же, это было совсем не просто. Сохранившиеся стихи Бояна были толь
ко сигналами, указывающими нам, где вероятнее всего искать заимствованный текст. 
Сам же текст по большей части был изменен, разрушен, «замаскирован» переменой 
имен и деталей, нарушением ритмики и самой t,ексики, каждый раз ставя под сом
нение правильность его обнаружения. Нельзя было забывать те чудовищные искаже
ния, которым подвергся текст «Слова . . .  » при его переработке «Задонщиной», когда не
возможно сказать, кто же виноват - автор «Задонщины» или невежественные писцы 
и переписчики, располагавшие к тому же явно дефектными текстами. 

Автор «Слова."» был бесконечно выше не только средневековых редакторов «За· 
донщины», но и того Софония, которому приписывается до сих пор ее авторство. И 
все же не исключена была возможность искажений уже на первом этапе - этапе соз
дания «Слова."». С другой стороны, любой автор или переписчик, сознательно обра
батьrвавший древний текст для нового произведения. когда бы ни жил, всегда стре
мился сделать его понятным для своих читателей, по возможности не .оставляя ре
жущих глаз спаек, невыправленных имен и обстоятельств действия. Не всегда ему это 
удавалось. Но читатели и слушатели старались не замечать огрехов. Им важно было 
действие - детали, несущественные для фабулы, они пропускали мимо ушей или 
скользили по ним глазами. Однако то, что не видели средневековые читатели, ныне 
обнаруживали исследователи, обладавшие опытом анализа и тем его инструментом, 
который вскрывал любые, самые незаметные несоответствия,- анализом системным. 

Метод расчленения «единого» гекста на составляющие его отрывки, взятые из 
разных произведений, впервые широко применил К. Н. Бестужев-Рюмин при анализе 
состава русских летописЕ?й. Его развил и распространил А. А. Шахматов, которы� по
казал, что не только русские летописи в целом являют собой многократно составляв
шиеся и пересоставлявшиеся летописные своды; даже сама «Повесть временных лет», 
лежащая в основе всего русского летописания, являет собой три последовательные 
редакции собранных воедино отрывков из сочинений византийских историков, пере
ложений библейских книг, средневековых географий, юридических документов, ори
гинального текста хроникального характера, разбитого впоследствии по годам,- коро
че говоря, составлена из материалов самого разнообразного происхождения. 

К «Слову."» метод текстологического анализа наиболее широко был применен 
академиком В. Н. Перетцем. Он сравнивал обороты и выражения «Слова."» с теми, 
которые находятся в древнейших русских списках библейских книг - Псалтири, Еван
гелия, Апокалипсиса, книг пророков,- :и нашел довольно любопь1тные соответствия. 
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Это указывало, правда, не на заимствование, как утверждали скептики, а всего лишь 

на широкую начитанность автора. В. Н. Перетц первым сравнил эпитеты «Слова".» с 

теми, которые встречаются в литературных произведениях домонгольского времени и 
в устной поэтической градиции. Результаты получились весьма интересные. Оказа

лось, что ряд эпитетов - «бусый», «жестокий», «Златокованый» ,  «каленый», «лебеди

ный», «синий», «сизый», «тисов>>, «широкий»,  «яркий» - полностью отсутствует в 

древнейших собственно русских текстах, но известен, например, в фольклоре. А не

которые, как «синий», встречаются в памятниках сербского и болгарского происхож

дения. 

Начало было многообещающим, но продолжения не получило. Вдова ученого 

В. П. Адрианова-Перетц развивала только изучение стилистики «Слова."» и воз

можность его сопоставления с фольклорным материалом. Но мне это ничего не дава

ло. Отдельные выражения и фразы не являлись системами даже на микроуровне. Мне 

нужно было обнаружить настолько автономные, устойчивые микросистемы, чтобы они, 

будучи перенесенными из одной макросистемы (песни Бояна} в другую («Слово".»), 

сохраняли своеобразие собственной микроструктуры, кристаллизованной для первона

чальной макросистемы, а в новой - разве только слегка сглаженной в результате не

полной замены имен, изменения числа глагола, искажения первоначального значения 

термина. его переосмысления, трансформации,- все то, что критики отмечали в ка

честве ошибок, искажений и что не получало при анализе достаточно удовлетвори

тельного объяснения из собственной системы «Слова".». Вот почему, размышляя, ка

ким образом нащупать вход в XI век, я все чаще приходил к мысли, что это возможно 

сделать, только предварительно определив произведение Бояна, которое послужило 

своего рода матрицей для автора «Слова о полку Игореве». 

Да как же можно это узнать?! - воскликнет, пожалуй, нетерпеливый читатель, 

которому могут надоесть столь долгие и скучные рассуждения о филологическом ана

лизе. Ведь у вас-т<> и нет ничего! Разве что несколько цитат из сочинений поэта XI ве

ка, да и то предположительных� А уж откуда они взяты". 

Немного терпения. Автор «Слова".» не скрывал своей зависимости от поэта XI 
века, и только появление частицы «Не» придало его заявлению противоположный 

смысл. Автор предупреждал, что он будет петь «ПО замышлению Бояню», то есть сле

дуя за поэтом XI века Каким образом? Переработав, приспособив для своих целей 

какое-то произведение Бояна. В этом произведении, следовательно, имелось изобра

жение похода, быть может, со зловещими предзнаменованиями, картины битвы с «По

гаными» степняками, гибель героев или плен, последовавшее затем горе «земли» и, 

возможно, обращение к князьям с просьбой о помощи. 

Кому могла быть посвящена песнь Бояна, отвечающая выделенным только что 

признакам? «Старому Ярославу»< Вряд ли Из rого, что донесли до нас о нем летопи

си, ничего похожего не находится. Битвы у него были, но не столько с внешними вра

гами, сколько с братьями. «Храброму Мстиславу»? Довольно вероятно, однако мы не 

находим в «Слове".» ни одного намека на единоборство, которое, кстати сказать, кон

чилось победой Мстислава, поэтому ни о каком горе, ни о каком поражении, кроме 

как Редеди, и речи быть не могло. «Красному Роману Святославичу»? Он остается 

единственным из перечня, и все, что мы о нем знаем, с несомненностью указывает 

именно на него. Даже то, что в «Слове".» нет больше упоминания ег? имени, хотя 

там неоднократно упоминается его родной брат Олег Святославич и присутствует его 

двоюродный брат Борис Вячеславич. Более того, как отмечают историки, почти все 

сведения автора «Слова".>> об XI веке - за исключением отступления о Всеславе -

концентрируются вокруг событий 1 078-1079 годов и прямо приурочены к трагиче

ской для русской земли битве на Нежатиной Ниве и последующему походу Романа 

на Всеволода Ярославича. 

Поэтому теперь. чтобы ситуация стала понятной, я оставлю текст «Слова".» и 
обращусь к летописям и истории. 

Д,Л.я начала версия летописная. 

(Окончание слеgует) 
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СОЮЗУ ПИСАТЕЛЕЙ-50 
АФАНАСИЙ КОПТЕЛОВ 

* 

МОГУЧИЙ АККУМУЛЯТОР ТВОРЧЕСТВА 

][{' акое счастье - мы едем на съезд 

L\\. советских писателей, первый не 

тилько в истории страны, но и планеты! 

Мы увидим и услышим Горького, ве

личайшего писателя мира. Мы - ли

тераторы Сибири, старые, печатавшиеся 

ПРJ! поддержке Горького еще до револю

ции, и совсем молодые. Среди нас алтаец 

Павел Кучияк, родившийся в юрте, в се

мье шамана. На стойбище все звали его 

Ит-Кулак (Собачье Ухо). Имя было дано не 
случайно. У его родителей умирали дети 

во младенчестве. Считалось, что их уносят 

подземные духи. Чтобы обмануть злых ду· 

хов, новорожденному прокололи мочку 

уха, вложили в ранку собачью шерсть и 

запричитали: «Не ребенок родился, а ще

нок!» 

По дороге в Москву нам вспомнилось: в 
одном из писем сибирякам Горький писал, 

что в нашем обширнейшем крае «рассея

но около 30 племен, люди которых до Ок

тябрьской революции не считались за лю

дей». Теперь, «когда они начинают учить

ся свободно говорить, их голоса скорее и 

ясней донесутся до соседей, еще слепых и 

немых». Это сказано и о нашем друге Ку

чияке. Русские люди научили его грамоте. 

Потом направили в Коммунистический уни

верситет трудящихся Востока. И вот он, 

кочевой агитатор, поэт, беллетрист. драма

тург и актер, едет на съезд писателей де

легатом с решающим голосом. 

Дед Кучияка. одаренный кайчи. сидя у 
костра, любил петь под свой аккомпане

мент на самодельном двух,.,трунном топ

шуре героические народные сказания. Его 

слушали ночи напролет. И бабушка Ку

чияка тоже была сказительницей. От них 

Павел перенял многие сказания, кое-что за

писал и намеревался напечатать в изда

тельстве, но ему сказали: 

15* 

- Нельзя такую старину тащить в лите

ратуру. - И даже пригрозили, что обви

нят «В буржуазном национализме». 

И вот мы в Москве. Она ждала съезд 

как всенародный праздник культуры. Все 

пятнадцать съездовских дней у подъезда 

Дома союзов стояла огромная толпа. Лю

дям хотелось хотя бы мельком взглянуть 

на Горького. Книголюбы поджидали и дру

гих любимых писателей. Шепотом дели

лись радостью узнавания: Серафимович! 

Павло Тычина! А в шляпе-то-Алексей Тол

стой! Шолохов приехал с Дона! А за ним, 

вон маленькая-то. идет Сейфуллина! С ры

жим портфелем - Демьян Бедный! Янка, 

Янка Купала из Минска! Бородатый в тю

бетейке - Айни! А то1 , выше всех - Фа

деев! Усатый-то - Новиков-Прибой! То и 

дело взрывались аплодисменты Шли люби

мые из любимых, цве·r и гордость много

национальной литературы. 

В горжественном Колонном зале сияли 

хрустальные люстры. С высоты беломра

морных колонн смотрели на нас Пушкин и 
Шевченко. Лев Толстой и Руставели, дру

гие классики. А в зале именитые гости из-за 

рубежа: Андре Мальро и Луи Арагон, Бру

но Ясенский и Жан Ришар Блок, Мартин 

Андерсен-Нексе и Вилли Бредель, их, так 

же как старых большевиков Феликса Кона 

и Емельяна Ярославского, мы узнали позд

нее, когда увидели на rрибуне. Но сначала 

был разливистый шквал аплодисментов: 

Горького встретили стоя. Открывая съезд, 

Алексей Максимович говорил о его смыс· 

ле и значении. 

Как все мы. Кучияк вслушивался в каж

дое слово доклада, но особенно его сердце 

rронул горьковский наказ о rом, что под

линную историю трудового народа не:11ьзя 

знать, не зная устного народного творчест

ва. 
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Как это хорошо! Ведь и вправду фоль
клор - народное богатство, редчайшие 
жемчужины поэзии! 

А когда на девятом заседании на трибу
ну вышел седобородый дагестанец Сулей
ман Стальский, в длинном бешмете, в ба
рашковой папахе, и спел песню, сложен
ную в честь съезда, на Кучияка повеяло 
чем-то родным. Как будто кайчи с его Ал
тайских гор. Не хватало только топшура в 
руках. Горький, потрясенный талантом 
этого Гомера ХХ века, сказал, что таких 
людей надо беречь. И снова дал всем на
каз: 

- Собирайте ваш фольклор, учитесь 
на нем, обрабатывайте его. Он очень мно
го дает материала и вам и нам, поэтам и 
прозаикам Союза. 

Павел Кучияк воспринял это как личное 
задq.ние. Вернувшись со съезда, он с пол
ным сознанием, что выполняет необходи· 
мую работу, стал собирать жемчужИНЪJ ал
тайской народной поэзии. И теперь это 
приветствовалось всеми. По памяти он за
писал целый РЯА больших героических 
сказаний, слышанных от деда и бабушки. 
Вскоре в глубине горной тайги ему удалось 
отыскать выдающегося слепого сказителя 
Николая Улагашева, сохранившего в памя
ти десятки rысяч поэтических строк. Вме
сте с крупнейшими писателями страны кай
чи У лагашев был награжден орденом. До 
своей ранней кончины Павел Васильевич 
успел записать несколько его сказаний, а 
позднее записи продолжила дочь писателя 
Аполлинария Кучияк. В Новосибирске по
эты Илья Мухачев, Александр Смердов, 
Елизавета Стюарт, Василий Непомнящих, 
Евгений Березницкий и другие перевели 
сказания У лаrашева на русский нзык. Так 
читатели получили rома алтайского герои
ческого эпоса. 

Великолепным отголоском на призыв 
съезда явилось 1·оржественное празднова
ние тысячелетия армянского героического 
эпоса «Давид Сасунский». Позже на рус
ском языке былй изданы и калмыцкий 
«джангар», и киргизский «Манас», и бурят
ский «Гэсэр», и тувинские героические 
сказанин, и казахские народные поэмы, и 
чудесные сказки народов Сибири. 

Горьковский призыв, прозвучавший на 
съезде, жив и сегодня. За последние годы 
в журнале «Сибирские огни» опубликованы 
алтайские сказании « Маадай·Кара» и «Очы
Бала», записанные у здравствующего ныне 
талантливого кайчи Алексея Калкина и пе
реведенные Александром Плитченко. Опуб
ликован якутский эпос «Могучий Дьагары
ма» (запись Кюннюка Урастырова) в пере-
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воде Александра Романова и бурятский 
эпос «Алтан-Шагай» в переводе Анатолия 
Преловскоrо. Доктор филологических наук 
С. Суразаков завершил одиннадцатитомный 
труд «Алтайские богатырю> . В проШJ1ом го
ду в Горно-Алтайске была проведена Все
союзная конференция, посвященная фоль
клорному наследию народов Сибири и 
Дальнего Востока. Таков - кратко - пос
лесъездовский вклад в сокровищницу на
родного творчества, доступную благодаря 
русскому языку всей стране. 

Съезд явился мощным, долговременным 
аккумулятором творческой энергии для 
всех братских республик, для всех 
краев и областей. Но я, сибиряк, 
опять-таки буду говорить о своем регионе. 
Закрывая съезд, Горький давал наказ: «Нам 
необходимо обрати1ъ внимание на литера
rуру областей, особенно Восточной и За
падной Сибири, вовлечь ее в круг нашего 
внимания, печатать в журналах центра, 
учитьшать ее значение как организатора 
культуры». 

С тех пор произошли громадные пере
мены, которыми мы не можем не гордиться. 
Из Сибири в большую всесоюзную лите
ратуру влилось . творчество 1·аких писате
лей, как Георгий Марков, Сергей Сартаков, 
Константин Седых. Гавриил Кунгуров, Гри
горий Федосеев, Франц Таурин, Сергей За
лыгин, Василий Шукшин, Анатолий Иванов, 
Василий Федоров, Леонид Иванов, Алексей 
Черкасов, Илья Лавров, Валентин Распу
гин, Гарий Немченко, Леонид Решетникш , 
Давид Константиновский". Можно назвать 
еще десятки цмен. Книги этих авторов из-
даны миллионными тиражами, экранизи-
рованы на кино и телевидении, переведе
ны на многие нзыки и у нас в стране и за 
рубежом. О них написаны монографии, за
щищены кандидатские и докторские дис
сертации. Мы в Новосибирске выпускаем 
серию «Библиотека сибирского романа», 
состоящую из книг, выдержавших испьrrа
ние временем. Нынче вышел сорок девятый 
rом - роман Ивана Кудинова «Стихию> , 
посвященный борцам за преобразование 
сельского хозяйства, за скорейшее реше
ние Продовольственной программы. 

После съезда Горький пригласил нас к 
себе в дом на Малой Никитской. Там сей
час мемориальный музей. Беседа была дол
гой и удивительно интересной и душевной. 
Говорили о развитии литературы Сибири. 
Алексей Максимович, в частности, порадо
вался книге юкагира Текки Одулока 
«Жизнь Имтеургина-старшего". Она тогда 
была чуть ли не единственной на русском 
языке и являлась открытием художествен-
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ной прозы народов Сибири. Теперь мы мо
жем говорить о подлинном расцвете лите· 
ратур нашего региона. Полным голосом за· 
говорили те, кто «веками жил слепо и не· 
мо». И их голоса слышны далеко за рубе
жом. Романы Юрия Рытхэу известны все
му миру. Полюбились русским читателям 
книги Григория Ходжера, Владимира Сан
ги, Ювана Шесталова. В названной выше 
серии мы издали романы m'ута Николая 
Мординова, делегата Первого съезда, нен
ца Ивана Истомина, тувинца Салчака Токи, 
бурята Чимита Цыдендамбаева. Пятиде
сятым томом будет роман якута Софрона 
Данилова «Красавица Амга». Я мог бы на
звать «могучую кучку» горно-алтайских по
этов, бурятских и хакасских мастеров сло
ва, самобытные произведения которых так
же являются ценным вкладом в общесоюз 
ную литературу. 

Известно, что писатель никогда не от
ключается от своей работы. Он не знает 
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праздников. В любой обстановке что-то но
вое откладывается в его сознании, прора
стают в душе зерна будущих образов, ус
лышанное слово пробуждает новую мысль. 
Дни съезда для всех нас были напряжен
ной работой, устремленной в будущее_ В 
чем же главный итог этой общей работы? 
В блестящей Победе большевизма. Об этом 
проникновенно сказал Горький в заключи
тельном слове. Даже те из литераторов, 
«которые считались беспартийными, «Ко
леблющимися», признали, - с искренно
стью, в полноте которой я не смею сомне
ваться, - подttеркнул Алексей Максимо
вич, - признали большевизм единственной 
боевой руководящей идеей в творчестве, в 
живописи словом. Я высоко ценю эту по
беду".». 

Большевистская идейная боевитость сшю
тила нас, стала нашим девизом в жизни и 

художественном ·rворчестве. 

Новосибирск 
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* 
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]н[ а первой странице чудом сохранив
шегося у меня стенографического 

отчета Первого Всесоюзного съезда писате
лей стоит автограф Мате Залки. Книга эта 
особенно дорога мне. И потому, '!ТО она 
некогда принаАЛежала моему знаменитому 
другу. и потому, что, листая ее, я вспоми
наю много гакого, qего в ней не могло 
быть зафиксировано. 

Сам Мате Залка не был избран на съезд, 
хотя к тому времени создал почти все. чем 
был знаменит как писатель. И Юрий Янов
ский, автор уже известнейших своих книг, 
оказался не избранным. И за то, что у ме
ня был делегатский мандат , а у них не бы
ло, мне и теперь совестно. Правда, ошиб
ка относительно Ю. Яновского qастично бы
ла исправлена: в адрес санатория в Же
лезноводске. где он rогда отдыхал. нака
нуне открытия прибыла rелеграмма А. М 
Горького: великий писатель просил Янов
ского бьrгь гостем съезда. Да. получилось 
так, '!ТО Г орький обратил внимание на от
сутствие Юрия Ивановича в списках деле
гатов, а мы. избиравшие их. не заметили. 
Красноречивый фак1 , не правда 11и? 

Впрочем. пожалуй, не-r ничего удивитель
ного ни в rом что Горький пригласил 
Ю. Яновского. ни в гом. тто мы его не из
брали. ВеАЬ мы еше как бы по инерции 
пребывали в плену межrрупповой борьбы, 
а Горький. говоря о значении Первого съез
да писателей, у же утверждал, что отныне 
разноплеменная. разноязычная 11итература 
всех наших республик выстуnае-r как е д  и
н о � ц е л. о е. Единое целое - вот в чем 
заключалось главное Единое - и как об
щая сила, и как первое содружество орга
низованных групп, которое не отрицало бы, 
«не стесняло разнообразия наших творче
ских приемов и стремлений». 

Создание единого целого предr.юлагало 
ликвидацию мелких организаций, но не от
рицало художественного разнообразия. В 
устах М. Горького слова об этом звучали 
как прИзЫв быть особо внимательными к 

творческой личности писателя, то есть к 
свойственному только ему восприятию ок
ружающего мира и способам, с помощью 
которых писатель этот мир раскрывал. 

В таком понимании задач Перв9rо съезда 
писателей проявлялась свойственная М. 
Горькому широта представления о литера
турном процессе и постоянное внимание и 
уважение к писательской индивидуально
сти. И, пожалуй, именно потому, что Янов
ский отличался ярким своеобразием худо
жественного дарования, Горький и обратил 
внимание на его отсутствие в списках де-
11егатов. 

Воинствующая нетерпимость была харак
терной дЛЯ литературных организаций, лик
видированных знаменитым постановлением 
ЦК в апреле 1 932 года. Рапповцы не счита
лись с: тем, что, скажем, среди «Серапио
новых братьев» были такие талантливые 
советские писатели. как К. Федин, Н. Ти
хонов, В. Каверин, а «Серапионовы братья» 
не желали считаться с тем, '!То в Р АППе 
состояли художники уровня А. Фадеева, 
Вс. Вишневского, Ю. Либединского. Точно 
гак же и мы, украинские вуспповцы, отри
цательно относились к М. Бажану. Ю. Янов
ском у .  Ю. Смоличу и другим из-за того 
rолько. '!ТО они были '!Ленами Ваплите. А 
те. в свою очередь, не признавали ни И. Ку
лика, ни И. Микитенко, хотя и не могли не 
понимать, '!ТО это настоящие писатели. «Ин
тересы групп» считались важнее, чем спра
ведливость в оценке отдельных писателей. 

Апрельское постановление ЦК сразу мно
гое изменило. Не стало организаций, с од
ной стороны, скажем, таких, как Ваплите, 
где националистически настроенная вер
хушка отвлекала творческое внимание пи
сателей от главных задач советской лите· 
ратуры, а с другой - ВУСППа, где литера
торы, считая ,  что стоят на правильных. 
партийных позициях, фактически подмени
ли борьбу с враждебно настроенной вер
хушкой Ваплите борьбой против всех ее 
членов. Постановление свидетельствовало 
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о том, что партия смотрела на все это ши
ре и глубже нас, и вскоре можно было уви
деть, как на заседаниях оргкомитета буду
щего Союза писателей за одним столом 
сидят И. Микитенко и М. Кулиш {оценить 
это мог только тот, кто знал, как выгляде
ли их взаимоотношения совсем недавно) _ 

Я часто бывал на этих заседаниях 
Споры вспыхивали и здесь, порой очею, 
горячие. Помню случай, когда Микитенко 
со свойственным ему пылом упрекал Ку

лиша в том, '!ТО он захватил театр «Бере
зиль» и якобы поэтому тот не ставит пьес 

вуспповцев. Кулиш выбежал из комнаты, 

а Кулик стал вежливо упрекать Ивана Конд
ратьевича Микитенко в несдержанности, в 

результате чего Кулиш покинул заседание. 

Но не прошло и пяти минут, как Кулиш 
вошел вместе с режиссером Курбасом и 

потребовал, чтобы Курбас сказал сам, по
чему он не ставит пьес вуспповцев. Кур
бас, будучи не только талантливым режис
сером, но и прекрасным актером, сыграл 
роль крайне изумленного человека и зая

вил, что, мол, как это не ставит?! Да ведь 
совсем недавно театр принял к постановке 

две пьесы именно вуспповцев - Корней
чука и Голованивского! 

И я и Александр Корнейчук, оба в ту 
пору начинающие литераторы, конечно. 

мало интересовали геатр «Березиль». Кур
бас принял наши пьесы только потому, что 

это начисто снимало с театра обвинение в 

групповщине и в то же время давало воз

можность не ставить пьес главного вусппов

ского драматурга - Ивана Микитенко. 

Неожиданное заявление Курбаса ошело

мило всех. Микитенко замолчал, а Кулик 

растерянно улыбался - оба понимали 

смысл тактического маневра Курбаса и Ку

лиша, но вынуждены были смириться. 

Эта сцена, как мне кажется, весьма ха
рактерна для атмосферы накануне Перво

го съезда. Постановление ЦК всем приш
лось по душе, но психологически руково
дители бывших писательских организаций 
еще, как тогда говорили, «Не перестрои
лисы>. Недавняя открьггая вражда потух
ла, но иногда прорывалась то в случайных 
словах, то в заранее обдуманных поступ
ках. И только профессиональный дипло
мат И. Кулик всегда выглядел выдержан 
ным и уравновешенным, неизменно стара
ясь примирить стороны. Но дело было. 

видно, не только в умении держать себя: 
партийное постановление для него всегда 
было законом и он считал своим долгом 
выполнять его. 
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Я был младшим среди делегатов Ук-
раины, а может быть, и одним из самых 
молодых участников съезда вообще, но 
уверен. что и старшие никогда не прини
мали участия в чем-либо подобном. Когда 

объявили повестку дня съезда и огласили 
список докладчиков, всем стало ясно, что 
съезд будет чрезвычайным событием и в 
жизни советской литературы и в жизни 
каждого из нас. 

Атмосферу праздничной торжественнос
ти усиливало и присутствие литературных 
знаменитостей всего мира: Андре Мальро, 
Эрнст Теллер, Луи Арагон. Мартин Андер-
сен-Нексе, Жан Ришар Блок, Витезслав 
Незвал и другие известные писатели Запа
да и Востока - все они должны были на 
съезде выступить. Легко себе представить, 
каким волнением были насыщены минуты 
ожидания, когда наконец на сцене появит
ся Горький и произнесет первые слова". 

Впрочем, атмосфера, царившая в Колон
ном зале Дома союзов, поражала не толь
ко волнующей торжественностью. До это
го времени писатели, заполнившие огром
ный зал, встречались в небольших комна
тах своих организаций и групп, а тут дол
жна была пойти речь о том, что так ин
тересовало и волновало всех без исключе
ния. И похоже было, что из ма
леньких комнат. как впоследствии сказал 
Ю. Либединский, советская <\Итература пе
реселилась в роскошный, залитый светом 
и наполненный чист.ым воздухом дворец. 

Мы услышали доклад Горького, в кото

ром он обрисовал широкую картину раз
вития литературы от начала эстетического 
самосознания человечества до эпохи лите
ратуры буржуазного общества . другие до
кладчики, дополняя его. говорили о поло
жении современной литературы, создав, 
таким образом, грандиозную панораму раз
вития человеческой культуры на протяже
нии всей ее истории, от истоков до наших 
дней. 

Однако не все выступления принимались 
нами с восторгом. 

Настораживало, что главными действую
щими лицами советской поэзии кое-кто 
считал Б. Пастернака и И. Сельвинского, ·а 
мы, молодые, были уверены, что знаменем 
советской поэзии является В. Маяковский. 
Мы, конечно. высоко ценили таланты Па
стернака и Сельвинского, но Маяковский 
был не только нашим кумиром, а и. по об

щему мнению, ярчайшим выразителем ре

волюционного духа эпохи. 
Кроме того, недовольство вызвала и 

сама попытка такого лобового противопо
ставления . крупнщ _ _  9:о;;1ч;д1. В� все 
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трое - ярко выраженные художники, а 

Маяковский еше совсем недавно говорил, 

что нам нужно «побольше поэтов хороших 

и разных». Зачем же, думали мы. сужи

вать круг хороших, суживая и круr раз

ных< Мне показалось это бестактным 

по отношению к памяти Маяковского, ко

торый совсем недавно ушел от нас и у 

гроба которого я стоял в почетном карауле. 

Но попытка такого противопоставления 

имела и значительно более глубокий 

смысл. Эrо я понял спустя несколько ча

сов, когда услышал, как его толкует 

И. Ю. Кулик. 

После одного из заседаний делегаты дол

го не расходились - толпились в кулуарах 

и горячо дискутировали. 

Помню, что при выходе на улицу ко 

мне подошел А. Безыменский и гихонько 

попросил прийти в восемь часов к нему: 

соберутся и другие товарищи. 

Квартиру А. Безыменского не так просто 

было найти на Плющихе,  поэтому я не

много опоздал. Небольшая столовая оказа

лась битком набитой людьми, и это меня 

сперва озадачило: я считал, что приглашен 

на ужин, но на столе не было ничего съе

стного, вокруг него вплотную друг к дру

гу теснились человек пятнадцать. На по

доконниках и по углам устроились, пожа

луй, еще столько же. Похоже. нас пригла

сили на какое-то импровизированное со

брание ... 

Оказалось, так оно и есть. Тут были Де

мьян Бедный, И. Кулик, А. Жаров, А. Сур

ков. А. Прокофьев, М. Светлов, С. Кир

санов и другие, с кем я был знаком лично 

и кого знал только по портретам. 

Всех возмущало главное: почему - Па

стернак или Маяковский? Об этом в основ

ном и вели речь. И только длинная репли

ка обиженного Демьяна Бедного, говорив

шего о собственных стихах, показалась мне 

не совсем тактичной. Выдвигая себя, он 

фактически отводи.\ второстепенную роль 

не только Пастернаку, но и Маяковскому. 

Демьяну Бедному никто из нас возразить 

не решался. 

Неожиданно взорвался всегда выдержан

ный Кулик. Его и без того бледное лицо 

побелело, кончики пальцев задрожали. Го

воря чуть rромчЕ> обычного, он заявил, что 

сводить столь принципиальный вопрос к 

спору/ оскорбленных амбиций не пристало 

коммунистам и что дело значительно серь· 

езнее и глубже того, кого поставили на 

первое место. а о ком не упомянули вовсе 

Я хорошо помню, что говорил тогда 

И. Ю. Кулик, потому что, собственно, 

только после его слов понял все по-настоя-
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щему. Если бы речь шла лишь о необъек

тивности критических оценок, говорил он, 

это было бы несправедливо по отношению 

к отдельным личностям. Но попытка про

тивопоставить одних поэтов другим в дан

ном случаЕ> является стремлением поме

шать главной цели апрельского постанов

ления ЦК и самого съезда. Его слова зву

чали не как укор обидившимся. Это был 

урок партийной принципиальности, и все 

это поняли. 

Мы единодушно решили, что на съезде 

выступят А. Сурков и С. Кирсанов и изло

жат нашу общую точку зрения. И в том, 

что эти выступления на съезде прозвучали 

убедительно и оказались принципиальными, 

я думаю, во многом была заслуга И. Ю. Ку

лика. 

Хочется вспомнить еще об одном эпизо

де. свидетелем которого я оказался. 

Еще до съезда, во время поездки укра

инских писателей в Ленинград, я подру

жился с сыном К. И. Чуковского Никола

ем. Он познакомил меня со своим знамени

тым отцом, и Корней Иванович отнесся ко 

мне благосклонно. 

Во время одного из заседаний съезда я 

вышел из зала. В просторном коридоре 

вдали виднелась одинокая фигура - это 

был Корней Иванович. Я подошел, и мы 

медленно двинулись вдоль пустынного 

фойе. Чуковский расспрашивал меня о 

Киеве. И вот когда мы были недалеко от 

входа в президиум, в дверях появился 

А. М. Горький. 

Мне показалось, Корней Иванович сразу 

сник, он торопливо отошел к окну и при

сел на подоконник, видимо рассчитывая, 

что Горький пройдет и не заметит его. Но 

Алексей Максимович направился прямо к 

Корнею Ивановичу. Он издали протяну.11 

Чуковскому руку, а подойдя, поинтересо

вался его самочувствием. Чуковский отве

чал с непонятным мне смущением. 

- Почему вы никогда не позвоните? -

спросил Алексей Максимович, и в глазах 

его блеснула лукавая усмешка. 

- Особых дел нет, а беспокоить просто 

так ... - пробормотал Чуковский. 

- Почему же. беспокойте,- продолжал 

Горький с той же усмешкой, все еще не 

выпуская руку Чуковского.- Если будет в 

чем нужда ... пожалуйста! 

Они попрощались, и Горы<IИй ушел. Я 
чувствовал, что Корней Иванович чем-то 

огорчен. и, возможно, не только встречей, 

но и тем, что она произошла при посторон

нем. Много позже Николай Чуковский 

рассказал мне, чем тогда был расстроен 

Корней Иванович. 
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Дело в том, что еще до революции, ког

да вышел в свет роман М. Горького 

«Мать», К. Чуковский раскритиковал роман. 

С той поры писатели не раз встречались и 

даже вместе работали во «Всемирной ли

тературе». Роман М. Горького, как извест

но, сыграл огромную революционную роль. 

Чуковский давно осознал свою ошибку, но 

факт оставался фактом. И Горький, оче
видно, тоже об этом помнил. 

И вот во время съезда, который по за

мыслу Горького должен был сплотить во

едино всех писателей, в том числе и тех, 

которые враждовали между собой, Алек

сей Максимович использовал случайную 
встречу для такого символического прими
рения. Не сомневаюсь, если бы в тот день 
Горький не встретил Чуковского, он так 
или иначе сделал бы первый шаг к прими
рению. Помнить давнюю обиду ему не по
зволяла верность общим интересам совет

ской литературы. 

Для меня это послужило важным уро

ком на всю жизнь, и я рассказьmаю об 

этом эпизоде в надежде, что он послужит 

уроком не для меня одного. 

Если принять во внимание важность ху

дожественных проблем и глубину, с какой 

они были освещены, трудно найти событие 

в жи�и советской литературы, которое 

можнq было бы сравнить с Первым Всесо

юзнь1· 
съездом. Он имел мировой резо�анс 

и сыг ал роль решающего этапа в идеино

эстет еском сознании нашего народа 

имен потому, что для него была харак

терна чрезвычайная широта мышления 

(если так можно говорить не об отдельной 

личности, а о съезде). 

Похоже, советская литература в целом 

впервые осознала меру своей исторической 

ответственности перед миром и действи

тельно поняла, что, как сказал Горький, 

впервые выступает как единое целое перед 

лицом пролетариата всех стран. 

Чувство такой ответственности усилива

лось и тем, что революционный пролетари

ат был представлен на съезде конкретно -
в лице известнейших писателей. Конечно, 

для М. Горького, И. Эренбурга или Л. Ле

онова, например, чьи книги уже тогда из

давались в десятках стран, присутствие 

Эрнста Толлера или Андре Мальро не бы

ло в диковинку. Но на нас, молодых. кото

рые съехались с разных концов огромной 

страны и составляли на съезде большинст-

233 

во, не могло не произвести глубокого впе

чатления присутствие иностранных писате

лей с такими именами. Перед нами встал 

целый мир. После этого невозможно было 

довольствоваться рифмованными подписями 

под газетными фотографиями или олитера

туренными общими местами, которые пря

мо из-под пера отправлялись в типографию. 

Мы ехали на съезд полные юношеского 

пыла и беззаботной веселости, с чувством, 

что нас ждет большой праздник, а возвра

щались с ощущением тяжелого бремени 

ответственности, возложенной на наши пле

чи Первым съездом. Впервые во весь голос 

нам было сказано о значении советской 

литературы как единого коллектива, в ко

тором, однако, каждый должен утверждать 

свою творческую индивидуальность. Это 

было нечто новое. Как мыслил себе Горь

кий коллективный труд разноязычных пи

сателей? Это могло выясниться только 

впоследствии, но волновало нас уже тогда. 

Ясно было одно - мы должны были 

учиться раскрывать глубинную суть соци

альных явлений так, чтобы ее воспринима

ли все и понимали всюду. Не в этом ли за

ключался наш интернациональный долг 

как писателей и коммунистов? 

С тех пор прошли пять долгих десятиле

тий. Пятьдесят лет, полных знаменатель

ных событий и в жизни нашего общества 

и в жизни нашей литературы. Естественно, 

что за это время появилось немало новых 

писательских имен, десятки, а возможно, 

и сотни прекрасных книг, созданных по 

при
.
нципу творческого метода социалисти

ческого реализма, провозглашенного Пер

вым съездом. 

Изменился, конечно, и сам Союз писате

лей. И если среди его членов нет теперь 

таких гигантов, как Максим Горький и 

Алексей Толстой, то в этом нет ничьей ви

ны. Гиганты не рождаются ежедневно. Но 

характер писательской организации как со

дружества литературных сил зависит от 

нас и только от нас, и о нем мы должны 

заботиться со страстью лично заинтересо

ванных. Ведь от внутренней атмосферы, 

которая царит в писательской организации, 

зависит не только наша творческая жизнь, 

а в значительной степени и то, появятся ли 
новый Горький и новый Толстой в нашей 
литературе. 

Киев. 



В. КАМЯНОВ * 
ПОСТИЖЕНИЕ ГЛУБИНЫ 

Мир Пушкина: новые работы о поэте 

(Q) том, как звучит для нашего слуха 

имя - Пушкин, коротко и емко ска

зал Александр Блок: «веселое имя» ,  «лег

кое имя». 
В светлых утренних тонах рисовался об

лик поэта и воображению Марины Цветае

вой: «Бич жандармов. бог студентов, желчь 

мужей, услада жен», «Всех румяней и 

смуглее до сих пор на свете всем, всех 

живучей и живее!» Для Ивана Бунина 

Пушкин - «воплощение простоты благород
ства, свободы, здоровья, ума, такта, меры, 
вкуса."» .  

Эти мажорные характеристики для нас 
привычны и хрестоматийны. Но вот как 

бы по контрасту с ними у новейших ис
следователей звучат друrш' ноты: «да, в 
нем был дух аскета (потому и не любил 
он весну и брожение крови). Дух аскета 
и гений художника. Это была драма, ко
торую в жизни ему разрешить было не 
дано» 1 (В. Непомнящий} ; «Есть один чело
век, к которому поэт. бывает безгранично, 
безжалостно и - может показаться - без
рассудно-жесток. Этот человек - он сам»z 
(Ст. Рассадин) ; «Подходили ноябрьские дни 
1836 года. Начиналось физическое разре

шение той духовной драмы, которая разыг
рывалась с 1831 rода»3 (Я. Гордин) ; «Тра
гедия Пушкина, таким образом, коренится 
не в противоречии между верованием и 
творчеством, нет - в характере самого 
творчества»4 (Б. Бурсов) . 

1 В. Н е п о м н я щ и й. Поэзия и судьба. 
М. «Советский писатель».  1983. 

2 С т. Р а с с а д 11 н. Драматург Пушшm 
;v1. «Искусство». 1977. 

., Я. Г о  Р д и н. Гибель Пушкина. Повесть. 
В книге «Три повести». Л. «СоветсRий пи
сате.пь» . 1 983. 

' В. Б У Р с о в .  Судьба Пушнина. Роман
нсследование. Ннига 2-я. «Звезда». 1 983 

.Ni!.№ 10- 12. 

Представление о легкокрылой гармонии 

совсем не просто согласовать с суровым 

колоритом слов «трагедия» ,  «драма» .  Но о 

чем, собственно, речь? Какова суть упомя

нутой драмы? Не ставится ли толками о 

ней под вопрос репутация Пушкина как 

с в е т л о г  о гения? Постараемся разо

браться." 
Для нас уже привычны сетования спе

циалистов на слабую изученность послед

него этапа пушкинского пути - 30-х годов. 

Неясно, правда, из-за чего случилась за

минка. То ли руки пока не дошли, то ли 

не вполне рассеялась давняя легенда об 

упадке поэтического дара Пушкина в пору 

«Дубровского» и «Анджело» .  Или, может, 

ключа подходящего нет к тому же «Анд

жело», «Страннику» или «Осени», а обыч

ным просветительским ключом тут не мно

гое откроешь?" 
В новых работах пушкинистов дружно 

отмечена характерная черта Пушкина 30-х 

годов - его приверженность к форме ра
зомкнутого лирического эпизода, фрагмен

та (вспомним, что важнейшая, программная 
вещь этой поры «Осень» печатается с ав
торской пометой - «отрывою>) ,  как бы слу
чайного извлечения из широкой картины 
бытия, где разноречия полярных сил обна
жены и смотрятся крупно. Формой фраг
мента или « отрывка» заявляет о себе цело
стность многосложного мира, вписавшегося 
в поэтический кругозор 

Прежде эта целостность лучше всего 
открывалась пушкинской зоркой интуи
ции, теперь же выросла в отчетливую ду
ховную проблес1'1у. 

Задача раздвинуть поле обзора, дабы 
вернее подступиться к ядру капитальной 
загадки (ИЛИ МНОГИХ загадок) несколько ОТ· 
лична от прежнего плана, которому готов 
был следовать поэт-пророк. На первое ме
сто выПL\а работа постижения, упорный, 
одинокий труд души. 
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Через несколько лет после гибели Пуш-
1шна появился другой «Пророю> - Лермон
това, горестно-полемический отклик на 
пушкинское стихотворение-манифест: мис
сионеру божьего слова, ободренному у 
Пушкина, поощренному к высокому попри
щу, обеспечен, согласно лермонтовской 
версии, удел бездомного, всеми гонимого 
парии, чье прибежище - пустыня. 

Перекличка двух «Пророков», однако, 
общеизвестна. И полемичность второго из 
них ни для кого не секрет. Менее известно 
другое: Пушкин опередил Лермонтова в 
этом споре. 

Да, мажорный строй пушкинского «Про
рока» ( 1826) звучал предвестием удачи: 
лЮ\11,ские сердца отзовутся 'fia пламенный 
глагол поэта. Не могут не отозваться! Но 
очень скоро в новых стихах Пушкина по
явятся ноты сомнения. «Божественный по
сланнИК>> будет вынужден сурово объяс
няться с лукавой «чернью» («Поэт и тол
па», 1828), настаивать на своем праве идти 
«дорогою свободной» ,  «усовершенствуя пло
ды любимых дум» («Поэту», 1830). А позд
нее острие философской рефлексии кос
нется основ программы, предложенной 

пророку (« ... исполнись волею ... обходя мо-
ря и земли ... » ) :  точно ли обозначена глав-
ная его миссия? .. И место проводника вер
ховной воли, «божественного посланника» 
станет занимать анахорет, искатель творче
ского уединения, странник, '<духовный тру
жению>, которому впереди брезжит «некий 
свет», манящий и путеводный («Странник», 
1835). 

Мотив разлада с окружением окрепнет, 
начнет перерастать в мотив разрыва; за
звучит тема отпадения от привычных, не
рушимых, казалось бы, связей: «."и от ме
ня, махнув рукою, отступились как от без
умного», « ... кто поносил меня, кто на смех 
подымал... но я тем боле спешил пере
бежать городовое поле".»5• 

По сути, лермонтовский пророк-изгнан
ник разминулся со своим оппонентом, ко
торого он принялся искать на прежних пу
тях и в прежней позиции. А тот ушел впе
ред. Но Лермонтов мог и не знать о позд
Itейшей умудренности nушкинского проро
ка. 

Новым поколениям на незнание ссылать
ся грешно. Однако И по сей день бытует 

' Сходные краски употребит и Лермон. 
тов: « ... из городов бежал я нищий... Когда 
же через wумнь!й град я пробираюсь тороп
ливо ... » (•Пророк�). Примем во внимание 
что при жизни Пушкина ни «Странник» 
ни большинство стихотворений, тематиче
ски к нему примыкающих, не публикова
лись и современникам известны не были. 

235 

мнение, будто Пушкин самой зрелой своей 
поры допевал песни, недопетъrе в молодые 
годы («".я гимны прежние пою»).  О глубо
чайших сдвигах в творчестве позднего 
Пушкина мы пока не очень-то наслышаны. 
С тем болышюм интересом читаются рабо
ты В. Непомнящего и Я. Гардина, где на 
первом плане - образ «духовного тружени
ка», сосредоточенного на коренных во

просах человеческого существования. 

Правда, В. Непомнящий гораздо менее 
Я. Гордина связан рамками последнего 
пушкинского шестилетия (о чем можно су
дить и по названию его КНИI"А «Поэзия и 
судьба»), но, покидая эти рамки, он думает 
о возвращении, отходит к ранней пушкин
ской поре, чтобы с расстояния лучше раз
глядеть позднюю. 

Особый вес получает у В. Непомнящего 
термин «раскрытие». К нему подыскивается 
синоним - «разворачивание». Тут же, в 
месте встречи двух терминов, работает 
сравнение. Нет, два сравнения, которые по
ясняют, как именно развивался пушкинский 
дар. Первое из них - с зерном, которое 
«есть и источник и эпицентр растущего 
вверх колоса»,  второе - со спиралью, тоже 
«вертикально растущей вверх».  Помержи
вающие друг друга термины и срав-нения 
передают взгляд автора на динамику пуш
кинского роста, при котором новая фаза 
вбирает в себя предыдущую, поднимая уже 
определившиеся, но как бы свернутые ка
чества на новую высоту. «Время было во
круг него,- сказано у В. Непомнящего.
оно поднималось, и он - а точнее, его 
дар - поднимался вместе с ним, но не
сколько выше, как будто его что-то тянуло 

вверх: так поднимается аэростат."». Я. Гар

дину видится несколько иная картина: не 
развертывание по спирали, не постепенный 
подъем, а резкий скачок. «Что произошло 

в уме и душе его за те шесть лет, что 

жил он новой жизнью?» - спрашивает ав

тор хроники «Гибель Пушкина». 

«Новая жизнь."». Сказано, как отрезано. 

И еще: «В последние годы совершенство 

пушкинского мышления, гениальный лако

низм и насыщенность его мысли стали та
ковы, что появился разрыв между этим ла

конизмом совершенства и даже теми бле
стящими средствами выражения, которыми 

владел Пушкин». 

Значит, на вопрос о том, как развивался 
пушкинский дар при вступлении поэта в 
самую зрелую пору, два исследователя от
вечают неодинаково. Можно добавить: и в 
различной манере. В интересах дальнейше

го изложения коснемся особенностей стиля 
того и другого авторов. 
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Мысль В. Непомнящего" ищет для себя 
пластическую форму и чаще всего безоши
бочно ее находит. Встреча словесных кра
сок, предметных рядов, взятых для по
строения метафор, у него порой дерзновен
на (в опасной близости друг к другу могут 
оказаться колос и спираль, а на них вдруг 

надвинется тень аэростата ) .  Но поскольку 

дерзновенность тут не самоцельна и не са
модовольна, а подчинена строгой смысло
вой задаче, протеста при чтении она не 
вызывает. Впрочем, не в одних лишь смыс
ловых задачах или аналитическом упорст
ве внутреннее оправдание авторского сти

ля. 
Вот уже более двадцати лет В. Непомня

щий пишет книгу-признание, книгу-объяс
нение в горячей любви к Пушкину. Любовь 
исследователя к поэту ясно выражена в 
слове, интонациях - то лирика-патетиче
ских, то сдержанно-категоричных,  как бы 
отсекающих дальнейшие разнотолки вокруг 
бесспорного. И слово здесь то иносказа
тельно, окружено сетью dссоциаций, то тя
готеет к литой четкости афоризма. 

Стиль Я. Гардина и не столь живописен 
и не сто,1ь экспрессивен. Это рассудитель
ный стиль специалиста, который вышел к 
массовой аудиторйИ и очень доходчиво, из
бегая терминологической зауми, говорит о 
сложном. Его ровную, логически выверен
ную речь удобно конспектировать, но эмо
ций она не будоражит и в память не вре
зается. Что ж, пусть так. 

Однако хроника «Гибель Пушкина» опре
делена автором как п о  в е с т  ь, а в книге 
В. Непомнящего собраны литературоведче
ские с т а  т ь и. Стилистика rоnдинской по
вести между тем близка к статейной, а в 
работах В. Непомнящего резко выражены 
черты художественного, взволнованно-поэ
тического повествования. 

Читатель гординской хроники, вероятно, 
станет искать на ее страницах зловещие 
фигуры Дантеса ,  Геккерена, По.\етики и 
прочих, ждать подробностей светских ин
триг, приближавших трагическую развяз
ку. И ничего похожего не дождется. Гек-. 
керен с Полетикой тут даже че упомянуты 

Перед нами несколько необычная хрони
ка внутренних событий, сосредоточенная 
на духовных предпосылках трагедии, где 
нет места ничтожным статистам.  оказав
шимся на виду к моменту внешней развяз
ки («физического разрешения»,  по Я. Гар
дину). Столь резкий отход автора от кано
на, отшлифованного поколениями биогра
фов, знатоков премуэльной поры, застав-

• В книгу <:Поэзия и судьба» включены 
статьи автора о Пушкине, большая часть 
КО'!'QР!'>IХ,.�<;�е_е ,,рубщп�о.валась в периодике. 

В. КАМЯНОВ 

ляет и на гординский слог взглянуть по

пристальней: быть может, неброская мане
ра обманчива? 

Оттого и полезно сличить стилистику 

двух работ, что тот и другой авторы с раз
ных концов упорно пробиваются к загад
кам позднего Пушкина, дисциплинируя 
свой порыв либо строгой, почти протоколь
ной манерой изложения, либо жесткими 

рамками жанра. 
О сравнительно недавних пристрастиях 

пушкиноведческой науки сегодня можно 
прочитать следующее: «Слишком большое 
значение придала она внешней стороне де
ла. Исследовались преимущественно факты 

биографии и творчества Пуurкиuа, чем дух 
его творчества» .  Выскажись подобным об-
разом автор-дебютант, старшие коллеги 
могли бы пожать плечами : дескать, типич
ный экстремизм молодости, которая быва
ет горяча в отрицании. а осведомленно
стью не блещет 

Но приведенные строки принадлежат од
ному из старейшин нашего критического 
цеха, Б. Бурсову, которого в неосведомлен
ности либо неуважении к традициям запо
дозрить трудно, и взяты из его романа
исследовани:я «Судьба Пушкина». Причем, 

тут же уточняя сказанное, Ь. Бурсов пи
шет о преувеличенном интересе специали
стов к Дантесу и внешней канве прему
эльных событий. 

Я. Гардин и В. Непомнящий в подобных 
грехах неповинны и столь же далеки от 
кропотливых забот «дантесоведения»,  как 
и Б. Бурсов. 

Далее у нас будут случаи сослаться и на 
других авторов, стремящихся прежде всего 
постичь дух пушкинского творчества. 
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. . .  «И жить торопится, - и чувствовать спе
шит» - памятный всем эпиграф к первой 
главе «Онегина»,  а кроме того, обозначение 
темы, которая прослушивается в ряде клю
•rевых пушкинских сюжетов. 

Герой Пушкина обычно не ДИIL\омат и 
не выжидате.\ь. Его сжигает нетерпение 
вырваться на самую стремнину жизни. 
Притом нетерпение героя поощрено чувст
вом необратимости времени. 

Как раз на этой душевной струнке уме
ло играет ростовщик Соломон из «Скупо
го рыцаря», склоняя А .\ьбера к отцеубий
ству. И тот, услышав от ростовщика, что 
барон еще долго протянет (« .. . лет десЯть, 
двадцать и двадцать пять и тридцать . . .  » ) ,  
ужасается: да ему, Альберу, ведь и богат
ство будет ни к чему, когда молодость 
пройдет! А легкомысленную Лауру смуща-
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ют разговором о неизбежной поре ее увя
дания: «Ты молода". и будешь молода еще 
лет пять иль шесть". Но когда пора прой
дет ...  » («Каменный гость»}. 

Время - и антагонист и тайный nоощри
тель (не застаивайся! )  пушкинското персо
нажа, который, помня о сроках, спешит 
развернуться, явить себя миру, отпраздно
вать свой звездный час. Но, дОС'П!.гнув рас
крепощенности, дав себе волю, он почти не
избежно встает на путь своеволия. И тут 
же напрягается сеть оградительных норм, 
которую многие поколения ладили, натяги
вали, латали, обоз.начал границы дозв0v'l.ен
ного, рубеж, за которым - стихия безнача
лия и хаоса. 

Пытаясь пробиться сквозь эту сеть, 
азартный соперник Времени из охотника, 
ловца своего шанса превращается в дичь. 
Догоняя Время, он и сам гоним. Против 
него ополчаются даже тени. Одержимому 
жаждой большого выигрыша Германну в 
свой срок явится призрак старухи-графини. 
Карающий призрак. Дона Гуана ждет ка
менное рукопожатие Командора. 

Содержат ли подобные сюжеты морам,, 
пригодную к практическому употреблению? 
Современные пушкинисты большинством 
голосов ответят на этот вопрос отрицатель
но, ибо можно считать установленным, что 
Пушкин не моралист, и, к примеру, Дон 
Гуан в его трактовке отнюдь не олицетво
рение зла и пагубных пороков. 

Пушкин не поучал, а старался вникнуть 
в суть, живую динамику из.вечного проти
воборства, где по одну сторону пылкая 
претензия к миру, порыв, страсть, по дру
гую - оборонительные з<1.слоны опыта и 
предания; да и просвет между двумя сто
ронами не всегда различим - настолько 
тесно бывают сплетены враждующие си
лы. 

А достижимо лк вообще соглашение 
между ни.ми, или разлад фатален и духов
ному контролю неподвластен? Нельзя ска
зать, что Пушкин, не склонный. как изве
стно, к раздаче практических рекоменда
ций, обходил этот вопрос стороной. Но тут 
придется затронуть одну из самых устой
чивых тем его творчества - тему свобод
ного пути поэта. руководимого Музой. 

Тема .творческой свободы, едва опреде
лившись, сворачивает в драматическое рус
ло, даже если трактована лирически Обна
жаются узлы конфликтов: поэт и толпа, по
эт и власть, поэт и торговец. Есть, помимо 
других, и такой контраст - поэт и диле
тант. К нему мы не очень внимательны. 
И напрасно. 

Берем общеизвестную ситуацию: Поэт, 
стоя на твердом пути, протягивает руку дн-
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летанту, пробует поддержать приятеля, не 
умеющего найти собственное призвание, а 
значит, и духовно самоопределиться. Како
му же п,\ану следует Поэт? Что Нёь'11:ерен 
предложить доброму приятелю в хачестве 
противоядия от скуки, бесплодного скепси
са и т. п.? «Высокую страсть» творчества. 
Союз с музами. 

Да, речь зашла об «Онегине», о многозна
чительном контрасте, «разности» («Всегда я 
рад заметить разность".») двух жизненных 
перспектив ил:И жребиев: жребия тружени
ка и - рассеJИiного полуу�мельца, у которо
го дело валится из рук. Бок о бок с не-по
этом Онегиным через роман проходит Лен
ский, которого, вероятней всего, «обыкно
венный ждал удел» - быть пленником о б
р я д  о в, так и не изведав вкуса настоя
щей свободы, даруемой призванием. 

В кругу персонажей романа одному лишь 
поэту выпал свободный жребий. У дел ос

тальных - подчинение о б ы  ч а ю  либо ос
тужающий душу компромисс. Об этом нам 
рассказано языком композиционного конт
раста: судьбы подневольные - судьба сво
бодная. 

Автор, однако,' не воз!Водит нравственного 
барьера между собой и персонажами. Тот 
же дилетант для него - недовыявленный 
поэт, носитель творческого дара, который 
требуется разглядеть и развить. 

Не случайно скептическому Онегину при
шлось под присмотром и нажима."!: автора 
заняться азами стихосложе!Шя. И ведь не 
совсем впустую." 

А точно: силой магнетизма 
Стихов российских механизма 
Едва в то время не постиг 
Мой бестолковый ученик. 
Нак походил он на поэта, 
Ноrда в углу сидел один 
И перед ним пылал камин". 

Дело, правда, продвинулось вперед бла· 
годаря вспышкам вдохновения («силе маг
нетизма»),  которыми сопровождалось охва
тившее Онегина чувство к Татьяне. Но 
ведь то и характерно, что в охлажденном 
Онегине нам не дано упустить черты Оне
гина вдохновенного." 

Пушкинские персонажи, отклонившиеся 
от накатанных дорог на узкие, подчас кру
тые тропы или выбитые из привычной КG
леи, будто сговорившись, отдают дань со
чинительству. 

Бунтарь Франц, герой «Сцен из рьщар
ских времен», владеет искусством минне
зингера и демонстрирует его как раз в тот 
момент, когда жизнь его висит на вол�е. 
На Вальсинга.ма «Странная нашла охота к 

рифмам впервые в жизни», и в дерзком 
гимне он восславляет <щарствие Чумы» 
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(«Пир во время чумы»). «Какие звуки! 
сколько в них души!» - восклицают гости 
Лауры, горячо одобряя ее пение; а песня, 

вызвавшая шумные восторги, сочинена До
ном Гуаном. 

Получается, что человек, которому сам 
черт не брат, который и Чуму готов вос
славить, раз ее дуновение, близость «безд
ны мрачной» горячат кровь или позволяют 
забыться, этот человек неплохо ладит с му
зами? Да, получается. 

Помните первую импровизацию заезжего 
итальянца из «Египетских ночей»? .. 

Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
ffaк месяц любит ночи мглу? 
Затем. что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Таков поэт". 

«Нет за·кона» и пушкинским самоуправ
цам, отступникам от строгих канонов, 
умеющим, как выясняется, слагать звучные, 
сильные строфы. Импровизировать в мину
ты вдохновения7• 

Поэты ли они? В строгом смысле - нет. 
Вальсинга:м и Дон Гуан лишь мимоходом 
обласканы Музой. Франц из «Сцен ... » хотя 
и миннезингер, но по ведущей страсти -
бунтарь и гордец, сокрушитель сословных 
перегородок. Певческий дар мя этих пер
сонажей не руководитель в пути. Не Глав
ный советчик. Скорей - обещ;;�ние, скрытая 
возможность той высшей свободы, о кото
рой Пушкин полнее всего скажет в стихо
творении «Из Пиндемонти». 

Поэту, верному своему предназначению, 
тоже «Нет закона», если под законом ра
зуметь внешнюю уравнительную норму. но 
есть закон творческой самооргапизации, а 
значит, и самоограничения. 

Отстаивая право художника на творче
скую свободу, Пушкин не просто ограж
дал содружество поэтов, «Моцартов», от 
притязаний «ТОЛПЪI» или пробовал утвер
дить для них особенпый статус, он вел 
борьбу за Моцарта, который скрыт и 
в не-поэте: для Пушкина вне сомнений 
моцартианская природа человека. 

Выше у нас шла речь о тех, кто «И жить 
торопится, и чувствовать спешит», но либо 
ссорится с моральной нормой, за что в 
свой срок будет призван к ответу, либо 
обречен, подобно Онегину, на удел ски
тальца, российского Мельмота . который са
мому себе в тягость. В сравнении с ними 
поэт - удачник. Не по той лишь причине, 

' Вообще понятия «поэт:> и «Импровиза. 
тор» у Пушкина не синонимичны: поэт -
непременно труженик. носитель миссии; в 
импровизаторе есть нечто от «каприза 
ПРИРОДЫ». 

В. КАМЯНОВ 

что, верно угадав свое призвание, избрал 

возвышенный род занятий. Нет, тут и дру

гое: как «сын гармонии», он острее многих 

чувствует зыбкую черту, отделяющую волю 

от своеволия; момент шаткоrо компромис

са между гордой претензией и оградитель

ной системой запретов. Чувствует, ибо 

торжество претензии дисгармонично. 

Тему человеческой гордыни позднее под

хватит и на ней сосредоточится Достоев

ский. В русской литературе ва высокой 

трагической ноте зазвучит призыв-предо

стережение: «Смирись, гордый человек!» 

Но при постояпной настроенности на Пуш

кина Достоевский - художник совсем ино

го склада: болезненная вЗ'Винченность его 

проповеди, безмерная горечь предчувствий, 

апокалипсических прорицаний резко конт

растирует с пушкинской внутренней сораз

мерностью. 

И Пушкин остерегал от гордыни, картин

ного демонизма, от уступок темным стра

стям и т. п. Но остерегал не энергией вну

шения, а с и л о й м е т о д а, организацией 

поэтического мира, где единый музыкаль
ный строй, л а д �ерет верх над разладом. 

Мир Пушкина - аналог внугренне урав

новешенного Космоса и одновременно мик
рокосма человеческой души - свободной 

труженицы, которая, собственпо, тогда и 
свободна, когда овладевает своР.ми силами. 

Чем больше в человеке «сына гармонии», 
тем тверже его самостояние в мире и тем 
вернее он улавливает момент разлада, кри
тического напряжения между нравствен
ным заветом и беззаветной дерзостью, го
рячим порывом, для которого нормы и ка
новы - досадная преграда. Такова законо
мерность. И ее работу мы угадываем как в 
пупrкинском эпосе, так и в пушкинской 

драматургии, не говоря уже о программ
ных стихах, где отстаивается «иная, луч
шая» свобода Поэта. 

Причем она, работа закономерности, да
ет нам точ.ку встречи, казалось бы, неза
висимых , сюжетов - «Онегина», «Малень

ких трагедий» с лирическими сюжетами 
«Странника » или «Из Пиндемонти». 
А сквозные темы Пушкина сегодня под 
усиленным наблюдением исследователей, 
которым важно и при выяснении частно
стей не упускать из виду ма�штабы пуш
кинского дара. 

В. Непомнящий умеет безошибочно уло
вить у Пушкина моменты переходов, пере
токов, между полярньrми силами, крепко 
связанньrми динамикой прИ'тяжения и от
талкивания. Анализируя олин из шедевров 
поздпего Пушкина «Осень», он пишет о 
« семантике, связанной с образом чахоточ
ной девы»: «В ней (семантике.- В. К.) ... на-



ПОСТИЖЕНИЕ ГЛУБИНЫ 

пряженна и концентрированна: проттасть, 

зев, могила , яма и - лоно, рождение, 

жизнь. Это семантика лезвия, разделяюще

го и соединяющего «здесь» и «там » ,  « сего

дня» и «завтра», смерть и жизнь. обречен

ность и царственное могушество. Это се

мантика ттредела - не как «Конца», но как 

г р  а н и ц  ы м е ж д у".» 

А в статье о «Евгении Онегине» показа

на подвижность сюжетного взаимодействия 

«автор - центральный персонаж». Сосредо

точившись на первой глсtве романа, В. Не

помнящий рассматривает ее как «большое 

стихотворение», где «Концепция воплощает

ся не в событийном, а в лири•1еском сю

жете".». 

Внутренние переклички и соотнесения, а 
равно «семантика лезвия» трактованы у 
В. Неnомнящего так, что деталь, частность 

выстуnает вестницей целого, и читателю не 

дано позабыть о uшроком :vщре, воссоздан

ном поэтически, мире, который из конца в 

конец прошит (и стянут!)  подвижными ли

ниями размежеваний, противоборств, ото

звавшихся в динамике образов 

В. Непомнящий говорит о «С п л  о ш н о й  

ж и з н и романа» как о воспроизведении, 

переводе на поэтический язык органики са· 

мой жизни и как о «русской картине ми

ра», обладающей качеством высокой ду

ховной универсальности. 

Таков подход исследователя и к сюжет

ной линии Онегина. «. "вся п р  о б л  е м  а 

ч е л  о в е к  а,- пишет В. Непомнящий,- его 

духовной жизни или духовной смерти -

предстает у Пушкина как проблема р у с

с к о г о  м ы с л я щ е г о  ч е л о в е к а  п о

с л е п е т р о в с к о й э п о х и - его назна

чения и судеб, его роли в су,11ьбе страны 

и народа». В принципе так оно и есть. Но 

вот вокруг определения «мыслящий» в ра

боте возникает игра оттенков. 

Онегин мыслит. Но как? Можно ответить: 

«рассеянно», «По-дилетантски», «Шатко

валко». И возражений, видимо, не последу

ет. Можно, припомнив слова из эпигра

фа - «чувствовать спеишт»,- одернуrь се

бя: «А так ли уж важна мыслительная вы

учка Онегина? Ведь нам о душе рассказа

но, ее метаниях, неустроенности, о самоуn

равстве страстей, над которыми не властна 

онегинская воля".». 
Н о  к душе литературного персонажа с 

научным инструментарием нелегко под

ступиться: ускользающая все же субстан

ция. Гораздо проще иметь дело с умона

строениями героя. Тут мы на обжитой тер

ритории. И, к примеру, успели досконально 

обследовать читательский «формуляр» Оне

гина: кого из авторов он бранил, чьи тво

рения «ИЗ опалы исключил». А проведя та-
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кую ревизию, готовы поместить героя на 

ттересечении книжных влияний. 011,нако его 

знакомство с тем же Адамом Смитом 

(«" .зато читал Адама Смита, и был глубо

кий эконом») - шапочное, да и от книжной 

искры он не воспламеняется: не тот харак

тер, не тот тип духовной ориентации в ми

ре. 

Тут не дух вопрошающий смущен, не ум 

алчет ослепительных вспышек истины -

тут душа мается. 

Я молод, жизнь во мне крепка: 

Чего мне ждать? тоска. тос��а!" 

Не это ли главная онегинская нота? 

В. Непомнящему, конечно же, открыта 

душевная маета героя. Но в романе он на

щупал линию пушкинского спора с «фило

софской системой рационализма», с «де

моном смеха и иронии» (слова Пушкина) ,  

которого выпустили н а  простор мыслители 

XVIII столетия, Вольтер прежде всего. 

Картина противоборства пушкинского поэ

тического мировидения и скептических кон

цепций эпохи Просвещения воссоздана 

В. Непомнящим объемно и ярко. Только 

во<;:создавая картину, исследователь крайне 

сурово обошелся с Онегиным. Герой Пуш

кина, учившийся «чему-нибудь и как-ни

будь», оказался вдруг ответчиком за «гре

хю> целой философской школы. Попал, что 

называется, под горячую руку. 

С нажимом говорится о его «антипоэтич

ности», о его взгляде, который «убивает 

поэзию, как смертоносный взор Горгоны» ,  

о «теме смерти, мертвизны», которая « со

провождает героя на всем протяжении пер

вой главы». Говорится отнюдь не бездока

зательно. Но от абзаца к абзацу нарастает 

инерция обличительства, и по11 ее дейст

вием заметно колеблется система доказа

тельств. 

Немалое место уделено в статье «Недрем

лющему брегету», чей звон". Нет, лучше 

послушаем автора: «Эхо брегета, возвестив

шего сначала обед, а потом балет, звучит 

на всем протяжении онегинского дня, мерт

вый механизм управляет всею жизнью ге

роя и ее предопределяет». 

«Мертвый» , «смертоносный», «·мертвиз

на>> ". Ну прямо мороз по коже Тут не к о
м у звонит брегет, а по ком звонит". И, 
значит, все эти кладбишенские мотивы пе

реплетаются в первой главе с эпикурей

ским прославлением женских ножек, «ла

нит Флоры» и т. п.! Но разве в характере 

пушкинского дара такой разнобой и угрю

мая прямолинейность обличительства? .. 

Если же идти от внутренней темы Оне

гина, то брегет не просто рассекает день 

петербургского денди на мертвые дольки. 
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Он - напоминание о необратимом Времени, 
ход которого отсчитывает про себя Евге
ний, «томясь душевной пустотой» . 

Конечно, талантливый автор статьи умеет 
вовремя остановиться. В свой срок он ска
жет и о сострадании поэта герою и о ме
стоимении «МЫ», объединяюшем их. Есть, 
однако, диалектика рассуждений, и есть 
тон. 

Возьми В. Непомнящий для себя за обра
зец мерно укачивающую стилистику дис
сертаций, под его пером и «взгляд Горго
ны» бьi погас и символика брегета сразу 
бы поскромнела. Но с."ово В. Непомняще
го - писательское, богатое обертонами, и 
оио, подобно сильному резонатору, отзыва
ется на вспышку волевой активности авто
ра, когда тот с нажимом продвигает вперед 
полюбившуюся идею. 

Что же до «антипоэтичности» Онегина, 
позволю себе еще одно замечание. Общеиз
вестно, насколько напряжена у Пушкина 
линия разлада «поэт - толпа», как широка 
периферия этого спора. Его отголоски лег
ко расслышать и в романе. 

«Зачем же так неблагосклонно вы отзы
ваетесь о нем�» - вопрос автора адресован 
светским любителям кривотолков и пере
судов, нюхом угадавшим в Онегине чужа
ка, которому «несносно» идти «вслед за 
ЧИННОЮ ТОЛПОЮ» ,  

Начало восьмой, заключительной, главы 
возвращает нас к ситуации главы первой. 
Снова «чин:ная толпа» - по одну сторону, 
поэт - по другую. Положение заглавного 
персонажа, как и прежде,- срединное. Но 
в начале бдительность «толпы,, притуплена: 
Онегин «подобен многим», горошина из об
щего стручка ; его распорядком правит «Не
дремлющий брегет», его культурные инте
ресы - в пределах «нормы ». Ближе к кон
цу романа он для «толпы» - чужак, хотя 
и приговорен «брести» вслед за нею. Нить 
дружбы между автором и героем оборвана. 

В споре толпы и поэта : «Каким из двух 
путей пойдет Онегин?» - в споре, где ге
роя разом окликают с той и с другой сто
роны, подсказывая ему настоящее его ме
сть, победителя нет. Вопрос «Прозябание 
или призвание?» так окончате 1>ьно и не ре
шен. Удел Онегина - неприкаянность, о 
чем яснее всего говорит архитектоника ро
мана. А ее свидетельства 1шмноrо автори
тетней разрозненных цитат, которые вне 
естественных связей готовы ттослужить ка
кой угодщ> концепции. И когда из книж
ных пристрастий героя («Бранил Гомера, 
Феокрита, зато читал Адама Смита."») вы
водится заключение о его «антипоэтично
сти», то такому выводу наrлядней всего 

В. КАМЯНОВ 

противится архитектоника, внутренняя пла
нировка произведения. 

Она удостоверяет онегинскую средин
ность, взвешенность, так сказать, между 
тусклым прозябанием и приз.,.анием, миром 
«чинной толпы» и миром 11озта 

По замечанию Б. Бурсова. Путnкин был 
убежден, «ЧТО лишь в творчестве человек 
находит величайшее счастье». Справедли
во .  Тем не менее на пушкинские инвекти
вы против «толпы» ,  а также на памятные 
слова «МЫ рождены для вдохновенья, для 
звуков сладких и молитв» - и сегодня, как 
и в минувшем веке, многие отзываются с 

некоторой застенчивостью,: «А нет ли тут 
каприза гения, которому претит чужая 
подсказка?». 

Каприза нет. Пушкинский постулат твор
ческой свободы - одновременно постулат 
духовной раскрепощенности к а ж д о г о, 
вне которой неосуществимо его человече
ское предназначение. Или скажем так: 
упорство инвектив Пушкина протИв «тол
пы» производно от -вЬ1соты и силы его гу
манизма. 

Подобная зависимость легко прослежива
ется и в «Онегине». То есть речь наша -
о масштабах пушкинской мысли и пушкин
ского дара. 

3 

Автор недавно изданного биографического 

очерка о Пушкине 8, Ю. М. Лотман, пред
лагает при изучении пушкинского наследия 
пользоваться методом «аэрофотосъемки», 
дабы детали, частности, фрагменты вошли в 
наш кругозор как строго 
единство. Далее следует 

организованное 
характеристика 

строгого единства, которое мы обнаружим 
у поэта (речь идет как раз о rюзднем Пуш
кине), подняв точку наблюдения: «Это 
грандиозная картина мировой цивилизации 
как некоего единого потока» .  

Известному историку и теоретику лите
ратуры Ю. М. Лотману столь крупные ка
тегории, как «мировая цивилизация» ,  «еди
ный потою>, разумеется, не в новинку. Он 
ими оперирует без тени напряжения. Ра
бота у него такая. И навык Но воспользо
ваться методом «аэрофотосъемки» предло
жено не коллегам-специалистам, а читате
лю. Притом юному. Книга выпущена изда
тельством «Просвещение». 1-fa титуле зна
чится: «Пособие для учащихся». 

Учебное пособие - жанр в определенном 
смысле диетический: критерий питательно-

8 Ю. М. Л о т  м а и. Апександр Сергеевич 
Пушкин. Биография писателя. Пособие для 
учащихся. Л. «Просвещение». 1982. 
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сти и калорийности здесь подконтролен 

к ритерию простоты и легкости усвоения ; 

полемическая горячность, дискуссионные 

положения практически исключены Но 

Ю. М. Лотман легко обходится без споров; 

стереотипы школьного пушкиноведения для 

него не стеснительны :  при методе «аэрофо

тосъемки» они остаются далеко внизу. 

В том же 1 982 году, когда увидела свет 

книга Лотмана, опубликовал свою работу 

«Новое в классике» молодой исследова

тель Михаил Эпштейн, которого, в частно

сти, интересует многоустая молва о Пуш

кине, коллективная «легенда» о поэте, тво

римая поколениями, а потому как бы теку

чая, в ряде существенных черт - перемен

чивая. 

По наблюдению М. Эпштейна, в истек

шие 70-е годы «образ Пушкина окрасился 

в новые, менее яркие, зато более глубокие 

и сдержанные тона. Не только обществен

ная оппозиционность и жизненное эпику

рейство, lfo и своеобразный нравственный 

стоициз.м стал п ривлекать нас в Пушки

не». 

Точные слова находит исследователь, го

воря о Пушкине «поздней, «осенней» . . .  поры», 

который « открывает прелес'ГЬ и красоту в 

явлениях, как бы спрятанных в глубь своей 

тайной сущности, скрытых за пределами 

зримого и ценимого."».  

Речь опять же идет о «вторых» ,  неявных, 

зачастую и не зафиксированных специали

стами значениях пуш�кинского слова. Это 
тем примечательней, что работа «Новое в 

классике» издана обществом «Знание» и 

в ходит в серию научно-популярных бро

шюр, где теоретические новации, дискусси

онность - столь же редкие гости, как и в 

пособиях для учащихся. 

Кажется, можно говорить о том, что и на 

традиционно просветительские жанры воз
действует общий интерес к «новому в клас

сике», что и для них отходят в прошлое 

времена, когда пушкинская многосложная 
простота рассматривалась как простота од

носложна)!. 

Совсем не случайно брошюра «Новое в 
классике» изобилует ссылками на статьи 
В. Непомнящего, особенно когда в ней за
ходит речь о народности Пvшкина. 

И ссылки здесь не дань научному этике

ту, а знак преемственности. Молодой иссле
дователь находит реальную опору в рабо

тах В. Непомнящего, посвященных гемР 

« Народная основа произведений Пушкина 
и его творчества в целом» . 

Долгое время она трактовалась с очень 

си�ьным наклоном в сторону эмпирики 

(язык, стиль пушкинских сказок и стихо
тнорных стилизаций в духе народного 

!6 «Новый мир» № 6 
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творчества, использование поэтом фольк

лорных сюжетов. пути их трансформации 

и т. п.) . В. Непомнящий предпринял попы-r

ку заново прочитать цикл пушкинских ска

зок ка·к (по его же харакrеµистике) «нео'lъ

емлемую и важнейшую часть художествец

ного мира Пушкина». И таюiя попытка уда

лась. 

К своей задаче открыть читателю глуби

ну и «бытийственность» (слово, полюбив

шееся автору) сказочных сюжетов Пушки

на он относится как к сверхзадаче. И не 

просто анализирует текст или развертывает 

систему доводов, а произносит горячий мо

нолог о беспредельности мира пушкинских 

сказок, выражающих « полноту и динамик у 

душевной жизни автора» .  

Тут, однако, важно помнить. где край, и 

оставаться хозяином собственной увлечен

ности. Но, видно, слишком затянулась пора 

недооценки (специалистами) пушкинских 

сказок, слишком велико желание поскорее 

восстановить справедливость. И в какие-то 

моменты исследователю словно бы не слы

шен камертон пушкинского стиля. Вот, к 
примеру, «Сказка о рыбаке и рыбке»".  Да

ет ли она повод к такому заявлению: «Ис

тория царицы-мужички - это трагическая 

оборотная сторона «Сказки о царе Салта

!fе»? А ее, «трагическую." сторону», детиш

кам в садиках читают. И - ничего. Или по 

поводу той же истории жадной старухи: 

«Так складывается могучий и гармониче

ский аккорд эпичности и лиризма, доходя

щего местами до почти публицистической 

патетики». 
Шла бы речь о «Медном всаднике» или 

«Полтаве», мы, наверно, примирились бы с 
«могучим а,ккордом». Хотя и не без труда: 

самоза·бвенная патетика всегда цесколько 

суесловна. Сказка - жанр лукавый и про

тивится напряженно-патетическому вос

приятию. В ней есть «пиршество жестов, 

комических деталей, трюков», есть «восхи

тительное чувство многогранности, полноты 

и вкуса жизни; есть особенно острое ощуще

ние большого мира, простирающегося за 

пределы действия ".».  Так пишет В. Непом

нящий о пушхицских сказках, вслушива
ясь в их естествецное звучание и осво

бождаясь от форсированных интонаций. 

В границах сказочного мира, созданного 

поэтом. исследователь обнаруживает борь

бу стилевых стихий. тяготеюших к подвиж

ному равновесию. А из борьбы стилевых 

стихий вырастает образ приливов и отли

вов в глубине народной жи1ни, где за воз

буждением следует полоса затишья, тяга к 
удалому размаху встречается с опытом 
смирения и где порыв, напор, активность со

ревнуются с консервативным обычаем. 
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«Этот принцип напряженного равновесия.
замечает В. Непомнящий,- проникает все 
уровни сказки». 

О том, собственно, и речь, что сказка по
особому памятлива, хранит в себе след ми
нувших волнений, буйных разворотов или, 
напротив, заминок и оглядчивой нерешимо
сти. В эстетике сказки - крестьянский 

прищур: начинать или погодить, резать 
правду-матку или себе дороже выйдет? 

Сказка наделена не только моральной, но 
и «двигательной» памятью. Коллективный 
сказитель мудр уже потому, что м е р  у 

знает и не пропустит момент, когда шуст
рому пора поуняться, а вялому приобод
риться. Эти глубинные свойства народной 
сказки, воспринятые поэтом,- в центре 

внимания исследователя 
Его наблюдения поощряют нас вернуться 

к сюжетам внесказочного ряда, о которых 
уже шла речь. 

Альбер из «Скупого рыцаря», Дон Гуан, 
Онегин, Германн - все они знают «Игру 
страстей» ,  власть порыва, но (:Лабо угады

вают предел возможного и допустимого, 

меру, которая открыта чутью крестьянина 

с хитрым прищуром, осмотрительного про

столюдина (того же Лепорелло из «Камен
ного гостя»), живущих в согласии с п реда
нием. 

Пушкинским нетерпеливцам, невольникам 

страстей . ближе стихия зноя или стужи, 

чем уравновешенная пора осени, с ее «про

щальной красой».  Тяготея к полюсам, они 

быстро пролетают через жизнь. Натурам 

«осеннего» склада с ними не по пути (один 

из скрытых мотивов финальной о т  п о в е
д и Татьяны 9). Но и без них жизнь не

полна. 
Куда ж им плыть? Не будут ли поколеб

лены основы «самостоянья человека» (слова 

из пушкинского наброска, относящегося к 
1830 году) в мире, где сердцами все уве

ренней правит «страстей единый произ

вол»? Вопросы и существенные и связую

щие. Они соединяют замкнутые. казалось 

бы, сюжеты в систему. и в этой системе 
сказочный цикл приобретает особый вес. 

Сюжет сказки - путешествие за надеж
дой на завтрашнюю прочность мира. Ее 
счастливый конец предрешен и означает 

торжество коллективной воли. опыта и 

м е р  ы над неумеренное rыо претензий и 
своеволием. 

М е р  а как производное широкого опы

та сродни чувству соразмер1юсти, которым 
одарены поэты. В этом соответствии -
важный залог содружества «Поэт - народ» . 

• Анализируя «Осень», В. Непомнящий 
обращает наше внимание на «Осенние» 
нрасни в портрете Татьяны Лариной. 

В. КАМЯНОВ 

В творчестве Пушкина тем органичнее и 
глубже черты народности, что народ для 

него не икона в торжественном окладе и 
не «черны>, а «свой брат» словотворец, 
причастный тайнам гармонии. 

«Пушкин занят в первую очередь темой 
самоосуществления человека» ,- настаивает 
Б. Бурсов. Заявление, быть может, излишне 
категоричное. Но ведь действительно «за
нят». А раз так - совершенно неизбежен 
острейший интерес поэта к народному зна
нию м е р ы: тут мера - спрессованный 
опыт, а значит, и авторитетный показатель 

истинности либо ложности "' и  ч н о г о  вы
бора. И абсолютно прав В. Непомнящий, 
утверждая сугубую важность, даже «бы

тийственносты> сказочного цикла. 
Принцип «Напряженного равновесия», 

стянувший к себе линии филологического 

ана�иза, обладает энергией 11,альнодействия. 
Это принцип-распорядитель. Его работа 
проясняет логику межсюжетных и меж
жанровых связей в художественном мире 
Пушкина. 

Постоянство и подвижность многосостав

ной пушкинской мысли - предмет при

стального внимания Б. Бурсова. Нетрадици
онная форма «романа-исследования» по

зволяет ему свободно менятс ракурсы, пе

реноситься мыслью от Платона к Паскалю, 

от Достоевского к Канту, преодолевая в 

пределах абзаца рубежи многих столетий; 

прослаивать рассказ о судьбе Пушкина ли

рика-теоретическими отступлениями, экс

курсами в область психолоп1и и т п. Что, 

однако, не мешает от главы к главе креп

нуть внутренней теме, одновременно «ро

манной» и « исследовательской». 

То качество пушкинской мысли, которое 

В. Непомнящий определяет каLК «бытийст

венность» , у Б. Бурсова обозначается про
странней, с помощью разнообразных фор
мул и сочетаний, куда вхо ;:щт слово «бы

тие» :  «По творческим возможностям он 

(Пушкин.- В. К.) подобен бытию», «ОН про

НИ!\ в глубины pyccKOl'O бытия, одновремен

но и как общечеловеческого, ни в чем не 

уступая в этом отношении всемирным ху

дожественным гениям». В таких характери

стиках ясно прослушивается внутренняя 

тема книги. 

Совсем не иоключено, что читатель уже 

готов задать едкий вопрос: не увлеклись ли 

наши авторы гимнастикой ума, игрой с от
влеченными категориями? И не наметилось 
ли новое поветрие - вместо «типичных 
представителей» отыскивать у поэта «глу
бины бытия»? Поветрие возникнуть мо
жет - когда у наших авторов появятся 
эпигоны (если появятся!). Что же до иrры 

или холодных упражнений ума, то доста-
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точно и беглого знакомства с работами, о 
которых идет речь, чтобы такая догадка от
пала. 

Тут и тон и стилистика передают усилие 
авторской воли постичь труднопостижи
мое; туr и горячность непомельна и жест 
нетерпелив. 

«Но не таковы ли все мы?» - вырывает
ся у Б. Бурсова по ходу его рассуждений 
о неуемных страстях Дона Гуана; «Какой 
вздор .. !»- восклицает он, глубоко задетый 
мнением коллеги-пушкиниста (между про
чим, о «омысле бытия»). Вообще стиль ро
мана-исследования обладает скрытой драма
тургичностью : здесь пересеклись, а можно 
сказать, столкнулись разные пласты автор
.ского профессионального опыта. 

Б. Бурсову привычней всего оперировать 
прямыми и четкими понятияlМИ, сцепления
ми, даже блоками понятий, по-деловому, 
.веоко аргументировать выдвигаемый тезис. 
Но как поступить с категориями «·бытие», 
«чудо», «тайна», к которым он теперь обра
тился? Навык работы с деловым строгим 
словом молчит. Либо подсказывает неожи
данные сочетания: «По отношению к бы
тию Пушкин принципиально отличается" .»,  
«Проблема чуда неотделима от проблемы 
.выбора>> . 

«Проблема» и «чудо» («быrие» и «прин
ципиально») насажены на одну логическую 
.нить, но рядом стоять не хотят. Взаимное 
.недружелюбие слов расшатывает фразу. 
И нередко фраза Б. Бурсова как бы отыс
кивает на ходу свой центр, ветвится мно
жеством попутных уточнений, целыми гир
ляндами косвенных дополнений, стоящих в 
родительном падеже («сознание" потребно
сти осуществления". особого". призвания»).  
Но ее неудержимо влечет вверх. 

Читаем: «".художник - морализатор." 
осужден на величайшую трагедию, неиз
бежно возникающую на почве его покуше
ния на свое же искусство, по причине 
предъявления к нему."». Громоздко и не 
очень внятно. Три предлога «на» не заме
чают друг друга и сдергивают наш взгляд 
со строки. «Покушения". по причине предъ
явления» - и не читается и не выговари
вается. Но за растянутой скороговоркой о 
трагедии художника-морализатора слышит
ся или пока полуслышится д�угое слово -
о художнике моцартианского склада, о тай
не высокой и светлой гармонии. 

Или: «Пуn.FКИН рисует героя своего в 
процессе осуществления своей (?) натуры в 
русле, ей соответствующем» .  Снова чита
тель вынужден ломать голову над стран-
.ным порядком слов, гадая: так кто же 
«осуществляет» свою натуру «в русле» -
герой или, может быть, Пушкин? И опять-

tб* 
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таки утешением читателю в его сверхпла
новых трудах послужит тема, которую то 
одной, то другой гранью поворачивает ав
тор, - тема и в самом деле не простая: ка
кими виделись поэту пути 

"
и формы само

осуществления личности� 

Прямому, «лекционному» слову исследо
вателя трудно управляться с тонкими теку
чими смыслами. Местами кажется, что ав
тор книги иробует набросить аркан на об
лако или подшить к делу музыкальную 
ноту. 

Но стоит автору, забыв на какой-то срок 
о «Проблеме чуда» или « гайщ»>, обратиться 
к жизни философских систем, заочным эс
тетическим спорам корифеев мирового ис
кусства. как картина меняется. Слово уве
ренно отыскивает свое место в логическом 
ряду, выравнивается ритм фразы, и ее уже 
не лихорадит от разнобоя вставных пояс
нений. Сразу видно: дело пошло на лад. 
То самое дело, которое мастера боится. 
А там, где нужно ввести читателя в самую 
суть эстетических учений (Иl\И с1<ромнее -
пристрастий), обозначить водоразделы меж
ду ними, Б. Бурсов - настоящий мастер. 

Притом какая широчайшая эрудиция! Нет, 
не просто объем знаний, а эрудиция - как 
оперативная готовность всего фонда знаний 
к немедленному вводу в действие. Зраз.'\!: 
Роттердамский, Спиноза, Платон, Кан'I, Пас
каль, Гегель, Толстой, Достоевский пред
ставлены на страницах книги не набором 
цитат, а внутренней жизнью своих идей, 
которые в большинстве случаев нельзя про
иллюс;трировать точной ссылкой, ибо они 
восприняты суммарно, в сцетлении Интер
претированы автором романа-исследования. 
Тут не кладовая профессиональной памяти 
с неподвижными «единицами хранения». 
Тут горячий цех, где работа к ипит на всех 
участках и резервы отмобилизованы. 

А общий смысл вопросов, обращенных 
Б. Бурсовым к великим, утвердителен: наш 
Пушкин принадлежит к числу «всемирных 
художественных гениев». Именно к этому 
пункту стягивается все повествование. 
Вспомнив слова Ю. Лотмана о методе 
«аэрофотосъемкю> , мы могли

· 
бы сказать, 

что автор романа-исследования ведет такую 
«съемку» с очень высокой точки и добива
ется отчетливого изображения 

Книга, однако, не может строиться толь
ко на общих и межэпохальных планах; по 
ходу дела автор касается и от,;ельных про
изведений Пушкина, прослеживает их худо
жественную логику. Но в его передаче 
скрытое движение пушкинской мысли за
частую выглядит слишком уж выпрямлен
ным и заземленным. 
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Говорится, к примеру, о rрагедии «Пир 

:во время чумы» .  Но какими словами! Ока

зывается, Мери, спев свою песенку, «в точ
ности исполняет просьбу Председателя, ко

торый и выразил ей тут же свою благодар

носты>; «Молодой человек разъясняет» , 

«Председатель заявляет», «выбор им сделан 

без колебаний, однако он далеко не в вос
торге (!) от выбора; участники пира «ведут 

себя неподобающим образом» и т. п. 

Персонажам трагедии смерть глядит в 

глаза, душа каждого обожжена дыханием 

чумы, а жесткое протокольное слово ис

толкователя, слабо отзываясь на атмосфе

ру трагедии, обращает ее в диспу'l' или кол

локвиум по актуальным вопросам этики. 

Да и много ли зесит в трагическом ис

кусстве тот выбор, что следует за перебо

ром вариантов (« ... из двух зол Вальсингам 

tвыбрал то, которое представлялось (!) ему 

наименьшим»,- сказано у Б. Бурсова)? 

Ведь если рациональный выбор ошибочен, 
то участник трагедии - сбившийся со сче

та рассудок, а не весь человек. 

Но рассудок не бросает вызовов судьбе, 

ибо они безрассудны. 

Дон Гуан, условившись с Даной Анной 

о свидании в ее доме, приглашает статую 

Командора явиться туда «и стать на сторо

же в дверях».  Бравада? Дерзкий жест по

бедителя, шагнувшего за черту запрета? 

Или тайное сознание предела собственной 

дерзости и неизбежной расплаты за нее? 

Однозначный ответ исключен. 

А был ли тут сделан выбор? И если да, 

рассудком ли он подсказан или всей чело

веческой с у т ь ю вот этого героя, подо
шедшего вот к этому жизненному рубе

жу? .. 

И Вальсингам, бросая вызов Чуме, пред

варительно не взвешивал вариантов. Он 

всей глубиной своей (да вель и не только 

своей!) духовной природы отвечал на вы

зов п р е д е л ь н ы х обстоятельств. 

Б. Бурсов - теоретик и сам решительно 

против логических обмеров живого образа 

(в романе-исследовании немало сказано о 

«бесконечностИ>> пушкинского человека), 

но, приступая к толкованию характеров 

или сюжетных положений, не всегда справ
ляется с инерцией просветительских навы
ков". Нет, все же не прост и не легок 

подъем к тем уровням обзора, откуда раз

личима д а л  ь пушкинских <'бразов. 

Но снова послушаем Б Бурсова, который 

в одной из глав делится с нами таким на
блюдением: «В то время как у других ге
ниальных художников значимость созда

ваемых ими образов определяется характе

ром их причастности к бытию, у Пушки
на - формой воплощения в себе бытия».  

В. КАМЯНОВ 

Да, и в этой фразе читателя ждет своя по

лоса препятствий (сбивает с то.�ку место

имение «их», которое неведомо к чечу от

носится - то ли к «Художникам>> , то ли к 
«образам»;  а «формой воплощенИЯ>> что 
становится? «Значимосты> ?).  Но сквозь син

таксические теснины движется свежая и 
сильная мысль. Попробую передать ее так, 

как воспринял при чтении: «Если для дру

гих великих художников весь многослож

ный мир («бытие»} был проблемой, загад

кой, требовал от них «причастности», то 

для Пушкина - внутренним достоянием; 

если каждый из них по-своему взаимодей

ствовал с поря,11;ком бытия, то гений Пуш

кина охватывал его целиком».  
Не станем это соображение возводить 

в ранг закона, но оно - содержательно. 

4 

Если вспомнить высказывания В. Непо:ч

нящего, Б. Бурсова, Я. Гардина, приведен

ные в начале этой статьи, то нетрудно до

гадаться, что у каждого из трех авторов 

есть в запасе собственная версия «духов

но'Й драмы» и ранней гибели Пушкина. 

В книге Б. Бурсова настойчиво звучит та

кой мотив: « ."трагический исход его жиз

ни предопределен сами:-1 характером его 

творчества, тем прежде всего, что он це

ликом полагался на свою натуру. Это ста

вило его всегда на грань смерти».  В. Не

помнящий придерживае.тся иного мнения и 

выражает его по-иному - через разверну

гый образ. Он пишет о необъятности пуш

кинского дара, которому становились тес

ны рамки литературных жанров: и в кон
це концов наступил момент, когда для по

эта «недостаточным оказался и жанр жиз

ни. Тогда он умолк".» (по необходимости 
излагаю лишь 'Самую суть, минуя оттенки) .  

Что до Я. Гардина, то его повесть лишь 

по верхнему слою хроника событий, а по 

внутренней логике - глубоко выношенная 

версия «духовной драмы» поэта. Вот пре

дельно сжатый итог этой версии, своего 

рода автоаннотация: «Он погиб не просто 

в борьбе с сd'модержс:вием и «светской 

чернью». Он погиб в борьбе с русской ис

торией, ход которой он пытался изменить».  
Сказанное звучит широковещательно и 

риторично только в отвлечении от всего со

става повести, где красноречивы лишь фак

ты, автор же деловит, строго работает с 
фактом, обходясь без риторических жес
тов. Среди прочего здесь изложено и то, 

как великий национальный поэт, испыты

вая давление самой прозаической нужды, 

закладывал ростовщикам даже хозяйствен

ную утварь вплоть до десертных ложек, си

течка; и через такую «частносты> просмат-
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ривается целое - жесткие черты «русской 

истории». 
30-е годы - пора наивысшего подъема 

творческих сил поэта, а среди публики -
толки об упадке, журналы печатают кол
кости, друзья пожимают плечами, сетуя на 
пушкинскую «лень» ,  тиражи новых сочи
нений пылятся, сваленные в угол; и это 
тоже одно из давящих проявлений ре
альной «истории» ,  широко наступавшей на 

Пуwкина. 

Для российского самодержца с присными 
автор «Онегина» и «Годунова» - опасный 
вольнодумец, за которым нужен глаз да 
глаз, но которого можно попытаться и при

ручить,- тут уж горячий центр действия 

или воздействия законов российской госу
дарственности («истории») на судьбу по
.Э'I·а. 

Организация сюжета у Я. Гордина столь 
же отчетлива, как и его стиль: вокруг 
Пушкина все тесней смыкается кольцо 
враждебных, даже безысходных обстоя
те \ьств, против которых поэт вооружен си
лой своего духа и сознанием долга. Итак, 
сила духа и - враждебные обстоятельства. 

Вот характерная концовка одной из глав: 
1835 год в жизни Пушкина «заканчивался 
новой попыткой прорваться. Переломить 
судьбу» .  И далее через несколько страниц: 
«Вместе с Западом, вместе с Вольтером 
уходила из его жизни еще одна опора».  
Энергия гординского «открытого» стиля пе
редает напряжение неравной борьбы, когда 
«опоры» одна за другой исчезают, попытки 
«прорваться» завершаются ничем, но дух и 
сила гения не сломлены. 

Работая с документом, фактом, избегая 
беллетристических домыслов на тему «Пе
реживания Пушкина», автор повести пере
дает - через факт, житейскую подробность, 
через литературоведческий комментарий к 
пушкинским строкам - и внутреннее со
стояние поэта. 

Перед нами нечто вроде космологии 
творческого духа в популярном и конспек
тивном изложении; хроникальное запечат
ление внутренних процессов; преломленная 
через факт (свидетельство, документ) прав
д<Э. душевных состояний. Графика, а не жи
в опись, и, уж конечно, не «тайнопись». Но 
таковы условия жанра. И читая повесть, 
.мы не можем не ощущать его пределы. 

Вот одна из ключевых мыслей повести: 
Пушкин пытался непосредственно, как «ре
альный политик» влиять на ход русской 
истории («Он хотел включиться в государ
ственную структуру»), но царское прави
тельство не нужД<Э.Лось в нем ка:к в совет
чике и твердо указало ему место в «rocy-
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дарственной структуре» - место незначи
тельного чиновника и опального сочините
ля; тогда Пушкин ушел с головой в исто
рические труды, дабы досконально «разо
браться в". историческом механизме»; на 

самодовольную косность верховной власти 
он отвечал самым естественным для ху
дожника и мыслителя способом - добросо
вестным исследованием истины, сопротив
ляясь давлению силы энергией понима
ния". Очень убедительная рабочая схема. 
Каркас реальной ситуации. 

Но ситуация подвижна, и жесткость кар
каса - любого! - для нее немалое сrес

нение. 
Давайте снова откроем книгу В. Непом

нящего. В главе о «Борисе Годунове» 
(«Наименее понятый жанр») автор ссыла
ется на признание Пушкина, сделанное в 

пору его работы над трагедией: «Чувст
вую, что душа моя развилась вполне,- я 
м о г у т в о р и т ь».  Самооuенка двадцати
шестилетнего поэта надежней всего под· 
креплена именно трагедией, где задолго до 
пушкинских специальных занятий эпохой 
Петра или Пугачева исследуется работа 
«исторического механизма».  

Притом за хитросплетением интриг, про
тивоборством государственных, сословных, 
личных интересов, честолюбивых устремле
ний читателю открывается действие та�кого 
фактора, как с о в е с т ь. Исключая старца 
Пимена, этот фактор никому из персонажей 
не виден. Умный царь Борис ощущает со
весть как внутреннюю обузу, недуг, испод
воль его грызущий, а нерасположение к се
бе поманных склонен объяснять тупой не
благодарностью «черню> . 

Между тем в трактовке Пушкина со
весть - скрытый двигатель и регулятор 
«мнения народного». В трагедии нам рас
сказано о том, как много весит невесомое 
(идя следом за Пушкиным, Толстой объ

явит главным залогом военного успеха мо
ральный дух армии) - фактор совести, не 
попадающий в сетку хитроумных тактиче
ских расчетов. 

У В. Непомнящего с большой филологи
ческой тщательностью рассмотрены образ 
этой вроде бы рассредоточенной, трудно

уловимой силы, его роль в художественной 
структуре трагедии. «История, Народ, Со
весть,- пишет исследователь,- эти три ре
альности в трагедии не абстракция, они 
имеют непосредственное отношение к дра
матическому действию, к динамике траге
дии». И далее: «Борис Годунов» - это пер
вая в мире трагедия, интерес которой со
стоит не в отдельных «судьбах», а в ц е
л о с т  н о м  х о д е в е щ е й, в логике ис
торического процесса как е д и н с т  в а». 
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Приведенные характеристики говорят не 
только о достоинствах трагедии и ее месте 
в развитии драматических жанров, а и об 
остроте исторического зрения Пушкина, за
вершившего трагедию еще до событий на 
Сенатской площади...  Так куда же оно за
девалось, это качество остроты и зоркости 
при новом обращениИ Пушкина к истори
ческим материалам? Заколдованной, что 
ли, оказалась условная черта между деся
тилетиями, и перейти ее Пушкину-истори
ку удалось только налегке, без опыта, на
копленного прежде? Читая повесть Я. Гор
дина, трудно отделаться от подобных во
просов, ибо Пушкин-историк здесь по су
ти - неофит. О том свидетельствует сама 
организация повести-хроники, где «те шесть 
"'ет, что жил он новой жизнью», компактно 
уложены в кольцевую композицию «духов
ной драмы» . Кольцо получилось жесткова
тым. 

Создавая «Бориса Годунова», Пушкин 
действительно постигал «логику историче
ского процесса». Задача грандиозная. Но 
постигал он попутно и логику человеческо
го самоопределения в истории. Вот харак
терный пример личного выбора, тип ори
ентации в мире." 

С а �1 о з в а н е ц  
- Но знай, 

Что ни король, ни папа, ни вельможи 
Не думают о правде слов моих. 
Димитрий я иль нет - что им за дело? 
Но я предлог раздоров и войны. 
Им это лишь и нужно". 

А теперь пример иной, противополож
ной логики". 

П и м е н 
О страшное. невиданное горе! 
Прогневали мы бога. согрешили: 
Владыкою себе цареубийцу 
Мы нарекли. 

Представлены два полюса: циничное 
своекорыстие расчета. с одной стороны, 
верность нравственному завету, ужас пе
ред пороком, черным злодеянием - с дру
гой. Между двумя полюсами - напряжен
ное силовое поле. 

Три года отделяют «Бориса Годунова» от 
программного стихотворения «Поэт и тол
па», но по поводу блистательной «толпы» 
королей, вельмож, отцов церкви и т. п. 
уже сказано, что они «не думают о прав
де>>, ибо их бог - корыстный интерес. «Те
бе бы пользы все".» - бросит поэт в диа
логе с чернью. 

«В часы, свободные . от подвигов духов
ных."» - это из монолога Пимена, который 
несомненно принадлежит к внецеховому 
содружеству Поэтов. «Духовный труже
ник» - назовет себя поэт в стихотворении 

В .  КАМЯНОВ 

«Странник» .  Знак общности летописца и 
поэта более чем наглядный! ..  Мотивы позд
него Пушкина, таким образом, легко рас
слышать в центральном произведении ми
хайловской поры. 

Но вот - граница двух десятилетий, и, 
по дружному признанию специалистов, по
эт полон надежд на «просвещенный» курс 
нового самодержца. Действительно, в пуш
кинских письмах, дневниковых записях (не 
говоря уже о стихотворных строках) тех 
лет находим следы увлеченности поэта и 
личностью Николая I и собственной верой 
в благой результат его начинаний (верой, 
быть может, подогретой самовнушением). 

Что ж, все вроде бы просто: была поло
са иллюзий, надежд на нового царя, затем 
кончилась. С другими гениями подобное 
тоже случалось. Схема четкая. И, к при
меру, Гордин на нее опирается с полным 
доверием. Но как согласовать столь про
зрачную схему с простым и ясным фак
том: в полосу иллюзий Пушкин вступил 
автором «Бориса Годунова», то есть глубо
чайшим историческим мыслителем? Неуже
ли обаяние иллюзий было так велико, что 
они заслонили весь духовный объем вели
кой трагедии? Ответа нет (и не только у 
Я. Гордина) . Да его и не ждешь: тут ведь 
и в самом деле «тайна» .  

Н о  о т  автора повествования, куда за
крыт доступ даже Дантесу i: Геккереном, 
ждешь другого - хотя бы легкой озада
ченности ею, «тайной» то есть. Ясность, од
нако, налицо, озадаченности нет. 

И еще о ясности. С любой точки гор
динского повествования хорошо виден фи
нал - развязка «духовной драмы» поэта. 
Исхода нет. Его и не было для камер-юн
кера Пушкина, поднадзорного историогра
фа, терявшего друзей, расположение пуб
лики, деньги, вложенные в издание книг и 
журнала «Современник». Выхода не было 
для 'камер-юнкера, но он был для Пушки
на - «духовного труженика» ,  познавшего 
вкус «иной, лучшей» свободы. 

Как раз этот момент прорыва к свобо
де - через творчество - остался как бы за 
чертой гординского повествования с его 
неуклонной поступательностью, четкой 
планиметрией житейских, политических и 
прочих обстоятельств, доступных хрони
кальному жанру. А духовные обстоятель
ства все же не помаются планиметриче
скому описанию. Даже самому искусному. 

В своей знаменитой речи «0 назначении 
поэта» Блок утверждал, что Пушкина «уби
ла вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсут
ствие воздуха». Отсюда, от этих слов, 
очень далеко до мнения, будто трагедию 
раннего ухода Пушкин вынашивал и рас-
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тил в себе. В работах новых исследовате

лей оно успело укорениться. Правда, бо

лее на правах свободной м�тафоры, неже

ли строго взвешенного вывода. 

«Трагедия Пушкина», «духовная драма», 

«осознавал тупик», «безрассудная» жесто

.кость поэта к себе... В таких сочетаниях 

или оценках слышится знакомая пота. 

С детства знакомая: «Зачем от мирных нег 

.и дружбы простодушной". Зачем он руку 

дал". Зачем поверил он?"» 

Юный Лермонтов взял эту ноту под све

жим впечатлением гибели поэта. Минуло 

почти полтора столетия, но отголоски лер

монтовских «'зачем?» не угасают. То же 

горестное недоумение звучит и в новей

ших историко-литературных трудах. Зву

чит тем тревожней, чем притягательней 

�для нас IМИР Пушкина, глубина этого, мира. 

Сегодня автор повести-хроники пишет о 
«тупике», в который завела поэта «логика 

деятельности»; и строгая корректность ав

торской манеры не мешает прорваться со

кру;шенному «зачем?»; другой автор связы

вает трагедию Пушкина с его чрезмерным 

доверием собственной «натуре», и опять та 

же струна задета: «Зачем он был столь 
непосредствен. и плохо себя берег?» 

В рамках ученой монографии такие обер

тоны и подтексты могли бы выглядеть не

уважением к жанру. · Вольная форма по

вести-хроники либо романа-исследования к 

ним достаточно терпима. И решительные 

слова - «Он погиб в борьбе с русской ис

торией» или о «Натуре» поэта, предопре

делившей «трагический исход»,- читаются 

с поправкой на экспрессию авторской речи. 

На фигуральность. Иначе каждое из объ

яснений «трагедии» оборачивается запоз

t11.алым рецептом - как бы следовало поэту 

ее избежать: на «свою натуру» целиком не 

полагаться (а если не на «свою натуру», 

тогда на что же?), с «русской историей» 

не тягаться - сомнет и т. п. 

Конечно, авторскими объяснениями за

тронут подспудный слой «Трагедию> - тем 

они и привлекательны. Но их реальный вес 
явно завышен взволнованной и решитель

ной интонацией. Одна из сторон правды, 

выраженная ими, теснит целое. Ситуация 

стала лучше видна в своей «подводной» 

части, но зато начали расплываться ее об

щие контуры, которые безошибочно очер

тил Блок («Его убило отсутствие воздуха»). 

Долгое время пресловутый <<Хрестома

тийный глянец» мешал нам различать под
линную масштабность пушкинского дара. 

Хорошо бы учитывать, что нынешний по

ворот умов к н е и с ч  е р п а е м  о м  у Пуш

кину тоже чреват издержками, например, 
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увлеченной мифологизацией пушкинской 

судьбы и ее трагического исхода. 
Впрочем, не станем слишком опережать 

события. Не станем хотя бы потому, что 

наследие Пушкина нуждается сейчас в за

щите от угроз гораздо более ощутимых. 

О них, отвлекаясь от «чистого» литера

туроведения, согласно пишут К Непомня

щий и Ст. Рассадин (в ряде специальных 

вопросов далекие от взаимного согласия). 

А единодушны они в защите пушкинского 

наследия от нетерпеливых истолкователей, 
занятых переводом классических текстов 

на язык зрелищных искусств. 

Чем увенчиваются поспешные опьггы? 
Вот всего лишь два беглых штриха. 

В телевизионном сериале по «Маленьким 

трагедиям» появился Ведущий. Нет, не 

Пушкин, а итальянец-импровизатор из 

«Египетских ночей», чье присутствие лома

ет и крошит всю структуру цикла. Когда 

структура искрошена, нет препятствий к 

свободному обращению с ее обломками. 
Ничто не мешает гимн Вальсингама чуме 

подать концертно, на ораторском подъе

ме - как выражение заветных чаяний поэ

та: «Итак,- хвала тебе, Чума!"» 10 
Другой штрих. Осуществлена постановка 

телефильма «Медный всадник». На экра

не - популярный актер. Пушкинский текст 

им трактован новаторски: реальный план по

эмы переносится". в сознание Евгения. «Тя

жело-звонкое скаканье по потрясенной мос

товой»? Ничего такого не было. Памятники 

за людьми не гоняются. И тяжело-звонкий 

скок Медного Всадника - всего лишь бо

лезненное видение персонажа. 

О подобного рода новdциях В Непомня

щий и Ст. Рассадин пишут едко и убеди

тельно. И речь у них идет не просто об 
эстети�еской глухоте либо произволе та

кого-то постановщика, а о принципе, о по

зиции, позволяющей творить произвол. 

Давайте вчитаемся в такие строки (они 

принадлежат активно работающему кино

веду): «Следовательно, тем, кто наследует 

классику, назначена судьбой неимоверно 

трудная зада.ча - не просто открыть ее 
смысл, но и привнести в нее смысл». Итак, 

наследовать классику значит по мере сил 

(«неимоверно трудная задача») делиться с 

нею своим кровным, от себя, что называ

ется, отрывая. Отважный перелицовщик 

классики, получив из рук теоретика столь 

веский тезис, может быть горд своим по-

10 Подробнее о телеви
'
зиониом сериале 

«А. С. Пушкин. Маленькие трагедии» см. 

В. Н е п о м н я щ и й,  Поэзия и судьба (гла

ва «Народная тропа»): С т. Р а с с а д  и н, 

«Большие надежды» («Новый мир» ,  1983, 

No 6); С т. Р а с с а д  и н, «Время постигать» 
(«Искусство кино», 1983. No 9). 
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прищем: назначено ему судьбой нести 
крест - несет, да еще нападки терпит. 

Впрочем, иронизировать легко. Но прак
тика «Привнесения смыслов», получившая 
подмогу со стороны теории,- это серьез
но. И обычно склонный к насмешке, кол
кости, пародии Рассадин не на шутку оза
бочен и коллег предостерегает: если т а
к а я  теория будет и впредь смыкаться с 
т а  к о й  практикой, «МЫ останемся без 
культуры» 1 1 •  

Что ж, коль скоро часть интерпретато
ров классики, вооруженная съемочной ап
паратурой, а вдобавок теоретическими ре
комендациями, пробует «обогатить», «осве
жить», в общем, вернуть к жизни вроде 
бы безгласную поэму или трагедию,- тем 
больше работы для тех, кто убежден: клас
сика в наших дотациях не нуждается. 

По справедливому утверждению Ст. Рас-
садина, «недостижимость и непостижи-
мость великих произведений... есть и га
рантия их жизнеспособности».  Критик тут 
же уточняет эту мысль: «Недостижимость 
:и непостижимость - не гарантия. а пред
посылка. Гарантия Же - тяга к постиже
нию ... ». Как раз аналитическим упорством, 
«тягой к постижению» вызваны попытки 
исследователей (подчас слишком темпера
ментные) новыми глазами взглянуть и на 
исход пушкинской судьбы, назвать нена
званное, прощупать даже самые тонкие 
нити из того трагического клубка. 

О Пушкине хотят знать всё. Быть может, 
потому, что, осуществив себя в дисгармо
ничном мире как «сын гармонии», он пред
ставительствовал от имени всех . Его слово 
и жест победительно легки. Они несут в 
себе образ преодоления разладов и тягот, 
возвышения над ними, притом свободного, 
даже непринужденного возвышения. Не 
будь у нас Пушкина, этот образ согласия 
с Миром - поверх разладов - оставался 
бы, вероятно, невоплощенным идеалом. 
Пушкинский пример убедил, что т а  к бы
вает. Потому имя великого поэта - сино
ним завеnюй человеческой надежды, ко
торая должна сбыватъся, >'!бо однажды 
столь ярко и песенно сбылась... Короче, о 
Пушкине хотят знать всё. 

И раньше, разумеется, хотели. Но меня
ется сам характер Н1'Шей пытливости. 
Центр интереса смещается к духовным со
бытиям. Сегодня все очевидней, что обсуж-

1 1  См. его отлично аргументированную 

статью «Время постигать)> ,  где автор раэ

вернуто поле;1шзнрует с �>онцепцней «при

внесения с:\1Ыслов». 

В. КАМЯНОВ 

дение поступков Натальи Николаевны или 
ее сестер, новые дебаты вокруг подробно
стей преддуэльной хроники не приближа
ют нас к Пушкину -«духовному тружени
ку», настоящая встреча с которым может 
состояться лишь в глубине пушкинской 
строки. 

Выход - практически одновременный 
новых работ о Пушкине, где речь ведется 
не просто об этапах творчества или моти
вах лирики, а о масштабах дара, о фено
мене Пушкина в ряду вершинных явлений 
человеческой культуры,- случайным сов
падением не объяснишь. Это ответ на об
щественную потребность. Сказанное кри
тиком о «тяге к постижению» хорошо обо
значает ее характер. 

Время, когда классика «Прорабатывалась», 
ушло. Сегодня нам важно в классическо�1 
сюжете, слове не упустить их конкретно 
социальные и универсальные значения, в 
единстве тех и других. Не упуститъ гар
монию смыслов. 

Авторы новых работ о Пушкине озабо
чены разгадкой его классической гармо
ничности. Говоря о «трагедию>, . «духовной 
драме» или аскетизме поэта, они идут в 
глубь загадки, не спрямляя путь ее разре
шения. Двигаясь трудным, подчас круж
ным путем, они стремятся 11.nнести до нас 
свою убежденность, что Р пушкинской 
«гармонии содержится преодоленная, но не 
отмененная дисгармония» и это «означает 
вечный вызов ей, вечное столкновение и 
преодоление ее» (Б. Бурсов). То есть про
стая истина о пушкинской гармоничности 
не поколеблена, а скорее укреплена испы
тующими вопросами авторов. 

В речи о Пушкине Блок настаивал на 
том, что важнейшая задача поэта («первое 
дело» )  - «Поднять внешние покровы ... от
крыть глубину». Говоря сегодtiЯ о «тяге к 
постижению», мы, по сути, варьируем эту 
блоковскую формулу, распространяя ее дей
ствие на широкий круг непоэтов, на ис
толкователей классики - в частности. 

Блоковская формула бескомпромиссна и 
содержит в себе строгий творческий кри
терий. Новые работы о Пушкине выдержи
ваю'l\.проверку этим критерием. Их авторов 
объединяет широта и серьезность подхода 
к теме «Художественный мир Пушкина », 
полная сосредоточенность на многосложной 
задаче - постичь целостность пушкинского 
.'>!Ира изнутри («открыть глубинv» ! ) .  

Такое упорство - важный показатель со
временности новых работ. 
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в ыйдем за рамки традиционной рецензии 
и поразмышляем над проблемами про

изводственного романа, к жанру которого 

в большинстве своем принадлежат произве

дения Франца Таурина. И дело туr не в 
чисто теоретическом интересе. Производст
венный роман возникает на пересечении 

важнейших социально-исторических процес
сов современности - ведь широкие слои 
народа своей жизнедеятельностью нераз
рывно связаны с мощным развитием социа
листической индустрии. Решительно не пра
вы те, кто все сводит к узкопроизводствен

ному конфликту на предприятии, не вгля
дываясь в существо и размах обществен
ных событий, определяющих не только 
остроту конфликтов, столкновений, но и 
духовный облик героев, эмоциональную 
напряженность творческих поисков людей 
нашего времени, реальность их свершений. 

Молодая советская литература уже в 

самом начале своего развития определила 
основное направление производственного 
романа как широкого эпического повествова
ния, охватывающего все стороны современ
ной жизни, определила его внутреннюю до
минанту - мотив созидания, переустройства 
мира. Первый наш производственный ро
ман - «Цемент» Ф. Гладкова был проник
нут радостным ощущением невиданного 
исторического рубежа: страна вышла из 

бурь и пламени гражданской войны, можно 

было начинать строить, расчищать от руин 

землю, воздвигать города и заводы. Худож

ник рассматривал избранный им жанр не 

формально. а во всем его идейно-эстетиче

ском значении: «."горжусь тем, что у меня 

в «Цементе» преобладает не производство 

цемента,- говорил Федор Гладков,- а то, 
что символически выражено в этом назва

нии,- люди, заново созидающие фундамент 

мира>> . Таково было определение рабочей 

темы зачинателем этого направления. 

Первые пятилетки, грандиозность планов, 

размах индустриального строительства вве

ли в литературу новые темы и сформирова

ли новый тип писателя. Если иные «каби
нетные» художники начала 20-х годов уп

рямо утверждали - и об эrом шли шумные 
дискуссии,- что рассказывать о «раскален
ной современности» пока еще нельзя, что 

нужна солидная историческая дистанция, 

которая позволит бурям и грозам улечься, 
событиям остыть и определиться, а следо
вательно, обусловит и некую беспристраст
ную оценку, вернее, взгляд с позиции «Над 
схваткой», то новая плеяда писателей стре
милась ворваться в самую гущу происходя

щего. все видеть, познавать, во всем участ
вовать. 

Борис Горбатов утверждал: «Нужно !>Рf

шать воздухом эпохи. На сквозном ветру." 
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Он шумит в цехах. горных выработках, на 

стальных путях» .  Писатели разъехались по 

необъятной нашей стране. Мариэтта Шаги
нян ринулась в Армению, где на речке 
Дзорагет начиналось строительство одной 
из первых гидростанций Закавказья, важно
го звена плановой электрификации края. 
Валентин Катаев вместе с Демьяна� Бед
ным приехал на Магнитку и остался здесь, 
чтобы участвовать в развернувшейся борь
бе за темпы строительства. Федор Гладков 
как партийный работник обосновался на 
Днепрострое. Целая группа писателей и 
журналистов отправилась на стройку Ста
линградского тракторного завода. Участник 
этих событий Борис Галин �ак определяет 
их смысл: «Новое поколение писателей про
бивало дорогу новой действительности». 

Характерной чертой эстетики производст- · 
венного романа сразу же стала его нераз

рывная связь с непосредственными автор
скими наблюдениями, зафиксированными

· 

по горячим следам событий. Из очерков, 
документальных записей, дневников жиз
ненный материал перекочевывал на страни
цы произведений. И это расширяло грани

IIЫ жанра, оIIределяло эпичность повество
вания. 

Труд как созидание - такова идейно-эсте
тическая доминанта рабоч(!й темы. Она-то 
и расширяет рамки повествования. Дейст
вие может развертываться не только в пре
делах одного цеха или одного завода, оно 

неизменно охватывает разнообразные обла
сти человеческой деятельности, множе

ство профессий - 9т землекопов и бульдо
зеристов, от каменщиков, слесарей или то
карей до инженеров и руководителей мощ
ных производственных коллективов, а так
же ученых -:- изобретателей и теоретиков. 
Взаимодействие людей разных специально

стей в едином процессе социалистического 
строительства порождает и многоплановость 
повествования. 

Любопытно отметить, что обращение сов

ременного западного романа к теме тру

да - вспомним хотя бы «Аэропорт» Артура 
Хейли и другие произведения этого писате
ля - ведет к сужению жизненной сферы 

героев, повествование ограничено местом 
их работы, а своеобразие и новизна мате

риала определяется лишь спецификой тех 

или иных форм профессиональной деятель
ности людей. Человек тут отступает под 

натиском современной техники, он обезли
чивается. А вот в романе Бориса Горбатова 

рекорды, поставленные забойщиками Дон
басса, означали не только большое количе

ство тонн угля, но глубокие изменения во 
внутреннем мире современников. «Огром-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ные подспудные силы дремали в этих мо

гучих людях. Это были невскрытые пласты 
талантов. У одних талант петь, у других 

талант рубать уголь. Они могли рубать 

больше, лучше".» Труд для его героев - это 
не только средство реализовать свои твор

ческие возможности, но и способ участво
вать в общенародном созидании. Писатель 

видит и показывает, как менялось отноше

ние его современников к окружающему 

миру и к самим себе. Здесь, в Донбассе, 
«С треском ломались старые навыки, повад

ки, нормы... Гул отсюда пошел по всей 

стране » .  

В советском производственном романе от 
начала 20-х годов по наши дни, по сути, 
предстает как бы документально воссозда
ваемая история рабочего класса социали
стической страны на всех поворотах его 

героической судьбы, во всей весомости его 

трудовых свершений. И каждый из писате

лей, обратившийся к рабочей теме, внес в 

ее развитие определенный вклад, осветив 

тот или иной исторический этап коллектив

ного трудового подвига. 

В 1949 году в Иркутске состоялась об
ластная писательская конференция, на ко

торой в числе других вопросов обсужда
лись и произведения ряда начинающих 

прозаиков. Среди них выделился роман «К 

одной цели» Франца Таурина (позднее он 

печатался под названием «На Лене-реке»).  

В разговоре об этом первом опыте молодо

го литератора участвовали Георгий Маркuв 

и Борис Горбатов, прилетел из Хабаровска 
Ажаев, известный уже своей книгой «Да
леко от Москвы». Ф. Таурин привлек вни

мание «правдивым изображением жизни 
глубокого тыла, о котором в те годы было 

еще ма.11.0 написано, волевыми характерами 

героев» ,  вспоминает участница конференции 

критик Г. Колесникова. 

Следующий его роман «Ангара», по су

ществу, открыл новую страницу рабочей 
темы. Одним из первых Ф. Таурин обратил
ся к изображению мощного строительства, 
развернувшегося на просторах Сибири, где 

вставали крупнейшие электростанции, такие, 

как Иркутская, Братская. Красноярская. 
открывались рудники и шахты, шли поиски 

месторождений газа и нефти. 

На страницах «Ангары» рабочий человек 

предстает в новых историко-социальных 

условиях. Изменился размах созидательных 

работ, усложнилась техника. На смену тач

кам и лопатам Магнитки или довоенного 
Днепростроя пришли могучие экскаваторы, 
сложнейшие механизмы, которыми рабочий 
человек научился уверенно управлять. Из-
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менился и он сам, обогащенный жизненным 

опытом, всем пережитым, передуманным, 

осуществленным старшими поколениями. 

Среди персонажей романа и те, кто уже 

немало потрудился на довоенных промыш

ленных объектах, участвовал в перекрытии 

Волхова и Свири, Днепра и Дона, возводил 

первые электростанции и заводы, а позднее 

восстанавливал разрушенное фашистским 

нашествием, и молодые рабочие, впервые 

пришедшие на стройку, ищушие не только 

места в трудовом коллективе, но и свое 

место в жизни. Недаром опытный экскава

торщик Семен Перевалов предупреждает 

новичка: «Специальность выбирают на всю 

жизнь... Хорошо работается, когда спе

циальность свою ни на какую другую не 

сменяешь ...  » 
Рабочего человека теперь отличает не 

только мастерство, умелость, но также ис

следовательская жилка, творческий поиск. 

Герой «Ангары» молодой мастер Сергей 

Ракитин увлеченно перенимает опыт и зна

ния у Семена Перевалова, мыслящего тру

дового человека, у которого и впрямь есть 

чему поучиться. Работает Семен на боль

шом шагающем экскаваторе, управляет 

сложнейшим современным механизмом, ко

торый «ПО высоте равен четырехэтажному 

дому» : «Доносится ровное гудение моторов. 

Похоже, что это работает целый завод» . 

Но человек не пасует перед могучей сов

ременной техникой. Он ее властелин. «Глав

ное, не трусь машины,- учит экскаватор

щик молодого инженера.- Бери ее крепче ... 

чтобы она все время твою руку чувствова

ла». 

Герой производственного романа предста

ет у Ф. Таурина не только как повелитель 

техники, но и как хозяин собственной судь

бы. Эту активность жизненной позиции пи

сатель выявляет у рабочих нового поколе

ния: они знают, к чему стремятся, сами 

определяют свое будущее. У Сергея Раки

тина была заветная мечта - «поехать после 

окончания института именно на Ангару » .  

А с ы н  'Звягина сразу ж е  решает после шко

лы идти на стройку. Мать просит: «Ты бы, 

отец, хоть работу ему присмотрел какую 

полегче» .  Юноша отвечает: «Сам найду, и 

не какую полегче, а настоящую работу». Бе

рутся парни за дело серьезно, прочно врас

тая в коллектив, крепко овладевая с са

мых азов профессиональными навыками 

Именно потому и смог потом младший Звя

гин совершить подвиг, сварив в опаснейшей 

ситуации стыки водоотливной трубы. Рабо

тая внутри ее, в тесноте и мраке. юноша 

опасался: «Неужели не выдержу?» Но все 

же «упорно и сосредоточенно варил и ва-
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рил, и зловещая трещина смьщалась, за

полняемая послушным человеку металлом». 

В поступке Коли Звягина нет жертвенно

сти - юноша сознательно делал то дело, 

какое считал верным и нужным. Так в ро

мане Ф. Таурина возникает и худож�ствен

но разрабатывается важный этический мо

тив - сознательное формирование челове

ком самого себя как цельной личности. 

Каким я могу быть? каким должен стать? 

что я способен осуществить в течение 

своей жизни? - такие 
'
вопросы в производ

ственном романе возникают и решаются в 

сложных рабочих ситуациях, в процессе 

повседневной трудовой деятельности геро

ев. А это в свою очередь отражается и на 

повествовательной структуре. Возникает ха

рактерный для этого жанра взволнованно

лирический индустриальный пейзаж, пол

ный внутреннего динамизма, он запечатле

вает и свершившиеся и еще прозреваемые 

изменения в окружающей действительности. 
Подобный пейзаж наличествует уже у 

Ф. Гладкова в романе «Цемент» . Наблюдая 

поднятый из руин завод, Глеб Чу:малов го

ворит инженеру Клейсту: «Мы, коммунисты, 

мечтаем очень неплохо». Завод предста

ет здесь как материальное воплощение пла

нов ре'Волюционного народа, как весомое 

подтверждение его созидательной мощи, 

становится как бы поэтическим выражени

ем начавшегося обновления жизни. 

Черты подобного же индустриального 

пейзажа, полного внутреннего движения, 

присущи и романам Ф. Таурина. 

В послевоенные годы писатель побывал 

на стройках Сибири и Дальнего Востока, 

вглядывался в облик современника - рабо

чего человека, задумывался над его . внут

ренними переживаниями. Характерен эпи

зод из его очерка «Первая на Ангаре» .  

Ф .  Таурин стал свидетелем перекрытия мо

гучей сибирской реки. Он рассказывает о 

торжественном митинге, на который спеши

ли строители. Некоторые из них шли «В 
рабочих спецовках - им предстояла после 

митинга работа в вечерней смене, болыnин

ство - в праздничной нарядной одежде. 

Многие шли семьями, с детьми на руках. 

С горы было видно, как по многочисленным 

дорогам со всех концов стройки стекались 

в котлованы толпы людей» .  Вскоре ими 

был заполнен «весь огромный откос наклон

ной плиты водобоя» .  Оттуда и открывалась 

величественная картина грандиозных соору

жений, осуществленных теми. кому выпало 

на долю «начать освоение 'гидроэнергетиче

ских ресурсов реки Ангары » .  И !\Юди ощу
тили свою победу - ведь их творческая 



252 

МЫСJ!.Ь. их неутомимые руки позволили воп

ло·rиться давней мечте. 

Индустриальный пейзаж. воссоздающий 

всю мощь новостроек, что поднялись на на
шей земле и до войны и особенно в после

военные rоды, помогает выявить важные 

тенденции духовной жизни современников. 

:именно в трудовом подвиге происходит 

слияние общенародного и личного начал: 

отдельный человек в процессе созидания 

наиболее полно проявляет себя, свои твор

ческие возможности, то, на что он спосо

бен, осуществляет сокровенные свои надеж

ды и мечтания. 

В таком индустриальном пейзаж<е присут

ствует напряженный эмоциональный под

текст, основанный на выразительно11>1 соче

тании деталей, черт, n:rrpиxoв прошлого и 

настоящего с перспективой, предвидением 

дальнейшего движения. Пожалуй, стоит на

помнить об этом в наши дни, когда в прозе 

заметное место начал занимать пейзаж, ар

хаизирующий действительность, из которого 

вьmадают приметы нового времени. сегод

няшнего дня, а также и «застывший пей

з аж » ,  или, точнее, декоративный, лишь 

обозначающий место действия, но, кроме 

иллюстративных, не имеющий никаких 

иных функпий в повествовании. А не стоит 

ли то, что уже достигнуто, взять на воору

жение и продолжить поиск?" 

В производственном романе неизменно 

остро ставится проблема взаимоотношений 

личности и коллектива. С ней связана и 
столь характерная для современных · произ

ведений этого жанра проблема - кaкill'J 

бьrrь руководителю сложного современного 

производства. После войны вопрос этот ока

зался сразу же в центре многих романов 

на рабочую тему. 

В середине 50-х годов одновременно поя

вились «Ангара» Франпа Таурина и роман 

Г. Николаевой « Битва в пуrи » ,  где собы

тия развертываются на крупном тракторном 

заводе. Ядро конфликта у писательницы -

в столкновении двух характеров, двух ти

пов руководителей: Вальгана; ЧЫ' имя стало 

ассоциироваться с рутиной и формализмом, 

и Бахирева - инженера -новатора, по самой 

своей природе созидателя, человека, упря

мо ищущего новые пути. ПозднеЕ.> подобный 

же характер предстанет и у Виля Липатова 

в «Сказании о директоре 

Франца Таурина в романе 

противостоят друг другу 

строительства -- Гусаров и 
шение конфликта тут ИНОЕ.'. 

flрончатове » .  У 
« А нгара» рЕ.>зко 

два начальника 

Рожнов. Но рЕ.>-

Гусаров энергичен, умен, даже блестящ; 

е'1у присущи смелость. находчивость, он не 
боится и рисковать. Он всегда уверен в 
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том, что «любое препятствие можно устра

нить энергичным натиском». Однако «все 

оказалось значительно сложнее, нежели он 

предполагал» . Постепенно и сам Гусаров и 

окружающие убеждаются, что его деятель

ность не дает необходимых результатов, он 

как бы вертится на холостом ходу. Проис

ходит у него внутренний разлад с рабочим 

коллективом. Ищет Гусаров разгадку проис

ходящего с ним в доверительной беседе с 

парторги,!. Оrвет, казалось бы, еще и не 

найден, но разговор этот примечателен: 

парторг помог ему в новом свете увидеть 

значительность повседневных дел. 

По существу, искомый ответ дан писате

лем в пепи эпизодов, воссоздающих произ

водственный ход стройки. И что особенно 

важно, в этих эпизодах раскрывается внут

ренний мир сегодняшних строителей, масте

ров, инженеров, чей труд уже не только 

добросовестное выполнение производствен

ных заданий, но работа творческая, когда 

человек вдумывается в суть дела, стремит

ся понять всю его сложность. 

Решается молодой инженер Сергей Раки

тин прибегнуть к ручному способу добычи 

гравия для отсыпки плотины. Это диктова

лось создавшимися на участке реальными 

условиями. И вступает в конфликт с нача

льником стройки Гусаровым. Тот не 

задумываясь отвергает «антимеханизатор

ские настроения » ,  хотя nбеспечить участок 

необходимыми буровыми станками пока не 

имеет возможности. Молодому мастеру в 

сложнейшей ситуапии приходится воевать 

за интересы дела вопреки приказам Гуса

рова. С кем же, выходит, я должен бороть

ся? - спрашивает себя Ракитин, «с челове

ком. который и умнее, и опытнее меня". 

И вот. оказывается, я прав, а он не прав. 

Почему же так получается?». 

Столкновение героев перерастает рамки 

служебного конфликта Речь идет здесь об 

их жизненных позициях. Принципиальной 

ошибкой Гусарова было его нежелание, а 

бьrгь может. просто-напросто неумение учи

тывать реальные условия, в которых ведет

ся строительство. Не стремился он по-на

стоящему пробудить творческую мысль ко \· 

лектива. использовать поиски и находки 

отдельных строителей. 

Моло·1ой прораб Язьков готов подсказать 

своему начальнику инженеру Баландину 

способ, как забетонировать самый трудный 

участок котлова на, н:азванный мертвой зо

ной: « Есть у меня предложение одно» « l<o

.\!J есть - вноси» ,- подбадривает его на

чальник. «Это еще не предложение. а пред

положение". Я. Федор Федорович, еще день 

полазаю по блокам, подумаю» .  И когда 
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Язьков додумал, проверил на месте свой 
план, Баландин сразу же оценил его по до
стоинству: «Молодец". правильно, по-инже
нерному решил задачу» . Начальник котло
вана умеет помержать верное наблюдение, 

творческую придумку тех, кто работает с 
ним рядом. Таков и Рожнов, сменивший 
Гусарова. Свою позицию он определяет в 
завязавшемся у него споре с проектировщи

ками: « . . .  изучайте, используйте опыт строи
телей, не страшитесь внести коррективы в 

свой проект . . .  » 

В отличие от Гусарова Рожнов улавливает 

важную примету времени - изменился ра
бочий человек: он не механический испол
нитель, а творческая личность, ему свойст
венна тяга к поиску, к исследованию. Поэ

тому-то и говорят о Рожнове на стройке: 

«А это тоже надо· ему в актив занести -
умеет он с людьми советоваться» .  

Да, в романе «Ангара» дело совсем н е  в 
привычном служебном конфликте. Если 11,ля 
Гусарова окружающие его трудовые люди 
ничем особым не разнятся, каждый «такой, 

как все » ,  то Рожнов умеет приглядеться к 
любому из рабочих, понять, на что он спо
собе!J, что может внести в общее дело. А 
это уже разные жизненные позиции. 

Определяя истоки той новизны общест
венных связей, какая открывается сегодня 
в рабочей среде, размышляя над трудом 

гидростроителей, Франц Таурин подчеркива
ет, что в их работе, начинающейся обычно 
с нуля, «как в горниле, выковывается, скла
дывается, растет и закаляется цельный и 
спаянный общественный организм . . .  » 
(очерк «Жизнь героя», 1969). В романе 
«Ангара» внимание автора сосредоточено 
не только на творческих возможностях от
дельного рабочего, но на новых качествах 
производственного коллектива, объединяю
щего людей, идейно спаянных, творчески 
мыслящих. 

Каковы исторические истоки нового рабо
чего характера? Вот вопрос, который ставит 
н решает советский производственный ро
ман, обращаясь не только к художественно
му исследованию современности, но и к 
далекому прошлому. Это предопределило 

появление произведений, которые позволпм 

себе обозначить как и с т о р и к о - n р о и з

в о д с т в е н н ы е.  .Таковы и «Золотой 

клюв» Анны Караваевой, повествование о 

крепостных рабочих Алтайского горнозавод

ского края; и сказы «Малахитовой шкатул
ки» П. Бажова, книги, появившейся неза

долго до войны, об уральских умельцах, ру

дознатцах, медеплавильщиках; и послевоен

ная трилогия Федора Гладкова о приволж-
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ском крестьянстве, ограбленном помещика
ми и кулаками, вынужденном уходить на 
отхожие промыслы, в рыболовецкие ватаги; 
о первых контактах крестьян-бедняков с ре
волюционным пролетариатом. Сюда же, к 
этой ветви произведений, можно отнести и 
романы Франца Таурина 60-х годов под 
общим названием «Далеко в стране Иркут

ской» .  В этот цикл входят романы «Каторж

ный завод>>. «Байкальские крутые бе

рега>> , «Партизанская богородица» и 
«Гремящий порог» , в которых рассказано о 

трудном пути рабочих людей Сибири начи

ная с середины XIX века вплоть до Ок
тябрьской революции, о борьбе с Колчаком, 

о победоносном завершении гражданской 

войны и начале строительства новой жизни. 
Писателей, разрабатывающих эту тему, 

роднит уважительный интерес к людям из 
щ1рода как носителям творческого начала. 

В нашей стране народу возвращена ра

дость созидания. Один из героев М. Шаги

нян, главный инженер, гидростроитель, ув

леченно восклицает: «Мыслить большими 
масштабами! Дожить, дожить - чтоб уви

деть воочию, как покроется вся необъятная 

земля советская сотнями, тысячами строи

тельных объектов, увязанных воедино".» В 

труде, от высших его форм до самых про

стых, воплощена полнота жизни, кипучая 

радость бытия. 

Франц Таурин в историко-революuионной 

трилогии верен этому мотиву созидания, 

радости труда. Во время жесточайшей борь

бы с колчаковцами среди партизан внезап

но появляется старик, инженер Мякишев, 

Он, несмотря ни на что, ведет исследования 

с целью составить «рабочую схему исполь

зования энергетических ресурсов реки Ан
гары». Объясняет свой замысел: «Про нас 

говорят: «Нищая Россия!» Обидно. Очень 
обидно! .. Таких богатств, как у нас, нигде 

в мире нет." Во'! здесь,- он как бы в серд

цах топнул ногой,- где ни копни - клад! 
Уголь, железо, золото! А как взять'? Сила 

нужна. Энергия!» Пусть еще идет смертель

ная схватка с прошлым, гражданская война, 

но даже в этих экстремальных условиях 
нельзя замыкаться в пределах нынешнего 

щя: Мякишев рисует партизанам буду

щее - картину освоения могучей энергии 
сибирских рек. 

Партизаны захвачены убежденностью ста

рого инженера. его мечтой. И мечта эта 

оборачивается для них реальнейшим делом, 

которое не только могут, но должны осу

ществлять их рабочие руки. Недаром так 

важен в цикле романов Таурина «Гремя

щий порог», rде уже в наши дни 
строит ту самую могучую, «невиданную 
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rидроэлектростанцию» Кузьма Набатов, 

внук рабочих-бунтарей прошлого века, сын 

партизана, героически сражавшегося с кол

чаковцами . Строительство это для Кузьмы, 
так " же как для героя «Гидроцентрали» 

М. Шагинян,- «действие, которое я могу 

произвести в мире » .  
Возник новый тип трудового человека, но

вый рабочий характер, и он запечатлен ли

тературой. Одни художники вели докумен

тальные записи, спеша закрепить в слове 

неповторимые черты происходящего, друrие 

воссоздавали в пластической форме живой 

образ современника, шли к серьезным обоб
щениям. 

В «Заметках с Ангары» Александр Твар

довский запечатлел образ своего земляка, 

рабочего человека, плотника, с которым 

случайно повстречался в да;,еком Братске, 
на строительстве новой гидростанции. 

По ходу разговора развертывается карти

на долгой и трудной жизни Ивана Евдоки

мовича, мастера своего дела. Возникает 

эпический образ русского трудового чело

века, которому все по силам Недаром че

рез умелые руки Ивана Евдокимовича прош

ло большое количество леса, обработанно

го, перекатанного, перенянченного им. 

Можно ли этот труд измерить, охватить 

его размах? «Где тот Смоленск, а где Вер

хоянск, где Литва или Подмосковье, и где 

тот Братск в глубине Сибири! И везде что-

* 
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то сделано этими самыми руками, везде 

дерево, побывавшее в них и легшее на ме

сто». 

Изменились 

А. Твардовский, 

времена, подчеркивает 

земляк его уже «совсем не 
тот плотник-отходник», какой покидал не

когда деревню в поисках заработка. Те

перь это кадровый рабочий, «�з той строи
тельной гвардии, что, перемещаясь из кон

ца в конец страны, отстраивает u обживает 
новые города и поселки и передвигается 

дальше, чтобы вновь начинать "с первого 

колышка''». 

Образ земляка, нарисованный Твардов

ским, позволяет нам лучше понять героев 

прозы Ф. Таурина и других авторов произ

водственного романа. 

Пытливый взгляд в будущее, стремление 

трудиться для него, созидать упорно, засу

чив рукава новые города, заводы, гидро

станции - таково идейно-эмоциональное со

держание внутреннего мира наших совре

менников. О них рассказывают художники, 

разные по своей творческой манере, силе 

таланта, по стилевым принципам, объеди

ненные исторически верным пониманием 

нового характера рабочего человека, роман

тики созидательного труда. 

Среди этих художников и Франц Таурин, 

в творчестве которого на самом видном 

месте - рабочая тема. 
Людмила СКОРИНО. 

ДУША ЯПОНИИ 

Н. Ф е д о р е  н к о. Море и береrа. « И ностранная л итература» , 1 983, № 1 .  
Н иколай Т. Федоренко. Кавабата Ясунари. Краски времени. Очерки. М .  «Советский 

писатель». 1 982. 464 стр. 

о ткрывая эту книгу, сразу же погру

жаешься в мир особенного видения 

мира (прошу прощения за тавтологию), в 

мир особенных ошущений, особенного скла

да ума, особенной мудрости, особенной ци
вилизации. Я думаю, мало у нас на земном 

шаре столь загадочного, как японская 

культура, японский образ жизни, одним 

словом, все то, что понимаем мы, когда 

говорим «Япония» Но если бы каждый из 

нас все о Японии знал, все правильно о 

ней понимал, то, во-первых, не было бы в 

ней ничего загадочного и заманчивого, а 

во-вторых, не нужнq было бы писать кни
ги, подобные той, которая у нас теперь 
предмет разговора. Речь идет о книге Ни
колая Трофимовича Федоренко «Каваба·rа 

Ясунари. Краски времени». 

Николай Федоренко давно известен как 
очеркист, публицист и ученый (он член
корреспондент Академии наук СССР), как 
востоковед. Многолетняя и теперь уж, так 
сказать, многокнижная работа этого искус
ствоведа, литературоведа и очеркиста тре
бует, вероятно, отдельного обобщающего ис
следования, включая и его последние рабо

ты, хотя бы весьма живые и своеобразные 

очерки «Море и берега», опубликованные 

в журнале «Иностранная литература», или 
«Морские записи», вышедшие в библиотеч
ке «Огонька» в 1983 году. Но как бы ни 

был широк диапазон современного писате· 

ля, определяющийся не только своеобра
зием дарования, но образом жизни ХХ 

века, самой нашей действительностью, 
хорошо, когда есть все-таки «специаль-
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ность». Своя география, своя горная 
разработка, своя «галера». Такие гео
графия и «галера» для Николая Трофимови
ча Федоренко - Китай и Япония . .  Он и до 
этого издал уже несколько книг о зарубеж
ных странах, но теперь им найдена очень 
емкая, оригинальная форма, позволяющая 
еще раз по-своему рассказать об искусстве 
Японии, о ее живописи, поэзии, театре, 
философии, а фактически о складе ума и 
своеобразии души. «Тайна национальности 
каждого народа, - читаем мы в книге,
заключается не в одежде и кухне, а в его 
манере понимать вещи». 

Книга, вообще-то говоря, представляет 
очерк об известном японском писателе, 
лауреате Нобелевской премии Кавабате 
Ясунари. Правда, постепенно выясняется, 
что речь идет фактически лишь об одной, 
пусть и неторопливой беседе в его 
доме в древней столице Японии Ка
макуре, но одной встречи, одной бесе
ды может оказаться достаточно, чтобы 
развернуть ее в целую книгу. Если, конеч
но, к этой беседе и встрече подготовлен 
всей предыдущей жизнью, всем знанием 
предмета, всем проникновением в его сущ
ность. Н. Федоренко Японию знает, он ее 
чувствует, он ее любит. Ну а повод выска
зать свои мысли и чувства может быть са
мый разный, хотя бы вот и встреча с Кава
батой Ясунари. Иногда я ловил себя на мыс
ли, что воспринимаю эту встречу лишь как 
литературный прием, хотя книгу можно 
рассматривать чуть ли не как монографию 
о японской классике. 

Я сказал в начале этих заметок, что, чи
тая книгу, с первых же страниц погружа
ешься в особенный мир древней культуры 
и что применительно к этому миру не хо
чется искать другого слова кроме как 
«мудрость», пусть и особенная. «Воспита
ние важнее происхождения". Их вежли
вость свидетельствует об истинном просве
щении народа. У японцев даже низшего 
круга не принято браниться или ссориться. 
Горячо спорить значит проявлять великую 
неблагопристойность и грубость". Японский 
этикет начинается с изучения того, как 
предлагать человеку веер, и заканчивается 
правильными жестами для совершения са
моубийства.. .  Мы оказываемся в самобыт
нейшем мире, который состоит не только 
из струганого дерева, соломенных матов 
и бумажных перегородок, но вк,,ючает и 
некое невидимое сочетание из привычек. 
чувств и мыслей" .  На Западе люди либо го
ворят вам правду. ,\ибо лгут, японцы же 
никогда не лгут, однако им никогда не при-
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ходит в голову говорить вам всю правду". 
Чувство изящного, склонность наслаждать
ся красотою свойственны всему населе
нию - от земледельца до аристократа. 
У же простой японский крестьянин - эс
тет и артист в душе, непосредственно вос
принимающий прекрасное в окружающей 
природе. Нередко он совершает отдаленные 
путешествия, чтобы полюбоваться каким
либо красивым видом".» 

Остановимся на этой последней фразе и 
спросим сами себя: но разве человек За
пада, европеец или американец, не совер
шает столь же нередко отдаленные путеше
ствия, чтобы полюбоваться каким-либо кра- . 
сивым видом? Тут-то мы и должны отме
тить, что между японским · крестьянином, 
совершающим отдаленное путешествие, что
бы полюбоваться каким-либо красивым ви
дом, и между толпами туристов, соверша
ющих еще более отдаленные путешествия 
с той же, казалось бы, целью, есть огром
ная разница. 

Уже общим местом стал анекдот о том, 
как группу европейских туристов японцы 
привезли на то место, откуда хорошо видна 
гора Фудзияма, и оставили там на два часа 
в полном (с точки зрения европейца) без
действии Туристы начали возмущаться. Не 
так много времени у них, чтобы по
смотреть Японию, нужно ездить, смотреть, 
а не сидеть два часа на одном месте. В кон
це концов, существует программа. "  «По 
программе,- ответили вежливые японцы.
с 9 до 1 1  часов утра записано - любование». 

Существует, оказывается, закономер-
ность, свойство и красоты природы и чело
веческой души одновременно :  для того чтос 
бы душа человека и красота внешнего мира, 
будь то цветок, облако, звездное небо, де
рево, морская волна, картина художника, 
ручей, водопад, человеческое лицо, икона, 
белоснежная гора, архитектура, скульпту
ра, закат, роса на траве, дикий камень".
для того чтобы любая красота внешнего 
мира и душа человека пришли в сопри
косновение, чтобы между ними произошел 
контакт, чтобы красота, с одной стороны, 
пригласила человека к общению, а с другой 
стороны, наполнила собой человеческую 
душу, общение с ней должно быть, оказы
вается, продолжительным, смотреть на нее 
надо долго. Уж по крайней мере не мень
ше двух часов С точки зрения человека, 
понявшего и принявшего для себя эту за
кономерность, люди. бегущие толпой через 
залы галереи живописи и успевающие лишь 
в3глян-у1ъ на картину да прочитать таблич
ку под ней, или люди, .довольствующиеся 
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рассматриванием пейзажа и ландшафта из 

окна автобуса, просто нелепы и если не 

слепы глазами, то слепы душой. 

Павел Дмитриевич Корин, замечательный 

русский художник, брал стул и часами 

просиживал перед некоторыми картинами, 

хотя знал их уже до последнего штриха и 

оттенка. Таким образом он общался с кра

сотой. 

Так что же, смотреть на цветок {на жен

ское лицо, на водопад, на белоснежную 

гору) два часа? Да, если вы хотите по-насто

ящему постичь красоту. Красота и верхо

глядство - вещи несовместимые. Поэтому 

когда речь идет о японском крестьянине, 

который совершает отдаленное путешест

вие, чтобы полюбоваться красивым видом, 

имеется в виду не то, что он приедет и 

взглянет. но что он будет действительно 

любоваться. 
В сущности говоря, это культура души, 

но только присущая не тому или иному 

человеку, а целому народу. Это не зна

чит, что среди японцев нет людей черствых, 

тупых, бездушных, ограниченных или даже 

закоренелых злодеев, но мы говорим о чер

те характера целой нации, нации в целом, 

и необходимо признать, что японцам свой
ственно особенное восприятие красоты, осо

бенное ее понимание. 

И еще надо отметить закон кадра. Он 

состоит в том, что одна какая-нибудь 

часть целого, выделенная из остального ис
кусственно (скажем, рамкой, видоиска

телем фотоаппарата, колечком, сделанным 

из пальцев) или просто сосредоточенным 
вниманием, воспринимается иначе, нежели 

вместе с целым. Очень наглядно это можно 

видеть, например, в Армении по дороге из 

Еревана к озеру Севан. Вы едете, и справа 

от вас все время находится голубоватая 

долина, а за ней (над ней) белоснежный ша
тер Арарата. Вдруг машина останавливает

ся, и вам предлагается выйти полюбоваться 
знаменитой горой. 

- Но мы же и без того ею любуемся. 

Вот она, все время справа от нас. 
- Нет, полюбоваться по-друтому. 

Оказывается, около дороги специально 

построена отлогая арка, и теперь вы види
те Арарат, часть неба и часть долины как 

бы вставленными в рамку, и впечатле
ние от красоты горы и долины усиливается 

стократ. 

Точно так же, гуляя по лесу и погляды

вая по сторонам, можно вычленить какую

нибудь деталь, скажем цветок ландыша на 
фоне темной еловой лапы, и сосредоточить 
Jid ней свое внимание. И опять-таки одно 
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дело, если вы просто взглянете на светя

щийся белизной цветок на фоне темной 

хвои и пойдете дальше, а другое дело, ес

ли вы остановитесь и осуществите то, что 

японцы и назьmают любованием. 

Да, вот нация, вот народ, который еще в 

глубине веков принял закон кадра и закон 

любования. Не учитывая этого обстоятель

ства, нельзя понять ни японской поэзии, 

ни живописи, ни искусства создавать бу

кеты цветов {икэбана) ,  ни искусства 

создавать миниатюрные чудо-сады, ни ис

кусства домашнего интерьера, ни искусст

ва повседневного поведения. 

Возвратимся на время к текстам в книге 

Федоренко: 

«Идея зрительного образа всего мирозда

ния, воплощенного в одном цветке или кам

не, приобрела...  широкую популярность. 

Напомним слова Кавабата: "Один цветок 

лучше, чем сто, передает великолепие цвет

ка"» ;  

«"Эстетическое объяснение Японии''
вот хороший заголовок для книги. которую 
следовало бы когда-нибудь написать» ; 

«Прежде чем смеяться над чайным обря

дом, стоит подумать, как, в сущности. мала 

чаша человеческих радостей и сколь мудры 
те, кто умеет ее заполнить. Чайный обряд 

для японца - это религия. Это обожествле

ние искусства жить». 

Видеть многое в малом. вселенную в кру

пице - это и вообще закон искусства. но 

нигде он не доведен до такого логического 

конца, как у японцев Даже каллиграфия, 

иероглифы, свиток с иероглифами служат 
японцу предметом любования. эстетическо

го восприятия, восхищения. Автор книги о 
Японии прекрасно это понял и чувствует. 

Он проникся, я бы сказал, самим духом 

японской эстетики, японского восприятия 

жизни. Откроем книгу: 

«И вот теперь не без восхищения с ' ежу 

я за изломанным ритмом движения кисти 
Кавабаты, который всецело сосредоточился 
на иероглифическом изречении. Все внима

ние его сконцентрировано на ворсистом 

кончике кисти, через который, казалось, 
струится уже не тушь, а живое, пульсиру

ющее дыхание художника".  

!\иния в японской живописи и каллигра
фии бесконечно разнообразна. Она приоб
ретает остроту, дробность. прерывистость, 
угловатость. Она бывает то яростная (на
помним, что речь идет не о живописи как 
таковой. но лишь о написании иероглифов, 
то есть букв) ,  неистовая и порывистая. то 
плавная, округлая ,  обтекаемая. Она обла

дает своим ритмом."» 
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Ритм линий в каллиграфической живопи
си - ·это ритм самой жизни, нескончаемого 
многообразия ее мотивов и оттенков." 
«Свитки нужно созерцательно рассматри
вать. Именно рассматривать и любоваться, 
осваивая их искусство при помощи созер
цания. Изучают лишь технические чертежи. 
Это совсем другое». 

Само по себе это уже чудесно, но вот, 
оказывается, существует еще японский 

афоризм: «Пустые места на свитке испол
нены большего смысла, чем то, что начерта
ла нам кисть» (!) .  Or этого близко до выра
жения самого Н. Федоренко: «Молчание -
в11д общения. Порой - самый полный iq со
держательный» .  

Своеобразие японского взг,1яда на мир, 

на вещи, своеобразие японского миросо
зерцания мы находим, разумеется, и в поэ
зиИ. Два условно названных нам!с', ��акона -

любования и кадра - лежат в основе япон

ской поэзии с древнейших времен до наших 
дней. Удивительное дело: когда начитаешь
ся японских трехстиший и поймешь всю их 
прелесть (и емкость этой формы) , то япон
ские же пятистишия начинают У,Же ка
заться растянутыми и многословными. Тем 

более трудно возвращаться после них к 
стихам, растянутым на целые (и многие) 

страницы. Японец, например, написал бы 

нечто вроде: 

В книге аасохший цвето.1--;-. 

Положе нный не�r-то когда-то . -

и н а  этом остановился бы. Европейский 
же поэт развернет этот образ на целое, 
пусть и гениальное, стихотворение: 

Цветок �асохшпй .  безуханны й ,  

Забытый в :книге. в ижу л .  
И вот уже ыечтою странной 

Душа напо.'!пилась моя. 

Где цвел? 1torдa? 1-.;аной весною? 

l i  долго ль цвел? и сорван ню•. 
Чужой, зшшомой :пr рукою? 

И по"Iожсн с юда ааче3.1? 

На память нежного ль с ннд.1:1 нья . 
И:ш разлуки ронов о й .  

И:�ь один'оного гу.чянья 

В тиши полей, в теин .!Iесной7 

И жив �,и тот, и та жива .'!И? 

И нынче где их уголон? 

Или уже они увя:ш, 

Кан сей неведо::v�ый цнетuн') 

* 
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С точки зрения японца, все эти подроб
ности и рассуждения совершенно излишни. 
Зачем? И так уже все ясно: «В книге за
сохший цветок, положенный кем-то когда
то». Смотри на него, любуйся и думай. 

На камышах отлив оста ви.:� 

Сверкающий ледок 

Первый с нег под утро, 

Он едва-едва пригнул 

Листики нарцисса. 

Дождливый вечер. 

Опять н:: соседу, н е  ко :-.н1с 
3онтин прошелесте;r. 

Не бранитееь в пути. 
Помогайте друг другу по-братснн, 
Перелетные птицы'. 

Конечно, в та.кую поэзию надо вчитать
ся. Нужен, очевидно, определенный ду
шевный настрой. После остросюжетного 

романа не сразу пере.к.мочишься, например, 
на чтение пришвинских страниц с его ли

рическими миниатюрами, очень близкими, 
кстати сказать, по своей мудрой созерца
тельности именно японской поэзии. Поэто
му можно поставить в упрек нашему япо
нисту, когда он, говоря о родственном 
умении видеть и понимать природу, приво
дит текст из газеты (В.Бочарникова из 
деревни Нелидова Костроме.кой области) 
и не вспоминает при этом о таком огром
ном явлении русской культуры, как Миха
ил Михайлович Пришвин. Объясняя нам 
своеобразие мироощущения Кавабаты Ясуна
ри, как-то естественнее было бы поставить 

рядом с ним именно Пришвина. 

Но это лишь единственный упрек Нико

,,аю Трофимовичу Федоренко. В остальном, 
если вы хотите узнать о Японии побольше, 
нежели знаете, о своеобразии домашних 
интерьеров и о чайных церемониях, о теат

ре, поэзии и живописи, о японских садах 

и японских цветах , о японских традициях 

и о новом, что приходит в японскую жизнь 

и японское искусство, а главное, конечно, 

о замечательном художнике нашего време

ни Кавабате Ясунари, прочитайте книгу. 
Душа Японии стоит того, чтобы попытать

ся ее понять. 
Владимир СОЛОУХИН. 

ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ СМЕХА 
С а т  н р а и ю м о р: с т  и х иt р а с  с к а з ы, б а  с н и, ф е л ь е т о  н ы ,  

э n и г р а м м ы б о л г а  р с и и х n и с а т  е л  е й. М. «Художественная л и тература». 

1 982. 533 стр. и мне освободят одно из мест, и, уми
{{ ляясь, зов души услышат - и 1 на 

меня рецензию напишут правдивую, как ор

дер на арест»,- читаем мы у Димчо Дебе-

лянова (в переводе Г. Ефремова) ,  поэта, 

который закончил свой путь в годы первой 

• Стихи цитируются
. 

110 11амя п11. 
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мировой войны. Вот я и пишу рецензию. 

Правда, не на одного Димчо Дебелянова, а 

на целый сборник лучших представителей 

болгарского юмора и сатиры . 

... Юноша стоял у подножия лестницы, 

он хотел подняться и отомстить тем, кто 

вверху, за тех, кто внизу. Но Сатана, ох

ранявший лестницу, потребовал плату 

его слух. Юноша поднялся на три ступени, 

но теперь слышал снизу не стоны, а смех. 

За следующие три ступени Сатана потребо

вал его зрение. И теперь он видел внизу 

алые цветы, а не кровавые рубища. Так 

он поднимался все выше и выше, оставляя 

на каждой ступени часть себя прежнего, 

поднимался, чтобы отомстить ненавистным 

князьям, но когда поднялся, они уже не 

казались ему ненавистными. «О, как прек

расна земля и как счастливы люди ! »  -

воскликнул он (Христо Смирненский, «Сказ

ка о лестнице»).  

Автор этой притчи прожил всего двад

цать пять лет, но самые зрелые из них 

совпали с напряженнейшими годами исто

рии - с 1914 по 1923 год. Его «Красный 

смех» стал манифестом революционной са

тиры: 

О смех. кипящий в черной чаше, 

смех, где смешались кровь и яд. 
ааставь забыть все муки наши, 
наполни бодростью наш взгляд. 

(Перевел П. Железнов) 

«Скdзка u .\<=стнице» - одно из послед

них произведений Смирненского. Очень 

верно сказал о ней в предисловии к сбор

нику Д. Николаев: «Здесь нет конкретно

исторических реалий, нет той видимой 

«сиюминутной» злободневности, которiJ.я 

характерна для фельетона. Здесь злобо

дневность иная - внутренняя, эпохальная». 

Сатира, как и литература вообще, имеет 

право на эпохальную злободневность. 

С такой злободневностью мы встречаемся 

в рассказе Светослава Минкова «Удиви

тельный смех в Рамонии». В этой сказоч

ной стране было запрещено «торговать 

красными предметами (красными розами, 

красной капустой, вишнями, мусульмански

ми фесками, nлащами тореадоров и пр.), 

чей цвет 

проклятом 

здесь был 

невольно напоминал о трижды 

коммунизме . . .  ». Кроме того, 

издан декрет о смехе, стро-

жайше запрещавший «смех по личным 

причинам во всех его формах и разновид

ностях, как и всякие провоцирующие смех 

деяния, как то: щекотку, представ.1ение 
комедий, водевилей и фарсов, распростра

нение шуток, анекдотов, острот и пр.». 

Вместо этого «самопроизвольного» смеха 

был введен государственный смех, но на-
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род проявлял к нему равнодушие и пред

почитал смеяться смехом, который карал

ся смертью, каторгой и тюрьмой. 

И не здесь ли, не в Рамонии ли, 

То, что давно бы затерялось где-то , 

осталось жить в доносе на поэта. 

Благодаря чему через вена 

смеемся мы над шуткой остряна. 

Свою «Оду доносительству» Радой Ралин 

заключает энергичными строками: 

Я славлю доносительство иан средство 

хранить литературное наследство. 

(Перевел Н. Гребн.ев) 

Димчо Дебелянов при жизни не издал 

собственного сборника. Он был солдатом в 

первую мировую войну. Война рождает ге

роев, но убивает людей. Правда, герои 

живут дольше, потому что они живут в 

памяти, где жить легче, где ничто не сокра

щает жизнь. 

В рассказе Чудомира, одного из авторов 

сборника, односельчане соорудили памятник 

своим героям из цемента. Памятник изо

бражал солдата с винтовкой, которая со 

временем рассыпалась, и воину вставили в 

руку настоящую винтовку ночного сторожа. 

Днем винтовка служила памятником, а 

ночью сторож ее вынимал, и она возвра

щалась к своим прямым обязанностям. Сто

рож ходriл с ней по деревне, охраняя жи

вых. А днем винтовка охраняла память о 

мертвых. 

Война враждебна юмору: Димчо Дебеля

нов погиб на войне. Война вообще враж

дебна всему человеческому. 

Именно эту мысль утверждает Любен 

Дилов в рассказе «Вперед, человечество! » .  

Утверждает - отрицая, высмеивая проти

воположную мысль. 

Внеземная цивилизация похитила земных 

сумасшедших. Там, у себя, их вылечили, со

здали им прекрасные условия для жизни. Но 

земляне хотят вернуть своих сумасшедших. 

И, забыв свои междоусобные распри, они 

идут войной на внеземную 

«Так человечество наконец 

как будто только наличие 

цивилизацию. 

объединилось, 

сумасшедших 

мешало ему сделать это раньше! »  

Берегись, внеземная цивилизация, от вой

ны тебе не уйти, потому что «было бы не 

по-человечески, если бы все закончилось 

мирными переговорами" .  

«Вперед, человечество! "  
Так че ·\ОВечество смеется над собой, что

бы избавиться от своих недостатков. У 

него ведь есть н"достатки, как бы его ни 

пьrгались хвалить: оно - человечество и 

ничто человеческое ему не чу.ждо. 
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Смеяться над своими недостатками труд

но, но иногда легче, чем над чужими, осо

бенно если они принадлежат человеку 

уважаемому. Пока незадачливый председа

тель горсовета Цоне Мечков был на своем 

посту, над ним никто не смеялся. Но стои

ло ему временно исчезнуть, народ решил, 

что он исчез навсегда, и стал о нем гово

рить все что думал. Такое мнение создали 

о председателе, что лучше уж ему было не 

возвращаться. А он вдруг вернулся - с 

охоты на кабана (Христо Михов-Черемухин, 

«Кабан»). 

Трудно смеяться над уважаемым челове

ком..- не потому ли так трудно смеяться над 

собой? Но человечество всегда умело сме

яться над собой. И болгары умели - как 

достойные представители человечества. Не 

случайно их город Габрово стал одним из 

центров юмора и сатиры. 

Всем известны анекдоты о бережливости 

габровцев. Зачем высмеивать кого-то? Луч

ше тратить собственный юмор на себя: от 

этого и себе польза и другие не обидятся. 

Ну разве не польза: Цоню Ючбунарско

му предъявили обвинение, а он придумал 

себе алиби. Оказывае'I'ся, в день преступле

ния он с утра покупал в магазине тесьму, 

затем цемент, маслины и так далее. Но 

алиби его провалилось: где вы видели в 

магазине тесьму? а цемент? а масли

ны? (Генчо Узунов, «Еще одно алиби про

валилось» ) .  

Когда это болгары научились так хорошо 

смеяться над собой? Не во времена ли пя

тисотлетнего чужеземного владычества? 

И вот ирония судьбы (такая серьезная. 

вещь, как судьба, тоже не чужда иронии) : 

казалось бы, многовековое рабство должно 

отучить народ от юмора, а оно, наоборот, 

ему учит. Рабы (не по духу, по положению) 

обладают большим чувством юмора, чем 

' рабовладельцы. Пример тому - раб Эзоп. 

Правда, это очень старый пример, не впол

не подходящий для нашего времени. Но 

почему бы не учиться на старых примерах? 

Вот смутьян Хук из одноименного расска

за Васила Цонева. Он доказывал своим 

соплеменникам, что нужно одеваться теп

лей, а не так, как они привыкли с тех пор, 

когда жили на солнцепеке. С большим тру

дом ему удалось убедить в этом соплемен

ников, он стал их вождем и сумел опять 

вывести их к солнцу. Но · сам попа;1. в плен 

к врагам и вернулся лишь спустя много 

лет. И что же он увидел? Под палящим 

солнцем парятся его соплеменнnки в мехо

вых одеждах. И он уже не смог их пере

учить, потому что в самом центре возвы-
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шалея огромный памятник великому Хуку, 

заветам которого они неуклонно следовали. 

Конечно, и этот прnмер устарел. Но по

чему бы не поучиться на устаревших при

мерах? 

Вот пример поновей, в котором действу

е1 тоже Хук, но из другого племени и дру

гого рассказа другого автора (Петр Незна

комов, «Как мы обменивались опытом со 

страной Луанда-Гурунди» ) .  Этот Хук во 

всем противоположен первому. У себя на 

севере он пытался применить африканский 

опыт, используя вместо оленей слонов, и 

это привело к печальным последствnям. 

Используя боксерскую терминологию - хук 

слева или хук справа,- последствия оди

наково печальны: само дело в нокауте. 

Так смеются современные болгарские са

тирики вопреки лукавому совету своего 

патриарха, тоже одного из авторов сбор

ника «Сатира и юмор»,  Петко Славейкова : 

Ты. парень. поскорей за ум берись! 
Умолкни и смирись! 

Насмешкой не исправишь мира". 

(Перевел Г. Ефремов) 

Сам Петко Славейков, как и его товари

щи по сборнику и по жизни Любен Кара

велов, Христо Ботев, Иван Вазов, не сми

рился, не «взялся за ум», всю жизнь бо

ролся за освобождение своей родины от 

османского ига. И сатира была не послед

ним средством в его борьбе. 

Мы часто сравниваем слово с делом, от

давая предпочтение последнему, но слово· 

не последнее средство и в деле и в борьбе. 

Об этом убедительно говорит йордан Ра

дичков в рассказе «Сила слова» .  У него в 

этом рассказе слово выполняет любую фи

зическую работу: копает землю, возит брев

на, доит овец. И слыша, как петух про

износит речи на заборе, куры несутся от 

одного этого. Вот какова сила слова! 

Правда, словом нужно уметь пользовать

ся. Так же как и молчанием. В рассказе 

«Наш бывший товарищ Бобби» Георгий 

Друмев по этому поводу говорит: «" .когда 

вызывают к доске, самое страшное - мол

чать. Это даже страшнее, �ем заговорить на 

собрании». 

Но если уметь молчать, слово - великая 

сила. 

Сатиру звонкую сложить, 
порок бичуя рьяно.-
что сигарету прикурить 
от кратера вулкана. 

(Радой Ралин; перевел fI Гребнев) 

Настоящая сатира правдива даже тогда, 

когда выглядит невероятной. 

Лев хочет побороться с человеком, но 

тот все время гоняет его за справками. То 
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за справкой об образовании, то за справ

кой об уплате подоходного налога, то за 

справкой о несудимости. И когда. одряхлев 

от скитаний, лев приходит с ворохом спра

вок и спрашивает: «Ну, что? Теперь побо

ремся?»- человек отвечает: «А я только и 

делаю что с тобой борюсь». И пинком под 

зад выбрасывает льва в окно» {Христо Пе

литев, «Сказки о людях и о животных») .  

Однако сборник «Сатира и юмор" . »  - это 

не только сатира, но и юмор, без которого 

в жизни еще трудней обойтись. Без сати

ры, бывает, еЩе обходятся, но без юмора -

никогда. Сатира - де,\О общественное, а 

юмор нужен каждому отдельному человеку. 

Там, где его нет, возникают ссоры, сканда

лы, разбиваются семьи - словом, проасхо

дит множество неприятностей. 

Может быть, именно юмора не хвата.10 

герою рассказа Басила Цонева «Поехали на 

отдых! » ,  когда, приехав на отдых, он пытал

ся уснуть, а дочка одолевала его вопросами. 

После долгого поединка с дочерью, в кото

ром он неизменно терпит поражение, ему 

наконец удается спровадить ее во двор. И 

уснуть. И увидеть сон. 

Но тут он почувствова.1, что кто-то ды

шит ему в лицо. Он открыл глаза и увидел 

с десяток склонившихся над ним ребяти

шек, которые с любопытством его разгля

дывали. Его дочь гордо показывала на него 

пальцем и говорила: «Это мой папа ! »  

В такой ситуации героя мог б ы  спасти 

только юмор, и он имел бы его в избытке, 

если б прочитал этот рассказ. А может 

быть, ему и не было бы так смешно, как 

нам с вами, потому что мы-то над ним 

смеемся, а ему пришлось бы смеяться над 

собой. 

«Когда по селу разнеслась весть, что дед 

Матейко помер, никто не повери,\ , потому 

что старик любил пошутить, да и раньше 

ничего такого с ним не случалось» {Елин 

Пелин, «На том свете » ) .  

Даже рядом со смертью юмор умеет со

хранить веселое настроение, и его улыбка 

не кажется неуместной. Это и помогает ему 

если и не бороться со смертью, то по 

крайней мере игнорировать смерть. 

« ".до чего же интеллигентный че.\овек 

староста деревни Крива Слива, одно сло

во - инициатор! "  Надумал вырыть яму для 

мусора и дохлых кошек - и вырыл, теперь 

туда по ночам живые люди падают! »  {Чу

домир, «Памятник» ) .  Это уже не просто 

юмор. В той жизни, которую принято на

зывать действительностью. юмору трудно 

остаться юмором, он то и дело срывается 

на сатиру. 

Вот, казалось бы, просто комическая си-
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туация: вор забрался в чужую квартиру и 

в хозяине, который тихонько проник в 

комнату через балкон, не признает хозяина, 

а видит своего конкурента . Хозяин этим 

возмущен, он называет вора ворюгой , и тот 

внезапно обижается: «Ну, спасибо! Зна

чит, ворюга? Вот до чего дожили! Лю

ди хапают тысячи и миллионы, и то 

их ворюгами не обзывают, а я, значит, 

ворюга только потому, что вот уже пол

часа скребу - двух левов наскрести не 

могу, хоть за такси заплатить! »  {Георгий 

Друмев, «Ворюга » ) .  

Здесь опять юмор срывается н а  сатиру. 

Может быть, сатира - это и есть юмор, 

обогащенный жизненным опытом? 

Если б в жизни все было просто". 

- Хозяин, п очел1у меня ты держиш ь в 
n�i:eтne? 

- Тебя попробуй то:rько отпустн -

останутся лишь перышки да но:аскн' 

Я берегу тебя от кровожадной кошкн! 

Тогда не .rrучше .-ти.  т а к жизнь 110ю 

храня , 
ту кошну :Jапереть, i:I. ныпуст11ть л1еня:! 

( Бан.�tо Ванов, «l(aнapeiu.;,a и коtuка),' ; 
переве.1 С .\1ш:алков) 

Если б в жизни все было просто, преступ

ники сидели бы взаперти, а жертвы их не 

были б жертвами, спокойно жили бы на 

свободе. И в этом случае юмор оставался 

бы юмором. А так он тяготеет к сатире. 

Он становится сатирой, осмысливая жизнь. 

В Буракании, которой правил добрейший 

и справедливейший царь Бурак Пятый, фак

тически всем заправляет его любимец -

белобородый карлик Тинтирин. Чтобы ему 

угодить, царь провозглашает его то пер

вым звездочетом, то главным полководцем, 

то лучшим водолазом. Но Тинтирин хочет, 

чтобы все восхищались его игрой на ду

дочке, и царь издает об этом специальный 

указ, предписывающий всем аплодировать 

игре Тинтирина. Что бьL\О делать поман

ным? «Давайте аплодировать,- решили они 

про себя.- А что мы думаем о музыкан

те - дело наше. Разве может кто-нибудь 

проникнуть в наши мысли?» (Светослав 

Минков, «Карлик Тинтирию> ) .  

Сборник «Сатира и юмор."» сравнитель

но молодой: из сорока шести его авторов 

только один родился раньше нашего Щед

рина, только шесть - раньше Чехова. а 

большинство родилось позже нашего Ми

халкова. Это молодая литература. Молодая 

еще и потому, что некоторые даже старые 

ее представители, современники Чехова. не 

доживали и до тридцати. Сатира с момен

та своего зарождения была самым риско

ванным жанром". 
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Но ыожно поН.Н'ГЬ этот стµах и печа.1 ь :  

ведь если прочтет о се6е КристобаJiь, 

то выйти придется на пенсию , 
уехав под.шьше . в Валенсию. 

А если дойдет до А:rьфонсо. он точно 
:л1стрелит его кан собаку -- и точна! 

(Ва.1ершi Петров. «Баллада 
о hонтр-ад.чuра�1е)) ; 

перевел В. Бахнов) 

Как хорошо, что у болгарских сатириков 
не возникает подобных соображений, что 
они помогают своему народу, да и всему 
человечеству смеяться над собой, чтоб из
бавляться от своих недостатков. И как 
хорошо, что «национальную сатиру и нацио
нальный юмор болгары берегут столь же 
тща.тельно, как и реликвии героические, 
обtдекультурные» {Д. Николаев). 

Впрочем, здесь уже речь не только о 
болгарах: книга-то издана у нас. 

Девиз города Габрова, всемирно признан-
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ного центра юмора и сатиры,- «мир уце

лел, потому что смеялся » .  Применяя его к 
будущему, можно сказать: «Мир уцелеет, 

если будет смеяться».  

Конечно, это не главное и не единствен
ное условие, но если мир не будет смеять
ся, ему будет трудно уцелеть. 

Я вспоминаю молодого немца, которьпт с 
двухлетней дочкой ехал на габровский 
фестиваль. Он объяснил, что хочет с дет
ства воспитать в дочке чувство юмора. Он
то думал о будущем дочки, но выигрывало 
от этого будущее всего человечества. Это 

будущее должно уметь смеяться, чтобы не 
стать прошлым прежде времени. Чтобы 
двигаться легко и свободно, поднимаясь со 
ступени на ступень, будущее должно смеять
ся. 

Ф. КРИВИН. 
-:r·жгород. 

ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛИ ЧУВСТВ 

М а р  и н  а Т а р а  с о в а. Колокольное дерево. Стихи. М. «Современн и к». 1 983. 79 стр. 
М а р  н н а  Т а р а  с о в а. Гориславль. Повесть н расскаэы. М. «Советский писатель», 

1 983. 256 стр. 

п рофессиона.�ьное само,\юбие, похоже, по
буждает Марину Тарасову восполнять 

еЕ' образный мир до «полного объема», де

корируя его орлиными крыльями, волшеб

ными санями, удалыми полозьями и дер

жавными снегами; однако сквозь этот 

посвист слышишь реальность - сорванный 
го,\ос, прячущий от всех несчастную лю

бовь, тихо жалующийся: «Я не хочу люб

ви в стихах -- хотя б немного счастья в 
жизни . . . » Да.\ьше декор: « . . .  но снег метет, 

и ночь с\епа в своей жестокой укоризне».  

В первой прозаической книжке М. Тара
совой нет такой профессиональной уве
ренности (стихотворных сборников у нее 
вчетверо больше) ; поэтому драма тут вид
нее, она почти не прикрыта и явственно 
проступает сквозь тоненький 
штрих бытописания ; иногда этот 

нервный 
штрих 

очерчивает контуры тихих видений, во 
власти которых находятся герои Тарасовой : 
студенты, ученые, худ?жники. Треугольни
ки чувств, пунктиры симпатий, перекрест
ки и разрывы связей -- хаотическое сме
шение расколотых душ и расстроенных су

деб В шеренге женских портретов, тут 

представ.\енных, нетрудно различить спи

санные с натуры и исторгнутые из соб
ственной души, однако суть не в этом, а в 
ощущении общей судьбы: обездо.\енные ге
роини Тарасовой (приятные и менее при-

ятные, близкие ей и далекие, родные и 
чужие) все по-бабьи несчастны и поэтому 
все по-бабьи правы. Хотя они и соперни
чают из-за какого-нибудь незабываемого 
мужчины, брезгливо при этом подталкивая 
его друг к другу. Мужчина же незабывае
мый, шатаясь между любящими женщина
ми, искренне желая им всем счастья и по 
очереди делая их всех несчастными,- он-то, 
по сути, несчастнее их всех; в его смер
тельной саморастрате, в его инфарктной 
развинченности как раз и таится к о р е н ь 
з л а , который чует и вокруг которого кру
жит Тарасова. 

С каким облегчением я прилепил бы к 
этому герою проверенный ярлык потреби
теля, будь он погрубее, помещанистей, что 
ли, гоняйся он за удовольствиями или хоть 
за модными тряпками. Так нет же! Бес
сребреник! Страдалец! Жертва! И, что ни 
говори, интеллигент приличной пробы: Дан
те, Кафку, Фолкнера читает, Босха и Ботти
челли держит перед глазами, Моцарта слу
шает, эпиграф из «Алисы в стране. чудес» 
к главе «Скмяры и векторы» оценил в анг
лийской книге по физике. Я не смеюсь: это 
лучше, чем обычный ширпотреб, выше, 
чище, тоньше Но и тревожнее . . .  

Тип такого духовного обустройства вы
явлен у М. Тарасовой через манеру видеть 
город (любимый ею Ленинград) ;  тут сама 
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логика видения характерна: прежде всего 

воспринимаются глаза, потом над ними об

наруживаются брови, потом выясняется, 

что внизу есть �ще губы и подбородок, но 

зто уже неинтересно. Интересно все воз

душное, высокое, неземное; как только 

доходит до «ножа и вилки» - все падает, 

все брошено, все разваливается и переста

ет существовать. Реально и целостно герой 

воспринимает только нелюбимых женщин, 

любимая же является в разрозненных воз

душных штрихах: выгоревшая прядка во

лос... носок босоножки.. .  уголок рта...  Как 

только детали грозят соединиться в нечто 

целое, из плоти и крови, у героя опускают

ся руки, то есть крылья. 

Он человек свободный, отрешенный, оду

хотворенный. Он строитель воздушных зам

ков. Он освобождается - в вакуум, в опус

тошение; он строит из песка и на песке; 

его одухотворение бессильно и двумерно, 

плоско, прозрачно. Это потребительство, но 

не то сытое, тяжелое, чавкающее и гребу

щее, которое мы знаем от веку,- это какой

то новый вариант потребительства : духов

ное потребительство, эйфория творцов, 

возвышенное пресыщение, характерное для 

эпохи научно-технической революции, мас

совой информации и комфорта души. 

Вряд ли героини М. Тарасовой видят это 

явление· достаточно резко; здесь не тот ху-

* 
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дожественный воздух; М. Тарасова и сама 

любит этот человеческий тип. Но тревога, 

нутром, «чутьем» улавливаемая ею в ат

мосфере, окружающей этого воздухоплава

теля чувств, сквозит в тоненько прорисо

ванных лирических пейзажах. 

Разочек прорвалась атмосфера. С изум

лением и странной завистью описана в 

рассказе «Свадьба» история, происшедшая 

в общежитии строителей: ладная, круглоли

цая Ритка Голованова женит на себе Толя

на Иванькова, подав в милицию заявление, 

что он ее изнасиловал; Толян женится 

поневоле, чтобы избежать дела, но в ходе 

подготовки к свадьбе соображает, что «ком

нату дадут» ,  что его, «кажется, любят» и что 

он сам эту Ритку уже тоже, кажется, лю

бит. И будут счастливы! Баба лучше знает, 

чего мужику надо. 

Хочется подойти к наблюдающей все это 

лирической героине, тронуть ее за руку и 

сказать на ухо сквозь «выгоревшую прядь» :  

«Не обольщайтесь! У вас этот номер не 

пройдет. Ну какая вы баба, вы . . .  бабочка. 

О н  и действительно будут счастливы. А 

в ы - нет». 

Взлетая. бабочна не энает, 
а только зрит, что умирает. 
и оттиск крыльев на листке 
подобен жилке на виске. 

Л. АННИНСКИЙ. 

Пояитика и паука 

КРАСНАЯ РОЗА 

И г о р ь  М и н  у т к о. Восхождение. Повесть о Розе Л ю ксембург. М. Политиздат. 1 983. 
426 стр. 

Б ывают люди, как будто рожденные с 

революционным огнем в душе. Такой 

была польско-немецкая коммунистка , 

жизнь которой описывает И. Минутко. 

Красавицей Роза Люксембург не была, 

она даже прихрамывала, но на людей влия

ла с необыкновенной силой. Энергия и 

обаяние соединялись в ней с на редкость 

аналитическим умом и магнетическим ора

торским талантом. 

Рабочие называли ее «наша Роза».  Соз

дать левое, иарксистское крыло в герман

ском рабочем движении, крыло, из кото

рого потом вырос,\а Коммунистическая 

партия Германии, ей вместе с Карлом 

Либкнехтом , Кларой Цеткин, Францем Ме

рингом и Лео Иогихесом удалось в тече

ние двух десятков лет. Те, кто ее видел 

и слыша,\, говорили потом: мы не можем 

ее забыть. 

Чтобы понять, какой она была, достаточ

но привести ее слова в писыме одному из 

ее близких друзей, цитируемые в данной 

книге: «Моим идеалом является такой со

циальный строй, при котором можно было 

бы с чистой совестью любить всех. Стре

мясь к нему и во имя его, может, я могу 

ненавидеть» .  Тогда ей было четырна

дцать-пятнадцать лет. В другой раз она 

писала из тюрьмы: «Я чувствую себя дома 

во всем мире, где есть облака, птицы и 

человеческие слезы». 

Автору книги удалось нарисовать доволь

но цельный портрет героини. Я не знаю, 

сколько немецких и по \Ьских источников 

он использовал, но хотя работа написана 

в жанре художественной повести, она пол

на фактами и документа,\ьными подроб

ностями. Многое автору, очевидно, дали 

сохранившиеся письма Розы Люксембург 
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друзьям и отчеты об ее публичных выступ

лениях. 
И. Минутко описывает почти всю ее 

жизнь начиная с ранней юности в Варша
ве, когда в возрасте четырнадцати лет она 
погрузилась в польское рабочее движение. 
Наиболее удачна, мне кажется, та часть 
книги, которая касается пребывания Розы 
в кайзеровской Германии и ее страстной 
борьбы с отравлявшим немецкую социал
демократию ревизионизмом Эдуарда Берн
штейна. Сам Берв:штейн никого так не 
боялся, как ее. В 1913 году он даже П?
пытался лишить Розу праВа преподавания 
в Центральной школе социал-демократиче
ской партии. Роза Люксембург действи
тельно могла не только любить, но и не
навидеть. 

Для современного, в особенности моло
дого, читателя в книге, пожалуй, недос
тает хотя бы сжатого описания широкого 
социально-экономического фона жизни в 
тех странах, где Роза Люксембург действо
вала. Что это была за страна тогдашняя 
Польша? Что за страна тогдашняя Герма
ния? Сам И. Минутка это знает, старики 
кое-что помнят, а молодые читатели 
80-х годов? Им некогда рыться в справоч

никах. 
Может быть, этот пробел можно было 

бы восполнить за счет некоторого сокраще
ния подробностей о романтических привя
занностях Розы Люксембург? Это сделан
ное мимоходом замечание указывает не на 
ортодоксальный консерватизм рецензента, 

а скорее на желание возможно более урав
новесить частное с политическим. Рецен
зент, однако, согласен с автором в том, 
что личное и женское играло в жизни Ро
зы Люксембург немалую роль. Это делает 
ее облик в книге еще более человечным и 
достоверным. 

Любовь к революции у нее была без
граничной. Самым главным в политической 
деятельности Розы Люксембург было, не
сомненно, то, что она вместе со своими 
соратниками внесла дух большевизма в 
германское рабочее движение, успев сде

лать значительную часть участников этого 
движения надежными союзниками совет
ской России. Это стоило ей и ее друзьям 
огромных, сегодня трудно представляемых 
усилий, порой даже страданий, а некото
рым из них, как и ей самой, в конце кон
цов стоило жизни. 

Быть левым на Западе в годы Перед, во 

время и непосредственно после первой ми
ровой войны было не так . просто. Осно
вать коммунистическую партию по приме
ру советской было героическим актом. В 

книге Минутка рассказывается, как Роза 

Люксембург, только что выпущенная из 

тюрьмы (она пробыла тогда в заключении 
почти три с половиной года), 30 ,11;екабря 

1 918 года держала на учредительщ>м съез

де Германской компартии программную 
речь. В ней она заявила: «".сегодня". мы 
можем сказать: мы снова с Марксом, под 

его знаменем».  Две недели спустя немец
кие контрреволюционеры, входившие в 
подчинение к социал-демократическому во
енному министру Носке, выстрелом в го

лову ее убили, бросив труп в канал. У с
тановлено, что на следующий день их ком
пания устроила по этому поводу пьянку, 

во время которой участники убийства в 
восторге от своей удачи сфотографирова
лись вместе. Останки Розы Люксембург 
были обнаружены только более четырех 
месяцев спустя. 

Ей отомстили за то, что она с первых 
лет участия в революционной работе была 
марксисткой-интернационалисткой. 

Роза Люксембург предвидела будущее. 

В 1906 году она заявила на мангеймском 
съезде германских социал-демократов: «С 
русской революцией мы вступили в пере
ходный период от капиталистического к 
социалистическому обществу».  Это была 
мысль Ленина. Тогда же она подчеркнула, 
что германский рабочий класс должен ис
пользовать опыт этой революции. 

В феврале 1917  года Роза Люксембург, 
находясь в тюрьме, писала другу: «Вели
колепные дела в России действуют на ме
ня, как эликсир жизни". Происходящее в 
России должно осветить своими лучами 
всю Европу». 

Верно, что иногда, в частности в годы 
перед Октябрем, у Розы Люксембург бы

ли некоторые разногласия с Лениным. Но 
в главном они были единомышленниками. 
Летом 1 90& года они виделись в Петер
бурге, в мае 1907 года вновь встретились 
на V съезде РСДРП в Лондоне. В основном 
Роза Люксембург шла в ногу с большеви
ками. Недаром Владимир Ильич впоследст

вии, в 1 922 году, назвал ее орлом, великой 
коммунисткой. «."не только память о ней 
будет всегда ценна для коммунистов всего 
мира, но ее (\иография, и полное собрание 
ее сочинений". будут полезнейшим уроком 
для воспитания многих поколений комму

нистов всего мира»1• 

И. Минутка не забывает и о том, что 
имеет для нас сегодня особенно актуаль-

' Л е н и н В. И. Полное собрание сочине
ний, т. 44, стр. 421 - 422. 
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вое значение. Роза Люксембург вела стра
стную, непрестанную борьбу против угро
зы войны, уже отчетливо обозначавшейс'1 
на европейском горизонте. В 1907 году на 
Штутг<�.ртском конгрессе Социалистическо
го Интернационала она совместно с Лени
ным готовит резолюцию против �ойны и за 
использование вызванных войной кризисов 
для устранения господства капитала. В 

1912 году она предлагает внести в рейх
стаг законопроект о ликвидации постоян
ной армии и замене ее милицией. 28 июля 
1 9 1 4  года, за считанные дни до начала вой
ны, она пишет, что у пролетариата есть 
свой метод сохранения мира. «Это, в сущ
ности, тот самый метод, который издавна 
так великолепно и славно применяется пе
тербургским пролетариатом .. .  » 

1 августа 1 9 1 4  года, в день объявления 
Германией войны, на квартире Розы Люк
се;11бург вечером собрались ее друзья. Она 
и Меринr написали заявление, в которо-"1 
с возмущением протестовали против пре
дательской позиции социал-демократов в 

* 
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рейхстаге, проголосовавших за военные 
кредиты. 

Прошло семьдесят ,1ет. Человечеству гро
зит новая война, в которой империалисты 
намерены применить ядерное оружие. И, 
читая пламенные статьи Розы Люксембург, 
написанные в те годы. мы чувствуем, что 
она как будто и сейчас рядом с нами -
выступает с взволнованной, боевой речью 
против войны. 

И. Минутко написа.1 о жизни Розы Люк
се:-;rбург серьезную работу. Лишь на сбор 
материалов у него, вероятно, ушли годы. 
Можно только пожалеть, что о последних 
годах жизни Розы Люксембург и особенно 
о периоде первой мировой войны в книге на
писано мало. Не на очереди ли второй том, 
посвященный эпилогу? 

Так или иначе, хорошо, что советские 
читате.\И будут больше знать о Красной 
Розе, отдавшей социализму все, что у нее 
было. 

Эрнсr ГЕНРИ. 

ИНИЦИАТИВА И КОНТРОЛЬ 

к. м у 3 д ь1 б а е  в. П с и хо11оrия ответственности. Л. «Н аука». Л е н и н градское 

отде11ение. 1 983. 240 стр. 

п очему одни люди обладают развитым 
чувством и сознанием ответственности, 

а другие нет? Какие конкретны� социальные 

и культурные факторы благоприятствуют 
формированию ответственного поведения, 
а какие, наоборот, ему препятствуют? Ка
кова мера индивидуальной ответственности 
при коллективных решениях? Эти и подоб
ные им вопросы относятся не только к 
сфере этики и психологии. Решение слож
ных народнохозяйственных задач, обсуж
давшихся на декабрьском {1983 г.) Пленуме 
ЦК КПСС, неотделимо от борьбы с безот
ветственностью и обезличкой во всех звень
ях нашей жизни. Поэтому книга ленин
градс·кого психолога К. Муздыбаева будет, 
на мой взгляд, интересна не только спе
циалистам. Три ее части посвящены трем 
самостоятельным аспектам проблемы: от
ветственность как свойство личности, осо
знание ответственности и реальное ответ
ственное поведение, ответственность в си
стеме управления. 

С точки зрения психологии личности наи
Г>ольший интерес представляет, вероятно, 
первая часть книги, где подробно рассмат-

ривается, с какими чертами ,\ичности свя
зано и на основе каких психических про
цессов формируется и развивается чувство 
социальной ответственности. Эксперимен
тальные данные на сей счет фрагментар
ны и подчас противоречивы. Особенно ост
ро сказывается недостаток исследований, в 
которых психические свойства и поведение 
людей изучаются на протяжении длитель
ного времени и даже всей жизни, а ведь 
именно эти работы особенно убедительно 
показывают, какое большое значение в че
ловеческой жизни играет самостоятель
ность, способность и желание самому при
нимать важные решения, без чего невоз
можна индивидуальная ответственность за 
последствия своих действий и.ш бездейст
вия. К. Муздыбаев правильно связывает 
фор,чирование чувства ответственности с 
общими процессами социа,1ьно-нравственно
го развития личности и индивидуального 
стиля жизни, отличающегося большой ус
тойчивостью. 

Знание внутренних механизмов и «хитро
стей» нашего рассудка весьма существен
но для эффективного самоконтроля и по-
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нимания поведения люлей, в частности раз
вития их инициативы. Обыденное сознание 
часто сводит ее оценку к противопостав
лению активности и пассивности. В дейст
вительности подобных «оппозиций» много 
больше: активность - пассивность, само
стоятельность - зависимость, творчество -
репродуктивная деятельность и т. д. Все 
они всТJ)ечаются в разных сочетаниях, не 
допускающих однозна-1\JЫХ характеристик 
по принципу «ХОРОШО - ПЛОХО». 

Разумеется, без определенной самостоя
тельности инициатива и личная ответствен
ность вообще невозможны. Так, изучая де
терминанты и эффект осознания трудовой 
ответственности у 540 ленинrрадских ра
бочих, К. Муздыбаев отмечает. что они 
чувствуют себя более отв!"тственными зо 
выполнение основных, а не второстепенных 
обязанностей и за конечный оезультат тру
да больше, чем за выполнение частичных 
операций. Мера личной ответственности ра
ботника пропорциональна его вкладу в при
нятие и осуществление важнейших реше
ний, определmощих направление трудовой 
деятельности. При этом у людей, труд ко
торых контролируется слишком часто и до
тошно, уровень ответственности снижается. 

Последний вывод может на первый 
взгляд показаться странным. Однако он то-

чен и, кстати сказать, полностью совпад«еr 
с результатами большого, двадцатилетнего 
международного исследования, выполненно
го под руководством М. Кона в США, ФРГ, 
Италии, Ирландии ,  Польше, Перу и Японии, 

которое показало, что излишне тесный, ме
лочный контроль снижает меру самостоя
тельности работника, а тем самым и его 
чувство личной ответственности. 

Этот вывод имеет большое практическое 
значение и для каждого конкретного про
изводственного коллектива, и для каждого 

трудящегося в отдельности. Нужна, под
черки·вает автор «Психологии ответственно
сти», такая форма организации труда, ко
торая дает максимум самостоятельности : 
работа на самостоятельном участке, воз
можность самому выбирать способы выпол
нения задания, необходимость самому вести 
учет результатов труда. 

В этосу1 направлении и идет сегодня соци
а.\ьно-экономический поиск, стремяIЦИйся 
гармонически сочетать индивидуальные и 
коллективные фор.мы инициативы и ответ

ственности на всех уровнях воспитания, 
производства и управления. 

.1еннн град. 

и. кон, 
gоктор философских .наук. 
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ВЛАДИСЛАВ ШОШИН. Лепвиrрадская 
симфония. Л. ЛепизДат. 1983. 1 1 1  стр. 

У книжки этой, по существу, три автора: 
поэт Владислав Шошин, художник Андрей 
Ушин и написавший выразительное преди
словие Михаил Дудин (весь гонорар от 
книги поступил в фонд мира). 

«Свое новое произведение Владислав Шо
шин,- пишет Михаил Дудин,- назвал «Ле
нинградской симфонией» не только потому, 
что главным его героем является родной 
город поэта, но и потому, что эта своеоб
разная лирическая композиция действи
тельно напоминает музыкальное сочине
ние». 

* 

Да, поэтические мотивы в коротких шест
надцатистрочных стихотворениях вольно 
переплетаются, рождая в душе читателя 
ассоциации лирические, социальные, исто
рические,- все происходит именно так, 
как в сложном музыкальном произведении. 
А замечательные гравюры Андрея Ушина 
создают как бы созвучный изобразитель
ный ряд - и строгий и эмоциональный. 

Владислав Шошин (как и Андрей Ушин 
и Михаил Дудин) самое трудное время 
блокады был в осажденном городе. Боль 
его выстрадана и выношена сердцем, 
отчего и лиризм становится более пронзи
тельным. Книга написана во славу победы 
над врагом, во славу сорокалетия со дня 
окончательного снятия блокады. 

Свежесть мировосприятия и современ
ность проблематики в стихах В. Шошина 
были отмечены критщ<:ами уже при появле
нии его первых книг. Так, Александр Про
кофьев в одной из своих статей говорил, 
что «Шошин весь в обаянии лирики, в вос
хищении перед красотой открывающейся 
его взору русской природы, перед путями, 
на которые зовут юность, молодость, род
ные просторы». 

Пристально наблюдал за поэтическим раз
витием и ростом молодого своего коллеги 
Николай Тихонов. 

Лучшие качества своей юности В. Шо
шин с годами не растратил. Вслушаемся 
в эти строки: 

Город мой, все с тобой - и восторги мои, 
и печали . 

Ландыш первой весны и нахмуренной 
осени взгляд. 

Одинокая грусть, что под белыми бродит 
ночами 

И в которой не ты, уж конечно, не ты 
виноват. 

Лирическая проникновенность, пожалуй, 
главная черта, лейтмотив всей «Ленинград
ской симфонии» ,  Я бы даже сказал так: 

ритм этого необычного произведения дик
туется и ритмом сердца, и ритмом бурного, 
все усложняющегося мира. А в итоге рож
дается образ города на Неве, города трех 
русских революций, города великого Ок
тября... И это главное в новой книге Вла
дислава Шошина. 

Ленинград. 

ВЛАДИМИР 
в разведку. 
272 стр. 

Вячеслав Кузнецов. 

* 
ШОРОР. Пошлите 

М. «Современник». 
меня 
1983. 

В одном из рассказов этой книги Влади- ' 
мир Шорор вспоминает о том, как он, 
студент Литературного института, после 
долгих творческих мучений над очередным 
рассказом отправился за советом и мораль
ной помержкой к своему наставнику и ру
ководителю семинара Константину Пау
стовскому. 

В тот ветреный февральский вечер между 
Паустовским и его студентом состоялся 
разговор, определивший, как мы понимаем, 
писательскую биографию В. Шорора. Рисуя 
с благодарной памятью образ учителя, он 
приводит его слова о главных секретах ма
стерства: «Надо пробиться сквозь напла
стования литературы к самому себе. А вы 
пока не пробились. Правда, проблески этого 
кое-где есть. Вот, например, когда вы 
пишете: « • . .  нам приносили в окопы пшен
ную кашу со льдом и черные - сломаешь 
зубы - сухари». Это - ваше, только ваше! 
Этого я нигде не встречал. Здесь вы на
чинаетесь как писатель.- Он снова прочел 
эту фразу, оценил ее отдельно от расска
за: - Хорошо! Больше давайте самого себя, 
своей жизни, своей биографии». 

Писательская манера В. Шорора отчетли
во тяготеет к лирико-автобиографической 
форме, в его прозе явственно преломился 
личный жизненный опыт. Он находит темы 
и сюжеты прежде всего в своей юности, 
связанной со службой на границе и участи
ем в войне, затем с учебой в Литературном 
институте. 

В повести «Пошлите меня в разведку», в 
рассказах «Иванов и его лейтенант» ,  «По
ющие журавли» В. Шорор обращается к 
теме народного героизма, развивая ее в ес
тественном, реально-бытовом духе. Не пре
тендуя на художественные новации, эти 
произведения любопытны по материалу 
(речь идет о дальневостqчных событиях Ве
ликой Отечественной) , по ряду психологи
ческих наблюдений. 

С особой пристальностью писатель от-
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носится к людям, которые несут в себе за
пас честного мужества, гражданской и 
нравственной прочности. В повести зримо 
написаны портреты молодых офицеров, 
простых ребят, очутившихся волею судеб 
на Дальнем Востоке. Где-то на другом краю 
родины идет тяжелая война с фашизмом, а 
здесь длится и длится напряженное проти
востояние враждующих сторон. Япония 
давно готова к войне, но выжидает. Выжи
дают и наши. Напряжение нервов и чувств 
носится в воздухе, отражается на солдат
ских переживаниях. Друг рассказчика Кос
тя Лазарев жаждет серьезного дела и 
ждет, когда его определят в разведку. Это 
ожидание выделяет его среди товарищей, 
хотя он, казалось бы, не делает ничего 
особенного, ни в чем не выходит за рамки 
солдатских будней. 

Потом Лазарева заберут в желанную раз
ведку, / и автору никогда больше не дове
дется увидеть своего фронтового друга. Но 
когда в конце войны он встретится с наши
ми разведчиками, выходящими l!з тылов 
противника, ему вдруг станет до конца по
нятна жизнь Кости. Человек просто и серь
езно собирался на подвиг. 

В рассказе «Поющие журавли» опыт вой
ны поворачивается к нам еще одной нрав
ственной гранью, напоминает о необычной 
способности русского человека понимать 
других, проявлять благородство к недав
ним врагам. 

Несложные по сюжету, произведения 
В. Шорора подчиняются принципу · скры
того контраста настроений и ситуаций, 
высветляют в будничных эпизодах приметы 
ценностей общезначимых. Если судить про
изведения прозаика по этому серьезному 
счету, то лучшим в книге нужно признать 
рассказы « Коньки-конечки», «Встаньте па
рами! .. » и повесть «Найдется добрая душа». 

Рассказ «Встаньте парами!» отмечен тем 
единством смысла и чувства, какое искал 
в прозе своего студента Паустовский. Сна
чала на страницах возникают картины дав
ней, довоенной поры. Школьники идут в 
первый класс, и новичков - мальчиков и 
девочек - разбивают на пары. Достается 
своя пара и нашему герою. Правда, это не 
т11 девочка, которую он поначалу хотел бы 
выбрать сам, но вскоре это забывается, по
тому что у него появляется новый друг, 
Наташа, его <<Пара». 

В самом понятии «пара» есть что-то чис
тое, идиллическое. Взрослые разбивают де
тей на пары, не зная, чт6 именно привно
сят они в детские жизни. А жизни эти 
между тем наполняются радостью взаимно
го узнавания. 

Повесть «Найдется добрая душа» вновь 
переносит нас в среду Литературного ин
ститута послевоенных лет. Нелегкие дни 
выпали на долю рассказчика и его друзей
студентов, будущих писателей. Есть что-то 
трогательное и щемящее в сценах, запечат
левших хлопоты неСкольких парней о хле
бе насущном, об общем столе. Маленькая 
драма, разрешившаяся счастливым и труд
ным обретением ведра с супом, напоминает 
о времени, о биографии поколения, о силе 
дружества и людях доброй души. 

Перевернув последнюю страницу, мы 
убеждаемся: совет Паустовского писать 
свое не столь прост и общедоступен. Победа 

267 

естественности, искренности не зависит ав
томатически от обращения к личному опы
ту. Например, рассказы «Ты помнишь Ци
цикар?», «Грани пирамиды», «Главным но
мером» также, казалось бы, списаны с на
туры. Однако они остаются лишь эмпири
ческими зарисовками. Только через органи
ческое воплощение исторического содержа
ния народной жизни и опыта людей свое
го поколения лирика-автобиографическая 
форма достигает уровня живой естествен
ности и существенности. 

А. Панков. 

* 

ИВАН ТВАР ДОВСКИЙ. На хуторе За
rорье. Документальная повесть. М. «Совре
мениию>. 1983. 160 стр. 

«Мы расстались по-братски нежно, как 
бы только до скорой непременной встречи 
вновь. И я ждал ее. Но ни через неделю, 
ни через год встреча не состоялась. Я и 
тогда понимал, что быть братом совсем не 
значит быть другом: братьев не выбирают . . .  
Хоронить Александра Трифоновича я при
летал из Сибири, где живу по сей дены> -
такими словами, полными печали и досто
инства, заканчивается книга воспоминаний 
Ивана Трифоновича Твардовского о боль
шой семье Твардовских и о своем старшем 
брате - замечательном русском поэте. С от
дельными воспоминаниями старшего из 
братьев Твардовских - Константина Трифо
новича - читатель мог отчасти познако
миться по монографии А. Кондратовича 
«Александр Твардовский» (М. 1978). Не
сравненно более полные воспоминания Ива
на Трифоновича, вышедшие теперь в серии 
«Новинки «Современника», являются, на 
мой взгляд, необходимым дополнением к 
известному сборнику «Воспоминания об 
А. Твардовском» (М. 1978, 1982). 

Иван Трифонович со всей откровенно
стью дает читателю понять, что писать 
о внутренней душевной жизни брата, о 
его духовном становлении ему трудно 
и даже невозможно («Никогда, ни в трид
цатые годы, ни позже, брат не посвящал 
родственников в тайны своих тягот и ду
шевных страданий. Таков был его муже
ственный характер - сочувствия не тер
пел. Страданий же было у него - не 
счесть. Но хотя бы одно слово об этом!»} ,  
и,  может быть, потому его повествование 
вызывает полное доверие. Он просто 
(обстоятельно и в то же время немного
словно} рассказывает о жизни на хуторе 

Загорье на Смоленщине (о труде, быте, 
окружающих людях}, не обходя молчани
ем и горькие страницы в жизни семьи.
словом, обо всем том, что неизбежно уча
ствовало в формировании Александра 
Твардовского - человека и поэта. Особен
но привлекательна в рассказчике любовь 
к конкретным подробностям той жизни -
как покрывали отцовскую кузницу вместо 
теса или железа соломой, пропитанной 
в глиняной болтушке, что за «Историче
ская» наковальня стояла в той кузнице, 
даже каков тогда был спрос на кованые 
изделия". Неудивительно, что большое 
место в книге занимает образ отца - Три
фона Гордеевича Твардовского. Он был 
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«человек очень .::ложный.- вспоминает 
рассказчик,- в его характере щедрость 
уживалась со скупостью. доброта с без
участностьJQ... Спокойным, славящим бога 
за то, что есть, он никогда не был -
искал, гадал, рисковал. Но все же кто, 
как не он, научил нас видеть красоту род
ного края, умению удивиться, понять, по
любить песню, присказку, одарить похва
лой плясуна, весельчака, ра<0:сказчика ?».  
Чре же влияние на развитие мальчика, 
которому суждено стать поэтом, было 
в семье главнейшим? - спрашивает рас
сказчик и твердо отвечает: отца. Именно 
он привил детям (и в первую очередь 
Александру) свою любовь к чтению, 
к родной словесности, что было в т о 
время в т о  й среде прямо-таки удиви
тельно: « ."в те годы наша семья слыла 
как бы странной и ходили о нас всякие, 
подчас язвительные, толки и россказнн. 
И соседям, и родственникам казалось, что 
случавшиеся у нас материальные затруд
нения - результат зряшного устремления 
отца в «грамотные» " . »  

Иван Трифонович считает своим долгом 
опровергнуть бытующую версию о вражде 
отца :к уехавшему в город сыну Алексан
дру: «".сказать, что между отцом н сыном 
возникала вражда". нельзя. Может, допу
скаю, у Александра что-то такое юноше
ское и появлялось, но у отца - нет, не 
могло быть. А были у отца свои законные 
опасения, что сын, по молодости своей. 
окажется на развилке опасных жизненных 
дорог, и это его терзало, но не сама, как 
главная причина, потеря в семье работни
ка». Что ж, за такими, к счастью не оп
равдавшимися, опасениями стоял горький 
опыт трудящегося человека : «0 городе 
и городской жизни ·rоr-дашнего временп 
он имел более достоверные понятия 
и высказывался примерно в том духе, что 
без специальности, без знакомств и доб
рых людей трудно или даже невозможно 
не оказаться в беде » .  К таким свидетель
ствам, мне думается, нельзя не прислу
шаться. 

Эта небольшая по объему, но емкая по 
смыслу книга - ценный вклад в мемуар
ную литературу об Александре Трифоно
виче Твардовском, :классике советской 
литературы . 

Андрей Василевский. 

* 

М. ЕФЕТОВ. Земля Новгородская. До
кументальная повесть. М. «Детская лите
ратура». 1983. 127 стр. 

Это не первая :книга М. Ефетова о Нов
городском крае. О нем он писал и раньше, 
но то были книги, построенные на локаль
ном материале, что видно даже по назва
ниям некоторых из них: «Валдайские ко
локольцы», «58 дней в огне»." 

Теперь давний интерес писателя :к нов
городцам, к их земле, природе, к истории 
края получил новый импульс. М. Ефетов 
углубляет и расширяет свой рассказ 
о новгородской земле, рассматривая ее как 
часть огромного региона Нечерноземья, 
как составную плана преобразования Не
черноземья. И чтобы донести до юного чи-

КОРОТКО О КНИГ.\Х 

тателя (а именно ему адресована кншt1) 
весь смысл происходящих перемен, автор 
сопрягает событпя далекого прошлого и на
стоящего, те'1 самы:v� помогая читателю 
разобраться в их причинно-следственных 
связях . 

В книге нет последовательного развития 
какой-либо интриги, да и характеры ге
роев поданы сухо, нарочито «По-делово
му». Интерес здесь в другом - в сопо
ставлении исторических фактов, в про
светлении той иногда еле уловимой ниточ
ки, что тянется от Александра Невского. 
генералиссимуса Суворова к нашим дням, 
к современной нови Нечерноземья, этого 
«поворотного момента во всей нашей 
жизни, в :культуре и экономике». Одна 113 
глав так и называется - «0 тысяче лет, 
которые позади, и о десяти годах, кото
рые впереди». 

М. Ефетов густо приправляет свою 
книгу цифрами, датами, отрывками из 
:классических произведений, цитатами 1�3 
далеких и близких источников Мы узна
ем, например, что в Новгороде в XIV веке 
было почти полумиллионное население, 
а по ревизии 1 7 1 9  года в городе остава
лось всего податной 2303 души. Советский 
предвоенный Новгород снова стал сравни
тельно большим городом, но вот после 
хозяйничанья там фашистов навстречу 
нашим войскам вышли несколько 
десятков жителей - все, кто остался в жи
вых. Словом, говорит М. Ефетов, «если 
вычертить диаграмму населенности Но)З
города полутысячелетней давности, то по
л учится сплошной зигзаг». 

Или вот в другой главе - « 0  сказках 
и электронно-вычислительных машинах 
и о том, что пока что называется фанта
стикой» - писатель позволяет себе помеч
тать уже о недалеком времени, :когда 
помощниками хлеборобов будут ЭВМ, при 
этом автор не только :констатирует факты, 
но старается прояснить закономерности 
развития, что особенно важно для чита
теля-школьника. 

В :книгу вкраплены и небольшие очерки 
о людях-тружениках Нечерноземья, кровно 
причастных :ко всему, что происходило и 
происходит на этой земле. Рассказ об их 
судьбах, взаимоотношениях :как бы моде
лирует преемственность поколений воинов 
и землепашцев. Но, повторю, не в этом 
главный интерес книги. Она покоряет 
удачным подбором фактов, к месту при
веденной цитатой и, самое важное, мыс
лью, подсказанной для новых построений 
и обобщений. 

К моменту обсуждения проекта школь
ной реформы в стране эта книга поспела 
как нельзя вовремя. На нее любопытно по
смотреть глазами учителя: может ли она 
служить ему пособником в работе с деть
ми? Думается, что может. 

Г. Воробьева. 
* 

ЧЕЛОВЕК ЧИТАЮЩИЙ. НОМО LEGENS. 
Писатели ХХ в. о роли книги в жизвп 
человека и общества. Составитель 
С. И. Бэлза. М. «Проrресс». 1983. 454 стр. 

Сборник «Человек читающий. Homo le
gens» - это книга о книге, составленная 
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из высказываний о книге и чтении писа
телей ХХ века. Хронологические ограни
чения связаны, думается, не только с же
ланием максимально приблизить содержа
ние сборника к современностн, но н с те�1 
новым статусом, который пр11обрела киша 
в наше столет1 rе 

Естественно, rшсателн - люд!I ,  создаю
щие книги ,- «обречены» на то, чтобы 
до последнего стоять под 11х знаменам1 1 .  
Но повторение традиционных похвал пе
чатному слову занимает в сборнике незна
чительное место. Они. к счастью для чи
тателя, оттеснены на задний план размыш
лениями о проблемах спорных. 

Сборник открывается знаменитым очер
ком М. Горького «0 книге » ,  хрестоматий
ная фраза которого «Всем хорошим во мне 
я обязан книгам» украшает сейчас пла
каты почти каждой школьной библиотеки. 
Но углубившись в очерк, сразу убеж
даешься, '!ТО суть его в мыслях отнюдь 
не хрестоматийных, но, напротив. остро
полемических. «В природе, которая окру
жает нас и враждебна нам, красоты нет, 
красоту человек создает сам из глубин 
своей души» .  Уже эта цитата из той же 
горьковской работы может, на мой взгляд, 
ввести читателя в атмосферу напряжен
ного спора, вспыхивающего между различ
ными авторами сборника с первых его 
страниц. Спора, нередко не предусмотрен
ного самими участниками «Человека чи
тающего . . .  » .  

В !930 году Джон Голсуорси в статье 
«Литература и жизнь» утверждал, что 
через тридцать лет Пруста забудут « П  
останутся жить только те романы, в ко
торых есть характеры и сюжет». Однако 
это неточное предсказанпе почти незамет
но на фоне другого несбывшегося проро
чества, содержащегося в той же статье. 
Говоря о нависшей над миром опасности 
новых разрушительных конфликтов, Гол
суорси выражал уверенность в том, что 
их удастся избежать. Всего четверть века 
спустя Натали Саррот, размышляя о зна
чении опыта второй мировой войны для 
развития лптературы, задавалась вопросом, 
который вряд ли мог прийти в голову 
автору «Сагп о Форсайтах» ,  будь он даже 
законченным пессимистом: «Какая вымыш
ленная история может соперничать. "  с 
рассказами о концентрационных лагерях 
или о Сталинградской битве?» Традиц1111 
создания характеров п построения сюжета, 
которые Голсуорси считал непременным 
атрибутом подлинной литературы, казались 
Саррот безнадежно устаревшим и вполне 
условным приемом. 

Разумеется, и это суждение не оконча

тельно. Последние десятилетия вновь за

фиксировали рост популярности тради

ционного романа, хотя, с другой стороны, 

уже очевидно, что и Прусту не суждено 

быть забытым. Но следить за спором 

крупных писателей интересно и поучи

тельно не потому, что в нем непременно 

должна родиться пстина,- куда важнее 

то, что он позволяет почувствовать духов

ную историю нашего столетия. Это отно

с ится не только к тем очеркам и статьям, 

о которых здесь шла речь, но и почти 

ко всем материалам, вошедшим в сборник 
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«Человек читающпй".».  В 1 888 году была 
написана заметка Анатоля Франса «Лю
бовь к книгам» - размышления Виктора 
Шкловского «Прошлое, настоящее н близ
кое будущее» датированы 1981 годом. Это 
хронологнческне рамкl! эпохп, которую 
обнимает сборнпк, дающий ее срез в «ило
скостп» кнпп1 -- самого тонкого и чувС"I·
вительноrо 1шструмента человеческой 
культуры. Уэллс 11 Неруда, Брехт и Уна
муно, Фолкнер и Акутагава - вот лишь 
немногие из авторов, чьи произведения 
помещены на странпца х «Человека чrпа 
ющего".».  · 

Громадный и, по существу , необъятный 
материал, который был в распоряжении со
ставителя, делает любые замечания по по
воду принципов отбора весьма спорными. 
Что ни вкJ1.ючай в сборник, многие инте
ресные и важные работы неизбежно ока
жутся за его пределами. Те.м не менее до
садно, что в нем не нашлось места для 
Валерия Брюсова - одного из создателей 
«Книжной» поэзии нашего века. поистине 
с экстатической убежденностью провоз
гласившего, что «книги краше роз». Любая 
из брюсовских статей о книгах несомненно 
украсила бы сборник. 

Впрочем, это лишь частное замечание. 
«Человек чцтающий".» безусловно выпол
нил свою задачу, живо. интересно расска
зав о книге, рассказав одновременно и о 
«че \овеке пишущем» .  

Андрей Зорив. 

Б. А. СЕРЕБРЕННИКОВ. О материалисти
ческом подходе к явлениям языка. М. «На
ука». 1983. 319 стр. 

Нет языка без общества, но нет и обще
ства без языка. Язык не природное, а со
циальное явление. Эта истина установлена 
в XIX веке. Но что такое социальное в 
языке? Язык связан с историей общества 
и народа. Между тем все ли в нем опре
деляется событиями и фактами этой исто
рии? В сегда ли мышление словесно? На эти 
и другие вопросы ищет и предлагает отве
ты член-корреспондент АН СССР Б. Сереб
ренников. Его книга адресована языкове
дам, философам, психологам. Однако мно
гие ее страницы будут понятны, интерес
ны, полезны и неспециалистам, помогая 
разобраться в многочисленных и разнооб
разных воззрениях на роль языка в чело
веческом обществе, воззрениях подчас не
научных и даже антинаучных, враждебных 
интернационализму. 

Вот лишь некоторые из таких живучих 
ложных мнений, имею!Цl'х зачастую стой
кость предрассудков. В конце XIX - начале 
ХХ века, паразитируя на успехах биологии 
и антропологии, возникла и распространи
лась теория о том, что язык каждого на
рода имеет расовую, генетическую основу, 
записан в генах. Легко понять, какие от
сюда выводы сделали расисты. Против их 
«открытия» восстали многие ученые того 

времени, среди них и наши соотечествен
ники, например лингвист И. Бодуэн де 
Куртенэ и - несколько позже - генетик 
академик Н. Кольцов .  Нынешние поколе
ния студентов-филологов уже из курса 
«Введение в языкознание» знают, что гра-
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ницъr рас и языков, наций и языков не сов
падают, что любым языком мира может 
овладеть любой нормальный человек. Но 
вот в 1 97 1  году один из наших техничесlКИх 
журналов с тиражом более миллиона эк
земпляров повторил давно разоблаченную 
наукой версию и пошел дальше: оказыва
ется, чужой язык может, влияя на «при
родный», воздействовать на генотип и из
менить расовые черты. Автор статьи не за
дался хотя бы таким простым вопросом: 
почему же, несколько сот лет говоря на 
английском языке, никак не побелеют аме
риканские негры? .. И тем, кто некогда свя
зывал язык с генами, и тем, кто сравни
>ельно недавно писал и публиковал статью 
о воздействии · языков на генотип, вероят
но, казалось, что Э>о и есть материалисти
ческий подход к языку. Но, как известно, 
есть материализм и материализм. Упомя
нутые воззрения - вульгарно-материалисти
ческие. 

Не мен.ее далека от подлинного мате
риализма пришедшая из XIX века и разви
ваемая рядом современных западных линг
вистов теория о том, что мировосприятие 
и даже мировоззрение диктуются нацио
нальным языком, очерчиваюrцим как бы 
крут, за пределы которого они не могут 
выйти. Авторы этой теории считают раз
ноязычные народы заведомо неспособными 
на взаимопонимание в идеологии, политике. 
Существует и такое мнение, носители ко
торого тоже причисляют себя к материа
листам: имеется, мол, вполне определенная 
зависимость между типом языка и типом 
культуры, в частности между строем языка 
и способностью соответствующей культуры 
к развитию. Из чего следует, что народы, 
которым «не повезло» с типом языка, об
речены на отставание в культуре. И они 
должны либо перейти на другой тип язы
ка, либо смириться со своей культурной 
отсталостью. Все это полностью противо
речит известным науке фактам. Тип язы
ка - его фонетический и грамматический 
строй. Ни тот, ни другой совершенно не 
зависят от типа культуры. Так думают и 
видньiе лингвисты несоциалистического за
рубежья (например, Э. Бенвенист, Р. Якоб
сон, Дж. Лайонз) .  

Есть и другие неверные взгляды на 
язык, выдаваемые за материалистические. 

Б. С еребренников раскрывает и крити
кует методологические основы подобных 
расхожих заблуждений. В этом ценность 
и актуальность его книги для читателя-не
специалиста. Не все в ней бесспорно. Кни
га Б. Серебренникова полемична. Скажем, 
не соглашаясь с пониманием языкового 
знака лишь как звуковой оболоч;ки слов 
и отстаивая его двусторонность (звучание + 
значение) , автор излишне, по-моему, кате
горичен в оценке иной точки зрения. Труд
но принять и такое утверждение: «Мате
риальным субстратом понятия является 
вещь (иногда отношение) . Понятие может 
исчезнуть только тогда. когда исчезает са
ма вещь». Но исчезли, к примеру, ледни
ковый период, древнегреческий полис, сред
невековая индульгенция, а понятия-то ос
тались. Существуют понятия «черт», «ведь
ма» и т. п., но за ними вообще никогда 
ничего реального не стояло. Словом, с ря
дом положений Б. Серебренникова можно 
и, видимо, нужно поспорить. Главное, од-
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нако, в том, что автор успешно решает 
многие узловые языковедческие проблемы, 
считая основной своей задачей развитие 
читательского интереса к сложным явлени
ям языка и стимулирование дальнейших 
исследований в этой области. 

Эр. Хаппира, 

канgиgат филологических наук. 

* 

НАТАЛИЯ БИАНКИ. Обыкновенное чудо. 
О буднях хирургов-офrалъмологов. М. 

«Московский рабочий». 1984. 127 стр. 

С автором этой книжки случилась беда: 
она стала слепнуть. Начались бесконечные 
тревоги, бесконечные скитания по врачам. 
В результате этих скитаний Н. Бианки по
пала в Московский НИИ микрохирургии 
глаза, возглавляемый его организатором 
с. Н. Федоровым. Если бы болезнь настиг
ла ее, скажем, лет двадцать назад, когда 
института этого еще не существовало, не
известно, как обернулась бы жизнь. Сего
дня же врачи вернули ей .зрение. Легко 
сказать - вернули зрение. Но сколько тру
да ,  умения, таланта надо было приложить, 
чтобы эти слова стали реальностью! Сам 
институт, работающие в нем люди порази
ли Наталию Бианки, и ей захотелось рас
сказать об увиденном. Так родилась эта 
книга. 

Она называется «Обыкновенное чудо» .  
С легкой руки Евгения Шварца, назвавше
го так одну из своих сказок. этот оксю
морон пошел гулять по свету и, став за
главием множества книг, очерков и статей, 
давно уже обрел стойкий привкус баналь
ности. Но в данном случае 011 как нельзя 
более уместен. Н. Бианки рассказывает о 
вещах б у д н и ч н ы х (подзаголовок кни
ги тоже ведь не случаен) . о б  ы к н  о в е н
н ы х. И в то же время едва ли не каждый 
эпизод этой книги, едва ли не каждый ее 
абзац говорит о самом что ни на есть допод
линном чуде. Отблеск чудесного лежит да
же на мелкой россыпи исторических фак
тов, прямо или косвенно связанных с глав
ной темой. Так, например, мы узнаём, что 
в мемуарах Казановы (1725-1798) была 
брошена мысль о воэможности создания 
искусственного хрусталика, что первые оч
ки существовали уже в Венеции XIII века, 
что Леонардо да Винчи изобрел очки-неви
димки, то есть контактные линзы. 

Беру наугад самую прозаическую главку 
книги, сухо озаглавленную «Эксперимен
тально-техническое производство». Речь в 
ней действительно идет о предметах тех
нических, сугубо сщщиальных. о буднях 
производства. Но к а к о г о  производства! 
Известно, что из человеческого глаза мож
но вынуть помутневший хрусталик и вста
вить вместо него новый, искусственный. 
Однако больных, нуждающихся в Э>ой опе
рации, так много, что потребовалось нала
дить поточно-массовое производство искус
ственных хрусталиков. Казалось бы, уже в 
самой постановке Э>ой проб ·.емы заложено 
непримиримое противоречие. Разве не оче
видна индивидуальная неповторимость че
ловеческого глаза? А поточное производст- · 
во неизбежно связано со стандартом". 
В институте Федорова сумели разреши'.FЬ 
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это противоречие. В результате чудо стало 
явлением не только обыкновенным, но и 
массовым. Сейчас хрусталики, изготовляю
щиеся по специальной технологии Федоро
ва - Захарова, рассылаются институтом в 
23 подшефных клиники, находящиеся в 
разных городах Советского Союза, экспор
тируются за рубеж. Лицензию на изготов
ление таких хрусталиков у Сове'l'скоrо Сою
за приобрели ФРГ, Нидерланды, Италия, 
США, Великобритания. 

Еще одна главка - столь же производст
венно-деловая и столь же чу;:1,есная. Она 
называется «Операция в автобусе». Со сло
вом «операция» обычно ассоциируются та
.кие понятия, как стационар, стерильность, 
озабоченное напряжение в рачей. Ну а сло
во «автобус» неизбежно вызывает в памяти 
дорожные неудобства. грязь, тряску. Но в 
институте Федорова существуют особые 
автобусы. В них бригады хирургов выезжа
ют в разные города, подъезжают прямо к 
подъезду больницы так, чтобы больные 
могли перейти из глазного отделения кли
ники в автобус, и".  человек входит в авто
бус слепым, а выходит из него зрячим. 

Но главное чудо из всех чудес, о кото
рых рассказывается в книге Наталии Биан
ки" конечно, сам С. Н. Федоров, основа
тель уникального института. Вот неполный 
перечень должностей и званий Станислава 
Николаевича : директор Московского науч
но-исследовательского института микрохи
рургии глаза, член-корреспондент Академии 
медицинских науu< СССР, член коллегии 
Министерства здравоохранения РСФСР, 
член правления Московского, Всероссийско
го и Всесоюзного офтальмологических об
ществ, член редколлегий двух специальных 
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американских журналов, президент Между
народного общества кераторефрактологов 
и т. д. и т. д. 

Имя Федорова известно во всем мире. 
Знакомая автора этой заметки, немка из 
ФРГ, специально приезжала в СССР, чтобы 
Федоров избавил ее от близорукости . В ма
леньком американском городке Томастоне 
в местной церкви методистов проповедует 
священник, у которого в глазу хрусталик 
Федорова - Захарова. Последователей Фе
дорова сегодня тысячи." 

Казалось бы, сделано немало и можно с 
легким ceJJlll,Цeм, с законным чувством 
удовлетворения успокоиться на достигну
том. Но Федоров не успокаивается. Он вы
нашивает планы нового, еще одного обык
новенного чуда: операционного самолета, 
на котором сЛожнейшие, тончайщие глаз
ные операции можно будет делать в самых 
отдаленных, самых глухих районах страны. 

В наш век трудно удивить кого-либо до
стижениями науки и техники. Почему же 
«обыкновенные чудеса», описанные в кн.иге 
Н. Бианки, так удивляют и трогают? Ду
маю, прежде всего потому, что все они -
и малые и большие - связаны с простым, 
каждому хорошо знакомым понятием «доб
ро». Если говорить откровенно, без этого 
чудо не чудо, каким бы впечатляющим оно 
ни было. 

· 
ЛЮАИ, о которых рассказывает Наталия 

Бианки (а она рассказывает о многих со
труДн.иках федоровского института) ,  тво
рят добро каждый день, каждый час, каж
дую минуту. В этом за1КЛючается их про
фессия. В этом с остоит их повседневная, 
будничная жизнь. 

Б. Сарков. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТ ИЗДАТ 
В. И. Л ен и н ,  К П СС о партийной и государ

ственной дисципnине. Изд. 2 - е .  допопнен
ное. 782 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Я .  Гордин .  Три войны Бенито Хуареса. По
весть о выдающемся мексиканском рево
люционере. (« Пламенные революционеры » \  
366 стр. Цена 1 р .  3 0  к. 

В. Кузнецов. Европа: безъядерная или 
сверхъядерная? 1 1 2 стр. Цена 45 к. 

Г. М етеn ьский. До последнего дыхання. 
Повесть об И .  Фиолетове. («Пламенные рс
волюцпонеры » )  350 стр. Цена 1 р. 20 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
В. Астафьев. Царь-рыба. 383 стр. Цепа 

1 р. 10 к 
Г. Гуnна. Жил-был абхазский ма:тьч и к .  

Рассказы. 2 8 7  стр. Ц е н а  85 к .  
л. Гурченко. '\! о е  взрослое детство. 285 

стр. Цена 85 I<. 
В. Еременко. Дождаться утра. Повес'fь. 

365 стр. Цена 1 р. 5 0  к 
Н. Зnотннков. Весы справедш�востн. 

Стихотворения.  1 42 стР. Цена 60 I<. 
ВОЕН ИЗДАТ 

Г. Кнрст. Покушение. Роман. Перевод е, 
н емецкого.  373 стр. Цена 2 р. 70 к. 

В. Рыбин. Ваорванная тишина. («Военные 
приключения») 278 стр. Цена 1 р. 20 к.  

П .  Сиднропуло. Севернее Салонин. Роман 
3 1 9  стр. Цена 1 р. 50 к. 

В. Степанов. Повести. 480 стр. Цена 2 р. 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Боков. Собрание сочинений В 3-х тт. 
Т. 1. 607 стр. Цена 2 р. 40 к. 

А. Гндаш. Другая музыка нужна. Роман 
Перевод с венгерского. 647 стр. Цена 
3 р. 90 !{ 

Р. Чобану. Сумеµни. Роман. Перевод с ру
'rынсrшго. 238 "то. Цена 1 о. 80 к. 

«СОВЕТСК И Й  П И САТЕЛЬ» 
А. Анфиногенов. l\Jгновение - вечность 

Роман. 352 стр Цена 1 р. 20 к. 
В. Камянов. Пос:те аатишья Повесть. 264 

стр. Цена 85 к 
М. Рощнн. Спешите де;�ать добро. Пьесы. 

368 стр. Цена 1 р. 68 к 

* 
М. Снмашко. 1\lаздю;; Искупление Дабира; 

Повести Черных и Красных песков. Рома
ны. 544 стр. Цена 2 р. 10 н. 

С. Шервннскнй. Стихп разных .•ет. 143 
с·гр. Цена 40 н. 

« И С КУССТВО» 
З. Аграненко. Пьесы. 231 стр. Цена 95 к. 
М. Геn ьдерод. Театр. Сборник пьес. Пере

вод с французского. 7 1 7  стр. Цена 2 р .  30 к. 
Е. С и н ицын. «Я веду репортflж ... • .  1 43 

стр. Цена 55 н. 
«НАУКА» 

Ю. Дан и л и н .  Поэты Парижской но�rмуны. 
503 стр. Цена 3 р. 40 к. 

История русской л и тературы. в 4-х тт. 
Том 4. 783 стр. Цена 3 р. 90 н. 

Русская свадебная поэзия Сибири. .262 
стр. Цена 1 р. 5 0  к. 

В. Сарнанндн. Афганистан: сокровища 
безымянных царей. 159 стр. Цена 1 р. 

Фнnософскне пробnемы глобальной эко
nогнн. 352 стр. Цена 2 р.  50 к. 

« РАДУГА» 
А. Германов. Избранная лирина. Перевод 

с болгарского. 1 9 1  стр. Цена 1 р. 
6. Ногейл. Я жду инженера. Повес'fь. Пе

ревод с чешского. 173 стр. Цена 7 0  к. 
Э. Поуэлл. Поле костей. Искусство ра'f

ных дел. Романы. Перевод с английского. 
368 стр. Цена 2 р. 30 к 

С, Ясуока. Хруста;1ьный баш�1ачок. nо
весть и рассказы. Перевод с японского. 1 90 
стр. Цена 1 р. 70 к 

М ЕСТН Ы Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВА 
А. Вознесенский. Иверскщ< свет. Стихи и 

поэмы. Тбилиси. « ;\lepaнm>. 775 стр. Ценн 
2 р. 80 к. 

Маяковский в современном м ире. Статьи, 
исследования. материалы и во"Споминання. 
.'Iениздат. 382 стр. Цена 2 о. 20 к. 

Е. Н и колаевская. Лети. журавль. Стихн. 
переводы. Ереван. «Советакан грох». 127 
стр. Цена 55 к. 

в. Шугаев. Помолвна в Боготоле. Повести 
и рассказы. «Московский рабочий». 379 стр. 
Цена 1 р.  60 n:. 

Во всех случаях поnиграфнческого брака в экзем плярах журнала об
ращаться в ти пографию «Известий Советов народных депутатов СССР» 
имени И .  И .  Скворцова-Степанова: Москва, 1 03791 ,  Пушкинская пл., 5. 

Всеми вопросамн подписки и доставки журнала зани маются местнь1е и 
областные отделения «Союзпечати>>. 

Г л а в н ы й р е д  а к т о р В. В. Карпов 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я: 

Ч. Айтматов, Ф. К. Видрашку (зам. главного редактора) , Е. М. Вино
куров, Р. Г. Гамзатов, А. Н. Жуков, В. Г. Казаков, А. И. Коваль-Волков, 
В. М. Литвинов, М. Д. Львов (зам. главного редактора) , Д. Мулдага
лиев, А. И. Овчаренко, Б. И. Олейник, Г. И. Резниченко (ответственный 

секретарь) ,  А. Е. Рекемчук, А. Я. Сахнин 

,\дрес редакции: 103806 ГСП Москва 1\-6. Малый Путинковский пер.,  д. 1/2.  Тел. 200-08-29. 

Сдн н n  в набор 22.0��.84 г. Подпиu;�но к печати 1 4.05.84 1 .  А 02471'\ 
Фор��ат бу,1аги 70 ;.:: lOS•;н .. Высо�<ая печать. Объем 17 п. л. (23,8 усл. печ . .'!. )  

2 7 .53 уч -и:щ. л. Тираж :177.  ООО эк:> 11 -й завод 1 - 1 9 7 .000 экз.). За!< 1 1 81'\. 

Иадательство « Известия Советов ннродных депутатов СССР> 
Мосш:а К-6.  Пуш1шнская пл . .  5. 

Ордена Трудового Красного Знамени типография «Известий Советов народных 
депутатов СССР» имени И. И .  Скворцова-Степанова. Москва. Пушнинсная пл" .5. 

1 6  НМ N:• 6 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005

