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★

ЛИЦО ТВОЕ

О Север высокий! Гудки пароходов — Дудинка.
Озера, озера в осоке... Забвения легкая дымка.

Всплеснула крылами гусиная стая. Над юностью всею 
вознесся, блистая, серебряный ствол Енисея.

Как сотни ячеек яичных на мятом картоне долины,
Таймыр — инкубатор и птичник — лежит под крылом «Каталины».

От любвеобильного юга, от почвы его плодовитой 
сквозь обруч Полярного круга тянусь в океан Ледовитый,

Тебе я откроюсь, что истина стала простою,
что цель моя — полюс с недвижной Полярной звездою.

В арктический трест нанимаюсь, на Север плыву по теченью, 
всю жизнь поднимаюсь к его неземному свеченью!

* ? **
Уйти в разряд небритых лиц 
от розовых передовиц, 
от голубых перворазрядниц.

С утра. В одну из черных пятниц.
Уйти — не оправдать надежд 
и у пивных ларьков промеж 
на пену дующих сограждан 
лет двадцать или двадцать пять 
величественно простоять, 
неспешно утоляя жажду.

Ведь мы не юноши уже,
Пора подумать о душе.
Не все же о насущном хлебе.
Не все же нам считать рубли, 
не лучше ль в небе журавли, 
как парусные корабли, 
в огромном ледовитом небе?.*
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Я всю жизнь как будто на отшибе, 
будто сносит ветром парашют...
И не то чтобы меня отшили — 
к делу все никак не подошьют.

Кажется: вот-вот, почти что рядом — 
что-то проясняется, сквозит...
Не скольжу по жизни верхоглядом — 
это жизнь мимо меня скользит.

Невесомость это или вескость?
Это полнота иль пустота?
Видно, с самого начала резкость 
у фотографа была не та.

Видел ты меня или не видел?
Может быть, и видел, да забыл... 
Слишком мало доказательств выдал 
я того, что между вами был.

Замыкание

Свет погас внезапно в доме. 
На столе остался в томе 
фантастический рассказ.
Враз погасли все программы, 
все комедии и драмы, 
и хоккейный матч погас.

Как бездомно стало в доме! 
Словно на ракетодроме: 
дует ветер, зуб болит... 
Долото весенних капель 
где-то продолбило кабель 
и броню бетонных плит.

Свет погас — и оказалось, 
что лицо твое осталось, 
негасимое во тьме.
Так беспомощно и мертво, 
словно фосфором натерто, 
обращенное ко мне.
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ДОКТОР ЖИВАГО* *
Роман

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД РОМАНОМ Б. Л. ПАСТЕРНАКА 
«ДОКТОР ЖИВАГО»

Не перестаю удивляться, читая и перечитывая «Доктора Живаго». Если бы роман 
был написан в совершенно иной, новаторской манере, он был бы более понятен. Но ро­
ман Пастернака, его форма, его язык кажутся привычными, устоявшимися, принадлежа­
щими к традициям русской романной прозы XIX века. Эта близость «Доктора Живаго» 
в каких-то своих элементах классической форме романа заставляет нас постоянно сби­
ваться на проторенную колею, искать в нем то, чего нет, а то, что есть, толковать тра­
диционно: искать прямых оценок событий, видеть прозаическое, а не поэтическое отно­
шение к действительности, находить за описаниями бедствий осуждение чего-то, их по­
родившего.

А между тем «Доктор Живаго» даже не роман. Перед нами род автобиографии — 
автобиографии, в которой удивительным образом отсутствуют внешние факты, совпа­
дающие с реальной жизнью автора. Центральный образ романа — доктор Юрий Андрее­
вич Живаго, воспринимаемый в привычных требованиях, предъявляемых к романам, 
кажется бледным, невыразительным, а его стихотворения, приложенные к произведе­
нию,— неоправданным довеском, как бы не по делу и искусственным. И тем не менее 
автор (Пастернак) пишет о самом себе, но пишет как о постороннем, он придумывает 
себе судьбу, в которой можно было бы наиболее полно раскрыть перед читателем свою 
внутреннюю жизнь. Реальная биография Бориса Леонидовича не давала ему возможно­
сти высказать до конца всю тяжесть своего положения между двумя лагерями в рево­
люции, что так замечательно показано им в сцене сражения между партизанами и бе­
лыми, в свое время опубликованной в советской печати (см. «Новый мир», 1958, № 11). 
И ведь все-таки он, то есть герой произведения, доктор Живаго,— лицо юридически 
нейтральное, тем не менее вовлеченное в сражение на стороне красных. Он ранит и 
даже, кажется ему, убивает одного из юнцов гимназистов, а затем находит и у этого 
юнца и у убитого партизана один и тот же псалом, зашитый в ладанках,— 90-й, по 
представлениям того времени оберегавший от гибели.

Почему же все-таки понадобились Пастернаку «другой» человек, чтобы выразить 
самого себя, вымышленные обстоятельства, в которые сам он не попадал? А если бы 
он писал о себе и от своего имени — разве все-таки не стал бы он «другим»? Разве 
Ж.-Ж Руссо в своей «Исповеди» — произведении, написанном с предельной откровен­
ностью,— тот самый, реальный Ж.-Ж Руссо? Разве не произошла у Руссо подмена самого 
себя выдуманным (невольно выдуманным) персонажем при всей правдивости поведан­
ных фактов^ Руссо заслонился в своей «Исповеди» подлинными фактами, которые стали 
у него как бы выдуманными, ибо так возросли в объеме, что нарушили соотношение 
между чем-то важным и тем пустым, мимолетным, чисто личным и поверхностным, кото­
рое Руссо в порыве отчаянной откровенности сделал самым значительным, полностью 
или наполовину закрыв свою настоящую душевную и духовную жизнь.

Наибольшей точностью самовыражения обладает лирическая поэзия Лирический 
герой, выдуманный и отстраненный, на самом деле оказывается самым адекватным, са-

©  1957 Издательство Giangiacomo Feltrinnelli, кроме территории СССР, на языках 
народов СССР

©  «Новый мир», окончательный авторский текст романа.
* Публикация, подготовка текста и комментарии Е. Б. ПАСТЕРНАКА и В. М, БО­

РИСОВА.
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мым ясным самовыражением поэта. Поэт пишет как бы не о себе и в то же время — 
именно о себе. Он может поставить своего лирического героя в вымышленные обстоя­
тельства, прибавить или убавить возраст, в котором Существует реально, может, наконец, 
наделить его не испытанными им лично чувствами, но это будет все-таки он сам через 
кого-то другого. И напрасно думают, что поэт, если пишет от первого лица, всегда 
имеет в виду одного лишь себя. Да, поэт пишет и о себе, но раскрывает свое духовное, 
свое поэтическое «я» необязательно через реальные события и обстоятельства, в кото­
рых находится сам. Так ж е точно поэт может писать в третьем лице, но именно о себе. 
Человек наделен поразительной способностью к перевоплощению, но это перевоплоще­
ние одновременно есть способность к воплощению своих дум и чувств, своего отношения 
к окружающему через другого. И поразительно, что человек, воспринимающий лирику, 
очень часто именно через нее воспринимает и самого себя, в той или иной мере отож­
дествляя свое «я» с «я» лирического героя. Этого не могло бы произойти, если бы поэт 
писал строго документально о себе, претендовал бы на фактографичность всего им ска­
занного.

Юрий Андреевич Живаго — это и есть лирический герой Пастернака, который и в 
прозе остается лириком.

Ручательством правильности моего взгляда на роман «Доктор Живаго» как на 
лирическую исповедь самого Бориса Леонидовича служит то, что Ю. А. Живаго — поэт, 
как и сам Пастернак, его стихи приложены к произведению. Это не случайно. Стихи 
Живаго — это стихи Пастернака. И эти стихи написаны от одного лица — у  стихов один 
автор и один общий лирический герой.

Многие страницы «Доктора Живаго», особенно те, что посвящены поэтическому 
творчеству, строго автобиографичны Вот как Борис Леонидович описывает поэтиче­
ское творчество Живаго — и в  этом описании проступает важнейшая черта творчества 
самого Пастернака:

«После двух-трех легко вылившихся строф и нескольких его самого поразивших 
сравнений работа завладела им, и он испытывал приближение того, что называется 
вдохновением. Соотношение сил, управлявших творчеством, как бы становится на го­
лову. Первенство получает не человек и состояние его души, которым он ищет выра­
жения, а язык, которым он хочет его выразить. Язык, родина и вместилище красоты 
и смысла, сам начинает думать и говорить за человека и весь становится музыкой, не 
в отношении внешнего слухового звучания, но в отношении стремительности и могу­
щества своего внутреннего течения Тогда подобно катящейся громаде речного пото­
ка, самым движением своим обтачивающей камни дна и ворочающей колеса мельниц, 
льющаяся речь сама, силой своих законов создает по пути, хмимоходом, размер, и риф­
му, и тысячи других форм и образований еще более важных, но до сих пор не узнанных, 
не учтенных, не названных.

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу совершает не 
он сам, но то, что выше его, что находится над ним и управляет им, а именно: состоя­
ние мировой мысли и поэзии и то, что ей предназначено в будущем, следующий по 
порядку шаг, который предстоит ей сделать в ее историческом развитии. И он чувст­
вовал себя только поводом и опорной точкой, чтобы она пришла в это движение.

Он избавлялся от упреков самому себе, недовольство собою, чувство собственно­
го ничтожества на время оставляло его Он оглядывался и озирался кругом».

Дальше Пастернак пишет, как мир сливается «в одну равнозначительную, сквозь 
сердце доктора пропущенную волну», которая «заставляла его ликовать и плакать от 
чувства торжествующей чистоты существования». И это ликование тем значительнее 
в романе, что чистое существование это тотчас же слилось для него с «утробно-ску- 
лящим завыванием» подступивших к усадьбе волков.

Примечательно, что между поэтической образностью языка автора и поэтической 
образностью речей и мыслей главного героя также нет различий. Автор и герой — это 
один и тот же человек, с одними и теми же думами, с тем ж е ходом рассуждений и 
отношением к миру. Живаго — выразитель сокровенного Пастернака. В этом нетрудно 
убедиться. В свое время во вступительной статье к лирической прозе Пастернака, а 
затем и к двухтомнику, где представлена и его поэзия и его проза, я писал, что образ 
у Пастернака иногда пересиливает реальность, послужившую рождению образа, по­
лучает собственное развитие, автономное движение как бы из себя — совсем в духе 
гуссерлианского феноменологизма марбургской философской школы, у которой учился 
Пастернак философии в Германии перед первой мировой войной. И разве не то же
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самое происходит в самом крупном из произведений Пастернака — «Докторе Живаго»? 
Образ Живаго — эманация самого Бориса Леонидовича — становится чем-то большим, 
чем сам Борис Леонидович: он развивает самого себя, творит из Юрия Андреевича 
Живаго представителя русской интеллигенции, не без колебаний и не без духовных 
потерь принявшей революцию. Живаго-Пастернак приемлет мир, каким бы он ни был 
жестоким в данный момент...

1И еще одно обстоятельство чрезвычайной важности. Раскрывая себя через дру­
гого с иной жизненной судьбой, Пастернак не стремится убедить читателя в правиль­
ности своих суждений, своих колебаний. Живаго совершенно нейтрален по отноше­
нию к читателю и его убеждениям. Но этого не произошло бы, повествуй Пастернак о 
себе в открытую. Читателю казалось бы, что его убеждают, уговаривают, требуют раз­
делить взгляды,— ведь это ж е взгляды самого автора, реального человека!

А что, в сущности, разделять? У Живаго больше колебаний и сомнений, больше 
лирического, поэтического отношения к событиям (настаиваю на этом выражении: 
«поэтическое отношение»)., чем ясных ответов и окончательных выводов. В этих коле­
баниях не слабость Живаго, а его интеллектуальная и моральная сила. У него нет во­
ли, если под волей подразумевать способность без колебаний принимать однозначные 
решения, но в нем есть решимость духа не поддаваться соблазну однозначных реше­
ний, избавляющих от сомнений. х

Живаго — это личность, как бы созданная для того, чтобы воспринимать эпоху, 
нисколько в нее не вмешиваясь. В романе главная действующая сила — стихия револю­
ции. Сам же главный герой никак не влияет и не пытается влиять на нее, не вмеши­
вается в ход событий, он служит тем, к кому попадает,— однажды, в бою с белыми, 
он даже берет винтовку и против собственной воли стреляет в атакующих, восхищаю­
щих его своею безрассудною храбростью юношей.

Тоня, любящая Юрия Андреевича, угадывает в нем — лучше, чем кто-либо иной,— 
это отсутствие воли. Она пишет ему в своем прощальном письме: «А я люблю тебя. Ах7 
как я люблю тебя, если бы ты только мог себе представить! Я люблю все особенное 
в тебе, все выгодное и невыгодное, все обыкновенные твои стороны, дорогие в их не­
обыкновенном соединении, облагороженное внутренним содержанием лицо, которое 
без этого, может быть, казалось бы некрасивым, талант и ум, как бы занявшие место 
начисто отсутствующей воли».

Воля в какой-то мере — это заслон от мира. Раз нет однозначных решений, зна­
чит, не может быть и однозначного взгляда на самого себя, невозможна откровенная 
автобиография, а должен быть подставной герой, в которого можно вложить все, что 
необходимо, и в кого читатель поверит быстрее, чем в автора, особенно потому, что 
в нем нет никакого принуждения и есть не «заслон воли», а «открытость безволия»*

И здесь обозначивается межа между автором и его героем. Конечно, сам Пастер­
нак далеко не безволен, ибо творчество требует громадных усилий воли. И он не нейт­
рален, поскольку создание образа эпохи уже есть вмешательство в жизнь. Может быть, 
и сам доктор Живаго безволен далеко не во всех смыслах, а только в одном — в своем 
ощущении громадности совершающихся помимо его воли событий, в которых его но­
сит и метет по всей земле.

Образ Ю. А. Живаго, которого как бы пронизывает собой вся окружающая при­
рода, который реагирует на все глубоко и благодарно (ведь он интеллигент!), чрезвы­
чайно важен, ибо через него, через его отношение к окружающему, передается отно­
шение к действительности самого автора.

«Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем зари вечерний лес. В такие 
минуты точно и он пропускал сквозь себя эти столбы света. Точно дар живого духа 
потоком входил в его грудь, пересекал все его существо и парой крыльев выходил 
из-под лопаток наружу».

События Октябрьской революции, как мы увидим, входят в Ю. А. Живаго так же, 
как входит в него и сама природа,..

Для Пастернака природа — живое чудо, отношение к ней автора помогает понять 
отношение к России и его самого и его героя.

Что такое Россия для Живаго? Это весь окружающий его мир. Россия тоже соз­
дана из противоречий, полна двойственности. Живаго воспринимает ее с любовью, ко­
торая вызывает в нем высшее страдание. В одиночестве Живаго оказывается в*Юря- 
тине. И вот его чрезвычайно важные размышления-чувства (чувств больше, чем раз­
мышлений)^ ««.весенний вечер на дворе. Воздух весь размечен звуками. Голоса играю-



8 ЮРИС ПАСТЕРНАК

щих детей разбросаны в местах разной дальности как бы в знак того, что пространство 
насквозь живое. И эта даль — Россия, его несравненная, за морями нашумевшая, зна­
менитая родительница, мученица, упрямица, сумасбродка, шалая, боготворимая, с веч­
но величественными и гибельными выходками, которых никогда нельзя предвидеть! О, 
как сладко существовать! Как сладко жить на свете и любить жизнь! О, как всегда 
тянет сказать спасибо самой жизни, самому существованию, сказать это им самим в 
лицо!» То ли это слова Б. Л. Пастернака, то ли Ю. А. Живаго, но они слиты с обра­
зом последнего и как бы подводят итог всем его блужданиям между двумя лагерями. 
Итог этих блужданий и заблуждений (безвольных и невольных) — любовь к России, 
любовь к жизни, очистительное сознание неизбежности совершающегося.

Вдумывается ли Пастернак в смысл исторических событий, которым он является 
свидетелем и описателем в романе? Что они означают, чем вызваны? Безусловно. И в 
то ж е время он воспринимает их как нечто независимое от воли человека, подобно 
явлениям природы. Чувствует, слышит, но не осмысливает логически, не хочет ос­
мыслить, они для него как природная данность. Ведь никто и никогда не стремится 
этически оценить явления природы — дождь, грозу, метель, весенний лес,— никто и 
никогда не стремится повернуть по-своему эти явления, личными усилиями отвратить 
их от нас. Во всяком случае, без участия воли и техники мы не можем вмешаться в де­
ла природы, как не можем просто стать на сторону некоей «контрприроды». Но исто­
рические события традиционно всегда требовали оценки.

В этом отношении очень важно следующее рассуждение о сознании: «...что та­
кое сознание? Рассмотрим Сознательно желать уснуть — верная бессонница, созна­
тельная попытка вчувствоваться в работу собственного пищеварения — верное расст­
ройство его иннервации. Сознание яд, средство самоотравления для субъекта, приме­
няющего его на самом себе. Сознание — свет, бьющий наружу, сознание освещает 
перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание это зажженные фары впереди иду­
щего паровоза. Обратите их светом внутрь и случится катастрофа».

В другом месте Пастернак устами Лары (это второй персонаж, лишенный харак­
терности, а поэтому также схожий с автором) высказывает свою нелюбовь к голым 
объяснениям: «Я не люблю сочинений, посвященных целиком философии. По-моему, 
философия должна быть скупою приправою к искусству и жизни. Заниматься ею од­
ною так же странно, как есть один хрен».

Пастернак строго следует этому правилу* в своем романе он не объясняет, а толь­
ко показывает, и объяснения событий в устах Живаго-Пастернака действительно толь­
ко «приправа». В целом же Пастернак принимает жизнь и историю такими, какие они 
есть.

Чтобы понять такое отношение Пастернака к событиям, надо привести одну сце­
ну из романа.. Купив у мальчишки-газетчика экстренный выпуск с правительственным 
сообщением из Петрограда «об образовании Совета Народных Комиссаров, установ­
лении в России советской власти и введении в ней диктатуры пролетариата» (дело про­
исходит в самый момент победы в Москве Октябрьской революции), Юрий Андреевич 
Живаго возвращается домой и, греясь у печурки, протягивает газету тестю: «Видали? 
Полюбуйтесь. Прочтите» Не вставая с корточек, вороша угли маленькой кочережкой, 
Юрий Андреевич громко разговаривает с собой*

«Какая великолепйая хирургия’ (Надо помнить, что доктор Живаго хирург и для 
него это высшая похвала.— Д Л.) Взять и разом артистически вырезать старые воню­
чие язвы’ Простой без обиняков, приговор вековой несправедливости, привыкшей, 
чтобы ей кланялись расшаркивались перед ней и приседали.

В том что это так без страха доведено до конца, есть что-то национально-близ­
кое, издавна знакомое. Что-то от безоговорочной светоносности Пушкина, от не ви­
ляющей верности фактам Толстого .. Главное, что гениально? Если бы кому-нибудь за­
дали задачу создать новый мир, начать новое летосчисление, он бы обязательно нуж­
дался в том, чтобы ему сперва очистили соответствующее место. Он бы ждал, чтобы 
сначала кончились старые века, прежде чем он приступит к постройке новых, ему нуж­
но было бы круглое число, красная строка, неисписанная страница.

А тут, нате пожалуйста. Это небывалое, это чудо истории, это откровение ахну­
то в самую гущу продолжающейся обыденщины, без внимания к ее ходу. Оно начато 
не с начала, а с середины, без наперед подобранных сроков, в первые подвернувшие­
ся будни, в самый разгар курсирующих по городу трамваев. Это всего гениальнее. Так 
неуместно и несвоевременно только самое великое».
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Эти слова в романе едва ли не самые важные для понимания Пастернаком рево­
люции. Во-первых, они принадлежат Живаго, им произносятся, а следовательно, выра­
жают мысль и самого Пастернака. Во-вторых, они прямо посвящены только что совер­
шившимся и еще не вполне закончившимся событиям Октябрьской революции. 
И в-третьих, объясняют отношение передовой интеллигенции к революции; «...откро­
вение ахнуто в самую гущу продолжающейся обыденщины...»

Революция — это и есть откровение («ахнутое», данное), и она. как всякая дан­
ность, не подлежит обычной оценке, оценке с точки зрения сиюминутных человече­
ских интересов. Революции нельзя избежать. В ее события нельзя вмешаться. То есть 
вмешаться можно, но нельзя поворотить Неизбежность их, неотвратимость делает каж­
дого человека, вовлеченного в их водоворот, как бы безвольным. И в этом случае от­
кровенно безвольный человек, однако обладающий умом и сложно развитым чувст­
вом,— лучший герой романа! Он видит, он воспринимает, он даже участвует в рево­
люционных событиях, но участвует только лишь как песчинка, захваченная бурей, 
вихрем, метелью. Примечательно, что у Пастернака, как и у Блока в «Двенадцати», ос­
новным образом-символом революционной стихии является метель. Не просто ветер 
и вихрь, а именно метель с ее бесчисленными снежинками и пронизывающим холо­
дом как бы из межзвездного пространства.

Нейтральность Ю. А. Живаго в гражданской войне декларирована его профес­
сией: он военврач, то есть лицо официально нейтральное по международным конвенциям.

Прямая противоположность Ю А. Живаго — жестокий Антипов-Стрельников, 
активно вмешавшийся в революцию на стороне красных. Стрельников — воплощение 
воли, воплощение стремления активно действовать. Его бронепоезд движется со всей 
доступной ему скоростью, беспощадно подавляя всякое сопротивление революции. Но 
и он также бессилен ускорить или замедлить торжество событий В этом смысле Стрель­
ников безволен так же, как и Живаго. Однако Живаго и Стрельников не только про­
тивопоставлены, но и сопоставлены, они, как говорится в романе, «в книге рока на 
одной строке» (это слова из «Ромео и Джульетты» Шекспира, величайшего драматурга- 
историка). И то, что оба они связаны с Ларой, тоже отнюдь не случайно.

А что такое сама Лара, стоящая между ними и одинаково любящая обоих? В тра­
дициях русского классического романа есть несколько образов женщин, как бы оли­
цетворяющих собой Россию. Это олицетворение в разной степени полно или, вернее, 
в разной степени неполно, но намек на связь женского образа с образом России все 
же существует, как бы брезжит сквозь ткань повествования и сквозь ткань самого 
образа у разных авторов. Татьяна Ларина у Пушкина, бабушка в «Обрыве» Гончаро­
ва, я бы не побоялся сказать — Катерина в «Грозе» Островского, мать в одноименном 
произведении Горького (хотя, буду откровенен, этот образ мне не совсем по душе своей 
назидательностью). Лара — это тоже Россия, сама жизнь Лара на время исчезает из 
судьбы Живаго, чтобы явиться затем после его кончины и благословить его тело.

Ближе всего в своем понимании хода истории Пастернак к Льву Толстому. Я не 
соизмеряю их, я только сравниваю их историософию. У Толстого в его исторических 
отступлениях она откровеннее, у Пастернака же скрыта лирической взволнованностью. 
Но я думаю, что в художественном воспроизведении событий у каждого из них есть 
своя логика. Не будь у Толстого его исторического мировоззрения, исповедуй он взгляд 
на личность как на главный двигатель истории, народной эпопеи у него не получилось 
бы. Была бы трагедия лиц, Кутузов легко отошел бы в тень перед Наполеоном, и на­
род, нация оказались бы где-то внизу событий Это Пастернак понимал.

Здесь я снова позволю себе привести цитату из романа:
«За этим плачем по Ларе он (доктор Живаго.— Д. Л.) также домарывал до конца 

свою мазню разных времен о всякой всячине, о природе, об обиходном Как всегда 
с ним бывало и прежде, множество мыслей о жизни личной и жизни общества нале­
тало на него за этой работой одновременно и попутно.

Он снова думал, что историю, то, что называется ходом истории, он представляет 
себе совсем не так, как принято, и ему она рисуется наподобие жизни растительного 
царства Зимою под снегом оголенные прутья лиственного леса тощи и жалки, как во­
лоски на старческой бородавке Весной в несколько дней лес преображается, поды­
мается до облаков, в его покрытых листьями дебрях можно затеряться, спрятаться. Это 
превращение достигается движением, по стремительности превосходящим движения жи­
вотных, потому что животное не растет так быстро, как растение, и которого никогда 
нельзя подсмотреть. Лес не передвигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за
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переменою места. Мы всегда застаем его в неподвижности. И в такой же неподвиж­
ности застигаем мы вечно растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих пре­
вращениях жизнь общества, историю.

Толстой не довел своей мысли до конца, когда отрицал роль зачинателей за На­
полеоном, правителями, полководцами. Он думал именно то ж е самое, но не договорил 
этого со всею ясностью. Истории никто не делает, ее не видно, как нельзя увидеть, как 
трава растет. Войны, революции, цари, Робеспьеры — это ее органические возбудите­
ли, ее бродильные дрожжи. Революции производят люди действенные, односторонние 
фанатики, гении самоограничения. Они в несколько часов или дней опрокидывают 
старый порядок. Перевороты длятся недели, много — годы, а потом десятилетиями, ве­
ками поклоняются духу ограниченности, приведшей к перевороту, как святыне».

Я прошу извинения у читателей, что привел такую большую выдержку из рома­
на, но она крайне важна не только для понимания исторических взглядов Пастернака, 
но и его отношения к революции, к ее событиям как к некоторой абсолютной данно­
сти, правомерность появления которой не подлежит обсуждению.

Перед нами философия истории, помогающая не только осмыслить события (вернее, 
Отказаться от их оценки), но и построить живую ткань романа: романа-эпопеи, рома­
на — лирического стихотворения, показывающего все, что происходит вокруг, через 
призму высокой интеллектуальности.

Действительность отражена здесь не сама по себе, а пропущена через личные 
впечатления, всегда обостренные... Таковы и его «исторические поэмы» «Девятьсот 
пятый год» и «Лейтенант Шмидт».

Б. Л. Пастернак всегда был чужд чистоплюйства в поэзии. Он был чужд чисто­
плюйства и в изображении истории. Революционные события предстали перед ним во 
всей их обнаженной сложности. Они не укладывались в голые хрестоматийные схемы 
принятых описаний, принадлежащих иногда людям, не видевшим и не пережившим 
самих событий. Противоречия могли быть в их эмоциональном понимании, ибо Пастер­
нак не истолковывал событий.

О книге лирики «Сестра моя жизнь» поэт писал: «Мне было совершенно безраз­
лично, как называется сила, давшая книгу, потому что она была безмерно больше ме­
ня и поэтических концепций, которые меня окружали». Эти ж е слова Пастернак мог 
бы отнести и к роману «Доктор Живаго». Они свидетельствуют о его величайшей 
скромности и осознании своего положения как бытописателя событий.

Д. С. Лихачев.

П ЕРВАЯ КНИГА  

Часть первая

ПЯТИЧАСОВОЙ СКОРЫЙ

Ш ли и шли и пели «Вечную память», и когда останавливались, 
казалось, что ее по залаженному 1 продолжают петь ноги, 

лошади, дуновения ветра.
Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. Лю­

бопытные входили в процессию, спрашивали: «Кого хоронят?» Им 
отвечали: «Живаго». «Вот оно что. Тогда понятно».— «Да не его.
Ее». — «Все равно, Царствие небесное. Похороны богатые».

Замелькали последние минуты, считанные, бесповоротные. «Гос­
подня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущие на ней». Свя­
щенник крестящим движением бросил горсть земли на Марью Ни­
колаевну. Запели «Со духи праведных». Началась страшная гонка. 
Гроб закрыли, заколотили, стали опускать. Отбарабанил дождь комь­
ев, которыми торопливо в четыре лопаты забросали могилу. На ней 
вырос холмик. На него взошел десятилетний мальчик.

Только в состоянии отупения и бесчувственности, обыкновенно
1 В настоящей публикации сохраняются особенности авторской орфографии и 

пунктуации.
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наступающих к концу больших похорон, могло показаться, что маль­
чик хочет сказать слово на материнской могиле.

Он поднял голову и окинул с возвышения осенние пустыри и 
главы монастыря отсутствующим взором. Его курносое лицо искази­
лось. Шея его вытянулась. Если бы таким движением поднял голову* 
волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет. Закрыв лицо руками, 
мальчик зарыдал. Летевшее навстречу облако стало хлестать его по 
рукам и лицу мокрыми плетьми холодного ливня. К могиле прошел 
человек в черном, со сборками на узких облегающих рукавах. Это 
был брат покойной и дядя плакавшего мальчика, расстриженный но 
собственному прошению священник Николай Николаевич Веденяпин. 
Он подошел к мальчику и увел его с кладбища.

2

Они ночевали в одном из монастырских покоев, который отвели 
дяде по старому знакомству. Был канун Покрова. На другой день 
они с дядей должны были уехать далеко на юг, в один из губернских 
городов Поволжья, где отец Николай служил в издательстве, выпу­
скавшем прогрессивную газету края. Билеты на поезд были купле­
ны, вещи увязаны и стояли в келье. С вокзала по соседству ветер 
приносил плаксивые пересвистывания маневрировавших вдали паро­
возов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне земли выходи­
ли на уголок невзрачного огорода, обсаженного кустами желтой ака­
ции, на мерзлые лужи проезжей дороги и на тот конец кладбища, 
где днем похоронили Марию Николаевну. Огород пустовал, кроме 
нескольких муаровых гряд посиневшей от холода капусты. Когда 
налетал ветер, кусты облетелой акации метались, как бесноватые, 
и ложились на дорогу.

Ночью Юру разбулцл стук в окно. Темная келья была сверхъес­
тественно озарена белым порхающим светом. Юра в одной рубаш­
ке подбежал к окну и прижался лицом к холодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На дворе 
бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно было подумать, 
будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страшна, наслаждает­
ся производимым на него впечатлением. Она свистела и завывала и 
всеми способами старалась привлечь Юрино внимание. С неба обо­
рот за оборотом бесконечными мотками падала на землю белая ткань, 
обвивая ее погребальными пеленами. Вьюга была одна на свете, ни­
что с ней не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было 
желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять. То 
его пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не откопают, то 
что в поле заметет маму, и она бессильна будет оказать сопротивле­
ние тому, что уйдет еще глубже и дальше от него в землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, говорил ему о 
Христе и утешал его, а потом зевал, подходил к окну и задумывал­
ся. Они начали одеваться. Стало светать.

з
Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно бросил их, 

ездит по разным городам Сибири и заграницы, кутит и распутничает, 
и что он давно просадил и развеял по ветру их миллионное состоя­
ние. Юре всегда говорили, что он то в Петербурге, то на какой-ни­
будь ярмарке, чаще всего на Ирбитской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась чахотка. Она ста­
ла ездить лечиться на юг Франции и в Северную Италию, куда Юра 
ее два раза сопровождал. Так, в беспорядке и среди постоянных за­
гадок прошла детская жизнь Юры, часто на руках у чужих, которые
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все время менялись. Он привык к этим переменам, и в обстановке 
вечной нескладицы отсутствие отца не удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, когда именем, ко­
торое он носил, называлось множество саморазличнейших вещей. 
Была мануфактура Живаго, банк Живаго, дома Живаго, способ за­
вязывания и закалывания галстука булавкою Живаго, даже какой-то 
сладкий пирог круглой формы, вроде ромовой бабы, под названием 
Живаго, и одно время в Москве можно было крикнуть извозчику «к 
Живаго!», совершенно как «к черту на кулички!», и он уносил вас 
на санках в тридесятое царство, в тридевятое государство. Тихий 
парк обступал вас. На свисающие ветви елей, осыпая с них иней, са­
дились вороны. Разносилось их карканье, раскатистое, как треск дре­
весного сука. С новостроек за просекой через дорогу перебегали по­
родистые собаки. Там зажигали огни. Спускался вечер.

Вдруг все это разлетелось. Они обеднели.

4

Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе парой Юра 
с дядей ехали по полям в Дуплянку, имение шелкопрядильного фаб­
риканта и большого покровителя искусств Кологривова, к педагогу 
и популяризатору полезных знаний Ивану Ивановичу Воскобойни­
кову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обеденного времени 
или по случаю праздника в полях не попадалось ни души. Солнце 
палило недожатые полосы, как полуобритые арестантские затылки. 
Над полями кружились птицы. Склонив колосья, пшеница тянулась 
в струнку среди совершенного безветрия или высилась в крестцах 
далеко от дороги, где при долгом вглядывании принимала вид дви­
жущихся фигур, словно это ходили по краю горизонта землемеры и 
что-то записывали.

— А эти,— спрашивал Николай Николаевич Павла, чернорабоче­
го и сторожа из книгоиздательства, сидевшего на козлах боком, су­
туло и перекинув нога за ногу, в знак того, что он не заправский ку­
чер и правит не по призванию,— а это как же, помещиковы или кре­
стьянские?

— Энти господсти,— отвечал Павел и закуривал,— а вот эфти,— 
отвозившись с огнем и затянувшись, тыкал он после долгой паузы 
концом кнутовища в другую сторону,— эфти свои. Ай заснули? — то 
и дело прикрикивал он на лошадей, на хвосты и крупы которых он 
все время косился, как машинист на манометры.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть коренник бе­
жал с прирожденной прямотой бесхитростной натуры, а пристяжная 
казалась непонимающему отъявленной бездельницей, которая только 
и знала, что выгнувшись лебедью, отплясывала вприсядку под брен­
чание бубенчиков, которое сама своими скачками подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову корректуру его книж­
ки по земельному вопросу, которую ввиду усилившегося цензурного 
нажима издательство просило пересмотреть.

— Шалит народ в уезде,— говорил Николай Николаевич. — В 
Паньковской волости купца зарезали, у земского сожгли конный за­
вод. Ты как об этом думаешь? Что у вас говорят в деревне?

Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще мрачнее, чем 
даже цензор, умерявший аграрные страсти Воскобойникова.

— Да что говорят? Распустили народ. Баловство, говорят. С на­
шим братом нешто возможно? Мужику дай волю, так ведь у нас друг 
дружку передавят, истинный Господь. Ай заснули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в Дуплянку. Юра 
думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как поля разбегались 
вширь и их тоненькой каемкой охватывали спереди и сзади леса,
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Юре казалось, что он узнает то место, с которого дорога должна по­
вернуть вправо, а с поворота показаться и через минуту скрыться де­
сятиверстная Кологривовская панорама с блещущей вдали рекой и 
пробегающей за ней железной доро? ой. Но он все обманывался. Поля 
сменялись полями. Их вновь и вновь охватывали леса. Смена этих 
просторов настраивала на широкий лад. Хотелось мечтать и думать 
о будущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая Николае­
вича, не была еще написана. Но мысли его уже определились. Он не 
знал, как близко его время.

Скоро среди представителей тогдашней литературы, профессо­
ров университета и философов революции должен был появиться 
этот человек, который думал на все их темы и у которого, кроме 
терминологии, не было с ними ничего общего. Все они скопом держа­
лись какой-нибудь догмы и довольствовались словами и видимостя­
ми, а отец Николай был священник прошедший толстовство и рево­
люцию и шедший все время дальше. Он жаждал мысли, окрыленно 
вещественной, которая прочерчивала бы нелицемерно различимый 
путь в своем движении и что-то меняла на свете к лучшему и кото­
рая даже ребенку и невежде была бы заметна, как вспышка молнии 
или след прокатившегося грома. Он жаждал нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. Подобно ей 
он был человеком свободным, лишенным предубеждения против чего 
бы то ни было непривычно] о. Как у нее, у него было дворянское чув­
ство равенства со всем живущим. Он так же, как она, понимал все 
с первого взгляда и умел выражать мысли в той форме, в какой они 
приходят в голову в первую минуту, пока они живы и не обессмыс­
лятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там было очень 
красиво, и живописность места тоже напоминала маму, которая лю­
била природу и часто брала Юру с собой на прогулки. Кроме того 
Юре было приятно, что он опять встретится с Никой Дудоровым, 
гимназистом, жившим у Воскобойникова, который наверное прези­
рал его, потому что был года на два старше его, и который, здорова­
ясь, с силой дергал руку книзу и так низко наклонял голову, что во­
лосы падали ему на лоб, закрывая лицо до половины.

5

— Жизненным нервом проблемы пауперизма,— читал Николай 
Николаевич по исправленной рукописи.

— Я думаю, лучше сказать — существом,— говорил Иван Ивано­
вич и вносил в корректуру требующееся исправление.

Они занимались в полутьме стеклянной террасы. Глаз различал 
валявшиеся в беспорядке лейки и садовые инструменты. На спинку 
поломанного стула был наброшен дождевой плащ. В углу стояли бо­
лотные сапоги с присохшей грязью и отвисающими до полу голени­
щами.

— Между тем статистика смертей и рождений показывает,— 
диктовал Николай Николаевич.

— Надо вставить, за отчетный год,— говорил Иван Иванович и 
записывал.

Террасу слегка проскваживало. На листах брошюры лежали кус­
ки гранита, чтобы они не разлетелись.

Когда они кончили, Николай Николаевич заторопился домой.
— Гроза надвигается. Надо собираться.
— И не думайте. Не пущу. Сейчас будем чай пить.
— Мне к вечеру надо обязательно в город.
— Ничего не поможет. Слышать не хочу.
Из палисадника тянуло самоварной гарью, заглушавшей запах 

табака и гелиотропа. Туда проносили из флигеля каймак, ягоды и ват-
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рушки. Вдруг пришло сведенье, что Павел отправился купаться и по­
вел купать на реку лошадей. Николаю Николаевичу пришлось поко­
риться.

— Пойдемте на обрыв, посидим на лавочке, пока накроют к 
чаю,— предложил Иван Иванович.

Иван Иванович на правах приятельства занимал у богача Коло- 
гривова две комнаты во флигеле управляющего. Этот домик с при­
мыкающим к нему палисадником находился в черной, запущенной 
части парка со старой полукруглою аллеей въезда. Аллея густо за­
росла травою. По ней теперь не было движения, и только возили 
землю и строительный мусор в овраг, служивший местом сухих сва­
лок. Человек передовых взглядов и миллионер, сочувствовавший ре­
волюции, сам Кологривов с женою находился в настоящее время за 
границей. В имении жили только его дочери Надя и Липа с воспи­
тательницей и небольшим штатом прислуги.

Ото всего парка с его прудами, лужайками и барским домом са­
дик управляющего был отгорожен густой живой изгородью из чер­
ной калины. Иван Иванович и Николай Николаевич обходили эту 
заросль снаружи, и по мере того как они шли, перед ними равными 
стайками на равных промежутках вылетали воробьи, которыми ки­
шела калина. Это наполняло ее ровным шумом, точно перед Иваном 
Ивановичем и Николаем Николаевичем вдоль изгороди текла вода 
по трубе.

Они прошли мимо оранжереи, квартиры садовника и каменных 
развалин неизвестного назначения. У них зашел разговор о новых 
молодых силах в науке и литературе.

— Попадаются люди с талантом,— говорил Николай Николае­
вич. — Но сейчас очень в ходу разные кружки и объединения. Вся­
кая стадность — прибежище неодаренности, все равно верность ли 
это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут только одиноч­
ки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно. Есть ли что-ни­
будь на свете, что заслуживало бы верности? Таких вещей очень ма­
ло. Я думаю, надо быть верным бессмертию, этому другому имени 
жизни, немного усиленному. Надо сохранять верность бессмертию, 
надо быть верным Христу! Ах, вы морщитесь, несчастный. Опять вы 
ничегошеньки не поняли.

— Мда,— мычал Иван Иванович, тонкий белокурый вьюн с ехид­
ною бородкой, делавшей его похожим на американца времен Лин­
кольна (он поминутно захватывал ее в горсть и ловил ее кончик гу­
бами).— Я, конечно, молчу. Вы сами понимаете — я смотрю на эти 
вещи совершенно иначе. Да, кстати. Расскажите, как вас расстригали. 
Я давно хотел спросить. Небось перетрухнули? Анафеме вас преда­
вали? А?

— Зачем отвлекаться в сторону? Хотя, впрочем, что ж. Анафеме? 
Нет, сейчас не проклинают. Были неприятности, имеются последст­
вия. Например, долго нельзя на государственную службу. Не пуска­
ют в столицы. Но это ерунда. Вернемся к предмету разговора. Я ска­
зал — надо быть верным Христу. Сейчас я объясню. Вы не понимае­
те, что можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для чего 
он, и в то же время знать, что человек живет не в природе, а в ис­
тории, и что в нынешнем понимании она основана Христом, что Еван­
гелие есть ее обоснование. А что такое история? Это установление 
вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее будущему 
преодолению. Для этого открывают математическую бесконечность 
и электромагнитные волны, для этого пишут симфонии. Двигаться 
вперед в этом направлении нельзя без некоторого подъема. Для этих 
открытий требуется духовное оборудование. Данные для него содер­
жатся в Евангелии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближнему, этот 
высший вид живой энергии, переполняющей сердце человека и тре­
бующей выхода и расточения, и затем это главные составные части
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современного человека, без которых он немыслим, а именно идея 
свободной личности и идея жизни как жертвы. Имейте в виду, что 
это до сих пор чрезвычайно ново. Истории в этом смысле не было у 
древних. Там было сангвиническое свинство жестоких, оспою изры­
тых Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий поработитель. 
Там была хвастливая мертвая вечность бронзовых памятников и мра­
морных колонн. Века и поколенья только после Христа вздохнули 
свободно. Только после него началась жизнь в потомстве, и человек 
умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре ра­
бот, посвященных преодолению смерти, умирает, сам посвященный 
этой теме. Уф, аж взопрел, что называется. А ему хоть кол теши на 
голове!

— Метафизика, батенька. Это мне доктора запретили, этого мой 
желудок не варит.

— Ну да Бог с вами. Бросим. Счастливец! Вид-то от вас какой — 
не налюбуешься! А он живет и не чувствует.

На реку было больно смотреть. Она отливала на солнце, вгибаясь 
и выгибаясь, как лист железа. Вдруг она пошла складками. С этого 
берега на тот поплыл тяжелый паром с лошадьми, телегами, бабами 
и мужиками.

— Подумайте, только шестой час,— сказал Иван Иванович. — 
Видите, скорый из Сызрани. Он тут проходит в пять с минутами.

Вдали по равнине справа налево катился чистенький желто-синий 
поезд, сильно уменьшенный расстоянием. Вдруг они заметили, что 
он остановился. Над паровозом взвились белые клубочки пара. Немно­
го спустя пришли его тревожные свистки.

— Странно,— сказал Воскобойников.— Что-нибудь неладное.
Ему нет причины останавливаться там на болоте. Что-то случилось. 
Пойдемте чай пить.

6
Ники не оказалось ни в саду, ни в доме, Юра догадывался, что 

он прячется от них, потому что ему скучно с ними, и Юра ему не па­
ра. Дядя с Иваном Ивановичем пошли заниматься на террасу, пре­
доставив Юре слоняться без цели вокруг дома.

Здесь была удивительная прелесть! Каждую минуту слышался 
чистый трехтонный высвист иволог, с промежутками выжидания, 
чтобы влажный, как из дудки извлеченный звук до конца пропитал 
окрестность. Стоячий, заблудившийся в воздухе запах цветов при­
гвожден был зноем неподвижно к клумбам. Как это напоминало Ан- 
тибы и Бордигеру! Юра поминутно поворачивался направо и нале­
во. Над лужайками слуховой галлюцинацией висел призрак мами­
ного голоса, он звучал Юре в мелодических оборотах птиц и жужжа­
нии пчел. Юра вздрагивал, ему то и дело мерещилось, будто мать 
аукается с ним и куда-то его подзывает.

Он пошел к оврагу и стал спускаться. Он спустился из редкого 
и чистого леса, покрывавшего верх оврага, в ольшаник, выстилавший 
его дно.

Здесь была сырая тьма, бурелом и падаль, было мало цветов и 
членистые стебли хвоща были похожи на жезлы и посохи с египет­
ским орнаментом, как в его иллюстрированном священном писании.

Юре становилось все грустнее. Ему хотелось плакать. Он пова­
лился на колени и залился слезами.

— Ангеле Божий, хранителю мой снятый,— молился Юра,— ут­
верди ум мой во истиннем пути и скажи мамочке, что мне здесь хо­
рошо, чтобы она не беспокоилась. Если есть загробная жизнь, Гос­
поди, учини мамочку в рай, идеже лицы святых и праведницы сияют 
яко светила. Мамочка была такая хорошая, не может быть, чтобы 
она была грешница, помилуй ее, Господи, сделай, чтобы она не мучи­
лась. Мамочка! — в душераздирающей тоске звал он ее с неба, как
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новопричтенную угодницу, и вдруг не выдержал, упал наземь и по­
терял сознание.

Он не долго лежал без памяти. Когда он очнулся, он услышал, 
что дядя зовет его сверху. Он ответил и стал подыматься. Вдруг он 
вспомнил, что не помолился о своем без вести пропадающем отце, 
как учила его Мария Николаевна.

Но ему было так хорошо после обморока, что он не хотел расста­
ваться с этим чувством легкости и боялся потерять его. И он поду­
мал, что ничего страшного не будет, если он помолится об отце как- 
нибудь в другой раз.

— Подождет. Потерпит,— как бы подумал он. Юра его совсем не 
помнил.

7

В поезде в купе второго класса ехал со своим отцом, присяжным 
поверенным Гордоном из Оренбурга, гимназист второго класса Миша 
Гордон, одиннадцатилетний мальчик с задумчивым лицом и большими 
черными глазами. Отец переезжал на службу в Москву, мальчик пе­
реводился в московскую гимназию. Мать с сестрами были давно на 
месте, занятые хлопотами по устройству квартиры.

Мальчик с отцом третий день находился в поезде.
Мимо в облаках горячей пыли, выбеленная солнцем, как изве­

стью, летела Россия, поля и степи, города и села. По дорогам тяну­
лись обозы, грузно сворачивая с дороги к переездам, и с бешено не­
сущегося поезда казалось, что возы стоят не двигаясь, а лошади по­
дымают и опускают ноги на одном месте.

На больших остановках пассажиры как угорелые бегом броса­
лись в буфет, и садящееся солнце из-за деревьев станционного сада 
освещало их ноги и светило под колеса вагонов.

Все движения на свете в отдельности были рассчитанно-трезвы, 
а в общей сложности безотчетно пьяны общим потоком жизни, ко­
торый объединял их. Люди трудились и хлопотали, приводимые в 
движение механизмом собственных забот. Но механизмы не действо­
вали бы, если бы главным их регулятором не было чувство высшей 
и краеугольной беззаботности. Эту беззаботность придавало ощуще­
ние связности человеческих существований, уверенность в их пере­
ходе одного в другое, чувство счастья по поводу того, что все про­
исходящее совершается не только на земле, в которую закапывают 
мертвых, а еще в чем-то другом, в том, что одни называют царством 
Божиим, а другие историей, а третьи еще как-нибудь.

Из этого правила мальчик был горьким и тяжелым исключени­
ем. Его конечною пружиной оставалось чувство озабоченности, и чув­
ство беспечности не облегчало и не облагораживало его. Он знал за 
собой эту унаследованную черту и с мнительной настороженностью 
ловил в себе ее признаки. Она огорчала его. Ее присутствие его уни­
жало.

С тех пор как он себя помнил, он не переставал удивляться, как 
это при одинаковости рук и ног и общности языка и привычек мож­
но быть не тем, что все, и притом чем-то таким, что нравится немно­
гим и чего не любят? Он не мог понять положения, при котором, ес­
ли ты хуже других, ты не можешь приложить усилий, чтобы испра­
виться и стать лучше Что значит быть евреем? Для чего это сущест­
вует? Чем вознаграждается или оправдывается этот безоружный вы­
зов, ничего не приносящий, кроме горя?

Когда он обращался за ответом к отцу, тот говорил, что его ис­
ходные точки нелепы и так рассуждать нельзя, но не предлагал вза­
мен ничего такого, что привлекло бы Мишу глубиною смысла и обя­
зало бы его молча склониться перед неотменимым.

И делая исключение для отца и матери, Миша постепенно пре­
исполнился презрением к взрослым, заварившим кашу, которой они
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не в силах расхлебать. Он был уверен, что когда он вырастет, он все 
это распутает.

Вот и сейчас, никто не решился бы сказать, что его отец поступил 
неправильно, пустившись за этим сумасшедшим вдогонку, когда он 
выбежал на площадку, и что не надо было останавливать поезда, ког­
да, с силой оттолкнув Григория Осиповича и распахнувши дверцу 
вагона, он бросился на всем ходу со скорого вниз головой на насыпь, 
как бросаются с мостков купальни под воду, когда ныряют.

Но так как ручку тормоза повернул не кто-нибудь, а именно Гри­
горий Осипович, то выходило, что поезд продолжает стоять так не­
объяснимо долго по их милости.

Никто толком не знал причины проволочки. Одни говорили, что 
от внезапной остановки произошло повреждение воздушных тормо­
зов, другие, что поезд стоит на крутом подъеме и без разгона паро­
воз не может его взять. Распространяли третье мнение, что так как 
убившийся видное лицо то его поверенный, ехавший с ним в поезде, 
потребовал, чтобы с ближайшей станции Кологривовки вызвали по­
нятых для составления протокола. Вот для чего помощник машиниста 
лазил на телефонный столб. Дрезина наверное уже в пути.

В вагоне чуть-чуть несло из уборных, зловоние которых стара­
лись отбить туалетной водой, и пахло жареными курами с легким 
душком, завернутыми в грязную промасленную бумагу. В нем по- 
прежнему пудрились, обтирали платком ладони и разговаривали 
грудными скрипучими голосами седеющие дамы из Петербурга, по­
головно превращенные в жгучих цыганок соединением паровозной 
гари с жирною косметикой. Когда они проходили мимо Гордоновско- 
го купе, кутая углы плеч в накидки и превращая тесноту коридора 
в источник нового кокетства, Мише казалось, что они шипят или, 
судя по их поджатым губам, должны шипеть: «Ах, скажите, пожа­
луйста, какая чувствительность! Мы особенные! Мы интеллигенты1 
Мы не можем!»

Тело самоубийцы лежало на траве около насыпи. Струйка запек­
шейся крови резким знаком чернела поперек лба и глаз разбивше­
гося, перечеркивая это лицо словно крестом вымарки. Кровь каза­
лась не его кровью, вытекшею из него, а приставшим посторонним 
придатком, пластырем, или брызгом присохшей грязи, или мокрым 
березовым листком.

Кучка любопытных и сочувствующих вокруг тела все время ме­
нялась. Над ним хмуро без выражения стоял его приятель и сосед 
по купе, плотный и высокомерный адвокат, породистое животное в 
вымокшей от пота рубашке. Он изнывал от жары и обмахивался мяг­
кой шляпой. На все расспросы он нелюбезно цедил, пожимая пле­
чами и даже не оборачиваясь: «Алкоголик. Неужели непонятно? Са­
мое типическое следствие белой горячки».

К телу два или три раза подходила худощавая женщина в шер­
стяном платье с кружевной косынкою. Это была вдова и мать двух 
машинистов, старуха Тиверзина, бесплатно следовавшая с двумя не­
вестками в третьем классе по служебным билетам. Тихие, низко по­
вязанные платками женщины безмолвно следовали за ней, как две 
сестры за настоятельницей. Эта группа вселяла уважение. Перед 
ними расступались.

Муж Тиверзиной сгорел заживо при одной железнодорожной 
катастрофе. Она становилась в нескольких шагах от трупа, так, что­
бы сквозь толпу ей было видно, и вздохами как бы проводила срав 
яение. «Кому как на роду написано,— как бы говорила она. — Какой 
по произволению Божию, а тут, вишь, такой стих нашел — от богатой 
жизни и ошаления рассудка».

Все пассажиры поезда перебывали около тела и возвращались 
в вагон только из опасения, как бы у них чего не стащили.
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Когда они спрыгивали на полотно, разминались, рвали цветы и 
делали легкую пробежку, у всех было такое чувство, будто местность 
возникла только что благодаря остановке, и болотистого луга с коч­
ками, широкой реки и красивого дома с церковью на высоком про­
тивоположном берегу не было бы на свете, не случись несчастия.

Даже солнце, тоже казавшееся местной принадлежностью, по- 
вечернему застенчиво освещало сцену у рельсов, как бы боязливо 
приблизившись к ней, как подошла бы к полотну и стала бы смот­
реть на людей корова из пасущегося по соседству стада.

Миша потрясен был всем происшедшим и в первые минуты пла­
кал от жалости и испуга. В течение долгого пути убившийся несколь­
ко раз заходил посидеть у них в купе и часами разговаривал с Ми­
шиным отцом. Он говорил, что отходит душой в нравственно чистой 
тишине и понятливости их мира, и расспрашивал Григория Осиповича 
о разных юридических тонкостях и кляузных вопросах по части век­
селей и дарственных, банкротств и подлогов.

— Ах вот как? — удивлялся он разъяснениям Гордона.— Вы 
располагаете какими-то более милостивыми узаконениями. У мо­
его поверенного иные сведения. Он смотрит на эти вещи гораздо 
мрачнее.

Каждый раз, как этот нервный человек успокаивался, за ним из 
первого класса приходил его юрист и сосед по купе и тащил его в 
салон-вагон пить шампанское. Это был тот плотный, наглый, гладко 
выбритый ,и щеголеватый адвокат, который стоял теперь над телом, 
ничему на свете не удивляясь. Нельзя было отделаться от ощуще­
ния, что постоянное возбуждение его клиента в каком-то отношении 
ему на руку.

Отец говорил, что это известный богач, добряк и шелапут, уже 
наполовину невменяемый. Не стесняясь Мишиного присутствия, он 
рассказывал о своем сыне, Мишином ровеснике, и о покойнице же­
не, потом переходил к своей второй семье, тоже покинутой. Тут он 
вспоминал что-то новое, бледнел от ужаса и начинал заговариваться 
и забываться.

К Мише он выказывал необъяснимую, вероятно, отраженную и, 
может быть, не ему предназначенную нежность. Он поминутно дарил 
ему что-нибудь, для чего выходил на самых больших станциях в за­
лы первого класса, где были книжные стойки и продавали игры и 
достопримечательности края.

Он пил не переставая и жаловался, что не спит третий месяц и, 
когда протрезвляется хотя бы ненадолго, терпит муки, о которых 
нормальный человек не имеет представления.

За минуту до конца он вбежал к ним в купе, схватил Григория 
Осиповича за руку, хотел что-то сказать, но не мог и, выбежав на 
площадку, бросился с поезда.

Миша рассматривал небольшой набор уральских минералов в 
деревянном ящичке — последний подарок покойного. Вдруг кругом 
все задвигалось. По другому пути к поезду подошла дрезина. С нее 
соскочил следователь в фуражке с кокардой, врач, двое городовых. 
Послышались холодные деловые голоса. Задавали вопросы, что-то 
записывали. Вверх по насыпи, все время обрываясь и съезжая по 
песку, кондуктора и готэодовые неловко волокли тело. Завыла какая- 
то баба. Публику попросили в вагоны и дали свисток. Поезд тро­
нулся.

8

«Опять это лампадное масло!» — злобно подумал Ника и заме­
тался по комнате. Голоса гостей приближались. Отступление было 
отрезано. В спальне стояли две кровати, Воскобойниковская и его, 
Никина. Недолго думая, Ника залез под вторую.
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Он слышал* как искали, кликали его в других комнатах, удивля­
лись его пропаже. Потом вошли в спальню.

— Ну что ж делать,— сказал Веденяпин,— пройдись, Юра, мо­
жет быть, после найдется товарищ, поиграете.

Некоторое время они говорили об университетских волнениях 
в Петербурге и Москве, продержав Нику минут двадцать в его глу­
пой унизительной засаде. Наконец они ушли на террасу. Ника ти­
хонько открыл окно, выскочил в него и ушел в парк.

Он был сегодня сам не свой и предшествующую ночь не спал. 
Ему шел четырнадцатый год. Ему надоело быть маленьким. Всю ночь 
он не спал и на рассвете вышел из флигеля. Всходило солнце, и зем­
лю в парке покрывала длинная, мокрая от росы, петлистая тень 
деревьев. Тень была не черного, а темно-серого цвета, как промок­
ший войлок. Одуряющее благоухание утра, казалось, исходило имен­
но от этой отсыревшей тени на земле с продолговатыми просветами, 
похожими на пальцы девочки.

Вдруг серебристая струйка ртути, такая же, как капли росы в 
траве, потекла в нескольких шагах от него. Струйка текла, текла, а 
земля ее не впитывала. Неожиданно резким движением струйка мет­
нулась в сторону и скрылась. Это была змея медянка. Ника вздрог­
нул.

Он был странный мальчик. В состоянии возбуждения он громко 
разговаривал с собой. Он подражал матери в склонности к высоким 
материям и парадоксам.

«Как хорошо на свете!» — подумал он.— «Но почему от этого 
всегда так больно? Бог, конечно, есть. Но если он есть, то он это я. 
Вот я велю ей»,— подумал он, взглянув на осину, всю снизу доверху 
охваченную трепетом (ее мокрые переливчатые листья казались на­
резанными из жести),— «вот я прикажу ей»— и в безумном превыше­
нии своих сил он не шепнул, но всем существом своим, всей своей 
плотью и кровью пожелал и задумал: «Замри!» — и дерево тотчас же 
послушно застыло в неподвижности. Ника засмеялся от радости и со 
всех ног бросился купаться на реку.

Его отец, террорист Дементий Дудоров, отбывал каторгу, по вы­
сочайшему помилованию взамен повешения, к которому он был при­
говорен. Его мать из грузинских княжен Эрнстовых была взбалмош­
ная и еще молодая красавица, вечно чем-нибудь увлекающаяся — 
бунтами, бунтарями, крайними теориями, знаменитыми артистами, 
бедными неудачниками.

Она обожала Нику и из его имени Иннокентий делала кучу не­
мыслимо нежных и дурацких прозвищ вроде Иночек или Ноченька 
и возила его показывать своей родне в Тифлис. Там его больше всего 
поразило разлапое дерево на дворе дома, где они остановились. Это 
был какой-то неуклюжий тропический великан. Своими листьями, 
похожими на слоновые уши, он ограждал двор от палящего южного 
неба. Ника не мог привыкнуть к мысли, что это дерево — растение, 
а не животное.

Мальчику было опасно носить страшное отцовское имя. Иван 
Иванович с согласия Нины Галактионовны собирался подавать на 
высочайшее имя о присвоении Нике материнской фамилии.

Когда он лежал под кроватью, возмущаясь ходом вещей на све­
те, он среди всего прочего думал и об этом. Кто такой Воскобойни­
ков, чтобы заводить так далеко свое вмешательство? Вот он их про­
учит!

А эта Надя! Если ей пятнадцать лет, значит, она имеет право за­
дирать нос и разговаривать с ним как с маленьким? Вот он ей пока­
жет! «Я ее ненавижу,— несколько раз повторил он про себя. — Я ее 
убью! Я позову ее кататься на лодке и утоплю».

Хороша также и мама. Она надула, конечно, его и Воскобойни­
кова, когда уезжала. Ни на каком она не на Кавказе, а просто-напро-
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сто свернула с ближайшей узловой на север и преспокойно стреляет 
себе в Петербурге вместе со студентами в полицию. А он должен 
сгнить заживо в этой глупой яме. Но он их всех перехитрит. Утопит 
Надю, бросит гимназию и удерет подымать восстание к отцу в Си­
бирь.

Край пруда порос сплошь кувшинками. Лодка взрезала эту гущу 
с сухим шорохом. В разрывах заросли проступала вода пруда, как 
сок арбуза в треугольнике разреза.

Мальчик и девочка стали рвать кувшинки. Оба ухватились за 
один и тот же нервущийся и тугой, как резина, стебель. Он стянул 
их вместе. Дети стукнулись головами. Лодку как багром подтянуло 
к берегу. Стебли перепутывались и yкopaчивàлиcь, белые цветы с 
яркою, как желток с кровью, сердцевиной уходили под воду и вы­
ныривали со льющеюся из них водою.

Надя и Ника продолжали рвать цветы, все более накреняя лод­
ку и почти лежа рядом на опустившемся борту.

— Надоело учиться,— сказал Ника. — Пора начинать жизнь, за­
рабатывать, идти в люди.

— А я как раз хотела попросить тебя объяснить мне квадратные 
уравнения. Я так слаба в алгебре, что дело чуть не кончилось пере­
экзаменовкой.

Нике в этих словах почудились какие-то шпильки. Ну, конечно, 
она ставит его на место, напоминая ему, как он еще мал. Квадратные 
уравнения! А они еще и не нюхали алгебры.

Не выдавая, как он уязвлен, он спросил притворно равнодушно, 
в ту же минуту поняв, как это глупо:

— Когда ты вырастешь, за кого ты выйдешь замуж?
— О, это еще так далеко. Вероятно ни за кого. Я пока не ду­

мала.
— Не воображай, пожалуйста, что мне это очень интересно.
— Тогда зачем ты спрашиваешь?
— Ты дура.
Они начали ссориться. Нике вспомнилось его утреннее женоне­

навистничество. Он пригрозил Наде, что если она не перестанет гово­
рить дерзости, он ее утопит.

— Попробуй,— сказала Надя.
Он схватил ее поперек туловища. Между ними завязалась драка. 

Они потеряли равновесие и полетели в воду.
Оба умели плавать, но водяные лилии цеплялись за их руки и 

ноги, а дна они еще не могли нащупать. Наконец, увязая в тине, они 
выбрались на берег. Вода ручьями текла из их баидоаков и карма­
нов. Особенно устал Ника.

Если бы это случилось совсем еще недавно, не дальше чем ны­
нешней весной, то в данном положении, сидя мокры-мокрешеньки 
вдвоем после такой переправы, они непременно бы шумели, руга­
лись бы или хохотали.

А теперь они молчали и еле дышали, подавленные бессмыслицей 
случившегося. Надя возмущалась и молча негодовала, а у Ники бо­
лело все тело, словно ему перебили палкою ноги и руки и продавили 
ребра.

Наконец тихо, как взрослая, Надя проронила: «Сумасшедший!» — 
и он также по-взрослому сказал: «Прости меня».

Они стали подниматься к дому, оставляя мокрый след за собой, 
как две водовозные бочки. Их дорога лежала по пыльному подъему, 
кишевшему змеями, невдалеке от того места, где Ника утром увидал 
медянку.

Ника вспомнил волшебную приподнятость ночи, рассвет и свое 
утреннее всемогущество, когда он по своему произволу повелевал
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природой. Что приказать ей сейчас? — подумал он. Чего бы ему боль­
ше всего хотелось? Ему представилось, что больше всего хотел бы 
он когда-нибудь еще раз свалиться в пруд с Надею и много бы отдал 
сейчас, чтобы знать, будет ли это когда-нибудь или нет.

Часть вторая

ДЕВОЧКА ИЗ ДРУГОГО КРУГА 

1
Война с Японией еще не кончилась. Неожиданно ее заслонили 

другие события. По России прокатывались волны революции, одна 
другой выше и невиданней.

В это время в Москву с Урала приехала вдова инженера-бель- 
гийца и сама обрусевшая француженка Амалия Карловна Гишар с 
двумя детьми, сыном Родионом и дочерью Ларисою. Сына она отда­
ла в кадетский корпус, а дочь в женскую гимназию, по случайности 
ту самую и тот же самый класс, в которых училась Надя Кологри- 
вова.

У мадам Гишар были от мужа сбережения в бумагах, которые 
раньше поднимались, а теперь стали падать. Чтобы приостановить 
таяние своих средств и не сидеть сложа руки, мадам Гишар купила 
небольшое дело, швейную мастерскую Левицкой близ Триумфаль­
ных ворот у наследников портнихи, с правом сохранения старой фир­
мы, с кругом ее прежних заказчиц и всеми модистками и ученицами.

Мадам Гишар сделала это по совету адвоката Комаровского, дру­
га своего мужа и своей собственной опоры, хладнокровного дельца, 
знавшего деловую жизнь в России как свои пять пальцев. С ним она 
списалась насчет переезда, он встречал их на вокзале, он повез через 
всю Москву в меблированные комнаты «Черногория» в Оружейном 
переулке, где снял для них номер, он же уговорил отдать Родю в кор­
пус, а Лару в гимназию, которую он порекомендовал, и он же невни­
мательно шутил с мальчиком и заглядывался на девочку так, что она 
краснела.

2

Перед тем как переселиться в небольшую квартиру в три комна­
ты, находившуюся при мастерской, они около месяца прожили в «Чер­
ногории».

Это были самые ужасные места Москвы, лихачи и притоны, це­
лью улицы, отданные разврату, трущобы «погибших созданий».

Детей не удивляла грязь в номерах, клопы, убожество меблиров­
ки. После смерти отца мать жила в вечном страхе обнищания. Родя 
и Лара привыкли слышать, что они на краю гибели. Они понимали, 
что они не дети улицы, но в них глубоко сидела робость перед бога­
тыми, как у питомцев сиротских домов.

Живой пример этого страха подавала им мать. Амалия Карловна 
была полная блондинка лет тридцати пяти, у которой сердечные при­
падки сменялись припадками глупости. Она была страшная трусиха 
и смертельно боялась мужчин. Именно поэтому она с перепугу и от 
растерянности все время попадала к ним из объятия в объятие.

В «Черногории» они занимали двадцать третий номер, а в два­
дцать четвертом со дня основания номеров жил виолончелист Тыш­
кевич, потливый и лысый добряк в паричке, коюрый молитвенно 
складывал руки и прижимал их к груди, когда убеждал кого-нибудь, 
и закидывал голову назад и вдохновенно закатывал глаза, играя в об­
ществе и выступая на концертах. Он редко бывал дома и на целые
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Ани уходил в Большой театр или Консерваторию. Соседи познакоми­
лись. Взаимные одолжения сблизили их.

Так как присутствие детей иногда стесняло Амалию Карловну во 
время посещений Комаровского, Тышкевич, уходя, стал оставлять ей 
ключ от своего номера для приема ее приятеля. Скоро мадам Гишар 
так свыклась с его самопожертвованием, что несколько раз в слезах 
стучалась к нему, прося у него защиты от своего покровителя.

з

Дом был одноэтажный, недалеко от угла Тверской. Чувствова­
лась близость Брестской железной дороги. Рядом начинались ее вла­
дения, казенные квартиры служащих, паровозные депо и склады.

Туда ходила домой к себе Оля Демина, умная девочка, племян­
ница одного служащего с Москвы-Товарной.

Она была способная ученица. Ее отмечала старая владелица и те­
перь стала приближать к себе новая. Оле Деминой очень нравилась 
Аара.

Все оставалось, как при Левицкой. Как очумелые, крутились 
швейные машины под опускающимися ногами или порхающими ру­
ками усталых мастериц. Кто-нибудь тихо шил. сидя на столе и отво­
дя на отлет руку с иглой и длинной ниткой. Пол был усеян лоскутка­
ми. Разговаривать приходилось громко, чтобы перекричать стук швей­
ных машин и переливчатые трели Кирилла Модестовича, канарейки 
в клетке под оконным сводом, тайну прозвища которой унесла с со­
бой в могилу прежняя хозяйка.

В приемной дамы живописной группой окружали стол с журна­
лами. Они стояли, сидели и полуоблокачивались в тех позах, какие 
видели на картинках, и, рассматривая модели, советовались насчет 
фасонов. За другим столом на директорском месте сидела помощни­
ца Амалии Карловны из старших закройщиц, Фаина Силантьевна 
Фетисова, костлявая женщина с бородавками в углублениях дряб­
лых щек.

Она держала костяной мундштук с папиросой в пожелтевших 
зубах, щурила глаз с желтым белком и, выпуская желтую струю ды­
ма ртом и носом, записывала в тетрадку мерки, номера квитанций, 
адреса и пожелания толпившихся заказчиц.

Амалия Карловна была в мастерской новым и неопытным чело­
веком. Она не чувствовала себя в полном смысле хозяйкою. Но пер­
сонал был честный, на Фетисову можно было положиться. Тем не 
менее время было тревожное. Амалия Карловна боялась задумывать­
ся о будущем. Отчаяние охватывало ее. Все валилось у нее из рук.

Их часто навещал Комаровский. Когда Виктор Ипполитович про­
ходил через всю мастерскую, направляясь на их половину и мимохо­
дом пугая переодевавшихся франтих, которые скрывались при его 
появлении за ширмы и оттуда игриво парировали его развязные шут­
ки, мастерицы неодобрительно и насмешливо шептали ему вслед: 
«Пожаловал», «Ейный», «Амалькина присуха», «Буйвол», «Бабья 
порча».

Предметом еще большей ненависти был его бульдог Джек, кото­
рого он иногда приводил на поводке и который такими стремитель­
ными рывками тащил его за собою, что Комаровский сбивался с ша­
га, бросался вперед и шел за собакой, вытянув руки, как слепой за 
поводырем.

Однажды весной Джек вцепился Ларе в ногу и разорвал ей чу­
лок.

— Я его смертью изведу, нечистую силу,— по-детски прохрипела 
Ларе на ухо Оля Демина.

— Да, в самом деле противная собака. Но как же ты, глупенькая, 
это сделаешь?
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— Тише, ты не ори, я вас научу. Вот яйца есть на Пасху камен­
ные. Ну вот у вашей маменьки на комоде.*.

— Ну да, мраморные, хрустальные.
— Ага, вот-вот. Ты нагнись, я на ухо. Надо взять, вымочить в са­

ле, сало пристанет, наглотается он, паршивый пес, набьет, сатана, 
пестерь, и — шабаш! Кверху лапки! Стекло!

Лара смеялась и с завистью думала: девочка живет в нужде, тру­
дится. Малолетние из народа рано развиваются. А вот поди же ты, 
сколько в ней еще неиспорченного, детского. Яйца, Джек— откуда 
что берется? «За что же мне такая участь,— думала Лара,— что я все 
вижу и так о всем болею?»

4

«Ведь для него мама — как это называется... Ведь он — мамин, это 
самое... Это гадкие слова, не хочу повторять. Так зачем в таком слу­
чае он смотрит на меня такими глазами? Ведь я ее дочь».

Ей было немногим больше шестнадцати, но она была вполне сло­
жившейся девушкой. Ей давали восемнадцать лет и больше. У нее был 
ясный ум и легкий характер. Она была очень хороша собой.

Она и Родя понимали, что всего в жизни им придется добиваться 
своими боками. В противоположность праздным и обеспеченным, им 
некогда было предаваться преждевременному пронырству и теоре­
тически разнюхивать вещи, практически их еще не касавшиеся. Гряз­
но только лишнее. Лара была самым чистым существом на свете.

Брат и сестра знали цену всему и дорожили достигнутым. Надо 
было быть на хорошем счету, чтобы пробиться. Лара хорошо училась 
не из отвлеченной тяги к знаниям, а потому что для освобождения 
от платы за учение надо было быть хорошей ученицей, а для этого 
требовалось хорошо учиться. Так же хорошо, как она училась, Лара 
без труда мыла посуду, помогала в мастерской и ходила по маминым 
поручениям. Она двигалась бесшумно и плавно, и все в ней — неза­
метная быстрота движений, рост, голос, серые глаза и белокурый цвет* 
волос были под стать друг другу.

Было воскресенье, середина июля. По праздникам можно было 
утром понежиться в постели подольше. Лара лежала на спине, заки­
нувши руки назад и положив их под голову.

В мастерской стояла непривычная тишина. Окно на улицу было 
отворено. Лара слышала, как громыхавшая вдали пролетка съехала 
с булыжной мостовой в желобок коночного рельса и грубая стукот­
ня сменилась плавным скольжением колеса как по маслу. «Надо по­
спать еще немного»,— подумала Лара. Рокот города усыплял, как ко­
лыбельная песня.

Свой рост и положение в постели Лара ощущала сейчас двумя 
точками — выступом левого плеча и большим пальцем правой ноги. 
Это были плечо и нога, а все остальное— более или менее она сама, 
ее душа или сущность, стройно вложенная в очертания и отзывчиво 
рвущаяся в будущее.

«Надо усйуть»,— думала Лара и вызывала в воображении сол­
нечную сторону Каретного ряда в этот час, сараи экипажных заве­
дений с огромными колымагами для продажи на чисто подметенных 
полах, граненое стекло каретных фонарей, медвежьи чучела, богатую 
жизнь. А немного ниже, в мыслях рисовала себе Лара,— учение дра­
гун во дворе Знаменских казарм, чинные ломающиеся лошади, иду­
щие по кругу, прыжки с разбега в седла и проездка шагом, проездка 
рысью, проездка вскачь. И разинутые рты нянек с детьми и корми­
лиц, рядами прижавшихся снаружи к казарменной ограде. А еще ни­
же, думала Лара,— Петровка, Петровские линии.

«Что вы, Лара! Откуда такие мысли? Просто я хочу показать вам 
свою квартиру. Тем более что это рядом».
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Была Ольга, у его знакомых в Каретном маленькая дочь именин­
ница. По этому случаю веселились взрослые — танцы, шампанское. 
Он приглашал маму, но мама не могла, ей нездоровилось. Мама ска­
зала: «Возьмите Аару. Вы меня всегда предостерегаете: «Амалия, бе­
регите Аару». Вот теперь и берегите ее». И он ее берег, нечего ска­
зать! Ха-ха-ха!

Какая безумная вещь вальс! Кружишься, кружишься, ни о чем 
не думая. Пока играет музыка, проходит целая вечность, как жизнь 
в романах. Но едва перестают играть, ощущение скандала, словно те­
бя облили холодной водой или застали неодетой. Кроме того, эти воль­
ности позволяешь другим из хвастовства, чтобы показать, какая ты 
уже большая.

Она никогда не могла предположить, что он так хорошо танцует. 
Какие у него умные руки, как уверенно берется он за талию! Но це­
ловать себя так она больше никому не позволит. Она никогда не мог­
ла предположить, что в чужих губах может сосредоточиться столько 
бесстыдства, когда их так долго прижимают к твоим собственным.

Бросить эти глупости. Раз навсегда. Не разыгрывать простушки, 
не умильничать, не потуплять стыдливо глаз. Это когда-нибудь плохо 
кончится. Тут совсем рядом страшная черта. Ступить шаг, и сразу 
же летишь в пропасть. Забыть думать о танцах. В них все зло. Не 
стесняться отказывать. Выдумать, что не училась танцевать или сло­
мала ногу.

5

Осенью происходили волнения на железных дорогах московско­
го узла. Забастовала Московско-Казанская железная дорога. К ней 
должна была примкнуть Московско-Брестская. Решение о забастовке 
было принято, но в комитете дороги не могли столковаться о дне ее 
объявления. Все на дороге знали о забастовке, и требовался только 
внешний повод, чтобы она началась самочинно.

Было холодное пасмурное утро начала октября. В этот день на 
линии должны были выдавать жалованье. Долго не поступали сведе­
ния из счетной части. Потом в контору прошел мальчик с табелью, 
выплатной ведомостью и грудой отобранных с целью взыскания ра­
бочих книжек. Платеж начался. По бесконечной полосе незастроен­
ного пространства, отделявшего вокзал, мастерские, паровозные де­
по, пакгаузы и рельсовые пути от деревянных построек правления, 
потянулись за заработком проводники, стрелочники, слесаря и их под­
ручные, бабы поломойки из вагонного парка.

Пахло началом городской зимы, топтанным листом клена, талым 
снегом, паровозной гарью и теплым ржаным хлебом, который выпе­
кали в подвале вокзального буфета и только что вынули из печи/ 
Приходили и отходили поезда. Их составляли и разбирали, размахи­
вая свернутыми и развернутыми флагами. На все лады заливались 
рожки сторожей, карманные свистки сцепщиков и басистые гудки 
паровозов. Столбы дыма бесконечными лестницами подымались к не­
бу. Растопленные паровозы стояли готовые к выходу, обжигая хо­
лодные зимние облака кипящими облаками пара.

По краю полотна расхаживали взад и вперед начальник дистан­
ции инженер путей сообщения Фуфлыгин и дорожный мастер при­
вокзального участка Павел Ферапонтович Антипов. Антипов надое­
дал службе ремонта жалобами на материал, который отгружали ему 
для обновления рельсового покрова. Сталь была недостаточной вязко­
сти. Рельсы не выдерживали пробы на прогиб и излом и по предпо­
ложениям Антипова должны были лопаться на морозе. Управление 
относилось безучастно к жалобам Павла Ферапонтовича. Кто-то на­
гревал себе на этом руки.

На Фуфлыгине была расстегнутая дорогая шуба с путейским кан­
тиком и под нею новый штатский костюм из шевиота. Он осторожно
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ступал по насыпи, любуясь общей линией пиджачных бортов, пра­
вильностью брючной складки и благородной формой своей обуви.

Слова Антипова влетали у него в одно ухо и вылетали в другое. 
Фуфлыгин думал о чем-то своем, каждую минуту вынимал часы, смот­
рел на них и куда-то торопился.

— Верно, верно, батюшка,— нетерпеливо прерывал он Антипо­
ва,— но это только на главных путях где-нибудь или на сквозном пе­
регоне, где большое движение. А вспомни, что у тебя? Запасные пути 
какие-то и тупики, лопух да крапива, в крайнем случае— сортировка 
порожняка и разъезды маневровой «кукушки». И он еще недоволен! 
Да ты с ума сошел! Тут не то что такие рельсы, тут можно класть 
деревянные.

Фуфлыгин посмотрел на часы, захлопнул крышку и стал вгляды­
ваться в даль, откуда к железной дороге приближалась шоссейная. На 
повороте дороги показалась коляска. Это был свой выезд Фуфлыгина. 
За ним пожаловала жена. Кучер остановил лошадей почти у полотна, 
все время сдерживая их и потпрукивая на них тоненьким бабьим го­
лоском, как няньки на квасящихся младенцев,— лошади пугались 
железной дороги. В углу коляски, небрежно откинувшись на подуш­
ки, сидела красивая дама.

— Ну, брат, как-нибудь в другой раз,— сказал начальник дистан­
ции и махнул рукой — не до твоих, мол, рельсов. Есть поважнее ма­
терии.

Супруги укатили.
6

Через часа три или четыре, поближе к сумеркам, в стороне от 
дороги в поле как из-под земли выросли две фигуры, которых рань­
ше не было на поверхности, и, часто оглядываясь, стали быстро уда­
ляться. Это были Антипов и Тиверзин.

— Пойдем скорее,— сказал Тиверзин.— Я не шпиков остерега­
юсь, как бы не выследили, а сейчас кончится эта волынка, вылезут 
они из землянки и нагонят. А я их видеть не могу. Когда всё так тя­
нуть, незачем и огород городить. Не к чему тогда и комитет, и с ог­
нем игра, и лезть под землю! И ты тоже хорош, эту размазню с Нико­
лаевской поддерживаешь.

— У моей Дарьи тиф брюшной. Мне бы ее в больницу. Покамест 
не свезу, ничего в голову не лезет.

— Говорят, выдают сегодня жалованье. Схожу в контору. Не 
платежный бы день, вот как перед Богом, плюнул бы я на вас и, не 
медля ни минуты, своей управой положил бы конец гомозне.

— Это, позвольте спросить, каким же способом?
— Дело нехитрое. Спустился в котельную, дал свисток и кон­

чен бал.
Они простились и пошли в разные стороны.
Тиверзин шел по путям в направлении к городу. Навстречу ему 

попадались люди, шедшие с получкою из конторы. Их было очень 
много. Тиверзин на глаз определил, что на территории станции рас­
платились почти со всеми.

Стало смеркаться. На открытой площадке возле конторы толпи­
лись незанятые рабочие, освещенные конторскими фонарями. На 
въезде к площадке стояла Фуфлыгинская коляска. Фуфлыгина сидела 
в ней в прежней позе, словно она с утра не выходила из экипажа. 
Она дожидалась мужа, получавшего деньги в конторе.

Неожиданно пошел мокрый снег с дождем. Кучер слез с козел 
и стал поднимать кожаный верх. Пока, упершись ногой в задок, он 
растягивал тугие распорки, Фуфлыгина любовалась бисерно-сереб­
ристой водяной кашей, мелькавшей в свете конторских фонарей. Она 
бросала немигающий мечтательный взгляд поверх толпившихся рабо­
чих с такшм видом, словно в случае надобности этот взгляд мог бы
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пройти без ущерба через них насквозь, как сквозь туман или измо­
рось.

Тиверзин случайно подхватил это выражение. Его покоробило. 
Он прошел, не поклонившись Фуфлыгиной, и решил зайти за жало­
ваньем попозже, чтобы не сталкиваться в конторе с ее мужем. Он 
пошел дальше, в менее освещенную сторону мастерских, где чернел 
поворотный круг с расходящимися путями в паровозное депо.

— Тиверзин! Куприк! — окликнуло его несколько голосов из 
темноты. Перед мастерскими стояла кучка народу. Внутри кто-то 
орал и слышался плач ребенка.— Киприян Савельевич, заступитесь 
за мальчика,— сказала из толпы какая-то женщина.

Старый мастер Петр Худолеев опять по обыкновению лупцевал 
свою жертву, малолетнего ученика Юсупку.

Худолеев не всегда был истязателем подмастерьев, пьяницей и 
тяжелым на руку драчуном. Когда-то на бравого мастерового загля­
дывались купеческие дочери и поповны подмосковных мануфактур­
ных посадов. Но мать Тиверзина, в то время выпускница епархиалка, 
за которую он сватался, отказала ему и вышла замуж за его това­
рища, паровозного машиниста Савелия Никитича Тиверзина.

На шестой год ее вдовства, после ужасной смерти Савелия Ни­
китича (он сгорел в 1888 году при одном нашумевшем в то время 
столкновении поездов), Петр Петрович возобновил свое искательст­
во, и опять Марфа Гавриловна ему отказала. С тех пор Худолеев за­
пил и стал буянить, сводя счеты со всем светом, виноватым, как он 
был уверен, в его нынешних неурядицах.

Юсупка был сыном дворника Гимазетдина с тиверзинского дво­
ра, Тиверзин покровительствовал мальчику в мастерских. Это подо­
гревало в Худолееве неприязнь к нему.

— Как ты напилок держишь, азиат,— орал Худолеев, таская 
Юсупку за волосы и костыляя по шее. — Нетто так отливку обдира­
ют? Я тебя спрашиваю, будешь ты мне работу поганить, касимов­
ская невеста, алла мулла косые глаза?

— Ай не буду, дяинька, ай не буду, не буду, ай больно!
— Тыщу раз ему сказывали, вперед подведи бабку, а тады за­

винчивай упор, а он знай свое, знай свое. Чуть мне шпентель не сло­
мал, сукин сын.

— Я шпиндил не трогал, дяинька, ей-Богу, не трогал.
— За что ты мальчика тиранишь? —спросил Тиверзин, протис­

нувшись сквозь толпу.
— Свои собаки грызутся, чужая не подходи,— отрезал Худо­

леев.
— Я тебя спрашиваю, за что ты мальчика тиранишь?
— А я тебе говорю, проходи с Богом, социал-командир. Его 

убить мало, сволочь этакую, чуть мне шпентель не сломал. Пущай 
мне руки целует, что жив остался, косой черт*— уши я ему только 
надрал да за волосы поучил.

— А что же, по-твоему, ему за это надо голову оторвать, дядя 
Худолей? Постыдился бы право. Старый мастер» дожил до седых во­
лос, а не нажил ума.

— Проходи, проходи, говорю, покуда цел. Дух из тебя я вышибу 
учить меня, собачье гузно! Тебя на шпалах делали, севрюжья кровь, 
у отца под самым носом. Мать твощ, мокрохвостку, я во как знаю, 
кошку драную, трепаный подол!

Все происшедшее дальше заняло не больше минуты. Оба схвати­
ли первое, что подвернулось под руку на подставках станков, на ко­
торых валялись тяжелые инструменты и куски железа, и убили бы 
друг друга, если бы народ в ту же минуту не бросился кучею их 
разнимать. Худолеев и Тиверзин стояли, нагнув головы и почти ка­
саясь друг друга лбами, бледные с налившимися кровью глазами. 
От волнения они не могли выговорить ни слова. Их крепко держа-
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ли, ухвативши сзади за руки. Минутами, собравшись с силой, они 
начинали вырываться, извиваясь всем телом и волоча за собой ви­
севших на них товарищей. Крючки и пуговицы у них на одёже пооб- 
рывались, куртки и рубахи сползли с оголившихся плеч. Нестрой­
ный гам вокруг них не умолкал.

— Зубило! Зубило у него отыми — проломит башку.— Тише, ти­
ше, дядя Петр, вывернем руку! — Это всё так с ними хороводиться? 
Растащить врозь, посадить под замок — и дело с концом.

Вдруг нечеловеческим усилием Тиверзин стряхнул с себя клубок 
навалившихся тел и, вырвавшись от них, с разбега очутился у две­
ри. Его кинулись было ловить, но увидав, что у него совсем не то на 
уме, оставили в покое. Он вышел, хлопнув дверью, и зашагал вперед, 
не оборачиваясь. Его окружала осенняя сырость, ночь, темнота.

— Ты им стараешься добро, а они норовят тебе нож в ребро,— 
ворчал он и не сознавал, куда и зачем он идет.

Этот мир подлости и подлога, где разъевшаяся барынька смеет 
так смотреть на дуралеев-тружеников, а спившаяся жертва этих 
порядков находит удовольствие в глумлении над себе подобным, этот 
мир был ему сейчас ненавистнее, чем когда-либо. Он шел быстро, 
словно поспешность его походки могла приблизить время, когда все 
на свете будет разумно и стройно, как сейчас в его разгоряченной 
голове. Он знал, что их стремления последних дней, беспорядки на 
линии, речи на сходках и их решение бастовать, не приведенное пока 
еще в исполнение, но и не отмененное,— все это отдельные части 
этого большого и еще предстоящего пути.

Но сейчас его возбуждение дошло до такой степени, что ему 
не терпелось пробежать все это расстояние разом, не переводя дыха­
ния. Он не соображал, куда он шагает, широко раскидывая ноги, 
но ноги прекрасно знали, куда несли его.

Тиверзин долго не подозревал, что после ухода его и Антипова 
из землянки на заседании было постановлено приступить к забастов­
ке в этот же вечер. Члены комитета тут же распределили между со­
бой, кому куда идти и кого где снимать. Когда из паровозоремонтно­
го, словно со дна Тиверзинской души, вырвался хриплый, постепенно 
прочищающийся и выравнивающийся сигнал, от входного семафора 
к городу уже двигалась толпа из депо и с товарной станции, сливаясь 
с новою толпой, побросавшей работу по Тиверзинскому свистку из 
котельной.

Тиверзин много лет думал, что это он один остановил в ту ночь 
работы и движение на дороге. Только позднейшие процессы, на кото­
рых его судили по совокупности и не вставляли подстрекательства 
к забастовке в пункты обвинения, вывели его из этого заблуждения.

Выбегали, спрашивали: — Куда народ свищут? — Из темноты от­
вечали: — Небось и сам не глухой. Слышишь — тревога. Пожар ту­
шить.— А где горит? — Стало быть горит, коли свищут.

Хлопали двери, выходили новые. Раздавались другие голоса. 
— Толкуй тоже — пожар! Деревня! Не слушайте дурака. Это назы­
вается зашабашили, понял? Вот хомут, вот дуга, я те больше не слуга. 
По домам, ребята.

Народу все прибывало. Железная дорога забастовала.

7

Тиверзин пришел домой на третий день продрогший, невыспав- 
шийся и небритый. Накануне ночью грянул мороз, небывалый для 
таких чисел, а Тиверзин был одет по-осеннему. У ворот встретил его 
дворник Гимазетдин.

— Спасибо, господин Тиверзин,— зарядил он.— Юсуп обида не 
давал, заставил век Бога молить.
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— Что ты очумел, Гимазетдин, какой я тебе господин? Брось ты 
это, пожалуйста. Говори скорее, видишь мороз какой.

— Зачем мороз, тебе тепло, Савельич. Мы вчерашний день твой 
мамаша Марфа Гавриловна Москва-Товарная полный сарай дров 
возили, одна береза, хорошие дрова, сухие дрова.

— Спасибо, Гимазетдин. Ты еще что-то сказать хочешь, скорее, 
пожалуйста, озяб я, понимаешь.

— Сказать хотел, дома не ночуй, Савельич, хорониться надо. 
Постовой спрашивал, околодочный спрашивал, кто, говорит, ходит. 
Я говорю никто не ходит. Помощник, говорю, ходит, паровозная бри­
гада ходит, железная дорога ходит. А чтобы кто-нибудь чужой, 
ни-ни!

Дом, в котором холостой Тиверзин жил вместе с матерью и же­
натым младшим братом, принадлежал соседней церкви святой Троицы. 
Дом этот был заселен некоторою частью причта, двумя артелями 
фруктовщиков и мясников, торговавших в городе с лотков вразнос, а 
по преимуществу мелкими служащими Московско-Брестской желез­
ной дороги.

Дом был каменный с деревянными галереями. Они с четырех 
сторон окружали грязный немощеный двор. Вверх по галереям шли 
грязные и скользкие деревянные лестницы. На них пахло кошками 
и квашеной капустой. По площадкам лепились отхожие будки и кла­
довые под висячими замками.

Брат Тиверзина был призван рядовым на войну и ранен под Ва- 
фангоу. Он лежал на излечении в Красноярском госпитале, куда для 
встречи с ним и принятия его на руки выехала его жена с двумя 
дочерьми. Потомственные железнодорожники Тиверзины были легки 
на подъем и разъезжали по всей России по даровым служебным удо­
стоверениям. В настоящее время в квартире было тихо и пусто. В ней 
жили только сын да мать.

Квартира помещалась во втором этаже. Перед входною дверью 
на галерее стояла бочка, которую наполнял водой водовоз. Когда 
Киприян Савельевич поднялся в свой ярус, он обнаружил, что крыш­
ка с бочки сдвинута набок и на обломке льда, сковавшего воду, стоит 
примерзшая к ледяной корочке железная кружка.

— Не иначе — Пров,— подумал Тиверзин, усмехнувшись.— Пьет, 
не напьется, прорва, огненное нутро.

Пров Афанасьевич Соколов, псаломщик, видный и нестарый муж­
чина, был дальним родственником Марфы Гавриловны.

Киприян Савельевич оторвал кружку от ледяной корки, надви­
нул крышку на бочку и дернул ручку дверного колокольчика. Обла­
ко жилого духа и вкусного пара двинулось ему навстречу.

— Жарко истопили, маменька. Тепло у нас, хорошо
Мать бросилась к нему на шею, обняла и заплакала. Он погладил 

ее по I олове подождал и мягко отстранил.
— Смелость города берет, маменька,— тихо сказал он,— стоит 

моя дорога от Москвы до самой Варшавы.
— Знаю. Оттого и плачу. Несдобровать тебе. Убраться бы тебе, 

Купринька, куда-нибудь подальше.
■— Чуть мне голову не проломил ваш миленький дружок, любез­

ный пастушок ваш, Петр Петров.
Он думал рассмешить ее. Она не поняла шутки и серьезно отве­

тила:
— Грех над ним смеяться, Купринька. Ты б его пожалел. Отпетый 

горемыка, погибшая душа.
— Забрали Антипова Пашку. Павла Ферапонтовича. Пришли 

ночью, обыск, все перебуторили. Утром увели. Тем более Дарья его, 
тиф это, в больнице. Павлушка малый,— в реальном учится,— один 
в доме с теткой глухой. Притом гонят их с квартиры. Я считаю, надо 
мальчика к нам. Зачем Пров заходил?
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— Почем ты знаешь?
— Бочка, вижу, не покрыта и кружка стоит. Обязательно, думаю, 

Пров бездонный воду хлобыстал.
— Какой ты догадливый, Купринька. Твоя правда. Пров, Пров, 

Пров Афанасьевич. Забежал попросить дров взаймы — я дала. Да что 
я дура,— дрова! Совсем из головы у меня вон, какую он новость 
принес. Государь, понимаешь, манифест подписал, чтобы все перевер­
нуть по-новому, никого не обижать, мужикам землю и всех срав­
нять с дворянами. Подписанный указ, ты что думаешь, только обна­
родовать. Из синода новое прошение прислали, вставить в ектинью, 
или там какое-то моление заздравное, не хочу врать. Провушка 
сказывал, да я вот запамятовала.
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Патуля Антипов, сын арестованного Павла Ферапонтовича и по­
мещенной в больницу Дарьи Филимоновны, поселился у Тиверзи- 
ных. Это был чистоплотный мальчик с правильными чертами лица 
и русыми волосами, расчесанными на прямой пробор. Он их поми­
нутно приглаживал щеткою и поминутно оправлял куртку и кушак 
с форменной пряжкой реального училища. Патуля был смешлив до 
слез и очень наблюдателен. Он с большим сходством и комизмом 
передразнивал все, что видел и слышал.

Вскоре после манифеста семнадцатого октября задумана была 
большая демонстрация от Тверской заставы к Калужской. Это было 
начинание в духе пословицы «у семи нянек дитя без глазу». Несколько 
революционных организаций, причастных к затее, перегрызлись меж­
ду собой и одна за другой от нее отступились, а когда узнали, что 
в назначенное утро люди все же вышли на улицу, наскоро послали 
к манифестантам своих представителей.

Несмотря на отговоры и противодействие Киприяна Савельевича, 
Марфа Гавриловна пошла на демонстрацию с веселым и общитель­
ным Патулей.

Был сухой морозный день начала ноября, с серо-свинцовым спо­
койным небом и реденькими, почти считанными снежинками, которые 
долго и уклончиво вились, перед тем как упасть на землю и потом 
серою пушистой пылью забиться в дорожные колдобины.

Вниз по улице валил народ, сущее столпотворение, лица, лица и 
лица, зимние пальто на вате и барашковые шапки, старики, курси­
стки и дети, путейцы в форме, рабочие трамвайного парка и теле­
фонной станции в сапогах выше колен и кожаных куртках, гимнази­
сты и студенты.

Некоторое время пели «Варшавянку», «Вы жертвою пали» и 
«Марсельезу», но вдруг человек, пятившийся задом перед шествием 
и взмахами зажатой в руке кубанки дирижировавший пением, надел 
шапку, перестал запевать и, повернувшись спиной к процессии, по­
шел впереди и стал прислушиваться, о чем говорят остальные распо­
рядители, шедшие рядом. Пение расстроилось и оборвалось. Стал 
слышен хрустящий шаг несметной толпы по мерзлой мостовой.

Доброжелатели сообщали инициаторам шествия, что демонстран­
тов впереди подстерегают казаки. О готовящейся засаде телефони­
ровали в близлежащую аптеку.

— Так что же,— говорили распорядители.— Тогда главное — хлад­
нокровие и не теряться. Надо немедленно занять первое обществен­
ное здание, какое попадется по дороге, объявить людям о грозящей 
опасности и расходиться поодиночке.

Заспорили, куда будет лучше всего. Одни предлагали в Обще­
ство купеческих приказчиков, другие в Высшее техническое, третьи 
в Училище иностранных корреспондентов.
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Во время этого спора впереди показался угол казенного здания. 
В нем тоже помещалось учебное заведение, годившееся в качестве 
прибежища ничуть не чуже перечисленных.

Когда идущие поравнялись с ним, вожаки поднялись на полукруг­
лую площадку подъезда и знаками остановили голову процессии. 
Многостворчатые двери входа открылись, и шествие в полном составе, 
шуба за шубой и шапка за шапкой, стало вливаться в вестибюль 
школы и подниматься по ее парадной лестнице.

— В актовый зал, в актовый зал! — кричали сзади единичные го­
лоса, но толпа продолжала валить дальше, разбредаясь в глубине по 
отдельным коридорам и классам.

Когда публику все же удалось вернуть, и все расселись на стульях, 
руководители несколько раз пытались объявить собранию о расстав­
ленной впереди ловушке, но их никто не слушал. Остановка и пере­
ход в закрытое помещение были поняты как приглашение на импро­
визированный митинг, который тут же и начался.

Людям после долгого шагания с пением хотелось посидеть немного 
молча, и чтобы теперь кто-нибудь другой отдувался за них и драл 
свою глотку. По сравнению с главным удовольствием отдыха без­
различны были ничтожные разногласия говоривших, почти во всем 
солидарных друг с другом.

Поэтому наибольший успех выпал на долю наихудшего оратора, 
не утомлявшего слушателей необходимостью следить за ним. Каждое 
его слово сопровождалось ревом сочувствия. Никто не жалел, что его 
речь заглушается шумом одобрения. С ним торопились согласиться 
из нетерпения, кричали «позор», составляли телеграмму протеста и 
вдруг, наскучив однообразием его голоса, поднялись как один и, 
совершенно забыв про оратора, шапка за шапкой и ряд за рядом тол­
пой спустились по лестнице и высыпали на улицу. Шествие продол­
жалось.

Пока митинговали, на улице повалил снег. Мостовые побелели. 
Снег валил все гуще.

Когда налетели драгуны, этого в первую минуту не подозревали 
в задних рядах. Вдруг спереди прокатился нарастающий гул, как 
когда толпою кричат «ура». Крики «караул», «убили» и множество 
других слились во что-то неразличимое. Почти в ту же минуту на 
волне этих звуков по тесному проходу, образовавшемуся в шарах­
нувшейся толпе, стремительно и бесшумно пронеслись лошадиные 
морды и гривы и машущие шашками всадники.

Полувзвод проскакал, повернул, перестроился и врезался сзади в 
хвост шествия. Началось избиение.

Спустя несколько минут улица была почти пуста. Люди разбега­
лись по переулкам. Снег шел реже. Вечер был сух, как рисунок углем. 
Вдруг садящееся где-то за домами солнце стало из-за угла словно 
пальцем тыкать во все красное на улице: в красноверхие шапки дра­
гун, в полотнище упавшего красного флага, в следы крови, протянув­
шиеся по снегу красненькими ниточками и точками.

По краю мостовой полз, притягиваясь на руках, стонущий чело­
век с раскроенным черепом. Снизу шагом в ряд ехало несколько 
конных. Они возвращались с конца улицы, куда их завлекло пресле­
дование. Почти под ногами у них металась Марфа Гавриловна в сбив­
шемся на затылок платке и не своим голосом кричала на всю улицу: 
«Паша! Патуля!»

Он все время шел с ней и забавлял ее, с большим искусством изо­
бражая последнего оратора, и вдруг пропал в суматохе, когда на­
скочили драгуны.

В переделке Марфа Гавриловна сама получила по спине нагайкой, 
и хотя ее плотно подбитый ватою шушун не дал ей почувствовать 
удара, она выругалась и погрозила кулаком удалявшейся кавалерии,
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возмущенная тем, как это ее, старуху, осмелились при всем честном 
народе вытянуть плеткой.

Марфа Гавриловна бросала взволнованные взгляды по обе сто­
роны мостовой. Вдруг она по счастью увидала мальчика на противо­
положном тротуаре. Там в углублении между колониальной лавкой и 
выступом каменного особняка толпилась кучка случайных ротозеев.

Туда загнал их крупом и боками своей лошади драгун, въехав­
ший верхом на тротуар. Его забавлял их ужас, и, загородив им выход, 
он производил перед их носом манежные вольты и пируэты, пятил 
лошадь задом и медленно, как в цирке, подымал ее на дыбы. Вдруг 
впереди он увидел шагом возвращающихся товарищей, дал лошади 
шпоры и в два-три прыжка занял место в их ряду.

Народ, сжатый в закоулке, рассеялся. Паша, раньше боявшийся 
подать голос, кинулся к бабушке.

Они шли домой. Марфа Гавриловна все время ворчала:
— Смертоубийцы проклятые, окаянные душегубы! Людям ра­

дость, царь волю дал, а эти не утерпят. Все бы им испакостить, всякое 
слово вывернуть наизнанку.

Она была зла на драгун, на весь свет кругом и в эту минуту даже 
на родного сына. В моменты запальчивости ей казалось, что все про­
исходящее сейчас, это всё штуки Купринькиных путаников, которых 
она звала промахами и мудрофелями.

— Злые аспиды! Что им, оглашенным, надо? Никакого понятия! 
Только бы лаяться да вздорить. А этот, речистый, как ты его, Па­
шенька? Покажи, милый, покажи. Ой помру, ой помру! Ни дать ни 
взять как вылитый. Тру-ру ру-ру-ру. Ах ты зуда-жужелица, конская 
строка!

Дома она накинулась с упреками на сына, не в таких, мол, она 
летах, чтобы ее конопатый болван вихрастый с коника хлыстом учил 
по заду.

— Да что вы, ей-Богу, маменька! Словно я, право, казачий сотник 
какой или шейх жандармов.
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Николай Николаевич стоял у окна, когда показались бегущие. 
Он понял, что это с демонстрации, и некоторое время всматривался 
вдаль, не увидит ли среди расходящихся Юры или еще кого-нибудь. 
Однако знакомых не оказалось, только раз ему почудилось, что быст­
ро прошел этот (Николай Николаевич забыл его имя), сын Дудорова, 
отчаянный, у которого еще так недавно извлекли пулю из левого 
плеча и который опять околачивается, где не надо.

Николай Николаевич приехал сюда осенью из Петербурга. В 
Москве у него не было своего угла, а в гостиницу ему не хотелось. 
Он остановился у Свентицких, своих дальних родственников. Они 
отвели ему угловой кабинет наверху в мезонине.

Этот двухэтажный флигель, слишком большой для бездетной 
четы Свентицких, покойные старики Свентицкие с незапамятных 
времен снимали у князей Долгоруких. Владение Долгоруких с тремя 
дворами, садом и множеством разбросанных в беспорядке разностиль­
ных построек выходило в три переулка и называлось по-старинному 
Мучным городком.

Несмотря на свои четыре окна, кабинет был темноват. Его загро­
мождали книги, бумаги, ковры и гравюры. К кабинету снаружи при­
мыкал балкон, полукругом охватывавший этот угол здания. Двойная 
стеклянная дверь на балкон была наглухо заделана на зиму.

В два окна кабинета и стекла балконной двери переулок был ви­
ден в длину — убегающая вдаль санная дорога, криво расставленные 
домики, кривые заборы.
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Из сада в кабинет тянулись лиловые тени. Деревья с таким видом 
заглядывали в комнату, словно хотели положить на пол свои ветки 
в тяжелом инее, похожем на сиреневые струйки застывшего стеарина.

Николай Николаевич глядел в переулок и вспоминал прошлогод­
нюю петербургскую зиму, Гапона, Горького, посещение Витте, мод­
ных современных писателей. Из этой кутерьмы он удрал сюда, в тишь 
да гладь первопрестольной, писать задуманную им книгу. Куда там! 
Он попал из огня да в полымя. Каждый день лекции и доклады, не да­
дут опомниться. То на Высших женских, то в Религиозно-философ­
ском, то на Красный Крест, то в Фонд стачечного комитета. Забрать­
ся бы в Швейцарию, в глушь лесного кантона. Мир и ясность над озе­
ром, небо и горы, и звучный, всему вторящий, настороженный воздух.

Николай Николаевич отвернулся от окна. Его поманило в гости к 
кому-нибудь или просто так без цели на улицу. Но тут он вспомнил, 
что к нему должен прийти по делу толстовец Выволочнов, и ему нель­
зя отлучаться. Он стал расхаживать по комнате. Мысли его обрати­
лись к племяннику.

Когда из приволжского захолустья Николай Николаевич пере­
ехал в Петербург, он привез Юру в Москву в родственный круг Ве- 
деняпиных, Остромысленских, Селявиных, Михаелисов, Свентицких 
и Громеко. Для начала Юру водворили к безалаберному старику и пус­
томеле Остромысленскому, которого родня запросто величала Федь­
кой. Федька негласно сожительствовал со своей воспитанницей Мо- 
тей и потому считал себя потрясателем основ, поборником идеи. Он 
не оправдал возложенного доверия и даже оказался нечистым на 
руку, тратя в свою пользу деньги, назначенные на Юрино содержание. 
Юру перевели в профессорскую семью Громеко, где он и по сей день 
находился.

У Громеко Юру окружала завидно благоприятная атмосфера.
— У них там такой триумвират,— думал Николай Николаевич: 

Юра, его товарищ и одноклассник гимназист Гордон и дочь хозяев 
Тоня Громеко. Этот тройственный союз начитался «Смысла любви» 
и «Крейцеровой сонаты» и помешан на проповеди целомудрия.

Отрочество должно пройти через все неистовства чистоты. Но 
они пересаливают, у них заходит ум за разум.

Они страшные чудаки и дети. Область чувственного, которая их 
гак волнует, они почему-то называют «пошлостью» и употребляют это 
выражение кстати и некстати. Очень неудачный выбор слова! «Пош­
лость» — это у них и голос инстинкта, и порнографическая литература, 
и эксплуатация женщины, и чуть ли не весь мир физического. Они 
краснеют и бледнеют, когда произносят это слово!

Если бы я был в Москве,— думал Николай Николаевич,— я бы 
не дал этому зайти так далеко. Стыд необходим, и в некоторых гра­
ницах...

— А, Нил Феоктистович! Милости просим,— воскликнул он и 
пошел навстречу гостю.

10

В комнату вошел толстый мужчина в серой рубашке, подпоясан­
ный широким ремнем. Он был в валенках, штаны пузырились у него 
на коленках. Он производил впечатление добряка, витающего в обла­
ках. На носу у него злобно подпрыгивало маленькое пенсне на широ­
кой черной ленте.

Разоблачаясь в прихожей, он не довел дело до конца. Он не снял 
шарфа, конец которого волочился у него по полу, и в руках у него 
осталась его круглая войлочная шляпа. Эти предметы стесняли его 
в движениях и не только мешали Выволочнову пожать руку Николаю 
Николаевичу, но даже выговорить слова приветствия, здороваясь 
с ним. 1

1 НМ № 1 ЭО



ДОКТОР ЖИВАГО 33

— Э-мм,— растерянно мычал он, осматриваясь по углам.
— Кладите где хотите,— сказал Николай Николаевич, вернув Вы- 

волочнову дар речи и самообладание.
Это был один из тех последователей Льва Николаевича Толсто­

го, в\ головах которых мысли гения, никогда не знавшего покоя, улег­
лись вкушать долгий и неомраченный отдых и непоправимо мельчали.

Выволочнов пришел просить Николая Николаевича выступить в 
какой-то школе в пользу политических ссыльных.

— Я уже раз читал там.
— В пользу политических?
— Да.
— Придется еще раз.
Николай Николаевич поупрямился и согласился.
Предмет посещения был исчерпан. Николай Николаевич не удер­

живал Нила Феоктистовича. Он мог подняться и уйти. Но Выволочно- 
ву казалось неприличным уйти так скоро. На прощанье надо было 
сказать что-нибудь живое, непринужденное. Завязался разговор, на­
тянутый и неприятный.

— Декадентствуете? Вдались в мистику?
— То есть это почему же?
— Пропал человек. Земство помните?
— А как же. Вместе по выборам работали.
— За сельские школы ратовали и учительские семинарии. Пом­

ните?
— Как же. Жаркие были бои. Вы потом, кажется, по народному 

здравию подвизались и общественному призрению. Не правда ли?
— Некоторое время.
— Нда. А теперь эти фавны и ненюфары, эфебы и «будем как 

солнце». Хоть убейте, не поверю. Чтобы умный человек с чувством 
юмора и таким знанием народа... Оставьте, пожалуйста.,. Или, может 
быть, я вторгаюсь... Что-нибудь сокровенное?

— Зачем бросать наудачу слова, не думая? О чем мы препираем­
ся? Вы не знаете моих мыслей.

— России нужны школы и больницы, а не фавны и ненюфары.
— Никто не спорит.
— Мужик раздет и пухнет от голода...
Такими скачками подвигался разговор. Сознавая наперед никчем­

ность этих попыток. Николай Николаевич стал объяснять, что его сбли­
жает с некоторыми писателями из символистов, а потом перешел к 
Толстому.

— До какой-то границы я с вами. Но Лев Николаевич говорит, 
что чем больше человек отдается красоте, тем больше отдаляется от 
добра.

— А вы думаете, что наоборот? Мир спасет красота, мистерии и 
тому подобное, Розанов и Достоевский?

— Погодите, я сам скажу, что я думаю. Я думаю, что если бы 
дремлющего в человеке зверя можно было остановить угрозою, все 
равно, каталажки или загробного воздаяния, высшею эмблемой че­
ловечества был бы цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий 
собою проповедник. Но в том-то и дело, что человека столетиями под­
нимала над животным и уносила ввысь не палка, а музыка: неотрази­
мость безоружной истины, притягательность ее примера. До сих пор 
считалось, что самое важное в Евангелии нравственные изречения 
и правила, заключенные в заповедях, а для меня самое главное то, 
что Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом по­
вседневности. В основе этого лежит мысль, что общение между смерт­
ными бессмертно и что жизнь символична, потому что она значи­
тельна.

— Ничего не понял. Вы бы об этом книгу написали.
3 «Новый мир» N° 1
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Когда ушел Выволочнов, Николаем Николаевичем овладело страш­
ное раздражение. Он был зол на себя за то, что выболтал чурбану 
Выволочнову часть своих заветных мыслей, не произведя на него ни 
малейшего впечатления. Как это иногда бывает, досада Николая Ни­
колаевича вдруг изменила направление. Он совершенно забыл о Вы- 
волочнове, словно его никогда не бывало. Ему припомнился другой 
случай. Он не вел дневников, но раз или два в году записывал в тол­
стую общую тетрадь наиболее поразившие его мысли. Он вынул тет­
радь и стал набрасывать крупным разборчивым почерком. Вот что он 
записал.

«Весь день вне себя из-за этой дуры Шлезингер. Приходит утром, 
засиживается до обеда и битых два часа томит чтением этой гали­
матьи. Стихотворный текст символиста А. для космогонической сим­
фонии композитора Б. с духами планет, голосами четырех стихий и 
прочая и прочая. Я терпел, терпел и не выдержал, взмолился, что, мол, 
не могу, увольте.

Я вдруг все понял. Я понял, отчего это всегда так убийственно не­
стерпимо и фальшиво даже в Фаусте. Это деланный, ложный инте­
рес. Таких запросов нет у современного человека. Когда его одолева­
ют загадки вселенной, он углубляется в физику, а не в гекзаметры 
Гезиода.

Но дело не только в устарелости этих форм, в их анахронизме. 
Дело не в том, что эти духи огня и воды вновь неярко запутывают то, 
что ярко распутано наукою. Дело в том, что этот жанр противоречит 
всему духу нынешнего искусства, его существу, его побудительным 
мотивам.

Эти космогонии были естественны на старой земле, заселенной 
человеком так редко, что он не заслонял еще природы. По ней еще 
бродили мамонты и свежи были воспоминания о динозаврах и дра­
конах. Природа так явно бросалась в глаза человеку и так хищно и 
ощутительно — ему в загривок, что, может быть, в самом деле все 
было еще полно богов. Это самые первые страницы летописи челове­
чества, они только еще начинались.

Этот древний мир кончился в Риме от перенаселения.
Рим был толкучкою заимствованных богов и завоеванных наро­

дов, давкою в два яруса, на земле и на небе, свинством, захлестнув­
шимся вокруг себя тройным узлом, как заворот кишок. Даки, герулы, 
скифы, сарматы, гиперборейцы, тяжелые колеса без спиц, заплывшие 
от жира глаза, скотоложество, двойные подбородки, кормление рыбы 
мясом образованных рабов, неграмотные императоры. Людей на све­
те было больше, чем когда-либо впоследствии, и они были сдавлены 
в проходах Колизея и страдали,

И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот 
легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно про­
винциальный, галилейский, и с этой минуты народы и боги прекра­
тились и начался человек, человек-плотник, человек-пахарь, человек- 
пастух в стаде овец на заходе солнца, человек, ни капельки не зву­
чащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем колыбельным 
песням матерей и по всем картинным галереям мира».

п
Петровские линии производили впечатление петербургского угол­

ка в Москве. Соответствие зданий по обеим сторонам проезда, леп­
ные парадные в хорошем вкусе, книжная лавка, читальня, картогра­
фическое заведение, очень приличный табачный магазин, очень при­
личный ресторан, перед рестораном — газовые фонари в круглых 
матовых колпаках на массивных кронштейнах.

Зимой это место хмурилось с мрачной неприступностью. Здесь
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жили серьезные, уважающие себя и хорошо зарабатывающие люди 
свободных профессий.

Здесь снимал роскошную холостецкую квартиру во втором этаже 
по широкой лестнице с широкими дубовыми перилами Виктор Иппо­
литович Комаровский. Заботливо во все вникающая и в то же время 
ни во что не вмешивающаяся Эмма Эрнестовна, его экономка, нет — 
кастелянша его тихого уединения, вела его хозяйство, неслышимая и 
незримая, и он платил ей рыцарской признательностью, естественной 
в таком джентльмене, и не терпел в квартире присутствия гостей и 
посетительниц, не совместимых с ее безмятежным стародевическим 
миром. У них царил покой монашеской обители— шторы опущены, ни 
пылинки, ни пятнышка, как в операпионной.

По воскресеньям перед обедом Виктор Ипполитович имел обыкно­
вение фланировать со своим бульдогом по Петровке и Кузнецкому, 
и на одном из углов выходил и присоединялся к ним Константин Ил­
ларионович Сатаниди, актер и картежник.

Они пускались вместе шлифовать панели, перекидывались корот­
кими анекдотами и замечаниями настолько отрывистыми, незначитель­
ными и полными такого презрения ко всему на свете, что без вся­
кого ущерба могли бы заменить эти слова простым рычанием, лишь 
бы наполнять оба тротуара Кузнеикого своими громкими, бесстыдно 
задыхающимися и как бы давящимися своей собственной вибрацией 
басами.

12

Погода перемогалась. «Кап-кап-кап» долбили капли по железу 
водосточных труб и карнизов. Крыша перестукивалась с крышею, как 
весною. Была оттепель.

Всю дорогу она шла, как невменяемая, и только по приходе до­
мой поняла, что случилось.

Дома все спали. Она опять впала в оцепенение и в этой рассеянно­
сти опустилась перед маминым туалетным столиком в светло-сире­
невом, почти белом платье с кружевной отделкой и длинной вуали, 
взятыми на один вечер в мастерской, как на маскарад. Она сидела 
перед своим отражением в зеркале и ничего не видела. Потом поло­
жила скрещенные руки на столик и упала на них головою.

Если мама узнает, она убьет ее. Убьет и покончит с собой.
Как это случилось? Как могло это случиться? Теперь поздно. На­

до было думать раньше.
Теперь она,— как это называется,— теперь она — падшая. Она — 

женщина из французского романа и завтра пойдет в гимназию сидеть 
за одной партой с этими девочками, которые по сравнению с ней еще 
грудные дети. Господи, Господи, как это могло случиться!

Когда-нибудь, через много-много лет, когда можно будет, Лара 
расскажет это Оле Деминой. Оля обнимет ее за голову и разревется.

За окном лепетали капли, заговаривалась оттепель. Кто-то с ули­
цы дубасил в ворота к соседям. Лара не поднимала головы. У нее 
вздрагивали плечи. Она плакала.

13

— Ах, Эмма Эрнестовна, это, милочка, неважно. Это надоело. 
Он расшвыривал по ковру и дивану какие-то вещи манжеты и 

манишки и вдвигал и выдвигал ящики комода, не соображая, что ему 
надо.

Она требовалась ему дозарезу, а увидеть ее в это воскресенье не 
было возможности. Он метался, как зверь, по комнате, нигде не находя 
себе места.

Она была бесподобна прелестью одухотворения Ее руки понажа­
ли, как может удивлять высокий образ мыслей. Ее тень на обоях яо-
з*
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мера казалась силуэтом ее неиспорченности. Рубашка обтягивала ей 
грудь простодушно и туго, как кусок холста, натянутый на пяльцы.

Комаровский барабанил пальцами по оконному стеклу, в такт ло­
шадям, неторопливо цокавшим внизу по асфальту проезда. «Лара»,— 
шептал он и закрывал глаза, и ее голова мысленно появлялась в руках 
у него, голова спящей с опущенными во сне ресницами, не ведаю­
щая, что на нее бессонно смотрят часами без отрыва. Шапка ее во­
лос, в беспорядке разметанная по подушке, дымом своей красоты 
ела Комаровскому глаза и проникала в душу.

Его воскресная прогулка не удалась. Комаровский сделал с Дже­
ком несколько шагов по тротуару и остановился. Ему представились 
Кузнецкий, шутки Сатаниди, встречный поток знакомых. Нет, это 
выше его сил! Как это все опротивело! Комаровский повернул назад. 
Собака удивилась, остановила на нем неодобрительный взгляд с 
земли и неохотно поплелась сзади.

— Что за наваждение! — думал он.— Что все это значит? Что 
это — проснувшаяся совесть, чувство жалости или раскаяния? Или 
это — беспокойство? Нет, он знает, что она дома у себя и в безопас­
ности. Так что же она не идет из головы у него!

Комаровский вошел в подъезд, дошел по лестнице до площадки 
и обогнул ее. На ней было венецианское окно с орнаментальными 
гербами по углам стекла. Цветные зайчики падали с него на пол и 
подоконник. На половине второго марша Комаровский остановился.

Не поддаваться этой мытарящей, сосущей тоске! Он не мальчик, 
он должен понимать, что с ним будет, если из средства развлечения 
эта девочка, дочь его покойного друга, этот ребенок, станет предме­
том его помешательства. Опомниться! Быть верным себе, не изме­
нять своим привычкам. А то все полетит прахом.

Комаровский до боли сжал рукой широкие перила, закрыл на 
минуту глаза и, решительно повернув назад, стал спускаться. На 
площадке с зайчиками он перехватил обожающий взгляд бульдога. 
Джек смотрел на него снизу, подняв голову, как старый, слюнявый 
карлик с отвислыми щеками.

Собака не любила девушки, рвала ей чулки, рычала на нее и 
скалилась. Она ревновала хозяина к Ларе, словно боясь, как бы он 
не заразился от нее чем-нибудь человеческим.

— Ах, так вот оно что! Ты решил, что все будет по-прежнему — 
Сатаниди, подлости, анекдоты? Так вот тебе за это, вот тебе, вот тебе, 
вот тебе!

Он стал избивать бульдога тростью и ногами. Джек вырвался, 
воя и взвизгивая, и с трясущимся задом заковылял вверх по лестнице 
скрестись в дверь и жаловаться Эмме Эрнестовне.

Проходили дни и недели.
14

О какой это был заколдованный круг! Если бы вторжение Кома­
ровского в Ларину жизнь возбуждало только ее отвращение, Лара 
взбунтовалась бы и вырвалась.-Но дело было не так просто.

Девочке льстило, что годящийся ей в отцы красивый, седеющий 
мужчина, которому аплодируют в собраниях и о котором пишут 
в газетах, тратит деньги и время на нее, зовет божеством, возит в 
театры и на концерты и, что называется, «умственно развивает» ее.

И ведь она была еще невзрослою гимназисткой в коричневом 
платье, тайной участницей невинных школьных заговоров и проказ. 
Ловеласничанье Комаровского где-нибудь в карете под носом у ку­
чера или в укромной аванложе на глазах у целого театра пленяло 
ее неразоблаченной дерзостью и побуждало просыпавшегося в ней 
бесенка к подражанию.

Но этот озорной, школьнический задор быстро проходил. Ноющая 
надломленность и ужас перед собой надолго укоренялись в ней. И все
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время хотелось спать. От недоспанных ночей, от слез и вечной го­
ловной боли, от заучивания уроков и общей физической усталости.

* /
15

Он был ее проклятием, она его ненавидела. Каждый день она 
перебирала эти мысли заново.

Теперь она на всю жизнь его невольница. Чем он закабалил ее? 
Чем вымогает ее покорность, а она сдается, угождает его желаниям 
и услаждает его дрожью своего неприкрашенного позора? Своим 
старшинством, маминой денежной зависимостью от него, умелым ее, 
Лары, запугиванием? Нет, нет и нет. Все это вздор.

Не она в подчинении у него, а он у нее. Разве не видит она, как 
он томится по ней? Ей нечего бояться, ее совесть чиста. Стыдно и 
страшно должно быть ему, если она уличит его. Но в том-то и дело, 
что она никогда этого не сделает. На это у нее не хватит подлости, 
главной силы Комаровского в обращении с подчиненными и слабыми.

Вот в чем их разница. Этим и страшна жизнь кругом. Чем она 
оглушает, громом и молнией? Нет, косыми взглядами и шепотом 
оговора. В ней всё подвох и двусмысленность. Отдельная нитка, как 
паутинка, потянул — и нет ее, а попробуй выбраться из сети — толь­
ко больше запутаешься.

И над сильным властвует подлый и слабый.
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Она говорила себе: — А если бы она была замужем? Чем бы это 
отличалось? Она вступила на путь софизмов. Но иногда тоска без 
исхода охватывала ее.

Как ему не стыдно валяться в ногах у нее и умолять: «Так не 
может продолжаться. Подумай, что я с тобой сделал. Ты катишься 
по наклонной плоскости. Давай откроемся матери. Я женюсь на тебе».

И он плакал и настаивал, словно она спорила и не соглашалась. 
Но все это были одни фразы, и Аара даже не слушала этих траги­
ческих пустозвонных слов.

И он продолжал водить ее под длинною вуалью в отдельные ка­
бинеты этого ужасного ресторана, где лакеи и закусывающие про­
вожали ее взгЛ&дами и как бы раздевали. И она только спрашивала 
себя: разве когда любят, унижают?

Однажды ей снилось. Она под землей, от нее остался только 
левый бок с плечом и правая ступня. Из левого соска у неё растет 
пучок травы, а на земле поют «Черные очи да белая грудь» и «Не 
велят Маше за реченьку ходить».

17

Лара не была религиозна. В обряды она не верила. Но иногда 
для того, чтобы вынести жизнь, требовалось, чтобы она шла в сопро­
вождении некоторой внутренней музыки. Такую музыку нельзя было 
сочинять для каждого раза самой. Этой музыкой было слово Божие 
о жизни, и плакать над ним Лара ходила в церковь.

Раз в начале декабря, когда на душе у Лары было, как у Кате­
рины из «Грозы», она пошла помолиться с таким чувством, что вот 
теперь земля расступится под ней и обрушатся церковные своды. 
И поделом. И всему будет конец. Жаль только, что она взяла с собой 
Олю Демину, эту трещотку.

— Пров Афанасьевич,— шепнула ей Оля на ухо.
— Тсс. Отстань, пожалуйста. Какой Пров Афанасьевич?
— Пров Афанасьевич Соколов. Наш троюродный дядюшка. Ко­

торый читает.
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— А, это она про псаломщика. Тиверзинская родня. Тсс. Замолчи. 
Не мешай мне, пожалуйста.

Они пришли к началу службы. Пели псалом: «Благослови, душе 
моя, Господа, и вся внутренняя моя имя святое Его».

В церкви было пустовато и гулко. Лишь впереди тесной толпой 
сбились молящиеся. Церковь была новой стройки. Нерасцвеченное 
стекло оконницы ничем не скрашивало серого заснеженного пере­
улка и прохожих и проезжих, которые по нему сновали. У этого окна 
стоял церковный староста и громко на всю церковь, не обращая вни­
мания на службу, вразумлял какую-то глуховатую юродивую обор­
ванку, и его голос был того же казенного будничного образца, как 
окно и переулок.

Пока, медленно обходя молящихся, Лара с зажатыми в руке ме­
дяками шла к двери за свечками для себя и Оли и так же осторожно, 
чтобы никого не толкнуть, возвращалась назад, Пров Афанасьевич 
успел отбарабанить девять блаженств, как вещь, и без него всем хо­
рошо известную.

Блажени нищие духом... Блажени плачущие... Блажени алчущие 
и жаждущие правды...

Лара шла, вздрогнула и остановилась. Это про нее. Он говорит: 
завидна участь растоптанных. Им есть что рассказать р себе. У них 
все впереди. Так он считал. Это Христово мнение.

18

Были дни Пресни. Они оказались в полосе восстания. В несколь­
ких шагах от них на Тверской строили баррикаду. Ее было видно из 
окна гостиной. С их двора таскали туда ведрами воду и обливали 
баррикаду, чтобы связать ледяной броней камни и лом, из которых 
она состояла.

На соседнем дворе было сборное место дружинников, что-то вро­
де врачебного или питательного пункта.

Туда проходили два мальчика. Лара знала обоих. Один был Ника 
Дудоров, приятель Нади, у которой Лара с ним познакомилась. Он 
был Лариного десятка — прямой, гордый и неразговорчивый. Он был 
похож на Лару и не был ей интересен.

Другой был реалист Антипов, живший у старухи Тиверзиной, ба­
бушки Оли Деминой. Бывая у Марфы Гавриловны, >5#ра стала заме­
чать, какое действие она производит на мальчика. Паша Антипов 
был так еще младенчески прост, что не скрывал блаженства, которое 
доставляли ему ее посещения, словно Лара была какая-нибудь бере­
зовая роща в каникулярное время с чистою травою и облаками, и 
можно было беспрепятственно выражать свой телячий восторг по ее 
поводу, не боясь, что за это засмеют.

Едва заметив, какое она на него оказывает влияние, Лара бессоз­
нательно стала этим пользоваться. Впрочем, более серьезным приру­
чением мягкого и податливого характера она занялась через несколь­
ко лет, в гораздо более позднюю пору своей дружбы с ним, когда 
Патуля уже знал, что любит ее без памяти и что в жизни ему нет боль­
ше отступления.

Мальчики играли в самую страшную и взрослую из игр, в войну, 
притом в такую, за участие в которой вешали и ссылали. Но концы 
башлыков были у них завязаны сзади такими узлами, что это обли­
чало в них детей и обнаруживало, что у них есть еще папы и мамы. 
Лара смотрела на них, как большая на маленьких. Налет невинности 
лежал на их опасных забавах. Тот же отпечаток сообщался от них 
всему остальному. Морозному вечеру, поросшему таким косматым 
инеем, что вследствие густоты он казался не белым, а черным. Синему 
двору. Дому напротив, где скрывались мальчики. И главное, глав­
ное — револьверным выстрелам, все время щелкавшим оттуда. «Маль-
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чики стреляют»,— думала Лара. Она думала так не о Нике и Патуле, 
но обо всем стрелявшем городе. «Хорошие, честные мальчики,— ду­
мала она.— Хорошие, оттого и стреляют».

19

Узнали, что по баррикаде могут открыть огонь из пушки и что 
их дом в опасности. О переходе куда-нибудь к знакомым в другую 
часть Москвы поздно было думать, их район был оцеплен. Надо было 
приискать угол поближе, внутри круга. Вспомнили о «Черногории».

Выяснилось, что они не первые. В гостинице все было занято. 
Многие оказались в их положении. По старой памяти их обещали 
устроить в бельевой.

Собрали самое необходимое в три узла, чтобы не привлекать 
внимание чемоданами, и стали со дня на день откладывать переход в 
гостиницу.

Ввиду патриархальных нравов, царивших в мастерской, в ней до 
последнего времени продолжали работать,, несмотря на забастовку. 
Но вот как-то в холодные, скучные сумерки с улицы позвонили. Во­
шел кто-то с претензиями и упреками. На парадное потребовали 
хозяйку. В переднюю унимать страсти вышла Фаина Силантьевна.

— Сюда, девоньки! — вскоре позвала она туда мастериц и по 
очереди стала всех представлять вошедшему,

Он с каждою отдельно поздоровался за руку прочувствованно и 
неуклюже и ушел, о чем-то уговорившись с Фетисовой.

Вернувшись в зал, мастерицы стали повязываться шалями и 
вскидывать руки над головами, продевая их в рукава тесных шубеек.

— Что случилось? — спросила подоспевшая Амалия Карловна.
— Нас сымают, мадам. Мы забастовали,
— Разве я... Что я вам сделала плохого? — Мадам Гишар распла­

калась.
— Вы не расстраивайтесь, Амалия Карловна. У нас зла на вас нет, 

мы очень вами благодарны. Да ведь разговор не об вас и об нас. Так 
теперь у всех, весь свет. А нешто супротив него возможно?

Все разошлись до одной, даже Оля Демина и Фаина Силантьевна, 
шепнувшая на прощание хозяйке, что инсценирует эту стачку для 
пользы владелицы и заведения. А та не унималась.

— Какая черная неблагодарность! Подумай, как можно ошибать­
ся в людях! Эта девчонка, на которую я потратила столько души! 
Ну хорошо, допустим, это ребенок. Но эта старая ведьма!

— Поймите, мамочка, они не могут сделать для вас исключе­
ния,— утешала ее Лара.— Ни у кого нет озлобления против вас. Нао­
борот. Все, что происходит сейчас кругом, делается во имя человека, 
в защиту слабых, на благо женщин и детей. Да, да, не качайте так 
недоверчиво головой. От этого когда-нибудь будет лучше мне и вам.

Но мать ничего не понимала.
— Вот так всегда,— говорила она, всхлипывая.— Когда мысли и 

без того путаются, ты ляпнешь что-нибудь такое, что только вылу­
пишь глаза. Мне гадят на голову, и выходит, что это в моих интересах. 
Нет, верно, правда выжила я из ума.

Родя был в корпусе. Лара с матерью одни слонялись по пустому 
дому. Неосвещенная улица пустыми глазами смотрела в комнаты. 
Комнаты отвечали тем же взглядом.

— Пойдемте в номера, мамочка, пока не стемнело. Слышите, ма­
мочка? Не откладывая, сейчас.

— Филат, Филат! — позвали они дворника.— Филат, проводи нас, 
голубчик, в «Черногорию».

— Слушаюсь, барыня.
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— Захватишь узлы, и вот что, Филат, присматривай тут, пожа­
луйста, пока суд да дело. И зерна и воду не забывай Кириллу Модес­
товичу. И все на ключ. Да, и, пожалуйста, наведывайся к нам.

— Слушаюсь, барыня.
— Спасибо, Филат. Спаси тебя Христос. Ну, присядем на проща­

ние, и с Богом.
Они вышли на улицу и не узнали воздуха, как после долгой бо­

лезни. Морозное, как под орех разделанное пространство, легко пере­
катывало во все стороны круглые, словно на токарне выточенные, 
гладкие звуки. Чмокали, шмякали и шлепались залпы и выстрелы, 
расшибая дали в лепешку.

Сколько ни разуверял их Филат, Лара и Амалия Карловна счита­
ли эти выстрелы холостыми.

— Ты, Филат. дурачок. Ну ты сам посуди, как не холостые, когда 
не видно, кто стреляет. Кто же это, по-твоему, святой дух стреляет, 
что ли? Разумеется, холостые.

На одном из перекрестков их остановил сторожевой патруль. 
Их обыскали, нагло оглаживая их с ног до головы, ухмыляющиеся 
казаки. Бескозырки на ремешках были лихо сдвинуты у них на ухо. 
Все они казались одноглазыми.

Какое счастье! — думала Лара. Она не увидит Комаровского все 
то время, что они будут отрезаны от остального города! Она не может 
развязаться с ним благодаря матери. Она не может сказать: мама, 
не принимайте его. А то все откроется. Ну и что же? А зачем этого 
бояться? Ах, Боже, да пропади все пропадом, только бы конец. Гос­
поди, Господи, Господи! Она сейчас упадет без чувств посреди улицы 
от омерзения. Что она сейчас вспомнила?! Как называлась эта страш­
ная картина с толстым римлянином в том первом отдельном кабинете, 
с которого все началось? «Женщина или ваза». Ну как же. Конечно. 
Известная картина. «Женщина или ваза». И она тогда еще не была 
женщиной, чтобы равняться с такой драгоценностью. Это пришло 
потом. Стол был так роскошно сервирован.

— Куда ты как угорелая? Не угнаться мне за тобой,— плакала 
сзади Амалия Карлс/вна, тяжело дыша и еле за ней поспевая.

Лара шла быстро. Какая-то сила несла ее, словно она шагала по 
воздуху, гордая, воодушевляющая сила.

«О как задорно щелкают выстрелы,— думала она.— Блаженны 
поруганные, блаженны оплетенные. Дай вам Бог здоровья, выстрелы! 
Выстрелы, выстрелы, вы того же мнения!».
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Дом братьев Громеко стоял на углу Сивцева Вражка и другого 
переулка. Александр и Николай Александровичи Громеко были про­
фессора химии, первый — в Петровской Академии, а второй — в уни­
верситете. Николай Александрович был холост, а Александр Алек­
сандрович женат на Анне Ивановне, урожденной Крюгер, дочери фаб- 
риканта-железоделателя и владельца заброшенных бездоходных руд­
ников на принадлежавшей ему огромной лесной даче близ Юрятина 
на Урале.

Дом был двухэтажный. Верх со спальнями, классной, кабинетом 
Александра Александровича и библиотекой, будуаром Анны Иванов­
ны и комнатами Тони и Юры был для жилья, а низ для приемов. 
Благодаря фисташковым гардинам, зеркальным бликам на крышке 
рояля, аквариуму, оливковой мебели и комнатным растениям, похо­
жим на водоросли, этот низ производил впечатление зеленого, сонно 
колышущегося морского дна.

Громеко были образованные люди, хлебосолы и большие знатоки 
и любители музыки. Они собирали у себя общество и устраивали ве-
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чера камерной музыки, на которых исполнялись фортепианные трио, 
скрипичные сонаты и струнные квартеты.

В январе тысяча девятьсот шестого года, вскоре после отъезда 
Николая Николаевича за границу, в Сивцевом должно было состоять­
ся очередное камерное. Предполагалось сыграть новую скрипичную 
сонату одного начинающего из школы Танеева и трио Чайковского.

Приготовления начались накануне. Передвигали мебель, освобож­
дая зал. В углу тянул по сто раз одну и ту же ноту и разбегался 
бисерными арпеджиями настройщик. На кухне щипали птицу, чисти­
ли зелень и растирали горчицу на прованском масле для соусов и са­
латов.

С утра пришла надоедать Шура Шлезингер, закадычный друг 
Анны Ивановны, ее поверенная.

Шура Шлезингер была высокая худощавая женщина с правиль­
ными чертами немного мужского лица, которым она несколько на­
поминала государя, особенно в своей серой каракулевой шапке на­
бекрень, в которой она оставалась в гостях, лишь слегка приподнимая 
приколотую к ней вуальку.

В периоды горестей и хлопот беседы подруг приносили им обоюд­
ное облегчение. Облегчение это заключалось в том, что Шура Шле­
зингер и Анна Ивановна говорили друг другу колкости все более яз­
вительного свойства. Разыгрывалась бурная сцена, быстро кончавшая­
ся слезами и примирением. Эти регулярные ссоры успокоительно 
действовали на обеих, как пиявки от прилива крови,

Шура Шлезингер была несколько раз замужем, но забывала му­
жей тотчас по разводе и придавала им так мало значения, что во всех 
своих повадках сохраняла холодную подвижность одинокой.

Шура Шлезингер была теософка, но вместе с тем так превосходно 
знала ход православного богослужения, что даже toute transportée2, 
в состоянии полного экстаза не могла утерпеть, чтобы не подсказы­
вать священнослужителям, что им говорить или петь. «Услыши, Гос­
поди», «иже на всякое время», «честнейшую херувим» — все время 
слышалась ее хриплая срывающаяся скороговорка.

Шура Шлезингер знала математику, индийское тайноведение, 
адреса крупнейших профессоров Московской консерватории, кто с 
кем живет, и, Бог ты мой, чего она только не знала. Поэтому ее 
приглашали судьей и распорядительницей во всех серьезных случаях 
жизни.

В назначенный час гости стали съезжаться. Приехали Аделаида 
Филипповна, Гинц, Фуфковы, господин и госпожа Басурман, Вержиц- 
кие, полковник Кавказцев. Шел снег, и когда отворяли парадное, воз­
дух путано несся мимо, весь словно в узелках от мелькания больших 
и малых снежинок. Мужчины входили с холода в болтающихся на 
ногах глубоких ботиках и поголовно корчили из себя рассеянных и 
неуклюжих увальней, а их посвежевшие на морозе жены в расстег­
нутых на две верхних пуговицы шубках и сбившихся назад пуховых 
платках на заиндевевших волосах, наоборот, изображали прожженных 
шельм, само коварство, пальца в рот не клади. «Племянник Кюи»,— 
пронесся шепот, когда приехал новый, в первый раз в этот дом при­
глашенный пианист.

Из зала через растворенные в двух концах боковые двери вид­
нелся длинный, как зимняя дорога, накрытый стол в столовой. В гла­
за бросалась яркая игра рябиновки в бутылках с зернистой гранью. 
Воображение пленяли судки с маслом и уксусом в маленьких гра­
финчиках на серебряных подставках, и живописность дичи и закусок, 
и даже сложенные пирамидками салфетки, стойком увенчивавшие 
каждый прибор, и пахнувшие миндалем сине-лиловые цинерарии в 
корзинах, казалось, дразнили аппетит. Чтобы не отдалять желанного

2 В восторге. (Здесь и далее с французского.)
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мига вкушения земной пищи, поторопились как можно скорее обра­
титься к духовной. Расселись в зале рядами. «Племянник Кюи»,— во­
зобновился шепот, когда пианист занял свое место за инструментом. 
Концерт начался.

Про сонату знали, что она скучная и вымученная, головная. Она 
оправдала ожидания, да к тому же еще оказалась страшно растянутой.

Об этом в перерыве спорили критик Керимбеков с Александром 
Александровичем. Критик ругал сонату, а Александр Александрович 
защищал. Кругом курили и шумели, передвигая стулья с места на 
место.

Но опять взгляды упали на сиявшую в соседней комнате глаже­
ную скатерть. Все предложили продолжать концерт без промедления.

Пианист покосился на публику и кивнул партнерам, чтобы на­
чинали. Скрипач и Тышкевич взмахнули смычками. Трио зарыдало.

Юра, Тоня и Миша Гордон, который полжизни проводил теперь 
у Громеко, сидели в третьем ряду.

— Вам Егоровна знаки делает,— шепнул Юра Александру Алек­
сандровичу, сидевшему прямо перед его стулом.

На пороге зала стояла Аграфена Егоровна, старая седая горнич­
ная семьи Громеко, и отчаянными взглядами в Юрину сторону и 
столь же решительными вымахами головы в сторону Александра 
Александровича давала Юре понять, что ей срочно надо хозяина.

Александр Александрович повернул голову, укоризненно взгля­
нул на Егоровну и пожал плечами. Но Егоровна не унималась. Вскоре 
между ними из одного конца зала в другой завязалось объяснение, 
как между глухонемыми. В их сторону смотрели. Анна Ивановна ме­
тала на мужа уничтожающие взгляды.

Александр Александрович встал. Надо было что-нибудь предпри­
нять. Он покраснел, тихо под углом обошел зал и подошел к Его­
ровне.

— Как вам не стыдно, Егоровна! Что это вам, право, приспичи­
ло? Ну, скорее, что случилось?

Егоровна что-то зашептала ему.
— Из какой Черногории?
— Номера.
— Ну так что же?
— Безотлагательно требовают. Какие-то ихние кончаются.
— Уж и кончаются. Воображаю. Нельзя, Егоровна. Вот доигра­

ют кусочек, и скажу, А раньше нельзя.
— Номерной дожидается. И то же самое извозчик. Я вам гово­

рю, помирает человек, понимаете? Господского звания дама.
— Нет и нет. Великое дело пять минут, подумаешь.
Александр Александрович тем же тихим шагом вдоль стены вер­

нулся на свое место и сел, хмурясь и растирая переносицу.
После первой части он подошел к исполнителям и, пока греме­

ли рукоплескания, сказал Фадею Казимировичу, что за ним приехали, 
какая-то неприятность и музыку придется прекратить. Потом движе­
нием ладоней, обращенных к залу, Александр Александрович оста­
новил аплодисменты и громко сказал:

— Господа. Трио придется приостановить. Выразим сочувствие 
Фадею Казимировичу, У него огорчение. Он вынужден нас покинуть, 
В такую минуту мне не хотелось бы оставлять его одного. Мое при­
сутствие, может быть, будет ему необходимо. Я поеду с ним. Юроч­
ка, выйди, голубчик, скажи, чтобы Семен подавал к подъезду, у него 
давно заложено. Господа, я не прощаюсь. Всех прошу оставаться. 
Отсутствие мое будет кратковременно.

Мальчики запросились прокатиться с Александром Александро­
вичем ночью по морозу.
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Несмотря на нормальное течение восстановившейся жизни, после 
декабря все еще постреливали где-нибудь, и новые пожары, какие 
бывают постоянно, казались догорающими остатками прежних.

Никогда еще они не ехали так далеко и долго, как в эту ночь. 
Это было рукой подать — Смоленский, Новинский и половина Садо­
вой. Но зверский мороз с туманом разобщал отдельные куски свих­
нувшегося пространства, точно оно было не одинаковое везде на све­
те. Косматый, рваный дым костров, скрип шагов и визг полозьев спо­
собствовали впечатлению, будто они едут уже Бог знает как давно 
и заехали в какую-то ужасающую даль.

Перед гостиницей стояла накрытая попоной лошадь с забинто­
ванными бабками, впряженная в узкие щегольские сани. На месте 
для седоков сидел лихач, облапив замотанную голову руками в ру­
кавицах, чтобы согреться.

В вестибюле было тепло, и за перилами, отделявшими вешалку 
от входа, дремал, громко всхрапывал и сам себя этим будил швей­
цар, усыпленный шумом вентилятора, гуденьем топящейся печки и 
свистом кипящего самовара.

Налево в вестибюле перед зеркалом стояла накрашенная дама 
с пухлым, мучнистым от пудры лицом. На ней был меховой жакет, 
слишком воздушный для такой погоды. Дама кого-то дожидалась 
сверху и, повернувшись спиной к зеркалу, оглядывала себя то че­
рез правое, то через левое плечо, хороша ли она сзади.

В дверь с улицы просунулся озябший лихач, формою кафтана он 
напоминал какой-то крендель с вывески, а валивший от него клубами 
пар еще усиливал это сходство.

— Скоро ли они там, мамзель,— спросил он даму у зеркала,— 
С вашим братом свяжешься, только лошадь студить.

Случай в двадцать четвертом был мелочью в обычном каждо­
дневном озлоблении прислуги. Каждую минуту дребезжали звонки 
и вылетали номерки в длинном стеклянном ящике на стене, указуя, 
где и под каким номером сходят с ума и, сами не зная, чего хотят, 
не дают покоя коридорным.

Теперь эту старую дуру Гишарову отпаивали в двадцать четвер­
том, давали ей рвотного и полоскали кишки и желудок. Горничная 
Глаша сбилась с ног, подтирая там пол и вынося грязные и внося 
чистые ведра. Но нынешняя буря в официантской началась задолго 
до этой суматохи, когда еще ничего не было в помине и не посылали 
Терешку на извозчике за доктором и за этою несчастною пиликал- 
кой, когда не приезжал еще Комаровский и в коридоре перед дверью 
не толклось столько лишнего народу, затрудняя движение.

Сегодняшний сыр-бор загорелся в людской оттого, что днем кто- 
то неловко повернулся в узком проходе из буфетной и нечаянно 
толкнул официанта Сысоя в тот самый момент, когда он, изогнув­
шись, брал разбег из двери в коридор с полным подносом на правой, 
поднятой кверху руке. Сысой грохнул поднос, пролил суп и разбил 
посуду, три глубоких тарелки и одну мелкую.

Сысой утверждал, что это судомойка, с нее и спрос, с нее и вы­
чет. Теперь была ночь, одиннадцатый час, половине скоро расхо­
диться с работы, а у них до сих пор все еще шла по этому поводу 
перепалка.

— Руки-ноги дрожат, только и забот день и ночь обнявшись 
с косушкой, как с женой, нос себе налакал инда как селезень, а 
потом зачем толкали его, побили ему посуду, пролили уху! Да кто 
тебя толкал, косой чорт, нечистая сила? Кто толкал тебя, грыжа аст­
раханская, бесстыжие глаза?

— Я вам сказывал, Матрена Степановна,— придерживайтесь вы- 
раженьев.
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— Добро бы что-нибудь стоящее, ради чего шум и посуду бить, 
а то какая невидаль, мадам Продам, недотрога бульварная, от хоро­
ших делов мышьяку хватила, отставная невинность. В Черногорских 
номерах пожили, не видали шилохвосток и кобелей.

Миша и Юра похаживали по коридору перед дверью номера. 
Все ведь вышло не так, как предполагал Александр Александрович. 
Он представлял себе — виолончелист, трагедия, что-нибудь достой­
ное и чистоплотное. А это черт знает что. Грязь, скандальное что-то 
и абсолютно не для детей.

Мальчики топтались в коридоре.
— Вы войдите к тетеньке, молодые господа,— во второй раз не­

торопливым тихим голосом убеждал подошедший к мальчикам ко­
ридорный.— Вы войдите, не сумлевайтесь. Они ничего, будьте по­
койны. Они теперь в полной цельности. А тут нельзя стоять. Тут 
нынче было несчастье, кокнули дорогую посуду. Видите — услужаем, 
бегаем, теснота. Вы войдите.

Мальчики послушались.
В номере горящую керосиновую лампу вынули из резервуара, 

в котором она висела над обеденным столом, и перенесли за доща­
тую перегородку, вонявшую клопами, на другую половину номера.

Там был спальный закоулок, отделенный от передней и посто­
ронних взоров пыльной откидной портьерой. Теперь в переполохе 
ее забывали опускать. Ее пола была закинута за верхний край пере­
городки. Лампа стояла в алькове на скамье. Этот угол был резко оза­
рен снизу словно светом театральной рампы.

Травились йодом, а не мышьяком, как ошибочно язвила судо­
мойка. В номере стоял терпкий, вяжущий запах молодого грецкого 
ореха в неотвердеАой зеленой кожуре, чернеющей от прикосновения.

За перегородкой девушка подтирала пол и, громко плача и све­
сив над тазом голову с прядями слипшихся волос, лежала на кровати 
мокрая от воды, слез и пота полуголая женщина. Мальчики тотчас 
же отвели глаза в сторону, так стыдно и непорядочно было смотреть 
туда. Но Юру успело поразить, как в некоторых неудобных, вздыб­
ленных позах, под влиянием напряжения и усилий, женщина пере­
стает быть тем, чем ее изображает скульптура, и становится похожа 
на обнаженного борца с шарообразными мускулами в коротких шта­
нах для состязания.

Наконец-то за перегородкой догадались опустить занавеску.
— Фадей Казимирович, милый, где ваша рука? Дайте мне вашу 

руку,— давясь от слез и тошноты, говорила женщина.— Ах, я пере­
несла такой ужас! У меня были такие подозрения! Фадей Казимиро­
вич... Мне вообразилось... Но по счастью оказалось, что все это глу­
пости, мое расстроенное воображение. Фадей Казимирович, поду­
майте, какое облегчение! И в результате... И вот... И вот я жива.

— Успокойтесь, Амалия Карловна, умоляю вас, успокойтесь. Как 
это все неудобно получилось, честное слово, неудобно.

— Сейчас поедем домой,— буркнул Александр Александрович, 
обращаясь к детям.

Пропадая от неловкости, они стояли в темной прихожей, на по­
роге неотгороженной части номера и, так как им некуда было девать 
глаза, смотрели в его глубину, откуда унесена была лампа. Там сте­
ны были увешаны фотографиями, стояла этажерка с нотами, пись­
менный стол был завален бумагами и альбомами, а по ту сторону 
обеденного стола, покрытого вязаной скатертью, спала сидя девушка 
в кресле, обвив руками его спинку и прижавшись к ней щекой. На­
верное, она смертельно устала, если шум и движение кругом не ме­
шали ей спать.

Их приезд был бессмыслицей, их дальнейшее присутствие 
здесь — неприличием.
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— Сейчас поедем,— еще раз повторил Александр Александро­
вич.— Вот только Фадей Казимирович выйдет. Я прощусь с ним.

Но вместо Фадея Казимировича из-за перегородки вышел кто-то 
другой. Это был плотный, бритый, осанистый и уверенный в себе 
человек. Над головою он нес лампу, вынутую из резервуара. Он про­
шел к столу, за которым спала девушка, и вставил лампу в резерву­
ар. Свет разбудил девушку. Она улыбнулась вошедшему, прищури­
лась и потянулась.

При виде незнакомца Миша весь встрепенулся и так и впился 
в него глазами. Он дергал Юру за рукав, пытаясь что-то сказать ему,

— Как тебе не стыдно шептаться у чужих? Что о тебе подума­
ют? — останавливал его Юра и не желал слушать.

Тем временем между девушкой и мужчиной происходила немая 
сцена. Они не сказали друг другу ни слова и только обменивались 
взглядами. Но взаимное понимание их было пугающе волшебно, слов­
но он был кукольником, а она послушною движениям его руки ма­
рионеткой.

Улыбка усталости, появившаяся у нее на лице, заставляла де­
вушку полузакрывать глаза и наполовину разжимать губы. Но на 
насмешливые взгляды мужчины она отвечала лукавым подмигивани­
ем сообщницы. Оба были довольны, что все обошлось так благопо­
лучно, тайна не раскрыта и травившаяся осталась жива.

Юра пожирал обоих глазами. Из полутьмы, в которой никто не 
мог его видеть, он смотрел не отрываясь в освещенный лампою круг. 
Зрелище порабощения девушки было неисповедимо таинственно и 
беззастенчиво откровенно. Противоречивые чувства теснились в гру­
ди у него. У Юры сжималось сердце от их неиспытанной силы.

Это было то самое, о чем они так горячо год продолдонили с 
Мишей и Тоней под ничего не значащим именем пошлости, то пу­
гающее и притягивающее, с чем они так легко справлялись на безо­
пасном расстоянии на словах, и вот эта сила находилась перед Юри­
ными глазами, досконально вещественная и смутная и снящаяся, 
безжалостно разрушительная и жалующаяся и зовущая на помощь, 
и куда девалась их детская философия и что теперь Юре делать?

— Знаешь, кто этот человек? — спросил Миша, когда они вышли 
на улицу. Юра был погружен в свои мысли и не отвечал.

— Это тот самый, который спаивал и погубил твоего отца. Пом­
нишь, в вагоне,— я тебе рассказывал.

Юра думал о девушке и будущем, а не об отце и прошлом. 
В первый момент он даже не понял, что говорит ему Миша. На мо­
розе было трудно разговаривать.

— Замерз, Семен? — спросил Александр Александрович.
Они поехали.

Часть третья

ЕЛКА У СВЕНТИЦКИХ 

1

Как-то зимой Александр Александрович подарил Анне Ивановне 
старинный гардероб. Он купил его по случаю. Гардероб черного де­
рева был огромных размеров. Целиком он не входил ни в какую 
дверь. Его привезли в разобранном виде, внесли по частям в дом и 
стали думать, куда бы его поставить. В нижние комнаты, где было 
просторнее, он не годился по несоответствию назначения, а наверху 
не помещался вследствие тесноты. Для гардероба освободили часть 
верхней площадки на внутренней лестнице у входа в спальню хозяев.

Собирать гардероб пришел дворник Маркел. Он привел с собой 
шестилетнюю дочь Маринку. Маринке дали палочку ячменного саг
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хара. Маринка засопела носом и, облизывая леденец и заслюнявлен­
ные пальчики, насупленно смотрела на отцову работу.

Некоторое время все шло как по маслу. Шкап постепенно вы­
растал на глазах у Анны Ивановны. Вдруг, когда только осталось 
наложить верх, ей вздумалось помочь Маркелу. Она стала на высо­
кое дно гардероба и, покачнувшись, толкнула боковую стенку, дер­
жавшуюся только на пазовых шипах. Распускной узел, которым Мар- 
кел стянул наскоро борта, разошелся. Вместе с досками, грохнув­
шимися на пол, упала на спину и Анна Ивановна и при этом больно 
расшиблась.

— Эх, матушка-барыня,— приговаривал кинувшийся к ней Мар- 
кел,— и чего ради это вас угораздило, сердешная. Кость-то цела? Вы 
пощупайте кость. Главное дело кость, а мякиш наплевать, мякиш де­
ло наживное и, как говорится, только для дамского блезиру. Да не 
реви ты, ирод,— напускался он на плакавшую Маринку.— Утри соп­
ли да ступай к мамке. Эх, матушка-барыня, нужли б я без вас этой 
платейной антимонии не обосновал? Вот вы верно думаете, будто 
на первый взгляд я действительно дворник, а ежели правильно рас­
судить, то природная наша стать столярная, столярничали мы. Вы 
не поверите, что этой мебели, этих шкапов-буфетов, через наши руки 
прошло в смысле лака или, наоборот, какое дерево красное, какое 
орех. Или, например, какие, бывало, партии в смысле богатых невест 
так, извините за выражение, мимо носа и плывут, так и плывут. 
А всему причина — питейная статья, крепкие напитки.

Анна Ивановна с помощью Маркела добралась до кресла, кото­
рое он ей подкатил, и села, кряхтя й растирая ушибленное место. 
Маркел принялся за восстановление разрушенного. Когда крышка 
была наложена, он сказал:

— Ну, теперь только дверцы, и хоть на выставку. ,
Анна Ивановна не любила гардероба. Видом и размерами он До­

ходил на катафалк или царскую усыпальницу. Он внушал ей суевер­
ный ужас. Она дала гардеробу прозвище «Аскольдовой могилы». Под 
этим названием Анна Ивановна разумела Олегова коня, вещь, при­
носящую смерть своему хозяину. Как женщина беспорядочно начи­
танная, Анна Ивановна путала смежные понятия.

С этого падения началось предрасположение Анны Ивановну к 
легочным заболеваниям. I 2

2 1
Весь ноябрь одиннадцатого года Анна Ивановна пролежал^ в 

постели. У нее было воспаление легких. I
Юра, Миша Гордон и Тоня весной следующего года должны ^ы- 

ли окончить университет и Высшие женские курсы. Юра кончал ме­
диком, Тоня — юристкой, а Миша — филологом по философскому 
отделению.

В Юриной душе все было сдвинуто и перепутано, и все резко 
самобытно — взгляды, навыки и предрасположения. Он был беспри­
мерно впечатлителен, новизна его восприятий не поддавалась опи­
санию.

Но как ни велика была его тяга к искусству и истории, Юра не 
затруднялся выбором поприща. Он считал, что искусство не годит­
ся в призвание в том же самом смысле, как не может быть профес­
сией прирожденная веселость или склонность к меланхолии. Он ин­
тересовался физикой, естествознанием и находил, что в практической 
жизни надо заниматься чем-нибудь общеполезным. Вот он и поЦгел 
по медицине.

Будучи четыре года тому назад на первом курсе, он целый се­
местр занимался в университетском подземелье анатомией на трупах. 
Он по загибающейся лестнице спускался в подвал. В глубине анато­
мического театра группами и порознь толпились взлохмаченные сту-
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денты. Одни зубрили, обложившись костями и перелистывая трепа­
ные, истлевшие учебники, другие молча анатомировали по углам, 
третьи балагурили, отпускали шутки и гонялись за крысами, в боль­
шом количестве бегавшими по каменному полу мертвецкой. В ее по­
лутьме светились, как фосфор, бросающиеся в глаза голизною трупы 
неизвестных, молодые самоубийцы с неустановленной личностью, 
хорошо сохранившиеся и еще не тронувшиеся утопленницы. Впрыс­
нутые в них соли глинозема молодили их, придавая им обманчивую 
округлость. Мертвецов вскрывали, разнимали и препарировали, и 
красота человеческого тела оставалась верной себе при любом, сколь 
угодно мелком делении, так что удивление перед какой-нибудь це­
ликом грубо брошенной на оцинкованный стол русалкою не проходи­
ло, когда переносилось с нее к ее отнятой руке или отсеченной кисти. 
В подвале пахло формалином и карболкой, и присутствие тайны чув­
ствовалось во всем, начиная с неизвестной судьбы всех этих про­
стертых тел и кончая самой тайной жизни и смерти, располагавшей­
ся здесь в подвале как у себя дома или как на своей штаб-квартире.

Голос этой тайны, заглушая все остальное, преследовал Юру, 
мешая ему при анатомировании. Но точно так же мешало ему многое 
в жизни. Он к этому привык, и отвлекающая помеха не беспокоила 
его.

Юра хорошо думал и очень хорошо писал. Он еще с гимназических 
лет мечтал о прозе, о книге жизнеописаний, куда бы он в виде скры­
тых взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из того, 
что он успел увидать и передумать. Но для такой книги он был еще 
слишком молод, и вот он отделывался вместо нее писанием стихов, 
как писал бы живописец всю жизнь этюды к большой задуманной 
картине.

Этим стихам Юра прощал грех их возникновения за их энергию 
и оригинальность. Эти два качества, энергии и оригинальности, Юра 
считал представителями реальности в искусствах, во всем остальном 
беспредметных, праздных и ненужных.

Юра понимал, насколько он обязан дяде общими свойствами 
своего характера.

Николай Николаевич жил в Лозанне. В книгах, выпущенных им 
там по-русски и в переводах, он развивал свою давнишнюю мысль 
об истории как о второй вселенной, воздвигаемой человечеством в 
ответ на явление смерти с помощью явлений времени и памяти. Ду­
шою этих книг было по-новому понятое христианство, их прямым 
следствием — новая идея искусства.

Еще больше, чем на Юру, действовал крут этих мыслей на его 
приятеля. Под их влиянием Миша Гордон избрал своей специально­
стью философию. На своем факультете он слушал лекции по бого­
словию и даже подумывал о переходе впоследствии в духовную ака­
демию.

Юру дядино влияние двигало вперед и освобождало, а Мишу — 
сковывало. Юра понимал, какую роль в крайностях Мишиных увле­
чений играет его происхождение. Из бережной тактичности он не 
отговаривал Мишу от его странных планов. Но часто ему хотелось 
видеть Мишу эмпириком, более близким к жизни. 3

3

Как-то вечером в конце ноября Юра вернулся из университета 
поздно, очень усталый и целый день не евши. Ему сказали, что днем 
была страшная тревога, у Анны Ивановны сделались судороги, съеха­
лось несколько врачей, советовали послать за священником, но потом 
эту мысль оставили. Теперь ей лучше, она в сознании и велела, как 
только придет Юра, безотлагательно прислать его к ней;

Юра послушался и, не переодеваясь, прошел в спальню.
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Комната носила следы недавнего переполоха. Сиделка бесшум­
ными движениями перекладывала что-то на тумбочке. Кругом валя­
лись скомканные салфетки и сырые полотенца из-под компрессов. 
Вода в полоскательнице была слегка розовата от сплюнутой крови. 
В ней валялись осколки стеклянных ампул с отломанными горлыш­
ками и взбухшие от воды клочки ваты.

Больная плавала в поту и кончиком языка облизывала сухие гу­
бы. Она резко осунулась с утра, когда Юра видел ее в последний раз.

— Не ошибка ли в диагнозе? — подумал он.— Все признаки кру­
позного. Кажется, это кризис. Поздоровавшись с Анною Ивановной и 
сказав что-то ободряюще пустое, что говорится всегда в таких слу­
чаях, он выслал сиделку из комнаты. Взяв Анну Ивановну за руку, 
чтобы сосчитать пульс, он другой рукой полез в тужурку за стето­
скопом. Движением головы Анна Ивановна показала, что это лиш­
нее. Юра понял, что ей нужно от него что-то другое. Собравшись с 
силами, Анна Ивановна заговорила:

— Вот, исповедывать хотели... Смерть нависла... Может каждую 
минуту... Зуб идешь рвать, боишься, больно, готовишься... А тут не 
зуб, всю, всю тебя, всю жизнь... хруп, и вон, как щипцами... А что 
это такое?.. Никто не знает... И мне тоскливо и страшно.

Анна Ивановна замолчала. Слезы градом катились у нее по ще­
кам. Юра ничего не говорил. Через минуту Анна Ивановна продол­
жала:

— Ты талантливый... А талант, это... не как у всех... Ты должен 
что-то знать... Скажи мне что-нибудь... Успокой меня.

— Ну что же мне сказать,— ответил Юра, беспокойно заерзал 
по стулу, встал, прошелся и снова сел.— Во-первых, завтра вам ста­
нет лучше — есть признаки, даю вам голову на отсечение. А затем — 
смерть, сознание, вера в воскресение... Вы хотите знать мое мнение

^естественника? Может быть, как-нибудь в другой раз? Нет? Немед­
ленно? Ну как знаете. Только это ведь трудно так, сразу.*

И он прочел ей экспромтом целую лекцию, сам удивляясь, как 
это у него вышло.

— Воскресение. В той грубейшей форме, как это утверждается 
для утешения слабейших, это мне чуждо. И слова Христа о живых 
и мертвых я понимал всегда по-другому. Где вы разместите эти пол­
чища, набранные по всем тысячелетиям? Для них не хватит вселен­
ной, и Богу, добру и смыслу придется убраться из мира. Их задавят 
в этой жадной животной толчее.

Но все время одна и та же необъятно тождественная жизнь на­
полняет вселенную и ежечасно обновляется в неисчислимых сочета­
ниях и превращениях. Вот вы опасаетесь, воскреснете ли вы, а вы 
уже воскресли, когда родились, и этого не заметили.

Будет ли вам больно, ощущает ли ткань свой распад? То есть, 
другими словами, что будет с вашим сознанием? Но что такое со­
знание? Рассмотрим. Сознательно желать уснуть — верная бессонни­
ца, сознательная попытка вчувствоваться в работу собственного пи­
щеварения — верное расстройство его иннервации. Сознание яд, 
средство самоотравления для субъекта, применяющего его на самом 
себе. Сознание — свет, бьющий наружу, сознание освещает перед на­
ми дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание это зажженные фары 
впереди идущего паровоза. Обратите их светом внутрь и случится 
катастрофа.

Итак, что будет с вашим сознанием? Вашим. Вашим. А что вы 
такое? В этом вся загвоздка. Разберемся. Чем вы себя помните, ка­
кую часть сознавали из своего состава? Свои почки, печень, сосуды? 
Нет, сколько ни припомните, вы всегда заставали себя в наружном, 
деятельном проявлении, в делах ваших рук, в семье, в других. А те­
перь повнимательнее. Человек в других людях и есть душа челове­
ка. Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь
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ваше сознание. Вашей душою, вашим бессмертием, вашей жизнью 
в других. И что же? В других вы были, в других и останетесь. И ка­
кая вам разница, что потом это будет называться памятью. Это бу­
дете вы, вошедшая в состав будущего.

Наконец, последнее. Не о чем беспокоиться. Смерти нет. Смерть 
не по нашей части. А вот вы сказали талант, это другое дело, это 
наше, это открыто нам. А талант — в высшем широчайшем понятии 
есть дар жизни.

Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и вы послушайте про­
стоту его аргументации. Смерти не будет, потому что прежнее про­
шло. Это почти как: смерти не будет, потому что это уже видали, это 
старо и надоело, а теперь требуется новое, а новое есть жизнь веч­
ная.

Он расхаживал по комнате, говоря это. «Усните»,— сказал он, 
подойдя к кровати и положив руки на голову Анны Ивановны. Про­
шло несколько минут. Анна Ивановна стала засыпать.

Юра тихо вышел из комнаты и сказал Егоровне, чтобы она по­
слала в спальню сиделку. — Чорт знает что,— думал он,— я станов­
люсь каким-то шарлатаном. Заговариваю, лечу наложением рук.

На другой день Анне Ивановне стало лучше.

4

Анне Ивановне становилось все легче и легче. В середине де­
кабря она попробовала встать, но была еще очень слаба. Ей совето­
вали хорошенько вылежаться.

Она часто посылала за Юрой и Тонею и часами рассказывала 
им о своем детстве, проведенном в дедушкином имении Барыкине, на 
уральской реке Рыньве. Юра и Тоня никогда там не бывали, но Юра 
легко со слов Анны Ивановны представлял себе эти пять тысяч де­
сятин векового, непроходимого леса, черного как ночь, в который 
в двух-трех местах вонзается, как бы пырнув его ножом своих изги­
бов, быстрая река с каменистым дном и высокими кручами по Крю- 
геровскому берегу.

Юре и Тоне в эти дни шили первые в их жизни выходные пла­
тья, Юре — черную сюртучную пару, а Тоне — вечерний туалет из 
светлого атласа с чуть-чуть открытой шеей. Они собирались обно­
вить эти наряды двадцать седьмого, на традиционной ежегодной елке 
у Свентицких.

Заказ из мужской мастерской и от портнихи принесли в один 
день. Юра и Тоня примерили, остались довольны и не успели снять 
обнов, как пришла Егоровна от Анны Ивановны и сказала, что она 
зовет их. Как были в новых платьях, Юра и Тоня прошли к Анне 
Ивановне.

При их появлении она поднялась на локте, посмотрела на них 
сбоку, велела повернуться и сказала:

— Очень хорошо. Просто восхитительно. Я совсем не знала, что 
уже готово. А ну-ка, Тоня, еще раз. Нет, ничего. Мне показалось, 
что мысок немного морщит. Знаете, зачем я вас звала? Но сначала 
несколько слов о тебе, Юра.

— Я знаю, Анна Ивановна. Я сам велел показать вам это пись­
мо. Вы, как Николай Николаевич, считаете, что мне не надо было 
отказываться. Минуту терпения. Вам вредно разговаривать. Сейчас 
я вам все объясню. Хотя ведь и вам все это хорошо известно.

Итак, во-первых. Есть дело о Живаговском наследстве для про­
кормления адвокатов и взимания судебных издержек, но никакого 
наследства в действительности не существует, одни долги и путани­
ца, да еще грязь, которая при этом всплывает. Если бы что-нибудь 
можно было обратить в деньги, неужто же я подарил бы их суду и 
ими не воспользовался? Но в том-то и дело, что тяжба — дутая, и
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чем во всем этом копаться, лучше было отступиться от своих прав 
на несуществующее имущество и уступить его нескольким подстав­
ным соперникам и завистливым самозванцам. О посягательствах не­
коей Madame Alice, проживающей с детьми под фамилией Живаго в 
Париже, я слышал давно. Но прибавились новые притязания, и не 
знаю, как вы, но мне все это открыли совсем недавно.

Оказывается, еще при жизни мамы отец увлекался одной мечта­
тельницей и сумасбродкой, княгиней Столбуновой-Энрици. У этой 
особы от отца есть мальчик, ему теперь десять лет, его зовут Ев­
граф.

Княгиня — затворница. Она безвыездно живет с сыном в своем 
особняке на окраине Омска на неизвестные средства. Мне показыва­
ли фотографию особняка. Красивый пятиоконный дом с цельными 
окнами и лепными медальонами по карнизу. И вот все последнее 
время у меня такое чувство, будто своими пятью окнами этот дом 
недобрым взглядом смотрит на меня через тысячи верст, отделяю­
щие Европейскую Россию от Сибири, и рано или поздно меня сгла­
зит. Так на что мне это все: выдуманные капиталы, искусственно 
созданные соперники, их недоброжелательство и зависть? И ад­
вокаты.

— И все-таки не надо было отказываться,— возразила Анна Ива­
новна.— Знаете, зачем я вас звала,— снова повторила она и тут же 
продолжала:— Я вспомнила его имя. Помните, я вчера про лесника 
рассказывала? Его звали Вакх. Не правда ли, бесподобно? Черное 
лесное страшилище, до бровей заросшее бородой, и — Вакх! Он был 
с изуродованным лицом, его медведь драл, но он отбился. И там все 
такие. С такими именами. Односложными. Чтобы было звучно и вы­
пукло. Вакх. Или Лупп. Или, предположим, фавст. Слушайте, слу­
шайте. Бывало, доложат что-нибудь такое. Авкт или там Фрол какой- 
нибудь, как залп из обоих дедушкиных охотничьих стволов, и мы 
гурьбой моментально шмыг из детской на кухню. А там, можете себе 
представить, лесовик-угольщик с живым медвежонком или обходчик 
с дальнего кордона с пробой ископаемого. И дедушка всем по запи­
сочке. В контору. Кому денег, кому крупы, кому оружейных припа­
сов. И лес перед окнами. А снегу, снегу! Выше дома! — Анна Иванов­
на закашлялась.

— Перестань, мама, тебе вредно так,— предостерегла Тоня. Юра 
поддержал ее.

— Ничего. Ерунда. Да, кстати. Егоровна насплетничала, будто 
бы вы сомневаетесь, ехать ли вам послезавтра на елку. Чтобы я боль­
ше этих глупостей не слышала! Как вам не стыдно. И какой ты, Юра, 
после этого врач? Итак, решено. Вы едете без разговоров. Но вернем­
ся к Вакху. Этот Вакх был в молодости кузнецом. Ему в драке от­
били внутренности. Он сделал себе другие, из железа. Какой ты чу­
дак, Юра. Неужели я не понимаю? Понятно, не буквально. Но так 
народ говорил.

Анна Ивановна снова закашлялась, на этот раз гораздо дольше. 
Приступ не проходил. Она все не могла продышаться.

Юра и Тоня подбежали к ней в одну и ту же минуту. Они стали 
плечом к плечу у ее постели. Продолжая кашлять, Анна Ивановна 
схватила их соприкоснувшиеся руки в свои и некоторое время Про­
держала соединенными. Потом, овладев голосом и дыханием, сказала:

— Если я умру, не расставайтесь. Вы созданы друг для друга. По­
женитесь. Вот я и сговорила вас,— прибавила она и заплакала.

5

Уже весной тысяча девятьсот шестого года, перед переходом в 
последний класс гимназии, шесть месяцев ее связи с Комаровским 
превысили меру Лариного терпения. Он очень ловко пользовался ее
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подавленностью, и когда ему бывало нужно, не показывая этого, тон­
ко и незаметно напоминал ей о ее поругании. Эти напоминания при­
водили Аару в то именно смятениё, которое требуется сластолюбцу 
от женщины. Смятение это отдавало Аару во все больший плен чув­
ственного кошмара, от которого у нее вставали волосы дыбом при 
отрезвлении. Противоречия ночного помешательства были необъясни­
мы, как чернокнижие. Тут все было шиворот-навыворот и противно 
логике, острая боль заявляла о себе раскатами серебряного смешка, 
борьба и отказ означали согласие, и руку мучителя покрывали по­
целуями благодарности.

Казалось, этому не будет конца, но весной, на одном из послед­
них уроков учебного года, задумавшись о том, как участятся эти при­
ставания летом, когда не будет занятий в гимназии, последнего Ла­
риного прибежища против частых встреч с Комаровским, Лара быст­
ро пришла к решению, надолго изменившему ее жизнь.

Было жаркое утро, собиралась гроза. В классе занимались при 
открытых окнах. Вдалеке гудел город, все время на одной ноте, как 
пчелы на пчельнике. Со двора доносился крик играющих детей. От 
травянистого запаха земли и молодой зелени болела голова, как на 
масленице от водки и блинного угара.

Учитель истории рассказывал о Египетской экспедиции Наполео­
на. Когда он дошел до высадки во Фрежюсе, небо почернело, трес­
нуло и раскололось молнией и громом, и в класс через окна вме­
сте с запахом свежести ворвались столбы песку и пыли. Две школь­
ные подлизы услужливо кинулись в коридор звать дядьку закрывать 
окна, и когда они отворили дверь, сквозняк поднял и понес со всех 
парт по классу промокашки из тетрадей.

Окна закрыли. Хлынул грязный городской ливень, перемешан­
ный с пылью. Лара вырвала листок из записной тетради и написала 
соседке по парте, Наде Кологривовой:

«Надя, мне нужно устроить жизнь отдельно от мамы. Помоги 
мне найти несколько уроков повыгоднее. У вас много знакомств сре­
ди богатых».

Надя ответила тем же способом:
«Липе ищут воспитательницу. Поступи к нам. Вот было бы здо­

рово! Ты ведь знаешь, как тебя любят папа и мама»,
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Больше трех лет Лара прожила у Кологривовых как за камен­

ной стеной. Ниоткуда на нее не покушались, и даже мать и брат, к 
которым она чувствовала большое отчуждение, не напоминали ей о 
себе.

Лаврентий Михайлович Кологривов был крупный предпринима­
тель-практик новейшей складки, талантливый и умный. Он ненавидел 
отживающий строй двойной ненавистью: баснословного, способного 
откупить государственную казну богача и сказочно далеко шагнув­
шего выходца из простого народа. Он прятал у себя нелегальных, 
нанимал обвиняемым на политических процессах защитников и, как 
уверяли в шутку, субсидируя революцию, сам свергал себя как соб­
ственника и устраивал забастовки на своей собственной фабрике. 
Лаврентий Михайлович был меткий стрелок и страстный охотник и 
зимой в девятьсот пятом году ездил по воскресеньям в Серебряный 
бор и на Лосиный остров обучать стрельбе дружинников.

Это был замечательный человек. Серафима Филипповна, его же­
на, была ему достойной парой. Лара питала к обоим восхищенное 
уважение. Все в доме любили ее как родную.

На четвертый год Лариной беззаботности к ней пришел по делу 
братец Родя. Фатовато покачиваясь на длинных ногах и для пущей 
важности произнося слова в нос и неестественно растягивая их, он
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рассказал ей, что юнкера его выпуска собрали деньги на прощаль­
ный подарок начальнику училища, дали их Роде и поручили ему при­
искать и приобрести подарок. И вот эти деньги третьего дня он про­
играл до копейки. Сказав это, Родя плюхнулся всей долговязой своей 
фигурой в кресло и заплакал.

Лара похолодела, когда это услышала. Всхлипывая, Родя про­
должал:

— Вчера я был у Виктора Ипполитовича. Он отказался говорить 
со мной на эту тему, но сказал, что если бы ты пожелала... Он гово­
рит, что, хотя ты разлюбила всех нас, твоя власть над ним еще так 
велика... Ларочка... Достаточно одного твоего слова... Понимаешь ли 
ты, какой это позор и как это затрагивает честь юнкерского мундира?.. 
Сходи к нему, чего тебе стоит, попроси его... Ведь ты не допустишь, 
чтобы я смыл эту растрату своей кровью.

— Смыл кровью... Честь юнкерского мундира,— с возмущением 
повторяла Лара, взволнованно расхаживая по комнате.— А я не мун­
дир, у меня чести нет, и со мной можно делать что угодно. Пони­
маешь ли ты, о чем просишь, вник ли в то, что он предлагает тебе? 
Год за годом, сизифовыми трудами строй, возводи, недосыпай, а этот 
пришел, и ему все равно, что он дунет, плюнет и все разлетится 
вдребезги! Да ну тебя к чорту. Стреляйся, пожалуйста. Какое мне 
дело? Сколько тебе надо?

— Шестьсот девяносто с чем-то рублей, скажем для ровного сче­
та семьсот,— немного замявшись, сказал Родя.

— Родя! Нет, ты с ума сошел! Соображаешь ли ты, что гово­
ришь? Ты проиграл семьсот рублей? Родя! Родя! Знаешь ли ты, в ка­
кой срок обыкновенный человек, вроде меня, может честным трудом 
выколотить такую сумму?

После некоторой паузы она прибавила, холодно и отчужденно:
— Хорошо. Я попробую. Приходи завтра. И принеси с собой ре­

вольвер, из которого ты хотел застрелиться. Ты передашь его мне в 
мою собственность. С хорошим запасом патронов, помни.

Эти деньги она достала у Кологривова.
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Служба у Кологривовых не помешала Ларе окончить гимназию, 
поступить на курсы, успешно пройти их и приблизиться к их окон­
чанию, которое ей предстояло в будущем тысяча девятьсот двенадца­
том году.

Весной одиннадцатого кончила гимназию ее питомица Липочка. 
У нее уже был жених, молодой инженер Фризенданк, из хорошей и 
состоятельной семьи. Родители одобряли Липочкин выбор, но были 
против того, чтобы она вступала в брак так рано, и советовали ей 
подождать. На этой почве происходили драмы. Избалованная и взбал­
мошная Липочка, любимица семьи, кричала на отца и мать, плакала 
и топала ногами.

В богатом доме, где Лару считали родною, не помнили долга, 
сделанного ею для Роди, и о нем не напоминали.

Этот долг Лара давным-давно вернула бы, если бы у нее не было 
постоянных расходов, назначение которых она скрывала.

Она тайно от Паши посылала деньги его отцу, ссыльнопоселенцу 
Антипову, и помогала его часто хворавшей сварливой матери. Кроме 
тою она под еще большим секретом сокращала расходы самого Па­
ши, без его ведома приплачивая его квартирным хозяевам за его стол 
и комнату.

Паша бывший немного моложе Лары, любил ее до безумия и во 
всем слушался. По ее настояниям он по окончании реального засел 
за дополнительные латынь и греческий, чтобы попасть в университет 
филологом. Лара мечтала через год, когда они сдадут государствен-
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ные, обвенчаться с Пашею и уехать, он — учителем мужской, а она— 
учительницей женской гимназии на службу в какой-нибудь из гу­
бернских городов Урала.

Паша жил в комнате, которую Лара сама приискала и сняла ему 
у тихих квартирохозяев в новоотстроенном доме по Камергерскому, 
близ Художественного театра.

Летом одиннадцатого года Лара в последний раз побывала с Ко- 
логривовыми в Дуплянке. Она любила это место до самозабвения, 
больше самих хозяев. Это хорошо знали, и относительно Лары су­
ществовал на случай этих летних поездок такой неписаный уговор. 
Когда привозивший их жаркий и черномазый поезд уходил дальше, 
и среди воцарявшейся безбрежно-обалделой и душистой тишины 
взволнованная Лара лишалась дара речи, ее отпускали одну пешком 
в имение, пока с полустанка таскали и клали на телегу багаж, а дуп- 
лянский кучер в безрукавом ямском казакине с выпущенными в 
проймы рукавами красной рубахи рассказывал господам, садившим­
ся в коляску, местные новости истекшего сезона.

Лара шла вдоль полотна по тропинке, протоптанной странниками 
и богомольцами, и сворачивала на луговую стежку, ведшую к лесу. 
Тут она останавливалась и, зажмурив глаза, втягивала в себя путано­
пахучий воздух окрестной шири. Он был роднее отца и матери, луч­
ше возлюбленного и умнее книги. На одно мгновение смысл сущест­
вования опять открывался Ларе. Она тут,— постигала она,— для того, 
чтобы разобраться в сумасшедшей прелести земли и все назвать по 
имени, а если это будет ей не по силам, то из любви к жизни ро­
дить себе преемников, которые это сделают вместо нее.

В это лето Лара приехала переутомленною от чрезмерных тру­
дов, которые она на себя взвалила. Она легко расстраивалась. В ней 
развилась мнительность, ранее ей не свойственная. Эта черта мель­
чила Ларин характер, который всегда отличала широта и отсутствие 
щепетильности.

Кологривовы не отпускали ее. Она была окружена у них преж­
нею лаской. Но с тех пор как Липа стала на ноги, Лара считала себя 
в этом доме лишнею. Она отказывалась от жалованья. Ей его навя­
зывали. Вместе с тем деньги требовались ей, а заниматься на звании 
гостьи самостоятельным заработком было неловко и практически не­
исполнимо.

Лара считала свое положение ложным и невыносимым. Ей ка­
залось, что все тяготятся ею и только не показывают. Она сама была 
в тягость себе. Ей хотелось бежать куда глаза глядят от себя самой 
и Кологривовых, но по понятиям Лары до этого надо было вернуть 
Кологривовым деньги, а взять их в данное время ей было неоткуда. 
Она чувствовала себя заложницей по вине этой глупой Родькиной 
растраты и не находила себе места от бессильного возмущения.

Во всем ей чудились признаки небрежности. Оказывали ли ей 
повышенное внимание наезжавшие к Кологривовым знакомые, это 
значило, что к ней относятся как к безответной «воспитаннице» и 
легкой добыче. А когда ее оставляли в покое, это доказывало, что 
ее считают пустым местом и не замечают.

Приступы ипохондрии не мешали Ларе разделять увеселения 
многочисленного общества, гостившего в Дуплянке. Она купалась и 
плавала, каталась на лодке, участвовала в ночных пикниках за реку, 
пускала вместе со всеми фейерверки и танцевала. Она играла в лю­
бительских спектаклях и с особенным увлечением состязалась в 
стрельбе в цель из коротких маузерных ружей, которым, однако, 
предпочитала легкий Родин револьвер. Она пристрелялась из него до 
большой меткости и в шутку жалела, что она женщина и ей закрыт 
путь дуэлянта-бретера. Но чем больше веселилась Лара, тем ей ста­
новилось хуже. Она сама не знала, чего хочет.
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Особенно это усилилось по возвращении в город. Тут к Лари­
ным неприятностям примешались легкие размолвки с Пашею (серьез­
но ссориться с ним Лара остерегалась, потому что считала его своею 
последнею защитой). У Паши за последнее время появилась некото­
рая самоуверенность. Наставительные нотки в его разговоре смеши­
ли и огорчали Лару.

Паша, Липа, Кологривовы, деньги — все это завертелось в голове 
у ней. Жизнь опротивела Ларе. Она стала сходить с ума. Ее тянуло 
бросить все знакомое и испытанное и начать что-то новое. В этом 
настроении она па Рождестве девятьсот одиннадцатого года пришла 
к роковому решению. Она решила немедленно расстаться с Коло- 
гривовыми и построить свою жизнь как-нибудь одиноко и незави­
симо, а деньги, нужные для этого, попросить у Комаровского. Ларе 
казалось, что после всего случившегося и последовавших за этим лет 
ее отвоеванной свободы он должен помочь ей по-рыцарски, не всту­
пая ни в какие объяснения, бескорыстно и без всякой грязи.

С этой целью она двадцать седьмого декабря вечером отправи­
лась в Петровские линии и, уходя, положила в муфту заряженный 
Родин револьвер на спущенном предохранителе с намерением стре­
лять в Виктора Ипполитовича, если он ей откажет, превратно поймет 
или как-нибудь унизит.

Она шла в страшном смятении по праздничным улицам и ничего 
кругом не замечала. Задуманный выстрел уже грянул в ее душе, в 
совершенном безразличии к тому, в кого он был направлен. Этот 
выстрел был единственное, что она сознавала. Она его слышала всю 
дорогу, и это был выстрел в Комаровского, в себя самое, в свою соб­
ственную судьбу и в дуплянский дуб на лужайке с вырезанной в его 
стволе стрелковою мишенью.
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— Не трогайте муфты,— сказала она охавшей и ахавшей Эмме 
Эрнестовне, когда та протянула к Ларе руки, чтобы помочь ей раз­
деться.

Виктора Ипполитовича не оказалось дома. Эмма Эрнестовна про­
должала уговаривать Лару войти и снять шубку.

— Я не могу. Я тороплюсь. Где он?
Эмма Эрнестовна сказала, что он в гостях на елке. С адресом в 

руках Лара сбежала по мрачной, живо ей все напомнившей лестни­
це с цветными гербами на окнах и направилась в Мучной городок 
к Свентицким.

Только теперь, во второй раз выйдя на улицу, Лара толком ос­
мотрелась по сторонам. Была зима. Был город. Был вечер.

Была ледяная стужа. Улицы покрывал черный лед, толстый, как 
стеклянные донышки битых пивных бутылок. Было больно дышать. 
Воздух забит был серым инеем, и казалось, что он щекочет и пока­
лывает своею косматою щетиной точно так же, как шерстил и лез 
Ларе в рот седой мех ее обледенелой горжетки. С колотящимся серд­
цем Лара шла по пустым улицам. По дороге дымились двери чайных 
и харчевен. Из тумана выныривали обмороженные лица прохожих, 
красные, как колбаса, и бородатые морды лошадей и собак в ледя­
ных сосульках. Покрытые толстым слоем льда и снега окна домов 
точно были замазаны мелом, и по их непрозрачной поверхности дви­
гались цветные отсветы зажженных елок и тени веселящихся, словно 
людям на улице показывали из домов туманные картины на белых, 
развешанных перед волшебным фонарем простынях.

В Камергерском Лара остановилась.— Я больше не могу, я не 
выдержу,— почти вслух вырвалось у ней.— Я подымусь и все расска­
жу ему,— овладев собою, подумала она, отворяя тяжелую дверь 
представительного подъезда.
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Красный от натуги Пашаг подперев щеку языком, бился перед 
зеркалом, надевая воротник и стараясь проткнуть подгибающуюся 
запонку в закрахмаленные петли манишки. Он собирался в гости и 
был еще так чист и неискушен, что растерялся, когда Лара, войдя 
без стука, застала его с таким небольшим недочетом в костюме. Он 
сразу заметил ее волнение. У нее подкашивались ноги. Она вошла, 
шагами расталкивая свое платье, словно переходя его вброд.

— Что с тобой? Что случилось? — спросил он в тревоге, подбе­
жав к ней навстречу.

— Сядь рядом. Садись такой, как ты есть. Не принаряжайся. 
Я тороплюсь. Мне надо будет сейчас уйти. Не трогай муфты. Пого­
ди. Отвернись на минуту.

Он послушался. На Ларе был английский костюм. Она сняла жа­
кет, повесила его на гвоздь и переложила Родин револьвер из муфты 
в карман жакета. Потом, вернувшись на диван, сказала:

— Теперь можешь смотреть. Зажги свечу и потуши электриче­
ство.

Лара любила разговаривать в полумраке при зажженных свечах. 
Паша всегда держал для нее про запас их нераспечатанную пачку. 
Он сменил огарок в подсвечнике на новую целую свечу, поставил 
на подоконник и зажег ее. Пламя захлебнулось стеарином, постреля­
ло во все стороны трескучими звездочками и заострилось стрелкой. 
Комната наполнилась мягким светом. Во льду оконного стекла на 
уровне свечи стал протаивать черный глазок.

— Слушай, Патуля,— сказала Лара.— У меня затруднения. Надо 
помочь мне выбраться из них. Не пугайся и не расспрашивай меня, 
но расстанься с мыслью, что мы, как все. Не оставайся спокойным. 
Я всегда в опасности. Если ты меня любишь и хочешь удержать ме­
ня от гибели, не надо откладывать, давай обвенчаемся скорее.

— Но это мое постоянное желание,— перебил он ее.— Скорее 
назначай день, я рад в любой, какой ты захочешь. Но скажи мне 
проще и яснее, что с тобой, не мучай меня загадками.

Но Лара отвлекла его в сторону, незаметно уклонившись от пря­
мого ответа. Они еще долго разговаривали на темы, не имевшие ни­
какого отношения к предмету Лариной печали.

ю
Этой зимою Юра писал свое ученое сочинение о нервных эле­

ментах сетчатки на соискание университетской золотой медали. Хотя 
Юра кончал по общей терапии, глаз он знал с доскональностью бу­
дущего окулиста.

В этом интересе к физиологии зрения сказались другие стороны 
Юриной природы — его творческие задатки и его размышления о су­
ществе художественного образа и строении логической идеи.

Тоня и Юра ехали в извозчичьих санках на елку к Свентицким. 
Оба прожили шесть лет бок о бок начало отрочества и конец детст­
ва. Они знали друг друга до мельчайших подробностей, У них были 
общие привычки, своя манера перекидываться короткими остротами, 
своя манера отрывисто фыркать в ответ. Так и ехали они сейчас, 
отмалчиваясь, сжав губы на холоде и обмениваясь короткими заме­
чаниями, И думали каждый о своем.

Юра вспоминал, что приближаются сроки конкурса и надо то­
ропиться с сочинением, и в праздничной суматохе кончающегося го­
да, чувствовавшейся на улицах, перескакивал с этих мыслей на дру­
гие.

На гордоновском факультете издавали студенческий гектографи­
рованный журнал, Гордон был его редактором. Юра давно обещал
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им статью о Блоке. Блоком бредила вся молодежь обеих столиц, и 
они с Мишею больше других.

Но и эти мысли ненадолго задерживались в Юрином сознании. 
Они ехали, уткнув подбородки в воротники и растирая отморожен­
ные уши, и думали о разном. Но в одном их мысли сходились.

Недавняя сцена у Анны Ивановны обоих переродила. Они слов­
но прозрели и взглянули друг на друга новыми глазами.

Тоня, этот старинный товарищ, эта понятная, не требующая объ­
яснений очевидность, оказалась самым недосягаемым и сложным из 
всего, что мог себе представить Юра, оказалась женщиной. При 
некотором усилии фантазии Юра мог вообразить себя взошедшим на 
Арарат героем, пророком, победителем, всем чем угодно, но только 
не женщиной.

И вот эту труднейшую и все превосходящую задачу взяла на 
свои худенькие и слабые плечи Тоня (она с этих пор вдруг стала ка­
заться Юре худой и слабой, хотя была вполне здоровой девушкой). 
И он преисполнился к ней тем горячим сочувствием и робким изум­
лением, которое есть начало страсти.

То же самое, с соответствующими изменениями, произошло по 
отношению к Юре с Тоней.

Юра думал, что напрасно все-так'и они уехали из дому. Как бы 
чего-нибудь не случилось в их отсутствие. И он вспомнил. Узнав, 
что Анне Ивановне хуже, они, уже одетые к выезду, прошли к ней 
и предложили, что останутся. Она с прежней резкостью восстала 
против этого и потребовала, чтобы они ехали на елку. Юра и Тоня 
зашли за гардину в глубокую оконную нишу посмотреть, какая по­
года. Когда они вышли из ниши, оба полотнища тюлевой занавеси 
пристали к необношенной материи их новых платьев. Легкая льну­
щая ткань несколько шагов проволоклась за Тонею, как подвенечная 
фата за невестой. Все рассмеялись, так одновременно без слов всем 
в спальне бросилось в глаза это сходство.

Юра смотрел по сторонам и видел то же самое, что незадолго 
до него попадалось на глаза Ларе. Их сани поднимали неестественно 
громкий шум, пробуждавший неестественно долгий отзвук под об­
леденелыми деревьями в садах и на бульварах. Светящиеся изнутри 
и заиндевелые окна домов походили на драгоценные ларцы из дым­
чатого слоистого топаза. Внутри них теплилась святочная жизнь Мо­
сквы, горели елки, толпились гости и играли в прятки и колечко 
дурачащиеся ряженые.

Вдруг Юра подумал, что Блок это явление Рождества во всех 
областях русской жизни, в северном городском быту и в новейшей 
литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг заж­
женной елки в гостиной нынешнего века. Он подумал, что никакой 
статьи о Блоке не надо, а просто надо написать русское поклонение 
волхвов, как у голландцев, с морозом, волками и темным еловым 
лесом.

Они проезжали по Камергерскому. Юра обратил внимание на 
черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон. 
Сквозь эту скважину просвечивал огонь свечи, проникавший на ули­
цу почти с сознательностью взгляда, точно пламя подсматривало за 
едущими и кого-то поджидало.

«Свеча горела йа столе. Свеча горела...» — шептал Юра про себя 
начало чего-то cmvthoto неоформившегося, в надежде, что продол­
жение придет само собой, без принуждения. Оно не приходило.

и
С незапамятных времен елки у Свентицких устраивали по тако­

му образцу. В десять, когда разъезжалась детвора, зажигали вторую 
для молодежи и взрослых, и веселились до утра. Более пожилые всю
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ночь резались в карты в трехстенной помпейской гостиной, которая 
была продолжением зала и отделялась от него тяжелою плотною за­
навесью на больших бронзовых кольцах. На рассвете ужинали всем 
обществом.

— Почему вы так поздно? — на бегу спросил их племянник Свен- 
тицких Жорж, пробегая через переднюю внутрь квартиры к дяде и 
тете. Юра и Тоня тоже решили пройти туда поздороваться с хозяева­
ми и мимоходом, раздеваясь, посмотрели в зал.

Мимо жарко дышащей елки, опоясанной в несколько рядов 
струящимся сиянием, шурша платьями и наступая друг другу на но­
ги, двигалась черная стена прогуливающихся и разговаривающих, не 
занятых танцами.

Внутри круга бешено вертелись танцующие. Их кружил, соеди­
нял в пары и вытягивал цепью сын товарища прокурора лицеист 
Кока Корнаков. Он дирижировал танцами и во все горло орал с од­
ного конца зала на другой: «Grand rond! Chaine chinoise!»3 — и все 
делалось по его слову. «Une valse s'il vous plait!»4 — горланил он та­
перу и в голове первого тура вел свою даму â trois temps, â deux 
temps5, все замедляя и суживая разбег до еле заметного переступа- 
ния на одном месте, KQTopoe уже не было вальсом, а только его 
замирающим отголоском. И все аплодировали, и эту движущуюся, 
шаркающую и галдящую толпу обносили мороженым и прохладитель­
ными. Разгоряченные юноши и девушки на минуту переставали кри­
чать и смеяться, торопливо и жадно глотали холодный морс и лимо­
над и, едва поставив бокал на поднос, возобновляли крик и смех в 
удесятеренной степени, словно хватив какого-то веселящего состава.

Не заходя в зал, Тоня и Юра прошли к хозяевам на зады квар­
тиры.

12

Внутренние комнаты Свентицких были загромождены лишними 
вещами, вынесенными из гостиной и зала для большего простора. 
Тут была волшебная кухня хозяев, их святочный склад. Здесь пахло 
краской и клеем, лежали свертки цветной бумаги и были грудами 
наставлены коробки с котильонными звездами и западными елочны­
ми свечами.

Старики Свентицкие расписывали номерки к подаркам, карточ­
ки с обозначением мест за ужином и билетики к какой-то предпола­
гавшейся лотерее. Им помогал Жорж, но часто сбивался в нумера­
ции, и они раздраженно ворчали на него. Свентицкие страшно обра­
довались Юре и Тоне. Они их помнили маленькими, не церемонились 
с ними и без дальних слов усадили за эту работу.

— Фелицата Семеновна не понимает, что об этом надо было 
думать раньше, а не в самый разгар, когда гости. Ах ты Параскева- 
путаница, что ты, Жорж, опять натвооил с номерами! Уговор был" 
бонбоньерки с драже на стол, а пустые — на диван, а у вас опять 
шалды-балды и все шиворот-навыворот.

— Я очень рада, что Анете лучше. Мы с Пьером так за нее бес­
покоились.

— Да, но, милочка, ей как раз хуже, хуже, понимаешь, а у тебя 
всегда все devant-derrière6.

Юра и Тоня полвечера проторчали с Жоржем и стариками за их 
елочными кулисами.

3 Большой круг! Китайская цепочка!
4 Вальс, пожалуйста!
5 На три счета, на два счета.
6 Шиворот-навыворот.
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Все то время, что они сидели со Свентицкими, Лара была в зале. 
Хотя она была одета не по-бальному и никого тут не знала, она то 
давала безвольно, как во сне, кружить себя Коке Корнакову, то, как 
в Ёоду опущенная, без дела слонялась кругом по залу.

Лара уже один или два раза в нерешительности останавливалась 
и мялась на пороге гостиной, в надежде на то, что сидевший лицом 
к залу Комаровский заметит ее. Но он глядел в свои карты, которые 
держал в левой руке щитком перед собой, и либо действительно не 
видел ее, либо притворялся, что не замечает. У Лары дуг. захватило 
от обиды. В это время из зала в гостиную вошла незнакомая Ларе 
девушка. Комаровский посмотрел на вошедшую тем взглядом, кото­
рый Лара так хорошо знала. Польщенная девушка улыбнулась Ко­
маровскому, вспыхнула и просияла. При виде этого Лара чуть не 
вскрикнула. Краска стыда густо залила ей лицо, у нее покраснели 
лоб и шея. «Новая жертва»,— подумала она. Лара увидела как в зер­
кале всю себя и всю свою историю. Но она еще не отказалась от 
мысли поговорить с Комаровским и, решив отложить попытку до бо­
лее удобной минуты, заставила себя успокоиться и вернулась в зал.

С Комаровским за одним столом играло еще три человека. Один 
из его партнеров, который сидел рядом с ним, был отец щеголя ли­
цеиста, пригласившего Лару на вальс. Об этом Лара заключила из 
двух-трех слов, которыми она перекинулась с кавалером, кружась с 
ним по залу. А высокая брюнетка в черном с шалыми горящими гла­
зами и неприятно по-змеиному напруженной шеей, которая поминут­
но переходила то из гостиной в зал на поле сыновней деятельности, то 
назад в гостиную к игравшему мужу, была мать Коки Корнакова. 
Наконец, случайно выяснилось, что девушка, подавшая повод к слож­
ным Лариным чувствованиям, сестра Коки, и Ларины сближения не 
имели под собой никакой почвы.

— Корнаков,— представился Кока Ларе в самом начале. Но тогда 
она не разобрала.— Корнаков,— повторил он на последнем скользя­
щем кругу, подведя ее к креслу, и откланялся.

На этот раз Лара расслышала.— Корнаков, Корнаков,— призаду­
малась она.— Что-то знакомое. Что-то неприятное. Потом она вспом- 
нилск. Корнаков — товарищ прокурора московской судебной палаты. 
Он обвинял группу железнодорожников, вместе с которыми судил­
ся Тиверзин. Лаврентий Михайлович по Лариной просьбе ездил его 
умасливать, чтобы он не так неистовствовал на этом процессе, но не 
уломал.— Так вот оно что! Так, так, так. Любопытно. Корнаков. Кор­
наков.

14

Был первый или второй час ночи. У Юры стоял шум в ушах. 
После перерыва, в течение которого в столовой пили чай с птифура­
ми, танцы возобновились. Когда свечи на елке догорали, их уже 
больше никто не сменял.

Юра стоял в рассеянности посреди зала и смотрел на Тоню, тан­
цевавшую с кем-то незнакомым. Проплывая мимо Юры, Тоня дви­
жением ноги откидывала небольшой трен слишком длинного атлас­
ного платья и, плеснув им, как рыбка, скрывалась в толпе танцую­
щих.

Она была очень разгорячена. В перерыве, когда они сидели в сто­
ловой, Тоня отказалась от чая и утоляла жажду мандаринами, ко­
торые она без счета очищала от пахучей легко отделявшейся кожу­
ры. Она поминутно вынимала из-за кушака или из рукавчика бати­
стовый платок, крошечный как цветы фруктового дерева, и утирала 
им струйки пота по краям губ и между липкими пальчиками. Смеясь
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и не прерывая оживленного разговора, она машинально совала пла­
ток назад за кушак или за оборку лифа.

Теперь, танцуя с неизвестным кавалером и при повороте задевая 
за сторонившегося и хмурившегося Юру, Тоня мимоходом шаловли­
во пожимала ему руку и выразительно улыбалась. При одном из 
таких пожатий платок, который она держала в руке, остался на 
Юриной ладони. Он прижал его к губам и закрыл глаза. Платок из­
давал смешанный запах мандариновой кожуры и разгоряченной То­
ниной ладони, одинаково чарующий. Это было что-то новое в Юри­
ной жизни, никогда не испытанное и остро пронизывающее сверху 
донизу. Детски-наивный запах был задушевно-разумен, как какое- 
то слово, сказанное шопотом в темноте. Юра стоял, зарыв глаза 
и губы в ладонь с платком и дыша им. Вдруг в доме раздался 
выстрел.

Все повернули головы к занавеси, отделявшей гостиную от зала. 
Минуту длилось молчание. Потом начался переполох. Все засуети­
лись и закричали. Часть бросилась за Кокой Корнаковым на место 
грянувшего выстрела. Оттуда уже шли навстречу, угрожали, плака­
ли и, споря, перебивали друг друга.

— Что она наделала, что она наделала,— в отчаянии повторял 
Комаровский.

— Боря, ты жив? Боря, ты жив,— истерически выкрикивала гос­
пожа Корнакова.— Говорили, что здесь в гостях доктор Дроков. Да, 
но где же он, где он? Ах, оставьте, пожалуйста! Для вас царапина, 
а для меня оправдание всей моей жизни. О мой бедный мученик, 
обличитель всех этих преступников! Вот она, вот она дрянь, я тебе 
глаза выцарапаю, мерзавка! Ну теперь ей не уйти! Что вы сказали, 
господин Комаровский? В вас? Она стреляла в вас? Нет, я не могу. 
У меня большое горе, господин Комаровский, опомнитесь, мне сейчас 
не до шуток. Кока, Кокочка, ну что ты скажешь! На отца твоего..* 
Да... Но десница Божья... Кока! Кока!

Толпа из гостиной вкатилась в зал. В середине, громко отшу­
чиваясь и уверяя всех в своей совершенной невредимости, шел Кор- 
наков, зажимая чистою салфеткой кровоточащую царапину на легко 
ссаженной левой руке. В другой группе несколько в стороне и поза­
ди вели за руки Лару.

Юра обомлел, увидав ее.— Та самая! И опять при каких необы­
чайных обстоятельствах! И снова этот седоватый. Но теперь Юра 
знает его. Это видный адвокат Комаровский, он имел отношение к 
делу об отцовском наследстве. Можно не раскланиваться, Юра и он 
делают вид, что незнакомы. А она... Так это она стреляла? В проку­
рора? Наверное, политическая. Бедная. Теперь ей не поздоровится. 
Как она горделиво хороша! А эти! Тащат ее, черти, выворачивая ру­
ки, как пойманную воровку.

Но он тут же понял, что ошибается. У Лары подкашивались но­
ги. Ее держали за руки, чтобы она не упала, и с трудом дотащили до 
ближайшего кресла, в которое она и рухнула.

Юра подбежал к ней, чтобы привести ее в чувство, но для боль­
шего удобства решил сначала проявить интерес к мнимой жертве 
покушения. Он подошел к Корнакову и сказал:

— Здесь просили врачебной помощи. Я могу подать ее. Покажи­
те мне вашу руку... Ну, счастлив ваш Бог. Это такие пустяки, что я 
не стал бы перевязывать. Впрочем, немного йоду не помешает. Вот 
Фелицата Семеновна, мы попросим у нее.

На Свентицкой и Тоне, быстро приблизившихся к Юре, не было 
лица. Они сказали, чтобы он все бросил и шел скорее одеваться, за 
ними приехали, дома что-то неладное. Юра испугался, предположив 
самое худшее, и, позабыв обо всем на свете, побежал одеваться.
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Они уже не застали Анну Ивановну в живых, когда с подъезда 
в Сивцевом сломя голову вбежали в дом. Смерть наступила за десять 
минут до их приезда. Ее причиной был долгий припадок удушья 
вследствие острого, вовремя не распознанного отека легких.

Первые часы Тоня кричала благим матом, билась в судорогах и 
никого не узнавала. На другой день она притихла, терпеливо выслу­
шивая, что ей говорили отец и Юра, но могла отвечать только кив­
ками, потому что, едва она открывала рот, горе овладевало ею с 
прежнею силой и крики сами собой начинали вырываться из нее как 
из одержимой.

Она часами распластывалась на коленях возле покойницы, в про­
межутках между панихидами обнимая большими красивыми руками 
угол гроба вместе с краем помоста, на котором он стоял, и венками, 
которые его покрывали. Она никого кругом не замечала. Но едва ее 
взгляды встречались с глазами близких, она поспешно вставала с по­
лу, быстрыми шагами выскальзывала из зала, сдерживая рыданье, 
стремительно взбегала по лесенке к себе наверх и, повалившись на 
кровать, зарывала в подушки взрывы бушевавшего в ней отчаяния.

От горя, долгого стояния на ногах и недосыпания, от густого пе­
ния, и ослепляющего света свечей днем и ночью, и от простуды, 
схваченной на этих днях, у Юры в душе была сладкая неразбериха, 
блаженно-бредовая, скорбно-восторженная.

Десять лет тому назад, когда хоронили маму, Юра был совсем 
еще маленький. Он до сих пор помнил, как он безутешно плакал, 
пораженный горем и ужасом. Тогда главное было не в нем. Тогда он 
едва ли даже соображал, что есть какой-то он, Юра, имеющийся в 
отдельности и представляющий интерес или цену. Тогда главное было 
в том, что стояло кругом, в наружном. Внешний мир обступал Юру 
со всех сторон, осязательный, непроходимый и бесспорный, как лес, 
и оттого-то был Юра так потрясен маминой смертью, что он с ней 
заблудился в этом лесу и вдруг остался в нем один, без нее. Этот 
лес составляли все вещи на свете — облака, городские вывески, и 
шары на пожарных каланчах, и скакавшие верхом перед каретой с 
Божьей Матерью служки с наушниками вместо шапок на обнажен­
ных в присутствии святыни головах. Этот лес составляли витрины ма­
газинов в пассажах и недосягаемо высокое ночное небо со звездами, 
боженькой и святыми.

Это недоступно высокое небо наклонялось низко-низко к ним в 
детскую макушкой в нянюшкин подол, когда няня рассказывала что- 
нибудь божественное, и становилось близким и ручным, как * вер­
хушки орешника, когда его ветки нагибают в оврагах и обирают оре­
хи. Оно как бы окуналось у них в детской в таз с позолотой и, ис­
купавшись в огне и золоте, превращалось в заутреню или обедню в 
маленькой переулочной церквушке, куда няня его водила. Там звез­
ды небесные становились лампадками, боженька — батюшкой и все 
размещались на должности более или менее по способностям. Но 
главное был действительный мир взрослых и город, который подобно 
лесу темнел кругом. Тогда всей своей полузвериной верой Юра ве­
рил в Бога этого леса, как в лесничего.

Совсем другое дело было теперь. Все эти двенадцать лет школы, 
средней и высшей, Юра занимался древностью и законом Божьим, 
преданиями и поэтами, науками о прошлом и о природе, как семей­
ною хроникой родного дома, как своею родословною. Сейчас он ни­
чего не боялся, ни жизни, ни смерти, всё на свете, все вещи были 
словами его словаря. Он чувствовал себя стоящим на равной ноге со 
вселенною и совсем по-другому выстаивал панихиды по Анне Ива­
новне, чем в былое время по своей маме. Тогда он забывался от боли, 
робел и молился. А теперь он слушал заупокойную службу как со-
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общение, непосредственно к нему обращенное и прямо его касаю­
щееся. Он вслушивался в эти слова и требовал от них смысла, по­
нятно выраженного, как это требуется от всякого дела, и ничего об­
щего с набожностью не было в его чувстве преемственности по от­
ношению к высшим силам земли и неба, которым он поклонялся как 
своим великим предшественникам.

16

«Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй 
нас». Что это? Где он? Вынос. Выносят. Надо проснуться. Он в шестом 
часу утра повалился одетый на этот диван. Наверное у него жар. 
Сейчас его ищут по всему дому, и никто не догадается, что он в биб­
лиотеке спит-не проснется в дальнем углу, за высокими книжны­
ми полками, доходящими до потолка.

«Юра, Юра!» — зовет его где-то рядом дворник Маркел. Начался 
вынос, Маркелу надо тащить вниз на улицу венки, а он не может до­
искаться Юры, да вдобавок еще застрял в спальне, где венки сложе­
ны горою, потому что дверь из нее придерживает открывшаяся 
дверца гардероба и не дает Маркелу выйти.

— Маркел! Маркел! Юра! — зовут их снизу.
Маркел одним ударом расправляется с образовавшимся препят­

ствием и сбегает с несколькими венками вниз по лестнице.
«Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный» — тихим 

веянием проволакивается по переулку и остается в нем, как будто 
провели мягким страусовым пером по воздуху, и все качается: венки 
и встречные, головы лошадей с султанами, отлетающее кадило на 
цепочке в руке священника, белая земля под ногами.

— Юра! Боже, наконец-то. Пооснись, пожалуйста,— трясет его 
за плечо доискавшаяся его Шура Шлезингер.— Что с тобой? Выносят. 
Ты с нами?

— Ну конечно.
17

Отпевание кончилось. Нищие, зябко переступая с ноги на ногу, 
теснее сдвинулись в две Шеренги. Колыхнулись и чуть-чуть переме­
стились похоронные дроги, одноколка с венками, карета Крюгеров. 
Ближе к церкви подтянулись извозчики. Из храма вышла заплакан­
ная Шура Шлезингер и, подняв отсыревшую от слез вуаль, скользну­
ла испытующим взором вдоль линии извозчиков. Отыскав в их ряду 
носильщиков из бюро, она кивком подозвала их к себе и скрылась с 
ними в церкви. Из церкви валило все больше народу.

— Вот и Анни-Иваннина очередь. Приказала кланяться, вынула, 
бедняжка, далекий билет.

— Да, отпрыгалась, бедная. Поехала, стрекоза, отдыхать.
— У вас извозчик или вы на одиннадцатом номере?
— Застоялись ноги. Чуточку пройдемся и поедем.
— Заметили, как Фуфков расстроен? На новопреставленную 

смотрел, слезы градом, сморкается, так бы и съел. А рядом муж.
— Он всю жизнь на нее запускал глазенапа.
С такими разговорами тащились на другой конец города на клад­

бище. В этот день отдало после сильных морозов. День был полон 
недвижной тяжести, день отпустившего мороза и отошедшей жизни, 
день, самой природой как бы созданный для погребения. Погрязнев- 
ший снег словно просвечивал сквозь наброшенный креп, из-за оград 
смотрели темные, как серебро с чернью, мокрые елки и походили на 
траур.

Это было то самое, памятное кладбище, место упокоения Марии 
Николаевны. Юра последние годы совсем не попадал на материнскую



62 БОРИС ПАСТЕРНАК

могилу. «Мамочка»,— посмотрев издали в ту сторону, прошептал он 
почти губами тех лет.

Расходились торжественно и даже картинно по расчищенным до­
рожкам, уклончивые извивы которых плохо) согласовались со скорб­
ной размеренностью их шага. Александр Александрович вел под ру­
ку Тоню. За ними следовали Крюгеры. Тоне очень шел траур.

На купольных цепях крестов и на розовых монастырских сте­
нах лохматился иней, бородатый, как плесень. В дальнем углу мо­
настырского двора от стены к стене были протянуты веревки с раз­
вешенным для сушки стираным бельем — рубашки с тяжелыми, на­
брякшими рукавами, скатерти персикового цвета, кривые, плохо вы­
жатые простыни. Юра вгляделся в ту сторону и понял, что это то 
место на монастырской земле, где тогда бушевала вьюга, измененное 
новыми постройками.

Юра шел один, быстрой ходьбой опережая остальных, изредка 
останавливаясь и их поджидая. В ответ на опустошение, произведен­
ное смертью в этом медленно шагавшем сзади обществе, ему с не­
преодолимостью, с какою вода, крутя воронки, устремляется в глу­
бину, хотелось мечтать и думать, трудиться над формами, произво­
дить красоту. Сейчас, как никогда, ему было ясно, что искусство 
всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно раз­
мышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь. Большое, ис­
тинное искусство, то, которое называется Откровением Иоанна, и то, 
которое его дописывает.

Юра с вожделением предвкушал, как он на день-на два исчез­
нет с семейного и университетского горизонта и в свои заупокойные 
строки по Анне Ивановне вставит все, что ему к той минуте подвер­
нется, все случайное, что ему подсунет жизнь: две-три лучших отли­
чительных черты покойной; образ Тони в трауре; несколько уличных 
наблюдений по пути назад с кладбища; стираное белье на том месте, 
где давно когда-то ночью завывала вьюга и он плакал маленьким.

Часть четвертая

НАЗРЕВШИЕ НЕИЗБЕЖНОСТИ 

х

Лара лежала в полубреду в спальне на кровати Фелицаты Се­
меновны. Вокруг нее шептались Свентицкие, доктор Дроков, при­
слуга.

Пустой дом Свентицких был погружен во тьму, и только в сере­
дине длинной анфилады комнат, в маленькой гостиной, горела на 
стене тусклая лампа, бросая свет вперед и назад вдоль этого сквоз­
ного, в одну линию вытянутого ряда.

По этому пролету не как в гостях, а словно у себя дома злыми 
и решительными шагами расхаживал Виктор Ипполитович. Он то за­
глядывал в спальню, осведомляясь, что там делается, то направлялся 
в противоположный конец дома и мимо елки с серебряными бусами 
доходил до столовой, где стол ломился под нетронутым угощением и 
зеленые винные бокалы позвякивали, когда за окном по улице проез­
жала карета или по скатерти между тарелок прошмыгивал мышонок.

Комаровский рвал и метал. Разноречивые чувства теснились в 
его груди. Какой скандал и безобразие! Он был в бешенстве. Его по­
ложение было в опасности. Случай подрывал его репутацию. Надо 
было любой ценой, пока не поздно, предупредить, пресечь сплетни, 
а если весть уже распространилась, замять, затушить слухи при са­
мом возникновении. Кроме того, он снова испытал, до чего неотрази­
ма эта отчаянная, сумасшедшая девушка. Сразу было видно, что она
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не' как все. В ней всегда было что-то необыкновенное. Однако как 
чувствительно и непоправимо, по-видимому, исковеркал он ее жизнь! 
Как она мечется, как все время восстает и бунтует в стремлении пе­
ределать судьбу по-своему и начать существовать сызнова.

Надо будет со всех точек зрения помочь ей, может быть, снять 
ей комнату, но ни в коем случае не трогать ее, напротив, совершен­
но устраниться, отойти в сторону, чтобы не бросать тени, а то вот 
ведь она какая, еще что-нибудь выкинет, чего доброго!

А сколько еще хлопот впереди! Ведь за это по головке не погла­
дят. Закон не дремлет. Еще ночь и не прошло двух часов с той ми­
нуты, как разыгралась эта история, а уже два раза являлись из поли­
ции, и Комаровский выходил на кухню для объяснения с околодоч- 
ным и все улаживал.

А чем дальше, тем все будет сложнее. Потребуются доказатель­
ства, что Лара целилась в него, а не в Корнакова. Но и этим дело 
не ограничится. Часть ответственности будет с Лары снята, но она 
будет подлежать судебному преследованию за оставшуюся часть.

Разумеется, он всеми силами этому воспрепятствует, а если дело 
будет возбуждено, достанет заключение психиатрической эксперти­
зы о невменяемости Лары в момент совершения покушения и добь­
ется прекращения дела.

За этими мыслями Комаровский стал успокаиваться. Ночь про­
шла. Полосы света стали шнырять из комнаты в комнату, заглядывая 
под столы и диваны, как воры или ломбардные оценщики.

Наведавшись в спальню и удостоверившись, что Ларе не стало 
лучше, Комаровский от Свентицких поехал к своей знакомой, юрист­
ке и жене политического эмигранта Руфине Онисимовне Войт-Войт- 
ковской. Квартира в восемь комнат была теперь выше ее потребно­
стей и ей не по средствам. Она сдавала внаймы две комнаты. Одну 
из них, недавно освободившуюся, Комаровский снял для Лары. Через 
несколько часов Лару перевезли туда в лихорадочном жару и полу­
обморочном состоянии. У нее была нервная горячка. 2

2

Руфина Онисимовна была передовой женщиной, врагом предрас­
судков, доброжелательницей всего, как она думала и выражалась, 
«положительного и жизнеспособного».

У нее на комоде лежал экземпляр Эрфуртской программы с над­
писью составителя. На одной из фотографий, прибитых к стене, ее 
муж, «мой добрый Войт», был снят на народном гулянии в Швейца­
рии вместе с Плехановым. Оба были в люстриновых пиджаках и па­
намах.

Руфина Онисимовна с первого взгляда невзлюбила свою боль­
ную квартирантку. Она считала Лару злостной симулянткой. При­
падки Лариного бреда казались Руфине Онисимовне сплошным при­
творством. Руфина Онисимовна готова была побожиться, что Лара 
разыгрывает помешанную Маргариту в темнице.

Руфина Онисимовна выражала Ларе свое презрение повышенным 
оживлением. Она хлопала дверьми и громко напевала, вихрем но­
сясь по своей части квартиры, и по целым дням проветривала у себя 
комнаты.

Ее квартира была в верхнем этаже большого дома на Арбате. 
Окна этого этажа, начиная с зимнего солнцеворота, наполнялись че­
рез край голубым светлым небом, широким, как река в половодье. 
Ползимы квартира была полна признаками будущей весны, ее пред­
вестиями.

В форточки дул теплый ветер с юга, на вокзалах белугой ревели 
паровозы, и болеющая Лара, лежа в постели, предавалась на досуге 
далеким воспоминаниям.
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Очень часто ей вспоминался первый вечер их приезда в Москву 
с Урала, лет семь-восемь тому назад, в незабвенном детстве.

Они ехали в пролетке полутемными переулками через всю Моск­
ву в номера с вокзала. Приближающиеся и удаляющиеся фонари от­
брасывали тень их горбящегося извозчика на стены зданий. Тень 
росла, росла, достигала неестественных размеров, накрывала мосто­
вую и крыши и обрывалась. И все начиналось сначала.

В темноте над головой трезвонили московские сорок сороков, по 
земле со звоном разъезжали конки, но кричащие витрины и огни 
тоже оглушали Аару, как будто и они издавали какой-то свой звук, 
как колокола и колеса.

На столе в номере ее ошеломил неимоверной величины арбуз, 
хлеб-соль Комаровского им на новоселье. Арбуз казался Ларе сим­
волом властности Комаровского и его богатства. Когда Виктор Иппо­
литович ударом ножа раскроил надвое звонко хряснувшее, темно­
зеленое, круглое диво с ледяной, сахаристой сердцевиной, у Лары за­
хватило дух от страха, но онц не посмела отказаться. Она через силу 
глотала розовые душистые куски, которые от волнения становились 
у нее поперек горла.

И ведь эта робость перед дорогим кушаньем и ночною столицей 
потом так повторилась в ее робости перед Комаровским — главная 
разгадка всего происшедшего. Но теперь он был неузнаваем. Ничего 
не требовал, не напоминал о себе и даже не показывался. И постоян­
но, держась на расстоянии, благороднейшим образом предлагал свою 
помощь.

Совсем другое дело было посещение Кологривова. Лара очень 
обрадовалась Лаврентию Михайловичу. Не потому чтобы он был так 
высок и статен, а благодаря выпиравшей из него живости и таланту 
гость занял собою, своим искрящимся взглядом и своей умною ус­
мешкою полкомнаты. В ней стало теснее.

Он сидел, потирая руки, перед Лариной кроватью. Когда его 
вызывали в Петербург в Совет министров, он разговаривал с санов­
ными старцами так, словно это были шалуны приготовишки. А тут 
перед ним лежала недавняя часть его домашнего очага, что-то вроде 
его родной дочери, с которою, как со всеми домашними, он переки­
дывался взглядами и замечаниями только на ходу и мельком (это 
составляло отличительную прелесть их сжатого, выразительного об­
щения, обе стороны это знали). Он не мог относиться к Ларе тяжело 
и безразлично, как ко взрослой. Он не знал, как с ней говорить, 
чтобы не обидеть ее, и сказал, усмехнувшись ей, как ребенку:

— Что же вы это, матушка, затеяли? Кому нужны эти мело­
драмы? — Он смолк и стал рассматривать пятна сырости на потолке 
и обоях. Потом, укоризненно покачав головой, продолжал: — В Дюс­
сельдорфе выставка открывается международная — живописи, 
скульптуры, садоводства. Собираюсь. Сыровато у вас. И долго это вы 
намерены болтаться между небом и землею? Здесь ведь не Бог весть 
какое раздолье. Эта Войтесса, между нами говоря, порядочная дрянь. 
Я ее знаю. Переезжайте. Довольно вам валяться. Поболели и ладно. 
Пора подыматься. Перемените комнату, займитесь предметами, кон­
чайте курсы. Есть у меня один художник знакомый. Он уезжает на 
два года в Туркестан. У него мастерская разгорожена переборками, 
и, собственно говоря, это целая небольшая квартира. Кажется, он го­
тов передать ее вместе с обстановкой в хорошие руки. Хотите, 
устрою? И затем вот что. Позвольте уж я по-деловому. Я давно хо­
тел это моя священная обязанность... С тех пор как Липа... Вот тут 
небольшая сумма, наградные за ее окончание... Нет, позвольте, по­
звольте... Нет, прошу вас, не упирайтесь... Нет, извините, пожалуйста.

И. уходя, он заставил ее, несмотря на ее возражения, слезы и 
даже что-то вроде драки, принять от него банковский чек на десять 
тысяч. 3

3 НМ № 1 ЭО



ДОКТОР ЖИВАГО 65

Выздоровев, Лара переехала на новое пепелище, расхваленное 
Кологривовым. Место было совсем поблизости у Смоленского рынка. 
Квартира находилась наверху небольшого каменного дома в два эта­
жа, старинной стройки. Низ занимали торговые склады. В доме жили 
ломовые извозчики. Двор был вымощен булыжником и всегда по­
крыт рассыпанным овсом и рассоренным сеном. По двору, воркуя, 
похаживали голуби. Они шумной стайкой подпархивали над землей, 
не выше Лариного окна, когда по каменному сточному жолобу двора 
табунком пробегали крысы.

з
Много горя было с Пашею. Пока Лара серьезно хворала, его не 

допускали к ней. Что должен был он почувствовать? Лара хотела 
убить человека, по Пашиным понятиям, безразличного ей, а потом 
очутилась под покровительством этого человека, жертвы своего не- 
удавшегося убийства. И это все после памятного их разговора рож­
дественскою ночью, при горящей свече! Если бы не этот человек, 
Лару бы арестовали и судили. Он отвел от нее грозившую ей кару. 
Благодаря ему она осталась на курсах, цела и невредима. Паша тер­
зался и недоумевал.

Когда ей стало лучше, Лара вызвала Пашу к себе. Она сказала:
— Я плохая. Ты не знаешь меня, я когда-нибудь расскажу тебе. 

Мне трудно говорить, ты видишь, я захлебываюсь от слез, но брось, 
забудь меня, я тебя не стою.

Пошли душераздирающие сцены, одна невыносимее другой. Войт- 
ковская,— потому что это происходило еще во время Лариного пре­
бывания на Арбате,— Войтковская при виде заплаканного Паши ки­
далась из коридора на свою половину, валилась на диван и хохотала 
до колик, приговаривая: «Ой не могу, ой не могу! Вот это можно ска­
зать действительно... Ха-ха-ха! Богатырь! Ха-ха-ха! Еруслан Лазаре­
вич!»

Чтобы избавить Папгу от пятнающей привязанности, вырвать ее 
с корнем и положить конец мучениям, Лара объявила Паше, что на­
отрез отказывается от него, потому что не любит его, но так рыдала, 
произнося это отречение, что ей нельзя было поверить. Паша подо­
зревал ее во всех смертных грехах, не верил ни одному ее слову, 
готов был проклясть и возненавидеть, и любил ее дьявольски, и 
ревновал ее к ее собственным мыслям, к кружке, из которой она пи­
ла, и к подушке, на которой она лежала. Чтобы не сойти с ума, надо 
было действовать решительнее и скорее. Они решили пожениться, 
не откладывая, еще до окончания экзаменов. Было предположение 
венчаться на Красную горку. Свадьбу по Лариной просьбе опять от­
ложили.

Их венчали в Духов день, на второй день Троицы, когда с не­
сомненностью выяснилась успешность их окончания. Всем распоря­
жалась Людмила Капитоновна Чепурко мать Туей Чепурко, Лариной 
однокурсницы, вместе с ней окончившей. Людмила Капитоновна была 
красивая женщина с высокой грудью и низким голосом, хорошая пе­
вица и страшная выдумщица. В придачу к действительным приметам 
и поверьям, известным ей, она на ходу экспромтом сочиняла множе­
ство собственных.

Была ужасная жара в городе, когда Лару «повезли под злат-ве- 
нец», как цыганским Панинским басом мурлыкала себе под нос Люд­
мила Капитоновна, убирая Лару перед выездом. Были пронзительно 
желты золотые купола церквей и свежий песочек на дорожках гу­
ляний Запылившаяся зелень березок Hanv6AenHMx накануне к Тнои- 
иыну дню. понуро висла по огпалам храмов свернувшись в трубоч­
ку и словно обгорелая. Было трудно дышать, и в глазах рябило от сол­
нечного блеска, И словно тысячи свадеб справляли кругом, потому 
что все девушки были завиты и в светлом, как невесты, и все моло-
5 «Новый мир» № 1
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дые люди, по случаю праздника, напомажены и в черных парах в 
обтяжку. И все волновались, и всем было жарко.

Лагодина, мать другой Лариной товарки, бросила Ларе горсть 
серебряной мелочи под ноги, когда Лара вступила на коврик, к бу­
дущему богатству, а Людмила Капитоновна с тою же целью посове­
товала Ларе, когда она станет под венец, креститься не голой, вы­
сунутой рукой, а полуприкрытой краешком газа или кружева. Потом 
она сказала, чтобы Лара держала свечу высоко, тогда она будет в 
доме верховодить. Но, жертвуя своей будущностью в пользу Паши­
ной, Лара опускала свечу как можно ниже, и всё понапрасну, пото­
му что сколько она ни старалась, все выходило, что ее свеча выше 
Пашиной.

Из церкви вернулись прямо на пирушку в мастерскую художни­
ка, тогда же обновленную Антиповыми. Гости кричали: «горько, не 
пьется»,— а с другого конца согласным ревом ответствовали: «надо 
подсластить»,— и молодые, конфузливо ухмыляясь, целовались. Люд­
мила Капитоновна пропела им величание «Виноград» с двойным при­
певом «Дай вам Бог любовь да совет» и песню «Расплетайся трубчата 
коса, рассыпайтесь русы волоса».

Когда все разошлись и они остались одни, Паше стало не по себе 
от внезапно наступившей тишины. На дворе против Лариного окна 
горел фонарь на столбе, и, как ни занавешивалась Лара, узкая, как 
распиленная доска, полоса света проникала сквозь промежуток разо­
шедшихся занавесок. Эта светлая полоса не давала Паше покою, 
словно кто-то за ними подсматривал. Паша с ужасом обнаруживал, 
что этим фонарем он занят больше, чем собою, Ларою и своей лю­
бовью к ней.

За эту ночь, продолжительную как вечность, недавний студент 
Антипов, «Степанида» и «Красная Девица», как звали его товарищи, 
побывал на верху блаженства и на дне отчаяния. Его подозрительные 
догадки чередовались с Лариными признаниями. Он спрашивал, и за 
каждым Лариным ответом у него падало сердце, словно он летел 
в пропасть. Его израненное воображение не поспевало за новыми 
открытиями.

Они проговорили до утра. В жизни Антипова не было перемены 
разительнее и внезапнее этой ночи. Утром он встал другим челове­
ком, почти удивляясь, что его зовут по-прежнему.

4

Через десять дней друзья устроили им проводы в той же комна­
те. Паша и Лара оба кончили, оба одинаково блестяще, оба получи­
ли предложения в один и тот же город на Урале, куда и должны 
были выехать на другой день утром.

Опять пили, пели и шумели, но на этот раз только одна моло­
дежь, без старших.

За перегородкой, отделявшей жилые закоулки от большой мас­
терской, где собрались гости, стояли большая багажная и одна сред­
няя корзины Лары, чемодан и ящик с посудою. В углу лежало не­
сколько мешков. Вещей было много. Часть их уходила на другой день 
утром малою скоростью. Всё почти было уложено, но не до конца. 
Ящик и корзины стояли открытые, не доложенные доверху. Лара вре­
мя от времени вспоминала про что-нибудь, переносила забытую 
вещь за перегородку и, положив в корзину, разравнивала неровно­
сти.

Паша уже был дома с гостями, когда Лара, ездившая в канце­
лярию курсов за метрикой и бумагами, вернулась в сопровождении 
дворника с рогожею и большой связкою крепкой толстой веревки 
для увязывания завтрашней клади. Лара отпустила дворника и, обой­
дя гостей, с частью поздоровалась за руку, а с другими перецелова-
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ласьг а потом ушла за перегородку переодеваться. Когда она вышла 
переодетая, все захлопали, загалдели, стали рассаживаться, и начал­
ся шум, как несколько дней тому назад на свадьбе. Наиболее пред­
приимчивые взялись разливать водку соседям, множество рук, воору­
жившись вилками, потянулось в центр стола за хлебом и к блюдам 
с кушаньями и закусками. Ораторствовали, крякали, промочивши 
горло, и наперебой острили. Некоторые стали быстро пьянеть.

— Я смертельно устала,— сказала Лара, сидевшая рядом с му­
жем.— А ты все успел, что хотел сделать?

— Да.
— И все-таки я замечательно себя чувствую. Я счастлива. А ты?
— Я тоже. Мне хорошо. Но это долгий разговор.
На вечеринку с молодою компанией в виде исключения был до­

пущен Комаровский. В конце вечера он хотел сказать, что осиротеет 
после отъезда своих молодых друзей, что Москва станет для него 
пустынею, Сахарой, но так расчувствовался, что всхлипнул и дол­
жен был повторить прерванную от волнения фразу снова. Он про­
сил Антиповых позволения переписываться с ними и наведаться к 
ним в Юрятин, место их нового жительства, если он не выдержит 
разлуки.

— Это совершенно лишнее,— громко и невнимательно отозвалась 
Лара.— И вообще все это ни к чему — переписываться, Сахара и то­
му подобное. А приезжать туда и не думайте. Бог даст без нас уце­
леете, не такая мы редкость, не правда ли, Паша? Авось найдется 
вашим молодым друзьям замена.

И совершенно забыв, с кем и о чем она говорит, Лара что-то 
Еспомнила и, торопливо встав, ушла за перегородку на кухню. Там 
она развинтила мясорубку и стала распихивать разобранные части 
по углам посудного ящика, » подтыкая их клочьями сена. При этом 
она чуть не занозила себе руку отщепившейся от края острою лучи­
ной.

За этим занятием она упустила из виду, что у нее гости, пере­
став их слышать, как вдруг они напомнили о себе особенно громким 
взрывом галдежа из-за перегородки, и тогда Лара подумала, с какой 
старательностью пьяные всегда любят изображать пьяных, и с тем 
более бездарной и любительской подчеркнутостью, чем они пьянее.

В это время совсем другой, особенный звук привлек ее внима­
ние со двора сквозь открытое окно. Лара отвела занавеску и высу­
нулась наружу.

По двору хромающими прыжками передвигалась стреноженная 
лошадь. Она была неизвестно чья и забрела во двор, наверное, по 
ошибке. Было уже совершенно светло, но еще далеко до восхода 
солнца. Спящий и как бы совершенно вымерший город тонул в се­
ро-лиловой прохладе раннего часа. Лара закрыла глаза. Бог знает в 
какую деревенскую глушь и прелесть переносило это отличительное 
и ни с чем не сравнимое конское кованое переступание.

С лестницы позвонили. Лара навострила уши. Из-за стола пошли 
отворять. Это была Надя! Лара кинулась навстречу вошедшей. Надя 
была прямо с поезда, свежая, обворожительная и вся как бы благо­
ухала дуплянскими ландышами. Подруги стояли, будучи не в силах 
сказать ни слова, и только ревели, обнимались и чуть не задушили 
друг друга.

Надя привезла Ларе от всего дома поздравления и напутствия и 
в подарок от родителей драгоценность. Она вынула из саквояжа за­
вернутую в бумагу шкатулку, развернула ее и, отщелкнув крышку, 
передала Ларе редкой красоты ожерелье.

Начались охи и ахи. Кто-то из пьяных, уже несколько протре­
звившийся, сказал:

— Розовый гиацинт. Да, да, розовый, вы что думаете. Камень не 
ниже алмаза.
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Но Надя спорила, что это желтые сапфиры.
Усадив ее рядом с собой и угощая, Лара положила ожерелье 

около своего прибора и смотрела на него, не отрываясь. Собранное 
в горсточку на фиолетовой подушке футляра, оно переливалось, го­
рело и то казалось стечением по каплям набежавшей влаги, то кистью  ̂
мелкого винограда.

Кое-кто за столом тем временем успел прийти в чувство. Очнув­
шиеся снова пропустили по рюмочке за компанию с Надей. Надю 
быстро напоили.

Скоро дом представлял сонное царство. Большинство, предвидя 
завтрашние вокзальные проводы, осталось ночевать. Половина давно 
уже храпела по углам вповалку. Лара сама не помнила, как очути­
лась одетая на диване рядом с уже спавшею Ирой Лагодиной.

Лара проснулась от громкого разговора над самым ухом. Это бы­
ли голоса чужих, пришедших с улицы во двор за пропавшею ло­
шадью. Лара открыла глаза и удивилась: «Какой этот Паша, в самом 
деле, неугомонный, стоит верстой среди комнаты и все без конца что- 
то шарит». В это время предполагаемый Паша повернулся к ней ли­
цом, и она увидала, что это совсем не Паша, а какое-то рябое стра­
шилище с лицом, рассеченным шрамом от виска к подбородку. Тог­
да она поняла, что к ней забрался вор, грабитель, и хотела крикнуть, 
но оказалась не в состоянии издать ни звука. Вдруг она вспомнила 
про ожерелье и, украдкой поднявшись на локте, посмотрела искоса 
на обеденный стол.

Ожерелье лежало на месте среди крошек хлеба и огрызков ка­
рамели, и недогадливый злоумышленник не замечал его в куче объ­
едков, а только ворошил уложенное белье и приводил в беспорядок 
Ларину упаковку. Хмельной и полусонной Ларе, плохо сознававшей 
положение, стало особенно жалко своей работы. В негодовании она 
снова хотела крикнуть и снова не могла открыть рот и пошевелить 
языком. Тогда она с силой толкнула спавшую рядом Иру Лагодину 
коленом под ложечку, и когда та вскрикнула не своим голосом от 
боли, вместе с ней закричала и Лара. Вор уронил узел с накраден­
ным и опрометью кинулся из комнаты. Кое-кто из повскакавших 
мужчин, насилу уяснив себе, в чем дело, бросились вдогонку, но гра­
бителя и след простыл.

Происшедший переполох и его дружное обсуждение послужили 
сигналом к общему вставанию. Остаток хмеля у Лары как рукой сня­
ло. Неумолимая к их упрашиваниям дать им подремать и поваляться 
еще немного, Лара подняла всех спящих, наскоро напоила их кофе 
и разогнала по домам впредь до новой встречи на вокзале к моменту 
отхода их поезда.

Когда все ушли, закипела работа. Лара со свойственною ей быст­
ротой носилась от портпледа к портпледу, распихивала подушки, стя­
гивала ремни и только умоляла Пашу и дворничиху не помогать, 
чтобы не мешать ей.

Все произошло как следует, вовремя. Антиповы не опоздали. По­
езд тронулся плавно, словно подражая движению шляп, которыми 
им махали на прощание. Когда перестали махать и троекратно рявк­
нули что-то издали (вероятно, «ура»), поезд пошел быстрее.

5

Третий день стояла мерзкая погода. Это была вторая осень вой­
ны. Вслед за успехами первого года начались неудачи. Восьмая ар­
мия Брусилова, сосредоточенная в Карпатах, готова была спуститься 
с перевалов и вторгнуться в Венгрию, но вместо этого отходила, от­
тягиваемая назад общим отступлением. Мы очищали Галицию, заня­
тую в первые месяцы военных действий.
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Доктор Живаго, которого звали прежде Юрою, а теперь один 
за другим звали всё чаще по имени-отчеству, стоял в коридоре аку­
шерского корпуса гинекологической клиники, против двери палаты, 
в которую поместили только что привезенную им жену Антонину 
Александровну. Он с ней простился и дожидался акушерки, чтобы 
уговориться с ней о том, как она будет извещать его, в случае на­
добности, и как он будет у нее осведомляться о состоянии Тониного 
здоровья.

Ему было некогда, он торопился к себе в больницу, а до этого 
должен был еще заехать к двум больным с визитом на дом, а он по­
пусту терял драгоценное время, глазея в окно на косую штриховку 
дождя, струи которого ломал и отклонял в сторону порывистый осен­
ний ветер, как валит и путает буря колосья в поле.

Еще было не очень темно. Глазам Юрия Андреевича открыва­
лись клинические задворки, стеклянные террасы особняков на Де­
вичьем поле, ветка электрического трамвая, проложенная к черному 
ходу одного из больничных корпусов.

Дождь лил самым неутешным образом, не усиливаясь и не осла­
бевая, несмотря на неистовства ветра, казалось, обострявшиеся от 
невозмутимости низвергавшейся на землю воды. Порывы ветра тер­
зали побеги дикого винограда, которыми была увита одна из тер­
рас. Ветер как бы хотел вырвать растение целиком, поднимал на воз­
дух, встряхивал на весу и брезгливо кидал вниз, как дырявое руби­
ще.

Мимо террасы к клинике подошел моторный вагон с двумя при­
цепами. Из них стали выносить раненых.

В московских госпиталях, забитых до невозможности, особенно 
после Луцкой операции, раненых стали класть на лестничных пло­
щадках и в коридорах. Общее переполнение городских больниц на­
чало сказываться на состоянии женских отделений.

Юрий Андреевич повернулся спиной к окну и зевал от устало­
сти. Ему не о чем было думать. Неожиданно он вспомнил. В хирур­
гическом отделении Крестовоздвиженской больницы, где он служилт 
умерла на днях больная. Юрий Андреевич утверждал, что у нее эхи- 
нокок печени. Все с ним спорили. Сегодня ее вскроют. Вскрытие ус­
тановит истину. Но прозектор их больницы — запойный пьяница. Бог 
его знает, как он за это примется.

Быстро стемнело. Стало невозможно разглядеть что-нибудь за 
окном. Словно мановением волшебного жезла во всех окнах зажглось 
электричество.

От Тони через маленький тамбурчик, отделявший палату от кори­
дора, вышел главный врач отделения, мастодонт-гинеколог, на все 
вопросы всегда отвечавший возведением глаз к потолку и пожима­
нием плеч. Эти движения на его мимическом языке означали, что, 
как ни велики успехи знания, есть, мой друг Горацио, загадки, перед 
которыми наука пасует.

Он прошел мимо Юрия Андреевича, с улыбкой поклонившись 
ему, и произвел несколько плавательных движений пухлыми рука­
ми с толстыми ладонями в смысле того, что приходится ждать и сми­
ряться, и направился по коридору покурить в приемную.

Тогда к Юрию Андреевичу вышла ассистентка неразговорчивого 
гинеколога, по словоохотливости полная ему противоположность.

— На вашем месте я поехала бы домой. Я вам завтра позвоню 
в Крестовоздвиженскую общину. Едва ли это начнется раньше. Я 
уверена, что роды будут естественные, без искусственного вмеша­
тельства. Но, с другой стороны, кое-какая узость таза, второе заты­
лочное положение, в котором лежит плод, отсутствие у нее болей 
и незначительность сокращений вызывают некоторые опасения. 
Впрочем, рано предсказывать. Все зависит от того, какие она будет 
вырабатывать потуги, когда начнутся роды. А это покажет будущее.
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На другой день в ответ на его телефонный звонок подошедший 
к аппарату больничный сторож велел ему не вешать трубки, пошел 
справляться, протомил его минут десять и принес в грубой и несо­
стоятельной форме следующие сведения: «Велено сказать, скажи, го­
ворят, привез жену слишком рано, надо забирать обратно». Взбешен­
ный Юрий Андреевич потребовал к телефону кого-нибудь более ос­
ведомленного.— «Симптомы обманчивы,— сказала ему сестра,— пусть 
доктор не тревожится, придется потерпеть сутки-другие».

На третий день он узнал, что роды начались ночью, на рассвете 
прошли воды и с утра не прекращаются сильные схватки.

Он сломя голову помчался в клинику и, когда шел по коридору, 
слышал через полуоткрытую по нечаянности дверь душераздираю­
щие крики Тони, как кричат задавленные с отрезанными конечно­
стями, извлеченные из-под колес вагона.

Ему нельзя было к ней. Закусив до крови согнутый в суставе па­
лец, он отошел к окну, за которым лил тот же косой дождь, как вче­
ра и позавчера.

Из палаты вышла больничная сиделка. Оттуда доносился писк 
новорожденного.

— Спасена, спасена,— радостно повторял про себя Юрий Анд­
реевич.

— Сынок. Мальчик. С благополучным разрешением от бреме­
ни,— нараспев говорила сиделка. — Сейчас нельзя. Придет время — 
покажем. Тогда придется раскошелиться на родильницу. Намучилась. 
С первым. С первым завсегда мука.

— Спасена, спасена,— радовался Юрий Андреевич, не понимая 
того, что говорила сиделка, и того, что она своими словами зачисляла 
его в участники совершившегося, между тем как при чем он тут? 
Отец, сын — он не видел гордости в этом даром доставшемся отцов­
стве, он не чувствовал ничего в этом с неба свалившемся сыновстве. 
Все это лежало вне его сознания. Главное была Тоня, Тоня, подверг­
шаяся смертельной опасности и счастливо ее избегнувшая.

У него был больной невдалеке от клиники. Он зашел к нему и 
через полчаса вернулся. Обе двери, из коридора в тамбур и дальше, 
из тамбура в палату, были опять приоткрыты. Сам не сознавая, что 
он делает, Юрий Андреевич прошмыгнул в тамбур.

Растопырив руки, перед ним как из-под земли вырос мастодонт- 
гинеколог в белом халате.

— Куда? — задыхающимся шопотом, чтобы не слышала родиль­
ница, остановил он его.— Что вы, с ума сошли? Раны, кровь, антисеп­
тика, не говоря уж о психическом потрясении. Хорош! А еще врач.

— Да разве я... Я только одним глазком. Отсюда. Сквозь щелку.
— А, это другое дело. Так и быть. Но чтобы мне!.. Смотрите! 

Если заметит, убью, живого места не оставлю!
В палате спиной к двери стояли две женщины в халатах, акушер­

ка и нянюшка. На нянюшкиной руке жилился писклявый и нежный 
человеческий отпрыск, стягиваясь и растягиваясь, как кусок темно­
красной резины. Акушерка накладывала лигатуры на пуповину, что­
бы отделить ребенка от последа. Тоня лежала посередине палаты на 
хирургической койке с подъемною доскою. Она лежала довольно вы­
соко. Юрию Андреевичу, который все преувеличивал от волнения, 
показалось, что она лежит примерно на уровне конторок, за кото­
рыми пишут стоя.

Поднятая к потолку выше, чем это бывает с обыкновенными 
смертными, Тоня тонула в парах выстраданного, она как бы дыми­
лась от изнеможения. Тоня возвышалась посреди палаты, как выси­
лась бы среди бухты только что причаленная и разгруженная барка, 
совершающая переходы через море смерти к материку жизни с но­
выми душами, переселяющимися сюда неведомо откуда. Она только 
что произвела высадку одной такой души и теперь лежала на якоре,
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отдыхая всей пустотой своих облегченных боков. Вместе с ней отды­
хали ее надломленные и натруженные снасти и обшивка, и ее забве­
ние, ее угасшая память о том, где она недавно была, что переплыла и 
как причалила.

И так как никто не знал географии страны, под флагом которой 
она пришвартовалась, было неизвестно, на каком языке обратиться 
к ней.

На службе все наперерыв поздравляли его. — Как быстро они уз­
нали! — удивлялся Юрий Андреевич.

Он прошел в ординаторскую, которую называли кабаком и помой­
ной ямой, потому что вследствие тесноты, вызванной загруженно­
стью больницы, теперь в этой комнате раздевались, заходя в нее в 
калошах с улицы, забывали в ней посторонние предметы, занесенные 
из других помещений, сорили окурками и бумагой.

У окна ординаторской стоял обрюзгший прозектор и, подняв ру­
ки, рассматривал на свет поверх очков какую-то мутную жидкость 
в склянке.

— Поздравляю,— сказал он, продолжая смотреть в том же на­
правлении и даже не удостоив Юрия Андреевича взглядом.

— Спасибо. Я тронут.
— Не стоит благодарности. Я тут ни при чем. Вскрывал Пичуж- 

кин. Но все поражены. Эхинокок. Вот это, говорят, диагност! Только 
и разговору.

В это время в комнату вошел главный врач больницы. Он поздо­
ровался с обоими и сказал:

— Чорт знает что. Проходной двор, а не ординаторская, что за 
безобразие! Да, Живаго, представьте — эхинокок! Мы были не пра­
вы. Поздравляю. И затем — неприятность. Опять пересмотр вашей 
категории. На этот раз отстоять вас не удастся. Страшная нехватка 
военно-медицинского персонала. Придется вам понюхать пороху.

Антиповы сверх ожидания очень хорошо устроились в Юрятине. 
Гишаров поминали тут добром. Это облегчило Ларе трудности, сопря­
женные с водворением на новом месте.

Лара вся была в трудах и заботах. На ней были дом и их трех­
летняя девчурка Катенька. Как ни старалась рыжая Марфутка, при­
служивавшая у Антиповых, ее помощь была недостаточна. Лариса 
Федоровна входила во все дела Павла Павловича. Она сама препода­
вала в женской гимназии. Лара работала не покладая рук и была 
счастлива. Это была именно та жизнь, о которой она мечтала.

Ей нравилось в Юрятине. Это был ее родной город. Он стоял 
на большой реке Рыньве, судоходной на своем среднем и нижнем 
течении, и находился на линии одной из уральских железных дорог.

Приближение зимы в Юрятине ознаменовывалось тем, что вла­
дельцы лодок поднимали их с реки на телегах в город. Тут их разво­
зили по своим дворам, где лодки зимовали до весны под открытым 
небом. Перевернутые лодки, белеющие на земле в глубине дворов, 
означали в Юрятине то же самое, что в других местах осенний пере­
лет журавлей или первый снег.

Такая лодка, под которою Катенька играла как под выпуклою 
крышею садового павильона, лежала белым крашеным дном вверх 
на дворе дома, арендованного Антиповыми.

Ларисе Федоровне по душе были нравы захолустья, по-северно­
му окающая местная интеллигенция в валенках и теплых кацавей­
ках из серой фланели, их наивная доверчивость. Аару тянуло к зем­
ле и простому народу.

По странности как раз сын московского железнодорожного ра­
бочего Павел Павлович оказался неисправимым столичным жителем*
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Он гораздо строже жены относился к юрятинцам. Его раздражали их 
дикость и невежество.

Теперь задним числом выяснилось, что у него была необычай­
ная способность приобретать и сохранять знания, почерпнутые из 
беглого чтения. Он уже и раньше, отчасти с помощью Лары, прочел 
очень много. За годы уездного уединения начитанность его так воз­
росла, что уже и Лара казалась ему недостаточно знающей. Он был 
головою выше педагогической среды своих сослуживцев и жаловал­
ся, что он среди них задыхается. В это военное время ходовой их 
патриотизм, казенный и немного квасной, не соответствовал более 
сложным формам того же чувства, которое питал Антипов.

Павел Павлович кончил классиком. Он преподавал в гимназии 
латынь и древнюю историю. Но в нем, бывшем реалисте, вдруг прос­
нулась заглохшая было страсть к математике, физике и точным на­
укам. Путем самообразования он овладел всеми этими предметами 
в университетском объеме. Он мечтал при первой возможности сдать 
по ним испытания при округе, переопределиться по какой-нибудь ма­
тематической специальности и перевестись с семьею в Петербург. 
Усиленные ночные занятия расшатали здоровье Павла Павловича. 
У него появилась бессонница.

С женой у него были хорошие, но слишком непростые отноше­
ния. Она подавляла его своей добротой и заботами, а он не позволял 
себе критиковать ее. Он остерегался, как бы в невиннейшем его за­
мечании не послышался ей какой-нибудь мнимо затаенный упрек, 
в том, например, что она белой, а он — черной кости, или в том, что 
до него она принадлежала другому. Боязнь, чтобы она не заподозри­
ла его в какой-нибудь несправедливо-обидной бессмыслице, вносила 
в их жизнь искусственность. Они старались переблагородничать друг 
друга и этим всё осложняли.

У Антиповых были гости, несколько педагогов — товарищей 
Павла Павловича, начальница Лариной гимназии, один участник тре­
тейского суда, на котором Павел Павлович тут однажды выступал 
примирителем, и другие. Все они, с точки зрения Павла Павловича, 
были набитые дураки и дуры. Он поражался Ларе, любезной со все­
ми, и не верил, чтобы кто-нибудь тут мог искренне нравиться ей.

Когда гости ушли, Лара долго проветривала, подметала комна­
ты, мыла с Марфуткою на кухне посуду. Потом, удостоверившись, 
что Катенька хорошо укрыта и Павел спит, быстро разделась, поту­
шила лампу и легла рядом с мужем с естественностью ребенка, взя­
того в постель к матери.

Но Антипов притворялся, что спит,— он не спал. У него был при­
падок обычной за последнее время бессонницы. Он знал, что прова­
ляется еще так без сна часа три-четыре. Чтобы нагулять себе сон и 
избавиться от оставленного гостями табачного чада, он тихонько 
встал и в шапке и шубе поверх нижнего белья вышел на улицу.

Была ясная осенняя ночь с морозом. Под ногами у Антипова 
звонко крошились хрупкие ледяные пластинки. Звездное небо, как 
пламя горящего спирта, озаряло голубым движущимся отсветом чер­
ную землю с комками замерзшей грязи.

Дом, в котором жили Антиповы, находился в части города, про­
тивоположной пристани. Дом был последним на улице. За ним на­
чиналось поле. Его пересекала железная дорога. Близ линии стояла 
сторожка. Через рельсы был проложен переезд.

Антипов сел на перевернутую лодку и посмотрел на звезды. 
Мысли, к которым он привык за последние годы, охватили его с тре­
вожною силой. Ему представилось, что их рано или поздно надо до­
думать до конца, и лучше это сделать сегодня.

Так дальше не может продолжаться,— думал он.— Но ведь все это 
можно было предвидеть раньше, он поздно хватился. Зачем позволя­
ла она ему ребенком так заглядываться на себя и делала из него, что
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хотела? Отчего не нашлось у него ума вовремя отказаться от нее, ког­
да она сама на этом настаивала зимою перед их свадьбой? Разве он 
не понимает, что она любит не его, а свою благородную задачу по 
отношению к нему, свой олицетворенный подвиг? Что общего между 
этой вдохновенной и похвальною миссией и настоящей семейной 
жизнью? Хуже всего то, что он по сей день любит ее с прежнею си­
лой. Она умопомрачительно хороша. А может быть и у него это не 
любовь, а благодарная растерянность перед ее красотою и великоду­
шием? Фу ты, разберись-ка в этом! Тут сам чорт ногу сломит.

Так что же в таком случае делать? Освободить Аару и Катеньку 
от этой подделки? Это даже важнее, чем освободиться самому. Да, 
но как? Развестись? Утопиться? — Фу, какая гадость,— возмутился 
он.— Ведь я никогда не пойду на это. Тогда зачем называть эти эф­
фектные мерзости хотя бы в мыслях?

Он посмотрел на звезды, словно спрашивая у них совета. Они 
мерцали, частые и редкие, крупные и мелкие, синие и радужно-пере­
ливчатые. Неожиданно их мерцание затмилось, и двор с домом, лод­
кою и сидящим на ней Антиповым озарился резким, мечущимся све­
том, словно кто-то бежал с поля к воротам, размахивая зажженным 
факелом. Это, выбрасывая в небо клубы желтого, огнем пронизан­
ного дыма, шел мимо переезда на запад воинский поезд, как они без 
счету проходили тут днем и ночью начиная с прошлого года.

Павел Павлович улыбнулся, встал с лодки и пошел спать. Жела­
емый выход нашелся.

7

Лариса Федоровна обомлела и сначала не поверила своим ушам, 
когда узнала о Пашином решении. — Бессмыслица. Очередная причу­
да,— подумала она.— Не обращать внимания, и сам обо всем забу­
дет.

Но выяснилось, что приготовлениям мужа уже две недели дав­
ности, бумаги в воинском присутствии, в гимназии имеется замести­
тель, и из Омска пришло извещение о его приеме в тамошнее воен­
ное училище. Подошли сроки его отъезда.

Лара завыла, как простая баба, и, хватая Антипова за руки, стала 
валяться у него в ногах.

— Паша, Пашенька,— кричала она, — на кого ты меня и Катеньку 
оставляешь? Не делай этого, не делай! Ничего не поздно. Я все ис­
правлю. Да ты ведь толком и локтору-то не показывался. С твоим-то 
сердцем. Стыдно? А приносить семью в жертву какому-то сумасше­
ствию не стыдно? Добровольцем! Всю жизнь смеялся над Родькой 
пошляком и вдруг завидно стало! Самому захотелось саблей по­
звенеть, поофицерствовать. Паша, что с тобой, я не узнаю тебя! Под­
менили тебя, что ли, или ты белены объелся? Скажи мне на милость, 
скажи честно, ради Христа, без заученных фраз, это ли нужно Рос­
сии?

Вдруг она поняла, что дело совсем не в этом. Неспособная ос­
мыслить частности, она уловила главное. Она угадала, что Патуля 
заблуждается насчет ее отношения к нему. Он не оценил материн­
ского чувства, которое она всю жизнь подмешивает в свою нежность 
к нему, и не догадывается, что такая любовь больше обыкновенной 
женской.

Она закусила губы, вся внутренне съежилась, как побитая, и, 
ничего не говоря и молча глотая слезы, стала собирать мужа в до­
рогу.

Когда он уехал, ей показалось, что стало тихо во всем городе и 
даже в меньшем количестве стали летать по небу вороны. «Барыня, 
барыня»,— безуспешно окликала ее Марфутка. «Мама, мамочка»,— 
без конца лепетала Катенька, дергая ее за рукав. Это было серьез-
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нейшее поражение в ее жизни. Лучшие, светлейшие ее надежды 
рухнули.

По письмам из Сибири Лара знала все о муже. Скоро у него 
наступило просветление. Он очень тосковал по жене и дочери. Через 
несколько месяцев Павла Павловича выпустили досрочно прапорщи­
ком и так же неожиданно отправили с назначением в действующую 
армию. Он проехал в крайней экстренности далеко стороной мимо 
Юрятина и в Москве не имел времени с кем-либо повидаться.

Стали приходить его письма с фронта, более оживленные и не 
такие печальные, как из Омского училища. Антипову хотелось отли­
читься, чтобы в награду за какую-нибудь военную заслугу или в ре­
зультате легкого ранения отпроситься в отпуск на свидание с семь­
ей. Возможность выдвинуться представилась. Вслед за недавно со­
вершенным прорывом, который стал, впоследствии известен под име­
нем Брусиловского, армия перешла в наступление. Письма от Анти­
пова прекратились. Вначале это не беспокоило Дару. Пашино молча­
ние она объясняла развивающимися военными действиями и невоз­
можностью писать на маршах.

Осенью движение армии приостановилось. Войска окапывались. 
Но об Антипове по-прежнему не было ни слуху ни духу. Лариса 
Федоровна стала тревожиться и наводить справки, сначала у себя в 
Юрятине, а потом по почте в Москве и на фронте, по прежнему поле­
вому адресу Пашиной части. Нигде ничего не знали, ниоткуда не при­
ходило ответа.

Как многие дамы-благотворительницы в уезде, Лариса Федоров­
на с самого начала войны оказывала посильную помощь в госпитале, 

‘развернутом при Юрятинской земской больнице.
Теперь она занялась серьезно начатками медицины и сдала при 

больнице экзамен на звание сестры милосердия.
В этом качестве она отпросилась на полгода со службы из гим­

назии, оставила квартиру в Юрятине на попечение Марфутки и с 
Катенькой на руках поехала в Москву. Тут она пристроила дочь у 
Липочки, муж которой, германский подданный Фризенданк, вместе 
с другими гражданскими пленными был интернирован в Уфе.

Убедившись в бесполезности своих розысков на расстоянии, Ла­
риса Федоровна решила перенести их на место недавних происшест­
вий. С этою целью она поступила сестрой на санитарный поезд, от­
правлявшийся через город Лиски в Мезо-Лаборч, на границу Венгрии. 
Так называлось место, откуда Паша написал ей свое последнее 
письмо.

8

На фронт в штаб дивизии пришел поезд-баня, оборудованный на 
средства жертвователей Татьянинским комитетом помощи раненым. 
В классном вагоне длинного поезда, составленного из коротких не­
красивых теплушек, приехали гости, общественные деятели из Моск­
вы, с подарками солдатам и офицерам. В их числе был Гордон. Он 
узнал, что дивизионный лазарет, в котором, по его сведениям, рабо­
тал друг его детства Живаго, размешен в близлежащей деревне.

Гордон достал разрешение, необходимое для движения по при­
фронтовой зоне, и с пропуском в руках поехал навестить приятеля 
на отправлявшейся в ту сторону фурманке.

Возчик, белорус или литовец, плохо говорил по-русски. Страх 
шпиономании сводил все слова к одному казенному, наперед извест­
ному образцу, Показная благонамеренность бесед не располагала к 
разговорам. Большую часть пути едущий и возница молчали.

В штабе, где привыкли передвигать целые армии и меряли рас­
стояния стоверстными переходами, уверяли, будто деревня где-то 
рядом, верстах в двадцати или двадцати пяти. На самом деле до нее 
оказалось больше восьмидесяти.
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Всю дорогу в части горизонта, приходившейся налево к направ­
лению их движения, недружелюбно урчало и погромыхивало. Гордон 
ни разу в жизни не был свидетелем землетрясения. Но он правильно 
рассудил, что угрюмое и за отдаленностью еле различимое брюзжа­
ние вражеской артиллерии более всего сравнимо с подземными толч­
ками и гулами вулканического происхождения. Когда завечерело, низ 
неба в той стороне вспыхнул розовым трепещущим огнем, который 
не потухал до самого утра.

Возница вез Гордона мимо разрушенных деревень. Часть их была 
покинута жителями. В других — люди ютились в погребах глубоко 
под землею. Такие деревни представляли груды мусора и щебня, ко­
торые тянулись так же в линию, как когда-то дома. Эти сгоревшие 
селения были сразу обозримы из конца в конец, как пустыри без 
растительности. На их поверхности копошились старухи погорелки, 
каждая на своем собственном пепелище, что-то откапывая в золе и 
все время куда-то припрятывая, и воображали себя укрытыми от по­
сторонних взоров, точно вокруг них были прежние стены. Они встре­
чали и провожали Гордона взглядом, как бы вопрошавшим, скоро 
ли опомнятся на свете и вернутся в жизни покой и порядок.

Ночью навстречу едущим попался разъезд. Им велели своротить 
с грунтовой дороги обратно и объезжать эти места кружным просел­
ком. Возчик не знал новой дороги. Они часа два проплутали без тол­
ку. Перед рассветом путник с возницею приехали в селение, носив­
шее требуемое название. В нем ничего не слыхали о лазарете. Скоро 
выяснилось, что в округе две одноименных деревни, эта и разыски­
ваемая. Утром они достигли цели. Когда Гордон проезжал околицей, 
издававшей запах аптекарской ромашки и йодоформа, он думал, что 
не будет заночевывать у Живаго, а, проведя день в его обществе, ве­
чером выедет назад на железнодорожную станцию к оставшимся то­
варищам. Обстоятельства задержали его тут больше недели.

9

В эти дни фронт зашевелился. На нем происходили внезапные 
перемены. К югу от местности, в которую заехал Гордон, одно из на­
ших соединений удачной атакой отдельных составлявших его частей 
прорвало укрепленные позиции противника. Развивая свой удар, 
группа наступающих все глубже врезалась в его расположение. За 
нею следовали вспомогательные части, расширявшие прорыв. Посте­
пенно отставая, они оторвались от головной группы. Это повело к ее 
пленению. В этой обстановке взят был в плен прапорщик Антипов, 
вынужденный к этому сдачею своей полуроты.

О нем ходили превратные слухи. Его считали погибшим и засы­
панным землею во взрывной воронке. Так передавали со слов его 
знакомого, подпоручика одного с ним полка Галиуллина, якобы ви­
девшего его гибель в бинокль с наблюдательного пункта, когда Анти­
пов шел со своими солдатами в атаку.

Перед глазами Галиуллина было привычное зрелище атакующей 
части. Ей предстояло пройти быстрыми шагами, почти бегом, разде­
лявшее обе армии осеннее поле, поросшее качающейся на ветру су­
хою полынью и неподвижно торчащим кверху колючим будяком. 
Дерзостью своей отваги атакующие должны были выманить на шты­
ки себе или забросать гранатами и уничтожить засевших в противо­
положных окопах австрийцев. Поле казалось бегущим бесконечным. 
Земля ходила у них под ногами, как зыбкая болотная почва. Сначала 
впереди, а потом вперемежку вместе с ними бежал их прапорщик, 
размахивая над головой револьвером и крича во весь, до ушей разод­
ранный рот «ура», которого ни он, ни бежавшие вокруг солдаты не 
слыхали. Через правильные промежутки бежавшие ложились на зем­
лю, разом подымались на ноги и с возобновленными криками бежали
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дальше. Каждый раз вместе с ними, но совсем по-другому, нежели 
они, падали во весь рост, как высокие деревья при валке леса, от­
дельные подбитые и больше не вставали.

— Перелеты. Телефонируйте на батарею,— сказал встревожен­
ный Галиуллин стоявшему рядом артиллерийскому офицеру.— Да 
нет. Они правильно делают, что перенесли огонь поглубже.

В это время атакующие подошли на сближение с неприятелем. 
Огонь прекратили. В наставшей тишине у стоявших на наблюдатель­
ном заколотились сердца явственно и часто, словно они были на 
месте Антипова и, как он, подведя людей к краю австрийской щели, 
в следующую минуту должны были выказать чудеса находчивости и 
храбрости. В это мгновение впереди один за другим взорвались два 
немецких шестнадцатидюймовых снаряда. Черные столбы земли и 
дыма С1фыли все последующее.

— Иэ алла! Готово! Кончал базар! — побледневшими губами про­
шептал Галиуллин, считая прапорщика и солдат погибшими.

Третий снаряд лег совсем около наблюдательного. Низко приги­
баясь к земле, все поспешили убраться с него подальше.

Галиуллин спал в одном блиндаже с Антиповым. Когда в полку 
примирились с мыслью, что он убит и больше не вернется, Галиулли­
ну, хорошо знавшему Антипова, поручили взять на хранение его иму­
щество для передачи в будущем его жене, фотографические карточ­
ки которой во множестве попадались среди вещей Антипова.

Недавний прапорщик из вольноопределяющихся, механик Гали­
уллин, сын дворника Гимазетдина с тиверзинского двора и в далеком 
прошлом — слесарский ученик, которого избивал мастер Худолеев, 
своим возвышением обязан был своему былому истязателю.

Выйдя в прапорщики, Галиуллин неизвестно как и помимо своей 
воли попал на теплое и укромное место в один из тыловых захолуст­
ных гарнизонов. Там он распоряжался командой полуинвалидов, с 
которыми такие же дряхлые инструктора-ветераны по утрам прохо­
дили забытый ими строй. Кроме того, Галиуллин проверял, правильно 
ли они расставляют караулы у интендантских складов. Это было безза­
ботное житье — больше ничего от него не требовалось. Как вдруг 
вместе с пополнением, состоявшим из ополченцев старых сроков и 
поступившим из Москвы в его распоряжение, прибыл слишком хо­
рошо ему известный Петр Худолеев.

— А, старые знакомые! — проговорил, хмуро усмехаясь, Гали­
уллин.

— Так точно, ваше благородие,— ответил Худолеев, стал во 
фронт и откозырял.

Так просто это не могло кончиться. При первой же строевой оп­
лошности прапорщик наорал на нижнего чина, а когда ему показа­
лось, что солдат смотрит не прямо во все глаза на него, а как-то не­
определенно в сторону, хряснул его по зубам и отправил на двое 
суток на хлеб и на воду на гауптвахту.

Теперь каждое движение Галиуллина пахло отместкою за старое. 
А сводить счеты таким способом в условиях палочной субординации 
было игрой слишком беспроигрышной и неблагородной. Что было де­
лать? Оставаться обоим в одном месте было дальше невозможно. Но 
под каким предлогом и куда мог офицер переместить солдата из на­
значенной ему части, кроме отдачи его в дисциплинарную? С другой 
стороны, какие основания мог придумать Галиуллин для просьбы о 
собственном переводе? Оправдываясь скукой и бесполезностью гар­
низонной службы, Галиуллин отпросился на фронт. Это зарекомен­
довало его с хорошей стороны, а когда в ближайшем деле он пока­
зал другие свои качества, выяснилось, что это отличный офицер, и 
он быстро был произведен из прапорщиков в подпоручики.

Галиуллин знал Антипова с тиверзинских времен. В девятьсот 
пятом году, когда Паша Антипов полгода прожил у Тиверзиных,
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Юсупка ходил к нему в гости и играл с ним по праздникам. Тогда 
же он раз или два видел у них Дару. С тех пор он ничего о них не 
слыхал. Когда в их полк попал Павел Павлович из Юрятина, Галиул­
лин поражен был происшедшею со старым приятелем переменой. Из 
застенчивого, похожего на девушку и смешливого чистюли-шалуна 
вышел нервный, все на свете знающий, презрительный ипохондрик. 
Он был умен, очень храбр, молчалив и насмешлив. Временами, глядя 
на него, Галиуллин готов был поклясться, что видит в тяжелом взгля­
де Антипова, как в глубине окна, кого-то второго, прочно засевшую 
в нем мысль, или тоску по дочери, или лицо его жены. Антипов ка­
зался заколдованным, как в сказке. И вот его не стало, и на руках 
у Галиуллина остались бумаги и фотографии Антипова и тайна его 
превращения.

Рано или поздно до Галиуллина должны были дойти Ларины за­
просы. Он собрался ответить ей. Но было горячее время. Ответить по- 
настоящему он был не в силах. А ему хотелось подготовить ее к 
ожидавшему ее удару. Так он все откладывал большое обстоятель­
ное письмо к ней, пока не узнал, будто она сама где-то на фронте, 
сестрою. И было неизвестно, куда адресовать ей теперь письмо.

ю
— Ну как? Будут сегодня лошади? — спрашивал Гордон доктора 

Живаго, когда тот приходил днем домой обедать в галицийскую из­
бу, в которой они стояли.

— Да какие там Аошади? И куда ты поедешь, когда ни вперед 
ни назад. Кругом страшная путаница. Никто ничего не понимает. На 
юге мы обошли или прорвали немцев в нескольких местах, причем, 
говорят, несколько наших распыленных единиц попали при этом в 
мешок, а на севере немцы перешли Свенту, считавшуюся в этом мес­
те непроходимой. Это кавалерия, численностью до корпуса. Они пор­
тят железные дороги, уничтожают склады и, по-моему, окружают 
нас. Видишь, какая картина. А ты говоришь — лошади. Ну, живее, 
Карпенко, накрывай и поворачивайся. Что у нас сегодня? А, телячьи 
ножки. Великолепно.

Санитарная часть с лазаретом и всеми подведомственными отде­
лами была разбросана по деревне, которая чудом уцелела. Дома ее, 
поблескивавшие на западный манер узкими многостворчатыми окна­
ми во всю стену, были до последнего сохранны.

Стояло бабье лето, последние ясные дни жаркой золотой осени. 
Днем врачи и офицеры растворяли окна, били мух, черными роями 
ползавших по подоконникам и белой оклейке низких потолков, и, 
расстегнув кителя и гимнастерки, обливались потом, обжигаясь горя­
чими щами или чаем, а ночью садились на корточки перед открыты­
ми печными заслонками, раздували потухающие угли под неразгора- 
ющимися сырыми дровами и со слезящимися от дыма глазами ругали 
денщиков, не умеющих топить по-человечески.

Была тихая ночь. Гордон и Живаго лежали друг против друга 
на лавках у двух противоположных стен. Между ними был обеден­
ный стол и длинное, узенькое, от стены к стене тянувшееся окно. В 
комнате было жарко натоплено и накурено. Они открыли в окне две 
крайних оконницы и вдыхали ночную осеннюю свежесть, от которой 
потели стекла.

По обыкновению они разговаривали, как все эти дни и ночи. Как 
всегда, розовато пламенел горизонт в стороне фронта, и когда в ров­
ную, ни на минуту не прекращавшуюся воркотню обстрела падали 
более низкие, отдельно отличимые и увесистые удары, как бы сдви­
гавшие почву чуть-чуть в сторону Живаго прерывал разговор из 
уважения к звуку, выдерживал паузу и говорил: — Это Берта, не-



78 БОРИС ПАСТЕРНАК

мецкое шестнадцатидюймовое, в шестьдесят пудов весом штучка,— 
и потом возобновлял беседу, забывая, о чем был разговор.

— Чем это так все время пахнет в деревне? — спрашивал Гор­
дон.— Я с первого дня заметил. Так слащаво-приторно и противно. 
Как мышами.

— А, я знаю, о чем ты. Это — конопля. Тут много конопляников. 
Конопля сама по себе издает томящий и назойливый запах падали. 
Кроме того, в районе военных действий, когда в коноплю завалива­
ются убитые, они долго остаются необнаруженными и разлагаются. 
Трупный запах очень распространен здесь, это естественно. Опять 
Берта. Ты слышишь?

В течение этих дней они переговорили обо всем на свете. Гордон 
знал мысли приятеля о войне и о духе времени. Юрий Андреевич 
рассказал ему, с каким трудом он привыкал к кровавой логике взаи- 
моистребления, к виду раненых, в особенности к ужасам некоторых 
современных ранений, к изуродованным выживающим, превращен­
ным нынешнею техникой боя в куски обезображенного мяса.

Каждый день Гордон куда-нибудь попадал, сопровождая Жива­
го, и благодаря ему что-нибудь видел. Он, понятно, сознавал всю без­
нравственность праздного разглядывания чужого мужества и того, 
как другие нечеловеческим усилием воли побеждают страх смерти 
и чем при этом жертвуют и как рискуют. Но бездеятельные и бес- 
последственные вздохи по этому поводу казались ему ничуть не бо­
лее нравственными. Он считал, что нужно вести себя сообразно по­
ложению, в которое ставит тебя жизнь, честно и естественно.

Что от вида раненых можно упасть в обморок, он проверил на 
себе при поездке в летучий отряд Красного Креста, который работал 
к западу от них, на полевом перевязочном пункте почти у самых по­
зиций.

Они приехали на опушку большого леса, наполовину срезанного 
артиллерийским огнем В поломанном и вытоптанном кустарнике ва­
лялись вверх тормашками разбитые и покареженные орудийные пе­
редки. К дереву была привязана верховая лошадь. С деревянной по­
стройки лесничества, видневшейся в глубине, была снесена половина 
крыши. Перевязочный пункт помещался в конторе лесничества и в 
двух больших серых палатках, разбитых через дорогу от лесничест­
ва, посреди леса.

— Напрасно я взял тебя сюда,— сказал Живаго.— Окопы совсем 
рядом, верстах в полутора или двух, а наши батареи вон там, за эти^х 
лесом. Слышишь, что творится? Не изображай, пожалуйста, героя — 
не поверю. У тебя душа теперь в пятках, и это естественно. Каждую 
минуту может измениться положение. Сюда будут залетать снаряды.

На земле у лесной дороги, раскинув ноги в тяжелых сапогах, ле­
жали на животах и спинах запыленные и усталые молодые солдаты 
в пропотевших на груди и лопатках гимнастерках — остаток Шльно 
поредевшего отделения. Их вывели из продолжающегося четвертые 
сутки боя и отправляли в тыл на короткий отдых. Солдаты лежали 
как каменные, у них не было сил улыбаться и сквернословить, и ни­
кто не повернул головы, когда в глубине леса на дороге загромыха­
ло несколько быстро приближающихся таратаек. Это на рысях, в 
безрессорных тачанках, которые подскакивали кверху и доламывали 
несчастным кости и выворачивали внутренности, подвозили раненых 
к перевязочному пункту, где им подавали первую помощь, наспех 
бинтовали и в некоторых, особо экстренных, случаях оперировали 
на скорую руку. Всех их полчаса тому назад, когда огонь стих на 
короткий промежуток, в ужасающем количестве вынесли с поля 
перед окопами. Добрая половина их была без сознания.

Когда их подвезли к крыльцу конторы, с него спустились сани­
тары с носилками и стали разгружать тачанки. Из палатки, придер­
живая ее полости снизу рукою, выглянула сестра милосердия. Это
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была не ее смена. Она была свободна. В лесу за палатками громко 
бранились двое. Свежий высокий лес гулко разносил отголоски их 
спора, но слов не было слышно. Когда привезли раненых, спорящие 
вышли на дорогу, направляясь к конторе. Горячащийся офицерик 
кричал на врача летучего отряда, стараясь добиться от него, куда 
переехал ранее стоявший тут в лесу артиллерийский парк. Врач ни­
чего не знал, это его не касалось. Он просил офицера отстать и не 
кричать, потому что привезли раненых и у него есть дело, а офице­
рик не унимался и разносил Красный Крест и артиллерийское ве­
домство и всех на свете. К врачу подошел Живаго. Они поздорова­
лись и поднялись в лесничество. Офицер с чуть-чуть татарским ак­
центом, продолжая громко ругаться, отвязал лошадь от дерева, вско­
чил на нее и ускакал по дороге в глубину леса. А сестра все смотре­
ла и смотрела.

Вдруг лицо ее исказилось от ужаса.
— Что вы делаете? Вы с ума сошли,— крикнула она двум легко 

раненным, которые шли без посторонней помощи между носилками 
на перевязку, и, выбежав из палатки, бросилась к ним на дорогу.

На носилках несли несчастного, особенно страшно и чудовищно 
изуродованного. Дно разорвавшегося стакана, разворотившего ему 
лицо, превратившего. в кровавую кашу его язык и зубы, но не убив­
шего его, засело у него в раме челюстных костей, на месте вырван­
ной щеки. Тоненьким голоском, не похожим на человеческий, изуве­
ченный испускал короткие, обрывающиеся стоны, которые каждый 
должен был понять как мольбу поскорее прикончить его и прекра­
тить его немыслимо затянувшиеся мучения.

Сестре милосердия показалось, что под влиянием его стонов 
шедшие рядом легко раненные собираются голыми руками тащить из 
его щеки эту страшную железную занозу.

— Что вы, разве можно так? Это хирург сделает, особыми инст­
рументами. Если только придется. (Боже, Боже, прибери его, не за­
ставляй меня сомневаться в твоем существовании!)

В следующую минуту при поднятии на крыльцо изуродованный 
вскрикнул, содрогнулся всем телом и испустил дух.

Скончавшийся изуродованный был рядовой запаса Гимазетдин, 
кричавший в лесу офицер — его сын, подпоручик Галиуллин, сестра 
была Лара, Гордон и Живаго — свидетели, все они были вместе, все 
были рядом, и одни не узнали друг друга, другие не знали никогда, 
ц одно осталось навсегда неустановленным, другое стало ждать об­
наружения до следующего случая, до новой встречи.

и
В этой полосе чудесным образом сохранились деревни. Они со­

ставляли необъяснимо уцелевший островок среди моря разрушений. 
Гордон и Живаго возвращались вечером домой. Садилось солнце. В 
одной из деревень, мимо которой они проезжали, молодой казак при 
дружном хохоте окружающих подбрасывал кверху медный пятак, за­
ставляя старого седобородого еврея в длинном сюртуке ловить его. 
Старик неизменно упускал монету. Пятак, пролетев мимо его жалко 
растопыренных рук, падал в грязь. Старик нагибался за медяком, ка­
зак шлепал его при этом по заду, стоявшие кругом держались за бока 
и стонали от хохота В этом и состояло все развлечение. Пока что оно 
было безобидно, но никто не мог поручиться, что оно не примет бо­
лее серьезного оборота. Из-за противоположной избы выбегала на 
дорогу, с криками протягивала руки к старику и каждый раз вновь 
боязливо скрывалась его старуха. В окно избы смотрели на дедушку 
и плакали две девочки.

Ездовой, которому все это показалось чрезвычайно уморитель­
ным, повел лошадей шагом, чтобы дать время господам позабавиться.
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Но Живаго, подозвав казака, выругал его и велел прекратить глум­
ление.

— Слушаюсь, ваше благородие,— с готовностью ответил тот.— 
Мы ведь не знамши, только так, для смеха.

Всю остальную дорогу Гордон и Живаго молчали.
— Это ужасно.— начал в виду их собственной деревни Юрий 

Андреевич.— Ты едва ли представляешь себе, какую чашу страданий 
испило в эту войну несчастное еврейское население. Ее ведут как раз 
в черте его вынужденной оседлости. И за изведанное, за перенесен­
ные страдания, поборы и разорение ему еще вдобавок платят погро­
мами, издевательствами и обвинением в том, что у этих людей недо­
статочно патриотизма А откуда быть ему, когда у врага они пользу­
ются всеми правами, а у нас подвергаются одним гонениям. Проти­
воречива самая ненависть к ним, ее основа. Раздражает как раз то, 
что должно было бы трогать и располагать. Их бедность и скучен­
ность, их слабость и неспособность отражать удары. Непонятно. Тут 
что-то роковое.

Гордон ничего не отвечал ему.
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И вот опять они лежали по обе стороны длинного узкого окна, 
была ночь, и они разговаривали.

Живаго рассказывал Гордону, как он видел на фронте государя. 
Он хорошо рассказывал.

Это было в его первую весну на фронте. Штаб части, к которой 
он был прикомандирован, стоял в Карпатах, в котловине, вход в ко­
торую со стороны Венгерской долины запирала эта войсковая часть.

На дне котловины была железнодорожная станция. Живаго опи­
сывал Гордону внешний вид местности, горы, поросшие могучими 
елями и соснами, с белыми клоками зацепившихся за них облаков и 
каменными отвесами серого шифера и графита, которые проступали 
среди лесов, как голые проплешины, вытертые в густой шкуре. Было 
сырое, серое, как этот шифер, темное апрельское утро, отовсюду 
спертое высотами и оттого неподвижное и душное. Парило. Пар сто­
ял над котловиной, и все курилось, все струями дыма тянулось 
вверх — паровозный дым со станции, серая испарина лугов, серые 
горы, темные леса, темные облака.

В те дни государь объезжал Галицию. Вдруг стало известно, что 
он посетит часть, расположенную тут, шефом которой он состоял.

Он мог прибыть с минуты на минуту. На перроне выставили по­
четный караул для его встречи. Прошли час или два томительного 
ожидания. Потом быстро один за другим прошли два свитских поез­
да. Спустя немного подошел царский.

В сопровождении великого князя Николая Николаевича государь 
обошел выстроившихся гренадер. Каждым слогом своего тихого при­
ветствия он, как расплясавшуюся воду в качающихся ведрах, подни­
мал взрывы и всплески громоподобно прокатывавшегося ура.

Смущенно улыбавшийся государь производил впечатление более 
старого и опустившегося чем на рублях и медалях. У него было вя­
лое, немного отекшее лицо. Он поминутно виновато косился на Ни­
колая Николаевича, не зная, что от него требуется в данных обстоя­
тельствах, и Николай Николаевич, почтительно наклоняясь к его уху, 
даже не словами, а движением брови или плеча выводил его из за­
труднения.

Царя было жалко в это серое и теплое горное утро, и было жут­
ко при мысли, что такая боязливая сдержанность и застенчивость мо­
гут быть сущностью притеснителя, что этою слабостью казнят и ми­
луют, вяжут и решают.
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— Он должен был произнесть что-нибудь такое вроде: я, мой 
меч и мой народ, как Вильгельм, или что-нибудь в этом духе. Но 
обязательно про народ, это непременно. Но, понимаешь ли ты, он 
был по-русски естественен и трагически выше этой пошлости. Ведь в 
России немыслима эта театральщина. Потому что ведь это театраль­
щина, не правда ли? Я еще понимаю, чем были народы при Цезаре, 
галлы там какие-нибудь, или свевы, или иллирийцы. Но ведь с тех пор 
это только выдумка, существующая для того, чтобы о ней произно­
сили речи цари, и деятели, и короли: народ, мой народ.

Теперь фронт наводнен корреспондентами и журналистами. За­
писывают «наблюдения», изречения народной мудрости, обходят ра­
неных, строят новую теорию народной души. Это своего рода новый 
Даль, такой же выдуманный, лингвистическая графомания словесно­
го недержания. Это один тип. А есть еще другой. Отрывистая речь, 
«штрихи и сценки», скептицизм, мизантропия. К примеру, у одного 
(я сам читал) такие сентенции: «Серый день, как вчера. С утра 
дождь, слякоть. Гляжу в окно на дорогу. По ней бесконечной вере­
ницей тянутся пленные. Везут раненых. Стреляет пушка. Снова стре­
ляет, сегодня, как вчера, завтра, как сегодня, и так каждый день и 
каждый час...» Ты подумай только, как проницательно и остроумно! 
Однако почему он обижается на пушку? Какая странная претензия 
требовать от пушки разнообразия! Отчего вместо пушки лучше не 
удивится он самому себе, изо дня в день стреляющему перечисления­
ми, запятыми и фразами, отчего не прекратит стрельбы журнальным 
человеколюбием, торопливым, как прыжки блохи? Как он не пони­
мает, что эго он, а не пушка, должен быть новым и не повторяться, 
что из блокнотного накапливания большого количества бессмыслицы 
никогда не может получиться смысла, что фактов нет, пока человек 
не внес в них чего-то своего, какой-то доли вольничающего челове­
ческого гения какой-то сказки.

— Поразительно верно,— прервал его Гордон,— Теперь я тебе от­
вечу по поводу сцены, которую мы сегодня видали. Этот казак, глу­
мившийся над бедным патриархом, равно как и тысячи таких же слу­
чаев, это конечно, примеры простейшей низости, по поводу которой 
не философствуют, а бьют по морде, дело ясно. Но к вопросу о ев­
реях в целом философия приложима, и тогда она оборачивается не­
ожиданной стороной Но ведь тут я не скажу тебе ничего нового. Все 
эти мысли у меня, как и у тебя, от твоего дяди.

Что такое народ? — спрашиваешь ты. Надо ли нянчиться с ним и 
не больше ли делает для него тот, кто, не думая о нем, самою красотой 
и торжеством своих дел увлекает его за собой во всенародность и, 
прославив, увековечивает? Ну конечно, конечно. Да и о каких наро­
дах может быть речь в христианское время? Ведь это не просто на­
роды, а обращенные, претворенные народы, и все дело именно в 
превращении, а не в верности старым основаниям. Вспомним Еван­
гелие. Что оно говорило на эту гему? Во-первых, оно не было утверж­
дением: так-то, мол, и так-то. Оно было предложением наивным и не­
смелым. Оно предлагало: хотите существовать по-новому, как не бы­
вало, хотите блаженства духа? И все приняли предложение, захва­
ченные на тысячелетия.

Когда оно говорило, в царстве Божием нет эллина и иудея, 
только ли оно хотело сказать, что перед Богом все равны? Нет, для 
этого оно не требовалось, это знали до него философы Греции, рим­
ские моралисты, пророки Ветхого завета. Но оно говорило: в том 
сердцем задуманном новом способе существования и новом виде об­
щения, которое называется царством Божиим, нет народов, есть 
личности.

Вот ты говорил, факт бессмысленен, если в него не внести смысла. 
Христианство, мистерия личности и есть именно то самое, что надо 
внести в факт, чтобы он приобрел значение для человека.
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И мы говорили о средних деятелях, ничего не имеющих ска­
зать жизни и миру в целом, о второразрядных силах, заинтересован­
ных в узости, в том, чтобы все время была речь о каком-нибудь на­
роде, предпочтительно малом, чтобы он страдал, чтобы можно бы­
ло судить и рядить и наживаться на жалости. Полная и безраздель­
ная жертва этой стихии — еврейство. Национальной мыслью возло­
жена на него мертвящая необходимость быть и оставаться народом 
и только народом в течение веков, в которые силою, вышедшей не­
когда из его рядов, весь мир избавлен от этой принижающей зада­
чи. Как это поразительно! Как это могло случиться? Этот праздник, 
это избавление от чертовщины посредственности, этот взлет над ску­
доумием будней, все это родилось на их земле, говорило на их язы­
ке и принадлежало к их племени. И они видели и слышали это и это 
упустили? Как могли они дать уйти из себя душе такой поглощающей 
красоты и силы, как могли думать, что рядом с ее торжеством и во­
царением они останутся в виде пустой оболочки этого чуда, им од­
нажды сброшенной. В чьих выгодах это добровольное мученичество, 
кому нужно, чтобы веками покрывалось осмеянием и истекало кровью 
столько ни в чем не повинных стариков, женщин и детей, таких тон­
ких и способных к добру и сердечному общению! Отчего так лениво 
бездарны пишущие народолюбцы всех народностей? Отчего власти­
тели дум этого народа не пошли дальше слишком легко дающихся 
форм мировой скорби и иронизирующей мудрости? Отчего, рискуя 
разорваться от неотменимости своего долга, как рвутся от давления 
паровые котлы, не распустили они этого, неизвестно за что борющего­
ся и за что избиваемого отряда? Отчего не сказали: «Опомнитесь. До­
вольно. Больше не надо. Не называйтесь, как раньше. Не сбивайтесь 
в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. Вы первые и лучшие христиане 
мира. Вы именно то, чему вас противопоставляли самые худшие и 
слабые из вас».-
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На другой день, придя к обеду, Живаго сказал:
— Вот тебе не терпится уехать, вот ты и накликал. Не могу ска­

зать «твое счастье», ибо какое же это счастье, что нас опять теснят 
или поколотили? Дорога на восток свободна, а с запада нас жмут. 
Приказ всем военно-санитарным учреждениям сворачиваться. Сни­
маемся завтра или послезавтра. Куда — неизвестно. А белье Михаи­
ла Григорьевича, Карпенко, конечно, не стирано. Вечная история. Ку­
ма, кума, а спроси его толком, какая это кума, так он сам не знает, 
болван.

Он не слушал, что плел в свое оправдание денщик-санитар, и не 
обращал внимания на Гордона, огорченного тем, что он заносил жи- 
ваговское белье и уезжает в его рубашке. Живаго продолжал:

— Эх, походное наше житье, цыганское кочевье. Когда сюда 
въезжали, все было не по мне — и печь не тут, и низкий потолок, и 
грязь, и духота. А теперь, хоть убей, не могу вспомнить, где мы до 
этого стояли. И, кажется, век бы тут прожил, глядя на этот угол 
печи с солнцем на изразцах и движущейся по ней тенью придорож­
ного дерева.

Они стали, не торопясь, укладываться.
Ночью их разбудили шум и крики, стрельба и беготня. Деревня 

была зловеще озарена. Мимо окна мелькали тени. За стеной просну­
лись и задвигались хозяева.

— Сбегай на улицу, Карпенко, спроси, по какому случаю со­
дом,— сказал Юрий Андреевич.

Скоро все стало известно. Сам Живаго, наскоро одевшись, ходил 
в лазарет, чтобы проверить слухи, которые оказались правильными. 
Немцы сломили на этом участке сопротивление. Линия обороны пе­
редвинулась ближе к деревне и все приближалась. Деревня была 
под обстрелом. Лазарет и учреждения спешно вывозили, не дожи-
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даясь приказа об эвакуации. Всё предполагали закончить до рассвета.
— Ты поедешь с первым эшелоном, линейка сейчас отходит, но 

я сказал, чтобы тебя подождали. Ну прощай. Я провожу тебя и по­
смотрю, как тебя усадят.

Они бежали на другой конец деревни, где снаряжали отряд. Про­
бегая мимо домов, они нагибались и прятались за их выступами. По 
улице пели и жужжали пули. С перекрестков, пересекаемых доро­
гами в поле, было видно, как над ним зонтами пламени раскидыва­
лись разрывы шрапнели.

— А ты как же?— на бегу спрашивал Гордон.
— Я потом. Надо будет еще вернуться домой, за вещами. Я со 

второй партией.
Они простились у околицы. Несколько телег и линейка, из ко­

торых состоял обоз, двинулись, наезжая друг на друга и постепен­
но выравниваясь. Юрий Андреевич помахал рукой уезжающему то­
варищу. Их освещал огонь загоревшегося сарая.

Так же стараясь идти вдоль изб, под прикрытием их углов, 
Юрий Андреевич быстро направился к себе назад. За два дома до 
его крыльца его свалила с ног воздушная волна разрыва и ранила 
шрапнельная пулька. Юрий Андреевич упал посреди дороги, облива­
ясь кровью, и потерял сознание.

14
Эвакуационный госпиталь был затерян в одном из городков За­

падного края у железной дороги, по соседству со ставкою. Стояли 
теплые дни конца февраля. В офицерской палате для выздоравливаю­
щих по просьбе Юрия Андреевича, находившегося тут на излечении, 
было отворено окно близ его койки.

Приближался час обеда. Больные коротали оставшееся до него 
время кто чем мог. Им сказали, что в госпиталь поступила новая се­
стра и сегодня в первый раз будет их обходить. Лежавший против 
Юрия Андреевича Галиуллин просматривал только что полученные 
«Речь» и «Русское слово» и возмущался пробелами, оставленными в 
печати цензурою. Юрий Андреевич читал письма от Тони, доставлен­
ные полевою почтой сразу в том количестве, в каком они там накопи­
лись. Ветер шевелил страницами писем и листами газеты. Послыша­
лись легкие шаги. Юрий Андреевич поднял от письма глаза. В палату 
вошла Лара.

Юрий Андреевич и подпоручик каждый порознь, не зная этого 
друг о друге, ее узнали. Она не знала никого из них. Она сказала:

— Здравствуйте. Зачем окно открыто? Вам не холодно? — и по­
дошла к Галиуллину.

На что жалуетесь? — спросила она и взяла его за руку, 
чтобы сосчитать пульс, но в ту же минуту выпустила ее и села на 
стул у его койки, озадаченная.

— Какая неожиданность, Лариса Федоровна,— сказал Галиул­
лин.— Я служил в одном полку с вашим мужем и знал Павла Пав­
ловича. У меня для вас собраны его вещи.

— Не может быть, не может быть,— повторяла она.— Какая по­
разительная случайность. Так вы его знали? Расскажите же скорее, 
как все было? Ведь он погиб, засыпан землей? Ничего не скрывайте, 
не бойтесь. Ведь я все знаю.

У Галиуллина не хватило духу подтвердить ее сведения, почерп­
нутые из слухов. Он решил соврать ей, чтобы ее успокоить.

— Антипов в плену,— сказал он.— Он забрался слишком дале­
ко вперед со своей частью во время наступления и очутился в оди­
ночестве. Его окружили. Он был вынужден сдаться.

Но Лара не поверила Галиуллину. Ошеломляющая внезапность 
разговора взволновала ее. Она не могла справиться с нахлынувшими 
слезами и не хотела плакать при посторонних. Она быстро встала и 
вышла из палаты, чтобы овладеть собою в коридоре.
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Через минуту она вернулась внешне спокойная. Она нарочно не 
глядела в угол на Галиуллина, чтобы снова не расплакаться. Подой­
дя прямо к койке Юрия Андреевича, она сказала рассеянно и за­
ученно:

— Здравствуйте. На что жалуетесь?
Юрий Андреевич наблюдал ее волнение и слезы,, хотел спросить 

ее, что с ней, хотел рассказать ей, как дважды в жизни видел ее, 
гимназистом и студентом, но он подумал, что это выйдет фамильяр­
но и она поймет его неправильно. Потом он вдруг вспомнил мертвую 
Анну Ивановну в гробу и Тонины крики тогда в Сивцевом, и сдер­
жался, и вместо всего этого сказал:

— Благодарю вас. Я сам врач и лечу себя собственными силами. 
Я ни в чем не нуждаюсь.

— За что он на меня обиделся? — подумала Аара и удивленно по­
смотрела на этого курносого, ничем не замечательного незнакомца.

Несколько дней была переменная, неустойчивая погода, теп­
лый, заговаривающийся ветер ночами, которые пахли мокрой 
землею.

И все эти дни поступали странные сведения из ставки, приходили 
тревожные слухи из дому, изнутри страны. Прерывалась телеграф­
ная связь с Петербургом. Всюду, на всех углах заводили политичес­
кие разговоры.

В каждое дежурство сестра Антипова производила два обхода, 
утром и вечером, и перекидывалась ничего не значащими замечания­
ми с больными из других палат, с Галиуллиным, с Юрием Андрееви­
чем.— Странный любопытный человек,— думала она.— Молодой и не­
любезный. Курносый и нельзя сказать, чтобы очень красивый. Но ум­
ный в лучшем смысле слова, с живым, подкупающим умом. Но де­
ло не в этом. А дело в том, что надо поскорее заканчивать свои обя­
занности здесь и переводиться в Москву, поближе к Катеньке. А в 
Москве надо подавать на увольнение из сестер милосердия и воз­
вращаться к себе в Юрятин на службу в гимназии. Ведь про бедного 
Патулечку все ясно, никакой надежды, тогда больше не к чему и ос­
таваться в полевых героинях, ради его розысков только и было это 
нагорожено.

Что теперь там с Катенькой? Бедная сиротка (тут она принима­
лась плакать). Замечаются очень резкие перемены в последнее вре­
мя. Недавно были святы долг перед родиной, военная доблесть, высо­
кие общественные чувства. Но война проиграна, это — главное бедст­
вие, и от этого всё остальное, все развенчано, ничто не свято.

Вдруг все переменилось, тон, воздух, неизвестно как думать и 
кого слушаться. Словно водили всю жизнь за руку, как маленькую, 
и вдруг выпустили, учись ходить сама. И никого кругом, ни близких, 
ни авторитетов. Тогда хочется довериться самому главному, силе 
жизни или красоте или правде, чтобы они, а не опрокинутые чело­
веческие установления управляли тобой, полно и без сожаления, пол­
нее, чем бывало в мирной привычной жизни, закатившейся и уп­
раздненной. Но в ее случае,— вовремя спохватилась Лара,— такой 
целью и безусловностью будет Катенька. Теперь, без Патулечки, 
Лара только мать и отдаст все силы Катеньке, бедной сиротке.

Юрию Андреевичу писали, что Гордон и Дудоров без его раз­
решения выпустили его книжку, что ее хвалят и пророчат ему боль­
шую литературную будущность, и что в Москве сейчас очень инте­
ресно и тревожно, нарастает глухое раздражение низов, мы накану­
не чего-то важного, близятся серьезные политические события.

Была поздняя ночь. Юрия Андреевича одолевала страшная сон­
ливость. Он дремал с перерывами и воображал, что, наволновав­
шись за день, он не может уснуть, что он не спит. За окном позе­
вывал и ворочался сонный, сонно дышащий ветер. Ветер плакал и ле­
петал: «Тоня, Шурочка, как я по вас соскучился, как мне хочется до-
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мой, за работу!» И под бормотание ветра Юрий Андреевич спал, про­
сыпался и засыпал в быстрой смене счастья и страданья, стремитель­
ной и тревожной, как эта переменная погода, как эта неустойчивая 
ночь.

Лара подумала: «Он проявил столько заботливости, сохранив 
эту память, эти бедные Патулечкины вещи, а я, такая свинья, даже не 
спросила, кто он и откуда».

В следующий же утренний обход, восполняя упущенное и за­
глаживая след своей неблагодарности, она расспросила обо всем 
этом Галиуллина и заохала и заахала.

«Господи, святая твоя воля! Брестская двадцать восемь, Тивер- 
зины, революционная зима тысяча девятьсот пятого года! Юсупка? 
Нет. Юсупки не знала или не помню, простите. Но год-то, год-то и 
двор! Ведь это правда, ведь действительно были такой двор и такой 
год! О как живо она вдруг все это опять ощутила! И стрельбу тог­
да, и (как это, дай Бог памяти) «Христово мнение»! О с какою си­
лою, как проницательно чувствуют в детстве, впервые! Простите, 
простите, как вас, подпоручик? Да, да, вы мне раз уже сказали. Спа­
сибо, о какое спасибо вам, Осип Гимазетдинович, какие воспомина­
ния, какие мысли вы во мне пробудили!»

Весь день она ходила с «тем двором» в душе и все охала и поч­
ти вслух размышляла.

Подумать только, Брестская двадцать восемь! И вот опять стре­
льба, но во сколько раз страшней! Это тебе не «мальчики стреляют». 
А мальчики выросли и все — тут, в солдатах, весь простой народ с 
тех дворов и из таких же деревень. Поразительно! Поразительно!

В помещение, стуча палками и костылями, вошли, вбежали и 
приковыляли инвалиды и не носилочные больные из соседних палат, 
и наперебой закричали:

— События чрезвычайной важности. В Петербурге уличные бес­
порядки. Войска петербургского гарнизона перешли на сторону вос­
ставших. Революция.

Часть пятая

ПРОЩАНЬЕ СО СТАРЫМ 

1
Городок назывался Мелюзеевым. Он стоял на черноземе. Тучей 

саранчи висела над его крышами черная пыль, которую поднимали 
валившие через него войска и обозы. Они двигались с утра до ве­
чера в обоих направлениях, с войны и на войну, и нельзя было 
толком сказать, продолжается ли она, или уже кончилась.

Каждый день без конца, как грибы, вырастали новые должнос­
ти. И на все их выбирали. Его самого, поручика Галиуллина, и сес­
тру Антипову, и еще несколько человек из их компании, напере­
чет жителей больших городов, людей сведущих и видавших виды.

Они замещали посты в городском самоуправлении, служили 
комиссарами на мелких местах в армии и по санитарной части и 
относились к чередованию этих занятий, как к развлечению на от­
крытом воздухе, как к игре в горелки. Но все чаще им хотелось с 
этих горелок домой, к своим постоянным занятиям.

Работа часто и живо сталкивала Живаго с Антиповой.

2

В дожди черная пыль в городе превращалась в темно-коричне­
вую слякоть кофейного цвета, покрывавшую его улицы, в большин­
стве немощеные.
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Городок был невелик. С любого места в нем тут же за поворо­
том открывалась хмурая степь, темное небо, просторы войны, прос­
торы революции.

Юрий Андреевич писал жене:
«Развал и анархия в армии продолжаются. Предпринимают ме­

ры к поднятию у солдат дисциплины и боевого духа. Объезжал рас­
положенные поблизости части.

Наконец вместо постскриптума, хотя об этом я мог бы написать 
тебе гораздо раньше,— работаю я тут рука об руку с некоей Анти­
повой, сестрой милосердия из Москвы, уроженкой Урала.

Помнишь, на елке в страшную ночь кончины твоей мамы де­
вушка стреляла в прокурора? Ее, кажется, потом судили. Помнит­
ся, я тогда же сказал тебе, что эту курсистку, когда она еще была 
гимназисткою, мы с Мишей видели в одних дрянных номерах, куда 
ездили с твоим папой, не помню с какою целью, ночью в трескучий 
мороз, как мне теперь кажется, во время вооруженного восстания 
на Пресне. Это и есть Антипова.

Несколько раз порывался домой. Но это не так просто. Задер­
живают главным образом не дела, которые мы без ущерба могли 
бы передать другим. Трудности заключаются в самой поездке. Поез­
да то не ходят совсем, ^о проходят до такой степени переполненные, 
что сесть на них нет возможности.

Однако, разумеется, так не может продолжаться до бесконеч­
ности, и потому несколько человек вылечившихся, ушедших со 
службы и освобожденных, в том числе я, Галиуллин и Антипова, 
решили во что бы то ни стало разъезжаться с будущей недели, а 
для удобства посадки отправляться в разные дни поодиночке.

В любой день могу нагрянуть как снег на голову. Впрочем, по­
стараюсь дать телеграмму».

Но еще до отъезда Юрий Андреевич успел получить ответное 
письмо Антонины Александровны.

В этом письме, в котором рыдания нарушали построения перио­
дов, а точками служили следы слез и кляксы, Антонина Александ­
ровна убеждала мужа не возвращаться в Москву, а проследовать 
прямо на Урал за этой удивительной сестрою, шествующей по жиз­
ни в сопровождении таких знамений и стечений обстоятельств, с 
которыми не сравняться ее, Тониному, скромному жизненному пути.

«О Сашеньке и его будущем не беспокойся,— писала она.— Те­
бе не придется за него стыдиться. Обещаю воспитать его в тех пра­
вилах, пример которых ты ребенком видел в нашем доме».

«Ты с ума сошла, Тоня,— бросился отвечать Юрий Андреевич,— 
какие подозрения! Разве ты не знаешь, или знаешь недостаточно хо­
рошо, что ты, мысль о тебе и верность тебе и дому спасали меня от 
смерти и всех видов гибели в течение этих двух лет войны, страш­
ных и уничтожающих? Впрочем, к чему слова. Скоро мы увидимся, 
начнется прежняя жизнь, все объяснится.

Но то, что ты мне могла ответить так, пугает меня совсем по- 
другому. Если я подал повод для такого ответа, может быть, я веду 
себя действительно двусмысленно, и тогда виноват также перед 
этой женщиной, которую ввожу в заблуждение и перед которой 
должен буду извиниться. Я это сделаю, как только она вернется из 
объезда нескольких близлежащих деревень. Земство, прежде су­
ществовавшее только в губерниях и уездах, теперь вводят в более 
мелких единицах, в волостях. Антипова уехала помогать своей зна­
комой, которая работает инструкторшей как раз по этим законода­
тельным нововведениям.

Замечательно, что живя с Антиповой в одном доме, я до сих 
пор не знаю, где ее комната, и никогда этим не интересовался»*
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Из Мелюзеева на восток и запад шли две большие дороги. Од­
на, грунтовая, лесом, вела в торговавшее хлебом местечко Зыбуши- 
но, административно подчиненное Мелюзееву, но во всех отноше­
ниях его обогнавшее. Другая, насыпная из щебня, была проложена 
через высыхавшие летом болотистые луга и шла к Бирючам, узло­
вой станции двух, скрещивавшихся невдалеке от Мелюзеева, желез­
ных дорог.

В июне в Зыбушине две недели продолжалась независимая Зыбу- 
ншнская республика, провозглашенная зыбушинским мукомолом 
Блажейко.

Республика опиралась на дезертиров из двести двенадцатого 
пехотного полка, с оружием в руках покинувших позиции и через 
Бирючи пришедших в Зыбушино к моменту переворота.

Республика не признавала власти Временного правительства и 
отделилась от остальной России. Сектант Блажейко, в юности пе­
реписывавшийся с Толстым, объявил новое тысячелетнее зыбушинс- 
кое царство, общность труда и имущества и переименовал волостное 
правление в апостолат.

Зыбушино всегда было источником легенд и преувеличений. Оно 
стояло в дремучих лесах, упоминалось в документах Смутного вре­
мени, и его окрестности кишели разбойниками в более позднюю по­
ру. Притчей во языцех были состоятельность его купечества и фан­
тастическое плодородие его почвы. Некоторые поверья, обычаи и 
особенности говора, отличавшие эту, западную, часть прифронто­
вой полосы, шли именно из Зыбушина.

Теперь такие же небылицы рассказывали про главного помощ­
ника Блажейко. Утверждали, будто это глухонемой от рождения, 
под влиянием вдохновения обретающий дар слова и по истечении 
озарения его снова теряющий.

В июле Зыбушинская республика пала. В местечко вошла вер­
ная Временному правительству часть. Дезертиров выбили из Зыбу­
шина, и они отошли к Бирючам.

Там за путями на несколько верст кругом тянулись лесные вы­
рубки, на которых торчали заросшие земляникою пни, стояли напо­
ловину растащенные штабеля старых невывезенных дров и разру­
шались землянки работавших тут когда-то сезонников лесорубов. 
Здесь и засели дезертиры.

4

Госпиталь, в котором лежал, а потом служил, и который соби­
рался теперь покинуть доктор, помещался в особняке графини Жаб- 
ринской, с начала войны пожертвованном владелицей в пользу ра­
неных.

Двухэтажный особняк занимал одно из лучших мест в Мелюзее- 
ве. Он стоял на скрещении главной улицы с центральной площадью 
города, так называемым плацем, на котором раньше производили 
учение солдат, а теперь вечерами происходили митинги.

Положение на перекрестке с нескольких сторон открывало из 
особняка хорошие виды. Кроме главной улицы и площади, из него 
был виден двор соседей, к которому он примыкал,— бедное провин­
циальное хозяйство, ничем не отличавшееся от деревенского. От­
крывался также из него старый графинин сад, куда дом выходил 
заднею стеной.

Особняк никогда не представлял для Жабринской самостоя­
тельной ценности. Ей принадлежало в уезде большое имение «Раз­
дольное», и дом в городе служил только опорным пунктом для де­
ловых наездов в город, а также сборным местом для гостей, съез­
жавшихся летом со всех сторон в имение.
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Теперь в доме был госпиталь, а владелица была арестована в 
Петербурге, месте своего постоянного жительства.

Из прежней челяди в особняке оставались две любопытные 
женщины, старая гувернантка графининых дочерей, ныне замуж­
них, мадемуазель Флери, и бывшая белая кухарка графини, Устинья.

Седая и румяная старуха, мадемуазель Флери, шаркая туфлями, 
в просторной поношенной кофте, неряхой и растрепой расхаживала 
по всему госпиталю, с которым была теперь на короткой ноге, как 
когда-то с семейством Жабринских, и ломаным языком что-нибудь 
рассказывала, проглатывая окончанья русских слов на французский 
лад. Она становилась в позу, размахивала руками и к концу болтов­
ни разражалась хриплым хохотом, кончавшимся затяжным, неудер­
жимым кашлем.

Мадемуазель знала подноготную сестры Антиповой. Ей каза­
лось, что доктор и сестра должны друг другу нравиться. Подчиняясь 
страсти к сводничанью, глубоко коренящейся в романской природе, 
мадемуазель радовалась, заставая обоих вместе, многозначительно 
грозила им пальчиком и шаловливо подмигивала. Антипова недоу­
мевала, доктор сердился, но мадемуазель, как все чудачки, больше 
всего ценила свои заблуждения и ни за что с ними не расставалась.

Еще более любопытную натуру представляла собою Устинья. 
Это была женщина с нескладно суживавшеюся кверху фигурою, 
которая придавала ей сходство с наседкой. Устинья была суха и 
трезва до ехидства, но с этой рассудительностью сочетала фанта­
зию, необузданную по части суеверий.

Устинья знала множество народных заговоров и не ступала ша­
гу, не зачуравшись от огня в печи и не зашептав замочной скважи­
ны от нечистой силы при уходе из дому. Она была родом зыбушин- 
ская. Говорили, будто она дочь сельского колдуна.

Устинья могла молчать годами, но до первого приступа, пока ее 
не прорывало. Тут уж нельзя было ее остановить. Ее страстью было 
вступаться за правду.

После падения Зыбушинской республики Мелюзеевский испол­
ком стал проводить кампанию по борьбе с анархическими веяниями, 
шедшими из местечка. Каждый вечер на плацу сами собой возника­
ли мирные и малолюдные митинги, на которые незанятые мелюзеев- 
цы стекались, как в былое время летом на посиделки под открытым 
небом у ворот пожарной части. Мелюзеевский культпросвет поощрял 
эти собрания и посылал на них своих собственных или приезжих 
деятелей в качестве руководителей бесед. Те считали наиболее во­
пиющей нелепостью в россказнях о Зыбушине говорящего глухоне­
мого, и особенно часто сводили на него речь в своих разоблачениях. 
Но мелкие мелюзеевские ремесленники, солдатки и бывшая барская 
прислуга были другого мнения. Говорящий глухонемой не казался 
им верхом бессмыслицы. За него вступались.

Среди разрозненных возгласов, раздававшихся из толпы в его 
защиту, часто слышался голос Устиньи. Сначала она не решалась 
вылезать наружу, бабий стыд удерживал ее. Но постепенно, наби­
раясь храбрости, она начала все смелее наскакивать на ораторов с 
неугодными в Мелюзееве мнениями. Так незаметно стала она за­
правской говоруньей с трибуны.

Из особняка в открытые окна было слышно слитное худение го­
лосов на площади, а в особенно тихие вечера и обрывки отдельных 
выступлений. Часто, когда говорила Устинья, в комнату вбегала ма­
демуазель, уговаривала присутствующих прислушаться и, коверкая 
слова, добродушно передразнивала:

— Распу! Распу! Сарск брийан! Зыбуш! Глюконемой! Измен! 
Измен!
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Втайне мадемуазель гордилась этой острой на язык бой-бабой. 
Женщины были нежно привязаны друг к другу и без конца друг на 
друга ворчали.

5

Постепенно Юрий Андреевич стал готовиться к отъезду, обхо­
дил дома и учреждения, где надо было с кем-нибудь проститься, и 
выправлял необходимые бумаги.

В это время проездом в армию в городе остановился новый ко­
миссар этой части фронта. Про него рассказывали, будто он еще со­
вершенный мальчик.

То были дни подготовки нового большого наступления. Стара­
лись добиться перелома в настроениях солдатских масс. Войска под­
тягивали. Были учреждены военно-революционные суды и восста­
новлена смертная казнь, недавно отмененная.

Перед отъездом доктору надо было отметиться у коменданта, 
должность которого в Мелюзееве исполнял воинский начальник, 
«уездный», как его звали для краткости.

Обычно у него бывала страшная толчея. Столпотворение не уме­
щалось в сенях и на дворе и занимало пол-улицы перед окнами при­
сутствия. К столам нельзя было протиснуться. За гулом сотни голо­
сов никто ничего не понимал.

В этот день не было приема. В пустой и тихой канцелярии пи­
саря, недовольные всё усложняющимся делопроизводством, молча 
писали, иронически переглядываясь. Из кабинета начальника доно­
сились веселые голоса, точно там, расстегнув кителя, освежались 
чем-то прохладительным.

Оттуда на общую половину вышел Галиуллин, увидал Живаго и 
движением всего корпуса, словно собираясь разбежаться, поманил 
доктора разделить царившее там оживление.

Доктору все равно надо было в кабинет за подписью начальни­
ка. Там нашел он все в самом художественном беспорядке.

Сенсация городка и герой дня, новый комиссар, вместо следова­
ния к цели своего назначения находился тут, в кабинете, никакого 
отношения не имеющем к жизненным разделам штаба и вопросам 
оперативным, находился перед администраторами военно-бумажного 
царства, стоял перед ними и ораторствовал.

— А вот еще одна наша звезда,— сказал уездный, представляя 
доктора комиссару, который и не посмотрел на него, всецело погло­
щенный собою, а уездный, изменив позу только для того, чтобы под­
писать протянутую доктором бумагу, вновь ее принял и любезным 
движением руки показал Живаго на стоявший посередине комна­
ты низкий мягкий пуф.

Из присутствующих только один доктор расположился в каби­
нете по-человечески. Остальные сидели один другого чуднее и раз­
вязнее. Уездный, подперев рукой голову, по-печорински полулежал 
возле письменного стола, его помощник громоздился напротив на 
боковом валике дивана, подобрав под себя ноги, как в дамском сед­
ле, Галиуллин сил ел верхом на стуле, поставленном задом наперед, 
обняв спинку и положив на нее голову, а молоденький комиссар то 
подтягивался на руках в проем подоконника, то с него соскакивал 
и, как запущенный волчок, ни на минуту не умолкая и все время 
двигаясь, маленькими частыми шагами расхаживал по кабинету. Он 
говорил не переставая. Речь шла о бирючевских дезертирах.

Слухи о комиссаре оправдались. Это был тоненький и стройный, 
совсем еще неоперивтлийся юноша, который, как свечечка, горел 
самыми высшими идеалами Говорили, будто он из хорошей семьи, 
чуть ли не сыь сенатора, и в феврале один из первых повел свою 
роту в Государственную думу. Фамилия его была Гинце или Гинц, 
доктору его назвали неясно, когда их знакомили. У комиссара был
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правильный петербургский выговор, отчетливый-преотчетливый, 
чуть-чуть остзейский.

Он был в тесном френче. Наверное, ему было неловко, что он 
еще так молод, и, чтобы казаться старше, он брюзгливо кривил ли­
цо и напускал на себя деланную сутулость. Для этого он запускал 
руки глубоко в карманы галифе и подымал углами плечи в новых, 
негнущихся погонах, отчего его фигура становилась действительно 
по-кавалерийски упрощенной, так что от плеч к ногам ее можно 
было вычертить с помощью двух книзу сходящихся линий.

— На железной дороге, в нескольких перегонах отсюда стоит 
казачий полк. Красный, преданный. Их вызовут, бунтовщиков окру­
жат и дело с концом. Командир корпуса настаивает на их скорей­
шем разоружении,— осведомлял уездный комиссара.

— Казаки? Ни в коем случае !—- вспыхивал комиссар.— Какой-то 
девятьсот пятый год, дореволюционная реминисценция! Тут мы на 
разных полюсах с вами, тут ваши генералы перемудрили.

— Ничего еще не сделано. Все еще только в плане, в предпо­
ложении.

— Имеется соглашение с военным командованием не вмеши­
ваться в оперативные распоряжения. Я казаков не отменяю. Допус­
тим. Но я со своей стороны предприму шаги, подсказанные благо­
разумием. У них там бивак?

— Как сказать. Во всяком случае, лагерь. Укрепленный.
— Прекрасно. Я хочу к ним поехать. Покажите мне эту грозу, 

этих лесных разбойников. Пусть бунтовщики, пусть даже дезерти­
ры, но это народ, господа, вот что вы забываете. А народ ребе­
нок, надо его знать, надо знать его психику, тут требуется особый 
подход. Надо уметь задеть за его лучшие, чувствительнейшие стру­
ны так, чтобы они зазвенели. Я к ним поеду на вырубки и по душам 
с ними потолкую. Вы увидите, в каком образцовом порядке они 
вернутся на брошенные позиции. Хотите пари? Вы не верите?

— Сомнительно. Но дай Бог!
— Я скажу им: «Братцы, поглядите на меня. Вот я, единствен­

ный сын, надежда семьи, ничего не пожалел, пожертвовал именем, 
положением, любовью родителей, чтобы завоевать вам свободу, рав­
ной которой не пользуется ни один народ в мире. Это сделал я и 
множество таких же молодых людей, не говоря уж о старой гвардии 
славных предшественников, о каторжанах-народниках и народоволь- 
цах-шлиссельбуржцах. Для себя ли мы старались? Нам ли это было 
нужно? Теперь вы больше не рядовые, как были раньше, а воины 
первой в мире революционной армии. Спросите себя честно, оправ­
дали ли вы это высокое звание? В то время как родина, истекая 
кровью, последним усилием старается сбросить с себя гидрою об­
вившегося вокруг нее врага, вы дали одурманить себя шайке без­
вестных проходимцев и превратились в несознательный сброд, в ско­
пище разнузданных негодяев, обожравшихся свободой, которым, 
что ни дай, им все мало, вот уж подлинно, пусти свинью за стол, а 
она и ноги на стол» — о, я пройму, я пристыжу их!

— Нет, нет, это рискованно, — пробовал возразить уездный, ук­
радкой многозначительно переглядываясь с помощником.

Галиуллин отговаривал комиссара от его безумной затеи. Он знал 
сорви-голов из двести двенадцатого по дивизии, куда полк входил, 
и где он раньше служил. Но комиссар его не слушал.

Юрий Андреевич все время порывался встать и уйти. Наивность 
комиссара конфузила его. Но немногим выше была и лукавая иску­
шенность уездного и его помощника, двух насмешливых и скрытых 
проныр. Эта глупость и эта хитрость друг друга стоили. И все это 
извергалось потоком слов, лишнее, несуществующее, неяркое, без 
чего сама жизнь так жаждет обойтись.



ДОКТОР ЖИВАГО 91

О как хочется иногда из бездарно-возвышенного, беспросвет­
ного человеческого словоговорения в кажущееся безмолвие приро­
ды; в каторжное беззвучие долгого, упорного труда, в бессловесность 
крепкого сна, истинной музыки и немеющего от полноты души ти­
хого сердечного прикосновения!

Доктор вспомнил, что ему предстоит объяснение с Антиповой, 
как бы то ни было, неприятное. Он был рад необходимости ее уви­
деть, пусть и такой ценой. Но едва ли она уже приехала. Вос­
пользовавшись первою удобной минутой, доктор встал и незаметно 
вышел из кабинета.

6

Оказалось, что она уже дома. О ее приезде доктору сообщила 
мадемуазель и прибавила, что Лариса Федоровна вернулась усталою, 
наспех поужинала и ушла к себе, попросив ее не беспокоить.

— Впрочем, постучитесь к ней,— посоветовала мадемуазель.— 
Она, наверное, еще не спит.

— А как к ней пройти?— спросил доктор, несказанно удивив 
вопросом мадемуазель.

Выяснилось, что Антипова помещается в конце коридора навер­
ху, рядом с комнатами, куда под ключом был сдвинут весь здешний 
инвентарь Жабринской, и куда доктор никогда не заглядывал.

Между тем быстро темнело. На улицах стало теснее. Дома и за­
боры сбились в кучу в вечерней темноте. Деревья подошли из глу­
бины дворов к окнам, под огонь горящих ламп. Была жаркая и душ­
ная ночь. От каждого движения бросало в пот. Полосы керосиново­
го света, падавшие во двор, струями грязной испарины стекали по 
стволам деревьев.

На последней ступеньке доктор остановился. Он подумал, что 
даже стуком наведываться к человеку, утомленному дорогой, не­
удобно и навязчиво. Лучше разговор отложить до следующего дня. 
В рассеянности, всегда сопровождающей передуманные решения, он 
прошел по коридору до другого конца. Там в стене было окно, вы­
ходившее в соседний двор. Доктор высунулся в него.

Ночь была полна тихих, таинственных звуков. Рядом в коридо­
ре капала вода из рукомойника, мерно, с оттяжкою. Где-то за ок­
ном шептались. Где-то, где начинались огороды, поливали огурцы на 
грядках, переливая воду из ведра в ведро, и гремели цепью, наби­
рая ее из колодца.

Пахло всеми цветами на свете сразу, словно земля днем лежа­
ла без памяти, а теперь этими запахами приходила в сознание. А из 
векового графининого сада, засоренного сучьями валежника так, 
что он стал непроходим заплывало во весь рост деревьев огромное, 
как стена большого здания, трущобно-пыльное благоуханье старой 
зацветающей липы.

Справа из-за забора с улицы неслись крики. Там буянил отпус­
кной, хлопали дверью, бились крыльями обрывки какой-то песни.

За вороньими гнездами графининого сада показалась чудовищ­
ных размеров исчерна-багровая луна. Сначала она была похожа на 
кирпичную паровую мельницу в Зыбушине, а потом пожелтела, как 
бирючевская железнодорожная водокачка.

А внизу под окном во дворе к запаху ночной красавицы приме­
шивался душистый, как чай с цветком, запах свежего сена. Сюда 
недавно привели корову, купленную в дальней деревне. Ее вели 
весь день, она устала, тосковала по оставленному стаду и не брала 
корма из рук новой хозяйки, к которой еще не привыкла.

— Но-но, не балуй, тпрусеня, я те дам, дьявол, бодаться,— т о ­
потом уламывала ее хозяйка, но корова то сердито мотала головой 
из стороны в сторону, то, вытянув шею, мычала надрывно и жалоб­
но, а за черными мелюзеевскими сараями мерцали звезды, и от них
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к корове протягивались нити невидимого сочувствия, словно то бы­
ли скотные дворы других миров, где ее жалели.

Всё кругом бродило, росло и всходило на волшебных дрожжах 
существования. Восхищение жизнью, как тихий ветер, широкой вол­
ной шло не разбирая куда по земле и городу, через стены и заборы, 
через древесину и тело, охватывая трепетом все по дороге. Чтобы 
заглушить действие этого тока, доктор пошел на плац послушать 
разговоры на митинге.

7

Луна стояла уже высоко на небе. Все было залито ее густым, 
как пролитые белила, светом.

У порогов казенных каменных зданий с колоннами, окружавших 
площадь, черными коврами лежали на земле их широкие тени.

Митинг происходил на противоположной стороне площади. При 
желании, вслушавшись, можно было различить через плац все, что 
там говорилось. Но великолепие зрелища захватило доктора. Он при­
сел на лавочку у ворот пожарной части без внимания к голосам, 
слышавшимся через дорогу, и стал смотреть по сторонам.

С боков площади на нее вливались маленькие глухие улочки. 
В глубине их виднелись ветхие, покосившиеся домишки. На этих 
улицах была непролазная грязь, как в деревне. Из грязи торчали 
длинные, плетенные из ивовых прутьев изгороди, словно то были за­
кинутые в пруд верши, или затонувшие корзины, которыми ловят 
раков.

В домишках подслеповато поблескивали стекла в рамах раство­
ренных окошек. Внутрь комнат из палисадников тянулась потная 
русоголовая кукуруза с блестящими, словно маслом смоченными 
метелками и кистями. Из-за провисающих плетней одиночками смот­
рели вдаль бледные, худощавые мальвы, похожие на хуторянок в 
рубахах, которых жара выгнала из душных хат подышать свежим 
воздухом.

Озаренная месяцем ночь была поразительна, как милосердие 
или дар ясновиденья, и вдруг в тишину этой светлой, мерцающей 
сказки стали падать мерные, рубленые звуки чьего-то знакомого, как 
будто только что слышанного голоса. Голос был красив, горяч и ды­
шал убеждением. Доктор прислушался и сразу узнал, кто это. Это 
был комиссар Гинц. Он говорил на площади.

Власти, наверное, просили его поддержать их своим авторите­
том, и он с большим чувством упрекал мелюзеевцев в дезорганизо- 
ванно'сти, в том, что они так легко поддаются растлевающему влия­
нию большевиков, истинных виновников, как уверял он. зыбушия- 
ских событий. В том же духе, как он говорил у воинского, он на­
поминал о жестоком и могущественном враге и пробившем для ро­
дины часе испытаний С середины речи его начали перебивать.

Просьбы не прерывать оратора чередовались с выкриками не­
согласия. Протестующие заявления учащались и становились гром­
че. Кто-то, сопровождавший Гинца и в эту минуту взявший на себя 
задачу председателя, кричал, что замечания с места не допускаются, 
и призывал к порядку. Одни требовали, чтобы гражданке из толпы 
дали слово, другие шикали и просили не мешать.

К перевернутому вверх дном ящику, служившему трибуной, че­
рез толпу пробиралась женщина. Она не имела намерения влезать 
на ящик, а, протиснувшись к нему, стала возле сбоку. Женщину 
знали. Наступила тишина. Женщина овладела вниманием толпив­
шихся. Это была Устинья.

— Вот вы [оворите Зыбушино, товарищ комиссар, и потом на­
счет глаз, глаза, говорите, надо иметь и не попадаться в обман, а 
между прочим сами, я вас послушала, только знаете большевиками- 
меныиевиками шпыняться, большевики и меньшевики, ничего дру-
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того от вас не услышишь. А чтобы больше не воевать и всё как меж­
ду братьями, это называется по-божески, а не меньшевики, и что­
бы фабрики и заводы бедным, это опять не большевики, а челове­
ческая жалость. А глухонемым и без вас нам глаза кололи, надоело 
слушать. Дался он вам, право! И чем это он вам не угодил? Что хо­
дил-ходил немой, да вдруг, не спросясь, и заговорил? Подумаешь, не­
видаль. То ли еще бывает! Ослица эта, например, известная. «Валаам, 
Валаам, говорит, честью прошу, не ходи туда, сам пожалеешь». Ну, 
известное дело, он не послушал, пошел. Вроде того как вы: «Глухо­
немой». Думает, что ее слушать — ослица, животное. Побрезговал 
скотиной. А как потом каялся. Небось сами знаете, чем кончилось.

— Чем?— полюбопытствовали из публики.
— Ладно,— огрызнулась Устинья.— Много будешь знать, ско­

ро состаришься.
— Нет, так не годится. Ты скажи, чем,— не унимался тот же го­

лос.
— Чем да чем, репей неотвязчивый! В соляной столб обратился.
— Шалишь, кума* Это Лот. Лотова жена,— раздались выкрики.
Все засмеялись. Председатель призывал собрание к порядку.

Доктор пошел спать.
8

На другой день вечером он увиделся с Антиповой. Он ее нашел 
в буфетной. Перед Ларисой Федоровной лежала груда катаного 
белья. Она гладила.

Буфетная была одной из задних комнат верха и выходила в сад. 
В ней ставили самовары, раскладывали по тарелкам кушанья, под­
нятые из кухни на ручном подъемнике, спускали грязную посуду 
судомойке. В буфетной хранилась материальная отчетность госпи­
таля. В ней проверяли посуду и белье по спискам, отдыхали в часы 
досуга и назначали друг другу свидания.

Окна в сад были отворены. В буфетной пахло липовым цветом, 
тминной горечью сухих веток, как в старых парках, и легким угаром 
от двух духовых утюгов, которыми попеременно гладила Лариса 
Федоровна, ставя то один, то другой в вытяжную трубу, чтобы они 
разгорелись.

— Что же вы вчера не постучались? Мне мадемуазель расска­
зывала. Впрочем, вы поступили правильно. Я прилегла уже и не мог­
ла бы вас впустить. Ну, здравствуйте. Осторожно, не запачкайтесь. 
Тут уголь просыпан.

— Видно, вы на весь госпиталь белье гладите?
— Нет, тут много моего. Вот вы всё меня дразнили, что я ни­

когда отсюда не выберусь. А на этот раз я всерьез. Видите, вот со­
бираюсь, укладываюсь. Уложусь — и айда. Я на Урал, вы в Москву. 
А потом спросят когда-нибудь Юрия Андреевича: «Вы про такой го­
родишко Мелюзеев не слыхали?» — «Что-то не помню».— «А кто та­
кая Антипова?» — «Понятия не имею».

— Ну, это положим.— Как вам по волостям ездилось? Хорошо в 
деревне?

— Так в двух словах не расскажешь.— Как быстро утюги сты­
нут! Новый мне, пожалуйста, если вам нетрудно. Вон в вытяжной 
трубе торчит. А этот назад, в вытяжку. Так. Спасибо.— Разные дерев­
ни. Все зависит от жтелей. В одних население трудолюбивое, рабо­
тящее. Там ничего. А з некоторых, верно, одни пьяницы. Там запу­
стение. На те страшно смотреть.

— Глупости. Какие пьяницы? Много вы понимаете. Просто нет 
никого, мужчины все забраны в солдаты. Ну хорошо. А земство как 
новое революционное?

-— Насчеа пьянии вы не правы, я с вами поспорю. А земство? 
С земством долго будет мука. Инструкции неприложимы, в волости
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не с кем работать. Крестьян в данную минуту интересует только 
вопрос о земле. Заезжала в Раздольное. Вот красота! Вы бы съезди- 
ли. Весной немного пожгли, пограбили. Сгорел сарай, фруктовые де­
ревья обуглены, часть фасада попорчена копотью. А в Зыбушино не 
попала, не удалось. Однако везде уверяют, будто глухонемой не вы­
думка. Описываю'’’ наружность. Говорят — молодой, образованный.

— Вчера за него на плацу Устинья распиналась.
— Только приехала, из Раздольного опять целый воз хламу. 

Сколько раз просила, чтобы оставили в покое. Мало у нас своего! 
А сегодня утром сторожа из комендантского с запиской от уездно­
го. Чайное серебро и винный хрусталь графини им до зареза. Толь­
ко на один вечер, с возвратом. Знаем мы этот возврат. Половины ве­
щей не доищешься. Говорят, вечеринка. Какой-то приезжий.

— А, догадываюсь. Приехал новый комиссар фронта. Я его слу­
чайно видел. За дезертиров собирается взяться, оцепить и разору­
жить. Комиссар совсем еще зеленый, в делах младенец. Здешние 
предлагают казаков, а он думает взять слезой. Народ, говорит, это 
ребенок и так далее и думает, что все это детские игрушки. Галиул­
лин упрашивает, не будите, говорит, задремавшего зверя, предоставь­
те это нам, но разве такого уговоришь, когда ему втемяшится. Слу­
шайте. На минуту оставьте утюги и слушайте. Скоро тут произойдет 
невообразимая свалка. Предотвратить ее не в наших силах. Как бы я 
хотел, чтобы вы уехали до этой каши! ,

— Ничего не будет. Вы преувеличиваете. Да ведь я и уезжаю. 
Но нельзя же так: шик-брык — и будьте здоровы. Надо сдать инвен­
тарь по описи, а то похоже будет, будто я что-то украла. А кому его 
сдать? Вот ведь вопрос. Сколько я настрадалась с этим инвентарем, 
а в награду одни попреки. Я записала имущество Жабринской на 
госпиталь, потому что таков был смысл декрета. А теперь выходит, 
будто я это сделала притворно, чтобы таким способом сберечь вещи 
владелице. Какая гадость!

— Ах, да плюньте вы на эти ковры и фарфор, пропади они пропа­
дом. Есть из-за чего расстраиваться! Да, да, в высшей степени досад­
но, что мы вчера с вами не свиделись. Я в таком ударе был! Я бы вам 
всю небесную механику объяснил, на все проклятые вопросы отве­
тил! Нет, не шутя, меня так и подмывало выговориться. Про жену 
свою рассказать, про сына, про свою жизнь. Чорт возьми, неужели 
нельзя взрослому мужчине заговорить со взрослой женщиной, чтобы 
тотчас не заподозрили какую-то «подкладку»? Брр! Чорт бы драл все 
эти материи и подкладки!

Вы гладьте, гладьте, пожалуйста, то есть белье гладьте, и не об­
ращайте на меня внимания, а я буду говорить. Я буду говорить долго.

Вы подумайте, какое сейчас время! И мы с вами живем в эти 
дни! Ведь только раз в вечность случается такая небывальщина. По­
думайте: со всей России сорвало крышу, и мы со всем народом очу­
тились под открытым небом. И некому за нами подглядывать. Сво­
бода! Настоящая, не на словах и в требованиях, а с неба свалившая­
ся, сверх ожидания. Свобода по нечаянности, по недоразумению.

И как все растерянно-огромны! Вы заметили? Как будто каждый 
подавлен самим собою, своим открывшимся богатырством.

Да вы гладьте, говорю я. Молчите. Вам не скучно? Я вам утюг 
сменю.

Вчера я ночной митинг наблюдал. Поразительное зрелище. Сдви­
нулась Русь матушка, не стоится ей на месте, ходит не находится, 
говорит не наговорится. И не то чтоб говорили одни только люди. 
Сошлись и собеседуют звезды и деревья, философствуют ночные 
цветы и митингуют каменные здания. Что-то евангельское, не правда 
ли? Как во времена апостолов. Помните, у Павла? «Говорите языками 
и пророчествуйте. Молитесь о даре истолкования».
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— Про митингующие деревья и звезды мне понятно. Я знаю, что 
вы хотите сказать. У меня самой бывало.

— Половину сделала война, остальное довершила революция. 
Война была искусственным перерывом жизни, точно существование 
можно на время отсрочить (какая бессмыслица!). Революция выр­
валась против воли, как слишком долго задержанный вздох. Каж­
дый ожил, переродился, у всех превращения, перевороты. Можно 
было бы сказать: с каждым случилось по две революции, одна своя, 
личная, а другая общая. Мне кажется, социализм — это море, в ко­
торое должны ручьями влиться все эти свои, отдельные революции, 
море жизни, море самобытности. Море жизни, сказал я, той жизни, 
которую можно видеть на картинах, жизни гениализированной, жиз­
ни, творчески обогащенной. Но теперь люди решили испытать ее не 
в книгах, а на себе, не в отвлечении, а на практике.

Неожиданное дрожание голоса выдало начинающееся волнение 
доктора. Прервав на минуту глаженье, Лариса Федоровна посмот­
рела на него серьезно и удивленно. Он смешался и забыл, о чем он 
говорил. После короткой паузы он заговорил снова. Очертя голову 
он понес Бог знает что. Он сказал:

— В эти дни так тянет жить честно и производительно! Так хо­
чется быть частью общего одушевления! И вот среди охватившей 
всех радости я встречаю ваш загадочно невеселый взгляд, блуждаю­
щий неведомо где, в тридевятом царстве, в тридесятом государстве. 
Что бы я дал за то, чтобы его не было, чтобы на вашем лице было 
написано, что вы довольны судьбой и вам ничего ни от кого не надо. 
Чтобы какой-нибудь близкий вам человек, ваш друг или муж (самое 
лучшее, если бы это был военный) взял меня за руку pi попросил не 
беспокоиться о вашей участи и не утруждать вас своим вниманием. 
А я вырвал бы руку, размахнулся, и... Ах, я забылся! Простите, по­
жалуйста.

Голос опять изменил доктору. Он махнул рукой и с чувством 
непоправимой неловкости встал и отошел к окну. Он стал спиной к 
комнате, подпер щеку ладонью, облокотись о подоконник, и устре­
мил вглубь покрытого темнотою сада рассеянный, ищущий умирот­
ворения, невидящий взгляд.

Обойдя гладильную доску, перекинутую со стола на край дру­
гого окна, Лариса Федоровна остановилась в нескольких шагах от 
доктора позади него, в середине комнаты.

— Ах, как я всегда этого боялась! — тихо, как бы про себя ска­
зала она.— Какое роковое заблуждение! Перестаньте, Юрий Андре­
евич, не надо. Ах, смотрите, что я из-за вас наделала! — громко вос­
кликнула она и подбежала к доске, где под забытым на белье утюгом 
тонкой струйкой едкого дыма курилась прожженная кофточка.— 
Юрий Андреевич,— продолжала она, с сердитым стуком опуская 
утюг на конфорку.— Юрий Андреевич, будьте умницей, выйдите на 
минуту к мадемуазель, выпейте воды, голубчик, и возвращайтесь 
сюда таким, каким я вас привыкла и хотела бы видеть. Слышите, 
Юрий Андреевич? Я знаю, это в ваших силах. Сделайте это, я прошу 
вас.

Больше таких объяснений между ними не повторялось. Через 
неделю Лариса Федоровна уехала.

9

Еще через некоторое время стал собираться в дорогу Живаго. 
Ночью перед его отъездом в Мелюзееве была страшная буря.

Шум урагана сливался с шумом ливня, который то отвесно об­
рушивался на крыши, то под напором изменившегося ветра двигал­
ся вдоль улицы, как бы отвоевывая шаг за шагом своими хлещущими 
потоками.
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Раскаты грома следовали один за другим без перерыва, переходя 
в одно ровное рокотание. При сверкании частых молний показыва­
лась убегающая вглубь улица с нагнувшимися и бегущими в ту же 
сторону деревьями.

Ночью мадемуазель Флери разбудил тревожный стук в парад­
ное. Она в испуге присела на кровати и прислушалась. Стук не прек­
ращался.

Неужели во всем госпитале не найдется ни души, чтобы выйти 
и отпереть, подумала она, и за всех должна отдуваться она одна, не­
счастная старуха, только потому, что природа сделала ее честной и 
наделила чувством долга?

Ну хорошо, Жабринские были богачи, аристократы. Но госпи­
таль, это ведь их собственное, народное. На кого же они его бро­
сили? Например, куда, интересно знать, провалились санитары? Все 
разбежались, ни начальства, ни сестер, ни докторов. А в доме есть 
еще раненые, два безногих наверху в хирургической, где прежде 
была гостиная, да полная кладовая дизентериков внизу, рядом с пра- 
чешной. И чертовка Устинья ушла куда-то в гости. Видит, дура, что 
гроза собирается, нет, понесла нелегкая. Теперь хороший предлог 
ночевать у чужих.

Ну, слава Богу, перестали, угомонились. Видят — не отпирают, и 
ушли, махнули рукой. Тоже носит чорт в такую погоду. А может 
быть, это Устинья? Нет, у той свой ключ. Боже мой, как страшно, 
опять стучат!

Но ведь все-таки какое свинство! Допустим, с Живаго нечего 
взять. Он завтра уезжает, и мыслями уже в Москве или в дороге. Но 
каков Галиуллин! Как может он дрыхнуть или спокойно лежать, 
слыша такой стук, в расчете, что в конце концов подымется она, 
слабая и беззащитная старуха, и пойдет отпирать неизвестно кому 
в эту страшную ночь в этой страшной стране.

Галиуллин! — вдруг спохватилась она.— Какой Галиуллин? Нет, 
такая нелепость могла прийти ей в голову только спросонья! Какой 
Галиуллин, когда его и след простыл? И не сама ли она вместе с Жи­
ваго прятала и переодевала его в штатское, а потом объясняла, ка­
кие дороги и деревни в округе, чтобы он знал, куда ему бежать, ког­
да случился этот страшный самосуд на станции и убили комиссара 
Гинца, а за Галиуллиным гнались из Бирючей до самого Мелюзеева, 
стреляя вдогонку, и шарили по всему городу. Галиуллин!

Если бы тогда не эти самокатчики, камня на камне не осталось 
бы от города. Броневой дивизион проходил по случайности через 
город. Заступились за жителей, обуздали негодяев.

Гроза слабела, удалялась. Гром гремел реже и глуше, издали. 
Дождь переставал временами, а вода с тихим плеском продолжала 
стекать вниз по листве и желобам. Бесшумные отсветы молний запа­
дали в комнату мадемуазель, озаряли ее и задерживались в ней лиш­
ний миг, словно что-то разыскивая.

Вдруг надолго прекратившийся стук в дверь возобновился. Кто- 
то нуждался в помощи и стучался в дом отчаянно и учащенно. Снова 
поднялся ветер. Опять хлынул дождь.

— Сейчас! — неизвестно кому крикнула мадемуазель и сама ис­
пугалась своего голоса.

Неожиданная догадка осенила ее. Спустив ноги с кровати и 
сунув их в туфли, она накинула халат и побежала будить Живаго, 
чтобы не было так страшно одной. Но он тоже слышал стук и сам 
спускался со свечою навстречу. У них были одинаковые предполо­
жения.

— Живаго, Живаго! Стучат в наружную дверь, я боюсь отпе­
реть одна,— кричала она по-французски и по-русски прибавила: — 
Вы увийт, это Лап или поручик Гайуль.

Юрия Андреевича тоже разбудил этот стук, и он подумал, что
5 НМ № 1 ЭО



ДОКТОР ЖИВАГО 9?

это непременно кто-то свой, либо остановленный каким-то препят­
ствием Галиуллин, вернувшийся в убежище, где его спрячут, либо 
возвращенная какими-то трудностями из путешествия сестра Анти­
пова.

В сенях доктор дал мадемуазель подержать свечу, а сам повер­
нул ключ в двери и отодвинул засов. Порыв ветра вырвал дверь из 
его рук, задул свечу и обдал обоих с улицы холодными брызгами 
дождя.

— Кто там? Кто там? Есть ли тут кто-нибудь? — кричали напе­
рерыв во тьму мадемуазель и доктор, но им никто не отвечал.

Вдруг они услышали прежний стук в другом месте, со стороны 
черного хода или, как им стало теперь казаться, в окно из сада.

— По-видимому, это ветер,— сказал доктор.— Но для очистки 
довести сходите все-таки на черный, удостоверьтесь, а я тут подож­
ду, чтобы нам не разминуться, если это действительно кто-нибудь, а 
не какая-нибудь другая причина.

Мадемуазель удалилась вглубь дома, а доктор вышел наружу 
под навес подъезда. Глаза его, привыкнув к темноте, различили приз­
наки занимающегося рассвета.

Над городом, как полоумные, быстро неслись тучи, словно спа­
саясь от погони. Их клочья пролетали так низко, что почти задевали 
за деревья, клонившиеся в ту же сторону, так что похоже было, буд­
то ими, как гнущимися вениками, подметают небо. Дождь охлесты­
вал деревянную стену дома, и она из серой становилась черною.

— Ну как? — спросил доктор вернувшуюся мадемуазель.
— Вы прав. Никого.— И она рассказала, что обошла весь дом. В 

буфетной выбито окно обломком липового сука, бившегося о стекло, и 
на полу огромные лужи, и то же самое в комнате, оставшейся от 
Лары, море, форменное море, целый океан.

— А тут ставня оторвалась и бьется о наличник. Видите? Вот и 
все объяснение.

Они поговорили еще немного, заперли дверь и разошлись спать, 
оба сожалея, что тревога оказалась ложной.

Они были уверены, что отворят парадное и в дом войдет так 
хорошо им известная женщина, до нитки вымокшая и иззябшая, ко­
торую они засыплют расспросами, пока она будет отряхиваться. А 
потом она придет, переодевшись, сушиться у вчерашнего не остыв­
шего жара в печи на кухне и будет им рассказывать о своих бесчис­
ленных злоключениях, поправлять волосы и смеяться.

Они были так уверены в этом, что когда они заперли дверь, след 
этой уверенности остался за углом дома на улиие, в виде водяного 
знака этой женптины или ее образа, который продолжал им мере­
щиться за поворотом.

10

Косвенным виновником солдатских волнений на станции счита­
ли бирючевского телеграфиста Колю Фроленко.

Коля был сыном известного мелюзеевского часовщика. В Мелю- 
зееве его знали с пеленок. Мальчиком он гостил у кого-то из раз- 
дольненской дворни и играл под наблюдением мадемуазель с двумя 
ее питомицами, дочерьми графини. Мадемуазель хорошо знала Колю. 
Тогда же он стал немного понимать по-французски.

В Мелюзееве привыкли видеть Колю в любую погоду налегке, 
без шапки, в летних парусиновых туфлях, на велосипеде. Не дер­
жась за руль, откинувшись и скрестив на груди руки, он катил по 
шоссе и городу и поглядывал на столбы и провода, проверяя состоя­
ние сети.

Ответвлением железнодорожного телефона некоторые дома в 
гоооде были соединены со станцией. Управление веткой находилось 
в Колиных руках в аппапатной вокзала,
7 «Новый мир» № 1
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Там у него работы было по горло: железнодорожный телеграф, 
телефон, а иногда, в моменты недолгих отлучек начальника станции 
Поварихина, также и сигнализация и блокировка, приборы к кото­
рым тоже помещались в аппаратной.

Необходимость следить сразу за действием нескольких механиз­
мов выработала у Коли особую манеру речи, темную, отрывистую и 
полную загадок, к которой Коля прибегал, когда не желал кому- 
нибудь отвечать или не хотел вступать с кем-нибудь в разговоры. 
Передавали, что он слишком широко пользовался этим правом в день 
беспорядков.

Своими умолчаниями он и правда лишил силы все добрые наме­
рения Галиуллина, звонившего из города, и, может быть, против воли 
дал рокбвой ход последовавшим событиям.

Галиуллин просил подозвать к аппарату комиссара, находив­
шегося где-то на вокзале или поблизости, чтобы сказать ему, что он 
выезжает сейчас к нему на вырубки, и попросить, чтобы он подож­
дал его и без него ничего не предпринимал. Коля отказал Галиуллину 
в вызове Гинца под тем предлогом, что линия у него занята переда­
чей сигналов идущему к Бирючам поезду, а сам в это время всеми 
правдами и неправдами задерживал на соседнем разъезде этот поезд, 
который вез в Бирючи вызванных казаков.

Когда эшелон все же прибыл, Коля не мог скрыть неудоволь­
ствия.

Паровоз медленно подполз под темный навес дебаркадера и ос­
тановился как раз против огромного окна аппаратной. Коля широко 
отдернул тяжелую вокзальную занавеску из темно-синего сукна с 
вытканными по бортам инициалами железной дороги. На каменном 
подоконнике стоял огромный графин с водой и стакан толстого стек­
ла с простыми гранями на большом подносе. Коля налил воды в ста­
кан, отпил несколько глотков и посмотрел в окно.

Машинист заметил Колю и дружески кивнул ему из будки. «У, 
дрянь вонючая, древесный клоп!» — с ненавистью подумал Коля, вы­
сунул машинисту язык и погрозил ему кулаком. Машинист не толь­
ко понял Колину мимику, но сумел и сам пожатием плеч и поворо­
том головы в сторону вагонов дать понять: «А что делать? Сам по­
пробуй. Его сила». «Все равно, дрянь и гадина»,— мимически ответил 
Коля.

Лошадей стали выводить из вагонов. Они упирались, не шли. 
Глухой стук копыт по деревянному настилу сходней сменился звя­
каньем подков по камню перрона. Взвивающихся на дыбы лошадей 
перевели через рельсы нескольких путей.

Они кончались двумя рядами вагонного брака, на двух ржавых, 
заросших травой колеях. Разрушение дерева, с которого дожди смы­
вали краску и которое точили червь и сырость, возвращало разби­
тым теплушкам былое родство с сырым лесом, начинавшимся по ту 
сторону составов, с грибом трутовиком, которым болела береза, с об­
лаками, которые над ним громоздились.

На опушке казаки по команде сели в седла и поскакали на вы­
рубки.

Непокорных из двести двенадцатого окружили. Верховые среди 
деревьев всегда кажутся выше и внушительнее, чем на открытом 
месте. Они произвели впечатление на солдат, хотя у них самих были 
винтовки в землянках. Казаки вынули шашки.

Внутри конной цепи на сложенные дрова, которые утрясли и 
выровняли, вскочил Гинц и обратился с речью к окруженным.

Опять он по своему обыкновению говорил о воинском долге, о 
значении родины и многих других высоких предметах. Здесь эти по­
нятия не находили сочувствия. Сборище было слишком многочис­
ленно. Люди, составлявшие его, натерпелись многого за войну, огру­
бели и устали. Слова, которые произносил Гинц, давно навязли у них
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в ушах. Четырехмесячное заискивание справа и слева развратило 
эту толпу. Простой народ, из которого она состояла, расхолаживала 
нерусская фамилия оратора и его остзейский выговор.

Гинц чувствовал, что говорит длинно, и досадовал на себя, но 
думал, что делает это ради большей доступности для слушателей, 
которые вместо благодарности платят ему выражением равнодушия и 
неприязненной скуки. Раздражаясь все больше, он решил заговорить 
с этой публикой более твердым языком и пустить в ход угрозы, ко­
торые держал в запасе. Не слыша поднявшегося ропота, он 'напом­
нил солдатам, что военно-революционные суды введены и действуют, 
и под страхом смерти требовал сложения оружия и выдачи зачин­
щиков. Если они этого не сделают, говорил Гинц, то докажут, что они 
подлые изменники, несознательная сволочь, зазнавшиеся хамы. От 
такого тона эти люди отвыкли.

Поднялся рев нескольких сот голосов. «Поговорил. Будет. Лад­
но»,— кричали одни басом и почти беззлобно. Но раздавались исте­
рические выкрики на надсаженных ненавистью дискантах. К ним 
прислушивались. Эти кричали:

— Слыхали, товарищи, как обкладывает? По-старому! Не выве­
лись офицерские повадки! Так это мы изменники? А сам ты из ка­
ковских, ваше благородие? Да что с ним хороводиться. Не видишь 
что ли, немец, подосланный. Эй ты, предъяви документ, голубая 
кровь! А вы чего рот разинули, усмирители? Нате, вяжите, ешьте 
нас!

Но и казакам неудачная речь Гинца нравилась все меньше и 
меньше. «Все хамы да свиньи. Экой барин!» — перешептывались они. 
Сначала поодиночке, а потом все в большем количестве они стали 
вкладывать шашки в ножны. Один за другим слезали с лошади. 
Когда их спешилось достаточно, они беспорядочно двинулись на се­
редину прогалины навстречу двести двенадцатому. Все перемеша­
лось. Началось братание.

«Вы должны исчезнуть как-нибудь незаметно,— говорили Гинцу 
встревоженные казачьи офицеры.— У переезда ваша машина. Мы 
пошлем сказать, чтобы ее подвели поближе. Уходите скорее».

Гинц так и поступил, но так как удирать потихоньку казалось 
ему недостойным, он без требующейся осторожности, почти откры­
то направился к станции. Он шел в страшном волнении, из гордости 
заставляя себя идти спокойно и неторопливо.

До станции было уже близко, лес примыкал к ней. На опушке, 
уже в виду путей, он в первый раз оглянулся. За ним шли солдаты 
с ружьями. «Что им надо?» — подумал Гинц и прибавил шагу.

То же самое сделали его преследователи. Расстояние между ним 
и погоней не изменилось. Впереди показалась двойная стена поло­
манных вагонов. Зайдя за них, Гинц пустился бежать. Доставивший 
казаков поезд отведен был в парк. Пути были свободны. Гинц бегом 
пересек их.

Он вскочил с разбега на высокий перрон. В это время из-за раз­
битых вагонов выбежали гнавшиеся за ним солдаты. Поварихин и 
Коля что-то кричали Гинцу и делали знаки, приглашая внутрь вок­
зала, где они спасли бы его.

Но опять поколениями воспитанное чувство чести, городское, 
жертвенное и здесь неприменимое, преградило ему дорогу к спасе­
нию. Нечеловеческим усилием воли он старался сдержать трепет 
расходившегося сердца. —Надо крикнуть им: «Братцы, опомнитесь, 
какой я шпион?» — подумал он.— Что-нибудь отрезвляющее, сердеч­
ное, что их бы остановило.

В последние месяцы ощущение подвига, крика души бессозна­
тельно связалось у него с помостами и трибунами, со стульями, вско­
чив на которые можно было бросить толпящимся какой-нибудь при­
зыв, что-нибудь зажигательное.
7*
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У дверей вокзала под станционным колоколом стояла высокая 
пожарная кадка. Она была плотно прикрыта. Гинц вскочил на ее 
крышку и обратил к приближающимся несколько за душу хватаю­
щих слов, нечеловеческих и бессвязных. Безумная смелость его об­
ращения, в двух шагах от распахнутых вокзальных дверей, куда он 
так легко мог бы забежать, ошеломила и приковала их к месту. Сол­
даты опустили ружья.

Но Гинц стал на край крышки и перевернул ее. Одна нога про­
валилась у него в воду, другая повисла на борту кадки. Он оказался 
сидящим верхом на ее ребре.

Солдаты встретили эту неловкость взрывом хохота, и первый 
спереди выстрелом в шею убил наповал несчастного, а остальные 
бросились штыками докалывать мертвого.

и
Мадемуазель звонила Коле по телефону, чтобы он устроил док­

тора в поезде поудобнее, угрожая в противном случае неприятными 
для Коли разоблачениями.

Отвечая мадемуазель, Коля по обыкновению вел какой-то дру­
гой телефонный разговор и, судя по десятичным дробям, пестрившим 
его речь, передавал в третье место по телеграфу что-то шифрованное.

— Псков, комосев, слушаешь меня? Каких бунтовщиков? Какую 
руку? Да что вы, мамзель? Вранье, хиромантия. Отстаньте, положи­
те трубку, вы мне мешаете. Псков, комосев, Псков. Тридцать шесть 
запятая ноль ноль пятнадцать. Ах, чтоб вас собаки съели, обрыв лен­
ты. А? А? Не слышу. Это опять вы, мамзель? Я вам сказал русским 
языком, нельзя, не могу. Обратитесь к Поварихину. Вранье, хиро­
мантия. Тридцать шесть... а, чорт... отстаньте, не мешайте, мамзель.

А мадемуазель говорила:
— Ты мне не пускай пыль в глаз кироман, Псков, Псков, ки- 

роман, я тебя насквозь буду водить на чистую воду, ты будешь завт­
ра сажать доктора в вагон, и больше я не разговариваю со всяких 
убийц и маленький Иуда предатель.

12

Парило, когда уезжал Юрий Андреевич. Опять собиралась гро­
за, как третьего дня.

Глиняные мазанки и гуси в заплеванной подсолнухами привок­
зальной слободе испуганно белели под неподвижным взглядом чер­
ного грозового неба.

К зданию станции прилегала широкая, далеко в обе стороны тя­
нувшаяся поляна. Трава на ней была вытоптана, и всю ее покрывала 
несметная толпа народа, неделями дожидавшегося поездов в разных, 
нужных каждому, направлениях.

В толпе были старики в серых сермягах, на палящем солнце пе­
реходившие от кучки к кучке за слухами и сведениями. Молчаливые 
подростки дет четырнадцати лежали, облокотившись, на боку, с ка­
ким-нибудь очищенным от листьев прутом в руке, словно пасли ско­
тину. Задирая рубашонки, под ногами шмыгали их младшие розово­
задые братишки и сестренки. Вытянув плотно сдвинутые ноги, на 
земле сидели их матери с замотанными за пазуху криво стянутых 
коричневых зипунов грудными детьми.

— Как бараны кинулись врассыпную, когда пальба началась. 
Не понравилось! — неприязненно говорил начальник станции Пова- 
рихин, ломаными обходами пробираясь с доктором через ряды тел, 
лежавшие вповалку снаружи перед дверьми и внутри на полу вок­
зала.
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— Вдруг газон опростался! Опять увидали, какая земля бывает, 
Обрадовались! Четыре месяца ведь не видали под этим табором,— за­
были.— Вот тут он лежал. Удивительное дело, навидался я за войну 
всяких ужасов, пора бы привыкнуть. А тут такая жалость взяла! 
Главное — бессмыслица. За что? Что он им сделал плохого? Да разве 
это люди? Говорят, любимец семьи. А теперь направо, так, так, сюда, 
пожалуйста, в мой кабинет. На этот поезд и не думайте, затолкают 
насмерть. Я вас на другой устрою, местного сообщения. Мы его сами 
составляем, сейчас начнем формировать. Только вы до посадки мол­
чок, никому! А то на части разнесут до сцепки, если проговоритесь. 
Ночью в Сухиничах вам будет пересадка.

13

Когда хранимый в секрете поезд составили и стали из-за здания 
депо задом подавать к станции, всё что было народу на лужайке, 
толпой бросились наперерез к медленно пятящемуся составу. Люди 
горохом скатывались с пригорков и взбегали на насыпь. Оттесняя 
друг друга, одни скакали на ходу на буфера и подножки, а другие 
лезли в окна и на крыши вагонов. Поезд вмиг и еще в движении на­
полнился до отказа, и когда его подали к перрону, был набит битком, 
и сверху донизу увешан едущими.

Чудом доктор протиснулся на площадку и потом еще более не­
объяснимым образом проник в коридор вагона.

В коридоре он и остался в продолжение всей дорога, и путь до 
Сухиничей совершил, сидя на полу на своих вещах.

Грозовые тучи давно разошлись. По полям, залитым жгучими лу­
чами солнца, перекатывалось из края в край несмолкаемое, заглу­
шавшее ход поезда стрекотание кузнечиков.

Пассажиры, стоявшие у окна, застили свет остальным. От них 
на пол, на лавки и на перегородки падали длинные, вдвое и втрое 
сложенные тени. Эти тени не умещались в вагоне. Их вытесняло вон 
через противоположные окна, и они бежали вприпрыжку по другой 
стороне откоса вместе с тенью всего катящегося поезда.

Кругом галдели, горланили песни, ругались и резались в карты. 
На остановках к содому, стоявшему внутри, присоединялся снаружи 
шум осаждавшей поезд толпы. Гул голосов достигал оглушительно­
сти морской бури. И как на море, в середине стоянки наступала вдруг 
необъяснимая тишина. Становились слышны торопливые шаги по 
платформе вдоль всего поезда, беготня и спор у багажного вагона, 
отдельные слова провожающих вдалеке, тихое квохтанье кур и ше­
лестение деревьев в станционном палисаднике.

Тогда, как телеграмма, поданная в дороге, или как поклон из 
Мелюзеева, вплывало в окно знакомое, точно к Юрию Андреевичу 
адресующееся благоухание. Оно с тихим превосходством обнаружи­
вало себя где-то в стороне и приходило с высоты, для цветов в полях 
и на клумбах необычной.

Доктор не мог подойти к окну вследствие давки. Но оц, и не гля­
дя видел в воображении эти деревья. Они росли, наверно, совсем близ­
ко, спокойно протягивая к крышам вагонов развесистые ветки с 
пыльной от железнодорожной толкотни и густой, как ночь, листвой, 
мелко усыпанной восковыми звездочками мерцающих соцветий.

Это повторялось весь путь. Всюду шумела толпа. Всюду цвели 
липы.

Вездесущее веяние этого запаха как бы опережало шедший к 
северу поезд, точно это был какой-то все разъезды, сторожки и полу­
станки облетевший слух, который едущие везде заставали на месте, 
распространившимся и подтвержденным.
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Ночью в Сухиничах услужливый носильщик старого образца, 
пройдя с доктором по неосвещенным путям, посадил его с задней 
стороны в вагон второго класса какого-то, только что подошедшего и 
расписанием не предусмотренного поезда.

Едва носильщик, отомкнув кондукторским ключом заднюю двер­
цу, вскинул на площадку докторские вещи, как должен был выдер­
жать короткий бой с проводником, который мгновенно стал их вы­
саживать, но, будучи умилостивлен Юрием Андреевичем, стушевал­
ся и провалился как сквозь землю.

Таинственный поезд был особого назначения и шел довольно 
быстро, с короткими остановками, под какой-то охраной. В вагоне 
было совсем свободно.

Купе, куда вошел Живаго, ярко освещалось оплывшею свечой 
на столике, пламя которой колыхала струя воздуха из приспущен­
ного окна.

Свеча принадлежала единственному пассажиру в купе. Это был 
белокурый юноша, наверное, очень высокого роста, суд я по его длин­
ным рукам и ногам. Они слишком легко ходили у него на çra6ax, как 
плохо скрепленные составные части складных предметов. Молодой 
человек сидел на диване у окна, непринужденно откинувшись. При 
появлении Живаго он вежливо приподнялся и переменил свою полу­
лежачую позу на более приличную сидячую.

У него под диваном валялось что-то вроде половой тряпки. Вдруг 
кончик ветошки зашевелился, и из-под дивана с хлопотливою вознею 
вылезла вислоухая лягавая собака. Она обнюхала и оглядела Юрия 
Андреевича и стала бегать по купе из угла в угол, раскидывая лапы 
так же гибко, как закидывал ногу на ногу ее долговязый хозяин. 
Скоро по его требованию она хлопотливо залезла под диван и при­
няла свой прежний вид скомканной полотерной суконки.

Тут только Юрий Андреевич заметил двустволку в чехле, кожа­
ный патронташ и туго набитую настрелянной птицей охотничью сум­
ку, висевшие на крюках в купе.

Молодой человек был охотник. '
Он отличался чрезвычайной разговорчивостью и поспешил с лю­

безной улыбкой вступить с доктором в беседу. При этом он не в пе­
реносном, а в самом прямом смысле все время смотрел доктору 
в рот.

У молодого человека оказался неприятный высокий голос, на по­
вышениях впадавший в металлический фальцет. Другая странность: 
по всему русский, он одну гласную, а именно «у», произносил муд- 
реннейшим образом. Он ее смягчал наподобие французского «и» и л и  
немецкого «и Umlaut». Мало того, это испорченное «у» стоило ему 
больших трудов, он со страшной натугой, несколько взвизгивая, вы­
говаривал этот звук громче всех остальных. Почти в самом начале он 
огорошил Юрия Андреевича такой фразой:

«Еще только вчера ütrom я охотился на ütok».
Минутами, когда, видимо, он больше следил за собой, он прео­

долевал эту неправильность, но стоило ему забыться, как она вновь 
проскальзывала.

«Что за чертовщина? — подумал Живаго,— что-то читанное, зна­
комое. Я, как врач, должен был бы это знать, да вот вылетело из го­
ловы. Какое-то мозговое явление, вызывающее дефект артикуляции. 
Но это подвывание так смешно, что трудно оставаться серьезным. 
Совершенно невозможно разговаривать. Лучше полезу наверх и 
лягу».

Так доктор и сделал. Когда он стал располагаться на верхней
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полке, молодой человек спросил, не потушить ли ему свечу, которая, 
пожалуй, будет мешать Юрию Андреевичу. Доктор с благодарностью 
принял предложение. Сосед погасил огонь. Стало темно.

Оконная рама в купе была наполовину спущена.
— Не закрыть ли нам окно? — спросил Юрий Андреевич.— Вы 

воров не боитесь?
Сосед ничего не ответил. Юрий Андреевич очень громко повто­

рил вопрос, но тот опять не отозвался.
Тогда Юрий Андреевич зажег спичку, чтобы посмотреть, что с 

его соседом, не вышел ли он из купе в такое короткое мгновение и 
не спит ли, что было бы еще невероятнее.

Но нет, тот сидел с открытыми глазами на своем месте и улыб­
нулся свесившемуся сверху доктору.

Спичка потухла. Юрий Андреевич зажег новую и при ее свете в 
третий раз повторил, что ему желательно было выяснить.

— Поступайте, как знаете,— без замедления ответил охотник.— 
У меня нечего красть. Впрочем, лучше было бы не закрывать. Душно.

«Вот так фунт! — подумал Живаго.— Чудак, по-видимому, при­
вык разговаривать только при полном освещении. И как он чисто все 
сейчас произнес, без своих неправильностей! Уму непостижимо!»

15

Доктор чувствовал себя разбитым событиями прошедшей неде­
ли, предотъездными волнениями, дорожными сборами и утренней 
посадкой на поезд. Он думал, что уснет, чуть растянется на удобном 
месте. Но не тут-то было. Чрезмерное переутомление нагнало на него 
бессонницу. Он заснул только на рассвете.

Как ни хаотичен был вихрь мыслей, роившихся в его голове в 
течение этих долгих часов, их, собственно говоря, было два круга, 
два неотвязных клубка, которые то сматывались, то разматывались.

Один круг составляли мысли о Тоне, доме и прежней налажен­
ной жизни, в которой все до мельчайших подробностей было овеяно 
поэзией и проникнуто сердечностью и чистотою. Доктор тревожился 
за эту жизнь и желал ей целости и сохранности и, летя в ночном ско­
ром поезде, нетерпеливо рвался к этой жизни обратно, после более 
чем двухлетней разлуки.

Верность революции и восхищение ею были тоже в этом круге. 
Это была революция в том смысле, в каком принимали ее средние 
классы, и в том понимании, какое придавала ей учащаяся молодежь 
девятьсот пятого года, поклонявшаяся Блоку.

В этот круг, родной и привычный, входили также те признаки 
нового, те обещания и предвестия, которые показались на горизонте 
перед войной, между двенадцатым и четырнадцатым годами, в рус­
ской мысли, русском искусстве и русской судьбе, судьбе общерос­
сийской и его собственной, Живаговской.

После войны хотелось обратно к этим веяниям, для их возобнов­
ления и продолжения, как тянуло из отлучки назад домой.

Новое было также предметом мыслей второго круга, но насколь­
ко другое, насколько отличное новое! Это было не свое, привычное, 
старым подготовленное новое, а непроизвольное, неотменимое, реаль­
ностью предписанное новое, внезапное, как потрясение.

Таким новым была война, ее кровь и ужасы, ее бездомность и 
одичание. Таким новым были ее испытания и житейская мудрость, 
которой война учила. Таким новым были захолустные города, куда
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война заносила, и люди, с которыми она сталкивала. Таким новым 
была революция, не по-унцверситетски идеализированная под девять­
сот пятый год, а эта, нынешняя, из войны родившаяся, кровавая, ни 
с чем не считающаяся солдатская революция, направляемая знатока­
ми этой стихии, большевиками.

Таким новым была сестра Антипова, войной заброшенная Бог 
знает куда, с совершенно ему неведомой жизнью, никого ни в чем не 
укоряющая и почти жалующаяся своей безгласностью, загадочно не­
многословная и такая сильная своим молчанием. Таким новым было 
честное старание Юрия Андреевича изо всех сил не любить ее, так 
же как всю жизнь он старался относиться с любовью ко всем людям, 
не говоря уже о семье и близких.

Поезд несся на всех парах. Встречный ветер через опущенное 
окно трепал и пылил волосы Юрия Андреевича. На ночных останов­
ках творилось то же самое, что на дневных, бушевала толпа и шеле­
стели липы.

Иногда из глубины ночи к станциям со стуком подкатывали те­
леги и таратайки. Голоса и гром колес смешивались с шумом де­
ревьев.

В эти минуты казалось понятным, что заставляло шелестеть и 
клониться друг к другу эти ночные тени, и что они шепчут друг дру­
гу, еле ворочая сонными отяжелевшими листьями, как заплетающи­
мися шепелявыми языками. Это было то же самое, о чем думал, воро­
чаясь у себя на верхней полке, Юрий Андреевич, весть об охвачен­
ной все ширящимися волнениями России, весть о революции, весть о 
ее роковом и трудном часе, о ее вероятном конечном величии.

16

На другой день доктор проснулся поздно. Был двенадцатый час. 
«Маркиз, Маркиз!» — вполголоса сдерживал сосед свою разворчав­
шуюся собаку. К удивлению Юрия Андреевича, они с охотником оста­
вались одни в купе, никто не подсел дорогой. Названия станций по­
падались с детства знакомые. Поезд, оставив Калужскую губернию, 
врезался в глубь Московской.

Совершив свой дорожный туалет с довоенным удобством, док­
тор вернулся в купе к утреннему завтраку, который предложил ему 
его любопытный спутник. Теперь Юрий Андреевич лучше к нему 
присмотрелся.

Отличительными чертами этой личности были крайняя разговор­
чивость и подвижность. Неизвестный любил поговорить, причем глав­
ным для него было не общение и обмен мыслей, а самая деятельность 
речи, произнесение слов и издавание звуков. Разговаривая, он как на 
пружинах подскакивал на диване, оглушительно и беспричинно хо­
хотал, быстро-быстро потирал от удовольствия руки, а когда и этого 
оказывалось недостаточно для выражения его восторга, бил себя ла­
донями по коленкам, смеясь до слез.

Разговор возобновился со всеми вчерашними странностями. Не­
знакомец был удивительно непоследователен. Он то вдавался в при­
знания, на которые никто не толкал его, то, и ухом не ведя, оставлял 
без ответа самые невинные вопросы.

Он вывалил целую кучу сведений о себе, самых фантастических 
и бессвязных. Грешным делом он, наверное, привирал. Он с несом­
ненностью бил на эффект крайностями своих взглядов и отрицанием 
всего общепризнанного.
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Все это напоминало что-то давно знакомое. В духе такого ради­
кализма говорили нигилисты прошлого века и немного спустя неко­
торые герои Достоевского, а потом совсем еще недавно их прямые 
продолжения, то есть вся образованная русская провинция, часто 
идущая впереди столиц, благодаря сохранившейся в глуши основа­
тельности, в столицах устаревшей и вышедшей из моды.

Молодой человек рассказал, что он племянник одного известно­
го революционера, родители же его, напротив, неисправимые ретро­
грады, зубры, как он выразился. У них в одной из прифронтовых ме­
стностей было порядочное имение. Там молодой человек и вырос. 
Его родители были с дядей всю жизнь на ножах, но он не злопамятен 
и теперь своим влиянием избавляет их от многих неприятностей.

Сам он по своим убеждениям в дядю, сообщил словоохотливый 
субъект,— экстремист-максималист во всем: в вопросах жизни, по­
литики и искусства. Опять запахло Петенькой Верховенским, не в 
смысле левизны, а в смысле испорченности и пустозвонства. «Сей­
час он футуристом отрекомендуется»,— подумал Юрий Андреевич, 
и действительно, речь зашла о футуристах. «А сейчас о спорте заго­
ворит,— продолжал загадывать вперед доктор,— о рысаках, или ске- 
тинг-рингах, или о французской борьбе». И правда, разговор пере­
шел на охоту,

Молодой человек сказал, что в родных местах он и охотился, и 
похвастал, что он великолепный стрелок, и если бы не его физиче­
ский порок, помешавший ему попасть в солдаты, он на войне бы вы­
делился меткостью.

Уловив вопрошающий взгляд Живаго, он воскликнул:
— Как? Разве вы ничего не заметили? Я думал, вы догадались о 

моем недостатке.
И он достал из кармана и протянул Юрию Андреевичу две кар­

точки. Одна была его визитная. У него была двойная фамилия. Его 
звали Максим Аристархович Клинцов-Погоревших, или просто Пого­
ревших, как он просил звать его в честь его, так именно называвше­
го себя дяди.

На другой карточке была разграфленная на клетки таблица с 
изображением разнообразно соединенных рук со сложенными по- 
разному пальцами. Это была ручная азбука глухонемых. Вдруг все 
объяснилось.

Погоревших был феноменально способным воспитанником шко­
лы Гартмана или Остроградского, то есть глухонемым, с невероят­
ным совершенством выучившимся говорить не по слуху, а на глаз, 
по движению горловых мышц учителя, и таким же образом пони­
мавшим речь собеседника.

Тогда, сопоставив в уме, откуда он и в каких местах охотился, 
доктор спросил:

— Простите за нескромность, но вы можете не отвечать,— ска­
жите, вы не имели отношения к Зыбушинской республике и ее 
созданию?

— А откуда... Позвольте... Так вы знали Блажейко?.. Имел, имел! 
Конечно, имел,— радостно затараторил Погоревших, хохоча, раска­
чиваясь всем корпусом из стороны в сторону и неистово колотя себя 
по коленям. И опять пошла фантасмагория.

Погоревших сказал, что Блажейко был для него поводом, а Зы- 
бушино безразличной точкой приложения его собственных идей. 
Юрию Андреевичу трудно было следить за их изложением. Фило­
софия Погоревших наполовину состояла из положений анархизма, а 
наполовину из чистого охотничьего вранья.

Погоревших невозмутимым тоном оракула предсказывал гибель­
ные потрясения на ближайшее время. Юрий Андреевич внутренне
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соглашался, что, может быть, они неотвратимы, но его взрывало ав­
торитетное спокойствие, с каким цедил свои предсказания этот не­
приятный мальчишка.

— Постойте, постойте,— несмело возражал он. — Все это так, 
может статься. Но, по-моему, не время таким рискованным экспери­
ментам среди нашего хаоса и развала, перед лицом напирающего вра­
га. Надо дать стране прийти в себя и отдышаться от одного перево­
рота, прежде чем отваживаться на другой. Надо дождаться какого- 
нибудь, хотя бы относительного успокоения и порядка.

— Это наивно,— говорил Погоревших. — То, что вы зовете раз­
валом, такое же нормальное явление, как хваленый ваш и излюблен­
ный порядок. Эти разрушения — закономерная и предварительная 
часть более широкого созидательного плана. Общество развалилось 
еще недостаточно. Надо, чтобы оно распалось до конца, и тогда на­
стоящая революционная власть по частям соберет его на совершенно 
других основаниях.

Юрию Андреевичу стало не по себе. Он вышел в коридор.
Поезд, набирая скорость, несся подмосковными. Каждую минуту 

навстречу к окнам подбегали и проносились мимо березовые рощи 
с тесно расставленными дачами. Пролетали узкие платформы без на­
весов с дачниками и дачницами, которые отлетали далеко в сторону 
в облаке пыли, поднятой поездом, и вертелись как на карусели. По­
езд Давал свисток за свистком, и его свистом захлебывалось, далеко 
разнося его, полое, трубчатое и дуплистое лесное эхо.

Вдруг в первый раз за все эти дни Юрий Андреевич с полной яс­
ностью понял, где он, что с ним и что его встретит через какой-ни­
будь час или два с лишним.

Три года перемен, неизвестности, переходов, война, революция, 
потрясения, обстрелы, сцены гибели, сцены смерти, взорванные мос­
ты, разрушения, пожары — все это вдруг превратилось в огромное 
пустое место, лишенное содержания. Первым истинным событием 
после долгого перерыва было это головокружительное приближение 
в поезде к дому, который цел и есть еще на свете, и где дорог каж­
дый камушек. Вот что было жизнью, вот что было переживанием, вот 
за чем гонялись искатели приключений, вот что имело в виду искус­
ство— приезд к родным, возвращение к себе, возобновление сущест­
вования.

Рощи кончились. Поезд вырвался из лиственных теснин на во­
лю. Отлогая поляна широким бугром уходила вдаль, подымаясь из 
оврага. Вся она была покрыта продольными грядами темно-зеленой 
картошки. На вершине поляны, в конце картофельного поля, лежали 
на земле стеклянные рамы, вынутые из парников. Против поляны за 
хвостом идущего поезда в полнеба стояла огромная черно-лиловая ту­
ча. Из-за нее выбивались лучи солнца, расходясь колесом во все сто­
роны, и по пути задевали за парниковые рамы, зажигая их стекла 
нестерпимым блеском.

Вдруг из тучи косо посыпался крупный, сверкающий на солнце 
грибной дождь. Он падал торопливыми каплями в том же самом тем­
пе, в каком стучал колесами и громыхал болтами разбежавшийся 
поезд, словно стараясь догнать его или боясь от него отстать.

Не успел доктор обратить на это внимание, как из-за горы пока­
зался храм Христа Спасителя и в следующую минуту — купола, кры­
ши, дома и трубы всего города.

— Москва,— сказал он, возвращаясь в купе. — Пора собираться.
Погоревших вскочил, стал рыться в охотничьей сумке и выбрал

из нее утку покрупнее.
— Возьмите,— сказал он. — На память. Я провел целый день в 

таком приятном обществе.
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Как ни отказывался доктор, ничего не помогало.
— Ну хорошо,— вынужден он был согласиться,— я принимаю 

это от вас в подарок жене.
— Жене! Жене! В подарок жене,— радостно повторял Погорев­

ших, точно слышал это слово впервые, и стал дергаться всем телом 
и хохотать так, что выскочивший Маркиз принял участие в его радо­
сти.

Поезд подходил к дебаркадеру. В вагоне стало темног как ночью. 
Глухонемой протягивал доктору дикого селезня, завернутого в обры­
вок какого-то печатного воззвания.

Часть шестая

МОСКОВСКОЕ СТАНОВИЩЕ 
1

В дороге, благодаря неподвижному сидению в тесном купе, каза­
лось, что идет только поезд, а время стоит, и что все еще пока полдень.

Но уже вечерело, когда извозчик с доктором и его вещами с тру­
дом выбрался шагом из несметного множества народа, толпившегося 
на Смоленском.

Может быть, так оно и было, а может быть, на тогдашние впе­
чатления доктора наслоился опыт позднейших лет, но потом в воспо­
минаниях ему казалось, что уже и тогда на рынке сбивались в кучу 
только по привычке, а толпиться на нем не было причины, потому 
что навесы на пустых ларях были спущены и даже не прихвачены 
замками, и торговать на загаженной площади, с которой уже не сме­
тали нечистот и отбросов, было нечем.

И ему казалось, что уже и тогда он видел жавшихся на тротуаре 
худых, прилично одетых старух и стариков, стоявших немой укориз­
ною мимоидущим, и безмолвно предлагавших на продажу что-нибудь 
такое, чего никто не брал и что никому не было нужно: искусствен­
ные цветы, круглые спиртовые кипятильники для кофе со стеклянной 
крышкой и свистком, вечерние туалеты из черного газа, мундиры уп­
раздненных ведомств.

Публика попроще торговала вещами более насущными: колючими, 
быстро черствевшими горбушками черного пайкового хлеба, грязными, 
подмокшими огрызками сахара и перерезанными пополам через всю 
обертку пакетиками махорки в пол-осьмушки.

И по всему рынку шел в оборот какой-то неведомый хлам, который 
рос в цене по мер§ того, как обходил все руки.

Извозчик свернул в один из прилегавших к площади переулков. 
Сзади садилось солнце и било им в спину. Перед ними громыхал ломо­
вик на подскакивавшей порожней подводе. Он подымал столбы пыли, 
горевшей бронзою в лучах заката.

Наконец им удалось объехать ломового, преграждавшего им до­
рогу. Они поехали быстрее. Доктора поразили валявшиеся всюду на 
мостовых и тротуарах вороха старых газет и афиш, сорванных с домов 
и заборов. Ветер тащил их в одну сторону, а копыта, колеса и ноги 
встречных едущих и идущих — в другую.

Скоро после нескольких пересечений показался на углу двух 
переулков родной дом. Извозчик остановился.

У Юрия Андреевича захватило дыхание и громко забилось серд­
це, когда, сойдя с пролетки, он подошел к парадному и позвонил в не­
го. Звонок не произвел действия. Юрий Андреевич дал новый. Когда 
ни к чему не привела и эта попытка, он с поднявшимся беспокойством
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стал с небольшими перерывами звонить раз за разом. Только на чет­
вертый внутри загремели крюком и цепью, и вместе с отведенной вбок 
входною дверью он увидел державшую ее на весь отлет Антонину 
Александровну. От неожиданности оба в первое мгновение остолбе­
нели и не слышали, что вскрикнули. Но так как настежь откинутая 
дверь в руке Антонины Александровны наполовину представляла, на­
стежь раскрытое объятие, то это вывело их из столбняка, и они как 
безумные бросились друг другу на шею. Через минуту они заговори­
ли одновременно, друг друга перебивая.

— Первым делом: все ли здоровы?
— Да, да, успокойся. Всё в порядке. Я тебе написала глупости. 

Прости. Но надо будет поговорить. Отчего ты не телеграфировал? Сей­
час Маркел тебе вещи снесет. А, я понимаю, тебя встревожило, что 
не Егоровна дверь отворила? Егоровна в деревне.

— А ты похудела. Но какая молодая и стройная! Сейчас я извоз­
чика отпущу.

— Егоровна за мукой уехала. Остальных распустили. Сейчас 
только одна новая, ты ее не знаешь, Нюша девчонка при Сашеньке, 
и больше никого. Всех предупредили, что ты должен приехать, все 
в нетерпении. Гордон, Дудоров, все.

— Сашенька как?
— Ничего, слава Богу. Только что проснулся. Если бы ты не с до­

роги, можно было бы сейчас пройти к нему.
— Папа дома?
— Разве тебе не писали? С утра до поздней ночи в районной ду­

ме. Председателем. Да, представь себе. Ты расплатился с извозчиком? 
Маркел! Маркел!

Они стояли с корзиной и чемоданом посреди тротуара, загородив 
дорогу, и прохожие, обходя их, оглядывали их с ног до головы и дол­
го глазели на отъезжающего извозчика и на широко растворенное 
парадное, ожидая, что будет дальше.

Между тем от ворот уже бежал к молодым господам Маркел в 
жилетке поверх ситцевой рубахи, с дворницким картузом в руке и 
на бегу кричал:

— Силы небесные, никак Юрочка? Ну как же! Так и есть, он, со­
колик! Юрий Андреевич, свет ты наш, не забыл нас, молитвенников, 
припожаловал на родимое запечье! А вам чего надо? Ну? Чего не ви­
дали? — огрызался он на любопытных.— Проходите, достопочтенные. 
Вылупили белки!

— Здравствуй, Маркел, давай обнимемся. Да надень ты, чудак, 
картуз. Что нового, хорошенького? Как жена, дочки?

— Что им делается. Произрастают. Благодарствуем. А нового — 
покамест ты там богатырствовал, и мы, видишь, не зевали. Такой ка­
бак и бедлант развели, что чертям, брат, тошно, не разбери-бери — что! 
Улицы не метены, дома-крыши не чинены, в животах, что в пост, 
чистота, без анекцый и контрибуций.

— Я на тебя Юрию Андреевичу пожалуюсь, Маркел. Вот всегда 
он Терс, Юрочка. Терпеть не могу его дурацкого тона. И наверное он 
ради тебя старается, думает тебе угодить. А сам, между тем, себе на 
уме. Оставь, оставь Маркел. не оправдывайся. Темная ты личность, 
Маркел. Пора бы поумнеть Чай, живешь не у лабазников.

Когда Маркел внес вещи в сени и захлопнул парадное, он продол­
жал тихо и доверительно:

— Антонина Алексанлровна серчают, слыхал вот. И так завсегда. 
Говорят, ты, говорит, Маркел, весь черный изнутре, вот все равно как 
сажа в трубе. Теперь, говорит, не то что дитя малое, теперь, может, 
мопс, болонка комнатная и то стали понимающие со смыслом. Это, ко-
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нечно, кто спорит, ну только, Юрочка, хошь верь, хошь не верь, 
а только знающие люди книгу видали, масон грядущий, сто сорок лет 
под камнем пролежала, и теперь мое такое мнение, продали нас, 
Юрочка, понимаешь, продали, продали ни за грош, ни за полушку, ни 
за понюшку табаку. Не дадут, смотри, мне Антонина Александровна 
слово сказать, опять, видишь, машут ручкой.

— А как не махать. Ну хорошо. Поставь вещи на пол и спасибо, 
ступай, Маркел. Надо будет, Юрий Андреевич опять кликнет.

2

— Отстал, наконец, отвязался. Ты верь ему, верь. Чистейший ба­
лаган один. При других всё дурачком, дурачком, а сам втайне на-вся­
кий случай ножик точит. Да вот не решил еще, на кого, казанская си­
рота.

— Ну, это ты хватила! По-моему, просто он пьян, вот и паяснича­
ет, больше ничего.

— А ты скажи, когда он трезв бывает? Да ну его, право, к чорту. 
Я чего боюсь, как бы Сашенька опять не уснул. Если бы не этот тиф 
железнодорожный... На тебе нет вшей?

— Думаю, что нет. Я ехал с комфортом, как до войны. Разве не­
много умыться? Кое-как, наскоро. А потом поосновательней. Но куда 
ты? Почему не через гостиную? Вы теперь по-другому подымаетесь?

— Ах да! Ты ведь ничего не знаешь. Мы с папой думали, думали, 
и часть низа отдали Сельскохозяйственной академии. А то зимой са­
мим не отопить. Да и верх слишком поместительный. Предлагаем им. 
Пока не берут. У них тут кабинеты ученые, гербарии, коллекции семян. 
Не развели бы крыс. Все-таки — зерно. Но пока содержат комнаты в 
опрятности. Теперь это называется жилой площадью. Сюда, сюда. 
Какой несообразительный! В обход по черной лестнице. Понял? Иди 
за мной, я покажу.

— Очень хорошо сделали, что уступили комнаты. Я работал в гос­
питале, который был тоже размещен в барском особняке. Бесконеч­
ные анфилады, кое-где паркет уцелел. Пальмы в кадках по ночам над 
койками пальцы растопыривали, как привидения. Раненые, бывалые, 
из боев, пугались и со сна кричали. Впрочем, не вполне нормальные, 
контуженные. Пришлось вынести. Я хочу сказать, что в жизни со­
стоятельных было, правда, что-то нездоровое. Бездна лишнего. Лиш­
няя мебель и лишние комнаты в доме, лишние тонкости чувств, лиш­
ние выражения. Очень хорошо сделали, что потеснились. Но еще ма­
ло. Надо больше.

— Что это у тебя из свертка высовывается? Птичий клюв, голо­
ва утиная. Какая красота! Дикий селезень! Откуда? Глазам своим не 
верю! По нынешним временам это целое состояние!

— В вагоне подарили. Длинная история, потом расскажу. Как ты 
советуешь, развернуть и оставить на кухне?

— Да, конечно. Сейчас пошлю Нюшу ощипать и выпотрошить. К 
зиме предсказывают всякие ужасы, голод, холод.

— Да, об этом везде говорят. Сейчас смотрел я в окно вагона и 
думал. Что может быть выше мира в семье и работы? Остальное не 
в нашей власти. Видимо, правда, многих ждут несчастья. Некоторые 
думают спастись на юг, на Кавказ, пробуют пробраться куда-нибудь 
подальше. Это не в моих правилах. Взрослый мужчина должен, стис­
нув зубы, разделять судьбу родного края. По-моему, это очевидность. 
Другое дело вы. Как бы мне хотелось уберечь вас от бедствий, от­
править куда-нибудь в место понадежнее, в Финляндию, что ли. Но 
если мы так по полчаса будем стоять на каждой ступеньке, мы никогда 
не доберемся доверху.
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— Постой. Слушай. Новость. И какая! А я и забыла. Николай Ни­
колаевич приехал.

— Какой Николай Николаевич?
— Дддя Коля.
— Тоня! Быть не может! Какими судьбами?
— Да вот, как видишь. Из Швейцарии. Кружным путем на Лон­

дон. Через Финляндию.
— Тоня! Ты не шутишь? Вы его видали? Где он? Нельзя ли его 

раздобыть немедленно, сию минуту?
— Какое нетерпение! Он за городом у кого-то на даче. Обещал 

послезавтра вернуться. Очень изменился, ты разочаруешься. Проез­
дом застрял в Петербурге, оболыыевичился. Папа с ним до хрипоты 
спорит. Но почему мы, правда, останавливаемся на каждом шагу? 
Пойдем. Значит, ты тоже слышал, что впереди ничего хорошего, труд­
ности, опасности, неизвестность?

— Я и сам так думаю. Ну что же. Будем бороться. Не всем же 
обязательно конец. Посмотрим, как другие.

— Говорят, без дров будем сидеть, без воды, без света. Отменят 
деньги. Прекратится подвоз. И опять мы стали. Пойдем. Слушай. Хва­
лят плоские железные печурки в мастерской на Арбате. На огне га­
зеты обед можно сварить. Мне достали адрес. Надо купить, пока не 
расхватали.

— Правильно. Купим. Умница, Тоня! Но дядя Коля, дядя Коля! 
Ты подумай! Не могу опомниться!

— У меня такой план. Выделить наверху с краю какой-нибудь 
угол, поселиться нам с папой, Сашенькой и Нюшей, скажем, в двух 
или трех комнатах, непременно сообщающихся, где-нибудь в конце 
этажа, и совершенно отказаться от остального дома. Отгородиться, 
как от улицы. Одну такую железную печурку в среднюю комнату, 
трубу в форточку, стирку, варку, пищи, обеды, прием гостей, всё сюда 
же, чтобы оправдать топку, и, как знать, может, Бог даст, перезимуем.

— А то как же? Разумеется, перезимуем. Вне всякого сомнения. 
Ты это превосходно придумала. Молодчина. И знаешь что? Отпразд­
нуем принятие твоего плана. Зажарим мою утку и позовем дядю Колю 
на новоселье.

— Великолепно. А Гордона попрошу спирту принести. Он в ка­
кой-то лаборатории достает. А теперь погляди. Вот комната, о кото­
рой я говорила. Вот что я выбрала. Одобряешь? Поставь на пол чемо­
дан и спустись за корзиной. Кроме дяди и Гордона, можно также по­
просить Иннокентия и Шуру Шлезингер. Не возражаешь? Ты не за­
был еще, где наша умывальная? Побрызгайся там чем-нибудь дезин­
фицирующим. А я пройду к Сашеньке, пошлю Нюшу вниз и, когда 
можно будет, позову тебя.

3

Главной новостью в Москве был для нега этот мальчик. Едва Са­
шенька родился, как Юрия Андреевича призвали. Что он знал о сыне?

Однажды, будучи уже мобилизованным, Юрий Андреевич перед 
отъездом пришел в клинику проведать Тоню. Он пришел к моменту 
кормления детей. Его к ней не пустили.

Он сел дожидаться в прихожей. В это время дальний детский ко­
ридор, шедший под углом к акушерскому, вдоль которого лежали ма­
тери, огласился плаксивым хором десяти или пятнадцати младенче­
ских голосов, и нянюшки стали поспешно, чтобы не простудить спе- 
ленутых новорожденных, проносить их по двое под мышками, как 
большие свертки с какими-то покупками, матерям на кормление.

— Уа, уа,— почти без чувства, как по долгу службы, пищали ма­
лютки на одной ноте, и только один голос выделялся из этого унисо-
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на. Ребенок тоже кричал «уаг уа»г и тоже без оттенка страдания, но, 
как казалось, не по обязанности, а с каким-то впадающим в бас, умыш­
ленным, угрюмым недружелюбием.

Юрий Андреевич тогда уже решил назвать сына в честь тестя 
Александром. Неизвестно почему он вообразил, что так кричит его 
мальчик, потому что это был плач с физиономией, уже содержавший 
будущий характер и судьбу человека, плач со звуковой окраской, за­
ключавшей в себе имя мальчика, имя Александр, как вообразил Юрий 
Андреевич.

Юрий Андреевич не ошибся. Как потом выяснилось, это действи­
тельно плакал Сашенька. Вот то первое, что он знал о сыне.

Следующее знакомство с ним Юрий Андреевич составил по кар­
точкам, которые в письмах посылали ему на фронт. На них веселый 
хорошенький бутуз с большой головой и губами бантиком стоял рас­
корякой на разостланном одеяле и, подняв обе ручки кверху, как бы 
плясал вприсядку. Тогда ему был год, он учился ходить, теперь испол­
нялся второй, он начинал говорить.

Юрий Андреевич поднял чемодан с полу и, распустив ремни, раз­
ложил его на ломберном столе у окна. Что это была в прошлом за 
комната? Доктор не узнавал ее. Видно, Тоня вынесла из нее мебель 
или переклеила ее как-нибудь по-новому.

Доктор раскрыл чемодан, чтобы достать из него бритвенный при­
бор. Между колонками церковной колокольни, высившейся как раз 
против окна, показалась ясная, полная луна. Когда ее свет упал внутрь 
чемодана на разложенное сверху белье, книги и туалетные принад­
лежности, комната озарилась как-то по-другому и доктор узнал ее.

Это была освобожденная кладовая покойной Анны Ивановны. Она 
в былое время сваливала в нее поломанные столы и стулья,, ненужное 
канцелярское старье. Тут был ее семейный архив, тут же и сундуки, 
в которые прятали на лето зимние вещи. При жизни покойной углы 
комнаты были загромождены до потолка, и обыкновенно в нее не 
пускали. Но по большим праздникам, в дни многолюдных детских сбо­
рищ, когда им разрешали беситься и бегать по всему верху, отпирали 
и эту комнату, и они играли в ней в разбойников, прятались под сто­
лами, мазались жженой пробкой и переодевались по-маскарадному.

Некоторое время доктор стоял, все это припоминая, а потом со­
шел в нижние сени за оставленной там корзиною.

Внизу на кухне Нюша, робкая и застенчивая девушка, став на 
корточки, чистила перед плитою утку над разостланным листом газе­
ты. При виде Юрия Андреевича с тяжестью в руках, она вспыхнула, 
как маков цвет, гибким движением выпрямилась, сбивая с передника 
приставшие перья, и, поздоровавшись, предложила свою помощь. Но 
доктор поблагодарил и сказал, что сам донесет корзину.

Едва вошел он в бывшую кладовую Анны Ивановны, как из глу­
бины второй или третьей комнаты жена позвала его:

— Можно, Юра!
Он отправился к Сашеньке.
Теперешняя детская помещалась в прежней его и Тониной клас­

сной. Мальчик в кроватке оказался совсем не таким красавчиком, ка­
ким его изображали снимки, зато это была вылитая мать Юрия Андре­
евича, покойная Мария Николаевна Живаго, разительная ее копия, 
похожая на нее больше всех сохранившихся после нее изображений.

— Это папа, это твой папа, сделай папочке ручкой,— твердила 
Антонина Александровна, опуская сетку кроватки, чтобы отцу было 
удобнее обнять мальчика и взять его на руки.

Сашенька близко подпустил незнакомого и небритого мужчину, 
который, может быть, пугал и отталкивал его, и когда тот наклонил-
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с я, порывисто встал, ухватился за мамину кофточку и злобно с раз­
маху шлепнул его по лицу. Собственная смелость так ужаснула Са­
шеньку, что он тут же бросился к матери на грудь, зарыл лицо в ее 
платье и заплакал навзрыд горькими и безутешными детскими слезами.

— Фу, фу,— журила его Антонина Александровна.— Нельзя так, 
Сашенька. Папа подумает, Саша нехороший, Саша бяка. Покажи, как 
ты целуешься, поцелуй папу. Не плачь, не надо плакать, о чем ты, 
глупый?

— Оставь его в покое, Тоня,— попросил доктор.— Не мучь его и 
не расстраивайся сама. Я знаю, какая дурь лезет тебе в голову. Что 
это неспроста, что это дурной знак. Это такие пустяки. И так естест­
венно. Мальчик никогда не видал меня. Завтра присмотрится, водой 
не разольешь.

Но он и сам вышел из комнаты как в воду опущенный, с чувством 
недоброго предзнаменования.

(Продолжение следует)



ВАСИЛИЙ КАЗАНЦЕВ 

★

ЛУГ ОСЕННИЙ

* , **
Жалею техг кто дома, кроме 
Родного дома, не знавал,
Кто лишь в одном и том же доме 
Рождался, жил и умирал.

И не за то его жалею,
Что он иных путей, дорог 
Пытливой, ищущей своею 
Душой почувствовать не смог.

И не за то его жалею,
Что он не смог назвать своей 
Другую, новую аллею 
Других акаций, тополей.

За то жалею, что, усталый,
Он вдруг однажды не входил 
В свой дом забытый, прежний, старый, 
Внезапных, жарких слез не лил.

* **
Луг осенний, померкший молчит 
Невеселым, темнеющим кругом.
Стая воронов черных летит 
Над осенним, темнеющим лугом.

Ты так низко, так близко летишь.
Ты последнюю радость уносишь?
Ты так хрипло, так трудно кричишь. 
Ты грозишь? Ты о помощи просишь?

* **
Забудь на время о покое.
К нему дорога заперта.
Смотри, ведь время-то какое:
Разруха, голод, нищета,

В тревожном, жертвенном настрое 
Живи — в дыму забот, невзгод. 
Смотри, ведь время-то какое: 
Преображенье, стройка, взлет.



О бое, только лишь о бое 
Душа заботиться должна.
Смотри, ведь время-то какое:
Не на живот, на смерть война!

Прошла война, прошла разруха, 
Прошла весенних снов волна. 
Сидит усталая старуха 
У потускневшего окна.

На поле блеклое, пустое 
В окно померкшее глядит.
А ветер воет над избою.
А ветер в уши ей гудит:

— Забудь, старуха, о покое.
Не все ведь в мире тишь да гладь. 
Смотри, ведь время-то какое:
Озера стали высыхать.

Скворец на ветке не стрекочет. 
Вода не просится бежать.
Трава кудрявиться не хочет.
Земля не хочет хлеб рожать!

***
Не сгустилось над миром затменье, 
Не взвилось над землей воронье 
В час, когда потерпело крушенье 
Незаметное счастье твое.

Было все и спокойно и тихо.
И не шли поезда под откос.
И не слышно здесь было ни крика, 
Ни проклятий, ни стонов, ни слез.

Только эхо, огнем ураганным 
Возносясь до небесных высот,
По озерам, болотам, полянам 
До сих пор перекатно идет...

Когда-то вы друзьями были,
Но вдруг, поссорясь, разошлись. 
И друг про друга позабыли.
И заслонила дружбу жизнь.

Дороги разные избрали,
О разном стали хлопотать.
И вот случайно на вокзале 
Однажды встретились опять.

Улыбка, радость, удивленье, 
Дыханье дружбы, теплоты.
Но скорый поезд отправленье 
Ударил — и... проснулся ты.

Как хорошо, что повстречались, 
Пусть в сновиденье — не беда.



А еще лучшег что смеялись,
Как бы прорвавши пленку льда.

А еще лучше, что остались,
Как в те начальные года.
«.А еще лучше, что расстались.
^.Теперь, должно быть, навсегда.

* . **
Бегу я по белому летнему лугу 
Сквозь легкую, жаркую, белую вьюгу 
В далекие дали, в счастливый предел.
А все говорят, что я повзрослел.

Бегу я безбрежным, распластанным лугом 
В бесшумном плесканье, в качанье упругом, 
Сквозь марево листьев, сквозь марево стрел. 
А все говорят, что я постарел.

Бегу полыхающими лугами,
Лечу над сверкающими полями,
Все песней звенит. Все солнцем полно.
А все говорят, что умер давно.

Гроза промчалась, громыхая.
Но мир не ожил под грозой.
Лишь духота полей сухая 
Сырой сменилась духотой.

Все те же ввысь густые токи.
И слабый, вялый пересверк.
И дымный луг. И лес высокий.
...И вот — закатный свет померк.

И тишь густця распласталась.
И льется тьма со всех сторон.
И смутно-трудная усталость 
Перерастает в тяжкий сон.

* , **
— Ну зачем же ты к скорости света 
Приближаешься, звездный пилот? 
Ведь не это же в жизни, не это,
Ведь не это же счастье дает?

— А тебе разъяснять еще надо,
Что не я на огонь, что не я —
Что огня грозовая громада
Все летит, все летит на меня!
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СВОЙ КРУГ
человек жесткий, жестокий, всегда с улыбкой на полных, ру- m//1L мяных губах, всегда ко всем с насмешкой. Например, мы си­

дим у Мариши. У Мариши по пятницам сбор гостей, все приходят 
как один, а кто не приходит, то того, значит, либо не пускают домаш­
ние или домашние обстоятельства, либо просто не пускают сюда, кМа- 
рише, сама же Мариша или все разъяренное общество, как не пускали 
долгое время Андрея, который в пьяном виде заехал в глаз нашему 
Сержу, а Серж у нас неприкосновенность, он наша гордость и вели­
чина, он, например, давно вычислил принцип полета летающих тарелок. 
Вычислил тут же, на обороте тетради для рисования, в которой рисует 
его гениальная дочь. Я видела эти вычисления, потом посмотрела со­
вершенно нахально, на глазах у всех. Ничего не поняла, белиберда 
какая-то, искусственные построения, формально взятая мировая точка. 
Не для моего, короче говоря, понимания, а я очень умная. То, что не 
понимаю, того не существует вообще. Стало быть, ошибся Серж со 
своей искусственно взятой мировой точкой, причем он же давно не 
читает литературу, надеется на интуицию, а литературу читать надо. 
Открыл тут новый принцип работы паровоза с КПД в семьдесят про­
центов, опять небывалые вещи. С этим принципом начали его вывозить 
в свет, туда, сюда, на капичник, к академику Фраму, к академику 
Ливановичу. Ливанович первый опомнился, указал первоисточник, 
принцип открыт сто лет назад и популярно описан в учебнике на 
такой-то странице мелким шрифтом для высших заведений, КПД тут 
же оказался снижен до тридцати шести процентов, результат — фук. 
Тут все равно ажиотаж, образовали отдел у Ливановича, нашего Сер­
жа ставят завом, причем без степени. В наших кругах понимающее 
ликование, Серж серьезно задумался над своей жизнью, те ли ему 
ценности нужны, решил, что не те. Решил, что лучше останется у себя 
в Мировом океане, все опять в шоке: бросил карьеру ради воли и 
свободы, в Мировом океане он простой рядовой младший научный 
сотрудник, ему там полная свобода и атлантическая экспедиция вот- 
вот, давно намечавшаяся, с заходами в Ванкувер, Бостон, Гонконг и 
Монреаль. Полгода моря и солнца. Хорошо, выбрал свободу, там, в 
его кровном детище с КПД тридцать шесть процентов отделе, уже на­
брали штат, взяли заведующим бездаря кандидата наук, все забито, 
они начали трудиться не спеша и вразвалочку, то в буфет, то в коман­
дировку, то курят. За Сержем ездят консультироваться, вернее снача­
ла ездили, два раза, Мариша смеялась, что в Мировом океане не знают 
уже, кого за кого принимать, какого-то Сержа, мэнээса, все время у 
них из-под носа утаскивают на консультации. Но потом это быстро 
прекратилось, те вошли в кЬлею, дело ведь не простое, дело не в прин­
ципе, а в иной технологии, ради которой ломать существующее произ­
водство, не нужно электричество, все возвращается в век пара, все 
псу под хвост. Таким образом, вначале вместо прогресса летит к черту
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вообще все, как всегда. А все это пробивает один отдельчик в пять 
душ, там у нас устроилась лаборанткой одна знакомая, Ленка Марчу- 
кайте, приходит, приносит утешительные новости, что кандидат наук 
вот-вот рожает ребенка на стороне, на него готовится письмо тех 
родителей, на работе он в полной отключке, орет по телефону, а ком­
ната одна, и ни о какой энергетике нет слов. Пока готовят проект 
решения по передаче им опытно-испытательного верстака в подвале 
института на три часа ночного времени. Но Сержу эта воля и свобода 
обернулись гораздо хуже, пришло время оформляться с анкетами в 
экспедицию, он в анкете написал, что беспартийный, а в год поступ­
ления в Мировой океан написал в анкете же, что член ВЛКСМ. Обе 
записи сравнили, выяснилось, что он самостоятельно выбыл из рядов 
комсомола, даже не встал в Мировом океане на учет в комсомольскую 
организацию, итого не заплатил членских взносов за много лет, и вы­
яснилось, что это не поправишь ни взносами, ничем, и в океан его не 
пропустила комиссия. Все это, придя, рассказал тот же Андрей-отще- 
пенец, и его оставили со всеми пить водку, и он в порыве сказал, что 
чтобы ему никто ничего не говорил, он за включение в экспедицию 
стал стукачом, но стучать обязан только на корабле, на суше он не 
нанимался. И действительно, Андрей ушел в океан. А Серж сидел 
печальный, хоть ему и дана была полная свобода, весь институт ходил 
в океан, а он с небольшим составом лаборанток осуществлял отправку, 
переписку и прием экспедиции в Ленинграде. Однако это было давно 
и неправда, кончились те дни, когда Серж и Мариша совместно тос­
ковали о будущем Сержа и стойко держались, кончились все дни по­
нимания, а наступило черт знает что, но каждую пятницу мы регу­
лярно приходим, как намагниченные, в домик на улице Стулиной и 
пьем всю ночь. Мы — это Серж с Маришей, хозяева дома, две комна­
ты, за стеной под звуки магнитофона и взрывы хохота спит стойко 
воспитанное дитя, дочь Соня, талантливая, своеобразная девочка-кра­
савица, теперь она моя родственница, можете себе представить, но 
об этом впереди. Мои родственники теперь также и Мариша и сам 
Серж, хоть это смешной результат всей нашей жизни и простое кро­
восмешение, как выразилась Таня, когда присутствовала на бракосо­
четании моего мужа Коли с женой Сержа Маришей, но об этом 
после.

Значит, вначале было так: Серж с Маришей, их дочь за стеной, я 
тут сбоку припека, мой муж Коля — верный, преданный друг Сержа; 
Андрей-стукач сначала с одной женой, Анютой, потом с разными 
другими женщинами, потом с постоянной Надей; дальше Жора — 
еврей наполовину, по матери, о чем никто никогда не заикался, как 
о каком-то его пороке, кроме меня: однажды Мариша, наше божест­
во, решила похвалить невзрачного Жору и сказала, что у Жоры боль­
шие глаза — какого же цвета? Все говорили, кто желтые, кто светло- 
карие, а я сказала: еврейские, и все почему-то смутились, и Андрей, 
мой вечный враг, крякнул. А Коля похлопал Жору по плечу. А чего, 
собственно, я сказала? Я сказала правду. Дальше: с нами всегда была 
наша Таня, валькирия метр восемьдесят росту, с длинными белокуры­
ми волосами, очень белыми зубами, которые она маниакально чисти­
ла три раза в день по двадцать минут (час — и ваши зубы будут бело­
снежными), а также с очень большими серо-голубыми глазами, кра­
савица, любимица Сержа, который ее иногда гладил по волосам, 
очень сильно напившись пьяным, и никто ничего не понимал; а тут 
же сидела Мариша как ни в чем не бывало, а я сидела тут же и го­
ворила Ленке Марчукайте: «Почему ты не танцуешь, потанцуй с мо­
им мужем Колей»,— на что в ответ все грубо хохотали, но это уже 
был самый закат нашей общей жизни.

Тут же была Ленка Марчукайте, девка очень красивая, бюст дя- 
того размера, волосы длинные, русые, экспортный вариант, двадцать 
лет. Ленка вначале вела себя как аферистка, каковой она и была,
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работая в магазине грампластинок. Она втерлась к Марише в доверие, 
рассказав ей о своей тяжелой жизни, потом хапнула у нее двадцать 
рублей и ходила с этим долгом как ни в чем не бывало, потом исчезла, 
вернулась без четырех передних зубов, отдала двадцать рублей («Вот 
видите?» — победно сказала Мариша) и сказала, что лежала в боль­
нице, где ее приговорили, что у нее не может быть детей. Мариша еще 
более ее полюбила, Ленка у нее только что не ночевала, но без зубов 
это уже было другое, не экспортное исполнение. Ленка с помощью 
Сержа устроилась лаборанткой в его тридцатишестипроцентном отделе, 
вставила себе зубы, вышла замуж за еврейского мальчика-диссидента 
Олега, который оказался сыном известной косметички Евы Лазарев­
ны, и в этой богатейшей семье Ленка была некоторое время как бы на­
шим лазутчиком, со смехом рассказывала, какая у Евы спальня, какие 
шкафы, за каждый из которых можно прожить жизнь в долларах, и 
что Ева подарила ей еще, Ева баловала Ленку и говорила, что ее 
кожа — это естественное богатство. Кожа у Ленки была действитель­
но редкой природной тонкости, белый жир и красная кровь давали 
небывалое сочетание даже в разное время дня, все равно как закат 
или восход, а губы у нее вообще были красные как кровь. Такая же 
кожа бывает сплошь у всех детей, у моего Алешки, например. Но 
Ленка обращалась с собою пренебрежительно, бегала по разным при­
тонам как вертихвостка, себя не ценила и наконец объявила, что ее 
Олег уезжает со всеми своими через Вену в Америку, а она не по­
едет,— и не поехала, разошлась с Олегом и стала отличаться тем, 
что, придя в дом, тут же садилась к кому-нибудь из мужчин на 
колени и прекрасно себя чувствовала, а бедные наши мальчики — 
хоть мой Коля, хоть стукач Андрей, хоть Жора — криво при этом 
ухмылялись. Только Сержу она не рисковала садиться на колени, 
Серж был неприкосновенным, да еще тут же находилась Мариша, 
обожаемая Ленкой, и над Маришей смеяться Ленка не могла, как она 
смеялась над всеми нами и над молодой женой Анд рея-стукача, кото­
рая вспыхнула и ушла на кухню, когда Ленка плюхнулась на колени к 
Андрею, ничего при этом не подразумевая. Эта жена Надя была еще 

/ моложе Ленки, ей вообще было восемнадцать лет, а дать ей можно 
было пятнадцать, худая, тонкая, рыжая, испорченная по виду школь­
ница, на это только и мог клюнуть Андрей, который давно был изве­
стен благодаря болтливости своей казенной жены Анюты как полный 
импотент, которому ничего не нужно. Испорченная-то Надя испорчен­
ная, но вышла замуж и стала баба бабой, откроет пасть эта нимфетка 
и поет: то-то она сварила, так-то Андрей пил, и она его не пускала 
больше пить, то-то они купили. Единственное, что при ней осталось 
от ее испорченности и извращенности — это выпадающий глаз, кото­
рый при каких-то неловких движениях выскальзывал из орбиты и 
вываливался на щеку, как яйцо всмятку. Страшное, должно быть, зре­
лище, но Андрей с этим носился, возил Надю, держащую глаз на ла­
дони, в больницу, там ей этот глаз вправляли, и вот в эту ночь Андрей, 
я думаю, бывал на высоте. И с предыдущей, Анютой, Андрей жил 
ради волнующих моментов ее припадков, когда он возил ее, закутан­
ную в одеяло, в «скорых помощах» из больницы в больницу, пока не 
выяснилось, что у нее болезнь — так называемая ядовитость, проще 
говоря, бесплодие. Эта ядовитость Анюты имела хождение в нашем 
кРУгУг и на Анюте и Андрее лежала печать обреченности. У всех у 
нас уже были дети, у Жоры трое, у меня Алеша, и стоило мне не по­
явиться в доме Сержа и Мариши недели две, как по рядам проходила 
весть, что я рожаю в роддоме: так они шутили над моим телосложени­
ем. У Тани был сын, известный тем, что во младенчестве имел прозви­
ще Мумия Кошки. У Андрея же и у Анюты детей быть не могло, и их 
было жалко, поскольку без детей как-то нелепо жить и не принято 
было жить, самый-то эффект заключался в том, чтобы жить с детьми, 
возиться с кашами, детскими садами, а в ночь на субботу почувство-
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вать себя людьми и загулять на полную мощность, даже вплоть до 
вызова милиции той, другой стороной улицы Стулиной. У Анюты же 
й у Андрея была обреченность, пока однажды Анюта вдруг не родила 
дочь ни с того ни с сего, почти не изменившись! Ликование было пол­
ным, Андрей в ночь родов принес Сержу две бутылки водки, вызвали 
моего Колю и всю ночь пили, и Андрей сказал, что назовет свою дочь 
Маришей в честь Мариши, и Мариша была неприятно задета этой 
честью. Но делать нечего, не запретишь, и прихлебала Андрей назвал 
дочь Маришей. Но на этом праздник, а также семейная романтика 
закончились, и Андрей, надо думать, надолго забросил свои супруже­
ские обязанности, а Анюта, наоборот, почувствовала свою обыкно­
венность, стала как все женщины безо всяких припадков и в связи 
с этим стала приглашать в течение год продолжавшегося декретного 
отпуска все новых и новых друзей, и тут Андрей ушел на ролях сту­
кача в плавание, а вернувшись нашел у себя в доме целый рой зна­
комых, привлеченных, по-видимому, холостым состоянием Анюты, 
прежде ядовитой. Андрей нашел новую романтику в своем положе­
нии брошенного мужа, стал романтически приводить к Сержу и Ма- 
рише отборных девушек, а Ленка Марчукайте нагло садилась к нему 
на колени, как бы припечатывая его уже истощившиеся, сделавшие 
свое дело чресла. Это у нее была такая шутка и издевательство.

Она села как-то на колени и к моему Коле. Коля, худой и добрый, 
был буквально раздавлен весом Ленки и физически и морально, он не 
ожидал такого поворота событий и только держал руки подальше и 
бросал умоляющие взоры на Марипгу, но Мариша резко отвернулась 
и занялась разговором е Жорой, и вот тут я начала что-то понимать. 
Я тут начала понимать, что Ленка дала маху, и сказала:

— Лена, ты дала маху. Мариша ревнует тебя к моему мужу.
Ленка же беззаботно скрючила рожу и осталась сидеть на Коле, 

который совершенно завял, как сорванный стебелек. Тут, я думаю, 
началось охлаждение Мариши к Ленке, которое и привело к посте­
пенному исчезновению Ленки Марчукайте, особенно когда та в конце 
концов родила мертвого ребенка, но это уже было потом. А в тот 
момент все в ответ как-то преувеличенно захлопотали, Таня чокнулась 
с Сержем, Жора наливал, подал навьюченному Коле и холодной Ма- 
рише, Андрей галантно заговорил со своей дурой Надюшей, которая 
победоносно смотрела на меня, жену придавленного мужа.

К Жоре Ленка Марчукайте, однако, садиться не рисковала ни­
когда, это было небезопасно, поскольку Жора демонстрировал, как 
многие маленькие мужчины, постоянное возбуждение и любил всех — 
Маришу, Таню и даже Ленку, и Ленка, существо совершенно холодное, 
рисковала вызвать у Жоры покушение на изнасилование при всех, 
как это уже было с одной дамой Андрюши, притворявшейся в танце 
с Жорой жутко темпераментной, а с Жорой этого допускать было 
нельзя, и Жора, когда кончилась музыка, прямо схватил свою рослую 
даму за подмышки и поволок в соседнюю комнату как бы в беспамят­
стве, а в соседней комнате, это было хорошо известно, в эту ночь ни­
кто не спал, дочь Мариши и Сержа находилась у бабушки. Жора 
успел свалить ополоумевшую даму на маленькую кровать Сонечки, 
но пришли невольно усмехающиеся Серж и Андрей и оттащили Ж о­
ру, и переполошенная дама одернула задравшееся по ходу дела пла­
тье. Событие вызвало жуткий смех на всю ночь, но кроме того, все, 
кроме посторонней дамы, знали, что тут есть игра, что Жора все 
играет со студенческих лет в бонвивана и распутника, а на самом 
деле он ночами пишет кандидатскую диссертацию для своей жены и 
встает к своим троим детям, и только по пятницам он набрасывает на 
себя львиную шкуру и ухаживает за дамами, пока ночь.

Но осторожная Ленка, которая тоже играла в сексуальные игры 
с большим хладнокровием, не рисковала вызывать Жору на его при­
вычную роль, это уже было бы слишком, два спектакля, это обязывало
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к какому-то завершению: Ленка сядет, Жора немедленно начнет 
лапать и так далее, а этого Ленка не любила, как, в сущности, не 
любил этого и Жора. Впрочем, Ленка Марчукайте была и прошла, как 
того захотела Мариша, была и исчезла, и когда я вспоминаю ее вслух 
и при всех, это звучит как очередная бестактность.

У меня все как-то перепуталось в памяти в связи с последними 
событиями в моей жизни, а именно в связи с тем, что я начала слеп­
нуть. Десять ли лет прошло в этих пятницах, пятнадцать ли, прокати­
лись чешские, польские, китайские или югославские события, прошли 
такие-то процессы, затем процессы над теми, кто протестовал в связи 
с результатами первых процессов, затем процессы над теми, кто со­
бирал деньги в пользу семей сидящих в лагерях,— все это пролетело 
мимо. Иногда залетали залетные пташки из других, смежных обла­
стей человеческой деятельности, как-то повадился ходить на пятницы 
участковый милиционер Валера, человек, знающий самбо, заносчивый 
и упрямый. Дверь в квартиру не закрывалась по пятницам, прямо с 
тротуара три ступеньки — и дверь; он пришел в первый раз, спросил 
у всех документы в связи с жалобой жильцов противоположного дома 
по улице Стулиной на превышение шума после одиннадцати часов 
вечера и вплоть до пяти утра. Валера тщательно проверил у всех доку­
менты, вернее проверил их наличие, потому что ни у кого из мальчи­
ков паспортов не оказалось. У девочек он не проверял, это в дальней­
шем навело на мысль, что Валера кого-то искал, всю последующую 
неделю все оживленно и нервно перезванивались, все были жутко 
смущены, испуганы и горели огнем. Действительно, в нашу тихую 
обитель, в которой шумел только магнитофон, ворвалась какая-то 
опасность, мы оказались в центре событий из-за Валеры и проверки 
документов. К следующей пятнице все уже точно предполагали, что 
Валера ищет американского русского, Левку, который уже год живет 
с закончившейся визой, скитаясь по частным квартирам и притонам, 
причем живет не из желания не возвращаться в Штаты, а просто про­
гулял срок, за что, ему сказали, по нашим законам полагается отсидка, 
и тогда он стал скрываться, и его все привечали с шумом и смехом, а 
у Мариши я его ни разу не видела, у соседей же Маритиных по, дому, 
подозрительной компании, состоящей из двух вечных студенток без 
постоянной московской прописки и их разноплеменных сожителей, 
Левка-американец иногда ночевал на полу и один раз по случайности, 
как рассказали студентки, придя за рублем, переночевал с дочерью 
министра Римкой со второго курса факультета журналистики. Левки 
же американца затем простыл и след, а Римма не имела претензий и 
теперь, говорят, в свою очередь скиталась по всем притонам в поисках 
Левки, которому она отдала все, по русскому понятию. С тех пор, го­
ворят, Левка не ночевал на улице Стулиной, и, таким образом, Вале­
ра даром приходил.

Однако Валера пришел опять в пять минут двенадцатого, пришел, 
чтобы выключить магнитофон, магнитофон выключили и сидели пили 
в тишине, и Валера сидел с непонятными намерениями: то ли он решил 
все-таки дождаться Левку, то ли ему просто нужно было извести под 
корень нашу безобидную компанию, и он просто сидел и не уходил. 
Мариша, горячо убедившая всех, что все люди интересны, у нее 
вечно ночевали какие-то подобранные с вокзалов, месяц жила женщи­
на с годовалой парализованной девочкой, приехавшая в институт 
педиатрии на консультацию без права госпитализации,— Мариша пер­
вой нашла ключ и стала вести себя так, что Валера — это несчастный 
и одинокий человек, в этом доме ведь никому незнакомому не отказы­
вали в приеме, только редко кто решался навязываться. Мариша, а за 
ней и Серж возбужденно стали разговаривать с Валерой на разные 
темы, дали ему стакан сухого вина, пододвинули черный хлеб и сыр, 
единственное, что было на столе, и Валера не увильнул ни от одного
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вопроса и ни разу не почувствовал никаких уколов самолюбия. Так, 
например, Серж спросил:

— Ты что, ради прописки в милицию пошел?
— У меня прописка еще раньше,— ответил Валера.
— Ну а чего ты служишь?
— Трудный участок,— ответил Валера,— я знаю самбо, самбист, 

но из-за травмы плеча не получил второго разряда еще в армии. 
В самбо, если тебя скрутят, то надо подать звуковой сигнал.

— Какой звуковой? — спросила я.
— Хотя бы, извиняюсь за выражение, кашлянуть или выпустить 

газы, чтобы не сломали руку.
Я тут же спросила, как это можно выпустить газы по заказу.
Валера ответил, что он не успел подать громкий звуковой сигнал 

и что ему вынесли руку из предплечья, а так он имеет полный третий 
разряд. Потом, не переводя дыхания, Валера изложил свою точку зре­
ния на существующий порядок вещей и на то, что скоро все изменится 
и все будет как при Сталине, а при Сталине вот был порядок.

Короче говоря, весь вечер у нас прошел в социологических иссле­
дованиях образа Валеры, и в конце концов то ли он все-таки оказался 
находчивей, то ли наша общая роль была пассивной, но вместо обыч­
ного анкетирования, как это у нас уже не раз бывало с залетными 
пташками типа проституток, приводимых Андреем, или с теми, кто, 
заинтересовавшись музыкой, останавливался под окном на тихой 
улице Стулиной, и завязывал с нами через подоконник разговор, и в 
конце концов влезал в комнату тем же путем, и был затем вынуж­
ден отвечать на целый ряд вопросов,— на сей раз дело повернулось 
иначе, и Валера, конкретно не касаясь своих служебных обязанностей, 
битый час громко поучал нас, как было при Сталине, и никто особенно 
ему не противоречил, все боялись, видимо, провокаций, боялись вы­
сказать перед представителем власти свои взгляды, да и вообще это 
было у нас не принято — выражать свои взгляды, какое-то мальчише­
ство, орать о своих взглядах, а тем более перед идиотом Валерой, 
ускользающим, непознанным, с неизвестными намерениями пришед­
шим и сидящим за бедным круглым столом в бедняцкой комнате Ма- 
риши и Сержа.

В двенадцать все как оплеванные поднялись и пошли, но не Ва­
лера. Валере то ли было негде провести ночь дежурства, то ли у него 
было четкое задание, но он сидел у Мариши и Сержа до утра, и Серж 
высказался, и это было потом передано массам через Маришу по те­
лефону, что это самый интересный человек, какого он встречал за 
последние четыре года, но это у него была защитная формулировка 
и не более того. Серж целиком принял на себя Валеру, так как Мариша 
ушла спать на пол в комнату Сонечки, а вот Серж остался, как муж­
чина, и пил с Валерой чай из зверобоя, целый чайник мочегонного, 
причем Валера ни разу не отошел в сортир и убрался, только когда 
кончилось его дежурство по участку. Валера, видимо, не хотел оста­
вить свой НП ни на секунду и совершил подвиг сдержанности. Со 
своей стороны, Серж тоже не отходил, опасаясь обыска в свое 
отсутствие.

Как бы там ни было, та пятница была пятницей пыток, и мы все 
сидели не в своей тарелке. Ни Ленка Марчукайте ни разу не уселась 
на колени ни к кому, тем более к Валере, ни Жора ни разу не крикнул 
в форточку прохожим школьницам «девственницы!», только я все 
спрашивала, как это самбисты научаются пускать звуковые сигна­
лы — усилием воли или специально питаясь. Мне хватило этой темы 
на целый вечер, поскольку Валера единственно чего избегал — это 
именно этой подачи сигналов. Он как-то морщился, уклонялся от темы, 
ни разу больше не вспоминал насчет этих звуковых сигналов и невз­
любил меня, как все, с первого взгляда и навеки. Но крыть ему было 
нечем, поскольку обидное слово, которое я повторяла на все лады,
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видимо, не значится в неопубликованном списке тех слов, за произ­
несение которых в публичном месте сажают на пятнадцать суток, 
тем более что Валера сам первый его произнес. И я одна встревала 
в тот умственный разговор, который с помощью наводящих вопро­
сов затеял Серж, надеясь все-таки вознестись на позиции насмешли­
вого наблюдателя жизненных явлений, за каковое жизненное явле­
ние мог бы сойти Валера, но Валера плевать хотел на отеческие во­
просы Сержа, а пер напролом и говорил опасные для своего служеб­
ного положения вещи насчет того, что многие многое понимают и не­
долго всем вам тут гулять и что хозяин придет.

— Но все-таки,— встревала я,— это где вас учат пускать газы? 
Но вы не научились, я вижу, потому что не смогли вовремя пустить 
и не получили разряда.

— В армии такие ребята, такой техсостав,— продолжал Валера,— 
у них в руках техника, у них в руках все, знающие ребята, и у них 
есть в голове.

Серж же спрашивал, к примеру, часто ли приходится дежурить 
ночью и где дали комнатку. Мариша спрашивала, женат ли Валера и 
есть ли дети, тоном своей обычной доброты и участливости. Таня, 
наша валькирия и красавица, только тихо ржала и комментировала 
вполголоса, нагнувшись над стаканом, особенно яркие реплики Валеры 
и адресовалась все время к Жоре, как бы поддерживая его в этой 
трудной ситуации, где он, полуеврей, предъявил Валере паспорт (у 
него единственного был паспорт на этот раз), который Валера вслух 
зачитал: «Георгий Александрович Перевощиков, русский».

Да, в этот свой второй визит Валера опять спрашивал паспорта, и 
опять проверил паспорт у Сержа, и опять не получил паспорт ни у 
Андрея, ни у моего Коли, ни у случайно забредшего на эту опасную 
вечеринку постороннего — редко бывавшего в Москве христианина 
Зильбермана, который был жутко напуган и предъявил вместо пас­
порта свой старый студенческий билет, по каковому студенческому 
он вечно получал железнодорожные билеты со скидкой. Валера ото­
брал у Зильбермана билет, просто положил в карман, и Зильберман 
смылся, спросив громко, где тут туалет. Валера, хоть и угрожал вна­
чале отвести Зильбермана вплоть до выяснения личности, не сделал 
вслед ни шагу, а мы все стояли и мучились, как же теперь бедный 
Зильберман будет бояться и трястись и к его положению прибавится 
еще положение находящегося на крючке. Но, видимо, Зильберман 
не был нужен Валере.

Мне было интересно, как поведет себя стукач Андрей, но Андрей 
тоже повел себя осторожно и сдержанно. Как только выключили маг­
нитофон, Андрей потерял возможность танцевать с кем ему хотелось, 
а танцевал он капризно, иногда вообще не танцевал, а его жена Надя, 
обабившаяся до последней степени, несмотря на свой вид испорченно­
го подростка, сидела в это время тоже как истукан и задним числом 
ревновала,— так вот, Андрей сел рядом со своей Надей. А у Нади отец 
был полковник на взлете, и все речи Валеры как младшего состава 
Надя воспринимала только сквозь призму того, что на вопрос Сержа, 
какой ему присвоили все-таки чин, Валера ответил, что многие бы 
хотели, чтобы не присвоили, а ему присвоили сразу лейтенанта. Надя 
сразу освоилась одна среди всех, стала ходить взад-вперед, повела 
Анлрея звонить какой-то Ирочке и потом вообще увела Андрея, и Ва­
лера никак не отреагировал. Возможно, если бы мы все ушли, он бы 
все равно остался, здесь была его точка,— а возможно, и нет.

Мы с Колей на сей раз не потратились на такси, а успели после 
метро на автобус и приехали домой как люди и обнаружили, что 
Алешка не спит в полвторого ночи, а сидит осоловелый перед телеви­
зором, экран которого горит впустую. Это было наше первое ночное 
возвращение с пятницы — не утреннее, и мы увидели, что Алешка 
тоже по-своему празднует эту ночь, а он, когда я его укладывала, ска-
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зал, что боится спать один и боится гасить свет. Действительно, свет 
горел везде, а ведь раньше Алешка не боялся, но раньше ведь был дед, 
а недавно дед умер, мой отец, а моя мать умерла три месяца перед 
тем, за одну зиму я потеряла родителей, причем мать умерла от той 
болезни почек, которая с некоторых пор намечалаоь и у меня и кото­
рая начинается со слепоты. Как бы там ни было, я обнаружила, что 
Алешка боится спать, когда никого нет дома. Видимо, тени бабуш­
ки и дедушки вставали перед ним, мои отец с матерью воспитывали 
его, баловали и растили, а теперь Алешка остается один вообще, ес­
ли учесть, что и я должна буду вскоре умереть, а мой добрый, тихий 
на людях Коля, который дома скучал или неприлично начинал орать 
на Алешку, когда тот ел вместе с нами,— Коля, видимо, собирался уй­
ти от меня, причем уйти он собирался не к кому другому, как к Ма- 
рише.

Я уже говорила, что над нашим мирным пятничным гнездом про­
летели многие годы, Андрей из златоволосого юного Париса успел 
стать отцом, брошенным мужем, стукачом на экспедиционном кораб­
ле, опять законным мужем и обладателем хорошей кооперативной 
квартиры, купленной полковником для Надюши, и, наконец, алкоголи­
ком; он все еще любил одну Маришу всю свою жизнь начиная со сту­
денческих лет, и Мариша это знала и ценила, а все другие дамы на 
его жизненном пути были просто замещением. И коронным номером 
Андреевой программы были танцы с Маришей, один-два священных 
танца в год.

Жора также вырос из охальника-студента в скромного, нищего 
старшего научного сотрудника в самой дешевой рубашке и брюках 
темно-серого цвета, отца троих детей, этакого будущего академика и 
лауреата без притязаний, но в нем всегда было и сидело в самом его 
нутре одно: любовь к Марише, которая любила всегда только Сержа 
и больше никого.

Далее, мой Коля тоже боготворил и любил Маришу, они все как 
с цепи сорвались еще на первом курсе института по поводу Мариши, 
и эта игра все длилась до сих пор, пока не дошла до того, что Серж, ко­
торому досталась прекрасная Мариша, жил-жил с ней и вдруг нашел 
себе любимую женщину, еще со школьной скамьи, и однажды в 
праздник Нового года, когда все напились и играли в шарады, он ска­
зал: «Пойду позвоню любимой женщине»,— и все как громом были 
поражены, ибо если мужчины любили Маришу и считали Сержа един­
ственным человеком, то мы все любили Маришу и Сержа в первую 
голову, Серж всегда был у всех на устах, хотя сам мало говорил, это 
его так вознесла Мариша, которая любила его коленопреклоненно ,то ли 
как мать, то ли как сподвижница, благоговела перед каждым его сло­
вом и жестом, потому что когда-то в свое время, еще на первом курсе, 
когда Серж ее полюбил в числе прочих и предлагал ей жениться и 
спал с ней, она ушла от него, сняла комнатку с неким Жаном, под­
далась эротическому влечению, отказалась от первой и чистой любви 
Сержа, а потом Жан ее бросил, и она сама, своей властью пришла к 
Сержу, теперь уже навеки отказавшись от идеи эротической любви 
на стороне, сама предложила ему жениться, они женились, и Мариша 
иногда со священным восторгом проговаривалась, что Серж — это 
хрустальный стакан. Я бы сказала ей теперь, чтобы она не спала с 
хрустальным стаканом, все равно не выйдет, а выйдет, так порежешь­
ся. Но тогда мы все жили какцми-то походами, кострами, пили сухое 
вино, очень иронизировали надо всем и не касались сферы пола, так 
как были слишком молоды и не знали, что нас ждет впереди; из сферы 
пола весь народ волновало только то, что у меня был белый купальник, 
сквозь который все просвечивало, и народ потешался надо мной как 
мог; это происходило, когда мы все жили в палатках где-нибудь на 
берегу моря, и сфера пола проступала также и в том, что Жора жало­
вался, что нет уборной и что в море с этим делом трудно. В остальном
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тот же Жора кричал про отдыхающих женского пола, что им нужен 
хороший абортарий, а Андрей романтически ходил на танцы за шесть 
километров в город Симеиз к туберкулезным девушкам, а Серж упор­
но ловил рыбу с помощью подводной охоты и так осуществлял свою 
мужественность, а ночами я все слышала, как из их палатки несется 
мерное постукивание, но Мариша была всю свою жизнь беспокойным 
существом с огнем в глазах, а это не говорило ничего хорошего о 
способностях Сержа, а мальчики все были на стреме по поводу Ма- 
риши и, казалось, хотели бы коллективно возместить пробел, да не 
могли пробиться. В сущности, этот сексуальный огонь, который пожи­
рал Марищу, жрицу любви, в сочетании с ее же недоступностью поз­
волял столь долгое время держаться нашей общей компании, посколь­
ку чужая любовь заразительна, это уже проверено. Мы, девочки, лю­
били Сержа и любили вместе с тем и Маришу, переживали за нее и 
так же, как она, раздираемы были на части, но по-своему — с одной 
стороны, любить Сержа и мечтать заменить Маришу, с другой сторо­
ны, не мочь этого сделать из-за сочувствия Марише, из-за любви и 
жалости к ней. Короче говоря, все было полно неразделимой любовью 
Мариши и Сержа, неосуществимостью их любви, и на это клевали 
все. А Серж бесился, единственный, у кого были все права. Однаж­
ды эта язва прорвалась, хоть и не совсем, когда среди обычных безо­
бидных сексуальных разговоров за столом — это были разговоры чис­
тых людей, способных поэтому говорить о чем угодно,— когда речь 
зашла о книге польского автора «Сексопатология». Это было нечто 
новое для всего нашего общества, в котором до сих пор каждый жил 
так, как будто его случай единственный, ни самому посмотреть, ни 
другим доказать. Новая волна просвещения коснулась, однако, и на­
шего кружка, и я сказала:

— Мне рассказывали про книжку «Сексопатология», и там поло­
вой акт разделяется на стадии, супруги возбуждают друг друга. 
Серж, надо сначала, оказывается, гладить мочку уха партнера! Это 
эрогенная зона, оказывается!

Все замерли, а Серж сказал тут же, что относится ко мне резко 
отрицательно, начал брызгать слюной и кричать, а мне что, я сидела 
как каменная, попавши в точку.

Но это было еще до того, как Серж нашел себе любимую женщи­
ну на своей же улице детства, встретил свою юношескую эротическую 
мечту, теперь полную брюнетку, как доносили некоторые осведомлен­
ные лица, и до того, как в квартиру на улице Стулиной стал регулярно 
приходить милиционер Валера и так бороться за тишину после один­
надцати часов вплоть до семи утра, и также это произошло до того, 
как я стала постепенно обнаруживать, что слепну, и уж тем более 
до того, как я нашла, что Мариша ревнует моего Колю к Ленке Мар­
чу кайте.

Значит, в мгновение ока развязались все узлы: Серж перестал
ночевать дома, отпали все пятницы, и начались такие же пятницы в 
безопасном месте, в комнате валькирии Тани, хотя и при участии ее 
сына-подростка, ревновавшего мать абсолютно ко всем. Далее под­
ростка изолировали, отправляя его по пятницам ночевать вместе с 
девочкой Сонечкой на улицу Стулиной, по поводу чего я заметила, 
что детям полезно спать друг с другом, но на меня не обратили вни­
мания, как всегда, а я говорила правду.

Вообще, накатила какая-то волна бурной жизни в промежутках 
между пятницами: у Мариши погиб отец, как-то посетивший ее на 
улице Стулиной и на этой же улице в тот же вечер попавший под 
автомобиль в неположенном месте, да еще, как показало вскрытие, 
в нетрезвом состоянии, поскольку отец Мариши сильно выпил с 
Сержем перед уходом домой. Все сплелось в этом страшном несчаст­
ном случае: то, что отец Мариши хотел по-мужски побеседовать с 
Сержем, зачем он бросает Маришу, и то, что разговор этот проис-
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ходил вечером, когда Сонечка еще не спала, а Мариша и Серж скры­
вали от Сонечки, что Серж не ночует дома, Серж нежно укладывал 
Сонечку спать и тогда только уходил к другой, а утром так и так Соня 
всегда просыпалась в школу, когда Серж уже был в дороге на работу, 
а после работы, с шести до девяти, Серж отбывал вахту при дочери, 
занимался с ней музыкой, сочинял с ней сказки,— и вот в этот-то 
елейный промежуток и внедрился расстроенный Маришин отец, ко­
торый, кстати, сам давно уже жил с другой семьей, имел большой 
печальный опыт и имел нового сына двадцати лет. Маришин отец вы­
пил, безрезультатно наговорил бог знает чего и безрезультатно погиб 
под машиной тут же, у порога дочернего дома, на самой улице Стули- 
ной, в тихое вечернее время в полдесятого.

У меня в тот же период тихо догорела мать, растаяла с восьмиде­
сяти килограммов до двадцати семи, причем умирала она мужествен­
но, всех подбадривала, и меня тоже, и врачи под самый конец взялись 
найти у нее несуществующий гнойник, вскрыли ее, случайно пришили 
кишку к брюшине и оставили умирать с незакрывающейся язвой вели­
чиной в кулак, и когда нам ее выкатили умершую, вспоротую и кое- 
как зашитую до подбородка и с этой дырой в животе, я не представ­
ляла себе, что такое вообще может произойти с человеком, и начала 
думать, что это не моя мама, а моя-то мама где-то в другом месте. Ко­
ля не принимал участия во всех этих процедурах, мы ведь были с ним 
формально разведены уже пять лет назад, только оба не платили за 
развод, помирившись на простом совместном проживании как у мужа 
и жены и без претензий, жили вместе, как живут все, а тут он, оказы­
вается, взял и заплатил за развод и после похорон так трезво мне 
предложил, чтобы и я заплатила, и я заплатила. Потом скончался мой 
насмерть убитый горем отец, скончался от инфаркта, легко и счастли­
во, во сне, так что я ночью, встав к Алешке прикрыть его одеялом, 
увидела, что папа не дышит. Я легла снова, долежала до утра, прово­
дила Алешку в школу, а потом папу в больничный морг.

Но все это было между пятницами, и несколько пятниц я про­
пустила, а через месяц была Пасха, и я пригласила всех приехать сно­
ва, как каждый год, к нам с Колей. Раз в год на Пасху мы все соби­
рались у нас с Колей, я готовила вместе с мамой и папой много еды, 
потом мама и папа брали Алешку и отправлялись к нам на садовый 
участок за полтора часа езды, чтобы сжечь палую листву, прибрать­
ся в домике и что-то посадить, и там, в неотапливаемом домике, они 
и ночевали, давая моим гостям возможность всю ночь есть, пить и 
гулять. И на этот раз все было так же, и чтобы все было так же, я 
сказала Алешке, что он поедет один на все тот же садовый участок 
и переночует там, другого выхода не было, он был уже взрослый, 
семь лет, дорогу знал прекрасно, и я еще предупредила его, чтобы 
он ни в коем случае не возвращался и не звонил в дверь. И он отпра­
вился, одинокий странник, а мы как раз утром в это воскресенье бы­
ли с ним на могиле дедушки с бабушкой, он впервые был на кладби­
ще и таскал мне воду в ведре, мы посадили на могилах маргаритки. 
Он должен был начинать с этих пор новую жизнь, мы пообедали на­
скоро хлебом с колбасой, сыром и чаем — из того, что предполага­
лось на праздничный стол, и Алеша отправился без отдыха дальше 
на садовый участок, а я стала делать тесто для пирогов с капустой, 
больших средств у меня теперь не было. Пирог с капустой, пирог с 
маминым вареньем, салат картофельный, яйца с луком, свекла тер­
тая с майонезом, немного сыра и колбасы — сожрут и так. И бутылка 
водки. В сущности, я зарабатывала немного, от Коли ждать не прихо­
дилось, он чуть ли не вообще переехал жить к своим родителям, а в 
редкие моменты посещений кричал на Алешу, что тот не так ест, не 
так икает, не так сидит и роняет крошки на пол, и в заключение орал, 
что тот все время смотрит телевизор и вырастает черт те чем, не чи­
тает ничего, сам не рисует, ничего. Этот бессильный крик был кри-
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ком зависти в адрес Сонечки, которая пела, сочиняла музыку, была в 
гнесинской музыкальной школе, куда конкурс один к тремстам, мно­
го читала с двух лет и сама писала стихи и сказки. В конечном итоге 
Коля любил Алешу, но он бы любил его гораздо больше, если бы ре­
бенок был талантливый и красивый, блестящий в учебе и сильный в 
отношениях с товарищами. Тогда бы Коля любил его гораздо боль­
ше, а так он видел в нем себя самого и бесился, особенно бесился, 
когда Алеша ел. У Алеши были плоховатые зубы, в семь лет еще не 
выросшие как следует впереди, Алеша еще не освоился со своим си­
ротством после дедушки с бабушкой и ел рассеянно, большими куска­
ми и не жуя, ронял на штаны капли и крошки, беспрестанно все про­
ливал и в довершение начал мочиться в постель. Коля, я думаю, вы­
летел как пробка из нашего семейного гнезда, чтобы не видеть свое­
го облитого мочой сына, на тонких ногах дрожащего в мокрых тру­
сах. Когда Коля в первый раз застал, проснувшись от Алешиного 
плача, это безобразие, он саданул Алешу прямо по щеке ладонью, и 
Алеша легко покатился обратно на свою мокрую, кислую постель, 
но он не очень плакал, поскольку чувствовал даже облегчение, что 
вот его наказали. Я только усмехнулась и вышла вон и пошла на ра­
боту, оставив их расхлебывать. В этот день у меня было исследова­
ние глазного дна, которое показало начинающуюся наследственную 
болезнь, от которой умерла мама. Вернее, доктор не сказала оконча­
тельного диагноза, но капли прописала те самые, мамины, и назначи­
ла те же самые анализы. Все начиналось теперь у меня, такие были 
дела, до того ли мне было, что Алеша мочится в постель и что Коля 
его ударил. Передо мной открывались новые горизонты, не скажу ка­
кие, и я начала принимать свои меры. Коля ушел, я вернулась домой 
и не застала Колиных носильных вещей, остальное все он благород­
но оставил, надо ему отдать справедливость. И вот наступила Пасха, 
я испекла пироги, раздвинула стол, застелила его скатертью, расста­
вила тарелки, рюмки, салаты, колбаску и сыр, хлеб, было даже не­
много яблок, материна подруга подарила, принесла кулек редких по 
весеннему времени яблок и крашеных яиц, и я отнесла часть на клад­
бище, покрошила птицам на дощечку, и мы с Алешей тоже поели. 
Помню, что кругом в оградах стояли люди, возбужденно разговари­
вали, пили на воздухе, закусывали, у нас еще сохранились эти тради­
ции пасхальных пикников на кладбищах, когда кажется, что все обо­
шлось в конце концов хорошо, покойники лежат хорошо, за них 
пьют, убраны могилки, воздух свежий, птицы, никто не забыт и ни­
что не забыто, и у всех так же будет, все пройдет и закончится так 
же мирно и благополучно, с бумажными цветами, фотографиями на 
керамике, птичками в воздухе и крашеными яйцами прямо в земле. 
Алеша, мне кажется, поборол свой страх, сажал со мной рассаду 
маргариток все смелей и смелей в этой земле, почва у нас в Люблино 
чистая и песчаная, родителей я сожгла, только кубки с пеплом стоя­
ли в глубине, ничего страшного, все позади, и Алеша бегал и поли­
вал, а потом мы сходили помыли руки и ели яйца, хлеб и яблоки, а 
остатки разложили и покрошили, как это делали на других, соседних 
могилах многочисленные посетители. И когда мы ехали домой, в ав­
тобусе и метро все хоть и были под банкой, но какие-то дружные, 
благостные, словно заглянули в загробный мир и увидели там свежий 
воздух и пластмассовые цветы и дружно выпили за это дело.

Так что вечером этого дня, одна и свободная, я дождалась слег­
ка смущенных своих ежегодных гостей, которые явились все как 
один, потому что Мариша не могла не прийти, она очень смелая жен­
щина и благородных кровей, а остальные пришли благодаря ей, и 
Серж был тут же, и мой бывший теперь уже муж Коля точно с та­
кими же, как у Алеши, разрушенными зубами, Коля пришел и от­
правился на кухню разгружать все, что они принесли, а принесли они 
уже сваренную картошку с укропом и огурцы, а также много вина
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с перспективой на всю ночь. А почему бы им было и не погулять, 
когда пустая чужая квартира и есть еще щекотливое обстоятельство, 
то есть как я восприму приход моих новобрачных родственников Ко­
ли и Мариши, поскольку они только вчера расписались, так все и 
было, и тут же был Серж, немножко более нетерпеливый, чем обыч­
но, к выпивке, они с Жорой тут же пошли обмывать все происшед­
шее. Ленки Марчукайте давно не было и в помине, говорят, она ходи­
ла где-то с затянутой теплым платком грудью, кто-то ее видел в мет­
ро после рождения мертвого ребенка, она не жаловалась, только по­
жаловалась, что молоко пришло. Так вот, Андрей-стукач поставил 
пластинку, Надя, его малолетняя, стала изображать из себя опять се­
мейную бабу и рассказала мне, сколько алиментов платит Андрей и 
что ему бесполезно даже писать диссертацию, так все и уйдет на 
алименты. А когда они кончатся? Через четырнадцать лет, когда Наде 
стукнет тридцать три года, и только тогда можно будет родить ребен­
ка, уже своего. Вошла Таня-валькирия, радостно сверкая зубами и 
глазами, и я ее спросила, вместе ли положили Сонечку и ее мальчи­
ка, вместе им будет удобнее, а Таня в ответ на это, как всегда, тихо 
заржала, показав еще больше свои болыиие-преболыыие зубы, а Ма- 
риша, наоборот, не в пример прошлым годам обозлилась, когда я спро­
сила:

— А чем они там занимаются?
— Вот тем и занимаются,— ответила радостная Таня.
— Тебе хорошо, у тебя мальчик, а Марише хуже, Мариша, ты 

уже научила Сонечку предохраняться?
— Не беспокойся, научила,— ответила Мариша и присоедини­

лась к тихому ржанию Тани, хотя я по своему обыкновению сказа­
ла истинную правду.

— А что такое? — спросила Надя, у которой один глаз вот-вот 
готов был выскочить из орбиты.

— Надя,— сказала я,— это правда, что у тебя один глаз встав­
ной?

— Она всегда такая,— сказала сияющая Таня бедной Наде.
А тут вставил свое слово Андрей-стукач.
— Я к  тебе отношусь резко отрицательно! — заявил он, вспом­

нив формулировку Сержа, но я не обратила внимания на Андрея- 
стукача.

Пришли из кухни Серж с Жорой, уже поддатые, а мой Коля 
явился из бывшей нашей спальни, не знаю, что уж он там делал.

т- Коля, ты уже отобрал себе простыни получше? — спросила я 
и поняла, что попала в самую точку.

Коля покачал головой и покрутил пальцем у виска, благодаря че­
му в это свое посещение он не взял ни одной штуки постельного 
белья, спасибо моей проницательности.

— Мариша, тебе есть на чем спать с моим мужем? Ты ведь часть 
простынь выделила Сержу, я понимаю. А у меня все простыни засти­
ранные, прошлый раз Коля первый раз в жизни собрался стирать 
белье и бросил его в кипяток, и все пятна на простынях заварил, про­
ступило в виде облаков.

Тут все они засмеялись дружным, довольным смехом и сели за 
стол. Моя роль была сыграна, дальше сыграл свою роль Серж, кото­
рый косноязычно, туманно и гнусаво стал спорить с Жорой об общей 
теории поля некоего Рябикина, причем Серж яростно нападал на 
Рябикина, а Жора его снисходительно защищал, а потом якобы не­
охотно сдался и согласился, и в Серже впервые проступил неудачли­
вый, непроявившийся ученый, а в затырканном Жоре впервые проя­
вилось восходящее светило науки, ибо ничто так не выдает личного 
успеха, как снисходительность к собратьям.
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— Ты, Жора, когда докторскую защищаешь?— спросила я его 
наугад, а Жора клюнул и немедленно ответил, что во вторник пред­
защита, а защита — когда очередь подойдет.

Все на мгновение приумолкли, а потом стали пить. Пили все до 
полного затмения, Андрей-стукач вдруг стал жаловаться на райис­
полком, который не разрешает им трехкомнатную на двоих, а Надин 
папа стал генералом и бушует, валит Наде подарок за подарком, и 
машина ей уже на мази и трехкомнатный кооператив, только бы На­
де поступить учиться, а не рожать ребенка.

— А я хочу рожать,— сказала Надя упрямо, но никто не поддер­
жал темы.

Короче говоря, разговор за столом не клеился, Коля с Маришей 
тихо переговаривались, я знаю о чем — о том, чтобы он забрал пря­
мо сейчас свои остальные вещи и куда надо будет эти вещи сло­
жить, пока идет обмен Маришиной квартиры на комнату для Сержа 
и двухкомнатную квартиру, чтобы Сонечке было где отдельно зани­
маться музыкой на скрипке, а Сержу было бы где жить с брюнеткой, 
а моему мужу было бы где жить с Маришей. А может быть, они 
шептались о том, что лучше мне отдать их двухкомнатную, а самим 
поселиться в моей трехкомнатной квартире и начать ее размен.

— Мариша, тебе понравилось в моей квартире?— спросила я.— 
Может быть, вы поселитесь здесь, а мы с Алешей будем жить, где 
скажете? Нам с Алешей много не нужно, и вещи берите.

— Дура,— сказал Андрей громко,— набитая дура! Маришка 
только,и думает, чтобы ничего у нее не забирать, дура!

— Но почему же, берите!— сказала я.— Мне одной много не на­
до, а Алеша ведь идет в детский дом, я уже устраиваю и хлопочу. 
В город Боровск.

— Прям,— сказал Коля,— еще чего.
— Пошли-ка отсюда, этот спектакль выдерживать...— сказал Ан­

дрей-стукач и даже стал решительно подниматься вкупе со своей 
Надей, но остальные не шелохнулись, им важно было довершить 
суд до конца.

— Я устраиваю его в детдом, вот анкета,— сказала я и не вста­
вая достала из-за стекла книжной полки анкету и заполненные 
бланки.

Коля их взял посмотреть и порвал.
— Наглая же дура,— сказал Андрей.
Я откинулась на стуле.
— Пейте, ешьте, сейчас принесу пироги с вареньем и капустой.
— Ладно,— сказал Серж, и они стали снова пить.
Андрей поставил пластинку, а Серж подошел к своей чужой же­

не Марише и пригласил ее танцевать. Мариша вспыхнула, как прият­
но было видеть ее вороватый взгляд, направленный в мою сторону, 
почему-то именно в мою! «Вот я уже и стала мерилом совести»,— 
бормотала я, ставя на стол пирог с капустой.

Тут все завертелось, осуществился праздник их любви, все друж­
но орали, пели, как им было весело, а Коля, оставшись не у дел, 
подошел ко мне и спросил:

— А где Алеша?
— Не знаю, гуляет,— сказала я.
— Так уже первый час ночи!— сказал Коля и пошел в прихо­

жую.
Я ему не мешала, но он не стал одеваться, а по дороге завернул 

в уборную и там надолго затих, а в это время Марише стало плохо, 
она перепила и не нашла ничего лучшего как вывеситься в окно 
кухни и выдать меню прямо на стену, как это выяснилось на следу­
ющий же день из слов пришедшего техника-смотрителя дома.

Пироги, окурки, разграбленные салаты, огрызки и половинки 
яблок, бутылки под диваном, Надя, которая навзрыд плакала и дер-
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жалась за глаз, и Андрей, который держал на руках Маришу и тан­
цевал с ней,— это был тот самый знаменитый один акт в год, кото­
рые они совершали после того, как Марише стало легче, а Надя ви­
дела это первый раз в жизни и была этим делом испугана до потери 
глаза.

Потом Андрей собрался и строго собрал Надю, дело шло к за­
крытию метро, Серж и Жора дружно одевались, Коля вышел из 
уборной и, плохо соображая, лег на диван, но его поднял Жора и 
повел, сзади шествовала радостная Таня, и я наконец открыла дверь 
им всем, и они все увидели Алешку, который спал, сидя на ступе­
нях.

Я выскочила, подняла его и с диким криком «ты что, ты где?!» 
ударила его по липу, так что у ребенка полилась из носа кровь, и он, 
еще не проснувшись, стал захлебываться. Я начала бить его по чему 
попало, на меня набросились, скрутили, воткнули в дверь и захлоп­
нули, и кто-то еще долго держал дверь, пока я колотилась, и были 
слышны чьи-то рыдания и крик Нади: «Да я ее своими руками! Гос­
поди! Гадина!»

И кричал, спускаясь по лестнице, Коля:
— Алешка! Алешка! Все! Я забираю! Все! К такой матери, ку­

да угодно! Только не здесь! Мразь такая!
Я заперлась на засов. Мой расчет был верным. Они все как один 

не могли видеть детской крови, они могли спокойно разрезать друг 
друга на части, но ребенок, дети для них святое дело.

Я прокралась на кухню и выглянула в окно поверх полузатер- 
той Маришиной свеклы. Мне недолго было ждать. Вся компания 
вывалилась из парадного. Коля нес Алешу! Это было триумфальное 
всеобщее шествие. Все возбужденно переговаривались и ждали еще 
кого-то. Последним вышел Андрей, стало быть, это он держал дверь. 
Когда он вышел, последний прикрывавший фланги, Надя выкрикну­
ла ему навстречу: «Лишение материнства, вот что!» Все были в уда­
ре. Мариша хлопотала с носовым платком над Алешей. Пьяные го­
лоса разносились далеко по округе. Они даже поймали такси! Коля 
с Алешкой и поддерживающая их Мариша, спотыкаясь, влезли на 
заднее сиденье, спереди сел Жора. Жора, видимо, будет платить, 
подумала я, как всегда, точно, и Жоре это по дороге, он так и так 
всегда ездит на такси. Ничего, доберутся.

В суд они не подадут, не такие люди. Алешку будут прятать от 
меня. Его окружат вниманием. Дольше всех романтически будут лю­
бить Алешку Андрей-стукач и его бездетная жена. Таня будет брать 
Алешку на лето к морю. Коля, взявший Алешу на руки, уже не тот 
Коля, который ударил семилетнего ребенка плашмя по лицу только 
за то, что тот обмочился. Мариша тоже будет любить и жалеть ма­
ленького гнилозубого Алешу, не проявляющего талантов даже в ма­
лой степени. И богатый в будущем Жора подкинет от своих щедрот 
и средств и, глядишь, устроит Алешу в институт. Другое дело Серж — 
человек в целом малоромантический, человек сухой, циничный и 
недоверчивый, но этот кончит сожительством с единственным по- 
настоящему любимым им существом, с Сонечкой, сумасшедшая лю­
бовь к которой ведет его по жизни углами, закоулками и темными 
подвалами, пока он не осознает ее полностью, не бросит всех жен­
щин и не будет жить ради одной-единственной, которую сам поро­
дил. Такие случаи также бывали и бывают. Вот это будет закавыка 
и занятие для маленькой толпы моих друзей, но это будет не скоро, 
через восемь лет, а Алеша за эти годы успеет набраться сил, ума и 
всего, что необходимо. Я же устроила его судьбу очень дешевой це­
ной. Так бы он после моей смерти пошел по интернатам и был бы с 
трудом принимаемым гостем в своем родном отцовском доме. Но я 
просто, отправив его на садовый участок, не дала ему ключ от са­
дового домика, и он вынужден был вернуться, а стучать в дверь я
9 «Новый мир?» № 1
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ему запретила, я его уже научила в его годы понимать запреты. И 
вот вся дешево доставшаяся сцена с избиением младенцев дала тол­
чок длинной новой романтической традиции в жизни моего сироты 
Алеши с его благородными новыми приемными родителями, которые 
свои интересы забудут, а его интересы будут блюсти. Так я все рас­
считала, и так оно и будет. И еще хорошо, что вся эта групповая 
семья будет жить у Алеши в квартире, у него в доме, а не он у них, 
это тоже замечательно, поскольку очень скоро я отправлюсь по до­
роге предков. Алеша, я думаю, придет ко мне в первый день Пасхи, 
я с ним так мысленно договорилась, показала ему дорожку и день, я 
думаю, он догадается, он очень сознательный мальчик, и там среди 
крашеных яиц, среди пластмассовых венков и помятой, пьяной я 
доброй толпы он меня простит, что я не дала ему попрощаться, а 
ударила его по лицу вместо благословения. Но так лучше — для всех. 
Я умная, я понимаю.

1979.
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Февральская весна

Гни, Москва февральская, переулки узкие, скользкие свои!
Что на Подкопаевском замышляют Шуйские супротив ГАИ?

В их хоромах розовых, в окнах скособоченных лисья тишина.«
Лед мореный сколотый тает на обочинах — да никак весна?!

За три века жителей хапнула, сграбастала как были — врасплох 
длань Москвы широкая, на сумбур гораздая, на сшибку эпох.

Шоферня, лимитчики, каменщики, сварщики, толмачи, стрельцы.*« 
Что, жена купецкая, прячешь перстни в варежки, варежки — в

песцы?

И светла высокая под большой косметикой, а судьба — темна: 
папка у легавого страшной арифметикой полным-полна.

Эх, летит у лапушки доля вверх тормашками — скалься да
глумись:

вот-те ночки в сауне, вертела с барашками, шалый Дагомыс!

То ли ворог с кляузой, то ли друг с подлянкою — не упомнит лиц.»* 
Легок фарт над Яузой, галки — над Таганкою: ох, синих птиц]

А бывают случаи; жизнь толкнет играючи и глядит сама, 
как стоишь, качаешься на ледовом краешке, на краю ума.

Двор

Уход Коленьки

Уводят Коленьку по летнему двору.
Ну, не успел он взять ларек — его уж взяли.
Наш участковый — как котлета на пару: 
пыхтит, пыхтит... А сколько прыти в этом сале!«
Ларек-то Коля ночью взял. Попил. Поспал.
А утром — на тебе: с Христовым воскресеньем!— 
спустились двое в вольный Коленькин подвал 
и Колю вывели в жару во всем осеннем.
И тут он девочек увидел на скамье: 
плевались семечками, щелкали орехи.
Ах, Коля, слова не сказал родной семье, 
а их, красивых, не оставил без утехи.
Простив им сразу всем: 
кому — неверный нрав*

%*
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кому — цветной шифон, любовью не оплаченный,
как уходил он,
весел, щедр и вроде прав!
Как выводил:
«Ка-амин га-арит, а-агнем а-ахваченный!»

Хаз-Булат

Вот вам справка о жившем в двух-трех корпусах Хаз-Булате. 
Хаз-Булат удалой, возникает не часто, но кстати: 
пятидневки конец, иль октябрьских, иль майских начало — 
он плывет от окна, как бывалый ушкуй от причала, 
между песен других, между Блантером и Дунаевским, 
так плывет, будто есть с кем тонуть, да спасаться-то не с кем. 
Он почти доплывает до низких домов Усачевки, 
где ему обеспечен покой приблатненной ночевки.
Но в саду Мандельштама — массовка, гулянье, затейник, 
шик-модерн без сапог, форс-мажор с портмоне, но без денег!.. 
Хаз-Булат в третий раз потонул за четвертым сараем...
Все мы детство находим не там, где его мы теряем...
«Хаз-Булат удалой, бедна сакля твоя...» Наши сакли 
и доныне стоят. Да вот песенка спета, не так ли?..

С греческой девушкой встречи под грубою Кафой 
были, конечно, давно. Но ведь позже Гомера. 
Позже и Генуи шустрой и Порты лукавой, 
несколько позже табачного миллионера, 
дача которого служит Грицкам да Галинам, 
и уж значительно позже великой Победы,
Кафу отнявшей у немца в придачу с Берлином.

Девушку знали под простеньким именем Леды.

Гадким утенком я не был. Но лебедем — тоже. 
Что-то во мне возражало и мифу и быту 
с общей их тягой к соитьям. Мы были похожи: 
к морю мы шли, как к разбитому ходят корыту, 
зная, что скользкие мышцы, купанье нагими, 
солнце то слева, то справа, а то над тобою,— 
это у каждого только с другими, с другими: 
вольных обнимок стыдится объятье с судьбою.

Та не судьба, что тебя навсегда заманила 
и научила бояться любой ахинеи.
Та лишь судьба, что сначала тебя изменила, 
а изменила тебе лишь потом, лишь позднее: 
позже Елены, войной освещающей ложе, 
позже Манон, позже вольнолюбивой Земфиры, 
позже Карениной и уж значительно позже 
верной жены в тишине безразмерной квартиры...

«Мрак вечера питал желание»— 
вот фраза сентименталиста.
Так о любви писали ранее — 
суди: беспомощно иль чисто?'
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Где грешный схлест Эраста с Лизою? 
Где стон неведенья благого?
Поэт работает с кулисою, 
не напрягает плоть глагола.

Потом перо времен Набокова, 
на страх иной семье и школе, 
не оставляя Богу богово, 
захочет беспощадной воли 
и таинства общеизвестные 
изобразит свежо и резко — 
пусть спорят знатоки окрестные: 
божественно иль богомерзко...

Но есть в расхваленной, охаянной, 
чужой для россиян «Лолите» 
страничка жизни неприкаянной — 
огнь Божий в чертовом копыте.

Дитя, утеха плоти отчима, 
его и жертва и проклятье, 
недетской жизнью измолочено, 
стоит в засаленном халате, 
стоит дитя, дитем беременно, 
и мастер — англосакс дотоле — 
вдруг обнаруживает — временно!— 
всю полноту российской боли.

Не ждал, бродя с душой смятенною 
в лукавых чувственных абзацах, 
тут глаз на глаз с извечной темою 
певцов родимых оказаться?

Да, состраданье карамзинское, 
отечественных перьев сила, 
сквозь вдохновенье сатанинское 
на краткий миг заголосило 
и в шок повергло сноба, циника — 
всех этих книжных клерикалов, 
как голосом Алеши-инока 
заговоривший Свидригайлов.
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ИЗ ДНЕВНИКОВ
Замечательный русский писатель Борис Викторович Щергин (1893— 1973) вел 

дневники всю свою жизнь. Он писал их до конца своих дней, пусть и дрожащей р у­
койг неотчетливым, расплывчатым почерком (отчего текстологическая работа над его 
рукописями так затруднена). В основном каждая дневниковая запись имеет точную 
дату, часто по-старославянски. Но нередки обрывы текстов, записи на отдельных клоч­
ках бумаги или же неразборчивость обозначений. По этим причинам в данной публи­
кации даты не указываются.

В публикуемой подборке представлены отрывки из дневников Б. В. Шергина раз­
ных лет, содержащие его раздумья о творчестве, литературе и искусстве, а также ми- 
ниагюры о «художных мастерах» Бобрецове, Узикове, Амосове, Доронине, написан­
ные в тридцатые годы и представляющие собой заготовки для задуманной Б. В. Шер- 
гиным книги «Иарод-художник», к сожалению, так и не созданной.

История их появления такова. После окончания Строгановского промышленно- 
художественного училища в Москве Б. В. Шергин работал с 1917 по 1921 год заве­
дующим Кустарными мастерскими Архангельского совнархоза и художником-инструк- 
тором при Мастерской художественных ремесел. В то время всемирно известная хол­
могорская косторезная мастерская находилась в упадке. Б. В. Шергин привлек для ра­
боты в ней самых известных резчиков; В. Т. Узикова, В. П. Гурьева, М. И. Перепел- 
кина— ученика особо почитаемого мастера М. М. Бобрецова. Талантливые резчики 
принадлежали к тем нередким на Севере мастерам бытового ремесла, которые «дары 
речи своей... щедро рассыпали перед учениками».

По-видимому, большая часть дневников писателя оказалась утраченной, но и то, 
что дошло до нас. сохранило особый строй души и мысли художника. Печатается здесь 
также отрывок «Ломоносов» — видимо, из статьи, предназначавшейся Б. В. Шергп- 
ным для книги о людях Севера. Э тот отрывок хорошо дополняет не печатавшаяся ра­
нее рецензия на повесть С. А. Андреева-Кривича «Ломоносов — крестьянский сын», 
выходившую в Детгизе.

М не думается, что интересные мысли, если твоя голова вообще 
способна рождать интересные мысли, созревают у тебя и в 

возрасте, со старостью смежном, и даже в старости.
Дело только в том, что у тебя прошел хмель молодости. А в моло­

дости ведь кровь бродит, как вино. Под тем хмелем «робишь и рабо­
тать хочется. Идешь и идти хочется». Поморка Соломонида Ивановна 
говорила: «Лучше меня нет пряхи в деревне. Но в молодости я хорошо 
пряла от радости. За кросна сяду, сон и еду забуду. Я в старости 
пряла гладко и ровно. Но уж радости нет».

Так и искусный писатель: пусть перестало его накачивать моло­
дым хмелем, зато наступило трезвение. каковое устроение как раз и 
пенили древнерусские учителя-философы... «Если ты видишь юного, 
живым возносящимся на небо, то, ради бога, скорей ухвати его за 
пятку и сдерни на землю».

Публикация, подготовка текста и вступление ЛАРИСЫ ШУЛЬМАН.
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Мысли могут быть равноценны у молодого и у старого. Но моло­
дой с радостью записывает живую мысль хоть в кабаке, хоть в трам­
вае. Был бы огрызок карандаша да обрывок бумаги. С годами обра­
зуется привычка. Пишет уж не с пылу, с жару, а с рассуждением. 
Молодой боится растрясти бесценные свои мысли; старый хочет 
поделиться, радуется сочувствию собеседника, сотаинника...

Для творческой натуры не беда, если, скажем, неладно со зрени­
ем или там нош худо передвигаются. Горе, когда такого человека пе­
рестало охватывать состояние радости. Когда осеняет тебя радость, 
хватаешь любой огрызок карандаша, лист оберточной бумаги, спе­
шишь, не сронить бы ее. Я как-то пошел поглядеть, не отвязалась ли 
лошадь. Напахнула эта радость. Я карандашиком на стволе белой 
березы давай записывать эту памятку.

Душа наша навыкла сидеть в груди у нас, как птица в неволе, 
в клетке, сложив крылья. (Постепенно душа и разучится летать.) Но 
как радостно ей расправить крылья и полетать на воле, где ей любо 
летать-то.

Теперь уже не то... В пожилые-те годы образуется привычка. 
Теперь это вот припевай: «Привычка свыше нам дана: замена счастию 
она»! Пущай свыше, а того счастья не заменит.

Бывало-то, в восхищении, неизрекомые глаголы в сердце запоют

Когда осенила тебя живая мысль и ты живешь этой мыслью, за­
писываешь ее, «сплетая силлогизм», старайся сейчас же закончить ее. 
Завтра увлечешься другой интересной думой. Вчерашнее философст­
вование трудно будет передать живо. Гораздо легче работать над ка­
кой-нибудь живой сценой, где видишь перед собой беседующих, смею­
щихся, бранящихся людей, и записывать их. Вообразить живую бы­
товую сценку легче, чем живо, красочно и сжато философствовать, 
где «в немноги словеса надобно мысль многу вложити».

Бывает, по поводу какого-то человека возникает живая мысль, как 
родничок забьет из сухой земли. Вот, думаешь, на одной страничке 
изложу. Но параллельно единой думе возникают мысли попутные. 
Добро, если как-нибудь пришьешь к месту и их. Едиыый-то родничок 
разбежался на десять струй. А завтра уже какая-нибудь побочная 
мысль станет главной в праздносияющей твоей голове. Беда мне, 
горе-литератору. Разговоры разговаривать с бабами мое дело, а не 
книгу писать.

Люблю это душевное состояние, когда ум перестает дремать и 
побегут мысли, одна перегоняя другую. Сначала одна в кореню, 
смотришь, у коренника две впристяжку. Тройкой правишь и квад­
ригой. Смотри вожжи держи: они, мысли те, врозь полетят!..

Вишь, как я важно выразился: мыслями-де моими, как тройкой, 
правлю... Горазнее бы сказать: за двумя зайцами гонишься. Тотчас 
их из виду упустил и о чем, бишь, собрался сказать? Небось «про 
Новгород, про царство Золотое? И, бабушка, задумала пустое! Докон­
чи лучше нам „Илью-Богатыря"».

Молодой человек делает желаемое, а пожилой человек описы­
вает желаемое. Недаром сказано: «Если бы молодость знала, если бы 
старость могла». В молодости-то все стесняешься да не решаешься, 
стыдишься да не умеешь. Недавно одна ровесница со следами былой 
красоты напомнила мне с грустью: «Ты тогда одно только слово и 
сумел мне выговорить: «Не бойся меня, я сам тебя боюсь...» Глупые 
мы были!

Эх, снова бы помолодеть, знал бы, как состариться!

Где уж там восхищенье да восторг. Любо и то, когда утром вый­
дешь на крылечко и охота тебе записать, каков цвет неба, и откуда 
ветер, и как изящно вьется по холму белоглиняная тропинка.
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Велика досада, когда семейный, скажем, перекор собьет твое 
творческое настроение. Хуже нет — какое найдет отупение ума! Дер­
жишь в руке перо, а живые мысли не приходят.

Со мной бывает, что вдруг над чем-нибудь расхохочешься и ум 
оживится, захочется писать.

В древних книгах, греческих и русских, часто рассказывается, что 
вот придут люди к такому-то старику любомудрому, сядут вкруг него 
и скажут: «Отче, скажи нам слово на пользу!»

Не наугад брели, знали, куда шли, верили, что получат ответ на 
вопрос неразрешимый и совет в обстоятельствах самых трудных. 
У этих любомудрых наставников и учителей книжное знание прове­
рено было личным жизненным опытом. Но учительство, наставни­
чество никогда не было их профессией. От людей, приходящих к ним 
ради полезного слова, они не брали ни денег, ни куска хлеба. Скудное 
пропитание добывали каким-нибудь ремеслом: сапожничали, вязали 
сети, плели корзины. Речь такого учителя была «как злато, претворен­
ное в горниле сердца». Слушатели воспринимали эти живые речи умом 
и сердцем. Старцы радостно, неутомленно встречали приходящих, как 
детей, как внучат. Хорошо, что «слово на пользу» записано. Но, ах, 
какое великое дело личные впечатления!

Закреплять письмом должно только стоящие мысли, мысли, нуж­
ные хотя бы немногим, или мысли интересные. Это обязательно, если 
ты хочешь собрать книгу. Ни к переписке дам-приятельниц, ни к 
фельетонам, ни к многотомной печатной халтуре эти требования не 
относятся. Учитывать продукцию водопровода нам сейчас недосуг.

Я это написал и осекся. Кто-нибудь непременно скажет: «У тебя 
у самого если не вода, то каша мыслей».

Верно, все на свете относительно и условно. «А все-таки она вер­
тится». То есть та, настоящая, литература должна существовать.

Любопытен опыт древних отцов, наставников, проповедников, 
учителей-философов. Судя по древним записям, это были люди истин­
но поэтической души. И что же? Отцы этих отцов, то есть опытные 
старцы, руководствовавшие этими поэтами, предостерегали их: «Во 
многоглаголании нет спасения». То есть ежели вы будете многоречи­
вы, то вдохновенное красноречие ваше принесет вам вред. Богатство, 
которое вы накопили, не расточайте без ума. Не расточайте душевных 
сил в красноречивом ораторстве. Не опустошайте себя. Опустошен­
ное место скорее всего наполнится духом празднословия и неизбеж­
ного уныния. Храните мудрость цельно.

К древним отцам народ приходил, требуя решения вопросов лич­
ных, семейных, общественных. Эти отцы знали жизнь, знали людей, 
знали человека, всегда были тонкими психологами и педагогами.

Судя по сохранившейся литературе, греческой, латинской, древ­
нерусской, эти учителя никогда не произносили долгих душеспаси­
тельных проповедей и как от чумы бегали от долгих бесед.

Ответы этих отцов — это всегда или краткие афоризмы, где «в 
немногие словеса многий разум вложен», или те же краткие, но 
глубоко содержательные примеры из живой жизни.

Чтобы сказать «слово на пользу», надобно быть в душевном ве­
селии.

Если веселие негде взять, соберись в некоторое мирное устроенье.
Счастье твое, ежели есть у тебя опора в жизни— брат или друг. 

Может случиться, что опора эта изнемогла, надорвалась, потому что 
слишком велик воз везла. Здесь надобно заметить^ что «творческая 
личность» всегда считает себя замученной. «Творческой личности»
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никогда не придет в башку мысль: не я ли вымотал душу у ближ­
них моих?

А все-таки, правый ты или виноватый, искру творческого вдохно­
вения в себе блюди.

Видя богатство дарований Иова, тщится обокрасть его сильный 
в злобе враг. Враг разрушил крепость тела, но сокровищ духа не украл: 
непобедимо вооружена была талантливая душа.

Всякому человеку надобно иметь стержень некий мысленный, 
«столп и утверждение».

Что же это за стержень? Это, во-первых, степень душевной силы, 
на которой надобно человеку содержать себя даже при упадке сил 
телесных. Не падать духом ни при каких житейских неприятностях. 
Я не говорю здесь о каком-либо душевном горе, я говорю о семейно­
бытовых, также о житейских, деловых неурядицах, которые трясут 
человека и выматывают его пуще лихорадки. Во-вторых, этот тонус, 
эта душевная сила не есть какое-то нечувствие или бесчувственность.

Нет, если ты человек поэтически настроенный, если пронес ты 
через всю жизнь нечто любимое, скажем, призвание к чему-либо, 
осуществленное на деле, в минуту жизни трудную наведи себе на 
мысль это твое вечно любимое.

Пусть любимое ходило когда-то в тебе, как дрожжи, пьянило 
тебя, увлекало, вдохновляло. Пусть от этого огня осталась теперь 
у тебя копеечная свечечка. Самое воспоминание о любимом, заветном 
украсит, озарит твое умонастроение теперь.

Что любимо было у меня? Что драгоценно осталось для меня и 
теперь? Художество... Природа...

Я вот этак теперь сижу — раскис, по бокам развис. Думаю о себе: 
«Квашня ты, квашня! Кисла шаньга архангельска...» И вдруг точно 
дух свят накатит. Он, дух-от, дышит где хочет, не знаешь, куда 
уходит и откуда приходит. И заживет, заходит кислая опара. Точно 
зори утренние в тебе взойдут. То, что любимо было во всю жизнь, 
опять как травы весенние из-под слякоти осенней пробрызнут. Мир, 
превысший всякого мира, обымет душу.

Чувствуешь, что живо все, что ты любил. Чувствуешь, что сокро­
вищница твоя некрадомая, неистощимая.

Но вот зачну я сказывать, что есть мое любимое и какое мое 
богатство неиждиваемое, многие усмехнутся. Не велики, скажут, твои 
масштабы, не широки твои горизонты. Болото ты замшелое.

Однако мох, солнцем высушен, еще как светло горит!

Любил я с детства художество. Но признавал я в художестве 
только то, что умел сделать сам. Понятно было мне искусство, которое 
годилось бы в доме, которое постоянно было бы в руках. Таковым 
было, например, художное столярство, резьба в дереве. Вспоминаю 
цитату из сказки: «...стоит в лесу липа. Годится на божий лик липа, 
и на иконостас, и на чашку, и на ложку, и на стул, и на стол, и на 
поварешку».

Мне часто доводилось видеть, как северные мужики вырезали 
из узлов карельской березы, из обрубков рябины солоницы и брати­
ны в виде птиц, делали изящные чашки и красиво выгнутые ложки. 
Стол, уставленный такой утварью, казался мне особо праздничным. 
Стол, накрытый синей выбойчатой скатертью, с вереницей таких 
судков, чашек, солониц удивительно напоминал море с кораблями, 
у которых «нос-корма по-звериному, бока взведены по-туриному».

Руки мои сами тянулись к ножу, к стамеске. Тщился я взвеселить 
свой дом такой деревянной, осязаемой сказкой.

От юношеских лет и до теперешней поры упоительно люблю 
я делать модели домов. Еще будучи школьником, пленился я изу-
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мительными моделями северных старинных домов и церквей, собран­
ных в архангельском городском музее.

Картины на стенах казались мне чем-то вроде ковров или портьер. 
С картиной нельзя «играть», она висит и висит в простенке.

Иное дело иконы. Северные люди признавали в иконописи только 
древнерусский стиль. Следственно, они были чрезвычайно декора­
тивны. Почитанье икон увязано было и с бытом старого Севера. По­
нятие об этом дает «Стих о Николе Морском»;

Мы пишем Николу 
разноцветными вапы, 
украшаем Николу 
скатными жемчугами.
Мы ставим Николу 
в киновареную божницу.
Мы теплим Николе 
воскояровы свечи.
Кадим мы Николе 
ладаном-темьяном.
Творим мы Николе 
земные поклоны.

Форштевень нередко представлял собою изваяние того же Ни­
колы Морского.

Следственно, и это религиозно-бытовое художество не являлось 
чем-то абстрактным. Но, будучи самодельным, осязаемым, понуждало 
ремесленные руки к подражанью и всегда служило к «увеселению 
очей».

Откуда вечная жизненность так называемого прикладного искус­
ства? Я своим «прикладным» умом думаю, что несовершенна полнота 
художественного произведения, на которое — с понятием или без 
понятия — можно только поглядеть издали. Поэтому не особо я обо­
жаю скитаться по галереям, увешанным картинами или уставленным 
скульптурами. Везде мертвый ярлык. Просят «руками не трогать». Для 
меня это все равно что «вход строго воспрещается».

Под картинами ампирные кресла. Присесть не смей: от локотника 
к локотнику натянута струна барабанная. Стой, значит, перед карти­
ной или перед римским идолом руки по швам.

Недаром сказано: с погляденья сыт не будешь. Люблю художе­
ство, с которым можно жить, которое можно держать в руках, кото­
рое можно трогать, разглядывать.

Мне скажут — а как же зодчество? Перед любезным тебе зда­
нием ты стоишь, глаза пялишь или вокруг да около ходишь. Оно есть 
недвижимость.

А я говорю: самое оно мое, зодчество-то. В это вот красовитое 
здание двери открыты. К дверям ступени меня подводят. Я захожу 
и живу там телом и душой.

В каждой любезной мне хоромине и окна есть. Я и окном залезу, 
как мышь в сундук. Мышам ведь нигде не загорожено. Буду по дну 
ходить, то есть по полу.

Всю жизнь неумеыными руками тщился я охапить непосильные 
красоты зодчества.

В родимом городе над Двиной громоздились приземистые башни 
и стены древнего Гостиного двора.

Бесконечные сени с неожиданными переходами и поворотами, 
сводчатые горницы, узкие оконца. Тяжкие двери с железными узо­
рами. В двадцатом столетии здесь все было так, как было в веке шест­
надцатом. Зодчество суровое и простое — и в то же время сказочное 
и таинственное. А в оконца, сколько ни выглядывай,— нежный туск 
северного неба, сребро-свинцовые волны, белые чайки.
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Такое же упоительное чувство сказочности охватывало меня, 
когда мне приходилось живать или бывать в крестьянских хоромах 
на Двине, у Белого моря.

Сяду один в верхнем жилье и ликую: царство дерева, нежные 
нюансы золота, тона коричневые.

Откуда, отчего рождалось ощущение счастья, когда соглядал 
я северную избу-горницу? Что созерцал я глазами, что осязал руками, 
ногами, спиной? Восхищали мощь, изящество, строгость и цельность 
стиля. Мощные, коричневого цвета бревенчатые стены, могучие кося­
ки и порог тяжкой двери с кованой скобой, широкие скобленые лавки, 
широкие синие осиновые половицы.

Никаких украшений, ни окраски. Но какая нежность тонов, какое 
удивительное чувство пропорций было у людей, создававших это 
жилье.

И, конечно, северная природа, глядевшая в коротенькие оконца, 
оживляла, одушевляла. Природа была единого духа с созданием рук 
человеческих.

Припас здесь как будто прост: сосна, северная осина, лиственни­
ца. Просты снасти — топор, пила, рубанок, долото. Но безупречность 
пропорций, чувство композиции в поделиях больших и малых—точно 
песню поют безмолвную, но немолчную о том, что северные мужики- 
плотники были зодчими-художниками.

Изящество и художество встречались в крестьянском дворе там, 
где, казалось, не было особой нужды в искусстве. Помню, в знойный 
день в одной заволжской деревушке приманила меня тень крытого 
соломой сеновала. Меня подивили золотые сумерки обширного по­
мещения. Далее мне показалось, что на полу спят люди в золотых 
зипунах. Чинно лежат ряд за рядом и вкушают послеобеденный сон. 
Солнечное блистание лилось в полые воротца. Первый ряд снопов 
нестерпимо сиял: отсюда эта золотистость воздуха, эти червонные 
тени в самых дальних углах.

Подивился я и развеселился, когда поглядел вверх.
Высокая соломенная кровля сарая, белесая извне, изнутри сияла 

густыми тонами червонного золота. Приемы золотого плетения, прие­
мы чисто практические, можно было сопоставить с техникой красо­
витого золотого шитья. Пряди золотистых шнуров, узлы, симметрично 
расположенные,— все это делано рассудительно, а получалось худо­
жество.

Наш хозяин польщен был моей попыткой срисовать соломенную 
вязь.

— Это мое рукоделье, первоучебное. Вот за рекой, в Барноге, во 
двор зайдешь — прямое восхищенье: будто у сенатора с мундира снят 
узор. Я сто раз глядел эти узоры и сто раз восхищался.— Свой гимн 
золотой соломе калязинский дядя закончил словами:— А главное: ни 
зимою в оттепель, ни летом в ненастье ни одна капулечка воды сквозь 
это художество не прольет.

Простые люди ценили искусство, которое пригожалось бы в доме. 
Одна поморянка из Кеми писала мне: «Вырежь ты ложку коренную1 
и пришли. То уж будет памятка довольная: ложка всегда в руке».

День с ветром, облачный. Солнце помалу проглянет. Большие 
улицы просохли, В переулках булыжник мокрый, возле тротуаров 
ручейки; по дворам грязь малопроходная со льдом. Стаскался к гос­
подней. Авось, думаю, не протает ли душевный-то лед?

...Не по годам, пожалуй, равнодунше и эта вялость. Что-то мало 
сил душевных и телесных. Я, видно, не земля, не та земля, которая

1 Из корня крепкого дерева. Такие ложки не ломятся. (Прим. Б. Шергина)
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начинает протаивать, которая благовествует радость говором ручьев, 
пеньем птиц.

Я — куча мусора в углу двора. Пусть весна, пусть хвалят небеса 
божию славу. Она, куча, куча и есть. Сказано: сила божия в немощах 
совершается. А вот мои немощи далече мя творят от ясности, от радо­
сти господней. Видно, смолоду надо было заготовку великую произво­
дить, каким-то образом силы духовные копить, чтобы, как немощи 
придут, было чем силу божию ухватить. А я жил как придется, как 
попало. Стал под старость решетом дырявым. Как во мне силе бо­
жьей удержаться?
• Есть художники, есть поэты божьей милостью. И есть дилетанты, 
самоучки. Последние — в лучшем случае — трогательны, но и мало- 
выносимы. Я в богоискательстве своем вот такой дилетант-самоучка. 
Что-то слышал, до чего-то сам, своим умом дошел, и все-таки «диле­
тантизм есть любовь к искусству без взаимности».

Ни высшей, нижё средней школы в науке (да, да — науке!) духов­
ного совершенствования я не прошел. Что-то нравилось, чем-то увле­
кался, а школы не было. Время пропустил, пришли годы немощей 
телесных, иссякла и всякая радость, которая вызывалась исключи­
тельно тем, что «младая кровь играла», но отнюдь не была показате­
лем некоей «меры духовной».

Мало мне было тогда настроений и впечатлений. Очевидно, я 
не знал, что они запечатлелись навсегда. Переживания, рождаемые 
зодчеством, надобно мне было тогда воплотить в нечто осязаемое.

В те времена я не знал, что народное искусство и красоты роди­
мой природы век будут веселить и молодить мою душу. Увлеченье 
художеством было действенным и понуждало к труду мои руки.

В это время в городском музее выставлены были модели северного 
крестьянского зодчества. Когда замолкали шаги сердитого хранителя, 
я, замирая от волнения, приподнимал дом или амбар руками, загляды­
вал в крошечные окошечки: там внутри все было nö-настояшему — 
печь, полати, двери.

Я приходил домой как заколдованный. Я знал, как надо утолять 
невнятное доселе художническое томленье.

Неудобно мне склонять эти местоимения— «я», «у меня». Но я 
не себя объясняю. Я — малая капля, в которой отражается солнце 
народного художества. Что говорю я, малая дождевая капля, о том 
веселее меня сказывают тысячи других капель вешнего художного 
дождя.

Общеизвестна истина, что творческое, веселящее душу вдохнове­
ние свойственно человеку любой профессии. Бывало, в Архангельске 
в июньскую сияющую ночь, когда вода и небо кажутся половинками 
жемчужной раковины, сидят на берегу и резчик из Холмогор Узиков, 
и маляр Кулаков, и судоремонтник Петунов, и художник из Москвы 
П. И. Субботин. Сидят молча, не подберут слов, чтобы обсказать чув­
ства, возбуждаемые красотой природы.

Но веселье душевное, некрадомое, неиждиваемое каждый вы­
скажет по-своему. Резчик Узиков, веселясь, мастерит узорный ларец. 
Кулаков вдохновенно размалевывает фойе кино «Мулен руж», судо­
ремонтник обшивает борт корабля, будто мать дочку сряжает. А слу­
житель «чистого» искусства Субботин, он делает эскиз за эскизом, 
веселье умное тщится отобразить в картине, в пейзаже. И у всех 
у них — у живописца и у маляра, у резчика и у столяра— одинаково 
светлы лица во время работы. *

* Б. Ф. Вопиящин, маляр по званию, истинный художник по приз­
ванью, говаривал: «Что увижу, то и мое». Рассказывал:
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— Ходил я в один дом три года — сундук нравился расписной. 
Купить не на что. Тогда я в этом доме полы выкрасил и стены шпа­
лерами выклеил. Мой стал сундук. По главному прешпекту вез этот 
сундук, многозначительно, чтобы вся вселенная дивилась.

Преподаватель Баллад во всеуслышанье сказал:
— Триумфаторы на колеснице такого вида не имели, как ты на 

ломовой телеге.

Другая творческая душа, холмогорец Узиков высказывался: 
«Ежели какая вещь понравилась, мне надобно эту любезную утварь 
своими руками сделать. Вот и примусь жадность свою утолять: пилю, 
тешу, режу, или кую, или лью. То уж будет мое».

Острозначный ум северных умелытев — «что увижу, то и мое» — 
был, по силе, и моим свойством. Но шатровую башню, глядящую в 
воды Двины, не унесешь домой Каменное крыльцо, похожее на кры­
ло лебедя, не отнимешь от стены. Я уж помянул, что пристрастился 
делать модели желанного зодчества. Тогда становилось у меня 
«сердце на месте, душа в горсти». Сохранил я клад последний: страсть 
делать модели домов, веселит она и молодит душу. Время тратить на 
игрушки совестно. Отряжу себе три дня. А дело заведется на три 
месяца. Чердаки, балконы, лестницы... Сделать надо красовито и проч­
но. Так, чтобы, когда внук сядет на этот дом, ничто не погнулось...

У знатного каменщика и штукатура Ивана Акимова были друзья 
среди молодых инженеров, а один архитектор в письмах называл его 
«милый мой батька» и «старый мой друг». История этой дружбы 
такова.

Архитектор этот, сын простого рабочего, работал с отцом по шту­
катурной части. Парень кончил среднюю школу, в то же время 
неуклонно помогал отцу во все свободные часы, дни и месяцы. Проф­
союз обещал отправить его в специальную или высшую школу.

В летнее время штукатурили они с отцом казенное помещение. 
Отец помер внезапно, сын решил не сдаваться: этой работой он как 
бы сдавал экзамен. Взявши помощника, продолжал работу. Он 
был упорный, пристрастный человек. Начал штукатурить потолок 
в зале. Штукатурка повисает, не держится. То ли песок неладен, то 
ли известь не в порядке. Парень еще опыта большого не имел.

А было два десятника, Захаров и Акимов. Захаров не взял во 
внимание старательность, трудолюбие, усердие Руневского и, видя, 
что дело неладно идет, советом не помог, а отругал Руневского. На­
завтра Руневский сидит на лесах под потолком чернее тучи. А работу 
не оставляет, ладно не ладно — замазывает трещины. И опять Захаров 
налетел, начал срамить:

— Паразит, дармоед.
Руневский разгорячился да пнул ведро с водой. Ведро полетело 

вниз. Захаров побежал жаловаться, что Руневский озорничает.
Руневский опять сидит в черных горях:
— Брошу эту специальность, будь она проклята! Ненавижу эту 

грязь. Кончено!
И входит в залу Акимов. На доски залез, щупает здоровую часть 

потолка. Заметил Руневского.
— Здравствуй, молодой человек! Ты это штукатурил? Отлично! 

На добрую совесть делаешь. Белить жалко, как мрамор. Я старый 
штукатур, а с твое не будет, сила не та! Рад за наше дело, ежели 
такие, как ты, усердные ребята выросли.

— Вы серьезно? Что же хорошего видите?
— Та половина работы удалась, а вот этот угол — стыд и срам.« 

Потолок ты штукатурил материалом отцовой заготовки. Старый мас­
тер знал пропорцию. А твоя заготовка — песку перепущено, известь 
сунули не такую.
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Акимов два дня с Руневским поработал. Дело ходко пошло. Па­
рень расцвел. Не захотел этого дела бросать. А с Акимовым дружба 
пошла. Он в районных архитекторах теперь уж, Руневский-то.

Говорят: Акимов подход знает. Нет, Акимов к делу своему при­
страстен и людей, любящих его дело, любит, ищет и душу за них 
кладет.

Старый холмогорский резчик Узиков говорил:
— На выставке граф N в восхищение пришел от моих изделий. 

Пришел на выставку с иностранцем, хвалит мои работы. Далее спро­
сил у начальника: «Этот резчик здесь?» — «Вот он стоит». Граф ко мне: 
«У тебя есть еще что-нибудь? Я купил бы». «Есть»,— говорю. «При­
неси мне завтра утром на дом». Дал адрес. А сам опять к окружаю­
щим: «Чего только не сумеет сделать наш русский мужик. Уверяю 
вас, господа, блоха не выдумана Лесковым».

Утром являюсь. Швейцар с усмешкой говорит: «Что ж ты в парад­
ное лезешь? Ступай черным ходом».

В кухню зашел. Горничная пошла докладывать: «Господа еще
не вставали».

Час прождал.
«Господа кофей стали пить».
Час пили. Гости у них там оказались.
Говорю горничной: «Мне некогда, доложи, что ухожу».
Та вернулась: «Граф говорит: скажи, что я занят, пусть ждет, 

что-де за хамство?»
Я разгорячился: «Скажи графу, что хамство заставлять ждать 

на кухне мастера-художника!» Выговорил это, подойдя уже к двери.
Да, кто художество наше любит, а мастера презирает, тот лжет. 

Кто действительно мастерство народное любит, любит и художника. 
А кто спесивится перед нашим братом, не любит искусства нашего, 
кто оскорбляет художника—искусство его оскорбляет.

Бобрецову сказали: «Картина ,»Последний день Помпеи'*— искус­
ство. А твоя резьба что же?» Он ответил: «Солнце отражается и 
в малом ручейке. А все то же солнце. Только бы от любви сделано».

Мы, может, младшие братья в семье художников, но оставьте 
себя в рубле да не кладите нас в копейку.

Вот теперь, при Советах, нас в Союз художников принимают и 
понимают, что в большом доме необходимо имеется утварь и серебря­
ная, и золотая, и медная, и деревянная, и глиняная. И вся она нужна, 
и вся на пользу. Ни без той, ни без другой не обойтись.

Василий Иванович преподавал в художественной школе. Пар- 
нишку-ученика пустил к себе на время. Тому жить было негде. Парень 
и зажился. Старику стеснительно, но ценил он талантливость парень­
ка. А тот не всегда сообразит, что старику и отдохнуть надо время 
или старику неможется.

Знакомые негодуют:
— Василий Иванович, гоните вы вон этого верзилу! С какой ста­

ти вы себя стесняете?
— Вот с какой стати: он настоящий художник. Иной раз сгрубит, 

я разгорячусь. Он уж сует мне тетрадь, альбом новых работ. Меня 
как светом освежит: талантлив, сукин сын! Конечно, я могу его про­
гнать. Но куда он пойдет? Конечно, мне будет спокойнее, но... Ничего 
я не могу сделать с собой, когда вижу его работы. Это настоящий 
художник. Вижу талант — и мне крыть нечем!..

В Архангельске молодой Доронин искусно резал медальоны и 
пуговицы-монограммы, Эти пуговицы горожанки носили вместо 
брошек. Охотно покупали их и иноземцы корабельщики. Иного мате-
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риала, кроме слоновой кости, молодой резчик не употреблял. Старые 
городские мастера считали это гордостью, и когда Доронин заявил, 
что желает приобучать своему искусству молодежь, старики отве­
тили:

— Работаешь ты изрядно. Но можешь ли ты быть учителем? Вот 
ежели бы Бобрецов признал тебя способным воспитателем, мы с лег­
ким сердцем посылали бы к тебе ребят.

Доронин отвечал:
— Ладно, старики. Воспользуюсь случаем познакомиться с мас­

тером, искусство которого ставлю очень высоко.
В свою очередь Бобрецов знал работы Доронина, восхищался 

ими, но явившегося к нему на Холмогоры молодого мастера встретил 
с напускной суровостью:

— А, пуговичник приехал. На днях письмо насчет тебя получил 
из Архангельска: за учительскую степень грабишься. Погости у меня 
годик-другой. Тогда посмотрим. А может, и пять годов у меня кор­
петь будешь.

Старик говорит это, а сам караулит лицо Доронина: не испугается 
ли, не побежит ли?

Доронин не испугался: восторженно впившись глазами в бюст 
Ломоносова бобрецовской работы, он воскликнул:

— До смерти рад у вас учиться! Действительно я пуговичник, 
а вы скульптор-ваятель.

Бобрецов ведет свою линию:
— Еще не знаю, возьму ли тебя в ученики-то. Вон сук березовый» 

Распили и сделай гребень.
Гость сделал гребешок и украсил изящнейшей резьбой.
Бобрецов говорит:
— Резьба ни к чему. Старухам не видно будет вшей бить. Делай 

гладко.
Изготовлять простые, неукрашенные вещицы считается делом 

первоучебным, ребячьим, но Доронин с увлеченьем сделал пару про­
стых гребешков.

Доронин гостил у Бобрецова целое лето. Бобрецов оценил в нем 
любовь к скульптуре, внушил любовь к деревянной резьбе, к монумен­
тальным вещам. Как раз к этому времени Бобрецов закончил дере­
вянную статую Петра Первого во весь рост, на коне. Было чем 
увлекаться Доронину.

В то же время Бобрецов и медальоны и резной гребень Доро­
нина послал в Петербург с письмом: «Новая звезда взошла на нашем 
небе». Такое же письмо послано было и в Архангельск.

Осенью Доронин вернулся в Архангельск и встречен был с поче­
том. Первеющий соломбальский мастер Самсонов Доронину руку 
пожал и выговорил: ~

— Бобрецов про тебя пишет, умеешь-де ты учиться, умеешь под­
чиняться. Следственно, сумеешь и учить и начальствовать. Из-за 
любви-де к художествам не по^ттиался ты последним местом, след­
ственно, достоин и первого.

Дни-ти мрачны стали, мраковидны. В полдень разве день-то по­
шире взглянет. Грязей больших нет, хотя мостовые худо просыхают. 
Дождей, вишь, с неделю не было. В ночи маленько украдкой помо­
росит. С Покрова озябный ветер поднялся.

С деревьев остатние листья падают. К вечеру в воздухе тусклота 
такая холодная.

О полдни день-то похаял, а в два часа светло стало и читать 
видно. А холодком от оконца потянуло. Дороги повысушило.

Сумеречные тона одиноко-задумчивого, молчащего с людьми дня 
прекрасны. Летние общепонятные красоты олеографичны, лубочны.



144 Б. В. ШЕРГИН

Летним днем вдосталь налюбуешься. А октябрьский-ноябрьский 
день недолго на тебя глядит, мал час гостит. Он ничем тебя не под­
купает, испьино, взглядом спросит: любишь ли меня паче сих? Пока 
ответишь, его уж и нет.

Летний день, он любимец публики, он у всех имеет успех. Лет­
ний солнечный день — баловень. Это румяный, завитой, раздушен­
ный красавец, модная картинка. Вся «широкая публика» с ним в сад 
гулять идет; все его чмокают, всем он на утеху.

А этот, холодный, сосредоточенный в себе, несчастлив в любви. 
Он сам по себе, он незнакомец. Не ловит улыбок и взглядов. Про­
ходит, опустив глаза: лучше любя не иметь, чем иметь не любя.

Я хвалю золотые руки, которые все умеют сработать, что в до­
ме служит к пользе и увеселению.

Выше, к разговору, я сказал, что, например, невнятная картин­
ка, висящая над диваном, не участвует в домашнем житье-бытье. 
Условно и относительно это мненье. Помню, в Хотькове, под Моск­
вой, поднялся я на Митину горку и поглядел в долину, по которой 
семь раз извилась речка Пажа. Я подумал: «Первый снег». Надо за­
помнить краски — их три: небо — нейтральтон, силуэты деревьев — 
черная тушь. Снег — оставлю чистый ватман. Но если бы я был ху­
дожник, я бы увидел, что гамма тонов русского серенького неба 
богаче нюансов перламутра. Если бы я был художник, я увидел бы, 
что рисунок лишенных листвы сучьев и ветвей изящнее любых 
ювелирных изделий. Если бы я был, скажем, художник-пейза­
жист, я бы жадно устремился, чтобы богатство это стало моим.

К слову, сделаю привод из северной сказки. Парню понрави­
лась в хороводе девица. Вышли они на речку поговорить. Стоят 
на высоком угоре, а на той стороне стена елового бора и на этом 
фоне белые березки. Парень спрашивает: «Какое у тебя именье? 
Есть ли что свое?» Девица, широко поведя рукой, воскликнула: «Я 
богатая! Мои эти елки, мои березки!» Парень объясняет: «Надо 
говорить, елки да березы— боговы», «Нет, мои!» По реке пролетела 
вереница лебедей, потом гуси. Девица восторженно кажет на птицу 
рукой: «Это мои лебеди, это мои гуси». Парень рассердился: «Глу­
пая ты. Лебеди и гуси — боговы». «Нет, мои, мои, мои!»

Истинный художник была эта девица.
Живу я, содержу ум цел и разум здрав. Если растеряюсь и рас­

падусь на мал час, опять да опять соберу и построю себя в добром, 
в правом моем создании.

Сторонние добрые люди, наверно, думают, что житье-бытье 
мое — болезни, печали и воздыхания. Люди не вникают в то, что 
«своя печаль чужой радости дороже».

Ради скорбей душа спеется. Верно тебе говорит поэт-писатель: 
горе — добрый пахарь. Если вспахана твоя душа горестью и преогор­
чением, вырастет добрая пшеница. Сеющий слезами радостью пож­
нет.

...Нашел чем хвастать, слезами! Чувствительные дамы всякий 
час плачут. Оттого у них и нос красный.

Но. например, великая душа — Пушкин ничем не схож был со 
слабонервной дамой, и тем не менее у него был «дар слез». Он пи­
шет Филарету Дроздову: «Когда твой голос величавый меня вне­
запно поражал... Я лил потоки слез нежданных...» И в другом ме­
сте: «Над вымыслом слезами обольюсь». Стесняясь своих слез, Лев 
Толстой шутил4 «Я стапик мягкослезный...»

Бумажных книг не читаю. Некогда, Ничего бумажного, черниль­
ного не вмещает моя голова. Жшье-бытье близких моих, а их у ме­
ня много, эго я переживаю днем и обдумываю ночью.
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Вот мое утешенье, моя отрада: как все-то успокоятся, уснут,
лягу и я и начну складывать рассказ или повторять готовый, подхо­
дящий к горести или радости дня. Много у меня в памяти «сырых» 
рассказов. Я люблю их уделывать, речь к речи пригонять.

Пишущий человек ощущает потребность писать и будучи в уны­
лом настроении. Очевидно, ему необходимо выключиться, он хо­
чет отойти от горькой печали. Но все же унылые ползут мысли. 
Уныла и речь. Да и надолго ли в таком преогорчении писанье твое? 
Бросишь перо-то.

Школа писателя-мыслителя. как и всякого человека-деятеля, на­
чинается в своей семье, в среде людей, с которыми суждено жить 
единой жизнью. Если писатель умен и добр, большую пользу при­
несет ему многолетняя жизнь в многолюдной коммунальной квар­
тире.

Человеку творческому не приходится всегда черпать силы в се­
мье своей, у домашних своих. Век ты с ними прожил, жалостны они 
тебе, но в конце концов каждый из них едва набирает сил для соб­
ственного дыханья. Жена, брат, сестра — пусть они у тебя при­
жаты к пазухе,— тебе надобно иметь и искать людей, которые боль­
ше тебя знают или светлее тебя думают, собеседников надо иметь 
художных, вот кого.

Бывает, живет человек преутомленно. Не беда, что дышит кир­
пичом, асфальтом, бензином. Беда, что внутри человека — п е ч а л ь  
неизбывная. От городского пыльного удушья можно вырваться. А 
слезную тучу везде с собой понесешь.

Но и лежащий в печали человек всегда хочет встать да раз­
веселиться. И чтобы сердце твое развеселилось, совсем не надобно, 
чтоб вдруг изменились житейские обстоятельства. Развеселить мо­
жет светлое слово доброго человека. Весело станет, когда дождь 
вымоет твой каменный дворик и начнут благоухать веточки на де­
ревьях.

Люди нужны людям. Бывают дни удушливо-тоскливы. Знаешь, 
что ежели теперь тоскливо, то дальше будет «плач и скрежет зу­
бовный». Но вот точно вольным ветром нанесет к тебе человека с 
живой душой. И будет он говорить не о твоем горе, а горя твоего 
часть он унесет.

Уговариваю родного человека, а сам горюю. В таком преогор- 
ченье возьму книгу, еще отцова письма. Там заложена странич­
ка: «Не добро, вдавшись в печаль, изнемогать. Печаль — моль в 
одежде, червь в плоде. От печали исходит смерть. Печаль жжет 
крепость сердца».

...Куда же деваться-то? Но верно-опытно знаю, что спастись 
от печали можно только в людях. Доспей себе близких, копи, стяжи, 
припаси себе людей. Не живи один, пусть с тобой люди живут, ко­
торым ты нужен.

Извне огляжу мою жизнь, как будто ровная она: полжизни про­
жил в Архангельске, полжизни здесь. Два жительства только и сме­
нил от рождения до старости. Маску тщусь носить спокойную 
А уж как сердце-то рвется да слезами исходит, то уж мое дело

Братишечко сядет на постели, взглянет в окно, тихонько скажет 
«Абрикосиха прошла. Соболев куда-то идет. Древние, а ходят. А 
я уж не могу...»
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Меня горе схватит: «Что уж наша участь какая!»
Потом одумаюсь: «Братишечког не горюй. Другой бы и рад, как 

мы, дома посидеть, полежать, да некого в лавку или в аптеку по­
слать. Дом напротив — думаешь, мало в нем чахлых, немогущих, 
сиротливых? А мы живем, не брошены. Смеющихся, болтающих мы 
видим и слышим, а грустные — они печали своей не выказывают».

Когда-то я записывал только то, что рождалось в голове «от ве­
селья сердечного». Я чувствовал в себе творческую радость до пя­
тидесяти лет. Потом она стала утекать, как вода из треснутой чашки.

Поздненько я спохватился, что «вдохновения» ждать извнутри 
себя дело легкомысленное.

Надежно только то, что добыто трудом, крепко и верно толь­
ко то, что достигнуто подвигом.

Годов до тридцати, тридцати пяти я мало писал: расписывал и 
разрисовывал стены, двери, бумажные листы. Потом был у меня 
период годов с десять — записывал редкостные мои мысли как по­
пало, на чем попало, на полях газет, на коробках. Записывал ни для 
кого. Теперь, «годами призаживши, летами призабравши», из само­
го себя не выжму. О том горюю, что друзья-сверстники, собеседни­
ки мои, сотаинники уходят «в путь всея земли». Как цветы вокруг 
меня увяли, как свечи угасли.

И все-таки живет в душе какая-то светлость. Не люблю печаль­
ного сна, не терплю на себе горестного унынья.

Говоришь, значит, что радость утерял, будто кошелек из карма­
на выронил. Что уж, сказано ведь: на старости две радости — кила 
да грыжа.

Отовсюду выходит, что расположенье мое удрученное. Однако 
выработанная привычка — закреплять письмом сердечные мысли — 
действует во мне.

«Душа моя мрачна», однако мрачность и удрученность свою 
анализировать — какая мне от этого польза и кому это интересно?

Великое горе сбило меня с ног. Я уж не валяюсь, не кричу. В 
тоске смертной я забился в угол.

Я чувствую, что стал мал и ничтожен перед величием горя мо­
его. Стал я тупо равнодушен к близким, сердечным людям.

Житье-бытье в старом здешнем доме для меня тоска неизбыв­
ная, непроглядная. Переезд в новое жилье представляется мне зло­
вещей, бессрочной ссылкой.

Знаю человека, уже оскудевающего силами телесными, но еще 
богатого душевными чувствованиями. Говорит о себе: «В силу не­
дуга я домоседлив, но крылатая дума моя летает широко — зимой 
над полями снежными, весной над лугами цветущими. Но не там 
богатства мои. Сокровищница моя — близкие мои, искренние мои».

Я зайду к этому человеку, он поглядит в оконце, потом на мой 
лысый лоб, скажет: «По небу — облака, по челу — думы». Я отвечу: 
«Ум мой долу поник. Ум мой как ночной ворон. Скажи мне слово 
живое».— «Опять заплачешь?» — «Легче будет».

Блюдите, не ленитесь, от каждого из вас пусть хоть два чело­
века призаймутся чудным огоньком. От тех четыре, может, и 
четыре десятка понесут наше душевное художество.

Мне люба срединная Русь деревенская. Время года — иетровщи- 
на. Дни тихие, ненастливые. Стенка у комнаты стеклянная, и видит­
ся она картиной нерукотворной.
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За окнами березник, рябинник. Листва загораживает солнце 
и сияет, как изумруды. Только темнеют густолиственные ветви и 
сучья. К полудню небо пооблачится. Зачнет погромыхивать дальняя 
гроза, будто серебряная призрачная кисея опустится на землю. Сте­
клянная стена моей горницы видится новой картиной. Нет ярких 
красок. Только нюансы нежно-тусклых тонов. Купы деревьев будто 
карандашом прочерчены на этой чуть подцвеченной акварели.

Куда глаз достанет, видится шелковая пелена. По этой пелене 
призрачные тени ветвей теми же шелками шиты, каковые краски 
этого пейзажа. И я спрошу: каковы тона безглагольной тишины? 
Впрочем, птичка какая-то подобрала тона, посвистит повыше и после 
паузы возьмет столь же нежно пониже.

И был вечер, и было утро — день второй. Цвет неба — обла- 
китный. Светлошумный ветер. За окнами новая картина. Перед ста­
рыми лапистыми деревьями рядочками стоят молодые поросли. Чуть 
налетит ветер, и старики важно начнут помавать густолиственными 
сучьями, будто руками благословлять. А молодые тотчас в такт по- 
маванию стариков зачнут кланяться в пояс.

Стремления художника многообразны. Добро, если он сосредо­
точит свои творческие силы, свой умный взор на образе природы. 
Люби Мать-Сыру Землю. Соглядай красоту природы. Не плавай 
далеко. Всего света в карманы не уберешь. Ранней весною броди по 
холмам, по берегам срединной Руси. Собирай в сердце рано-утрен­
нюю красоту. Она отрыгнется нестареющим душевным весельем.

С досадами повторяю слова «краса природы». Созвучие это — 
пустой орех. Я имею в виду Мать-Сыру Землю — существо таинст­
венное, жизнеподательное, песенное. Сыра Земля — это не торфяная 
яма. У Матери-Земли очи недремлющие. Эти очи неутомленно согля- 
дают днем серебряные облака, ночью — сияние звезд. В косы Ма­
тери-Земли заплетены луговые цветы и травы.

Я однажды лез на Митину гору, что в Хотькове. Лез, не чуял 
колючего шиповника. Мне дивно было, что в берег заплетены были 
могучие, точно из золота, связи-корни, омытые вешней водой. Я 
брался руками за эти чудные крепи и чудился: из меди тут ковано 
или это камень? А после понял на радостях — это кости нетленные 
Матери-Земли. А на взлобье Митиной горы древле стоял бор: пни 
заросли давно ельничком-березничком.

Днем в окна глядел дождливый туск.
Я вылез на улицу к вечерней заре. Тонко-облачная пелена сто­

яла над западом. Она светилась золотом, нежным и тусклым.
Но на туске небесном, призрачно и ярко, как свечи, горела лист­

ва на деревьях.
Омытые дождем мостовые, бульвары будто вышиты были золо­

том листьев. В дом заходим, трем да трем ноги. А как тут можно 
топтать эту бронзу и красную медь, это червонное золото?

Горькую чашу подносит мне жизнь на остатках. Не отказаться, 
не отбиться, не убежать. Страшно, ужасно, а пей чашу горчее по­
лыни.

Людям горя не кажу. Что спросят, отвечу весело. Пуще всего 
бодрись перед близкими. Думаю, все уйдут, дам себе волю. Один-то 
остаюсь вечером. Вот и глянет в оконце «погибающая заря». Вешние 
и летние зори сияют нежно, ласково. Сейчас глядит заря осенняя. 
Пронзительна, резка, плачевна.

...Вот закрою дверь за племянником, буду лицо ладонями бить 
да кричать беззвучно.
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Но где и когда вот так же острозрачно и горько-плачевно гля­
дела мне в душу эта осенняя заря?

Это было в молодости, когда я расставался с родимым домом. 
И там я, ладонь к ладони, бил локтями о стол. Кричал тогда: «Про­
сти, отчий дом! Думал, век буду здесь жить, остается век по­
минать!»

Вышел на пристань. Увидел красоту вечную, превосходящую 
всякое горе. Было небо, пылающее золотом и розами. Двина кати­
ла волны сизые с чернью, а гребни волн отражали огненный закат.

Север мой, родина моя! Живы они, свидетели моей жизни. И 
не «погибающие зори», а свет вижу вековечный.

Я тем душу питаю и силу беру, что, когда схватит меня горе, 
я равняюсь по народу моему. Как они горе переносили мужествен­
но и великодушно, так должен и я.

И вот сейчас, глядя на «погибающую зарю», я не стал кричать 
и бить руками о стол. Я стал рассказывать стенам и сам себе быль, 
которая давно живет в памяти сердца моего.

Ломоносов

Любой век, любая эпоха нашей народной жизни всегда приу­
крашена чьей-либо особо яркой и могучей жизнью, деяниями особо 
славными.

Многие звезды украшали русское небо восемнадцатого столе­
тия. Звездою первой величины явилась слава Михаила Ломоно­
сова.

Я помянул, что каждое столетие связываем мы с именами до­
стопамятными. Но были исторические деяния, которые и остались 
там, в своей эпохе. Остался монумент с эпитафией — и все тут. А 
были люди, жизненное дело которых вечно цветет и благоухает. 
Есть имена, вечно юнеющие. Были люди, жизнь которых всегда бу­
дет нас увлекать, умилять и вдохновлять.

Всеобъемлющей была душа Михаила Ломоносова, великого уче­
ного и поэта.

Разумными очами он соглядал «беги небесные», движение небес­
ных светил.

Когда возник вопрос о великом морском пути на восток, Ломо­
носов потщился привести в систему древнее знанье своих отцов о 
«морских разделах и разводьях».

Неусыпаюшая, ненасытная любознательность снедала душу ве­
ликого человека. Нам известен ряд ученых-энциклопелистов, сов­
ременников Ломоносова.

Вдохновенный пафос отличает Ломоносова. Архангельский му­
жик Ломоносов конгениален был великому философу древности 
Платону, который требовал, чтобы творческим пафосом была про­
никнута деятельность и педагога, и зодчего, и плотника, и кузнеца, 
и врача, и любого ремёсленника.

Старинные люди, расценивая чью-либо многогранную деятель­
ность, говорили: «Это вот — его дело, а это — поделье».

Делом Ломоносова современники почитали его работы по созда­
нию русского литературного языка и действительно блестящие тру­
ды по созданию стихосложения, «сообразного натуре языка россий­
ского».

Еще с первой половины века восемнадцатого представление о 
формах и нормах литературного языка было весьма хаотичным. 
С одной стороны, живою жизнью жила живая народная речь, «ве­
ликий, могучий свободный русский язык».

Здесь напомним некие обстоятельства в истории русского ли­
тературного языка.
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Не позже десятого века Русь вошла в орбиту культуры греко* 

римской, византийской. Появилась неотложная потребность в пись­
менности, тяга к книге, к литературе.

Переводить обширную византийскую литературу на русский язык 
казалось делом долгим. И Русь воспользовалась славяно-болгарски­
ми переводами, давно бытовавшими на Балканах. В те времена язык 
южных славян понятен был русскому славянству.

Греко-римская литература, впитавшая в себя всю поэзию и фи­
лософию эллинизма, пришлась по душе чуткому ко всякой красоте 
русскому человеку. Так как письменности на русском языке не су­
ществовало, язык славяно-болгарских книг стал литературным язы­
ком на Руси. Поэтически одаренные наши писатели пользовались 
славянскою речью с большим вкусом. Слог приобретал крылатость 
и торжественность.

Многовековое сожительство живой русской речи и книжного сла­
вянского наречия очень любопытно. В творческом горниле талант­
ливых писателей получался целостный сплав этих двух наречий.

Творец «Слова о полку Игореве» замахнулся, было, болгар­
ской фразой— «не лепо ли ны бяшет». Но дальше мы не замеча­
ем славянских речений.

О литературном языке древней России приходится здесь гово­
рить бегло. Но нельзя не упомянуть чудесного писателя четырнад­
цатого века Епифания. Русь назвала его Премудрым. Епифаний был 
другом Андрея Рублева. Лаконизм, и изящество, и нежная лирика 
объединяют этих двух художников.

Взыскательный вкус и наших современников оценит любимый 
жанр писателей века пятнадцатого. Это — антии, то есть цветочки. 
Сборник таких повествований назывался антологии, то есть цвет­
ники. Темы здесь русские. Все напоминает русский цветущий луг: 
ромашки, незабудки, синие колокольчики. Недаром пятнадцатый век 
был эпохой расцвета и в древнерусской живописи.

В столетии семнадцатом, как бы некое поветрие, усиливается 
в нашей литературе страсть или мода к «плетению словес». Пере- 
ухищренность, приукрашенность в литературе ценятся превыше все­
го. У талантливых писателей это «плетение словес» напоминает кру­
жевное покрывало. Нет нужды, что простодушный грамотей, тру­
дясь над чтением, растеряет и начала, и концы, и хвосты писа­
тельской мысли. Таковы были вкусы эпохи: вычурная московская 
архитектура, кропотливо раззолоченная живопись.

Разум народный не любит жить в застое. Неправильно мне­
ние, что реформы Петра Первого пали на Русь как снег на голову. 
Ветры с Запада дунули в московскую сторону еще при царе Алек­
сее. Наши поэты старательно укладывают славяно-латинские стихи 
в формы польско-латинских виршей.

Во множестве списков распространяется переведенная с ита­
льянского книга «Звезда пресветлая». Сказания кратки, поэтичны. 
Жизнь перенесена в Рим, Флоренцию, Венецию Благоухают цветы, 
но уже не русские, а розы, лилии, померанцы. ^

В середине семнадцатого века в домах москвичей появляется за­
падная живопись. Ревнитель старины пишет:

«Боярин Ртищев казал нам голландское художество: бегают пер­
соны, заголились, брюхасты да мордасты. Я говорю «Девки ку­
паться собрались?» А боярин говорит: «Умолкни. Это ,,Ангельский 
собор"».

Холмогорский живописец Никодим Сийский, наоборот, востор­
гается миловидностью итальянских мадонн. Приравнивает их к 
рублевским ликам...



m Б. В. ШЕРГИН

[Рецензия на книгу С. А. Андреева-Кривича 
«Ломоносов — крестьянский сын»]

Ломоносов — явление колоссальное, удивительное.
О Гомере еще в древности было сказано: «Гомер каждому, и 

дитяти, и мужу, и старцу, дает столько, сколько кто взять может». 
Жизнь гениального «архангельского мужика» Михайла Ломоносова 
всегда будет захватывающе интересна и для ученого психолога и 
для школьника-подростка.

Пушкина, например, у нас любят как живого. Мне кажется, что 
к Ломоносову должно быть такое же страстное и пристрастное от­
ношение. А о любимом человеке хочется знать все. Хочется под­
слушать разговоры о нем, хочется видеть воочию скрытое временем.

Все всегда соглашались, что это, конечно, удивительно: в те глу­
хие времена мальчик с дальнего Севера побежал в Москву учить­
ся. Все всегда соглашались, что это был подвиг.

Здесь надобно вспомнить, что «мальчику» было уже девятнад­
цать лет, что ему пришлось вырываться из богатого налаженного хо­
зяйства. Юноша Ломоносов не просто, не случайно, как пробка из 
бутылки, вылетел в Москву. Уход свой он обдумал, выносил, вы­
страдал. Обдумал он отнюдь не материальную сторону. Великая ду­
ша, ум сияющий, он ничем звал нищету; отцово богатство отряс от 
ног, как пыль. По пути скорбному, тернистому пошел, как по цвету­
щему лугу.

Ломоносов не дожил до старости. Не оставил мемуаров. Ему, 
отцу русской науки, огнепальному деятелю и борцу, недосужно бы­
ло рассказывать о себе. В ученых трудах своих Ломоносов лишь 
кратко, к случаю приводит эпизоды из дней юности. Между тем 
несомненно, что железную упрямку Ломоносова, несгибаемую волю 
выковала природа морского Севера, среда отважных, свободных, 
предприимчивых поморов. Морская жизнь непременно рождает в 
человеке любознательность, обостряет пытливость ума.

Отсюда наша заинтересованность этим первым, подготовитель­
ным периодом жизни великого человека.

Писатели-беллетристы, каждый в меру своего таланта, давно 
уже старались воспроизвести перед нами детство и юность Ломо­
носова.

Особо надо отметить богатую документальным материалом кни­
гу Морозова «Юность Ломоносова».

Поскольку жизнь Ломоносова на родине нам не известна под­
робно, постольку здесь открывается широкий простор для писателя- 
беллетриста.

В повести своей Андреев-Кривнч изображает в общем два пос­
ледних года жизни Ломоносова на родине.

Судя по заглавию «Ломоносов — крестьянский сын», автор задал­
ся целью доказать, что уход Ломоносова в Москву был, так ска­
зать, организован крестьянским миром. Если это так, то кульмина­
ционным пунктом повести является сцена на ярмарке. Доброже­
латели Ломоносова обращаются к народу с просьбой помочь лю­
бознательному юноше. Сцена эта сделана сильно.

Но возникает вопрос: на ярмарке во всеуслышанье объявляют, 
что сын видного деятеля собирается бежать в Москву — разве такая 
сенсация не стала бы через час известна всем и каждому? Любо­
пытство, пересуды, разговоры, вопросы — все это страшно усложни­
ло бы побег Миши. Обо всем немедленно узнали бы родители.

В планах поворотного пункта жизни Ломоносрва гораздо более 
убедительной кажется беседа Шубного и Сабельникова — двух истин­
ных доброхотов, истинных доброжелателей талантливого мальчика.

Этот умственный диалог северных мужиков у костра на фоне 
светлой северной ночи — одно из лучших мест повести. Автор умеет
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писать диалоги, они логически развертываются, оставляют впечатле­
ние драматических отрывков, дают живые портреты действующих 
лиц.

Другой обширный диалог, внесенный в повесть,— это разговор 
Михаила Ломоносова с мачехой.

Мне кажется, никто из художников-писателей не дал убеди­
тельного портрета отца Ломоносова. Василий Дорофеевич — личность 
сложная. Положение отца, лишающегося единственного сына, отча­
янное. Но, конечно, упрямка сына свойственна была и родителю. Во 
всяком случае, поведение отца изображено в повести достаточно 
картинно.

Любопытную фигуру создал писатель в лице мачехи. Желая 
безраздельно овладеть имуществом мужа, она решает погубить па­
сынка. Заметив пробоину в лодке пасынка, мачеха накрывает про­
боину фартуком. Хитрая бестия не догадалась, что оставила улику, 
свой фартук. Михайло, преодолев залитие волн, остается невредим. 
Но он понял, что было подготовлено покушение на его жизнь. При 
встрече пасынка с мачехой происходит «коллоквиум», полный тон­
чайшего психологизма. Злодейка ведет беседу с артистическим спо­
койствием, мастерски скрывая свой испуг и свою тревогу. Злодей­
ская душа обретает мир лишь тогда, когда уясняет себе, что ве­
ликодушный юноша навсегда намерен покинуть отчий дом.

Красочно сочинена пикировка Михайла Ломоносова с дьяконом 
архиерейского подворья. Автор искусно владеет витиеватым жарго­
ном, который, по традиции, вкладывается в уста духовных особ, но 
на котором ни попы, ни дьяконы никогда не говорили.

Обширные диалоги представляют как бы стилистическую осо­
бенность писателя. Они дифференцируются в памяти, хорошо вком- 
понованы в повествование.

Но если автор чувствует себя художником, как осмысливает он 
включение исторического очерка в повесть художественную? Гла­
ва, поясняющая историческую ситуацию ломоносовской эпохи, со­
держательна и интересна, но исторический этот очерк кажется не­
ожиданным барьером, который приходится преодолевать в ущерб 
ровному ходу повести.

Замедляет также течение рассказа и обстоятельное перечис­
ление и пояснение аллегорий титульного листа арифметики Маг­
ницкого.

Бумажная аннотация книги Магницкого странно пришита к 
живой беседе Шубного и Сабельникова.

В повести видим еще одно картонажное место — схему двинских 
островов и протоков, прилегающих к Холмогорам. Автор чертит пе­
ред нами географическую карту, а не живую картину.

Между тем автор превосходно оживил свою повесть дыханием 
природы. Когда, например, беседуют Шубный и Сабельников, чита­
тель слышит невнятные голоса ночи, обоняет аромат скошенной тра­
вы. Прочитав повесть, думаешь не только о людях, думаешь о вет­
рах, о туманах, о вьюгах-непогодах.

Если сопоставить величие и значимость личности Ломоносова с 
беллетристической литературой о нем, то литература эта (преиму­
щественно для юношества) невелика и относительно незначительна.

Ломоносов — великая русская душа, его надо любить, о нем 
надо думать.
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ВЕСЕЛЬЕ СЕРДЕЧНОЕ

С овсем еще недавно в Москве на Рождественском бульваре жил 
Борис Викторович Шергин.

Белобородый, в синем стареньком костюме, сидел он на своей 
железной кровати, закуривал папироску «Север» и ласково расспра­
шивал гостя:

— Где вы работаете? Как живете? В каких краях побывали?
До того хорошо было у Шергина, что мы порой забывали, зачем 

пришли, а ведь пришли, чтоб послушать самого хозяина. Борис Вик­
торович Шергин был великий певец.

За окном громыхали трамваи и самосвалы, пыль московская осе­
дала на стеклах, и странно было слушать музыку и слова былины, 
пришедшие из давних времен:

А и ехал Илия путями дальними,
Наехал три дороженьки нехоженых...

Негромким был его голос. Порою звучал глуховато, порой по-юно­
шески свежо.

На стене, над головой певца, висел корабль, вернее модель кораб­
ля. Ее построил отец Бориса Викторовича — архангельский помор, ко­
рабел, певец, художник. И сам Борис Викторович был помор архан­
гельский, корабел, певец и художник, и только одним отличался он 
от отца: Борис Викторович Шергин был русский писатель необыкно­
венной северной красоты, поморской силы. Истории, которые расска­
зывает он в книгах, веселые и грустные, случались во времена давние 
и совсем близкие, и на всех лежит печать какого-то величественного 
спокойствия, вообще свойственного северным сказаниям.

Поздней осенью 1969 года я вернулся из путешествия по север­
ным рекам, сестрам Белого озера — Ковже и Шоле.

В Москве было выпал снег, да тут же потаял. Не осенняя, не ве­
сенняя, пасмурная и жалкая показалась из-под него земля. День за 
днем был темен и тускл.

Вдруг ударил мороз, начался гололед.
На Садовом кольце я видел, как перевернулся на всем ходу пикап, 

вышедший из Орликова переулка. Он опрокинулся на спину, обнажив 
грязное желтое брюхо, перевалился набок. Колесо отделилось от не­
го, пересекло улицу и, ударившись о бордюрный камень, подпрыгну­
ло, улеглось у моих ног.

Каким-то образом из машины вылетела серая кроличья шапка. 
Ветер подхватил ее, и, размахивая ушами, покатился кролик по скольз- 
скому асфальту.

Выбрался из кабинки шофер, побежал по улице за шапкой. Я 
поймал ее, отдал бедолаге. Задыхающийся и полумертвый, он долго 
стоял рядом, смотрел издали на перевернутую машину.

— Тоска-то какая.— сказал он.— Тоска... беспокойство.
Мороз держался несколько дней. Он разогнал пасмурность, но 

тоска и беспокойство никак не проходили. Никакие дела у меня не 
ладились.
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В эти дни разыскивал я Бориса Викторовича Шергина, которого не 
видел с весны, да не мог разыскать. Звонил к нему на квартиру, на 
Рождественский — Б-1-36-39. Соседи по коммунальной квартире ниче­
го толкового сказать не могли.

— Где Борис Викторович — не знаем, а Миша в больнице.
Наконец из больницы позвонил мне Михаил Андреевич Барыкин,

племянник и самый близкий в те годы друг Бориса Викторовича.
— А дядя Боря в Хотькове с лета остался,— сказал он.— Захотел 

жить там дальше. Одному ему плохо, а я-то ведь в больнице. Живет 
у моей матери Анны Харитоновны. Дом голубой под шиферной 
крышей.

20 декабря, в субботу, я приехал в Хотьково.
Погода сделалась прекрасной. Морозное мандариновое небо, а 

снегу-то почти не было — иней да ледок на пожухлых травах. Встре­
тились школьники, которые тащили домой елки. На них было прият­
но смотреть — новогодние ласточки.

На горке, над речкой Пажей, стояли сосны, яркие, медовые. Иг­
лы их были тронуты инеем.

Я перешел Пажу по мостику, слабому, неверному. Поднялся на 
бугор. Дом голубой под шиферной крышей стоял замечательно, высо­
ко и вольно. От дома далеко были видны хотьковские крыши, сосно­
вая горка названьем Больничная, тропинка под соснами, узоры, изги­
бы реки, а правее — мост могучий, железнодорожный, за ним — чер­
нокирпичный остов соборной церкви.

— Как вы речку перешли? — спрашивала меня, встречая, Лариса 
Викторовна, сестра писателя.— Мостик очень опасный. Мы его назы­
ваем «мост вздохов». Ходит ходуном под ногами, подкидывает — тут 
и вздыхаешь... Ах, какая ногода. Унылая пора, очей очарованье...— 
Лариса Викторовна оглядывала меня добро. Седые букли придавали 
ей вид женщины из старого забытого альбома.— Эта кошка — 
настоящая муфта,— рассказывала Лариса Викторовна, пока я разде­
вался, а кошка терлась у ног,— залезет в форточку, как будто кто 
муфтой заткнул. Коты орут, а она смотрит из форточки — кто там есть, 
стоит ли выходить?

Появилась из кухни и Анна Харитоновна, хозяйка дома, дород­
ная и — сразу видно — добродушная тетушка.

— Так с лета у меня и остался,— рассказывала она.— Не хочет 
один в Москве жить. А я говорю: живите, я и щей всегда наварю.

— Болеет Боря,— поясняла Лариса Викторовна.— Совсем не вы­
ходит. Да вот подите к нему в кабинет.

Борис Викторович сидел на кровати в комнате за печкой. Сухонь­
кий, с прекрасной белой бородой, он был все в том же синем костю­
ме, что и прошлые годы.

Необыкновенного, мне кажется, строя была голова Бориса Шерги­
на. Гладкий лоб, высоко восходящий, пристальные, увлажненные сле­
потой глаза и уши, которые смело можно назвать немалыми. Они стоя­
ли чуть не под прямым углом к голове, и, наверное, в детстве архан­
гельские ребятишки как-нибудь уж дразнили его за такие уши. Опи­
сывая портрет человека дорогого, неловко писать про уши. Осмели­
ваюсь оттого, что они сообщали Шергину особый облик — человека, 
чрезвычайно внимательно слушающего мир.

Как-то прошлым летом на Рождественском бульваре Лариса Вик­
торовна показывала мне фото молодого Шергина.

— Боренька здесь похож на Гауптмана,— сказала она.— Верно 
ведь?

Я согласился, хотя толком и не помнил, как выглядит Гауптман, 
и мне вдруг очень захотелось нарисовать Шергина. Я тут же принял­
ся за дело, набросал несколько портретов. Один из них попросил под­
писать на память.
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Борис Викторович портрета не мог увидеть, но взял лист, положил 
на стол, подписал. Соразмерить подпись с изображением не удалось. 
Она получилась в левом верхнем углу и затерялась среди бурных раз­
водов.

— Ну что, Ляля? — спросил он сестру.— Получился рисунок? 
Или опять я на Гауптмана похож?

— Ты похож здесь на Николая-угодника.
Лариса Викторовна ошиблась. Облик Бориса Викторовича Шерги- 

на действительно напоминал о русских святых и отшельниках, но 
более всего он был похож на Сергия Радонежского.

■— Сумерки! Сумерки! Сумерки!.. Времена темные. Мы с сестрой 
все вспоминаем, как в Архангельске уже готовились в это время ря­
женые...

В хотьковском «кабинете», в комнате за печкой, Борис Викторо­
вич рассказывал мне о своей нынешней жизни. Я рассказал о поездке 
на Белое озеро. Борис Викторович был прекрасный слушатель, не про­
пускал ни слова, заставлял повторять, сокрушался, что реки северные 
замусорены сплавом, смеялся иногда, как ребенок.

— А я вот сижу как приколоченный,— печально говорил он.— 
Да и вот Миша-то не ходит, в больнице лежит... уж такой мой душев­
ный собеседник... Сумерки! Сумерки! Не успевает рассветать — и 
темно. А глаза как чужие стали... только и вижу окна переплет. А о 
Москве и думать не хочу. Буду Мишу ждать. Ночь не сплю, жду, пока 
рассвет, вот рамы обозначатся! Сколько вспоминается: вдруг всплы­
вают речи, вот женщина плачет, свои у нее горечи, досады, плачет:

Под угор слёзу на камушек,
Погляжу на Двину...

В комнате чувствовалось приближение Нового года. На столе 
в банке стояла еловая ветвь. А кроме стола, кровати да табурета не 
было мебели. Главным героем комнаты было, пожалуй, окно. И су­
мерки уже туманили его, постукивали под ветром в стекло облитые 
ледяною коркой вишневые ветки, замороженные золотые шары опле­
тали прозрачный заборчик.

— А еще я по ночам петухов слушаю. Неверные здесь петухи, 
инкубаторские. Они не понимают полуночи. Поют как попало.

Тут Борис Викторович стукнул кулаком по столу, сильно рассер­
дившись на хотьковских петухов.

Внезапно и Анна Харитоновна ворвалась к нам в «кабинет». Она, 
оказывается, с кухни услыхала про петухов.

— А ведь кур надо вовремя загонять! — возмущалась она.— Дур­
ные петухи! Инкубаторские!

— Поют — ничего не понимают,— вставила с кухни и Лариса 
Викторовна.

— Как попало бродят! — завершил Шергин.
Тут я тоже возмутился поведением хотьковских петухов, изругал 

их на все корки, и Анна Харитоновна, которая видела меня впервые, 
сделалась мною довольна. Если ругает петухов инкубаторских, зна­
чит, свой человек.

— Вы, Борис Викторович, ему еще про колдунов расскажите,— 
доброжелательно сказала она.

— Каких колдунов?
— Наших колдунов, хотьковских.
— А что, здесь колдунов, что ли, много?
— Ужас просто,— сказала Анна Харитоновна.— Колдуют с утра 

до вечера.
— Много, много колдунов,— с кухни заметила я  Лариса Викторов 

на,— и очень разные. Могут болячку наколдовать, на корову порчу
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напустить. Но Бореньку колдуны уважают. Один обещал, даже с гла­
зами помочь, да вот не приходит.

— И на порог больше не пущу,— сказала Анна Харитоновна.— 
Болтун.

— Когда-то еще Сперанский предполагал заняться колдунами,— 
сказал Шергин.— У нас в Архангельске, помню, был суд над колду­
ном, у которого злая сила была. Я мальчишка был, гимназист, не вни­
кал. А свидетелей была целая волость.« Я-то был глупее теперешнего.

Настал вечер. На кухне хлопотала Анна Харитоновна. Заходили 
соседи, и я все ожидал какою-нибудь колдуна, да они не являлись.

Дружеский разговор писателя; его речь была разнообразна, образ­
на. Я не хотел забыть эти промелькнувшие блики и жемчужины пщр- 
гннского разговора и кое-какие слова его записал прямо тогда в «каби­
нете». Свои-то реплики позабыл и в дальнейшем их опускаю. По сло­
вам Бориса Викторовича легко восстановить пашу беседу.

— Старью рассказчики говорят, что теперь культура слушанья 
упала. Слушать не умеют... В Архангельске я выступал весной сорок 
первого года на лесопильном заводе. Перед самой-то войной... Меня 
не отпускали рабочие. Я около трех часов рассказывал. Культура слу­
шанья была высока.

Здесь надо отметить, что Борис Викторович не называл себя писа­
телем, во всяком случае в разговорах со мной. Он считал себя арти­
стом, рассказчиком. Свои вещи он готовил как устные рассказы и 
только через много лет их записал.

— Сейчас уже не рассказываю.« Да уж и очи потухли, и голос 
пропал... Вот я теперь иногда начну что-нибудь сам себе рассказы­
вать — это уж привычка. Я раньше думал — это свойство артиста рас­
сказывать самому себе, а сейчас думаю — это свойство стариков. Кри- 
вополенова сама себе рассказывала. «Я,— говорит,— стенам рассказы­
ваю!» И рассказывает, рассказывает сама себе и хохочет, играет сама 
с собой... И сейчас в Москве, на Рождественском бульваре, выйду на 
лавочку посидеть перед домом, а ребята московские, футболисты, как 
свечереет, соберутся вокруг меня — рассказывай! Радио они не слу­
шают, телевизор надоел всем. Вот я слушал по радио выдуманные ле­
генды о лопарях. Как будто немец какой написал! Там Севером и це 
пахнет! А передача для детей, для несчастных ребят. Редакторы звезд 
с неба не хватают!..

Интонации в Архангельске остались старые, словарь изменился... 
Мне уже не бывать в Архангельске. Меня ругают: «Ну уж ты, бросил 
родной город». А вот один человек, Третьяков его фамилия, мальчиш­
кой еще прочел мои рассказы. И вот с друзьями — их было восемь че­
ловек — стали они копить деньги, чтоб поехать на Север. И поехали. 
Он до сих пор ездит. «Я,— говорит,— на Север, а жена на курорт». Так 
она на курорте там и осталась... Рассказы так подействовали, что люди 
деньги копили. Мне приятно...

Работаю сейчас мало, диктую кое-что сестре... Ляля! Сестра! — 
Лариса Викторовна на этот раз не отозвалась, была где-то в глубине 
дома, и Борис Викторович продолжал: — Диктую книгу «Слово о дру­
зьях». Там жизненные резюме о людях... Ляля! Принеси что вчера 
писали! Ляля! Сестра! Ух ты, глушня!.. Давно эту книгу пишу, много 
лет уже. Это моя московская жизнь, опыт моих бесед с московскими 
рабочими и учащейся молодежью. Там я упоминаю разных своих ста* 
ринных друзей, пишу и о том, как сейчас идет работа с молодежью, 
борьба с пьянством, с хулиганством. Вспоминаю в этой книге и отцо­
вых друзей — моих учителей. Это были кораблестроители и мореход­
цы, но какие воспитатели! Они ведь имели дело с дружинами, с брига­
дами молодежи. Сборные дружины, сбродные, а умели обходиться без 
боя, без драки.

Второущин Конон Иванович, по прозвищу Тевтон*— вот был восни-
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татель! Директор технического училища в Архангельске спрашивает 
Конона Ивановича: «Какие у тебя педагогические приемы? Какие ме­
тоды?» А Тевтон отвечает: «Какие методы? Когда я их воспитываю? 
За день ребята наработаются, а вечером повалом лягут в избе, а я лягу 
на лавке, и тогда начинается беседа. Я говорю, а они один за другшм 
начинают засыпать. Я соберу портянки, мокрые валенки и рукавицы, 
все это положу на печку сушить, а сам писать сяду. Так и воспиты­
ваю... Душевное слово — главное в воспитании».

Из «кабинета» за печкой мы постепенно перебрались в гостиную, 
где был накрыт стол. Собрались и друзья — хотьковские соседи, сре­
ди них были, назову точно, Надежда Сергеевна Козлова и Зинаида 
Яковлевна Ракова, которые здравствуют и поныне и живут все там 
жГе, над речкой Пажей.

Анна Харитоновна была подлинной хозяйкой стола. Самые раз­
ные грибочки, пироги да варенья украшали стол, только не было на 
ном ничего редкого, магазинного. Руки у Анны Харитоновны были 
добрые, округлые, те самые руки, которые вспоминаются каждому из 
нас, ведь у каждого в жизни, хоть ненадолго, была своя Анна Хари­
тоновна.

— Анна Харитоновна прекрасно плакать умеет,— вполголоса рас­
сказывал мне Борис Викторович.— Вот о моем покойном брате плака­
ла... Сейчас-то уж у нее сил нет...

В этот вечер Анна Харитоновна плакать не собиралась, она сияла 
и хлопотала, меня закормила пирогами и студнями, и сил у нее много 
было, я это видел и радовался.

— Спели бы, что ли,— попросил я.
— Да не знаю — что? — засомневалась Анна Харитоновна. Лицо 

у нее было удивительно доброе и будто вытесано, прошу прощенья, 
топором.

— У Анны Харитоновны сейчас не поймешь и какой голос,— за­
метила Лариса Викторовна,— то ли «бас профундо», то ли «меццо ку­
харкино».

— У нас девушки такими голосами поют: высоко-высоко, до неба 
доходит.

— Наших девок,— горделиво сказал Борис Викторович,— никому 
не перевизжать.

Анна Харитоновна запела «Меж высоких хлебов затерялось...», и 
соседки подхватили, только мы с Борисом Викторовичем слушали. На­
чались и другие песни, мне неизвестные, пела одна Анна Харитонов­
на. К глубокому сожалению, я не записал ни слова, все внимание мое 
было с Борисом Викторовичем. Так хорошо было сидеть рядом с ним.

Иногда он наклонялся ко мне, шептал на ухо:
— Мало кто остался, кроме семьи Барыкиных, кто помнит ста­

рину... Фольклористы прозевали Подмосковье. Сколько здесь было ин­
тересного. И очень много общего с северным...

Стали просить и Бориса Викторовича спеть былину. В шутку я 
предложил подыграть на гитаре. Посмеялись, уж очень несовместимы 
казались Борис Шергин и современная гитара.

— Под гитару молено частушки петь зубоскальные,— сказал Бо­
рис Викторович,— а былину?.. В недавние времена был такой певец — 
Северский. Это был модный человек — вельветовая рубашка, брючки, 
такой модный джентльмен. У него были очень неуклюжие гусли на 
коленях. Он говорил, что невозможно, как северные сказители, сидеть 
идолом и дудеть в одну дуду. И вот он очень изящно, со сделанным 
маникюром, начинал: «Не сырой-то дуб к земле клонится...» Одной 
рукой аккомпанирует, а другой изображает жестами, что поет. А у 
нас былины пелись всегда без аккомпанемента. Я видел только одного 
кареляка, который сопровождал пение игрой на кантеле. А уж тот 
карел, от которого записана «Калевала», пел без аккомпанемента.
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Борис Викторович помолчал, вспоминая, и запел про Авдотью- 
Рязаночку:

Дунули буйные ветры,
Цветы на Руси увяли,
Орлы на дубах закричали,
Змеи на горах засвистали.
Деялось в стародавние годы.
Не от ветра плачет сине море,
Русская земля застонала.
Подымался царище татарский 
Со своею синею ордою...

Вдруг почему-то я вспомнил о медведях.
Рассказал, как напугался однажды медведя, который «мне на но­

гу наступил» — отпечатал свой след на моем следу. Говорил я взволно­
ванно, и, наверное, в рассказе моем прозвучали нотки пережитой 
опасности.

— Людей, чистых душой, звери не трогают,— сказал Борис Вик­
торович.— Медведь, если человека встретит, в сторону уйдет. Медве­
дицы бедовы. Не съест, а уж выпугат. Вот знакомая моя, Соломонида 
Ивановна, пошла по чернику. Вычесывает ягоду гребнем, глядь — мед­
ведица! И два медвежонка. Идет на Соломониду с распахнутыми ла­
пами. А спички были! Прижалась Соломонида к березе старой, дерет 
кору, подожжет — в медведицу бросит. А медведица мох роет. Наро­
ет моху — бросает в Соломониду, всю ее мохом залепила. Долго так 
бросали-то, после уж разошлись, когда спички кончились.

Борис Викторович тут засмеялся, а я записал рассказ на листоч­
ке, не зная, что это фрагмент из его вещи «Соломонида Золотоволо­
сая». Моя запись отличается от принятой. Да у Шергина всегда быва­
ли варианты.

С медвежьей темы в тот вечер мы долго не могли слезть, и Борис 
Викторович много рассказывал. Это не был такой правильный, связ­
ный рассказ. Он вдруг вспоминал что-то, оттуда брал, отсюда черпал...

— А вот Борис Иванович Ерохин спал в обнимку с белым мед­
ведем. «Есть,— говорит,— у меня медведь. Мы с ним спим в охапку».

Борис Викторович засмеялся. Кажется, его смешило это «в охап­
ку», и он повторил:

— «Я с ним,— говорит,— в море хожу да сплю с ним в охапку!» 
Все-то они с медведями, что Сергий Радонежский, что Серафим Са­
ровский... А волков нет у нас на Севере... Покровителем волков счи­
тается великомученик Егорий. Что у волка в зубах, то Егорий дал...

Про медведя, что мне «на ногу наступил», я думал написать охот­
ничий рассказ и сказал об этом Шергину.

— У нас не говорят: охотник,— заметил Борис Викторович.— Охот­
ник — это по гостям ходить или еще до чего. У нас говорят: промыш­
ленник, промышлять... А ведь надо написать про того медведя. Слово — 
ветр, а письмо-то — век.

Я думал, что мы кончили о медведях, но Борис Викторович сделал 
мне все-таки еще один подарок. Не знаю, что он вспомнил, да сказал 
вдруг задумчиво:

— А у нас у старосты в бороде медведь зиму спал...

Прощаться с Борисом Викторовичем никогда не хотелось. Да бы­
ла уже полночь, и гости разошлись. Надо было спешить на поздний 
поезд.

— Покурим последнюю,— сказал Борис Викторович, и мы снова 
пошли в «кабинет».

Он курил всегда папиросы «Север», а недокуренные бычки клал 
на пенек. Это был такой серебряный пенек-пепельница.

— Будто в северном лесу под Архангельском,— подшучивал он 
над своим курением.— Папиросы «Север», пенек...

Тут я рассказал, что встретщл в Москве человека, который состав-
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лял для издательства сборник автобиографий советских писателей. Го­
товился уже третий том таких автобиографий. Не худо бы, толковал я, 
и Шергину попасть в этот том.

— Третий том? — иронично размышлял Борис Викторович.— Я 
уж, наверно, в четвертый или в пятый. Нет, не стану писать. Кому это 
нужно?

Я твердо сказал, что нужно многим, и мне в частности.
Писать для него в то время было делом не совсем простым. Сам 

писать не мог, диктовал сестре. Раныне-то бывало не так.
— А как бывало? Бывало, пол мету, веник в сторону — и пишу! 

Ладно, не для третьего тома, для вас напишу. Вдруг и сгодится.
Мы распрощались, а недели через две я снова поехал в Хотьково.
Никак уж я не ждал, но Борис Викторович передал мне пять руко­

писных страничек, записанных рукою Ларисы Викторовны. К моему 
изумлению и счастью, на каждой странице в левом верхнем углу бы­
ло написано: «Для Юры Коваля», посредине, тоже на каждой страни­
це, заголовок «Б. Шергин» и на каждой же странице в правом углу 
дата: «3.1.70 г.».

Рукопись эта хранится сейчас у меня. Она действительно не по­
пала пока ни в третий том, ни в пятый. Вот ее текст.

«Богатство северорусской речи известно. Не только беседная 
речь, но и домашний обыденный разговор изобилует оригинальностью 
речевых оборотов. Бесконечно богат и речевой словарь, при этом чисто 
русский. Но уважали книги с содержанием героическим. Юмористи­
ческих книг и журналов не читали.

Однажды я дал старику, моему дяде, комплект юмористического 
журнала «Будильник». Он вернул мне журнал со словами: «Что же 
отсюда можно вынести?»

В Архангельске почти в каждом доме была и русская классическая 
литература. Но романы русские и западноевропейские пересказыва­
лись богатейшей северорусской речью.

Северные люди — мореходцы, много видевшие и слышавшие, не 
имели обычая записывать свои приключения. Интереснейшие свои 
встречи и приключения излагали они зимою в семейном кругу.

Я, Б. Шергин, напечатал свой первый рассказ в одной из архан­
гельских газет, когда мне было девятнадцать лет. Но мастерство уст­
ного рассказывания, по силам моим, я воспринял много раньше.

Первым моим серьезным рассказом я считаю легенду «Любовь 
сильнее смерти», напечатанную в 1919 году.

Здесь надобно подчеркнуть, что с детских лет меня прельщали 
кисти и краски. Я расписывал двери, шкафы, сундуки, посуду. Поэто­
му, приехав в Москву, я был зачислен в ученики московского Строга­
новского художественно-промышленного училища. Это был важный 
этап в моей жизни.

Но как раз в это же время Москва и Петроград переживали увле­
чение русским народным словом. Усвоенный мною с детства север­
ный фольклор оказался как нельзя более кстати. Я выступал в вузах, 
средних школах, собраниях художников. Наиболее культурная ауди­
тория особенно оценила исполнение былин в их подлинном звучании. 
Учащиеся особенно любили рассказы с интересной отчетливой фабу­
лой. Младший возраст любил сказки и прибаутки.

В 1924 году издан был в Москве сборник былин с моими иллюст­
рациями под названием «У Архангельского города, у корабельного 
пристанища».

В 1936 году выходят «Архангельские новеллы» (М. «Советский пи­
сатель») — сборник новелл и сказок, бытовавших на Севере, слышан­
ных от бывалых людей.

В 1939 году вышла книга «У песенных рек» с моими рассказами- 
новеллами. Половину материала этой книги представляют собою мыс-
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ли, афоризмы, суждения народные о замечательных людях и деяни­
ях нашего времени.

В 1947 году вышла книга «Поморщина-корабельщина» (М. «Совет­
ский писатель») — это также запись изустных моих рассказов 
о Севере.

Отдельные сказки, рассказы, новеллы печатались в «Литератур­
ной газете», «Известиях», «Ленинградской правде», в газетах, издавае­
мых в Архангельске, в журналах «30 дней», «Октябрь», «Смена», «Пи­
онер», «Вокруг света», «Нева», «Колхозник».

В этом цикле А. М. Горький считал лучшим сказ «Рождение ко­
рабля».

В 1957 году Детгиз издал большую книгу «Поморские были и ска­
зания», оформленную В. А. Фаворским

...И в устных моих рассказах и в книгах моих сохраняю я особен­
ности серверной речи, и слушатели и читатели мои ценили и ценят 
этот мой стиль.

В богатстве русского языка можно убедиться, не только слушая 
живую речь.

Приведу такой факт: из Соловков привезены были сундуки с цер­
ковными облачениями. На одном из сундуков была позднейшая на­
клейка «Белые одежды». На первый взгляд все одежды были белые. 
Но был к сундукам приложен старый инвентарь, и у составителя это­
го инвентаря, человека XVIII века, вкус и взгляд были более тонкие 
и острые, чем у нас. Наше поверхностное понятие «белый» он заме­
няет словами: цвет сахарный, цвет бумажный, цвет водяной, цвет об- 
лакитный (облачный). Мы бы сказали — муаровый.

На другом сундуке тоже новейшая наклейка «Красный цвет». Но 
старинный составитель инвентаря вместо слова «красный» употребля­
ет слова: цвет жаркий (алый), цвет брусничный, цвет румяный.

Таково же определение тонов желто-зеленых: цвет светло-соло­
менный, цвет травяной, цвет светло-ос иновый.

Слово «красный» употреблялось в смысле красивый. Народ и сей­
час говорит: красная девица, Красная площадь».

На этом текст автобиографии прерывался. Или оканчивался? 
Шергин был мастером финала, а тут, мне казалось, финала нет, и 
я высказался в этом роде.

— Какой будет финал — это ясно,— печально пошутил Борис Вик­
торович.— Да что еще говорить? Хватит...

Мне стало неловко. Действительно, что же еще было говорить? 
Что, мол, еще жив, ослеп, почти забыт, почти не печатают?

— Хорошо и необычно, что в автобиографии много о русском 
языке.

— Биография писателя — его отношение к слову,— подтвердил 
Борис Викторович.— Остальное — факты жизни. Первая моя книжка 
«У Архангельского города, у корабельного пристанища»— это ведь 
запись устного репертуара моей матери... Анна Ивановна Шергина, хра­
нительница слова... Мать умерла в том году, когда вышла книжка...

О матери своей и об отце в беседах наших Борис Викторович 
вспоминал часто, видно было, что никогда с ними в душе не расста­
вался.

— Мой отец был и кораблестроителем и мореходцем. Его посыла­
ли в ответственные плавания и на Новую Землю и дальше. Он сорок 
пять лет ходил в море. Он всегда носил с собой записную книжку и 
заносил туда что увидел. Вот откуда я знаю берега Белого моря.

Это из моих записей. А вот что писал он в рассказе «Поклон ды- 
на отцу»: «Зимой в свободный час он мастерил модели фрегатов, бри­
гов, шкун. Сделает корпус как есть по-корабельному — и мачты, и реи, 1

1 Опускаю несколько строк, в которых Борис Викторович называет ряд своих 
изданий, да не помнит дат.— Ю. К.
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и паруса, и якоря, и весь такелаж. Бывало, мать только руками всплес­
нет, когда он на паруса хорошую салфетку изрежет».

На той модели, с которой Борис Викторович никогда не расста­
вался, которая всегда висела над его головой в квартире на Рождест­
венском, парусов уже не было, потерялись остатки изрезанной сал­
фетки. Наверно, они особенно украшали корабль, но и без них вид­
на была подлинность пропорций, красота работы. Отчего-то ясно бы­
ло, что модель построена той самой рукой, которая создавала помор­
ские корабли и лодьи.

Рядом с кораблем висела на стене окантованная в рамочку фото­
графия, для него чрезвычайно дорогая. На ней он сфотографирован 
вместе с Марьей Дмитриевной Кривополеновой.

— Марья Дмитриевна — вот уж была артистка! В Москву ее при­
везла Озаровская — громадный знаток северного устного творчества. 
Нашла ее в верховьях Пинеги и привезла в Москву. И эта старуха, ко­
торая всю жизнь провела в дремучих лесах Пинеги, ничуть не расте­
рялась перед многотысячной аудиторией и прекрасно говорила. Дети, 
старшеклассники, студенты слушали ее затаив дыхание — настолько 
она была артистична. Дикция изумительная. А ей было тогда семьде­
сят два года. Ее репертуар — древний северный эпос.

Я с нею тоже раз выступал, но неудачно, потому что мелодии у 
нас не совпадали. Один был сюжет, а напев другой. И я со стыдом 
слез с эстрады. Мы с нею не спелись.

У Марфы Семеновны Крюковой такого таланта не было, а память 
колоссальная. Фольклористы всегда ее одолевали. Она была очень 
интересный, по-своему одаренный человек, но вот писатели ее не оце­
нили. Говорили, что такая память, какой она обладала,— патологиче­
ский случай.

В большой коммунальной квартире на Рождественском бульваре 
у Бориса Викторовича были две комнаты: темная прихожая-столовая 
и вторая, посветлее,— кабинет в два окна. В прихожей висели четы­
ре картины, которые поначалу трудно было рассмотреть.

Это были филенки шкафа, расписанные Шергиным. Расписывал- 
то он, конечно, цельный шкаф, да когда переезжал с Мало-Успенско­
го переулка на Рождественский бульвар, шкаф не сумели вытащить 
на улицу, взяли с собой только филенки.

К тому моменту, когда я подружился с Борисом Викторовичем, 
филенки были уже сильно замыты. Кто-то, не знаю, сестра или пле­
мянник, когда-то постарались промыть их от пыли да смыли часть 
живописи. Надо было им прочесть вовремя у Шергина «Устюжского 
мещанина Василия Феоктистова Вопиящина краткое жизнеописание»: 
«Но молодые бабы суть лютой враг писаной утвари. Они где увидят 
живописный стол, сундук или ставень, тотчас набрасываются с кипя­
щим щелоком, с железной мочалкой, с дресвой, с песком. И драят на­
ше письмо лютее, нежели матрос пароходную палубу. Но любее нам 
толковать о художествах, а не о молодых бабах».

Единым взмахом кисти, смело, артистично были написаны эти вол­
шебные филенки. На одной изображен был корабль под парусами, 
плывущий в волнах и в цветах. Матросы в красных кафтанах, румяные 
да усатые, браво глядели вдаль, правили «в голомя», в открытое мо­
ре. А на другой филенке — любезная парочка, франт и франтиха, окру­
женные дивными цветами. Он — в шляпе, в зеленом сюртуке и в па­
рике времен Моцарта протягивает ей запечатанный конверт с любов­
ным посланием. Она — в розовом платье, на плечах какие-то сног­
сшибательные пуфы вроде фонарей и юбка, возможно, а-ля помпадур.

Понимаю, что пересказ живописного сюжета не великая похвала 
картине, смею, однако, сказать, что Борис Викторович живописец был 
настоящий. В его росписях видна драгоценная школа народной север­
ной русской живописи.

9 НМ № 1
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Филенок было четыре, я описал две. Эти две хранятся сейчас у 
меня. Хочу сказать здесь, что готов передать эти филенки в любой 
музей, который не станет держать их в подвалах, а покажет зрите­
лю. Лучше бы всего в музей Шергина, все равно где — в Москве, в 
Архангельске или в Хотькове.

Конечно, Борис Викторович расписывал не только шкафы, печи, 
прялки, блюда, ложки, туеса. Писал он изредка иконы, как правило, 
в подарок дорогим друзьям. Одна из таких икон — «Новгородские чу­
дотворцы»— хранится сейчас в собрании художника Иллариона Го­
лицына.

Нынешние художники-профессионалы, как правило, к «писатель­
ской живописи» относятся снисходительно, считают нас, грешных, 
«малярешками самыми немудрыми». А вот ведь, друзья, Борис-то Вик­
торович Шергин не только кистью владел, а и технику живописи знал 
так глубоко, как и сейчас не каждому ведомо. Надеюсь, кому-то из 
художников попадут в руки эти записки. Им любопытно будет про­
честь такой рецепт приготовления доски под живопись яичной тем­
перой, взятый из того же «Вопиящина»: «У стоящей работы сухое де­
рево проклеивали клеем, который выварен из кожаных обрезков. Как 
высохнет, всякую яму ринку загладим. Тогда холщовую настилку, вы­
мочив в клею, притираем на выдающие места, где быть живописи.

Паволока пущай сохнет, а я творю левкас: ситом сеянной мел 
бью мутовкой в теплой и крепкой тресковой ухе, чтобы было как сме­
тана. Тем составом выкроешь паволоку, просушивая дважды, чтобы 
ногтя в два толщины. И по просухе лощить зубом звериным, чтобы 
выказало, как скорлупка у яйца. Тогда и письмо. Тут и рисованье, тут 
и любованье. Тут другой кто не тронь, не вороши, у которого руки 
нехороши...»

Борис Викторович не однажды читал нам «Жизнеописание Вопия­
щина», читал строго и назидательно, но в некоторых местах мы уми­
рали от смеха. Не могу отказать себе в удовольствии процитировать 
отрывок для тех, у кого нет книги Шергина:

«Самозваный художник, а по существу малярешко самое немуд­
рое, Варнава Гущин не однажды костил Иону Неупокоева в консисто­
рии, якобы пьянственную личность... Но мастер призванный, а не са­
мозваный, Иона, когда ему доверено поновить художество предков, 
с негодованием отвергал, даже ежели бы поднесли ему, кубок искро­
метной мальвазии, не то что простого. Но даже и принявши с просту­
ды чашки две-три и не могши держаться на подвязях, Иона все же 
не валялся и не спал, но, нетвердо стоя на ногах, тем не менее твер­
дою рукою пробеливал сильные места нижнего яруса; причем неред­
ко рыдал, до глубины души переживая воображенные кистью со­
бытия».

Борис Викторович работал и как художник книги. «У Архангель­
ского города, у корабельного пристанища» и «Архангельские новел­
лы» вышли в свет с его иллюстрациями. Первой книги я так и не до­
стал, а вторая мне кажется замечательным памятником русского ис­
кусства. Борис Викторович сделал здесь суперобложку, переплет, 
форзац и двадцать четыре иллюстрации. На обложке сильными сини­
ми линиями условно нарисована река с надписью: «Северна Двина», 
а по ней корабли плывут со спинки на обложку, на титуле купидон 
трубит в трумпетку, бежит прямо на зрителя. Купидон нарисован 
кистью, тушью, в сложнейшем ракурсе. Иллюстрации Бориса Викто­
ровича в этой книге напоминают работы Н. Тырсы, Н. Кузьмина.

Знание живописи, истинная любовь к художеству светится во мно­
гих рассказах Шергина. Меня же, признаюсь, по молодости бесконеч­
но веселило, как Борис Викторович переделывает названия красок: 
«кобель синий» или «нутро маринино». Художники догадаются, что это 
кобальт и ультрамарин. А еще у него были не только белила, но и 
«желтила».
И «Новый мир» Ы 1
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Борис Викторович знал, что я всерьез занимаюсь живописью. Бы­
вало, что я жаловался: дескать, меня ругают, зачем я разбрасываюсь— 
или уж пиши или рисуй.

— Что уж дураков-то слушать? — успокаивал меня Шергин.— 
Мне бы сейчас в руки кисть... Как душа просит. Живопись — эт<? как 
еда, питье, нет, это — жизнь живая...

«А дни, как гуси, пролетали».
Он очень любил эту фразу. Во многих, многих его рассказах сно­

ва встречаемся мы с ней — и тронет душу печаль, которую Борис Вик­
торович называл «весельем сердечным».

Был однажды день. Осенний, сентябрьский.
Солнце проникало редеющую листву. Легко опускались на буль­

вар листья, и долго, как в путешествие, шли мы с Борисом Викторови­
чем к лавочке. Наметили третью, да не добрались, сели передохнуть 
на вторую.

Борис Викторович всегда-то был светлый, а в этот день, наверное, 
светлейший.

— Скоро гуси полетят,— говорил он,— с гусиной земли, а уж мне- 
то — на гусиную землю.

Я засмеялся, стараясь не понять, что такое гусиная земля, сказал, 
что это он в мечтаниях полетит на родной Север. А он называл зем­
лю, где покоятся души поморов.

Он совсем уже ничего не видел, кроме света, и я рассказывал, 
что происходит вокруг.

— Это с дерева лист упал. Это дама с бульдогом. Взаимно очень 
схожи.

Борис Викторович смеялся моим незамысловатым шуткам, попро­
сил подать ему опавший лист и долго держал его, сухонького, в руках.

Он часто доставал папироску, да не позволял подносить спичку, 
прикуривал сам. Тогда глаза его необыкновенно оживали, устремля­
лись к точечному огоньку, и медленно приближал он огонек к лицу 
своему.

— Я вас никогда не видел,— сказал он.
Я наклонился, и Борис Викторович легко коснулся перстами моего 

лба и щек.
— Малые корабли строились без единого гвоздя,— рассказывал 

он.— Они были шиты корнями березы или вереска и были очень креп­
ки. Тишина, белые ночи, когда что полдень, что полночь. Безмолвие. 
Паруса ветерок надувает, и судно тихонько бежит вдоль берега... А 
дни, как гуси, пролетают.

В те пролетевшие дни я подготовил для издательства «Детская 
литература» книжку под названием «Чистый Дор». Название Борису 
Викторовичу нравилось.

— Только надо шутников опасаться,— посмеивался он.— Скажут 
еще, что все написанное — чистый вздор!

Некоторые короткие рассказы я читал Борису Викторовичу. Он 
слушал ласково, смеялся, никогда не делал никаких замечаний. Иног­
да глаза его делались не такими внимательными, и я это место в рас­
сказе подчеркивал и спрашивал потом:

— Здесь переделать?
— Укатать.
Он редко говорил «обкатываю» про свои рассказы. Он их «укаты­

вал» на слушателе, или «улаживал».
— Мне кажется, в море литературы,— говорил он,— как и в мо­

ре вообще, текут реки. Много чистых родников и много мутных пото­
ков. В Архангельске, где я родился, провел молодость, юность, живо 
было устное народное творчество. Кругом там пели еще былины и 
рассказывали сказы, предания. В молодости я при случае где-нибудь
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в знакомой семье пел былины, передавал так, как сам слышал. Но 
вообще молодые былины не пели, это считалось делом стариков. Мы 
рассказывали сказки. Говорят, что в детстве усвоил, то остается на 
всю жизнь. А я усвоил в детстве подлинное былинное звучание, ска­
зы северные, подлинные. Вот так в самом начале я передавал услышан­
ное от старшего поколения устное слово...

Борис Викторович, конечно, знал, что я иногда записываю наши 
разговоры. Он относился к этому одобрительно, считал, что и они в 
Архангельске, в детстве, так относились к рассказам своих стариков. 
Речь его старался я записывать дословно, точно, даже с повторами. 
Он помогал в этом, замолкал, задумывался.

Ему было очень одиноко в последние годы, он радовался любому 
гостю, слушателю. И все-таки, беседуя со мной — сейчас я понимаю,— 
он все говорил не просто так, он меня немного зачем-то воспитывал,

— Сколько писателей — столько рассказов. Если уж писатель по­
желает что-то отписать — обязательно отпишет и скажет: взято из
жизни. А ведь не разберешься: искренне это или нет? Как же разо­
браться? Выдает неверное слово.

Журналисты, полагаю, должны уж честно брать сюжет из жизни. 
Да где они, такие журналисты? А так — откуда взят сюжет? Что-то 
прочитано, что-то учтено. Вот мы пустим анкету. Пускай писатели 
скажут, что такое сюжет. Обязательно спутают с фабулой. Писатели 
всегда путают сюжет с фабулой. Думают, это одно и то же.

— Я тоже путаю,— признался я.
— А вы про это вообще не думайте.

О том, как сам он работает и работал, говорили много, часто, под­
робно. Из моих записей вполне можно составить рассказ, который 
надо считать устным, а назвать можно

Рассказ о рассказах

Лет двадцать пять назад я стал интересоваться рассказчиком, лич­
ностью рассказчика. Люди попадались очень интересные, но немного 
хороших рассказчиков на моем пути встречалось, всего несколько де­
сятков человек.

Большинство моих рассказов — и устных и печатных — идут от 
первого лица — «я». Но это не я, Борис Шергин, это — и молодой мо­
ряк, и портниха архангельская, и старуха, которую немцы заставили 
копать себе могилу. В большинстве случаев я передаю рассказ, слы­
шанный мною от какого-то человека.

Я запоминаю тему рассказа, а потом сам с собою наедине начи­
наю вспоминать услышанное вслух, а когда улягусь спать, вспоминаю 
на память, чтобы не забыть сюжет. Стараюсь встретиться с рассказ­
чиком и в другой раз, а если не удается, я по памяти изображаю этого 
человека, изображаю словом.

Вначале рассказ получается эскизно, сыровато, а потом уже начи­
нается обработка. Я только тогда выношу вещь к слушателям, когда 
она зазвучит свободно, импровизировать считаю недопустимым. Рас­
сказ должен быть художественным, должен быть готов в интонациях.

Вот рассказ «Митина любовь». В нем молодой человек говорит о 
своей любви. Кстати, звали его Дмитрий Иванович Селютин, он жил 
в пригороде Архангельска и был бригадиром на кораблестроительной 
верфи. Я слышал его рассказ целиком всего один раз. Он рассказывал 
скромно, среди друзей, где был и я. Его вызвали на разговор, и он 
подробно, искренне, тихо повествовал свою историю. Я запомнил это­
го очень скромного молодого человека.

«Ты сам-то прекрасный,— говорила ему старуха-гадалка.— Только 
ума-то у тебя нет, а ты, как тетеря лесная, не понимать...»
и *
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У него в лице была детская простота, но рассказывал он страстно: 
«У меня годов до двадцати пяти к дамам настоящего раденья не 
было...»

Не знаю, жив ли Селютин или нет, я его тридцать лет не видел.
Никто, конечно, не станет в большой аудитории говорить о сво­

ей любви. Мне же потом приходилось в более помпезной обстановке 
рассказывать, да ничего не поделаешь.

Очень много лет я свои рассказы носил только устно. Когда рас­
сказ у меня укатывался, улаживался, я выносил его на сцену — школь­
ную или клубную,— и он продолжал совершенствоваться. Я тогда его 
пускал в печать, когда он оказывался обкатанным и уложенным. Запи­
сывал не сразу. Большие-то повести я не писал, тем более романы.

Конечно, не каждый рассказ вводил я в свой репертуар и в лите­
ратуру. У меня многое осталось нереализованным. Иногда я пытался 
сделать рассказ, но малое знакомство с рассказчиком не давало такой 
возможности.

Я всегда старался колоритной северной речью одеть сюжет. Тут 
мне один написал, что героя нельзя передавать языком поморов. А у 
меня как раз самым искренним стремлением было именно этим язы­
ком донести рассказ до слушателя.

Вот «Мимолетное виденье» — рассказ портнихи. Я слышал эту 
историю от нашей родственницы несколько раз. Звали ее Мария Ива­
новна Зенкович. Муж ее был польский помещик, высланный в Архан­
гельск, служил чиновником особых поручений при губернаторе. Ма­
рия Ивановна, портниха, была модная архангельская дама, я записал 
ее рассказ, стараясь изобразить речь архангельских обывателей: «Ко­
рытину Хионью Егоровну, наверно, знали? Горлопаниха, на пристани 
пасть дерет — по всему Архангельскому городу слышно. И дом ее 
небось помните: двоепередный, крашеный? Дак от Хионьи Егоровны 
через дорогу и наша с сестрицей скромная обитель — модная мастер­
ская...» Мне кажется, я точно передаю ее речь. Может, это не так, да 
переспросить уже не у кого.

«Простодушно беседуя с заказчицей, расставляю я свои коварные 
сети насчет новоприезжей особы, что-де умна и прекрасна, как мечта, 
и на двунадесяти языках поет и говорит. А Федька, молодой-то Ма- 
ляхин, ужасти какой был бабеляр. Закатался, будто кот, на бархат- 
ных-то диванах.

— Папенька, какой сюрприз для нашей фирмы! При наших свя­
зях с заграницей!..

А папенька, медведь такой:
— Хм... Какая-нибудь на велисапеде приехала».
Мария Ивановна говорила с некоторым жеманством, и надо было 

передать это в слове. Тут помогли мне особенности портновского 
разговора: «У моей сестрицы новой выдумки нарядное фуро, у меня 
прозаический чепец а-ля Фигаро, а Катя всегда комильфо и бьен ган- 
те...» Рядом с этим сильно звучали простецкие речи: «Настенька-голу- 
бушка! Назвала бы ты нас суками да своднями. Через нас твой благо­
верный в рассужденьи Катерины изумился».

Северные рассказчики не «играют», они преподносят рассказ без 
жестов, одной только модуляцией речи и трагические и лирические 
места передают.

Предлагаю еще три устных рассказа Бориса Викторовича, запи­
санных и скомпонованных мною в разное время.

Былина в Москве

Моим постоянным вдохновителем был великий мастер — Влади­
мир Андреевич Фаворский. Он любил классику, древние языки. Боль­
ше всего он любил былины.
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А публика больше всего любила сюжетные живые рассказы, по­
тому что в современной обстановке былины рассказывать очень 
трудно. Их пели на кораблях, когда шло спокойное плаванье, или в дол­
гие северные вечера, когда торопиться некуда... Зима, моряки дома, 
по стенам — модели кораблей, древняя русская живопись. Так и три 
часа можно рассказывать. Северные сказители целый вечер могли 
говорить, когда в домах собирались люди, например, на святках. В 
рождественский пост веселых рассказов не было, только былины. На 
Севере тысячелетние былинные напевы звучали всегда к месту.

Теперь я часто ощущаю, что обстановка мешает. В московский 
быт былина не влезает. Обстановка и темпы столичной жизни не дают 
петь долгое, медленное, давнее:

Заводилась непогода у  синя моря,
Доносило непогоду до святой Руси.
На святой Руси, в каменной Москве,
В каменной Москве, в Кремле-городе 
У царя у Ивана у Васильевича 
Было пированье, почестей стол.
Все на пиру пьяны-веселы,
Все на пиру стали хвастати.
Прирасхвастался Иван Грозный царь:
— Я взял Казань, взял и Астрахань.
Я повывел измену изо Пскова,
Я повывел измену из Новагорода,
Я повыведу измену из каменной Москвы!

Тут бы и слушать, что далыне-то будет, а некогда вслушиваться 
москвичам-горожанам, им бежать надо. Фаворский же был классик, 
он любил былины. В этом месте он особенно оживал, и хоть слушал 
меня много раз, а все переживал заново.

И все палачи приустрашились,
И все палачи приужаснулись!..
Один Малюта не ужаснулся,
Один Скуратов не устрашился.
Хватал царевича за белы руки,
Поволок его за Москва-реку,
На то на Болото на Торговое.
Кладет его на плаху на дубовую,
Ладит сечь буйну голову.

В подмосковных деревнях в десять часов уже темно, и тут поне­
воле собираются женщины и что-нибудь рассказывают. Теперь в мо­
де уголовная хроника. И литература детективная нарасхват. Потом, 
конечно, ее бросают, ибо она не дает ни уму ни сердцу. Здесь, в 
Подмосковье, былину слушают хорошо.

Вот что интересно! Под Москвой есть деревни, где говорят на «о»! 
В Хотькове, я знаю, живет одна старуха лет восьмидесяти, говорит, 
как на родине, на «о».

Московская речь — образец речи русской, это прекрасная речь.

Речь московска

У нас на Севере над москвичами подшучивали:
Была-то в Москве,
Шла по доске.
Доска-то — хресь!
Я лицом-то в грезь!

И вот изображали тех, кто в Москве побывал, и старались гово­
рить по-московски: «Речь московска, походка господска...» Вот вы 
говорите: Ванька добрый. Москвичи скажут: Ванька добрай. А севе­
ряне скажут: Ванька доброй.

В типографиях, когда печатали мои книги, затруднялись все это 
передать, еще и не хватало знаков с ударениями. И все печатается без 
ударения, и все, конечно, страшно врут. Помните, как Мартынко из



166 ЮРИЙ КОВАЛЬ

сказки поел «рогатых яблоков»? Нелегко это печатно передать, так, 
чтобы прочесть правильно:

«Сорвал пару и съел. И заболела голова. За лоб схватился, под 
рукой два волдыря. И поднялись от этих волдырей два рога само­
сильных.

Вот дак приужахнулся бедной парень! Скакал, скакал, обломить 
рогов не может, Дале заплакал:

— Что на меня за беды, что за напасти! Та шкура разорила, при- 
страмила, разболокла, яблоком объелся, рога явились, как у вепря 
дикого. О, задавиться ле утопиться?! Разве я кому надоел? Уйду от 
вас навеки, буду жить лучче с хичными хехенами и со львами».

Вот есть такой Омский северный русский народный государствен­
ный хор. Очень колоритно цели, по-омски. Раньше ими везде интере­
совались, а теперь их всюду гонят. «Спим,— говорят,— только в ваго­
нах, сидя. Слушают только веселенькое, а как запоем северную клас­
сику, кричат: „Веселенькое что-нибудь!”»

И приходится им размениваться.
Я уж не знаю, кто тут виноват, да только стали им речь выправ­

лять. Верно, в Министерстве культуры это указывают. Кое-кому из 
хористок это стало нравиться. Не хочется нынешним дамам древними 
бабками слыть, стали петь на «а».

Лет двадцать назад приходили ко мне многие артисты-рассказчи­
ки. Лекционное бюро посылало их сеанса на два учиться северной 
речи. Ну, за два-то сеанса я их выучивал, за один бы ни в жисть не 
выучить. Так-то.

Старина о Варламии Керетском

В дни юности слышал я от отца поморскую балладу — мы гово­
рили: старйну — О Варламии Керетском:

— Иерею Варламие,
Где твоя молодая жена?
— Она ушла в гости к татеньке,
Ко родителю-маменьке.
— Нет, ерею Варламие,
Твоя жена за гульбой ушла:
Ночью в город Фарлаф на лодье прибежал.
По твою госпожу в божью церковь послал.
Она, боса и пьяна,
С корабельщики целуется,
Со фарлафами валяется...

Всех стихов не помнили уже ни мать, ни отец, забытое переска­
зывали простой речью. О том, как поп Варламий убил свою молодую 
жену, занес гроб-колоду на варяжский корабль, перебил варяжскую 
дружину, открыл паруса, ушел на лодье в море...

И вот приехал ко мне Владимир Иванович Воронин — знаменитый 
северный капитан. Он знал свой вариант этой старйны. Он прочитал 
его мне и сказал, что всю жизнь собирался записать, скомпоновать 
свой вариант, я-то и не стал записывать. Вот беда. Что я не записал?

Капитан Воронин с острова Диксона не вернулся. Там он умер. 
Доблестный был герой полярник. Он вел на буксире баржу. Взял 
канат, которым была прикреплена баржа, намотал себе на руку и 
надорвался. Удивительный был человек, артист, рассказчик, каких 
не бывало. Он любую сценку так умел изобразить в лицах. Теперь 
и не знаю, кто скажет полную старйну о Варламии Керетском...

С Маршаком мы спорили, он говорил, что в России не было бал­
лады, дескать, только в Шотландии. А вот ведь попу Варламию во 
искупление греха определено было вечно плавать во льдах:

Не уотал Варламий 
У руля сидеть,
Не уснул Варламий 
На жену глядеть,
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Не умолк Варламий 
Колыбельну петь:
— Спи, жена иереева,
Спи, краса несказанная!..

У Бориса Викторовича в комнате висел на стене небольшой этюд, 
писанный маслом: берег Белого моря. Этюд скромный, в серых и ох­
ристых тонах.

— Степан мне подарил,— пояснял Борис Викторович.— Он ведь 
кончил Академию святого Луки в Париже. Мастер. Живописец. А 
художников не любил. «Я,— говорит,— пейзажист, а вы-то кто такие?»

О Степане Григорьевиче Писахове— необыкновенном нашем ска­
зочнике, истинной жемчужине русской литературы, Борис Викторович 
говорил всегда ласково, с большой любовью, но вспоминал о нем с 
улыбкой. Шергина смешила эта писаховская фраза: «Я — пейзажист, 
а вы-то кто такие?»

— И действительно, кто они такие? — продолжал Борис Викто­
рович.— Иногда и не поймешь. А Степан Григорьевич — живая душа 
Архангельска. Знал о нашем городе всю подноготную, каждый дом. 
Живая душа Архангельска — так о нем я думал всегда. Сейчас про 
Степана да и про меня говорят: говор, говор, северный говор, Мысль 
живая, живая душа дороже всякого говора...

Не так давно мне попалась в руки книга Степана Писахова 
«Сказки, очерки, письма», изданная в Архангельске в 1985 году. При­
ятно было прочесть, в его письмах ответные отклики Борису Викторо­
вичу: «...староверы за разрешением спорного места в писании обра­
щаются к Шергину. Борис, прекрасно разбирающийся в древних пи­
саниях и составивший сборник из житий святых острее Декамерона, 
делает подобающую рожу и разъясняет».

— Очень талантливый собеседник,— рассказывал о Писахове 
Шергин.— Он застольный рассказчик был прекрасный, а с эстрады 
выступать не мог. У него дикция была ужасная... Вот отпустил Степан 
бороду и стал похож на преподобного Серафима. С ним водиться — как 
на крапиву садиться. Вдруг обидится, не пишет ничего, потом сразу 
страниц шестнадцать, не знаешь, как и прочесть... Он у меня подолгу 
гостил. А в Москве знал одну Садовую. Кругом Москвы по Садовой 
бежит!

Борис Викторович засмеялся. Его смешило, как бежит Степан 
Писахов вокруг Москвы по Садовому кольцу, шарахаются прохожие, 
развевается писаховская борода. «Я — пейзажист, а вы-то кто такие?!»

Встречаясь с Борисом Викторовичем Шергиным, подолгу дру­
жески беседуя с ним, я всегда получал только доброе, человеческое, 
положительное. Он почти не жаловался на судьбу, на слепоту. Он 
говорил так: «Глаза стали дрейфить».

Долгое время я не знал, что у него одна нога на протезе, спросить, 
отчего он так трудно ходит, стеснялся. Мне было дорого то, что сижу 
рядом с ним, слушаю. Видеть лицо его живое, вместе смеяться — 
было моим счастьем, оно затмевало мне глаза, и я забывал, что жи­
лось ему очень трудно. Денег не было. Книги издавались редко.

Здесь надо вспомнить добрым словом Владимира Викторовича 
Сякина, редактора издательства «Молодая гвардия». Самоотвержен­
но прошибал он косность сухих сердец, добивался выхода книг Б. Шер­
гина. Владимиру Викторовичу — поклон от читателей, а Борис Викто­
рович любил Сякина, посвятил ему свой лучший рассказ — «Для уве­
селения».

Журналы, радио, телевидение практически позабыли Бориса 
Шергина.

— Радиоцентр детского вещания записывал меня два дня. Рань­
ше я по радио рассказывал много, потом там знакомств не стало... 
Телевидение хотело снять меня, приходили раз... но они с тех пор 
никто не бывал..*
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На литературном небосклоне вспыхивали тогда и отгорали звез­
ды разной величины, они брали на себя все внимание бурлящего 
современного мира, а в самом центре Москвы кое-как сводил концы 
с концами Борис Шергин. Поразительно было равнодушие именитых 
писателей, летящих на гребне славы. Его ведь знали многие, да по­
забыли.

А другие, к стыду нашему, не знали, не читали и даже не слы­
хали этого славного имени, а если слыхали фамилию, то произносили 
ее неправильно (правильно — Шёргин).

В те дни я ничего не знал, Борис Викторович не говорил мне о 
своих «Дневниках». Об этом памятнике русской культуры будут еще 
много говорить и писать. Мне же терзают душу горькие его записи:

«...Годами забрался, летами зажился. Имени доброго не нажил, 
дак хотя бы «положения в свете» или запасу про черный день... Ниче­
го нет. Ни постлать, ни окутаться и в рот положить нечего. Нет зна­
комого человека, у которого не взял бы в долг, и, по-видимому, без 
отдачи... Иной раз встречу заимодавцев своих. Что же... Без стыда 
рожу не износишь...»

Хорошо еще, что с ним был верный Миша — Михаил Андреевич 
Барыкин. Они прожили рядом очень много лет. Михаил Андреевич 
знал, что такое «дядя Боря». Творчество Шергина* было и главным 
смыслом его жизни.

— Если уж я что не так,— говорил он,— то дядя Боря и за меня 
сделал.

Михаил Андреевич часто лежал в больнице, подолгу не бывал до­
ма, но возвращался всегда к дяде Боре.

Борис Викторович никогда не был женат. Все отцовские чувства 
отдал он Мише, называл его «душевным собеседником», «племянни­
ком», хотя Миша был из дальних родственников.

Михаил Андреевич играл на контрабасе, и бросала его судьба по 
разным оркестрам. Так и жили они — то Миша заработает на конт­
рабасе, а вдруг да Бориса Викторовича издадут.

Однажды Борис Викторович сказал мне:
— Была такая газета — «Культура и смерть».
Я засмеялся. Я думал, что он шутит так, чтобы повеселить меня. 

Разговор ушел в любимую северную сторону. Борис Викторович не 
стал разъяснять ничего. Он понимал, что мне нужно шергинское, а 
это было другое. Впрочем, я догадался, что речь идет о газете «Куль­
тура и жизнь».

И вот недавно писатель Сергей Михайлович Голицын, который 
знал и любит Шергина, спросил меня:

— А помните, как Борис Викторович называл газету — «Культура 
и смерть»? Так вы почитайте. Номер пятнадцатый от тридцатого мая 
сорок седьмого года.

Я прочитал. Не хочется называть автора статьи «Против опошле­
ния народного творчества». Впрочем, назову: Вик. Сидельников. Не 
знаю, что это — псевдоним или фамилия. Лучше бы псевдоним. Не 
хочу и цитировать статью, но надо:

«Книга Шергина псевдонародна. С каждой страницы ее пахнет 
церковным ладаном и елеем, веет какой-то старообрядческой и сек­
тантской «философией». Редактор книги т. Циновский и издательство 
отнеслись к порученному делу безответственно».

Эта ложь по тем временам была убийственна.
Не знаю я судьбы т. Циновского, не знаю даже его имени, но 

думаю, что сейчас самое время сказать наконец ему спасибо.

Настал для меня час подать заявление в Союз писателей. У меня 
уже вышло несколько книжек для детей, «норму», нужную для вступ­
ления в Союз, я выполнил.
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Бориса Викторовича я считал своим духовным учителем и мечтал, 
конечно, получить от него рекомендацию. Но заговорить на эту тему 
долго не решался. Не хотелось, чтобы он думал, что мне нужно от 
него больше, чем он мне уже дал. Вот как неловко записал, черт по­
дери. Ну, ладно. Подъехал я к Мише с этой темой: так, мол, и так, 
прямо и не знаю...

Михаил Андреевич руками замахал, дескать, дядя Боря к тебе 
всей душой, а ты... короче, беги в магазин, а я буду котлеты жарить. 
Так и получил я эту чудесную рекомендацию за столом с котлетами и 
винегретом. Лариса Викторовна записывала, Борис Викторович дик­
товал, а Михаил Андреевич меня по спине хлопал.

Пораженный до глубины души тем, что оказался в рекомендации 
«неутомимым путешественником» и «истинным художником», я ел 
котлеты и думал: вот как... счастье-то йаконец привалило! Дурацкая 
радость и гордость распирали меня тогда, как, впрочем, и сейчас рас­
пирают. Какие еще литературные медали нужны?

Бегу по Садовому вокруг Москвы:
— Вон как Борис Шергин мне написал!
Михаил Андреевич Барыкин был мне добрым другом. Душевный 

он был человек. Мягкий.
Вот как-то позвонил, а голос хриплый, сиплый, как из парилки:
— Дядя Боря скучает, печалится... намек понял?
И я побежал на Рождественский.
А Борис Викторович не скучал, курил папироску, клал бычки на 

пенек.
— Прилетел соколом,— сказал он.— Да от Красных ворот ле­

теть недалеко.
Михаил Андреевич накрыл стол. Объявился портвейн. Мы с Ми­

шей выпили.
— Это Миша скучал,— смеялся Борис Викторович.— Посидеть не 

с кем. Я-то ему надоел.
— Ну дядя Боря,— сипел Михаил Андреевич,— ну, несправедли­

во... Юрий Осипыч может подумать... а это неверно, да ты и сам го­
ворил...

Здесь, читатель, я должен сказать, что Борис Викторович в рот 
спиртного не брал никогда в жизни, даже не пробовал. Это я пишу 
не для того, что сейчас модно не пить. Это — правда. Чокнется с на­
ми, если пристанем: «Ух, крепка, забориста»,— а не выпьет. Нас, впро­
чем, не осуждал никогда, а в назидание читал на память из «Устьян- 
ского правйльника» — рукописной книги XVIII века:

— Пьянство у доброго мастера хитрость отымает, красоту ума 
закоптит. А скажешь: пьянство ум веселит,— да ведь так и кнут весе­
лит худую кобылу.

Вдруг пришел странный человек. В очечках. Его звали Илья. Он 
был скрипач и пианист.

— Давай, Миша, сыграем,— сказал Илья.— Мы ведь с тобой ста­
рые лабухи.

Стали строить контрабас к роялю, у соседей нашлась гитара, ста­
ли ее строить к контрабасу.

Долгий, долгий вечер играли мы втроем «Брызги шампанского», 
«На сопках Маньчжурии», «Грустный бэби», «О, Сан-Ауи». И пели!

Борис Викторович слушал нас и смеялся и никогда не сказал, что 
мы играем что-то чуждое ему. Он радовался, если у нас получалось. 
По всем законам песенного времени и пространства Борис Шергин — 
последний исполнитель тысячелетних былин— должен был сказать: 
«У нас на Севере поют не так».

— Хорошо,— радовался он.— Как у нас на Севере.
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Долго сидели мы, и вечера не хватило. Прихватили ночь — все рас­
статься не могли...

...А дни, как гуси, пролетали.

Отпевали Бориса Викторовича в церкви Михаила Архангела. 
Меяшикова башня. На Чистых прудах.

Из литераторов, помню, были Юрий Галкин, Владимир Глоцер, 
Владимир Сякин. Единственным членом Союза писателей оказался я.

Горько плачущая пожилая женщина — вдова художника Ивана 
Ефимова — все добивалась, есть ли кто из Союза писателей. Глоцер 
указал на меня. Не знаю, зачем он решил так меня наказать. Женщина, 
не видящая ничего от слез, накинулась на меня, ничего не видящего:

— Я хочу выразить свое возмущение! Умер замечательный пи­
сатель, а где ваш Союз?

Спасибо Миша вступился:
— Это друг, а не представитель.
—« Голубчик, простите,— говорила Ефимова,— но так обидно, нет 

никаких представителей.
«Да зачем они здесь?» — думал я.
Человек в клетчатой кепке подогнал «Москвича» к дверям церк­

ви, вынул венок от Детгиза, снял кепку, внес венок в церковь, вышел 
обратно, надел кепку, сел в машину и уехал. Это было единственное 
официальное явление.

Был пасмурный промозглый день. Шел мерзлый дождь. Могиль­
щики вызывали ненависть. Речей никто не говорил, все молча проща­
лись, глядя на дорогое, неземное теперь лицо.

«Придет день воскресения, яко светлое утро»,— прочитал я на 
соседней могиле. Здесь лежал названый брат Бориса Викторовича 
Анатолий Викторович Крог. Брат пришел к брату. Кузьминское клад­
бище. Участок № 80.

Холодный пронзительный ветер отогнал нас от свежей могилы. 
Шофер автобуса торопился, грозил вот-вот уехать и бросить нас. До­
брались до Рождественского, никак не могли согреться... и ночи при­
хватили, вспоминая о русском писателе, святом человеке.

Пролетали гуси... И Борис Викторович продолжал к нам прибли­
жаться. Все весомей, дороже становилось его слово. Каждая запись, 
сделанная невзначай, обретала новый смысл. Я перебирал порою эти 
записи, вдруг терял их в своих бесконечных разъездах, переворачи­
вал все вверх дном, находил. Писать о Шергине никак не решался, 
все казалось, это будет второе прощание. В ненаписанном есть жизнь, 
ненаписанное — это еще не пережитое окончательно. Как будто даже 
есть шанс снова зайти на Рождественский, услышать доброе слово.

Проходили годы, и вот я — один из самых молодых его друзей — 
стал одним из немногих. Уже обращаются ко мне как к знатоку, 
а все мое знание — преданность старшему другу.

Вот все думаю: что же произошло, почему литературные подел­
ки времени заслоняли и заслоняют его имя, неужели «Культура и 
смерть»? Нет, конечно. Газета есть газета. Ударили сильно, но убий­
ства не состоялось. Шергин остался, только русский читатель был 
его почти лишен. Да ведь и не только Шергина. Многие вернулись 
к народу, пусть и к другим поколениям. А творчество Бориса Викто­
ровича как-то и не пропадало. Его ведь иногда печатали. Мало, но 
тоненькая струйка тиража текла, дотекла хотя бы до нас с вами.

Сейчас, грешник, беседую с литераторами и меряю их порой: 
знают Шергина, любят ли? Не обвиняю тех, кто не знает,— общая 
беда, а про себя неинтеллигентно думаю: «Знал бы — лучше писал бы».

В литературе, конечно, есть счет. Это все знают. Есть счет теку­
щего времени и счет всевременного слова.
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Вдруг вспомнил: заговорили как-то об аде. Шергин сказал:
— Ад — пустая душа. Душа, забывшая мать, предавшая отца. 

Другого ада я не понимаю, не принимаю.
— А рай? — спросил я.
— Это просто,— улыбнулся Борис Викторович.— Это — мое дет­

ство в Архангельске, живы отец и мать... Это — мы сейчас сидим 
вдвоем, и скоро Миша придет...

Зимой ли, осенью прохожу по Рождественскому бульвару, считаю 
лавочки: первая от его дома, вторая, третья. Их зачем-то передвину­
л и — одну чуть влево, другую чуть вправо, неподвижны только два 
окна, заросшие пылью. После смерти Михаила Барыкина окна оне­
мели.

Был жаркий июльский, какой-то асфальтовый день. Вдруг я во­
шел в подъезд. Остановился перед коричневой дверью и увидел об­
резанные звонки. Видали вы? Кнопка еще торчит на косяке, а провод 
перерезан — звоните в небо... Я вышел вон, как-то позабыв, что су­
ществует метод стука в дверь.

Зашел и в другой раз, твердо и долго колошматил в дверь, на­
конец открыл ее какой-то мальчик. Открыл дверь и отбежал в сто­
рону. Перепуганно глядел он на меня из глубины коммунального ко­
ридора. Я не знал, что делать, и тупо спросил:

— Где мама?
— На работе,— ответил мальчик, и я вылетел из подъезда.
Зачем ходил, зачем пугал детей? Нельзя, наверное, так бездарно

бродить по квартирам из чужого времени.
Читатель станет смеяться, но все-таки я зашел туда и в третий 

раз. И опять был асфальтовый день, и долго не открывали, но хотя 
бы кричали через дверь: «Кто?»

Открыла женщина, охваченная стихией стирки.
— Здесь жил писатель Борис Шергин,— сказал я.— Скажите, 

кто-нибудь живет сейчас в его комнате?
Она не понимала ничего, никак не могла выйти за пределы мыль­

ной пены.
Объявился какой-то дальний жилец.
— Да ведь это Екатерина Алексеевна,— сказал он.— Идите в 

квартиру двенадцать.
Поднимаясь на другой этаж, я понял, что иду к вдове Михаила 

Андреевича.
Екатерина Алексеевна открыла мне и вдруг меня узнала — и обо 

мне слыхала и книжки мои читала. Этого я никак не ожидал.
— Где же корабль? — спросил я.
— Здесь корабль, здесь.
Сидя на кухне, я успокаивался, что корабль на месте.
Появилась ее дочь Лариса, которой я хотел было объяснить про 

корабль, да она оказалась аспиранткой Литинститута и защищала 
диплом по Степану Писахову. Вот тебе и мои знания про корабль!

Заварили и чай с травками.
— В комнаты Бориса Викторовича,— рассказывала Екатерина 

Алексеевна,— так никого и не поселили. До сих пор стоят там шкаф 
и рояль. А сейчас дом забирает какое-то министерство, вот мы и 
ожидаем, когда выселят.

Какое министерство? Когда заберут? Что будет с домом? На эти 
вопросы ответить, конечно, я пока не могу. А по Рождественскому 
ходить стало легче. Все-таки теперь известно, что здесь живут люди, 
преданные памяти Бориса Шергина, и чай они с травками пьют, и про 
корабль знают.

Никак не могу расстаться с этой рукописью, которая, по сути де­
ла, давно уж кончилась.
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Наверное, чтоб затянуть работу, я поехал в Хотьково.
Был август. Жаркий полдень. В речке Паже молодые люди купа­

ли большую черную собаку. Остановился с ними поболтать. Про Шер- 
гина спрашивать их не стал, чтобы не огорчаться. Поговорили мы с ми­
нуту, и я пошел дальше.

Тропинка, ведущая на бугор, справа и слева была обсажена кар­
тошкой. Фиолетовые картофельные цветы напомнили о хотьковских 
колдунах, были велики, как пионы.

Я поднялся на бугор и встал прямо перед домом, в котором много 
лет прожил Борис Викторович. Вдруг я засомневался. Дом обнесен 
был высоким глухим забором, которого я не помнил. В соседнем саду 
под яблоней пожилая женщина мыла в тазу морковь.

— Простите,— сказал я.— Где здесь дом Анны Харитоновны?
— Да вот же он.
— А забор-то вроде не тот.
— Так ведь дом продали сразу после смерти Анны Харитоновны.
— А Бориса Викторовича вы помните?
— Ой, да как же, как же не помнить! Заходите, заходите...
Так встретился я через много лет с Надеждой Сергеевной Коз­

ловой. И долго сидели мы под яблоней.
— Борис Викторович, он ведь одну зиму и у меня жил с братом...

Все, бывало, ждал его, выйдет на бугор и жалобно так зовет: «То­
ля... Толя...» У меня тогда сын с Севера вернулся и пил сильно, и мы 
все ругали его, а Борис Викторович говорил: «Не ругайте, не ругай­
те его, вы не знаете, что такое Север». Борис-то Викторович уж сле­
пенький был, вот выглянет из окна, вон его окно-то, а я в саду ли, в 
огороде что-то делаю, ну, как сейчас, морковь мою, Борис Викторович 
и скажет: «Надя, ты что делаешь?» А я скажу: «Да вот, Борис Викто­
рович, морковь мою». А он скажет: «Надя, ты уж приходи вечером». 
Так всегда хорошо поговорим с ним, душевно... Не было такого че­
ловека, который бы мимо Бориса Викторовича в жизни прошел и не 
заметил, у всех к нему сердце лежало, это потому, что Борис Викто­
рович святой был, его ведь и колдуны боялись. Я им и говорю: это
вам не на картошку колдовать: сама-то в цвет, а в земле-то нет...

— Что ж, неужто есть еще в Хотькове колдуны?
— Да уж этого-то добра хватает... А туда вы, за забор, не ходи­

те, там все изменилось, только вот окошечко Бориса Викторовича, по­
смотрю и поплачу...

За забор в бывший дом Анны Харитоновны я не пошел. Нельзя 
мне туда.

Посмотрел на окошечко, пошел обратно.
Главное— «не сронить бы, не потерять веселья сердечного».
Да разве потеряешь?!
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Ночь наступила, и огни погасли,
Лишь буква «М»# как огненные ясли, 
Горела ярко. Милиционер 
Бесштрафно отдал людям мостовую. 
Чуть не попав под пару ломовую, 
Перекрестился бывший землемер.
И то сказать: обидно умирать,
Когда вот-вот — уже недолго ждать!— 
Мы царство Божье на земле построим...

Год тридцать пятый радостным покроем 
Кроил красноармейское сукно.
Горело на Пречистенке окно 
Писателя Агапова, который 
Задергивал его зеленой шторой,
А по зеленому драконы шли 
Из дальней и неведомой земли. 
Художественным увлекаясь свистом, 
Агапов слыл приличным журналистом.
В редакции задание вчера 
Он получил: скитаться до утра 
По улицам и это в репортаже 
Отобразить. Его увидит даже 
Товарищ Горький! Он решил издать 
Такую книгу, где весь мир за сутки 
Изображенным будет в промежутке 
Меж сном и явью. Замысел на «ять»! 
«День мира» книга будет называться. 
Пора идти. Уже почти двенадцать. 
Агапов встал и подкрутил усы.
С протяжным стоном пробили часы.

В час пятьдесят на улице Лесной 
Зал опустел в подвальном ресторане. 
Цыганский хор проплакал на прощанье 
Любимую — про терем расписной 
И наконец — про горы Воробьевы...
Ах, горы, горы, горы вы мои!
Скажите мне в угарном забытьи,
О чем я плачу, глядючи в обновы?
Я не был там, но вижу я насквозь 
Все, что гремело кровельным железом, 
Все, что по коже проползло надрезом,— 
Спустя полвека вспомнить довелось.
Все разошлись. Отшелестели танцы. 
Лишь в уголке у пальмы иностранцы 
Картаво говорили о своем.
Агапов заслонил дверной проем 
И огляделся. Славные ребята!
Конгресса КИМ, конечно, делегаты,
На столике у них ни коньяка,
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Ни балыка, зато кругом газеты,
А в них — цитаты, мысли и портреты,
Что бьют не в бровь, а в лоб — наверняка. 
Все разошлись, но все-таки в углу 
Сидел, как будто проглотив иглу, 
Замученный любовницей и астмой 
Чернобородый джаз-маэстро Фастман.
Он целый день в измайловском кино 
Озвучивал немое полотно.
И он решил сыскать хоть миг покоя 
От коммунальных клавиш, но какой 
Покой, когда не кончен вечный бой 
Кастрюль на кухнях и сердец средь зноя 
На пляжах черноморских, где звезда 
Прожгла песок насквозь и навсегда?
2.10. Крепко спит трамвайный парк.
Сопят во сне вожатые вагонов,
Кондуктора, не снявшие жетонов,
И только в общежитье — шарк да шарк — 
Смирнов крадется, чтоб воды напиться.
Он из деревни третий день — не спится 
Под теплым полосатым одеялом,
Похожим на рубашку моряка,
Все по привычке тянется рука 
За ржавою горбушкою и салом.
Еще лунатик видится один —
Он бродит, словно айсберг среди льдин,
Меж фикусов и олеандров в кадках,
Он ночь проводит в мыслях и догадках 
О первосути жизни мировой.
Фамилия его Кореневой.
Он двадцать лет работал кочегаром,
Пока однажды не хлестнуло паром 
Из лопнувшей от ветхости трубы.
С тех пор он слеп по милости судьбы.
2.43. Из «Метрополя» пара 
С размаху опрокинулась в такси.
Один, постарше, прохрипел: «Вези!
Хотим взглянуть на отблески пожара!» 
Шофер присвистнул: «Этого товара 
Не держим мы, товарищи, мерси».
Тот, что помладше, выглядел буржуем, 
Скривились дико губы седока,
И пачку вверх подбросила рука:
«Пожара нет? Так мы его раздуем!»
За ним вскричал товарищ пожилой: 
«Катай-валяй по всем по трем, служивый!..» 
И, приседая задницей ленивой,
Загрохотал «рено» по мостовой.
«Вот сволочи!» — Агапов посмотрел 
Насмешливо им вслед. С небес летел 
Неясный свет созвездий и галактик.
С афишных тумб взирал стратег и тактик — 
Блистательный Ботвинник Михаил. 
Подстреленный ретивым атеистом,
Теряя силы в облаке слоистом,
Над ним парил архангел Гавриил.

3.18. По Москве гудели 
Невидимые миру провода,
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А у Кремля стоял в своей шинели 
Красноармеец Федор Борода.
Конечно, под луной никто не вечен,
Но был запасом добрым обеспечен, 
Хранившимся в казарме и на нем,
Красноармеец: сумкой и бельем 
Исподним, шлемом и противогазом,
Рубахами, что выдавали разом 
На целый год. Средь прочего к тому ж 
Ремень ружейный, скользкий, точно уж, 
Перчатки шерстяные, шаровары,
Портянки, утиральники (две пары),
Три носовых платка и сапоги —
Чтобы дрожали родины враги!
3.29. Спицами сверкая,
Педальная машина удалая 
Вдоль Яузы плелась едва-едва.
Велопробег Среднеколымск — Москва 
Заканчивался, велосипедист 
Последним шел на финишную мету.
От группы, днем прибывшей к Моссовету,
Он оторвался, как от ветки лист.
Цепь подвела, а цель была близка,
Но не триумф нам важен, а участье...
И все-таки — как близко было счастье5 
Пот капал бриллиантами с виска.

3.37. Агапова накрыла 
Огромная расплывчатая тень,
Ботинки заскользили набекрень,
Как будто под ногами было мыло.
Глаза подняв, он увидал корабль:
Мерцали реи, паруса и шканцы...
Похожий на «Летучего голландца»,
Над ним висел могучий дирижабль.
Темнело небо, звездами сияя,
В клубок свернулась темная Страстная,
А наверху белело, словно соль,
Аршинным шрифтом: «ТРЕБУЙТЕ СПЕРМОЛЬ1» 
Обрубленное зданье Госиздата 
На Пушкина глядело виновато,
А он глядел на дирижабль ночной,
Вот-вот шагнет, казалось, с пьедестала,
Но ветер налетел — и все пропало,
И только пыль взметнулась по Тверской.
3.43. Исчезли пешеходы,
Но шли ночные важные работы.
Работы шли. Их цель была одна —
Чтобы предстало утро обновленным,
Веселым, сытым и осведомленным 
И от дерьма очищенным до дна.
Дерьмо бывает разным, и оно,
Как все на свете, цифрам поддается,
Хотя б и в  яме сточного колодца,—
Но есть еще духовное дерьмо!
И чем его измерить — непонятно.
Капитализма выцветшие пятна 
Еще на теле чешутся у нас...
На Спасской башне бил четвертый час. 
Закрылись в это время наконец
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Московские большие рестораны,
И кабачки кавказские — духаны — 
Поотрыгали в шапках из овец 
Командированных на мостовую.
Одних — ошую, прочих — одесную 
От памятника жертвам старины.
А те, кто прибыл с севера страны 
Последними ночными поездами,
Не отыскав свободных номеров 
В гостиницах, себе сыскали кров 
У ресторанных дамочек в «Шардаме».

4.7. Центральный телеграф.
Линейный ритм конторских строгих граф. 
Три девушки скучают в аппаратной. 
Агапову — по просьбе деликатной —
Две телеграммы дали прочитать.
Одна гласила: «Шаумяна 5 
Всеволжскому дорогой обокрали 
Сижу копейки денег Метрополе 
Пришли шестьсот Сысоев тчк».
Ну, у кого поднимется рука 
Не выслать денег после этой ноты?
А между тем за текстом слышно: «Что ты 
Все о деньгах?! Пора и о душе!..»
4.20. Жирные клише 
Печатают ротаторы ночные,
А линотипы, словно заводные, 
Расплавленный заглатывают гарт,
Чтобы назавтра на мильоны парт,
Станков, кроватей и прокатных станов 
Легли известья про людей-титанов.

4.40. Мойщицы метро
Из шлангов мыли мраморную стену.
Гудел насос. За ним неясной тенью 
Ларек виднелся с надписью «Ситро».
Одна из мойщиц, видно, шутки ради 
Направила трехглавую струю 
В Агапова, и выправку свою 
Он потерял — а был он при параде.
Кто засмеялся, кто заголосил,
Но журналисту не хватило сил 
Заплакать, засмеяться ли — отвагу 
Он растерял и лишь смотрел на влагу,
Стекавшую по складкам пиджака,
И вдруг почуял: женская рука 
С него пиджак снимает осторожно.
И следом голос: «Разве ж это можно?
Ведь вам же так недолго заболеть!
Идемте вниз — чего на них смотреть.
У нас в каморке есть утюг-фермент,
Мы вас просушим там в один момент!»

Агапов глянул вбок и обомлел:
Пред ним стряла рыжая Венера.
Все рухнуло — безверие и вера!
Он застонал и на скамейку сел. |
«Ты дура, Зойка! — девушка вскричала.—
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Культурней нужно чувствовать момент!
Не видишь, что ли, он интеллигент,
Уж лучше голубей бы обливала!
Идем, товарищ».— Руку подала,
Открыла дверь и в темень повела.
И по каким-то коридорам, лазам,
По закоулкам, лестницам они 
Пробрались в комнатушку и одни 
В глаза друг другу посмотрели разом.
И понял он, и поняла она,
Что вместе встали нынче на пороге,
Где не помогут люди или боги,
Где нет греха, но есть одна вина —
Вина пред тем, что всех и вся дороже 
И от чего, как Днепрогэс по коже,—
Сто тысяч вольт, мильоны киловатт^. 
Бессмертен только тот, кто виноват!
И лампочки шестнадцатисвечовой 
Струился свет, уже соединясь 
С советской властью,— и такая связь 
Была, как прежде, гениально новой. 
Друзья народа щурились со стен,
И накренился метрополитен,
Загрохотали каменные своды,
Сарматы, скифы, прочие народы 
Образовали сто девятый вал —
Из тьмы времен протягивали руки, 
Вопили, выли, и дробились звуки.
Как будто рядом шел лесоповал.

Он пробежал глазами по углам,
Здесь был навален в кучу старый хлам — 
Мешки, веревки, ведра и лопаты...
Венера улыбнулась виновато,
С руками руки повстречались вдруг...
Он прошептал: «Ну, где же ваш утюг?»
«А вот он где!» — Она прижала руку 
Агапова к девической груди...
Ударил жар! И вечность впереди 
Разверзлась, обреченная на муку!
И понял он, что ненавидит свет.
Там, наверху, любили и страдали,
Детей качая, не подозревали,
Что выхода ему отсюда нет.
А наверху — там будет все, как прежде: 
Каналы лягут, встанут города,
И пятипалой памятью звезда
Всех поведет к немеркнущей надежде.

«Я — вас — люблю...» А в голосе — провал. 
Шагнул вперед, ее поцеловал.
Она качнулась. На железной дверце, 
Щеколдой звякнув, погасила свет.
А он достал трофейный пистолет 
И выстрелил в распахнутое сердце.



В МИРЕ НАУКИ

МОРИС МАРУА, ИВАН ФЮАОВ

★

ИНСТИТУТ жизни
Развитие техники, новые технологии, возможность воздействия на генетические 

свойства организмов, загрязнение окружающей среды, не говоря уж о возможной 
ядерной войне, начинают угрожать жизни, жизни на нашей планете и существованию 
человека.

Эта истина начала осознаваться уже в 50-х годах, и ведущ ие ученые мира стали 
открыто говорить о необходимости объединения усилий специалистов разных стран, 
работающих в разных областях науки для изучения возможных последствий практичес­
кого использования результатов научно-технического прогресса.

Известен, например, так называемый Римский клуб , по инициативе которого были 
созданы первые математические модели глобального развития. К числу таких органи­
заций принадлежит и Институт жизни. В деятельности Института жизни существовала 
одна особенность, качественно отличавшая его от других организаций подобного рода. 
Это было объединение ведущ их ученых мира, среди которых насчитывалось несколько 
десятков лауреатов Нобелевской премии. Институт видел свою задачу в организации 
международных форумов, призванных стать трибуной ученых, внесших крупный вклад  
в развитие мировой науки.

Инициатором, организатором и бессменным руководителем Института жизни явля­
ется Морис Маруа, u3BecfHbiü гистолог, профессор Сорбонны. Весь Институт жизни в 
первое десятилетие его существования размещался в одной из комнат в квартире про­
фессора Маруа на бульваре Сен-Мишель в Париже. Теперь Институт жизни имеет две 
штаб-квартиры — в Париже и Лозанне. Но штат его по-прежнему состоит из несколь­
ких помощников профессора Маруа.

В институте существует своеобразный директорат, или, лучш е сказать, ученый 
совет, члены которого избираются самим же ученым советом по представлению нацио­
нальных организаций, играющих роль ассоциированных членов института. Совет опре­
деляет программу деятельности института, темы очередных семинаров, конференций. 
В состав ученого совета входят представители самых разных специальностей из самых 
разных стран мира1.

Н. МОИСЕЕВ,
академик.

В августе 1987 года в Москве проходил VIII М еждународны й конгресс по логике, 
методологии и ф илософии науки, в работе которого принимали участие ф ранцузский  
биолог проф ессор М Маруа и его советский коллега — специалист в области ф илософ ­
ских проблем жизни и человека, член-корреспондент АН СССР И Фролов.

П редлагаем читателям запись их беседы

И. Ф р о л о в .  Прежде всего я хотел бы представить профессора Маруа и 
сказать несколько слов о его благородной деятельности на поприще служения нау­
ке в качестве руководителя Международного института жизни, основателем ко­
торого он является. Насколько мне известно (и я думаю, господин Маруа это 
подтвердит), хотя Институт жизни и называют иногда чисто символической орга­
низацией, в действительности это весьма действенная и авторитетная организация. 
Сошлюсь хотя бы на такой факт. Со времени создания института в 1960  году под 
его эгидой проведено шестьдесят международных конференций, в которых приня­
ли участие свыше двух с половиной тысяч ученых из шестидесяти стран, включая 
пятьдесят нобелевских лауреатов. А в последнее время институт провеп две оче­
редные конференции на тему «Наука на службе жизни глобальные проблемы».

В начале 1986 года профессор Маруа обратился к Генеральному секретарю

1 От Советского Союза членами Института ж изни являются сейчас член-коррес­
пондент АН СССР И Т. Фролов и академик H. Н. М оисеев.
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ЦК КПСС М. С. Горбачеву и президенту США Р. Рейгану с письмом, где изло­
жил предложение института о разработке программы «Наука на службе жизни: 
глобальные проблемы».

Напомню одно из положений ответа на это письмо Михаила Сергеевича 
Горбачева. Высоко оценивая деятельность института и его программу «Наука 
на службе жизни», он так охарактеризовал роль и предназначение науки: «Нау­
ка и техника нашего времени дают возможность в полном смысле слова украсить 
жизнь на Земле, создать условия для всестороннего развития каждой личности. 
И они же, эти творения ума и рук человеческих, угрожают самому существова­
нию человеческого рода. Кричащее противоречие! Мы за то, чтобы наука пере­
стала быть слугой двух господ — жизни и смерти, чтобы она служила только 
жизни».

Поскольку основная цель и задача института — объединение усилий ученых 
разных стран мира во имя служения науке, сохранения жизни на Земле, я ду­
маю, правомерно начать нашу беседу с обсуждения именно проблемы жизни — 
этой общечеловеческой ценности

М. М а р у а. Я ученый-биолог и нахожусь сейчас в несколько затрудни­
тельном положений, общаясь с философом. Мне кажется, что диалог такого рода, 
как наш, и необходим и полезен. Для меня философия — наука наук: в ней ана­
лизируются, синтезируются и постоянно ставятся новые вопросы, она изучает 
смысл неизбежного хода событий, она пробуждает осознанную ответственность 
и осуществляет обдуманное упорядочение. Однако философия не замыкается 
в самой себе: она поддерживает внутреннюю созидательность за счет все воз­
растающего потока информации, получаемого от науки и достижений мысли. 
В этом длительном процессе, конец которому может положить только исчезно­
вение человека, вклад философии является фундаментальным* это пытливый 
разум, аналитическая совесть, мудрость, выковывающая самое себя, самообога- 
щающаяся и освещающая горизонты будущего. Мне думается, что философия 
впитывает науку во всем ее объеме Как в свою очередь и наука, признавая, 
что на ней не сходятся все начала и концы, создаст картину Вселенной, распи­
шет фресками историю жизни и человека и бросит философии дружеский вызов 
на уроках, извлеченных из этого процесса. Своим приглашением вы оказали мне 
честь, и хочу сказать, что как ученый и врач я также разделяю высказанную 
вами тревогу и озабоченность.

Героическая поступь жизни развивается более трех миллиардов лет. Условия 
существования жизни на Земле могут сохраняться еще на протяжении шести 
миллиардов лет. Из всех живых видов человек появился последним. Каждое 
человеческое существо неповторимо и потому незаменимо. С появлением чело­
века раскрылись во всем своем богатстве его умственная деятельность, интеллект 
и духовность. Жизнь становится осознанной, возрастает свобода. От свободы 
приходит ответственность — ответственность но отношению к самим себе, к по­
томкам, ко всему живому миру. Такой человек, способный создавать моральные 
устои, любить и размышлять, достигает вершины своей человечности лишь тогда, 
когда к нему приходит достоинство, когда он осознает свои права и когда вы­
полняет свой долг.

Повторяю, жизнь на Земле, состоящая из той же материи, что и весь кос­
мос, вероятно, зародилась около четырех миллиардов лет назад. Появление 
жизни — уникальное событие.

И. Ф р о л о в .  И неповторимое, продолжающее и сегодня хранить свою 
тайну.

М. М а р у а. Несомненно.
И. Ф р о л о в .  Раз уж вы отвели мне роль философа, то я бы вспомнил, 

говоря об уникальности и неповторимости жизни, и об уникальности или загадке 
познания и одновременно о его могуществе, поскольку стремление к познанию 
неистребимо в человеке.

Философский труд не измерим прямо и однозначно теми мерками, кото­
рыми пользуются обычно конкретные науки, в том числе, конечно, и биология. 
В этом вы правы. Здесь другие критерии, другой подход и другие цели. Я бы ска­
зал так: философия влияет на познание концептуально и больше на стиль мышле­
ния, чем на его результаты. Она действует медленно, незаметно. Сфера действия
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и проявления философии — сама жизнь, но не всякая, а лишь та, которая озаре­
на интенсивной работой мысли.

М. М а р у а. Да, да. Разумеется, у жизни есть своя собственная история. 
Но я говорю пока о жизни в теоретическом плане и хочу подчеркнуть, что гипо­
теза об уникальном явлении зарождения жизни базируется, как свидетельствуют 
об этом и данные физической химии, на доказательстве единства живого мира: 
единства структур и единства механизмов, обеспечивающих поддержание жизни и 
воспроизводство ее. Уровни организации различны, однако фундаментальные про­
цессы одинаковы. С помощью электронных микроскопов сегодня удалось открыть 
единство структуры органических соединений в протоплазме. Все живые сущест­
ва сформированы из изолированных или связанных клеток. Без клеток нет жизни.

И. Ф р о л о в .  Да, это доказано наукой.
М. М а р у а. Жизнь — неповторимая игра природы. Она следствие про­

текающих в ней процессов самоорганизации... И во всех клетках — от бактерий 
до растительных веществ и человека — могут быть найдены одинаковые элемен­
ты: цитоплазма и хромосомы. Клетки двух миров — животного и растительно­
го — следуют одним и тем же законам деления. Нуклеиновые кислоты, имеющие 
одинаковую структуру, создают хромосомы как растений, так и животных.

Но эта идея единства должна быть дополнена взаимосвязанностью живого 
мира. Двойная взаимосвязанность с точки зрения эволюции показывает, что 
исторически все высшие формы создавались из более простых: с точки зрения 
сохранения жизни животный мир целиком зависит от мира растительного: благо­
даря усвоению хлорофилла последний выделяет органические вещества, которые 
он не может синтезировать. Другим аспектом этой взаимосвязанности является 
странный баланс страха среди видов, пожирающих друг друга, чтобы выжить.

У жизни есть политика, которую я назвал бы политикой сохранения, поко­
рения, самовыражения и эволюции. Остановлюсь коротко на этом.

Сохранение. С физико-химической точки зрения жизнь представляет собой 
борьбу с возрастанием энтропии, то есть с увеличением беспорядка инфраструк­
туры, который ведет к нарушению термодинамического баланса, к смерти.

Жизнь, похоже, придает большое значение сохранению самой себя. Напри­
мер, для того чтобы зачать одно человеческое существо, мужской орган выделяет 
за один раз 200—300 миллионов сперматозоидов, то есть такое количество, 
которое равно населению Западной Европы. Миллиарды сперматозоидов и сотни 
тысяч яйцеклеток создаются только для того, чтобы супружеская пара имела 
возможность родить двух-трех детей.

В борьбе за выживание жизнь отличается щедростью.
Говоря о сохранении, надо также отметить, что жизнь адаптивна, то есть 

отличается приспособляемостью. Это подтверждается примером таких прочных 
форм, как споры и некоторые виды семян, находящихся в спячке и затем вновь 
пробуждающихся.

Вторая политика жизни состоит в покорении.
Жизнь с ее поразительным прошлым проявляет удивительную стойкость и 

силу. Одна-единственная бактерия, делясь в благоприятных для нее условиях, 
может создать за восемь дней благодаря геометрической прогрессии репродуци­
рования массу живого вещества, превышающую по размерам Землю. Существую­
щая в настоящее время живая материя, распростертая на поверхности Земли, 
образовала бы слой десятисантиметровой толщины, и из этих десяти сантиметров 
на долю человеческих особей пришлась бы ничтожная часть — две тысячных 
миллиметра.

Говоря о покорении, следует сказать, что жизнь, покинув свою колыбель, 
то есть океан, начала покорение суши, а в наши дни вторгается в космос.

Третьей политикой жизни является самовыражение.
Нуклеиновые кислоты, создающие наши хромосомы, используют алфавит 

из двадцати букв, роль которых выполняют двадцать аминокислот. Попробуйте 
представить число поэм, которые природа могла бы написать с помощью таких 
средств. При помощи этого алфавита жизнь создает, разрушает и воссоздает 
бесконечное разнообразие своих форм.

Наконец, об эволюции.
Появление около четырех миллиардов лет назад органического углерода
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с пиритами возвестило о первом проблеске жизни. В кварцевых отложениях на 
территории южной Канады обнаружены следы голубых морских водорослей и 
грибов, чей возраст составляет миллиард восемьсот миллионов лет. В наиболее 
позднем слое первичной эры — кембрийском — уже содержатся высокоразвитые 
ископаемые; таким образом, эволюция всех разновидностей живого мира за 
исключением позвоночных закончилась к началу первичной эры. Затем началась 
хорошо известная последовательность появления рыб, земноводных, рептилий, птиц 
и млекопитающих. Последним в этой цепи было появление человека, которое 
произошло около шестисот тысяч или одного-двух миллионов лет назад. Таким 
образом, жизнь создавалась тысячелетними усилиями. И самое поразительное, 
на мой взгляд, то, как жизнь использует крайнюю меру — смерть — в своих 
собственных целях. Для индивидов такая мера является, конечно, поражением: 
к смерти апеллировать невозможно. Индивид приносится в жертву ради даль­
нейшего блага вида. Таков один из уроков жизни. Индивид подчинен видам: 
индивид умирает, а вид выживает. Но и виды также подчинены еще более за­
гадочным структурам, они тоже не бессмертны. Эволюционное вымирание су­
ществует: динозавры выросли до гигантских размеров и исчезли навсегда. Но 
жизнь продолжается.

Эволюция идет от простого к сложному. Миллиарды индивидов и миллионы 
видов умирают на благо жизни как чего-то более фундаментального, более масш­
табного, чем каждый из них в отдельности. Мы должны помнить, что непрекра- 
щающийся обмен между живым и безжизненным идет в обоих направлениях. 
Всегда существует равновесие между жизнью и смертью. Смерть возвращает на­
ши останки Великому Целому. Новые живые существа создаются для дезоргани­
зации и дезинтеграции смерти. Однако снова и снова перекладываются карты. 
Атомы и молекулы из наших останков становятся базисом новых жизней.

У жизни с ее легендарным прошлым, с упрямым желанием продолжать су­
ществование впереди большое будущее.

Нам говорят, что Земля будет пригодна для обитания людей еще шесть 
миллиардов лет, так что человечество с момента появления на Земле прошло 
только десятитысячную часть своего пути.

У жизни большое будущее, что бесспорно, но с человеком или без человека?
И. Ф р о л о в .  Вы подошли к очень важному пункту, к очень важной проб­

леме, рассмотрение которой фактически выходит уже за рамки биологического 
познания. Но прежде чем обсуждать ее, я хотел бы вначале также коснуться 
вопроса о смерти. Точнее, конкретизировать его.

Вы совершенно правы в том, что сложнейшие проблемы социально-эти­
ческого и гуманистического плана возникают сегодня не только в связи с позна­
нием жизни человека, но и смерти. Как известно, есть такая наука — танатология, 
которая изучает биологические и философские аспекты этой проблемы. Скажем, 
в специальных биомедицинских аспектах, с чем вы знакомы, конечно, лучше 
меня, социально-этические проблемы смерти остро встают в современной реани­
матологии, где успехи науки и техники приводят подчас к возвращению к жизни 
индивида, но не личности, если наступает смерть мозга.

Что это означает и как в связи с этим должны меняться наши привычные 
представления и практические установки?

Ученый переживает жизнь как высокую трагедию и приходит к выводу, 
что, может, потому она и прекрасна.

Современная наука действительно открыла многое в понимании б и о л о г и ­
ч е с к о г о  смысла жизни и смерти. Причем я бы заметил, что последняя ана­
лизируется в данном случае не только в теоретико-эволюционном аспекте, но и 
с опорой на идеи и представления молекулярной биологии Известно, что наука 
внесла нечто новое и в познание с о ц и а л ь н о г о  смысла жизни и смерти, без 
чего исчезает их человеческая специфика. Вне этих полюсов — жизни и смер­
ти — действительно невозможно понять то, что относится к будущему человека, 
в том числе и в биологическом плане, и что связано, например, с поиском им 
решения проблемы долголетия, увеличения продолжительности жизни индивида.

Поэтому столь важно, я думаю, обращение сегодня не только к философской 
мудрости прошлых веков, но и к фактам и выводам современной науки; внима 
ние к тому широкому спектру проблем, который здесь возникает и который свя-
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зан с комплексным подходом к изучению человека, его развития и его будущего.
Другими словами, поскольку человек выступает объектом научного познания 

в единстве его биологических и социальных качеств, то есть не только как ин­
дивид, но и как личность, его исследования должны, я считаю, включать также 
социологические, поведенческие и гуманитарные подходы и методы. Проблема 
жизни не может быть выключена из специфических человеческих отношений и 
оценок.

А теперь по существу поставленной вами проблемы.
М. М а р у а. Простите, я вас перебью. Борьба за жизнь для меня озна­

чает прежде всего отрицание опасной философии безысходности. С той силой, 
которую приобрел человек с помощью науки, безумие нигилизма способно раз­
рушить наш вид, в языках его пламени мы сгорим. Хотя конец человечества не 
стал бы, разумеется, сигналом конца Вселенной, он даже не стал бы закатом 
жизни; это было бы просто угасание одного вида и небольшого числа других, 
которые исчезли бы вместе с человеком.

Мне кажется, что наиболее настоятельной потребностью наших дней являет­
ся провозглашение важности и значимости жизни.

И. Ф р о л о в .  Бесспорно.
М. М а р у а. А это отвергает как ересь двойственность, создающую ба­

ланс между Эросом и Танатосом — этими олицетворениями Жизни и Смерти. 
Неправомерно считать, как писал об этом Фрейд, что инстинкт смерти равен 
инстинкту жизни. Смерть негативна, как зло, которое может быть определено 
только исходя из добра, или как ничто, определимое лишь в связи с бытием.

«Является ли жизнь некоей совокупностью усилий, противостоящих смер­
ти?» — этот вопрос Биша уже сам по себе звучит, я считаю, слишком пессимис­
тично, как будто жизнь представляет собой скорее сопротивление, чем победу. 
Смерть — слуга жизни не только в деле возрождения наших останков для 
создания новой жизни, но и в озарении светом нашей собственной жизни.

Человек возникает из жизни, частью которой является, в долгой истории 
эволюционного развития как высшая современная форма. Он принадлежит чело­
веческому роду и неотделим от него.

И. Ф р о л о в .  Согласен. Я тоже против какого бы то ни было разделения 
человечества. И более того, полагаю, что диалектическое единство соревнования 
и конфронтации между двумя полюсами современного мира отнюдь не исключает, 
а как раз предполагает наличие общих интересов у человеческого рода. Как писал 
ваш соотечественник, философ Гастон Башляр: «Два человека, стремящиеся 
по-настоящему понять друг друга, должны сначала противоречить друг другу. 
Истина — дочь дискуссии, а не дочь симпатии».

Говоря о защите жизни, или, как вы сказали, о борьбе за жизнь, я думаю, 
нужно ясно представлять по крайней мере следующее. (Во всяком случае мне 
это кажется очевидным.) А именно то, что вопрос о защите жизни едва ли был 
бы сегодня столь актуальным, если бы не было реального или предполагаемого 
противника, скажем так. Ведь как обстояло дело в недалеком прошлом? Тра­
диционно в качестве «противника» для ученого (если говорить о нем) выступали 
болезни, смерть, сама природа, которую стремились покорить. Сегодня же, как 
это ни парадоксально, в качестве такого противника выступает с а м  человек, 
вооруженный плодами предшествующей работы ученых, смертоносным оружием, 
которое грозит уничтожить все живое на Земле. Все это, конечно, требует ра­
дикальной познавательной переориентации.

У Марселя Пруста есть прекрасное определение жизни Жизнь, говорил 
он, — это у с и л и е  во времени. То есть нужно совершать постоянное усилие, 
чтобы оставаться живым В наш ядерный век это звучит, на мой взгляд, осо­
бенно актуально Нам действительно нужно совершить сегодня некое совокупное 
коллективное усилие, чтобы защитить жизнь. Тем более что в нашей повседнев­
ной жизни мы не всегда можем отличить мертвое от живого. Ведь мертвым 
может быть и привычная стандартная мысль, стереотипное чувство и так далее. 
Мы страдаем от неподвижности нашего мышления, от его устарелости. Именно 
это препятствует взаимопониманию людей нашего времени.

Но это, так сказать, одна сторона проблемы. А если вернуться к области 
биологических исследований, то тут бросается в глаза следующее.
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Я имею в виду то влияние, которое наука о жизни оказывает на общество, 

на развитие производства (биотехнология и тому подобное), а также непосредст­
венно на самого человека (медицинские приложения и прочее), на ее зависимость 
от них. Речь, в частности, идет о допустимости или недопустимости по морально- 
этическим и гуманным соображениям тех или иных биомедицинских эксперимен­
тов, об этических принципах генетического контроля, генноинженериых работ, 
ряда психофизиологических исследований, включая психохирургию. То есть таких 
экспериментов, которые содержат угрозу для здоровья человека и среды его 
обитания, таят в себе опасность манипулирования личностью, покушаются на ее 
неотъемлемые свободы и права. Комплекс относящихся сюда проблем необычай­
но широк, что, в свою очередь, и находит, как известно, отражение в выработке 
различного рода этических кодексов, регулирующих научное познание жизни и 
человека.

Но дело не сводится только к этому. Ведь этика науки не является самодос­
таточной. Она не может выполнять функцию главного регулятора научного по­
знания. Действенность этических принципов должна опираться и на определения 
социального установления, которые зачастую различны или даже противополож­
ны в разных социальных системах. Однако здесь существуют и некоторые общие 
критерии и подходы, которые во все большей степени утверждаются в наши дни, 
определяя общую социальную ответственность ученых перед лицом угрозы для 
жизни человека и человечества.

Конечно, наиболее сложные проблемы этого плана возникают, когда мы 
обращаемся к биомедицинским исследованиям. Потенциальные возможности из­
менения человеческой индивидуальности с помощью генетических методов, пере­
садки органов, нейрохирургии или нейрофармакологии особенно в острой форме 
ставят перед наукой и обществом вопросы о гарантиях сохранности будущих 
поколений. Вопросы эти не простые. Не случайно они стали предметом серьезной 
озабоченности мировой общественности. Так, Всемирная организация здравоохра­
нения во исполнение резолюции Генеральной Ассамблеи ООН «Защита чело­
веческой личности и физической и интеллектуальной неприкосновенности в свете 
прогресса биологии, медицины и биохимии» подготовила еще в начале 80-х годов 
специальный документ — «Права человека и здравоохранение в условиях прог­
ресса биологии и медицины». В этом документе, в частности, рассматриваются 
и вопросы об экспериментах на человеке, о пересадке органов и тканей и тому 
подобном. В документе анализируются разные подходы и условия, при которых 
эти операции могут быть научно и этически мотивированы.

Конечно, это лишь одно из направлений разработки социально-этических и 
гуманистических проблем биомедицинских исследований.

М. М а р у а. Вы затронули необычайно важную тему — ответственности 
научного сообщества за плоды своей деятельности.

Я занимаюсь биологией. Биолог ежедневно общается с жизнью и полон 
стремления познать жизнь. Он никогда не испытывает разочарования, когда под 
его пристальным взглядом на свет выступают новые аспекты. Всегда в глубинах 
поразительного открытия биолога изумляет великолепие упорядоченности и вол­
шебство законов Вселенной и живого мира. А на смену удивлению приходит 
чувство уважения. После таких наблюдений крепнет желание предохранить чело­
века от разрушения жизни, за которую он несет ответственность.

Какова же должна быть роль науки?
Наука обогащает наши представления о Вселенной, жизни и человеке. Она 

вселяет в индивида уверенность. Она дает пищу для размышлений философам 
и моралистам. Она высвечивает решения, принимаемые современными прави­
тельствами. Наука служит основой промышленной деятельности. Однако во всем 
этом наука не претендует на подмену философа, моралиста, политического лиде­
ра или руководителя производства. Здесь проявляется сила совсем другого ро­
да — сила мысли, как вы правильно заметили, исследующей Вселенную и форми­
рующей технические решения практического применения базовых открытий.

Ученые, исследующие реальность, постоянно пытаются раскрыть законы 
природы, то есть ее интеллигибельный порядок. Они постоянно задаются вопро­
сами. Они привыкают к строгой логике, ибо любое нарушение логики чревато 
опровержением теории или ошибкой. Существует несколько обнадеживающих
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неоспоримых фактов — реальность изучаемого объекта, значение и эффектив­
ность разума, приученного к анализу, синтезу, систематизации и символизации.

Престиж ученых велик, ибо в их руках находится ключ к знаниям. Они 
дают человечеству инструменты, с помощью которых можно контролировать 
свою судьбу. Они являются героями и демиургами наших дней, ведя битву за 
интеллект. Как Прометеи XX века они воплощают в жизнь самые лучшие уси­
лия человечества по расширению сферы влияния человека и изменению жизни. 
Они являются олицетворением вызова и отказа — борьбы разума за знания и 
его отказа признать современные человеческие условия окончательными и бес­
поворотными.

Ученые осознают силу науки. Они создают инструменты для коренных из­
менений и внезапно обнаруживают, что последние значительнее человека. Их 
можно назвать акушерами будущего. И эта роль вызывает у них озабоченность.

Наука представляет собой орудие человеческой судьбы, ее изменения в луч­
шую или худшую сторону. Оправданием ее участия в обсуждении стратегии раз­
вития человечества является универсальность процессов, четкость ее методов, 
ценность получаемого и имеющегося в ее руках знания. Совесть ученого вме­
щает все драмы и случайности мира. И он не может не сознавать, что наука 
участвует в изменении этого поистине мучительного и великолепного мира.

Оптимизм, внушаемый достижениями науки, не может, однако, изгладить 
трагедию условий существования человека. Угроза вездесущей смерти распрост­
раняется на все виды. Сражаясь с этой глобальной угрозой, коллективная память 
пробуждает долгий путь жизни, ее битвы, ее сопротивление силам разрушения 
и вечно сомнительные победы. Но желание жить усиливает ее контратаки.

На мой взгляд, современный человек имеет больше планов на будущее, чем 
воспоминаний. Его прошлое представляется не более чем узким порогом настоя­
щего, и он всецело занят будущим.

При царящем смятении в современной истории можно почувствовать ожи­
дание нового возрождения, наступление новых времен, наполняющих смыслом 
наши жизни и направляющих наше поведение. Этот свет придет от двух источ­
ников: осознания ценности жизни и утверждения величия, свободы и ответствен­
ности человека.

Поль Валери сказал пятьдесят лет назад: «Этот мир, чрезвычайно изме­
ненный и переполненный таким обилием силы, приложенной столь неосторожно, 
достигнет ли он когда-нибудь своего логического состояния? Скоро ли будет най­
дено допустимое равновесие? Другими словами, способен ли разум спасти нас 
от положения, в которое он нас ввергнул?»

Ускорение исторического развития ставит наше поколение перед лицом 
грандиозной задачи: побороть страх достижения определенности, «той страны 
покоя, где смерть является счастливой тишиной», как назвал ее Альбер Камю, 
чтобы приблизиться к более ясному видению того, что включает в себя уважение 
к жизни и приятие смерти, радость и скорбь, успех и провал, прошлое и буду­
щее, знание и любовь, дух предприимчивости и поиск совершенства, созерцание 
и действие, эфемерность и вечность, часть и целое, атом и Вселенную.

На триптихе Гогена начертана следующая знаменитая фраза: «Откуда приш­
ли мы, кто мы такие и куда идем7» Мы пришли из тьмы времени, и в жилах каж­
дого из нас можно услышать шум времени. Нам столько же лет, сколько и Все­
ленной, мы ровесники жизни Кто мы9 Проблески совести, в которой обитают не­
угасимые любовь и надежда Куда мы идем9 У меня нет ответа на этот вопрос, 
ибо он лежит в области смирения, надежды и заклинаний.

Я люблю жизнь, ибо это величайший объект любви.
Я благодарен за дарованную мне жизнь.
Я благодарен всем, кто на протяжении миллионов лет носил имя живого 

существа. Они были и являются свидетелями жизни в ее единстве и красе, во 
всей ее силе и вместе с тем хрупкости.

Я благодарен всем мужчинам и женщинам прошлого и настоящего, которые, 
в хаосе истории пережив скорбь, слезы и кровь, надежды, любовь и победы, 
пронесли искру жизни через десять тысяч столетий.

Я выражаю благодарность ученым, героям, святым и простым смертным, 
во все времена движимым рассудком и сердцем, мыслями и верой, тем, кто



ИНСТИТУТ ж и з н и 185

наблюдал, размышлял, постигал, исследовал, трудился, сеял и строил, всем 
мечтателям, первопроходцам, покорителям, искателям невозможного.

Незадолго до того, как Ромен Гари покончил жизнь самоубийством, его 
видение мира окрасилось отчаянием. Ему стало казаться, что человек лишен 
будущего, а любая попытка выжить так же безнадежна, как безответное бро­
сание бутылки в море. «В море так много бутылок, — говорил он мне, — что 
уже не осталось самого моря». Поскольку я отвергаю такой пессимистический 
взгляд, я также бросил в море свою бутылку, имя которой Институт жизни.

И. Ф р о л о в .  Я разделяю ваш оптимизм, хотя должен признаться, что 
после столь возвышенных и прочувствованных слов в роли философа оставаться 
довольно трудно. Но проблема слишком серьезная. Или я бы сказал так: по­
скольку научное сообщество лишь часть мирового сообщества, постольку поиск 
и возможности решения обсуждаемой нами проблемы становятся еще более 
трудными. Это очевидно.

Существующие противоречия и конфронтация в современном мире, я думаю, 
порождаются и связаны во многом с непониманием. С непониманием или неже­
ланием знать то, что происходит на самом деле. Имеет ли это отношение к проб­
лемам биомедицинских исследований или к любым другим проблемам. Сошлюсь 
на пример.

Как я уже говорил, биология и медицина становятся сегодня все более 
весомой частью общей культуры человечества, влияя на многие его представле­
ния и ценности, на сам стиль нашего мышления. Однако это имеет, конечно, не 
только свои плюсы, но и минусы, поскольку, вовлекая биомедицину в сферу 
интересов широкой мировой общественности, этот процесс приводит к тому, что 
о ней судят все: с одной стороны, восхищаясь ее достижениями, а с другой — 
изображая ее подчас в виде своего рода «ящика Пандоры», грозящего бедами 
и несчастьями людям. Отсюда, кстати говоря, взрыв интереса к обсуждению 
нравственных, этических проблем познания жизни и человека. Но я бы хотел 
в этой связи подчеркнуть следующее.

Эволюция нервной системы и мозга человека на протяжении миллионов лет 
создавала механизмы психической деятельности, ее особенности и связанное 
с ними большое разнообразие личностных типов людей. И хорошо известно, что 
именно это разнообразие является важным фактором жизнеспособности человека 
как биосоциального существа. Мышление как интегративная функция головного 
мозга человека является наиболее консервативным его свойством.

Подсчитано, что за всю историю мыслящего человека более 90 процентов 
научного знания накоплено за последние семьдесят пять лет.

Так вот, это огромное несоответствие временных масштабов продолжитель­
ности развития науки и техники, с одной стороны, и мышления людей — с дру­
гой, и является, на мой взгляд, одним из главных источников тех трудностей, 
которые стоят на пути изменения нашего мышления, формирования его новой 
стратегии, соответствующей новым, принципиально изменившимся условиям.

Я уже говорил о том, что человечество — научное сообщество прежде 
всего — столкнулось в наши дни с беспрецедентной ситуацией. Если недавно 
мы считали, отстаивая свободу научного исследования, что имеем полное мо­
ральное право заниматься наукой, как бы не оглядываясь на последствия и 
результаты своей работы, то сегодня ситуация изменилась. Если ученый тра­
диционно верил — и именно эта вера питала его свободу занятий наукой, — что 
борьба за жизнь и здоровье человека, за обеспечение его энергией и другими 
ресурсами и составляет смысл его деятельности, то теперь под сомнение постав­
лена сама эта деятельность. Угроза всеобщего уничтожения фактически обес­
ценила и эту позицию. Но именно поэтому я думаю, что нам следует вспомнить 
простые и вечные истины, на которых зиждется жизнь человеческого рода. Эти 
истины не измеряются мегатоннами злой и неразумной разрушительной силы, 
но именно они могут противостоять ей. Это — разум, соединенный с гуманнос­
тью, с обычной человеческой мудростью, на что, видимо, и надеялся Поль Ва­
лери.

Как вы знаете, наша страна выдвинула программу полной ликвидации 
ядерного оружия к 2000 году. Это было сделано в Заявлении М. С. Горбачева 
от 15 января 1986 года и затем подтверждено в программных документах XXVII
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съезда нашей партии, во многих других предложениях и действиях, это нашло свое 
логическое завершение в договоренности между СССР и США о ликвидации ракет 
средней и меньшей дальности.

Глобальной угрозе человечеству противопоставлена глобальная мирная 
стратегия. В осуществлении ее необходимо, конечно же, участие всех госу­
дарств и народов независимо от того, в какой части света они расположены и 
к какой социально-экономической системе принадлежат, какими мировоззренчес­
кими или философскими идеями вдохновляются.

Именно это, на мой взгляд, может означать начало нового этапа в развитии 
человечества, причем теперь уже не только с точки зрения роста его материаль­
ной и научно-технологической мощи, но — главное—его мышления и психологии, 
ценностных ориентаций и гуманистических устремлений. Почему главное? Да 
потому, что все другое больше подавляет, чем высвобождает основное в чело­
веке и человечестве — его разум и гуманность, простое чувство самосохранения.

Новое мышление — что это? Утопические грезы, идеализм с его верой во 
«всемирный разум»? Наверное, это было бы так, если бы за этим не стояли 
конкретные, научно обоснованные исследования мировой ситуации и конструк­
тивные предложения, составляющие суть мирной стратегии. Эта стратегия пред­
полагает поэтапное решение проблемы ядерного разоружения, а значит, она 
рассчитана и на эволюцию мышления и особенно политической психологии, на 
их адаптацию к новым условиям и их динамике, диктующей прежде всего рост 
сотрудничества и международного доверия, воспитания в духе мира.

Разумеется, в полной мере это относится и к тому, что называют обычно 
экологическим мышлением.

М. М а р у а, Вы правы, сохранение природного наследия — это наш долг.
Земля стала свидетельницей подчинения всего живого и материального мира 

человеческой воле, Давние геологические катаклизмы привели к исчезновению 
некоторых видов. Но подобные катаклизмы могут быть теперь инициированы и 
человеком: он вырубает леса, оставляя на их месте пустыни, он подавляет ты­
сячелетние биотопы, в которых виды смогли выжить благодаря условиям, теперь 
полностью измененным человеком. Человек истребил некоторые виды животных 
и даже некоторые человеческие расы. А сейчас он подвергает себя опасности ис­
чезновения своим вмешательством в хромосомы зародышевых клеток. А атомным 
взрывом человек может уничтожить все высшие формы жизни на Земле.

Сегодня наш воздух, вода наших рек, озер и океанов, почва, возобновимые 
и невозобновимые ресурсы, природное равновесие мира, фауна и флора, физичес- 
ская, биологическая, социальная и культурная среды подвергаются серьезной 
опасности. Планета страдает от действия кислотных дождей, озонного истоще­
ния, повсеместного опустынивания, глобального перегрева и вырождения видов.

Повсеместное использование ископаемого топлива ведет к неуклонному на­
коплению в атмосфере углекислого газа, что приводит к повышению температуры 
на планете, а это, в свою очередь, влечет за собой подъем уровня моря, величина 
которого может достичь шестидесяти сантиметров за столетие.

Гены живого мира не могут быть заменены или обновлены. Все их бесчис­
ленное множество бесценно для будущих поколений. Их развитие и видоизмене­
ние длилось свыше трех миллиардов лет, а сейчас они разрушаются. Темпы уга­
сания жизни на сегодняшний день возросли, виды живых существ исчезают с 
такой быстротой, что через тридцать лет такого штурма природы человеком бу­
дет уничтожена как минимум пятая часть всех живых видов, деревьев, животных 
и проетых организмов, Качественный уровень жизни человека также тесно свя­
зан с культурными ценностями и с человеческой мудростью, зачастую заклю­
ченной в философиях, религиях и законах. Творения человеческого духа бесцен­
ны. Однако человека отличает беспечность и расточительность.

Среди различных форм жизни на нашей планете человек представляет со­
бой уникальный вид. Если бы меня спросили, что нам следует сохранить и беречь 
в первую очередь, то я бы назвал не только памятники Нубийской пустыни, Пар­
фенон и Сикстинскую капеллу, но и невидимые нуклеиновые кислоты в наших 
клетках, дающие нам всю историю утверждения нашего вида. А сейчас этим 
нуклеиновым кислотам также угрожает опасность...

И. Ф р о л о в .  Но я хочу обратить внимание на следующее.
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По оценкам экономистов, в последние десятилетия XX века государства пла­

неты будут выделять на природоохранные мероприятия 3 — 5 процентов валового 
национального продукта, то есть не менее 150 миллиардов долларов в год.

Сейчас предпринимается многое в научно-технологическом и практическом 
решении экологической проблемы. Однако все эти усилия, вы правы, также мо­
гут свестись на нет в результате атомной катастрофы. Поэтому, мне думается, и 
здесь все очевиднее становится взаимосвязь экологии и политики не только в 
национальных, но и глобальных масштабах, социальный смысл и значение борь­
бы за чистую биосферу на Земле.

Кстати сказать, большое значение в этом плане имеет уже подписанная в 
Женеве представителями тридцати трех стран, в том числе СССР и США, кон­
венция о запрещении военного или любого враждебного использования средств 
воздействия на природную среду. Влияние различного рода экологических обще­
ственных движений на мировую политику очевидно. Причем стоит отметить, что 
в них принимают активное участие в последние годы ученые многих стран вне 
зависимости от их социально-политической структуры, предлагающие теоретико­
методологические, общественно-организационные, культурно-воспитательные раз­
работки, а также практические идеи, касающиеся проблем охраны природы и ра­
ционального природопользования в широком смысле слова. В частности, одно из 
таких движений сформировалось на основе постоянной международной конферен­
ции (экофорума), организованной журналом «Охрана природы» в Болгарии. На­
помню, что еще в 1984 году в Варне состоялась встреча международного и бол­
гарского руководства экофорума, на которой были обсуждены наиболее актуаль­
ные вопросы перспективных исследований социально-экологического характера: 
экономика и экология, наука, образование и экология, охрана окружающей среды 
и политика, охрана окружающей среды и сохранение мира и другие. Участники 
встречи приняли «Воззвание к экологам мира и всем деятелям в области охраны 
природы», которое было опубликовано затем во многих странах. В августе 1986 
года в Болгарии же состоялась международная конференция, на которой были 
рассмотрены экологические императивы мира и вопросы, связанные с ответст­
венностью ученых за охрану природы и мира на Земле. Было создано новое меж­
дународное экологическое движение «Экофорум за мир», которое с тех пор во 
все большей степени расширяет свое влияние в мире.

Я хочу тем самым сказать, что экологические, как и другие глобальные 
проблемы и альтернативы, становятся сегодня осью международной политики, 
наука смыкается с политической деятельностью. Ученые, обладающие социальной 
ответственностью, начинают все лучше понимать: глобальные проблемы могут 
быть разрешены ныне лишь в условиях международного сотрудничества.

Глобальные проблемы влияют на все стороны жизни человечества — его 
материальную сферу и культуру, мировоззрение и мораль. И это влияние будет, 
конечно, усиливаться в перспективе 2000 года и далее. И от того, сумеем ли мы 
найти в максимально короткие сроки пути и методы если не полного, то хотя бы 
частичного решения или просто смягчения их угрожающей остроты, зависит 
многое.

Я хотел бы подчеркнуть еще один момент. Сегодня мы сталкиваемся с проб­
лемами и дилеммами ядерной энергетики и учимся мыслить и действовать по- 
новому. Но впереди новые и, может быть, еще более сложные проблемы и ди­
леммы, которые выдвигает новая, «высокая» технология — микроэлектроника, 
информатика, робототехника, биотехнология. Новая технология требует «высо­
кого соприкосновения» с человеком, обществом и природой." Поэтому столь на­
стойчиво мы говорим о новом мышлении, которое учитывало бы интересы лич­
ности и общества, прогресса познания и безопасности человечества.

Отвечая на ваше письмо, М. С. Горбачев, как вы помните, сказал следую­
щее: «Последствия применения новейшей технологии для жизни людей; продо­
вольственные ресурсы и питание; окружающая среда и живой мир; этика и био­
медицина; наука, воспитание, телевидение и будущее человечества — эти и другие 
темы, над которыми работает Институт жизни, поставлены самой жизнью, ста 
новятся от года к году все более насущными, порою острыми и жгучими. Может, 
не все это осознали сейчас, но все это почувствуют и поймут завтра — не далее 
порога нового тысячелетия».
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М. М а р у а. Я уверен, что в интересах любой страны, проявляющей здо­
ровую заинтересованность в благоденствии человечества, поддержать деятель­
ность Института жизни, и я со своей стороны сделаю все, что в моих силах, что­
бы быть полезным. Будем надеяться, что мы сможем работать в направлении 
смягчения, если не устранения, вопросов, разделяющих сейчас наш мир.

Институт жизни можно, назвать организацией жизнелюбов, группой индиви­
дов, решивших поставить на повестку дня жизнь и предложить ее человечеству в 
качестве связующей нити. Институт жизни является научной организацией, осо­
знающей достоинство человека и прелесть жизни, которая призывает всех людей 
к сохранению и повышению уровня жизни. Именно наука, я уверен в этом, мо­
жет выполнить счастливую миссию служения жизни и человечеству. Институтом 
жизни движет оптимизм и вера в величие человека, здравомыслие по отношению 
к прочности и хрупкости жизни, к силам добра, заключенным в человеке, и си­
лам зла, которые тащат вид вниз, во тьму, если вид не способен управлять эти­
ми силами. Институт жизни — это провозглашение того, что мы являемся хозяе­
вами Земли и частью Вселенной, а также призыв к бдительности, поскольку та­
кое владычество бессмысленно, если развитие совести человека не соответствует 
росту его мощи.

Институт жизни призывает к тому, что есть лучшего в человеке — к свобо­
де, и к тому, что является его основой и даже внутренним содержанием — к ин­
стинкту сохранения.

Человек представляет собой не простой набор материальных потребностей. 
Физический голод и жажда могут быть утолены, но на смену им приходят другие 
виды голода и жажды. Жажда справедливости утолена, но появляются другие 
потребности — моральные, стремление к обладанию дарами, любовь.

Мы отвергаем крайний пессимизм, лишенный утопических надежд. Хотя мы 
наблюдаем признаки упадка, мы еще более внимательно вглядываемся в черты 
рождения и обновления. Мы более чутко реагируем на рассвет, чем на закат.

Вызов, брошенный нашим веком, необъятен, и даже самый рассудительный 
из нас может почувствовать некоторое головокружение.

Но в Институте жизни этот вызов укрепил тех, кто осуществил оценку че­
ловека путем оценки истории жизни. Воспитанные на этой бо­
гатейшей истории, эти ученые знают жажду жизни, упорство и жизненные за­
пасы и рассчитывают на способность разума отразить трагическую судьбу. Жела­
ние понять, предсказать и сделать, лежащее в основе любви к жизни, направляет 
Институт жизни к свершениям на благо человечества.

Будущее принадлежит желанию народов жить. Каждая нация удерживает, 
подобно слабой искорке, частицу надежды на жизнь. Все эти искорки могут быть 
соединены, образовав яркое пламя.

Я верю: однажды стихийная примитивная сила — жизнь, приведенная в дей­
ствие для продолжения себя и чувствующая угрозу, поднимется из глубин и вос­
соединит главные политические, экономические, профсоюзные, научные и техни­
ческие силы.

Жизнь выдвигает политические проблемы — потребность обеспечения био­
логической безопасности добавилась сегодня к другим потребностям. Политичес­
кая игра будет вестись все с большим нарастанием биологических потребностей 
человека, а также его качественными, эстетическими и духовными нуждами.

Институт жизни не стремится к замкнутости. Мы верим в необходимость 
открытой организации, основным отличием которой является ее способность ра­
ботать над новыми проблемами, поднимаемыми эволюцией истории, организации, 
философия и устремления которой должны быть постоянными и соответствовать 
в этом стремлениям самого человека, но которая должна обладать способностью 
к адаптации и самообновлению.

И. Ф р о л о в .  Широкое международное сотрудничество ученых немыслимо 
без этого, если они действительно стремятся к упрочению тенденций самосохра­
нения человечества. Ведь речь идет, по существу, об одном из главных направ­
лений разрешения противоречий, лежащих ныне в основе многих насущнейших 
общечеловеческих задач.

Собственно, под влиянием необходимости сотрудничества в решении этих 
задач и будет усиливаться интернационализация жизни человечества, которая
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происходит по мере интернационализации его экономического и культурного раз­
вития. Интернационализация жизни человечества в перспективе может стать 
более прочной основой развития человеческой цивилизации и мышления, исхо­
дящего из признания самостоятельности и независимости каждой страны и наро­
да и вместе с тем общности их интересов, единства рода человеческого перед ли­
цом всеобщей термоядерной угрозы и обострения глобальных проблем настояще­
го и будущего.

Такая философия и такое мышление, утверждающие новый этос науки, бе­
зусловно будут способствовать нахождению новых форм практически-политичес- 
кого действия по укреплению глобального потенциала сохранения жизни и мира 
на Земле.

М. М а р у а. Диалектическое видение является одним из ключевых средств 
в объяснении мира. Пожалуйста, простите философствующему дилетанту его по­
пытку перечислить некоторые категории диалектики, которые кажутся не отно­
сящимися к делу. Это — диалектика небытия и бытия, нуля и множества, эфе­
мерного и постоянного, ограниченного и превосходящего, величия и скромности, 
тайного и близкого, жизни и смерти, индивида и вида, общего и частного, полно­
властной простоты фундаментальных законов и изысканной сложности выраже­
ний жизни, случайного и неизбежного, подверженности живых существ — напри­
мер во время эмбрионного развития — воздействиям извне. Этим объясняется 
разница между кодом и сигналом, генетической информацией и реальным фено­
типом, который сам по себе уязвим к случайным событиям истории. Кроме того, 
существует диалектика науки и техники, науки и власти, силы и хрупкости, ин­
стинкта и интеллекта, природы и воспитания, утопии и реальности. Как вы мо­
жете предположить, в своем воображении я поместил Институт жизни в центре 
всех этих диалектик, но чтобы в ы й т и  за их рамки. И я солидарен с примером 
вашего выхода, когда вы сказали, что вы «против разделения человечества». Что 
«диалектическое единство соревнования и конфронтации между полюсами сов­
ременного мира не только не исключает, а предполагает наличие общих интере­
сов человеческого рода».

Институт жизни подлинно действенная организация. Со своим капита­
лом всемирного доверия, науки и высокоразвитой техники, со своим знанием за­
конов жизни и постоянных потребностей человечества, со своей позитивной фи­
лософией служения человеку и человечеству, со своей автономией мышления, не­
зависимостью и энтузиазмом Институт жизни продолжит анализ условий чело­
веческой жизни, направленный на оказание людям помощи в выборе их судьбы.

Когда я получил ответы от руководителей двух сверхдержав, я почувствовал, 
что Институту жизни доверена уникальная миссия: подготовить предложения, на 
основе которых может быть открыта дорога к согласию.

В октябре 1986 и в январе 1987 года ученые из одиннадцати стран, вклю­
чая и вашу страну, собрались по приглашению Института жизни в Швейцарии. 
В результате был сформирован постоянный комитет, в который войдут ученые 
еще не менее чем из двенадцати стран.

Целью данных конференций была подготовка программы «Наука на службе 
жизни: глобальные проблемы». Главы правительств восьми стран оказали в этой 
связи честь Институту жизни, прислав специальные послания с выражением доб­
рых пожеланий в нашей дальнейшей деятельности.

Нами было выбрано четыре темы для обсуждения: человек и окружающая
среда; защита биологического разнообразия; молекулярные механизмы биологи­
ческих реакций, связанных со здоровьем, болезнями, наследственностью и ста­
рением; наука и общение.

Институт жизни выступает за осознание ценности и красоты жизни. Наше 
послание — это наша мольба о жизни. Это призыв к единству и солидарности че­
ловеческого общества. Это приглашение к созиданию добра и справедливости. Ибо 
Жизнь — наша родина.
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ИДЕАЛЫ ИЛИ ИНТЕРЕСЫ?
По страницам газет и ж урналов

ПАРАДОКСЫ ПЕРЕСТРОЙКИ

Самое невероятное и «фантастичное» в перестройке — это то, что она началась 
и, несмотря ни на что, продолжается. Нет-нет, и про историческую необходи­
мость, и про законы развития, и про волю масс я тоже наслышан, но для мировой 

истории лишних сто — двести лет застоя — это «пустяк», на который она не обращает 
внимания. А демократия, хозрасчет, гласность и тридцать лет тому назад были для 
нас не меньше необходимы, чем сейчас. Что ни говорите, а просто не верится, что 
все э т о  происходит с нами! Тем не менее: «Да, это мы. Это мы вчера мирились 
с тем, с чем сегодня не миримся. Это мы вчера молчали о том, о чем сегодня не 
молчим. Это мы вчера робели перед теми, перед кем сегодня не робеем. Это мы 
вчера и подумать не смели о том, о чем сегодня пишем в газетах» (А. Гельман — 
«Литературная газета», 10.09.86).

Столь резкого скачка в развитии общественного сознания наша страна, думает­
ся, не знала со времен Октябрьской революции. Мог он произойти в 20-е годы, но 
не произошел, потребность в нем была не меньшая, но сознание широких слоев на­
селения было не готово, не захотело «скакать».

Право слово, ощущение такое, словно сидели мы в шахте, за завалом, и вот 
к нам дыру пробурили, шланг просунули, кислород качают — дышим мы не нады­
шимся. Праздник, эйфория!.. Ох как бы нам, глотнув чистого кислорода из «шланга», 
не поддаться этой самой эйфории чрезмерно, не забьггь, что завал-то еще пока не 
разобран, что порода-то над головой подрагивает, потрескивает, и порой очень уг­
рожающе.

«Почему мне стало сейчас еще труднее работать? — с горечью и недоумением 
спрашивает ведущий конструктор махачкалинского сепараторного завода В. Староко- 
жев.— Почему не могу с полезным предложением пробить стену равнодушия?.. По­
чему я не нахожу поддержки не только в своем городе, но и в Москве?.. Почему 
на родном заводе не вижу перемен к лучшему? Почему перестройка, в которую 
я сердцем поверил, приносит мне неприятности?..» («Правда», 23.06.87).

Частный случай? Естественное проявление провинциальной косности? Но вот 
оценка хода перестройки, прозвучавшая в самом эпицентре ее (в докладе первого 
секретаря МГК КПСС на партийном пленуме): «Москвичи твердо настроены на пе­
рестройку. Но... в письмах, беседах с трудящимися начинает чувствоваться их беспо­
койство за ее судьбу. У определенной части москвичей наступает даже разочарование. 
Возникает реальная опасность разрыва слова и дела: сказано немало, а результаты 
незначительны. Многие хорошие решения вязнут, как в вате» («Московская правда», 
9.08.87). Неизбежное следствие идейной незакаленности этой самой «определенной 
части москвичей», их мелкобуржуазной неустойчивости? Помните, что говорилось в 
свое время о революционере этого типа? Он, как с иронией отмечал Ленин, «легко 
переходит к крайней революционности, но не способен проявить выдержки, органи­
зованности, дисциплины, стойкости». Увы, такая революционность обладает способно-
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стыо «быстро превращаться в покорности шатию, фантастику...» Все вроде бы со­
ответствует сегодняшней нашей ситуации, а стало быть, тревожиться за перестройку 
нет особых оснований? Надо просто запасаться терпением, стойкостью, учиться эле­
ментарной деловитости, уменью решать пусть не планетарные, но реальные практи­
ческие задачи. Каждому на своем участке.

Без скорбны х вздохов и криков «ура»
Давайте делать дело,
А то говорить мы все м астера,
Хватит, н адоело,—

это я записал в дневник еще в начале 60-х. Уже тогда до смерти приелись пустые 
разговоры, неумеренные ликования и молниеносные разочарования. Дел-то нам исто­
рия припасла — невпроворот. Да каких! Разработать и опробовать' экономические ме­
тоды управления народным хозяйством в особых условиях общественной собствен­
ности на средства производства; восстановить в правах и освоить на практике де­
мократию, законность, гласность; поставить науку на службу обществу, очистив от 
забивших все ее поры приспособленцев и бездарей; сравняться (хотя бы) с наиболее 
развитыми странами по производительности труда и качеству продукции; поднять 
благосостояние и бытовую культуру до уровня, за который было бы не стыдно; очи­
стить от толстой корки наслоений наши социальные идеалы, создать атмосферу нрав­
ственной чистоты и взыскательности на всех этажах нашего общественного здания; 
разработать и внедрить действительно социалистическую систему образования, воспи­
тания и профессиональной подготовки; найти способы остановить стремительное ска­
тывание к экологической катастрофе; добиться перелома в международных отноше­
ниях— перейти от бесплодной и опасной конфронтации к конструктивному сотруд­
ничеству в разрешении мировых политических, экономических, экологических, гума­
нитарных проблем.. И все это задачи не абстрактного будущего, а сегодняшние, не­
отложные задачи перестройки. Наивно было бы в разрешении их надеяться на быст­
рый успех, на неуклонное победное восхождение Тут надо настраиваться на долгое 
усилие, на терпение, стойкость, уменье не паниковать по поводу любых (неизбеж­
ных) ошибок, неудач, срывов, развенчанных иллюзий.

«Мы только начинаем, мы только приступили к перестройке!»— очень резонная 
реалистическая формула, но... одновременно и очень коварная, чреватая утратой само­
критичности, благодушием и снисходительностью к собственной вялости и недально­
видности . И вот если подходить к каждому нашему сегодняшнему шагу с этих по­
зиций — позиций неуспокоенности и бескомпромиссности, то придется признать, что 
у «определенной части москвичей», как и у жителей прочих наших городов и сел, 
накопилось вполне достаточно оснований и для тревог, и для разочарований, и для 
недоумений в связи с целым рядом парадоксов, загадок перестройки. Выделим хотя 
бы некоторые из них, выявленные и зафиксированные в нашей периодике, на которую 
я и попытаюсь опереться в осмыслении сегодняшнего дня нашей жизни.

«Дело ни с места, хотя все — „за"» — так озаглавлена заметка инженера Г. Ува­
рова, посвященная развитию кооперации в сфере услуг («Известия, 1987, № 176). В за­
главии этом сформулирован один из главных парадоксов перестройки вообще. Все мы 
в одной лодке, по одну сторону баррикады, всей душой болеем за демократию, правду, 
справедливость, экономическое и нравственное здоровье общества, а лодка... не сразу 
и поймешь порой, куда она движется. С одной стороны, вроде бы решительно преодо­
левает встречное течение, с другой — глянешь на берег, а кустик напротив все тот 
же маячит.

Повторюсь: не о тех задачах, которые заведомо требуют для своего решения 
времени и терпения, идет речь. Нет, только о тех, в решении которых мы вправе 
были ожидать результатов быстрых и очевидных.

Обратимся для примера к такому вот предельно простому факту. Трудно найти 
в нашей стране человека, который не намучился бы с нашим сервисом, со слесарями 
домоуправлений и ЖЭКов в том числе: ходи за ними, упрашивай, в лапу давай — 
все едино: краны текут, батареи не греют, сантехника журчит. А вот журналистка 
Н. Зенова засвидетельствовала: «Слесари-сантехники в ЖЭУ № 5 (Свердловска.— 
А. Н.) на работе не пьют, денег не берут, на вызовы жильцов спешат (два часа — 1

1 В. И. Д е н и н .  Полное собрание сочинений, 41» етр. 14.
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вот максимальный срок, который они Остановили себе для выполнения любой заявки), 
в будни по скользящему графику дежурят до девяти часов вечера, в субботу и воск­
ресенье— до шести» («Литературная газета», 7.08.85). Но заявок у них мало по при­
чине методично проводимой профилактики Чудо? Пришельцы из иных миров посе­
тили ЖЭУ № 5? Нет. Просто перешли слесари на бригадный метод рабо­
тают половинным составом, зарабатывают вдвое больше. Работой дорожат. Казалось 
бы, как не ухватиться двумя руками за такое открытие? Да еще при столь острой 
(якобы) нехватке рабочей силы. Увы, два года минуло, а краны как текли по всей 
стране, так и текут, слесарей ж е даже рублевкой уже не подманишь к тем кранам. 
Пятеркой разве что. Не загадка ли?

«Представим на миг, что все соседи вышли на наш уровень. Куда мы будем 
деваться с мясом, молоком, зерном?» — такой вопрос задает нам с вами директор 
совхоза «Назаровский» А. Ф. Вепрев («Известия», 1987, № 76). Вопрос не праздный 
и не издевательский. Тут что интересно: совхоз «Назаровский» расцвел не на украин­
ских жирных черноземах — в Сибири. Сливок, чтобы (по методике Лысенко) коров 
поить, ему государство не выделяет. Все тут сделано руками рабочих, подкрепленны­
ми талантом и стойкостью характера А Вепрева, двадцать семь лет бессменно зани­
мающего пост директора. Каждый работник в совхозе производит продукции на 30 
тысяч рублей в год (в три с лишним раза больше, чем по краю и по стране). Двадцать 
лет совхоз на самофинансировании, дает в год до 10 миллионов рублей прибыли. Один 
человек обслуживает тут 3 тысячи свиней, производя центнер мяса менее чем за час. 
На центнер молока затрачивается чуть более двух часов (в 3—4 раза меньше, чем 
по Союзу). А на центнер зерна — десять минут! И себестоимость его, как и мяса, 
вдвое ниже, чем в США.

В чем же секрет чудес в совхозе «Назаровский»? Директор дает такую лако­
ничную формулу, раскрывающую его: «Можно сказать, что весь совхоз находится на 
коллективном подряде».

И опыт «Назаровского» — отнюдь не первое свидетельство того, что названная 
форма организации труда (делающая работника реальным хозяином производства!) 
творит чудеса. С неотвратимостью. И с легкостью необычайной.

Вспомнив об одном из первопроходцев безнарядно-звеньевой системы организации 
и оплаты труда (который «умер в колонии, раздавленный юстицией») — Иване Худен- 
ко, Ю. Черниченко назвал такие вот цифры: «В сравнении с обычными хозяйствами 
в опытном совхозе в четыре раза ниже себестоимость зерна, в семь раз выше при­
быль на одного рабочего, в четыре раза больше заработки» («Литературная газета», 
21.01.87).

Тут речь идет о совхозе в Акчи. Такие ж е чудеса сотворила разработанная 
Худенко безнарядная система в 1963 году и в совхозе «Илийский» Алма-Атинской об­
ласти. Вот ведь какими лежащими на поверхности резервами мы располагаем! Даже 
весьма далекое еще от абсолютной справедливости приближение к оплате по конеч­
ным результатам приводило и приводит везде с неотвратимостью к чуду: без всяких 
капиталовложений, без дополнительной техники, без интенсивной технологии один 
человек оказывается способным делать то, что раньше делали... восемь! И урожай­
ность при этом резко возрастает, и себестоимость резко падает, и о дисциплине 
исчезает необходимость вести безнадежные разговоры, и контролировать никого не 
требуется1 И техники лишней оказывается пропасть

Чудо? Может быть. Но не загадка и не парадокс. Каждый, кто хоть немного 
разбирэется в политэкономии и задумывался над проблемами социальной психолоши, 
понимает: это естественно, это нормально, иначе и быть не может! Загадка тем не 
менее есть. И очень большая. Она вот в чем: почему же, если еще двадцать лет 
назад гонимый и преследуемый коллективный подряд увеличивал все показатели в 
несколько раз, сейчас эффект его, всеми одобренного и поддержанного, измеряют 
считанными процентами? И еще Опыт Худенко на практике доказал: с тем объемом 
работ по производству зерна, с которым у нас едва управляются 830 работников, 
вполне (при улучшении всех показателей) способны справиться 100 механизаторов 
широкого профиля. Н о с л ы ш а л и  ли вы, чтобы в каком-нибудь колхозе или совхозе 
в результате применения безнарядно-звеньевой системы ныне оказались лишними 
хотя бы несколько десятков рабочих? Я вот впервые прочитал такое: в совхозе «На­
заровский» раньше работало 1700 человек, сейчас работает 1000. А без этого откуда 
взяться скачку производительности, зарплаты, падению себестоимости? Это же азы. 11

11 НМ № 1
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Тем не менее миграции населения из села пока что-то не предвидится. Парадокс, да и 
только.

Впрочем, не такой уж  замысловатый. Директор совхоза «Назаровский» разре­
шает его буквально двумя-тремя короткими фразами: «Не раз вос­
ставали против сомнительных установок, инструкций... Скажем, РАПО по своей сути 
исполнительный орган, но пытается вмешиваться в экономику хозяйств. С н а м и ,  
п р а в д а ,  э т о  н е  п р о х о д и т »  (разрядка моя.— А. Н.).

Вот вам и ответ на загадку: там, где э т о  проходит, там о коллективном подря­
де лучше не говорить, чтобы не дискредитировать прекрасное начинание. Проходит 
ж е оно пока, пожалуй, в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи.

А ведь начиная с XXVII съезда со всех трибун, страниц, полос, экранов только 
и твердим: оценивать работу по конечным результатам, не командовать, не опекать, 
не регламентировать! Не понимают в областном и районном звеньях этих. призывов? 
Но ведь есть среди тех призывов столь простые, столь однозначные, что и ребенку 
дважды растолковывать их смысл не потребовалось бы. Например: резко сократить 
управленческий аппарат! А что мы имеем?

«В нашем Полесском районе всего четыре маломощных колхоза и столько ж е  
совхозов,—пишет из Калининградской области А. Федосов.— За ними числятся многие 
миллионы долгов. Живут в нахлебниках у государства. На фермах не хватает доярок, 
а те, которые работают, пенсионного или предпенсионного возраста. Но загляните в 
конторы этих колхозов и совхозов. Как говорится, столы стоят чуть ли не в два яруса, 
за которыми сидят молодые цветущие женщины: бухгалтеры, их многочисленные за­
мы, экономисты, главные специалисты. А далее — начальники отрядов, инженеры, 
электрики, агрономы по заготовке кормов и т. д. И это в убыточном хозяйстве. На 
четыре колхоза и четыре совхоза у нас имеется РАПО. Штат настолько раздут, что 
в последнее время в новом большом помещении начали делить кабинеты временными 
стенами, чтобы как-то разделить «руководящие» столы. В мизерном районе у пред­
седателя РАПО, кроме первого заместителя, появились еще замы. Как грибы, растут 
отделы, не счесть инженеров, инспекторов, ревизоров...» («Правда», 8.06.87).

А теперь помножьте все это на количество районов и ведомств в стране. По­
множили? И что мы имеем? А вот что: «Появился на свет небольшой деловой доку­
мент об усовершенствовании оплаты труда на селе, потом был издан более подроб­
ный. Теперь... к последнему документу готовится 630 страниц разъяснений и инст­
рукций... Видимо, те, кто издает подобные инструкции, всерьез считают, что... надо 
так закрутить, чтобы исполнители по струнке стояли не перед делом, а перед бума­
гой. К сожалению, на практике оно так и есть: до 80 процентов рабочего времени 
специалисты тратят на составление различных бумаг, поток которых, как сказали мне 
в РАПО, возрос в 8—10 раз» («Известия», 1987, № 23).

Неуправляемое разрастание канцелярских тканей и судорожного бумаготворчества 
экономистов не удивляет. Нас — тоже. Рыба ищет, где глубже, а обыватель ищет, где 
можно сидеть в мягком кресле, ни за что не отвечая. Так что загадка, связанная с 
цитируемыми материалами, не в том, что управленцы и канцеляристы не торопятся 
выполнять решения об отказе от администрирования, о сокращении аппарата, предо­
ставлении предприятиям и хозяйствам самостоятельности и т д., а в том, что они 
игнорируют все эти решения столь открыто, столь безбоязненно, даже нагло! Что ни 
говори, а ведь для того, чтобы неприкрыто игнорировать линию партии, выработан­
ную съездом, одобренную всенародно, надо быть очень уверенным в полной своей 
безнаказанности.

Факты? Их более чем достаточно.
Широким фронтом начинаем поход за использование всех замороженных наших 

резервов, за развитие самодеятельности, инициативы, предприимчивости, и вдруг в 
разгар похода — Указ о борьбе с нетрудовыми доходами, отбросивший общество в 
решении этих задач далеко назад По стране прокатилась лавина гонений на людей, 
пытавшихся и после заводского гудка не за домино усаживаться, а поработать еще 
немного на свой страх и риск.

«Почти все мы трудимся в совхозе. На приусадебных участках выращиваем 
для личных нужд овощи, фрукты. Излишки продаем,— пишут 49 жителей села Крас­
ное, что в Краснодарском крае.— Каждый из нас по многу раз слышал обвинение в 
том, что... мы все стяжатели, спекулянты. Имеем, мол, нетрудовые доходы и в этом 
видим цель жизни. Эти обвинения после Указа о нетрудовых доходах перешли в уя-
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розы, а затем и в прямые действия. Многие жители оштрафованы на 50 рублей ад­
министративной комиссией сельсовета «за неправильное использование приусадебного 
участка». А у некоторых отрезали землю, хотя участки все были в пределах поло­
женной нормы» («Известия», 1986, № 271).

Главное управление внутренних дел Мосгорисполкома устраивает облавы на цве­
точниц у вокзалов и гордо рапортует об одержанных победах: «Выявлено 29 лиц, дли­
тельное время торгующих цветами, в доход государства сданы цветы, владельцев ко­
торых установить не удалось,— на общую сумму около 450 рублей... ГУВД направило 
в исполком Моссовета предложения, в которых предусмотрено обязать иногородних 
граждан иметь при себе и предъявлять по требованию администрации рынка справ­
ку о наличии приусадебного участка, с указанием его площади, наименования и ко­
личества выращиваемых сельхозкультур; определить предельный срок торговли на 
рынках граждан — не более одного месяца; запретить для частных лиц в период с 
октября по май торговлю розами и гвоздиками...» («Московская правда», 30.07.86).

Это документ в стиле Кафки. А вот в стиле Гоголя: «Сейчас торговлю цветами 
в Ленинграде попросту запретили... Торговля все равно идет. Но время от времени 
приезжает — сам видел — наряд милиции и начинает разгонять старушек с цветами. 
Затем одна из них обходит своих товарок и собирает по рублю. Собранные деньги 
отдают, и наряд уезжает. Никаких квитанций старушки не получают. В отдельные 
дни бывает по два наезда. «Мы уже уплатили»,— доказывают цветочницы. «Ничего не 
знаем,— отвечают милиционеры,— приезжали, наверное, не из нашего отделения» («Ли­
тературная газета», 12.11.86).

И вот ведь что любопытно: в этом состязании «народной» милиции двух сто­
лиц по ударному искоренению цветов из быта советских граждан сердцу нашему 
милей ленинградцы Понятнее как-то их действия, человечнее. Как же не брать, если 
тебе власть дадена? Нельзя не брать, каждый тут тебя дураком и шляпой назовет. 
Да ведь и с пониманием берут в Ленинграде, не глупее чеховского злоумышленника 
себя показывают, который тоже не все гайки от рельса отворачивал. Так, чтобы сегодня 
взял, но и завтра было чего взять! А в Москве? Вспомним хотя бы про справки, в 
которых где-то в каких-то инстанциях надо удостоверять, что у тебя на грядке на 
сегодняшний день значится... Нет, до такого садизма существо, рожденное женщи­
ной, додуматься не смогло бы. Это или компьютер «смоделировал», или какой-нибудь 
пришелец с Альфы Центавра придумал, и то если он не гуманоид А этот запрет 
на розы от октября по май? А эта загадочная месячная квота торговли?..

Не менее парадоксально выполняются решения о развитии индивидуальной трудо­
вой деятельности, кооперации в сфере мелкотоварного производства и услуг Уже в 
самом тексте закона об индивидуальной трудовой деятельности проблема неожиданно 
повернута так, что конституционное право каждого советского человека оказалось 
поставленным в зависимость от прихоти клерков в эшелонах местной власти, обстав­
лено массой оговорок, ограничений, условий, поборов: легальных — в форме немысли­
мых налогов и цен на патенты и нелегальных — в формах, с которыми нам предстоит 
еще разбираться с помощью фельетонистов и судебных хроникеров длинную череду 
лет до тех пор, пока мы не поймем, что финансовым органам и органам правопоряд­
ка надо не о защите государственного аппарата от трудящихся печься, а о защите 
трудящихся от государственного аппарата. В итоге же... В итоге вместо лавины това­
ров и услуг, которую мы предвкушали,— жалкие ручейки, с трудом пробивающиеся 
через мелкие промоины в запретительных дамбах.

А в газете — все новые и новые лирические рассусоливания о пользе инициати­
вы и предприимчивости, полные неофитского энтузиазма рассуждения о том, что «сты­
диться надо не труда, а безделья», что «труд — личный а польза — общая», что «ра­
венство— это не уравниловка», что заработанные (не украденные!) деньги прилично 
считать только в собственных карманах

«Так было, так будет!..» Немало я перечитал газет в надежде встретить эту 
классическую фразу, она ведь буквально витает в воздухе. Явно хотели произнести 
ее руководители Ленсовета в ответ на упреки по поводу демонстративного нежела­
ния считаться со своими избирателями в деле сокрушения гостиницы «Англетер». 
Смягчил ее председатель: «Все делалось правильно». Тоже неплохо сказано, но клас­
сический лозунг все ж е выразительнее, сочнее.

Совсем приблизилось к нему руководство нашей академической науки. В частно­
сти, принцип выборности руководителей трудовым коллективом, закрепленный в тек-
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сте Закона о государственном предприятии и проводимый в жизнь во многих местах, 
применительно к науке, где он йеобходим более чем где бы то ни было, в только 
что принятом АН СССР временном уставе научно-исследовательского института «пол­
ностью проигнорирован» («Литературная газета», 20,05.87). Так было, так будет! Есть 
основания предполагать, что и влияние науки на нашу жизнь останется, увы, таким 
же, каким было

И все-таки во всей классической чистоте знаменитую фразу предал гласности 
человек без ученых степеней. Комментируя факт, когда в облздрав долгое время не 
пускали плачущую женщину, привезшую из далекого далека по трескучему морозу 
больного ребенка, по той причине, что она была в брюках, заведующий общим отде­
лом Днепропетровского облисполкома отчеканил: «В брюках женщинам вход в обл­
исполком запрещен! Так было и так будет!» («Советская культура», 7.04.87).

Я понимаю, не в штанах тут дело, просто очень уж хочется, чтобы восторжест­
вовал указанный лозунг.

Что же все-таки стоит за подобными фактами, за многочисленными загадками 
и парадоксами, сопровождающими ход перестройки? Неуменье работать? Привержен­
ность «старым методам»? Рвение не по разумению? Простая «бытовая» глупость?.. 
А может быть, прав писатель Л. Жуховицкий, намекнувший в одной из своих статей, 
что дураки скорее те, кто считает стоящих за такого рода фактами загадочных «не- 
умельцев» дураками? «Из всех знакомых дураков при должности я не встречал ни 
одного, который дурил бы себе во вред Чего не было, того не было Только на поль­
зу! И щепки почему-то всегда летят не в него, а в наше родное социалистическое 
государство. С чего бы, а?» («Литературная газета», 15.10.86).

А когда знакомишься с материалами, раскрывающими картину хотя бы той же 
самой быстро и дружно, как по команде развернувшейся на просторах необъятной 
нашей страны борьбы с «нетрудовыми доходами», право слово, не можешь отделать­
ся от подозрения: а уж не нарочно ли кто-то старается вбить клин между высшими 
эшелонами власти и народом, чтобы вызвать у простых людей недовольство пере­
стройкой, дискредитировать в их глазах идеи XXVII съезда КПСС? Кто?.. Почему?.. 
Зачем?..

ЧУДИЩЕ — ОГРОМНО И СТОЗЕВНО!

Хотел было я по поводу вопроса, прозвучавшего в финале предыдущей главы, 
воскликнуть: «Загадка!» Но чего уж тут в игрушки играть. Да и называли мы уже 
не раз тех, кому именно идеи эти, курс этот, перестройка эта поперек горла стоят. 
Однако слова-то мы говорим, а осознать значимость их, реальное их содержание и 
выводы, которые полагается делать, сказав слово, как-то робеем. И предпочитаем 
думать, будто ветер дует потому, что деревья качаются.

Пытаясь понять, почему перестройка идет так трудно, почему выгоды, очевид­
ные даже полному профану, остаются столь часто совершенно нереализованными, а 
явные нелепости не устраняются, мы чаще всего не утруждаем себя идущим до конца 
анализом, ограничиваясь констатацией самоочевидных фактов, разве что иногда 
перечислим (произвольно состыковывая их) категории людей, которые не заинтересо­
ваны в перестройке и сопротивляются ей Вот несколько подобных аттестаций, дан­
ных в ходе одного из «круглых столов»: невежды в мракобесы, консерваторы и ра­
стяпы; те, кому эгоистические, карьерные, сиюминутные выгоды важнее судьбы стра­
ны и планеты; люди, стоящие на позициях местничества в самых разных его прояв­
лениях... Неполный перечень? Конечно Как. например, не назвать дельцов наживаю­
щихся на дефиците, нехватках? Хорошо обнажил их «интерес» А. Борин в статье 
«Почему я пишу о хозяйственных преступлениях»:

«По решению правительства в Воронеже, в Эстонии и в Минской области было 
разрешено в порядке эксперимента начать свободную продажу бензина всем государ­
ственным предприятиям и организациям Подъезжай к бензоколонке и бери бензина 
столько, сколько нужно Казалось бы, при нелимитированной продаже горючего долж­
но было уходить больше, чем при строгой карточной системе. А получилось наобо­
рот, расходовать стали меньше И это понятно: перестали брать бензин про запас. 
Ну и что? Прижился новый порядок? Как бы не так. Через несколько лет его без 
лишнего шума, не обсудив даже аолученных результатов, похоронили И хотя спе­
циалисты так и не могли толком объяснить мне, зачем понадобилось хоронить новое 
и, по всей видимости, полезное дело, догадаться нетрудно. Новое дед о выгодно и по-

13*



196 АНДРЕЙ НУЙКИН

лезно для государства, для тех же, кто десятки лет занимался дележкой каждого 
литра бензина, кто зубы съел на такой дележке, для них новый порядок оказался, 
напротив, смерти подобен Ибо давно известно* * тот, кто не умеет приумножать, хо­
тел бы весь век делить. Сложился круг людей, кровно заинтересованных в существо­
вании дефицита... С трибуны громче всех станут эти люди кричать о перестройке, об 
ускорении, о том, как мечтают они, чтобы поскорее наступил у нас век изобилия, 
чтобы всего имелось у нас вдоволь — и насосов, и бензина... А были бы они честны 
и откровенны, сказали бы другое: нам лично никакого изобилия не нужно, мы лично 
мечтаем, чтобы все оставалось по-прежнему, чтобы всегда чего-нибудь не хватало 
Нам такой дефицит удобен и выгоден, ибо, пока он существует, пока мы из центра 
диктуем, кому, чего и сколько давать, кому отпустить пять насосов, а кому только 
один, кому выделить тысячу литров бензина, а кому только сто, до тех пор сохра­
няются и наше положение, наша привилегия, наша безграничная власть» («Москов­
ские новости», 22.02.87).

Убедительно сказано. Не раскрыто только, а как именно рабочий бензоколонки 
оказывается способным влиять на составление инструкций общесоюзного значения. 
Да и те, что «делят бензин» в районном и даже областном масштабе, сами вроде бы 
не властны хоронить общесоюзные эксперименты!

Прав А. Егоров, когда призывает социологов и публицистов от «экстенсивного 
этапа гласности» побыстрее переходить «к этапу и н т е н с и в н о м у  — аналитиче­
скому, теоретическому, глубинному» («Московские новости», 27.09.87), а этого не до­
стигнуть, не выявив, что же объединяет столь разношерстные социальные группы 
«сопротивления» в их неприятии перестройки.

И думается, что неоценимую помощь может оказать в данных исканиях очень 
простая методологическая рекомендация, данная в свое время Лениным для проясне­
ния запутанных социальных ситуаций: «Люди всегда были и всегда будут глупень­
кими жертвами обмана и самообмана в политике, пока они не научатся за любыми 
нравственными, религиозными, политическими, социальными фразами, заявлениями, 
обещаниями разыскивать интересы тех или иных классов»2.

Впрочем, эта нить Ариадны помогала выбираться из политических и идеологи­
ческих лабиринтов еще и его учителям. Маркс с Энгельсом, например, предупрежда­
ли, что «„идея" неизменно посрамляла себя, как только она отделялась от „интере­
са” »3. Отрадно, что современные наши экономисты и социологи все чаще и все уве­
реннее оперируют этим понятием для преодоления вульгаризаторских схем и пред­
ставлений.

«Интерес — вообще — ключевое слово в проблеме социального самосознания,— 
говорит Т. Заславская.— Когда интересы поняты и четко выражены в словах, людей 
уже нелегко обмануть» («Известия», 1987. № 111).

Так что научиться разбираться в особых, порой, увы, взаимоисключающих инте­
ресах разных социальных групп для нас сейчас одна из самых неотложных задач 
Согласитесь, ввязываться в такое конфликтное дело, как перестройка, оставаясь «глу­
пенькими» политически,— дело бесперспективное Глупеньких просто грех не обманы­
вать, да и невозможно их не обманывать, ибо быть обманутыми для глупеньких — 
естественное и любимое состояние духа.

И посмотрите, насколько более богатой и стереоскопичйой предстала структура 
нашего общества, стоило академику Т. Заславской обратиться к категориям групповых 
интересов. Позиция целого ряда групп по отношению к перестройке тотчас стала по­
нятнее:

«Третью группу составляют слои, объективное положение которых вынуждает 
их цепляться за старое и всемерно препятствовать прогрессивным преобразованиям, 
тем более что такая возможность у них имеется. Это прежде всего часть работников 
центральных хозяйственных ведомств, а также их местных управлений, образующая 
разросшийся за последние пятилетки бюрократический слой, пользующийся социально 
не обоснованными привилегиями и заинтересованный в сохранении прежних поряд­
ков. Сюда же следует отнести — хотя и с полным пониманием качественных разли­
чий — сильно потесненный, но сохраняющийся мир «теневых» дельцов, спекулянтов, 
перекупщиков, взяточников, казнокрадов... На первый взгляд это две совершенно раз­
ные группы. Однако печать систематически сообщает о раскрытии связей между «те-

2 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 23, стр. 47.
* К . М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 2, стр. 89.
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невыми» дельцами, с одной стороны, и коррумпированными работниками аппарата 
управления, с другой. Можно уверенно утверждать, что без подобной связи ни те, 
ни другие не могли бы с такой полнотой удовлетворять свои личные интересы» («Мос­
ковские новости», 1.03.87).

Любого противника опасно как переоценивать (это парализует волю, сеет панику), 
так и недооценивать. Мы сейчас по отношению к сопротивленцам каким-то непости­
жимым образом ухитряемся совместить в своей душе и то и другое. И если говорить 
о недооценке, то прежде всего мы недооцениваем меру организованности и сплочен­
ности лагеря сопротивления. А ведь перечисленные Т. Заславской социальные группы, 
похоже, уже вполне осознали кровную общность своих интересов. На этот счет пора 
нам избавляться от сладких, детских иллюзий. К тому ж е они весьма оперативно 
научились использовать лозунги перестройки для борьбы с ней. Как недавно выра­
зился один мой знакомый, «бюрократизм сейчас занят тем, что активно закладывает 
свои личинки под шкуру перестройки». А Леонид Лиходеев, который явно никогда 
уже не научится «обсуждать самые острые вопросы, уважая мнение друг друга», так 
по этому поводу высказывается: «Сегодня иные практические умы приспосабливают к 
своим нуждам перестройку. Они объявляют противниками перестройки всех, кто ме­
шает им владеть тем, чего они нахапали в темные дни. В те дни они отрывали го­
лову всякому, кто пытался препятствовать их безнаказанности, их бездарности, их 
безнравственности, их вседозволенности. Они врали, чего хотели, назначали, кого хо­
тели, издавали, чего хотели, величали, кого хотели, и кого хотели топтали» («Москов­
ские новости», 16.08.87).

«Практические умы» не заслуживали бы этого лестного названия, если бы они 
остались простым конгломератом разрозненных, тянущих в разные стороны индиви­
дов и группок. И не о том речь, что они всё дружно тянут в одну сторону — к себе. 
Недолго бы им удалось тянуть, если бы они не умели в минуты высшей опасности 
групповой, кастовый интерес поставить выше своей сугубо индивидуальной корысти. 
И не хочется говорить приятное «практическим умам», но приходится.

У разношерстной касты «практических людей» сложилась и неплохо функцио­
нирует достаточно развитая система особых, неофициальных экономических отноше­
ний, своя, кастовая мораль, изощренная, двухслойная (для себя самих и для публики) 
идеология, свое искусство (производственным железобетоном наружу и слащавой сен­
тиментальностью внутрь, для души), своя наука (ведомственные научные учреждения, 
разумеется, творят не только ведомственную науку, но там, где наука ведомствен­
ная,— это их наука), своя юриспруденция («Работал я районным прокурором в одной из 
среднеазиатских республик... Помню, как-то повздорили в поле первый секретарь райкома 
и тракторист. Механизатор резко возразил чересчур горячим указаниям. И сразу же: 
«Привлечь к уголовной ответственности за оскорбление и саботаж!» Так просто трак­
товался закон в те годы».— «Московские новости», 22.02.87), своя система подготовки 
кадров и их распределения («...в течение семнадцати лет «правления» Мочалова Пле­
хановский институт занимался воспроизводством «деловых людей».—«Московская 
правда», 28.02.87; это, естественно, только легкий мазок в картине, их множество — 
спецшколы для «элиты» и т. д.), своя, особая система взаимоотношений (субордина­
ции, каналов связи, способов решения вопросов и т. д.), далеко не всегда соответ­
ствующих отношениям официальным... Помните образ специалиста по этим скрытым 
для миллионов профанов связям, созданный Ольгой Чайковской?

«Нет, конечно, он ничего не смыслил в порученном ему деле — ни как работник 
Совета депутатов, обязанный понимать трудящихся и защищать их интересы, ни в 
строительстве, которым занимался. До этого он в исполкоме ведал сперва торговлей, 
потом культурой, во всех этих делах (иначе и быть не могло) равно ничего не сооб­
ражал — и все ж е был профессионалом высокого класса. Он знал, как, не принося 
никакой пользы, занимать видные должности. Великий мастер интриги, мгновенно 
соображал, с кем заключить союз, с кем не связываться, а кого спихнуть. Виртуоз 
отчетности, знал, какую ложь пустить по отчетным каналам, а какую придержать 
(опасно все-таки)... Все протестующие и критикующие у него разом попадают в раз­
ряд врагов, это тоже у него профессиональное: поскольку пользы он не приносит, 
любая критика для него смертельна... Сколько подобных профессионалов встречалось 
мне в моей работе! Приезжаешь в город по письму человека, который столкнулся с 
кем-то из местных должностных лиц, убеждаешься в справедливости письма — и тут 
ж е начинаешь чувствовать противодействие, активное сопротивление, нет, не только
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виновных в том, что произошло, но целого сплоченного союза. Можно прийти к лю­
бому из участников этого союза, и тотчас по особо невинному взгляду поймешь: 
созвонились Подобрались и ждут. И лишь захлопнется за тобой дверь, снова возь­
мутся за трубки» («Литературная газета», 16,04.86).

Бюрократия... Полезно было бы отрешиться от многих заблуждений насчет нее. 
Пока не поздно. Это ведь не клуб сплоченных взаимной корыстью и кастовой соли­
дарностью деловых людей. Это очень большой, разветвленный и многоярусный союз. 
Шпыняя бюрократов прошлого, надо понимать, насколько их каста несопоставима с 
нынешней даже в количественном отношении. Когда Василий III в 1505 году вступил 
на престол, в «управленческом аппарате» его отца было 5 бояр и 5 окольничих. К кон­
цу царствования Ивана Грозного, сотворившего «мощный государственный аппарат» 
нового, уже не средневекового, можно сказать, типа, в Боярской думе значилось 12 
бояр, 6 окольничих и ? думных дворян. Смешно читать! Даже по официальным дан­
ным у нас сейчас в стране 18 миллионов управленцев!

Да и не в количестве дело, хотя и в нем тоже. Ни во времена Грозного, ни 
сейчас в странах, не прошедших через национализацию частной собственности, бюро­
кратия не имела (не имеет) возможности распоряжаться основной массой средств 
производства. Это очень существенный нюанс для понимания специфичности этапа, 
лежащего между экспроприацией средств производства и их социализацией, то есть 
выработкой реальных механизмов народовластия.

Малую эффективность труда на наших предприятиях член Госплана СССР В. Сен- 
чагов объяснил «устаревшим пониманием сущности и форм реализации социалисти­
ческой собственности, при котором она как бы отторгалась от трудящегося человека; 
все важнейшие вопросы ее использования раньше решались на верхних этажах уп­
равления. В результате она становилась как бы ничейной, лишенной реального хо­
зяина» («Неделя», 1987, № 11).

Вот именно — как бы. На самом-то деле хозяин был, определял, куда вкладывать 
деньги, сколько кому платить, сколько с кого брать, каким быть расценкам, кому 
какие привилегии предоставить... Надеяться, что при этом хозяин будет о своих ин­
тересах печься в последнюю очередь, значит быть очень наивным идеалистом. А рас­
полагался этот совокупный хозяин там — на верхних управленческих, бюрократиче­
ских этажах. Думается, отнюдь не без серьезных научных оснований у нас сейчас 
заводится речь о нарождении в 20-е годы «класса бюрократических распорядителей» 
(«Век XX и мир», 1987, № 7, стр. 37). Ибо прежде всего именно особенности отно­
шения к владению средствами производства определяют членение общества на классы. 
Слов нам пугаться не надо, а вот что надо — так это осознать наконец: тревоги Лени­
на относительно опасности забюрокрачивания советского и партийного аппарата мы 
зря недооценивали. Проблема эта не частная, а магистральная для эпохи перехода от 
капитализма к коммунизму. Может быть, даже ключевая.

В № 19 «Крокодила» за 1987 год бюрократам поддали как следует. В сатириче­
ском диалоге, перепечатанном аж из журнала «Ньюсуик», есть такой вот выпад:

«Вопрос: Как бюрократы думают?
Ответ: Мы не думаем. У нас нет мыслей. Мы обходимся их заменителями».
А на обложке журнала изображен в самой смехотворной позе бюрократ (легко 

узнаваемый по сатиновым нарукавникам), старательно проставляющий масляной крас­
кой на каждой из шпал уходящей за горизонт железной дороги отдельный девятизнач­
ный инвентарный номер.

Не задумывался ли ты, дорогой читатель, почему бюрократы, столь болезненно 
реагирующие вообще-то на критику, так снисходительно-доброжелательны в восприя­
тии такого рода карикатур, диалогов, фельетонов, сатирических стишков и т. д.? По- 
моему, именно потому, что они умеют «думать». В отличие от нас с вами. И  их 
вполне устраивают легковесные представления, насаждаемые такими карикатурами, 
убеждение, что бюрократия — это смешной конгломерат каких-то медлительных недо- 
теп-одиночек, пекущихся, неизвестно почему, только о соблюдении формы, инструкции, 
параграфа, буквы, что чудаков этих отличают неумение работать, непонятливость, 
косность, лень, трусость... Это мы проявляем непонятливость, если не сказать тупость, 
оценивая плоды их деятельности в соответствии с целями, которые будто бы они 
должны преследовать в своей деятельности (по нашим убеждениям). Недаром приоб­
щенные к клану иронично кривят губы в разговорах с нами. Мы действительно тут



ИДЕАЛЫ ИЛИ ИНТЕРЕСЫ? 199

смешны. И все перечисленные выше неуважительные характеристики бюрократов 
сразу меняются на прямо противоположные, стоит только сопоставить плоды их дея­
тельности с их целями. Цели эти ничего общего не имеют ни с благом государства, 
ни с интересами народа. Вспомним «первый закон Паркинсона» относительно бюро­
кратической системы управления: «Количество служащих и объем работы совершенно 
не связаны между собой. Число служащих возрастает по закону Паркинсона, и при­
рост не изменится от того, уменьшилось ли, увеличилось или вообще исчезло коли­
чество дел». Ибо чиновники не работают на общество, «чиновники работают друг 
для друга» 4.

О! Когда дело идет об опасности для интересов бюрократов (личных, групповых 
или общеклановых), они реагируют без малейшего формализма, без всякой волокиты, 
молниеносно, мыслят отнюдь не о проформе, а всегда о сути, причем точно, дей­
ствуют смело, без промедления, экономно, эффективно, безошибочно. Как говорит Лен 
Карпинский: «В конце концов и бюрократия ничего бы не стоила, если бы не умела 
защищаться. А  она умела (и теперь, надо полагать, не разучилась)». Далее автор рас­
крывает это умение на примере собственной судьбы: «В 1967 году мною в соавторстве 
с одним видным публицистом была написана и опубликована статья „На пути к 
премьере", где критиковались проявления того неестественного вторжения бюрокра­
тизма в творческий процесс, о недопустимости которого в полной мере сказано се­
годня. Конечно, мне и моему соавтору тогда пришлось почти мгновенно расстаться с 
прежними (весьма видными) местами работы. Спустя некоторое время, работая уже 
в другом периодическом издании, я оспорил на внутриредакционном совещании поли­
тическую правомерность ряда публикаций. Реакция и на этот раз была достаточно 
оперативной, без „волокиты"» («Московские новости», 1.03.87).

Миф об их глуповатости и нерасторопности вполне устраивает бюрократов. Они 
и сами всегда готовы посмеяться добродушно над своей необъяснимой страстью к 
волоките: что с нами поделаешь, уж  такими чудаками мы уродились! Чудаков на 
Руси всегда жалели.

«Мы и раньше призывали к самостоятельности, активности, смелости. Призывали, 
ничего не предпринимая против мощного сопротивления некоей бюрократической 
силы,— говорит экономист А. Аганбегян.— О какой смелости в решении важных 
вопросов может идти речь, если у нас одновременно действует до двухсот тысяч 
инструкций, положений, методик и все такое прочее?! Причем неясно, какие из них 
устарели, какие действуют. Запутались те, кто учреждает, инструкции, запутались 
хозяйственники. Речь идет о море бумажек. Тут любой пловец утонет. А какое это 
раздолье для многочисленных проверяющих и контролирующих организаций, которые 
сегодня под видом перестройки проявляют недюжинную активность! И, конечно, в 
условиях неопределенности, неясности положений и инструкций всегда можно найти 
криминал» («Литературная газета», 18.02.87).

Тонкость тут в том, что можно найти, а можно и не находить! Но в любом 
случае важно, чтобы инструкции именно н е  соблюдались, что, впрочем, предусмот­
рено самими их разработчиками: следуя одной, обязательно нарушаешь другую. Это 
не страшно, пока ты с вышестоящими инстанциями в ладу, то есть делаешь все, что 
велят5. А если засвоевольничал...

4 С. Н о р т к о т  П а р к и н с о н .  Закон П аркинсона и другие памфлеты . М. 
«П рогресс». 1976, стр. 27, 28.

5 Н адеюсь, читатель пойм ет узкий, иронический смысл слов «это не страш но». 
Наличие безбр еж н ого  моря указаний, инструкций, правил, где выполнимое соседствует  
с заведом о нереальным, нуж ное и важ ное с  абсурдны м , сущ ественное теряется в м ассе  
пустяков и раздраж аю щ их мелочей, таит в себе  в доверш ение всего ещ е одну опасность, 
которую  мы все ещ е в долж ной м ере не осознали. А. Борин в статье «Святая простота»  
рассказы вает леденящ ую  душ у историю  о том, как врачи задуш или больную . Нет, ими  
не овладела мания убийства, просто обеспечиваю щ ие их кислородом долж ностны е лица  
презирали формализм: начальник кислородного цеха  не вел учета баллонов по номерам, 
в. аптеке ж е баллоны принимали, не обращ ая внимания на клейма, цвет баллонов и  
прочие «пустяки» В итоге ж енщ ине надели на лицо маску, подклю ченную  к баллону  
с углекислы м газом! («Литературная газета», 11.09.85).

А вот ещ е одно свидетельство того, к чем у ведет девальвация инструктивны х норм  
и правил. Оно принадлеж ит чудом  оставш ем уся в ж ивы х пож арнику из Чернобы ля  
подполковнику Л. Телятникову: «Вы зн аете, Чернобы ль среди прочего очень четко про­
явил порочную  практику легкомы сленного отнош ения к правилам, инструкциям, так  
или иначе связанны м с  безопасностью ... Стало чуть ли не доблестью  слиш ком вольно
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Очерк А. Плутника «Человек на моем месте» на судьбе конкретного хозяйст- 
венника наглядно раскрывает механику увязания директора совхоза в паутине непро­
думанных или вынужденных нарушений,, паутине, из которой через какое-то время 
уже невозможно выпутаться. «Мог ли... Воробьев отказать областным или районным 
организациям в каких-то «деликатных» просьбах, с которыми они обращались? Мог, 
если бы хватило характера. Но вот вопрос — осталось бы это без последствий?..» 
Вопрос чисто риторический. Ибо «он многое замечал за начальством, но не учитывал, 
что и за ним многое замечается. Слышали, знали, вплоть до...» Впрочем, не учитывал 
ли? Учитывал, поэтому «держался, как и другие,— был послушен, делал что говорят...» 
(«Известия», 1987, № 13).

И, Худенко в свое время попробовал быть непослушным. Не помогло ему ни 
то, что сэкономил государству сотни тысяч рублей, ни то, что себестоимость зерна 
снизил в 4 раза, а прибыль на рабочего поднял в 7 раз. Посадили! Впрочем, тут, ду­
мается, были причины посерьезнее, чем простое непослушание. Но не в том дело, 
конечно, что его безнарядно-звеньевая система грозила 600 рабочим совхоза «безра­
ботицей»,— она грозила обнажить ту очевидную истину, что из 132 управленцев сов­
хоза, копошившихся деловито в сфере инструкций, учета, нормирования, тарифов, 
разрядов, отчетов, практически нужны были лишь двое! Этого допустить было нельзя, 
ибо подобный прецедент мог вызвать соблазн задуматься: а на более-то высоких 
иерархических ступенях управленческого аппарата сколько их, реально необходимых?

Характерно, что А. Вепрев, говоря о неотложных задачах, выдвигает на первое 
место резкое сокращение управленческого аппарата: «Скажем, в том же РАПО у 
нас 60 человек на 10 совхозов Зачем? Плодить бумаги? Надо сократить аппарат в 
десять раз. Шести толковых специалистов вполне хватит на район. Зачем, скажите 
мне, в сельском районе сельхозотдел? И чем тогда заниматься секретарям, если не 
селом? Многовато этажей у аппарата Советов, профсоюзов...» Видите, куда заводит 
идея коллективного подряда? Можно ли терпеть подобное «вольнодумство»? Бюрокра­
ты не терпят. И, оказывается, для укрощения подрядного «мятежа» вовсе не обяза­
тельно упрятывать носителей заразы в тюрьму. Кто-кто, а бюрократы знают, что бу­
мажные путы покрепче железных цепей.

В чем сила подряда? В четкости стимулов к труду: больше и лучше сделал — 
больше и получил. Притом система учета получается столь простая, что даже негра­
мотный в ней разберется (Ленин считал эту простоту важнейшей и обязательной 
чертой в системе оплаты).

Задача, стало быть, в том и состоит, чтобы не допустить подобной ясности. 
Как этого добиться? Искушенных канцеляристов здесь учить не требуется.

В совхозе «Старомарьевском» пять повышений закупочных цен государства на 
молоко ни на литр не повысили надоев. Вот он, «крах» стимулирования рублем! — 
скажут противники перестройки с удовлетворением Алексей Черниченко же в своем 
очерке («Литературная газета», 23.07.86) показывает, как ловко бюрократы кастриро­
вали рубль. Деньги они готовы выделять на развитие производства в любых объемах, 
но только так, чтобы они все попадали хоть и в производственную сферу, однако 
не в фонд заработной платы. Совхозу за молоко стали платить в 1,7 раза больше, а 
на заработки доярок это практически не повлияло. При этом считается, что оплата 
ведется в совхозе по конечной продукции! У главного экономиста совхоза для под­
счетов оплаты есть целая кипа таблиц, в которых и с высшим образованием не раз­
берешься. За один и тот же вид продукции — чуть не до десятка расценок! Добро бы 
дифференциация зависела от качества зерна или молока. Нет, цена определяется тем, 
в счет которого по счету процента плана сдается тот или иной килограмм или литр

— Неужели кто-то из рабочих действительно может в этом разобраться?! — 
поражается автор.

— А зачем это нужно? — не меньше его удивляется экономист.— Пусть каждый 
занимается своим делом. Кто-то должен пахать, доить, а кто-то считать.

обращ аться с правилами, вольно толковать их Не надо забывать: есть Инструкции и 
инструкции Порядок требует уважительного к себе  отнош ения» («Известия», 1987, № 15).

Чем кончилось неуваж ение к Инструкции в этом случае, мы знаем  Но когда 
инструкций свыше 200 тысяч и больш ая часть из них чинит лишь пом ехи в работе, 
а многие просто невыполнимы, легко ли исполнителю  выделить в бумаж ном цунами  
инструкций эти вот ж изненно важны е Инструкции?
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А главная задача при подсчетах, как оказалось,— не выскочить случайно за пре­
делы лимитов на зарплату. И не выскакивают. Совхоз получает за продукцию на 105 
процентов больше, чем раньше, а рабочие что получали, то и получают. Страна от 
них, естественно, тоже что получала, то и получает.

Таков он, главный противник перестройки. Серьезный, опасный, хорошо органи­
зованный и оснащенный. И готовый на все ради сохранения своих привилегий, своего 
могущества. Не стоит его недооценивать, но и переоценивать тоже не стоит. Даже у 
Кощея Бессмертного можно разыскать ту иголку, в которой спрятана его погибель. 
Погибель для бюрократизма не в гласности, как может показаться на первый взгляд. 
Гласность — главная радость наших дней и главный стимулятор происходящих в жизни 
страны изменений, но, к сожалению, она внутри самой себя гарантий на свой счет не 
содержит Сегодня она есть, завтра ее может и не стать. Погибель для бюрократизма— 
в выработке экономических механизмов социализма, в отработке демократических 
методов руководства народным хозяйством, в выработке политических и организа­
ционных структур народовластия. Что тут важнее? Все важнее, ибо одно причинно 
обусловливает другое и существовать без него не может.

КУДА ВЕЛО АДМИНИСТРИРОВАНИЕ?

Делающие важный социальный выбор очень часто, увы, предметом споров из­
бирают какую-то одну деталь системы. Скажем, элемент А. Всесторонне анализируют 
этот элемент, оценивают все его плюсы и минусы, но никак не хотят понять, что 
выбирают при этом не букву, а весь алфавит Что, сказав «а», они уже вынуждены 
будут сказать и «б», и «в», и «г»... Хотя знать ничего о них не хотели, делая свой 
выбор.

Вот и сейчас снова кы спорим до пены у рта, что лучше- хозрасчет или плани­
рование сверху, стимулирование рублем или справедливое выравнивание уровня жиз­
ни?.. При этом многие (слишком многие!) убеждены, что мудрость состоит в отсутст­
вии перекосов, перегибов, что если взять все хорошее от администрирования и все 
хорошее от экономического регулирования, как следует перемешать, то получится как 
раз то, что нам надо. Не получится! Мы снова на переломе, на развилке. Но сзади-то 
полная трагических ошибок дорога, которая уже вроде бы доказала: путь админист­
рирования ни с экономическими методами руководства не совместим принципиально 
(они антагонисты!), ни с демократией, ни с самоуправлением, ни со справедливостью, 
ни с нравственностью.

Общество — это живой организм, а не механическая конструкция. Ну и что? 
А то, что даже из самого расчудесного трактора вертолет путем постепенного усо­
вершенствования и переконструирования создавать в миллион раз труднее, чем пусть 
из плохого, но вертолета же. С организмами еще сложнее. Из семени лютика не выра­
стить арабского скакуна, сколько ни удобряй и ни пропалывай грядку. С самого на­
чала надо иметь зародыш скакуна, а не семя лютика.

Так получилось, что статья В. Фомина «Как они хоронили нас» («Литературная 
газета», 7.01.87) была опубликована в то время, когда я читал роман А. Бека «Новое 
назначение». И я поразился не просто внешнему сходству, но внутреннему родству 
двух «демонстраций протеста», между которыми пролегла бездна в тридцать лет. 
Необычность данной переклички эпох усугубляется и тем, что сами-то демонстрации 
для нашей жизни уникальны, что протестует не какая-то там «шушера», а сильные 
мира сего, и при этом — против линии высшей государственной власти. Каково!

Одна из демонстраций произошла, если вы помните, в Ростове Заключалась она 
в том, что местный истеблишмент устроил вызывающе пышные публичные похороны 
безвременно почившему (не в бозе, правда,— в колонии усиленного режима) началь­
нику областного управления торговли Будницкому, который вместе с разнокалибер­
ными сообщниками — от разрубщика мяса до начальника главка республиканского 
министерства — нагло и безнаказанно многие годы обворовывал покупателей, расхи­
щал народное добро. От возмездия же эта шайка спокойно откупалась крупными 
взятками. Пятнадцать лет с конфискацией имущества Будницкий воспринял на суде 
с большим облегчением, боялся худшего. Церемония похорон уголовника совершалась 
в воскресный день в самом центре Ростова Сначала часа полтора шел многолюдный 
митинг во дворе дома, где на табуретках, застеленных красным покрывалом, был уста­
новлен гроб. Потом труп преступника, усыпанный живыми цветами и сопровождав-
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мый бесчисленным количеством венков, пронесли на руках чуть не полкилометра по 
Кировскому проспекту, потом повезли на кладбище, где простых смертных давно уже 
не хоронят, и предали земле на центральной его аллее, продолжающей Аллею Славы.

Основную массу воздавших почести вору и взяточнику составляла «добропоря­
дочная публика»: руководители солидных коллективов, заведующие больничными от­
делениями, адвокаты, научные работники... На венках были такие вот надписи: «Чело­
веку необыкновенной души от друзей и товарищей по работе». Среди этих «добропо­
рядочных», не очень прячась, несли на лицах скорбь «товарищи по работе»— директо­
ра магазинов и торгов, покровители, пособники, рядовые исполнители. Солидарность 
демонстрировали и представители смежных «неформальных объединений» — подполь­
ные квартирные маклеры, местные строительные боссы, заведующие плодоовощными 
базами, обслуживающие ростовский «бомонд» врачи, коррумпированные чиновники из 
партийных и государственных органов.

И вот эти «деловые люди», люди, которые «умеют жить», вышли на улицу, де­
монстрируя свое единство, свою силу, свою солидарность с «безвинно пострадавшими» 
коллегами, свое несогласие с курсом на перестройку, очищением, восстановлением за­
конности и морали. Демонстрировали нагло, открыто, вызывающе.

В романе А. Бека мы встречаемся с чем-то весьма похожим. Демонстративное 
несогласие с новым курсом, взятым руководством страны, публичное (с риском для 
будущей карьеры) выражение солидарности с сотоварищем, попавшим в опалу, по­
страдавшим от «новых веяний».

Очень неоднозначен и любопытен рисуемый писателем групповой портрет этой 
несгибаемой когорты сталинской выучки: «Будто одетые по некой форме, почти все 
они носили, как и Онисимов, мягкие темные шляпы... Все здесь как будто разные, и, 
однако, что-то в них есть схожее. И, разумеется, не только в шляпах. Да, тут сошлись 
работяги. И в отошедшие годы, и ныне они тянут, вытягивают взваленную на них 
ноигу. С гордостью несут свое звание: кадры хозяйственного руководства. В газетах 
их называли еще так: бойцы за выполнение директив Онисимов, впрочем, не пользо­
вался этакими красотами стиля, предпочитая... лаконичное определение: солдат партии. 
Избегая банальностей, автор все же обязан повторить здесь ходячую истину, что лю­
дей такого склада в истории еще не было. Эпоха дала им свой чекан, привила первую 
доблесть солдата: исполнять! Их девизом, их «верую» стало правило кадровика-воина: 
приказ, и никаких разговоров! Толки о близящихся переменах, о пересмотре, ломке 
прежних принципов строго централизованного управления, о ликвидации министерств, 
ведающих различными отраслями хозяйства, об инициативе с мест, инициативе снизу 
ими встречались настороженно» («Знамя», 1986, № 10, стр. 42).

Они все хорошо помнили, чем кончалось совсем недавно любое выражение со­
чувствия опальным, однако пришли в аэропорт проводить снятого с высокой должно­
сти своего коллегу Онисимова. И не просто пришли, но и «марш протеста» себе 
позволили. Пройдя через особый (депутатский) выход, прошагали гурьбой по освещен­
ному рефлекторами мокрому летному полю к «ТУ-104». «Получилась,— отмечает ав­
тор,— своего рода небольшая демонстрация... Конечно, пределы дозволенного ничуть 
тут не нарушены. Но все-таки... Все-таки колеблются, колеблются еще весы истории. 
Быть может, поухает, поурчит гром и угомонится» (там же, стр. 47).

A propos можно вспомнить, что так и произошло. Недооценили тогда (в 1956 го­
ду) замахнувшиеся на перестройку деятели силы этой «солидарности», сдержанного, 
но несгибаемого сопротивления реформам «вышколенных государственных людей». Но 
это еще дело будущего, а в описываемый период А Бек, хотя и не проходит мимо 
издержек солдатской психологии «бойцов за выполнение директив», не может не лю­
боваться их преданностью общегосударственным интересам, их бескорыстием

На самом деле контраст с нравственным обликом более поздних популяций 
«деловых людей», описанных в очерке «Как они хоронили нас», разительный. Так что 
сопоставление двух описанных нами демонстраций, увы, не в пользу сегодняшнего 
дня. Тут — уголовники, хапуги, растленные, беспринципные дельцы, там — государст­
венные деятели. Старомодно одетые, но личности! Живущие мировыми проблемами, 
смело берущие на плечи ответственность за порученное им дело, «работяги», прези­
рающие барахло, жизненные удобства, даже карьеру. К власти они шли не для славы, 
не для денег, не для обеспечения родственников, а ради интересов державы!

Вспомним гнев Онисимова, увидевшего в голодное военное время, как референт 
Серебрянников выходит из министерского буфета с куском масла. Он чуть не уволил
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референта за эту «пакость», а когда узнал, что масло предназначалось заболевшему 
сыну Онисимова, заставил вернуть сверточек в буфет. Вот какие это были титаны!

А как четко вникали они во все детали порученного им дела! Бывая на местах, 
нарком лично инструктировал, как наблюдать при разливке металла за «состоянием 
корочки», даже приказ издал, где перечислял все правила разливки. Толковый, ква­
лифицированный приказ. А появившись в заводской столовой, сам проверял, не 
слишком ли толстую срезают кожуру с картофелин.

Трогательно? Очень. Только... Сколько же картофелин было за войну очищено 
бесконтрольно! Картофелин ведь много, а нарком один! Прошу прощения за иронию, 
я, конечно, не ставлю на одну доску бескорыстного, самоотверженного Онисимова и 
циничного хапугу Будницкого. На одну доску — нет, в один же ряд — могу. Контраст 
между ними отражает не несовместимость, а просто разные стадии развития одного 
и того же явления. Один представлял героический апогей ложного пути, другой — 
его финал Логически неизбежный, железно предопределенный генетической програм­
мой данного явления, имя которому — система административного, приказного управ­
ления экономикой.

Восхищаясь бескорыстием и самоотверженностью Онисимова, давайте не забу­
дем все-таки, в чем же состояли его слабости, такие «частные», такие «обусловлен­
ные» объективной ситуацией!.. Да и страдал ведь от них бедный Онисимов, не упи­
вался ими. Итак:

а) слепое исполнительство, доблесть солдата: приказано — не обсуждать, испол­
нять! И как квинтэссенция этой фельдфебельской психологии — лозунг: «...превыше 
всего дисциплина, верность Сталину, каждому его слову, указанию» (там же, стр. 60). 
Цена этого «принципа» слегка проиллюстрирована в романе эпизодом, когда Сталин 
вверяет Онисимову судьбу изобретения, того самого, которое Онисимовым было от­
вергнуто, ибо (как выразился академик Челышев), «если такие заводы начнем строить, 
без штанов будем ходить» (там же). «Будет исполнено!»— отвечает без запинки Они­
симов. Тот самый, который якобы жизнь готов отдать ради интересов страны. А мы 
его бережливостью к картофельным очисткам умиляемся;

б) предательство. Не частое, нет — вынужденное, обусловленное, как принято 
говорить, эпохой И, само собой, совершаемое не ради корысти, а чтобы делу вернее 
потом служить. От брата и запальчивой, но полной обаяния жены его отрекся. Да и 
покровителя своего, очень нежно относившегося к нему Серго Орджоникидзе, Ониси­
мов, если помните, предал

Нюансы биографии одного спеца? Нет. Неизбежное следствие системы отноше­
ний, системы управления, основанной на полной централизации, приказе, волевых 
решениях. Вспомним: почему министром он сам поставил просгака~ува\ьня, покла­
дистого, во всем послушного Цихоню? А потому что «Онисимов не терпел возраже­
ний... он и сам никогда не прекословил тем, кого был обязан слушаться, но зато вспы­
хивал, обрывал, если какой-либо подчиненный отваживался ему перечить» (там же, 
стр. 44).

Но и этим счет, предъявляемый историей Онисимову, не исчерпывается Из 
романа он предстает человеком пусть непомерно преданным Сталину, зато ненави­
дящим его Малюту Скуратова. Что это? Попытка вызвать симпатию к герою, оправ­
дать перечисленные его недостатки? Или капля бальзама на души современных ста­
линистов, заверяющих нас своим честным словом, что в сталинском терроре повинен 
вовсе не доверчивый Сталин, а коварные Ежов и Берия? К счастью, не то и не дру­
гое. Г. Попов в своей прекрасной статье «С точки зрения экономиста» очень точно, 
думается, определил место Берия и в системе культа личности и в Административ­
ной Системе: «В романе сделан шаг вперед в нашем взгляде на ту эпоху — Берия 
постепенно воспринимается и как продукт, и как обязательное, необходимое звено 
Системы Без Берия Сталин никогда не мог бы стать Хозяином, а без них обоих Ад­
министративная Система не смогла бы приобрести логичную завершенность, цельность, 
практическую эффективность» («Наука и жизнь», 1987, № 4, стр 62),

За это именно Онисимов и ненавидит Берия? Отнюдь Ненависть и страх между 
руководящими работниками — необходимая и продуктивная часть Административной 
Системы. А для Дела Онисимову Берия нужен не менее, чем Сталину: «Не имея доста­
точных рычагов материальной и моральной мотивации, Онисимов эффективно коман­
дует своими подчиненными не в последнюю очередь и потому, что над теми тоже
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занесена «рука Берия» — в лице каких-то из его подчиненных. Онисимов скорее всего 
не хочет об этом думать, но ведь подчиненные это сознают...»

Заметьте, речь идет о лучших представителях системы администрирования! А мы 
все еще тешим себя тем, что если бы к нашей плановой экономике приставить нос... 
простите, порядочность и компетентность «хороших администраторов», то мы бы... 
Никак не поймем простую истину, высказанную А. Стреляным в статье «Приход и 
расход»: «Вопрос о грамотности директивного, приказного управления хозяйственной 
жизнью вообще имеет столько же смысла, сколько вопрос о грамотном передвижении 
на руках: как бы грамотно мы ни научились ходить на руках, все же на ногах — 
будет лучше, удобнее, быстрее» («Знамя», 1986, № 6, стр. 191).

Короче говоря: сейчас мы пожинаем в экономике то, что было в ней посеяно 
в годы отречения от принципов нэпа, то есть где-то в 1927— 1929 годах.

Зато, говорят, система «военного коммунизма», к которой мы негласно верну­
лись, очень помогла нам в годы войны, когда вся воля должна быть собрана в кулак, 
когда приказ командира — закон для подчиненного! И не только на фронте, но и 
везде.

На войне без единоначалия не обойтись, что и говорить. Легендарный наш под­
водник А. Маринеско так говорил: «На подводной лодке командир, особенно в боевом 
походе,— царь и бог, видит, слышит и решает он один. По-другому и быть не может, 
иначе лодка утонет. Ни митинговщины, ни двоевластия море не терпит». Убедитель­
но? Конечно. Но даже в ситуации, когда секундное промедление в принятии реше­
ний может стоить всем жизни, успех предопределяет не сама по себе концентрация 
власти в одних руках, ибо: «Но беда, если командир заберет себе в голову, что он 
всесилен, а все прочие — пешки» (А. Крон, «Капитан дальнего плавания» — «Новый 
мир», 1983, № 2, стр. 34). Разве не обернулось бедой для нашего народа именно в 
войну то хотя бы, о чем было вскользь упомянуто в романе А. Бека, — «полоса тя­
желого разлада, расстройства» («Знамя», 1986, № 11, стр 37) (вызванного арестами 
1937—1938 годов) в промышленности и на транспорте? Только ли там? А в самой 
армии?..

В печати не раз уже появлялись письма, авторы которых открыто встают на 
защиту методов управления, утвердившихся у нас в 30-е годы, требуют запретить 
«хулу» на эти методы: ведь с их помощью были заложены основы экономической 
мощи нашей страны (пятилетки, коллективизация), укреплена армия и т д.

Не будем касаться интересного для социальной психологии вопроса, насколько 
разительно может отличаться восприятие одних и тех же событий в зависимости 
от такого «пустяка», как — по какую сторону лагерной проволоки находился человек, 
вспоминающий былое. Хотя очевидно: авторам подобных писем ни сидеть в лагерях 
по облыжному доносу, ни стоять в очередях возле зарешеченных окошечек со скуд­
ными узелками для самых дорогих людей не довелось. Тут другая проблема: насколь­
ко же мы не развиваем в школах мышление людей! Я уж не толкую о глубинах ис­
торического мышления или высотах диалектики, но хотя бы азы-то элементарной ло­
гики ее выпускники должны знать! «После того — значит, по причине того» — ти­
пичнейшая школярская логическая ошибка. Мы победили фашистскую Германию в 
условиях культа личности, после проведения коллективизации — стало быть.. Ничего 
не «стало быть»! Причинно-следственные связи сложнейших социальных явлений при 
помощи двух правил арифметики не выявляются. Более позднее может состояться 
не только благодаря, но и вопреки, несмотря на. А может вообще не иметь к нему 
отношения.

Укреплена армия... «Вот перед нами подсчеты, сделанные генерал-лейтенантом 
А. И. Тодорским: сталинские репрессии вырубили из пяти маршалов трех (А И Его­
ров, М. Н. Тухачевский, В. К. Блюхер); из пяти командармов 1-го ранга — трех; из 
10 командармов 2-го ранга — всех, из 57 комкоров — 50; из 186 комдивов— 154; из 
16 армейских комиссаров 1-го и 2-го ранга — всех, из 28 корпусных комиссаров — 
25; из 64 дивизионных комиссаров — 58, из 456 полковников — 401» («Огонек», 1987, 
№ 26, стр 6).

По какому же моральному праву мы вновь начнем с непринужденностью ша­
гать в своих исторических рассуждениях по такого рода «щепкам»? Вот что думал 
об «укреплении» нашей армии в ходе сталинских преобразований в стране 30-х годов 
К. Симонов: «Речь идет не только о потерях, связанных с ушедшими (военачальни­
ками, погибшими от репрессий.— А. fi.J. Надо помнить, что творилось в душах людей,



ИДЕАЛЫ ИЛИ ИНТЕРЕСЫ? 205

оставшихся служить в армии, о силе нанесенного им духовного удара... Не буды 1937 
года, не было бы и лета 1941 года, и в этом корень вопроса» («Наука и жизнь», 
1987, № 6, стр. 44—45).

Столь же безуспешными представляются мне предпринимаемые некоторыми ис­
ториками попытки облагообразить катастрофу коллективизации путем сведения кри­
тики в ее адрес по старинке к пресловутому «головокружению от успехов», от кото- 
рого-де быстро излечили «решительные меры», принятые в 1930 году ЦК ВКП(б). 
И ведь что интересно: не стесняются при этом цитировать Ленина, который еще в 
1919 году пришел к выводу, что «действовать... насилием» в деле социалистического 
преобразования села «значит погубить все дело»6 Очень однозначная и безусловная 
формула, не правда ли? Ее вроде бы и не ставят под сомнение, но поворачивают 
разговор так, что жизнь все-таки показала другое, что никак нельзя было нам обой­
тись без насилия в коллективизации — кулак обострил классовую борьбу, международ­
ный империализм опять же усилил свои происки. Да и чудесненько, в общем-то, все 
закончилось, хотя трудности и были. Крестьянство в результате коллективизации стало 
классом социалистического общества — классом тружеников-коллективистов, объеди­
нившихся в производственных кооперативах, совместно владеющих средствами произ­
водства и ведущих общее хозяйство. Исчезли последние рычаги эксплуатации, а вой­
на показала жизнестойкость полученной системы.

Рассуждения эти, в общем-то, не удивляют, они нам знакомы еще по «Краткому 
курсу истории ВКП(б)». Одно хочется посоветовать тем, кто к ним прибегает,— не 
вспоминать при этом Ленина! Иначе читатели наши оказываются перед странной аль­
тернативой: или Ленин в своих мрачных пророчествах относительно применения на­
силия к мужику был близорук, или ради спасения народов от эксплуатации, превра­
щения крестьян в коллективистов и тружеников и победы в войне с фашизмов нам 
надо было погубить начатое Лениным дело.

Впрочем, пусть сторонники такого рода исторических реабилитаций сталинизма 
сами выпутываются из логических лабиринтов, в которые они забираются, чтобы до­
казать, что Сталин для своего времени был не просто «Лениным сегодня», но даже 
чем-то гораздо большим. Нам интереснее вернуться к вопросу о «спасительности» ди­
рективного, волевого руководства в экстремальных условиях войны. Ведь как бы то 
ни было, а мы в ней одержали победу! Одержали, но какой ценой и не в результате 
ли поразительного для условий культа личности взлета самодеятельности, децентрали­
зации, инициативы народных масс, компенсировавших (но какой кровью!!) нелепости 
сверхцентрализованности предвоенных лет, да и той, что оказывалась порой непомер­
ной даже в условиях войны.

Только очень не искушенный в социологии человек может отождествлять де­
мократию, самоуправление, свободу дискуссий с анархией, пустым митингованием, 
отсутствием четкости и дисциплины. Даже в смысле единоначалия глубокая демокра­
тия создает такие возможности, о которых самый ретивый фельдфебель и мечтать 
не смеет Если люди заинтересованы в своем деле, они и за четкость, и за порядок, 
и за оперативность решений двумя руками голосуют.

Странно предполагать, что мощная экономика и чувство хозяина страны у каж­
дого ее трудящегося могли бы вдруг стать помехой в ходе нашей войны с фашиз­
мом. Но... «Не будь 1937 года, не было бы и лета 1941 года...» — со скорбью конста­
тирует К Симонов, имея в виду те страшные людские, материальные и территориаль­
ные потери, которые понесла наша страна, дезориентированная уверениями «вели­
чайшего гения всех времен и народов», что фашисты останутся верны пакту о нена­
падении А ведь есть достаточно оснований утверждать, что «не будь 1929 года, то 
не было бы и 1933 года» Я имею в виду, что пойди мы в сторону, намеченную 
нэпом,— и вся мировая ситуация могла бы быть иной, фашизм в Европе (и в Герма- 
нии) вряд ли одержал бы победу. Слишком смелое утверждение? Не думаю.

В печати уже высказывалось суждение, что в 1928—1929 годах у нас «произо­
шел фактически государственный переворот, подготовленный группой Сталина» («Век 
XX и мир», 1987, № 7, стр 37) Какими именно бывают перевороты там, где состоя­
лась революция, всем известно — контрреволюционными И когда они имитируют при 
этом величайшую революционность, это ничего не меняет в сущности Но в этом 
случае возникает дополнительный сюжет, ведущий к дезориентации революционных

• В .  И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 38, стр. 200.
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сил в мире, путанице умов, расколам и прочим бедам, которые в данном случае и 
помогли фашистам в Европе одержать верх и над коммунистами, и над социалистами, 
и над демократами, не сумевшими, даже не пожелавшими создать единый фронт 
против общего врага.

Я затрагиваю этот вопрос не из исторической любознательности. Нам сейчас 
крайне важно осознать масштаб того выбора, перед которым снова стоит наша стра­
на, все мы вместе и каждый в отдельности. И цену возможных ошибок тоже надо 
осознать Именно для этого нам и необходимо открытыми глазами взглянуть на наше 
недавнее прошлое Сейчас от того, каким путем пойдет СССР, вновь ставший флаг­
маном социализма, зависит не просто качество нашей с вами жизни и качество жизни 
наших детей, но во многом, очень во многом — весь ход дальнейшей человеческой 
истории За этой констатацией стоит не ура-патриотизм, не романтический утопизм, 
не пустая словесная спекуляция во имя того, чтобы сделать приятное дорогим сердцу 
идеалам За ней уже — опыт нашей истории, слишком дорого обошедшийся не только 
миллионам трудящихся нашей страны, но и всему человечеству. Не осознав этого, мы, 
наверное, так и не поймем, чего это во всем мире такой переполох вызвала наша 
перестройка Вот и такой скептик, как Г. Маркес, вдруг заявляет нечто хоть и прият­
ное, но неожиданное: «Если перестройка, если то, что вы делаете, будет доведено до 
конца, это окажется самым важным событием в современной истории» («Правда», 
16.07.87).

Что же эпохальное произойдет, если мы доведем перестройку до конца? Не с 
нами, а с миром? Люди снова поверят в социализм. И это позволит им сплотиться 
для решения всех глобальных проблем, не разрешив которых им просто не выжить. 
Вот почему, надо полагать, зарубежные деятели говорят: если ваша перестройка не 
удастся, мир может погибнуть Может Это вполне реально.

Чем соблазняли в былые годы и продолжают соблазнять ныне (и себя и других) 
поклонники административных методов управления? Быстротой и легкостью разреше­
ния социальных проблем Но такое возможно только на путях принуждения, наси­
лия Я отнюдь не собираюсь ставить под сомнение необходимость того и другого в 
определенных исторических ситуациях для решения определенных исторических за­
дач Революций без насилия не бывает По доброй воле никто еще пока от власти не 
отказывался Но вот на что обратите внимание — творцы бюрократической машины 
после революции, после гражданской войны декларировали-то необходимость принуж­
дения и насилия якобы во имя трудящихся, в то время как идеи «закручивания гаек», 
«государственного регулирования, доведенного до каждого крестьянского двора», «ого­
сударствления профсоюзов», «беспощадной дисциплины» и т. д адресовались уже са­
мим трудящимся « Разумеется, не всем, а тем, кто «не понимает», кто «попал под 
влияние», «тянет назад»...

У вопроса о применении насилия к крестьянству в ходе коллективизации, кроме 
социально-прагматического аспекта (о котором шла речь в уже приводившихся словах 
Ленина) есть и особый, нравственно-исторический аспект Социалистическая револю­
ция одержала у нас победу, как известно, только благодаря поддержке ее крестьян­
ством (в стране, где из 120 миллионов жителей около 100 миллионов были крестья­
нами, иной вариант исключен1) У поддержки же этой очень простая причина: земля. 
Мужик пошел с большевиками ради земли И все особенности его дальнейшего пове­
дения определялись, в общем-то, именно этим мотивом И первоначальная бескров­
ность нашей революции объясняется почти полным единодушием крестьян в данном 
вопросе.

В молодости я как и больитинство моих сверстников, многочисленность и озлоб­
ленность белых дивизий объяснял только полной темнотой крестьянства, которое 
«обманули» «настроили» против, которое только поэтому упрямо не хотело понять 
своего собственного интереса и т д Но как-то в руки мне попала книга И. Тепера 
(Гордеева) «Махно» изданная в 1924 году, когда статистика еще обладала качествами 
полноты и правдивости В ней я прочитал, в частности, такое вот: «До 20-го года 
махновщина сосредотачивала в своих рядах большей частью крестьян, которые еще 
сильно были связаны сохой и плугом В 1919 году Н К. 3. Украины предполагал 
оставить за государством 65% б помещичьей земли и в конечном итоге после урезы­
вания этого плана он все же оставил за собой 1700 бывших помещичьих экономий с 
площадью земли свыше миллиона десятин, что составляло 600 десятин на один сов­
хоз. Эта мера была продиктована земельной политикой Соввласти, направленной к
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переходу к социалистическому землепользованию и к строительству с.-хоз. коммун 
и артелей, но она шла вразрез с крестьянством, в частности с кулачеством и се­
реднячеством, которые пытались получить всю без исключения помещичью землю и 
знать не хотели о ,,коммуниях"» 1.

Знаете, эти вот случайно попавшиеся на глаза цифры дали мне для понимания 
сути гражданской войны и многих ее загадок куда больше, чем все учебники моей 
юности, вместе взятые. Не надо обладать буйным воображением, чтобы понять, что 
значили для украинских крестьян эти 65 процентов помещичьих земель, которые из 
самых прогрессивных, самых социалистических соображений наши революционные не- 
терпивцы, убежденные, что мужик — дурак, а они лучше его понимают его интересы, 
попробовали у крестьян отнять. Да, отнять. Ибо не для того же крестьяне прогоняли 
в ходе революции помещиков, чтобы тотчас же какое-то «Н. К. 3 » начало без них 
делить тысячи экономий с миллионами десятин вожделенного чернозема!.. Да, доб­
рыми намерениями вымащиваются не только дороги в ад, но и кровавые дороги бра­
тоубийственных войн.

С первых шагов в сторону социализма «темные мужики» лучше всяких докто­
ров социологии разобрались, чем грозят им административные методы руководства 
сельским хозяйством, проголосовав и за неспешность и за добровольность, то есть за 
э к о н о м и ч е с к и е  м е т о д ы !  Дальнейший ход событий показал, насколько они 
оказались большими социалистами, чем те, кто клеймил их как главных носителей 
мелкобуржуазной идеологии.

В условиях, когда земля и средства производства национализированы, вопрос о 
способах государственного управления экономикой перестает быть просто «управлен­
ческим» вопросом, его решение п р е д о п р е д е л я е т  (а не просто влияет на) все 
стороны человеческих взаимоотношений Приглядеться же к нему всерьез с этих по­
зиций мы до сих пор как-то не пробовали. Поэтому сейчас попытки перейти на мето­
ды экономического управления народным хозяйством воспринимаем как чисто эко­
номический, локальный по своим целям эксперимент, в результате которого мы, что- 
то выигрывая в хозяйственной сфере, с неизбежностью должны-де утратить кое-что 
в области формирования социалистических отношений, идеологии Настолько вот за­
мусорили наши головы трубадуры «лучезарного» казарменного коммунизма. А ведь 
факты не просто говорят — они кричат о противоположном!

Когда в воспоминаниях о Ленине начинают преобладать розовые и голубые 
тона, когда он начинает выглядеть этаким добрым дедушкой Лениным, ничем больше 
после революции не занимавшимся кроме раздачи конфеток детишкам на новогодних 
елках, я не знаю, что делать: ругаться или смеяться? Ленину часто приходилось после 
революции быть суровым политиком. Но он никогда не поэтизировал этой суровой 
необходимости военного времени и тем более не мечтал превратить насилие в уни­
версальный метод утверждения всеобщего счастья на земле Его ликование по случаю 
открытия безболезненных, приемлемых для всех, всем выгодных иутей к утвержде­
нию социалистических общественных отношений связано во многом с тем, что Ленин 
увидел возможность резко сократить роль насилия в управлении обществом.

Трудно счесть случайным совпадением тот факт что именно в 1921 году, с рож­
дением нэпа, резко активизировались поиски и в области права, укрепления закон­
ности при четкой тенденции к сокращению и смягчению насильственных мер регу­
лирования общественных отношений. «В тот же день, 1 декабря двадцать первого 
года, когда был опубликован декрет об ответственности за ложные доносы и создание 
ложных доказательств обвинения, Ленин внес в Политбюро предложение преобразо­
вать ВЧК, сузить круг ее деятельности и ее компетенции сузить право ареста, по­
высить роль судов, усилить начала революционной законности провести через ВЦИК 
общее положение об изменении ,,в смысле серьезных умягчений”» 7 8 Пойди страна 
этим путем, ни о каких массовых репрессиях, лагерях и посмертных реабилитациях 
нам бы и услышать не довелось Экономические методы регулирования не нуждаются 
в политическом насилии Администрирование же скатывается к нему рано или поздно 
(обычно рано) с неотвратимостью рока.

Не надо ответственность за негативные явления, связанные с культом личности, 
за массовые репрессии, беззаконие и т д взваливать на одного Сталина — говорят

7 И  Т е п е р (Гордеев). Махно Киев «Молодой рабочий». 1924, стр. 3 6 — 36
8 Елизавета Драбкина, «Зимний перевал» («Новый мир», 1968, № 10, стр. 85).
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достаточно часто. К Сталину у истории и народа особый, неоплатный счет. Но дей­
ствительно, моральные качества одного человека сами по себе не могли привести к 
столь роковым последствиям в масштабах целой страны.

Сталина призвало время — так вот еще говорят.
Нет! Время криком кричало, призывая Ленина. Сталина призвала и подняла на 

пьедестал приказная административная система управления, идеология волевого по­
строения социализма сверху, оказавшиеся, к сожалению, ближе и понятнее тем со­
циальным силам, которые определяли и определили выбор на переломе истории, на 
развилке путей.

Сейчас, чтобы разобраться в сути «загадочных» и «необъяснимых» преград, воз­
никающих на пути нашей перестройки, первоочередной задачей которой как раз и 
является переход на методы экономического управления народным хозяйством страны, 
чтобы разобраться в «механизмах торможения», в идеологии, психологии и физио­
логии того явления, которое именуется в народе сопротивлением, нам жизненно важ­
но понять, что же это были за силы и чем был предопределен тогда, в 20-е годы, 
принесший столько бед народу выбор.

Обращаясь к событиям тех лет и оперируя привычным понятием «ошибки», 
«трудности» и т. д., мы не задачу решаем, а факты под ответ подгоняем Вот как художник 
М. Савицкий мотивирует право на правдивый показ коллективизации (речь идет о 
фильме «Знак беды»): «Неприкрашенное отражение истории в искусстве как раз «ра­
ботает» на социалистический закон правды, отображает жизнь с ее сложной диалек­
тикой, с просчетами, заблуждениями, но и с неоспоримыми достижениями. Годы кол­
лективизации — это реальность нашей жизни, это судьба народа со всеми противо­
речиями. Нельзя забывать, что мы были первыми в дотоле неизвестном деле строи­
тельства нового мира» («Известия», 1987. № 47).

Я за неприкрашенное отражение истории, хотя и не понимаю, что это такое — 
«социалистический закон правды». Это, по-моему, закон элементарной порядочности. 
Но не в этом суть. Не пора ли нам расчленить наконец это лукавое слово «мы»? 
Для меня, к примеру сказать, «мы» включает в себя Ленина, Макаренко, Вавилова, 
Булгакова... Но исключает Сталина, Берия, Лысенко, Рашидова. А для тех, кому они 
до сих пор «мы», я категорически отказываюсь быть своим, с чем о ни,  думаю, 
охотно согласятся М ы действительно совершали ошибки, у нас были заблуждения, 
просчеты, и именно потому, что мы не накопили еще тогда опыта. Но в двадцать 
девятом, а тем паче в тридцать седьмом году не мы делали ошибки, а о н и  совер­
шали преступления Наша же ошибка в том, что значительно раньше просмотрели 
мы момент когда о н и  набрали силу, сконцентрировали слишком много власти в 
своих руках, стали бесконтрольными со стороны народных масс. Коллективизация как 
«судьба народа»? Ах. как трогательно и печально! От судьбы ведь не уйдешь, ее 
надо кротко принимать и терпеть» Но Ленин видел судьбу народа не в раскулачива­
нии всякого, кто смеет раз в день наесться досыта, а в свободном кооперировании, 
в зажиточности мужика и в его хозяйском достоинстве При этом, заметьте, Ленин- 
то, делая выбор, на самом деле был среди первых «в дотоле неизвестном деле строи­
тельства нового мира». Однако не искал в этом оправдания допускавшимся до 1921 
года ошибкам А вот те что шли намного после что были отнюдь не первыми, весь­
ма охотно взваливают на себя терновый венок первопроходцев. Очень уж им их 
преступления хотелось бы выдать за наши ошибки, просчеты, заблуждения, идущие 
от горячей увлеченности революцией, помноженной на молодость и неопытность Но, 
думается, лучше подрйти к событиям тех лет, опираясь ча упомянутый выше мето­
дологический совет Ленина, и прикинуть, кому же были выгодны эти самые ошибки, 
во имя чьих и н т е р е с о в  совершались перегибы, просто ли неуменье логично мыс­
лить порождало заблуждения.

Кому было выгодно в 20-е годы похоронить нэп, особой тайны не составляет. 
«Нэп,— пишет Лев Воскресенский,— вызвал замешательство у «столоначальников»: 
разросшийся до огромных размеров аппарат управления государственным хозяйством 
(практически при отсутствии хозяйства как такового, если иметь в виду, что государ­
ственная промышленность в начале 20-х годов бездействовала) опасался сокращения 
штатов и перевода администраторов на практическую работу, оплачиваемую по резуль­
тативности трудового участия и по квалификации» («Московские новости», 30.11.86). 
Открытие, сделанное с позиций накопленного исторического опыта? Да нет, противник
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был четко выявлен и обозначен еще тогда, в 20-е годы. Вспомним: «Самый худший 
у нас внутренний враг — бюрократ...» 9.

«...Государство у нас рабочее с бюрократическим извращением... Наше тепереш­
нее государство таково, что поголовно организованный пролетариат защищать себя 
должен, а мы должны эти рабочие организации использовать для защиты рабочих от 
своего государства и для защиты рабочими нашего государства» 10.

Удалось достичь этого за прошедшие с той поры шестьдесят с лишним лет? 
Стоит просто оглянуться вокруг, чтобы стало очевидным: нет, не удалось. Порази­
тельно сходство тех социальных групп, что оказывали сопротивление нэпу, с нынеш­
ними, перечисленными А. Аганбегяном: «Сопротивление (пассивное и активное), ока­
занное новому курсу отдельными группами работников — частью аппарата управления, 
у которых отбираются права, привилегии с целью расширения самостоятельности ни­
зовых хозяйственных звеньев. Сопротивление оказывается также слабыми хозяйствен­
никами, которые боятся самостоятельности и привыкли жить по указке сверху, от­
сталыми трудящимися, привыкшими получать незаработанную плату и противящимися 
переходу к последовательному распределению по труду. Я уж не говорю о лицах, 
получающих нетрудовые доходы» («Литературная газета», 18.02.87). Как видим, все 
вполне соответствует ситуации начала 20-х годов.

Язва бюрократизма порождена не социализмом, разумеется. Но нельзя забывать, 
что историческая эпоха перехода от частной собственности на средства производства 
к народовластию (и особенно тот ее отрезок, где полностью или частично произошла 
национализация, а социализация еще готовится) создает для расцвета бюрократии 
невиданные доселе по своей благоприятности условия. Тут за чиновничьим аппаратом 
глаз да глаз нужен, иначе... Поучителен в этом отношении опыт Индонезии, претен­
довавшей даже в свое время, если помните, на звание страны, строящей социализм. 
Чем это кончилось, известно. А почему кончилось именно так, поняли немногие. 
Чтобы чуть-чуть приоткрыть завесу над событиями, приведу несколько свидетельств, 
взятых из весьма поучительного сборника статей «Общество, элита и бюрократия в 
развивающихся странах Востока», изданного «Наукой» в 1974 году.

Возникновение бюрократической прослойки буржуазии в Индонезии «связано пре­
имущественно с государственным аппаратом. Не имея адекватно развитой экономи­
ческой базы в виде средств производства, торгового предприятия, акционерного капи­
тала и т. п., бюрократическая буржуазия наживается в результате злоупотребления 
своим служебным положением. Это, короче говоря, обуржуазившееся привилегирован­
ное чиновничество. Обуржуазившееся именно по той причине, что оно находится у 
рычагов власти.

В конечном итоге бюрократическая буржуазия, как и обычная предприниматель­
ская буржуазия, наживается за счет присвоения прибавочной стоимости, эксплуатации 
трудящихся. Это роднит обе социальные категории эксплуататоров. Разница лишь в 
том, что предприниматель выступает в роли непосредственного эксплуататора, при­
сваивая прибавочную стоимость на принадлежащем ему предприятии. Эксплуататор­
ская роль капиталиста-бюрократа опосредована через сложные механизмы различных 
звеньев государственного аппарата» (книга первая, стр. 140).

«Стремление основной массы чиновничества к обогащению способствовало рас­
пространению и такого зла, как круговая порука, основывавшаяся на родственных, 
клановых, земляческих, партийных связях. Влиятельный чиновник обычно стремился 
подбирать аппарат не по деловым качествам, а по мотивам личной преданности из 
числа родных, друзей, близких соратников по партии В этих условиях вышестоящий 
обычно покрывал нижестоящих. Злоумышленники делились незаконными доходами со 
своим патроном, полагаясь на его покровительство» (там же, стр. 147).

«С 1960 г. по 1963 г. расходы на содержание государственных чиновников 
(включая службу безопасности, полицию, суд, зарубежные представительства) возросли 
с 44% до 66,4% бюджета, тогда как на нужды хозяйственного развития страны в 
1963 г. отводилось лишь 8% бюджетных расходов» (книга вторая, стр. 244).

«Занимая ответственные посты в рамках госсектора, гражданская и военная бю­
рократия с помощью различных незаконных сделок, махинаций и коррупции нажива­
ла капитал, который переливался из госсектора в сектор частного предприниматель­
ства. Выступая, как правило, не в производительной, а в торгово-спекулятивной фор- •

• В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 45, стр. 15, 
Т а м  ж е ,  т, 42, стр. 208.
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ме, такого рода Предпринимательская деятельность сдерживала рост производства» 
(там же, стр. 245).

«Паразитический характер бюрократического капитала выражался и в том, что 
разрушительному воздействию подвергался и частный сектор, который в условиях 
инфляции, нехватки сырья, оборудования вынужден был переориентироваться на тор­
гово-спекулятивную деятельность. И это было одной из существенных причин эконо­
мического кризиса, с которым столкнулась страна в последние годы правления Су- 
карно» (там же, стр. 246).

Столь опасен враг, столь тлетворно во всех отношениях его влияние. И Ленин 
не уставал напоминать об этом, призывая к самой беспощадной борьбе с бюрокра­
тизмом. Почему ж е столь слабой оказалась эффективность этой борьбы?

Бюрократизм — как радиация. Губительность его воздействия видна на каждом 
шагу, а сами излучения не видны, не слышны, без вкуса и запаха. С прежними со­
циальными противниками трудящимся бороться тоже было нелегко, но те хоть имели 
четко уловимые отличия, границы, приметы. Рабовладельца легко было выявить по 
наличию рабов, феодала — по наличию крепостных и вассалов, капиталиста — по на­
личию наемных рабочих. Бюрократ же — часть функционирующей системы управле­
ния, системы в целом необходимой и неизбежной до тех пор, пока не отомрет госу­
дарство. Его не вычленишь, не изолируешь, не сократишь, ибо это элемент прежде 
всего качества аппарата. Социального качества, состоящего в особой направленности 
его действий. В этом отношении опаснее всего трактовать бюрократизм как некий 
психологический дефект, нравственную недостаточность или неумение работать пра­
вильно, которые «каждый сам в себе должен вытравлять» с непримиримостью Павки 
Корчагина. Конечно, бюрократия как социальная сила формирует и психологию, и 
привычки, и нравственную неполноценность, и стиль работы. В том числе и в каж­
дом из нас. Но упаси нас бог свести борьбу с радиоактивным заражением к подле- 
чиванию тех, у кого уже выпадают зубы, и захоронению умерших Главное в этом 
деле все-таки — ликвидировать источники излучений, снять и дезактивировать смерто­
носный слой... Ну а лечить облученных, разумеется, надо, кто же против!^

Продолжая медицинскую аналогию, можно еще так сказать: бюрократ, как ра­
ковый возбудитель, проникает в живую, функциональную, необходимую клетку об­
щества и заставляет ее (а стало быть, и все общество) работать на себя. А поражает 
он в первую очередь самые жизненно важные органы, которые не вырежешь, не 
выбросишь! И метастазы умеет вокруг себя распространять. И раннему диагности­
рованию плохо поддается... По всем этим причинам, думается, здоровые силы обще­
ства тогда, в 20-е годы, и проморгали болезнь, недооценили последствия первых 
симптомов Тогда! Сейчас для диагноза материала накопилось более чем достаточно. 
И от благодушия нас история отучила. Должна отучить. Свидетельства нынешней пе­
риодической печати по крайней мере дают стол̂ ь отчетливую клинику, что в характе­
ре основного заболевания и в названии его возбудителя для сомнений не остается 
места.

ОТКУДА ЖДАТЬ НАСТУПЛЕНИЯ?

Все мы в одной лодке, спору нет, но гребем-то кое с кем в разные стороны. 
Оттого, думается, и вертится наша лодка на месте, хотя вроде бы и неплохо ра­
зобрались мы за последнее время, куда нам плыть. Это все-таки сказочка для Хрюши 
и Степашки, будто мы путем братания с коррупционерами и казнокрадами доведем 
объявленную революцию до победного завершения А нам кое-кто даже спорить с 
ними предлагает исключительно деликатно, с полным уважением к их казнокрадской 
позиции Да как предлагает! С угрозой в голосе, показывающей, что в случае непо­
слушания нашу-то позицию очень даже просто могут и перестать уважать И это 
вполне правдоподобно, ибо большая часть механизмов реальной власти находится в 
руках бюрократии Конечно, ситуация для бюрократии неожиданно сложилась не со­
всем благоприятная — целый ряд высших ключевых позиций вышел из-под их контро­
ля, да и народ по причине гласности пришел в нервное состояние — напрямую, от­
крыто его в прежнее состояние безразличия и апатичного послушания возвращать 
рискованно Возможны конфликты, при которых трудно предугадывать ход событий. 
Лучше переждать. Вторично в XX веке в России сложилась любопытная ситуация 
своего рода «двоевластия», когда ни одна из сторон не готова пойти в решительное 
наступление и ждет своего часа, ограничиваясь отдельными вылазками в целях раз-
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ведки Очень наивно было бы с нашей стороны полагать, что бюрократия (как соци­
альная сила) теряет сейчас время даром. Она, надо отдать ей должное, уже нащу­
пала наиболее уязвимые места перестройки и, не афишируя этого, тщательно зака­
муфлировав свои планы славословием в адрес объявленных реформ (в том числе 
и в адрес экономических методов управления вместо административных), готовит ши­
рокое наступление. Направление его выбрано, как мне кажется, безошибочно.

Стремительный рост количества продуктов и услуг, который в сфере индивиду­
ального и кооперативного труда по законам рыночной экономики мог бы со временем 
привести к резкому удешевлению и того и другого, всячески тормозится. Откровенно, 
любым — вплоть до абсурдных и уголовных (читайте «Криминальный помидор» И. Га­
маюнова.— «Литературная газета», 12.08.87) способов И заметьте— чаще всего именно 
на том основании, что «частники» норовят-де брать слишком высокую цену. В госу­
дарственном же секторе, где царит монопольная экономика и стихийного снижения 
цен за счет конкуренции быть не может, на неуклонное взвинчивание цен нас приуча­
ют смотреть как на проявление высшей (скрытой от наших непосвященных умов) 
целесообразности. Трудно в связи с этим не присоединиться к тревоге, высказанной 
журналисткой М. Александровой: «Боюсь, что в случае подорожания продуктов люди 
могут отвернуться от перестройки как от «говорильни», при которой цены скачут 
выше отметки. И тогда поднимут голову истинные противники перестройки, которым 
гласность и демократизация поперек горла стоят» («Литературная газета», 12.08.87).

Надеюсь, читатель поймет правильно — вовсе не о нашем нежелании выде­
лить на общее дело лишний рубль ведет речь М. Александрова, а о попытках вос­
пользоваться волной пробужденного перестройкой энтузиазма и переложить на плечи 
трудящихся плату за бездарное руководство нашей экономикой на предыдущих эта­
пах истории, сохранив тем самым для бюрократов возможность жить так, как они 
до сих пор жили.

Такой вариант вовсе не исключает использования новых идей и новых терми­
нов Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить хотя бы опыт Пруссии середины 
прошлого века, о котором Энгельс писал не без сарказма: «Чтобы Пруссия еще раз 
могла себя показать как образцовое государство, в ней было введено так называемое 
самоуправление. Задача заключалась в том, чтобы устранить наиболее вопиющие ос­
татки феодализма и в то же время на деле оставить по возможности все как было» 11.

Судьба перестройки будет решаться прежде всего в сфере экономической, для 
любого серьезного социолога это истина, не требующая доказательств. Как говорил 
Ленин, «мы ценим коммунизм только тогда, когда он обоснован экономически» * 12, 
Но... Впрочем, здесь мы вынуждены прерваться, с тем чтобы без спешки поговорить 
про это «но» в следующем номере журнала.

И К М а р к с .  Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 21, стр. 476 Поучительно, насколь­
ко идеологические ж упелы  и ритуальны е стороны ж изни оказы ваю тся при этом для лю ­
дей  важ нее прямых выгод «Но что сказать о тупоумии господ ю нкеров.— комментирует  
отнош ение к идее «самоуправления» тогдаш них хозяев  ж изни Ф. Энгельс.— которы е, точно 
избалованны е дети, стали отбиваться руками и ногами от этого полож ения об округах, 
выработанного исключительно в их ж е собственны х интересах, в интересах дальней­
ш его сохранения их ф еодальны х привилегий лишь под слегка модернизованным  
названием?» ( т а м  ж е ,  стр. 478).

12 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 38, стр. 179.

(Окончание следует)
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«Мне потребовалось тридцать лет жизненного опыта, чтобы я сумел кое-что 
рассказать о своих главных жизненных переживаниях» — этими словами Виталий 
Семин заканчивает «Нагрудный знак OST» — роман о каторге, о трудовом лагере в 
фашистской Германии, куда Семин был угнан пятнадцатилетним подростком.

Роман был опубликован за два года до смерти писателя, в 1976 году, а еще 
в 1975-м он напряженно работал над ним и писал, как развивается у  него «сопро- 
тивленческий сюжет».

Сопротивление — это не только сюжетная линия семинского романа, но сюжет 
его жизни и творчества, одно из «главных жизненных переживаний» писателя. В 
письме к своему другу поэту Л. Григорьяну он писал в октябре 1977 года: «Пи­
сатель не может писать, не испытывая сопротивления. Если есть в литера­
туре универсальные законы, то этот, конечно, главный. Борется ли писатель со 
здравым смыслом... незнанием и т. g. — сопротивление ему необходимо. Он сам его 
ищет. Твои письма так интересны сейчас потому, что ты испытываешь колоссальное 
сопротивление жизни... Ни один сюжет не держится без сопротивления Если книгу 
не станешь читать ночью или в трамвае — значит, снято сопротивление, которым 
она была жива. Как снято — другой вопрос. Временем, наукой, сменой предрассуд­
ков, новым здравым смыслом, который из этих предрассудков состоит. Но книга 
жива жизнью сопротивления, которое когда-то вызвало ее появление. Древних ци­
тируют, но не читают. И цитируют как раз то, что живет сопротивлением жизни 
и сейчас...»

В 1953 году Семин был исключен из Ростовского педагогического института — 
при поступлении он скрыл, что был угнан в Германию и работал в арбайтслагере. 
После исключения он уехал на строительство Куйбышевской ГЭС. Здесь ему стало 
ясно, что не писать он не может. Из письма к матери, Вере Федоровне Лисановой 
(1953 юд) «Ведь если нет действительно прежней базы под ногами, то нет и ничего 
особенно прочного в отношениях людей.. ходишь день очумелый, мыкаешься то ту­
да, то сюда, и нет уже того утешения, которое было даже в Германии, что я еще 
мальчик, что еще кто-то позаботится и все будет хорошо Теперь я знаю, что на­
деяться надо только на свои силы— в прошлом не нужно тяжелый груз, который 
вечно будет рождать ко мне недоверие, и горе мне. если у меня только средние 
силы,— никогда мне его не побороть Сегодня целый день писал, а вечером с отвра­
щением перечитывал написанное, и такое отчаяние меня охватило, как зубная боль».

Среди рабочих записей к роману «Плотина», продолжению «Нагрудного знака 
OST» (роман опубликован посмертно), есть запись о потере человеком социального 
лица. Это все тот же семинский сквозной сопротивленческий сюжет•

«Потеря «социального» iица, потеря качества Сам себя как будто ни в чем не 
можешь обвинить, но чувство вины испытываешь Сталинский и другие терроры экс­
плуатировали вот это чувство вины Особенность его в том (для интеллигента, при­
выкшего к рефлексии), что. не чувствуя себя виноватым в том, в чем его об­
виняют, он винит себя за что-то другое. Ведь всегда в чем-то виноват перед судьбой,

П у б л и к а ц и я  В. Н. СЕМИНОЙ-КОНОН ЫХИ НОЙ.
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совестью, ближними. Перед идеалом, наконец. Перед идеалом тоже ведь испыты­
вают сильнейшее чувство вины. Я, во всяком случае, испытывал. Такой, каким я 
себя хотел видеть, всегда имел что сказать такому, какой я был. И на этот 
крючок меня всегда было легко поймать. И ловили! И кто только не ловил!»

П убликуемые письма относятся к семидесятым годам, к последнему десятиле­
тию жизни Виталия Николаевича Семина. В Î965 году в «Новом мире», редакти­
рованном А. Т. Твардовским, была опубликована повесть В. Семина «Семеро в одном 
доме», горькая и блистательная проза о послевоенной ростовской окраине. Повесть 
вызвала огонь критики и принесла Семину успех у  широкого читателя. Художест­
венное дарование Семина стало одним из открытий журнала. Семидесятые годы — 
годы окончания работы над «Нагрудным знаком OST» и мучительно сложной его 
публикации, время напряженной работы на КамАЗе, куда Семин ездил по коман­
дировке «Нового мира». «Напряжение это очень сильное,— писал он с КамАЗа до­
мой.— Разбираться во всем очень трудно, все очень сложно, морозно, красиво, хо­
лодно, исполнено всяческих героических усилий, неразберихи... размаха... Сижу на 
различных планерках, заседаниях, стенографирую или слушаю... Езжу на автобу­
сах, машинах, обедаю в рабочих столовых, хожу в общежития, задаю вопросы, все 
более точные и квалифицированные, но все еще недостаточно точные и квалифи­
цированные...» Он работал над очерком «Строится жизнь», напечатанном в «Новом 
мире» (1972, № 9), и, погружаясь в большую современную стройку, думал о строй­
ке пятидесятых годов, вынашивал замысел нового романа «Плотина», который не 
успел дописать.

А. М. МАРЬЯМОВУ 1

Дорогой Александр Моисеевич! Литература прекратила течение свое, и теперь, 
когда это все-таки случилось, видно, как много сделал «Новый мир»* 2, тот самый, в 
котором Вы работали. Вот она — историческая периодизация! Целая эпоха в литерату­
ре, и дай Вам бог здоровья за то, что Вы — один из ее создателей. Честное слово, и 
раньше все, конечно, было ясно, но теперь-то, когда все кончилось, видно, что такое 
«Новый мир», Ваша редакция. Право, ходишь с таким ощущением, будто потерян смысл 
жизни. Знаете, ликования не чувствуется даже в том стане. По-моему, понимают, что 
им самим скучнее будет жить. Как там по Герцену — понизится температура образо­
ванности? Что ж е эти-то читать будут? Для саморазвития? Может быть, я и ошиба­
юсь, но не чувствую я радости у тех, кто всегда готов был осудить «Новый мир»,— 
они тоже, наверное, понимают, что присутствуют при погребении.

А на что надеяться? Александр Моисеевич, если у Вас появится желание напи­
сать письмо, напишите его мне Очень хочется знать, что же все-таки произошло. Или 
по крайней мере что сталось. Что осталось? Совсем ничего? Никого? «Новый мир» — 
это же не только направление (какое теперь направление!)...

Ах ты ж, боже мой, неужели там, где надо, не понимают, что не станет литера­
туры, будет одна трясина и всеобщее снижение умственных способностей! Умствен­
ной активности... Не нужны, что ли, умственные способности?

Л. Г. теперь жалеет, что разрывал экземпляры «Нового мира», выбрасывая неин­
тересное, а интересное переплетал. Теперь все стало интересным. Слава богу, у меня 
сохранились все экземпляры за много лет.

Желаю Вам здоровья и бодрости, кланяюсь Е. В.
Любящий Вас Виталий.

27.2.70.

‘ М а р ь я м о в  А. М (1909— 1972) — прозаик, очеркист В редколлегии А Твар­
довского — член редколлегии по отделу публицистики

2 Февральский номер «Нового мира» за  1970 год был последним, который подпи­
сал А. Т. Твардовский.

Ю. О. ДОМБРОВСКОМУ 1

Дорогой Юрий Осипович! Твою книгу2 прочел залпом, спасибо тебе за нее и за 
добрейшую надпись (следуя совету Гамлета, ты относился ко мне лучше, чем я этого 
заслуживаю). Несколько раз пытался закончить письмо, которое несколько раз начи­
нал, но тут пошли такие события, что, право, тоска заела. Ты там ближе, у вас это все 
с подробностями и потому, наверное, острее, а у меня тут — вроде утраты смысла
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существования. Не знаю, как тебе это переживается, а у нас тоска. И еще, конечно, 
чья-то радость, хотя не очень заметная,— просто некоторая успокоенность. Вроде мож­
но выпить, а с другой стороны, на поминках не напиваются. Все чувствуют себя как 
на похоронах. Даже те, кто «Н. м.» всегда ненавидел. Хотя тут я, конечно, могу видеть 
то, что хочу, а не то, что есть на самом деле.

Я знаю, что у тебя отношения с «Н. м.» были не простые, да и у меня было не 
все просто — что-то печатали, чего-то не печатали, но ведь дело не в этом. Теперь-то 
видно, что это были за люди, целая литературная эпоха с ними связана. В 1866 году 
закрыли «Современник», в 1868 начались «Отечественные записки». Но не верится 
что-то мне, что у  нас после «Н. м.» может объявиться что-то интересное. Вот и косно­
язычен я с горя стал.

Книжку ты написал славную. Не знаю, как Шекспир, но сам ты в ней полно­
стью отразился. Твоя интонация, твои словечки, даже привычные для тебя цитации. 
Я так это и читал — как бы с твоего голоса. Теперь бы прочесть вторую часть «Храни­
теля» или просто что-то (не частями, а само по себе), что ты еще обязан написать. Ты 
хоть и историк, но не исторический, а живой, кровоточащий писатель.

Был бы тебе очень благодарен, если бы ты написал, что знаешь о московских 
делах...

Твой Виталий.
28.2.70.

1 Д о м б р о в с к и й  Ю. О (1S09— 1978) — прозаик, автор романа «Хранитель древ­
ностей». Опубликован в «Новом мире» (1964, № 7, 8)

2 «Смуглая леди Три новеллы о Ш експире» (М. «Советский писатель». 1969).

А. Л. КАШТАНОВУ 1

Дорогой Арнольд Львович! <3...> Повесть моя уже дважды набиралась и дважды 
снималась. Она о немецком лагере, в который я попал в пятнадцатилетием возрасте 
и в котором пробыл три года. По каким-то причинам антифашистская повесть вызы­
вает настороженность. Вам знакомо такое выражение — неконтролируемый подтекст? 
За это время она сильно выросла. От трех до тринадцати листов. Для меня это уже 
большой объем. Я готов на нем остановиться. Дело за редколлегией и цензурой. По­
скольку с увеличением объема в повести увеличивалось и количество оптимизма, то 
соответственно уменьшалось и количество нежелательного неконтролируемого под­
текста Об общей идее вы сказали правильно. Я много лет читаю поток рукописей и 
очень сильно ощущаю эту всеобщую тоску по общей идее. Для писателя это ведь и про­
фессиональная тоска. Без концепции нет сюжета, нет композиции. Бессюжетность — 
это признание, что у вас нет концепции. Я вам завидую. Недавно я прочел прекрасную 
книгу Эйдельмана о Лунине. У него там есть славное замечание: потребовалось, пи­
шет он, два поколения русских людей, которых не парализовало бы одно упоминание 
о татарине, для того, чтобы третье поколение смогло разгромить Орду В двух поколе­
ниях забывается страх, неуверенность, восстанавливается естественное желание стро­
ить концепции, писать сюжетно. Славно также, что вы молоды. Молодость также кон­
цептуальна. Кроме того, она количественно щедра. Используйте свою молодость в пол­
ной мере. У вас еще есть одно верное замечание. О физическом напряжении, которого 
требует большая работа. С возрастом это понимаешь все больше и больше. Хорошо, 
если у вас это пока только теоретическое прозрение... Я вам желаю большой удачи. 
Всего вам доброго.

Ваш Семин.
19.2.74.

1 К а ш т а н о в  А. Л. (р 1938) — прозаик.

А. А. ЛЕВИЦКОМУ1

...С другой стороны, и перспектив никто у нас не отнимает. И вот тебе доказа­
тельство Муля2 вышла замуж. Ее познакомили с семидесятилетним вдовцом. И три­
дцать лет сомневавшаяся Муля вдруг переехала к деду. После первой брачной ночи 
она вернулась домой, села на порожек и сказала своей племяннице Инке, с которой 
всю жизнь ссорилась и ругалась, дралась даже: «Ну вот, Инка, на шестьдесят пятом 
году жизни меня... и по-офицерски!»
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Инка заплакала, обняла ее и поздравила.
А старичок не офицер, а столяр-краснодеревщик. Так что у каждого из нас на 

шестьдесят пятом году жизни может оказаться свой старичок-краснодеревщик. Важно 
только дожить.

Правда, и тут есть свои «но». Старичок, конечно, хорош, приходит к Муле утром 
и вечером, говорит ей: «Нина, я не курил, не пил, не развратничал».

Но Муля не в состоянии оценить старика. А старик великолепный. Мы недавно 
нанесли визит. Старик — книголюб, фотограф, множество старинных изданий, альбомы 
с портретами русских писателей XIX века: Полевой, Помяловский, Булгарин, Греч, 
Вяземский... Альбомы с фотографиями старого Ростова, с портретами героев 1812 года. 
Наполеон и его маршалы. Во дворе вольер с сотней попугаев. Неординарный старик. 
Муле же все это попросту нечем охватить и почувствовать. «Копается,— говорит она,— 
как жук в дерьме». Я даже был потрясен, когда увидел, как потускнела здесь герои­
ческая и бездуховная Муля. Нашла свое счастье, а не услышать, не понять. За шесть­
десят пять лет не выработала в себе соответствующих органов слуха и зрения. И, разу­
меется, уж е наметился жуткий конфликт. Духовный старик — и бездуховная, мотор­
ная, энергичная женщина. Так-то, друг мой, брат мой, усталый, страждущий брат.

Старик таки произвел на меня сильное впечатление. Он вымирает. Ж ену похо­
ронил. Было два друга — тоже умерли. Списался с друзьями за кордоном. То есть стал 
разыскивать после войны тех, кто мог сохраниться из друзей детства, с кем когда-то 
учился в Цимле, в Новочеркасске. Списался, Один друг живет в Канне (я не уверен, 
что это тот ж е город, где происходят фестивали). В доме престарелых. Бывший офи­
цер, потом таксист от завода «Рено». Сорок лет в такси. Сорок лет в гостиницах. Теперь 
в доме призрения. Есть и благополучные (вернее один благополучный), с семьями 
(таксист — холостяк). Пишут нашему старику: «Ты счастлив, ты живешь со своим 
народом. А здесь все чужое и все чужие». Это после сорока лет! Один хоронил жену. 
На похороны с предприятий отпустили на час двух профсоюзных функционеров. Наш 
старик не остался в долгу. Пошел на местное кладбище и сфотографировал номерной 
знак на могиле друга. Знак есть, а могилы нет — семья не следит, хотя все живы, здо­
ровы. Фотографию отослал...

Вот видишь, куда можно зайти, если слишком продолжить разговор о перспекти­
вах. Поэтому давайте — та-та-та — веселиться, давайте жизнию играть!

Нет, Лев Абелевич, по этому письму нельзя составить себе сколько-нибудь вер­
ного представления о состоянии моего духа. Я поднимаюсь в шесть, бегу в гору 40 ми­
нут, потом душ, работа, вечером бег или настольный теннис. Стихи Д. Самойлова: «Я 
зарастаю памятью, как лесом зарастает пустошь... Приобретают остроту — как наби­
рают высоту. Дичают, матереют. И где-то возле сорока вдруг прорывается строка». 
И т. д. Очень хороший собеседник для меня. Прекрасный поэт. Ни в чьих стихах я еще 
так не нуждался...

Твой Виталий.
19.9.74.

1 Л е в и ц к и й Л. А. (р. 1929) — критик и литературовед.
2 М у л я  — H С. Кононыхина, мать ж ены  В. Н. Семина, прототип главной героини  

повести «Семеро в одном дом е».

А. И. ДАВАИНСКОМУ 1

Дорогой Дера! Разговор о старости и ее болезнях отдает такой безнадеж­
ностью, что, должно быть, я напрасно каждое письмо начинаю отчетом о состоянии 
твоей бабушки и мамы. Есть в этой задаче неразрешимость. Поэтому и бегаю мара­
фонскую дистанцию и закрываю глаза на то, что говорят древние о преклонном воз­
расте. Если бы меня спросили, с кого бы я хотел на этом этапе сделать свою жизнь, 
не колеблясь бы ответил: с сэра Френсиса Чичестера. Помнишь, конечно, этого челове­
ка, который один на яхте обогнул земшар. Было ему тогда за семьдесят или под семь­
десят. Я виде^ красочную обложку журнала с его фотографией. На фоне паруса, ве­
ревочных блоков человек обливает себя из ведра морской водой Мышцы живота, грудь, 
руки — весь торс у человека так могуч, что не сразу замечаешь старое лицо. Фото­
графия висела у А. Усенко 1 2 в журнале «Дон», и я соблазнялся ее украсть. Потом она 
исчезла. Исчез Усенко. Исчезло многое другое. А  вот желание иметь такую фотогра-
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фию у  меня не пропало. Да только где ее взять! Сэр Френсис, конечно, идеал. Он где-то 
там мерцает вдали. Как всякий идеал. К нему не подойдешь. Но сколько-то приблизить­
ся можно. Тем более что у  сэра Френсиса был идеал, к которому он не мог прибли­
зиться. В Сиднее папу Чичестера встречал сын Чичестер. Журналисты все это успели 
отщелкать, и папа Чичестер был этим чрезвычайно недоволен. Он считал, что рядом 
с гигантом сыном он на этих фотографиях очень проигрывает.

Посетив твою маму, я в тот же день посетил свою мачеху, о которой ты име­
ешь некоторое представление по рассказу, опубликованному в «Дружбе»3. Так что 
передо мной в тот день, увы, прошел парад старости и болезней. Мачеха лежала с 
пневмонией. Второй раз в этом году! Ее сестра (тоже героиня того же рассказа) умер­
ла в Клайпеде, куда ее перед тем увез сын. Пришел я домой и...

Естественно, все это тянет на какие-то философские обобщения. Например, на та­
кие. Мы о чем-то думаем, к чему-то стремимся, а э т о  постоянно ложится на все, 
о чем думаем, густой тенью. Не ново? Или на такие. Будущего у нас все меньше. Сле­
довательно, все сильнее надо ценить настоящее. Каждый день, каждый час, каждую 
минуту. Но инерция и обстоятельства таковы, что мы все торопим это настоящее: 
скорей бы жара прошла, скорей бы напечататься, скорей бы сын сдал вступительные 
экзамены

На закуску я тебе расскажу трагикомическую историю, которая несколько дней 
назад разыгралась в среде моих персонажей. Я еще не знаю, что делать с этой истори­
ей, но ты сам поймешь, что два раза в жизни такие истории не случаются. Назвать 
ее можно так: «Человек, который все устраивает». Или: «Истинная жизнестойкость», 
«Жизненная цепкость». Что-то в этом роде. Героя зовут Станислав. Он фотограф. Пло­
хой. То есть не художник. Но очень хороший заробитник. Своему приятелю, дирек­
тору крупной городской конторы, он, например, предлагает: «Бросай ты свою жалкую 
работу. Вдвоем мы с тобой заработаем в несколько раз больше, чем ты сейчас полу­
чаешь». Станислав ищет человека с золотыми руками, поскольку у него самого они 
отнюдь не золотые. У него талант гешефтмахера. Он идет в школу, бесплатно фото­
графирует учителей, бесплатно оформляет им стенгазету. Они же разрешают ему фо­
тографировать учеников. А какая мама откажется заплатить 2—3 рубля за групповые 
портреты, на которых просматривается дорогое лицо? Так вст этот Станислав, фото- 
граф-заробитник, непременный тамада на свадьбах (тосты в стихах), постоянно разво­
дящийся и сходящийся со своими первой и второй женами, устраивающий им квартиры, 
ремонтирующий квартиры тещам и т. д., устраивающий свадьбы своим дочкам и дочкам 
своих жен (это не всегда одно и то же), на этот раз решил помириться со второй женой. 
В своей квартире на первом этаже он накрыл стол и стал прислушиваться к тому, что 
делается на втором этаже, в квартире второй жены. Вторая жена запаздывала. И тогда 
Станислав стал тревожить тещу Он поднялся на второй этаж, стучал в дверь, ломил­
ся — взревновал. Теща вытолкала его. Тогда он полез на балкон. Теща — в обморок. 
В это время явилась жена Она пришла обычным путем, через парадное, через вход­
ную дверь. Увидела Станислава, который хлопотал над поверженной тещей, вызвала 
«скорую помошь» и стала выталкивать Станислава. На помощь ей пришла шестнадца­
тилетняя дочь, схватившая огромный кухонный нож Надо сказать, что сам-то фото­
граф не только не хулиган, но вообще, должно быть, человек, ни разу в жизни не 
прибегнувший к кулакам Тут есть некий национальный колорит, который ты, должно 
быть, уже почувствовал. В нож он просто не поверил — и напрасно. Дочь жены ткну­
ла его, и так ловко, что когда появилась «скорая помощь», спасать надо было именно 
Станислава. Его отвезли в реанимацию. Сшивали легкое, сердце. Следователи брали 
у него показания. Первая жена сидела у него дни и ночи Вторая робко стояла у поро­
га больницы. А дочь — гуляла. Как только Станислав немного оклемался, он вызвал 
одного своего знакомого и сказал: «Поезжай возьми у меня на квартире мешок с 250 
огурцами и перевези первой жене. Пусть посолит». Видишь ли, решив мириться с первой 
женой, он сразу же начал с хозяйственных забот. Но, как ты сам понимаешь, человек, 
который на смертном одре помнит об огурцах,— бессмертен. Станислав, перефотогра­
фировав всю больницу, всех заинтересовав, очаровав, проев всем печенки и селезен­
ки, прогнал первую жену. «Я ей не доверяю». Забрал заявление у  следователя, поми­
рился со второй женой Опять все устроил. Вот, друг мой, какая простота и какое жиз­
нелюбие. И подумать, как все удачно складывается! Его бьют ножом в сердце, а тут 
распахивается дверь и появляется «скорая помощь»! Фантастическое везение’ Он не 
поверил в нож, не поверил в собственную смерть, выжил, женился на той же женщине
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еще раз, еще раз переделает квартиру и все устроит. И на новой свадьбе прочтет 
жизнеутверждающие стихи.

Вот, пожалуй, и все. Привет Наде, желаю вам всех благ и хорошего отдыха. 
Сами мы никуда не поехали. Так что вся жара от звонка до звонка наша.

Крепко жму руку.
Виталий.

28.7.75.

1 Л а в л и н с к и й Л. И. (р. 1930) — поэт, критик. В настоящ ее время главный 
редактор ж урнала «Л итературное обозрение».

2 У с е н к о  Л — ростовский ж урналист, литературны й критик.
3 Р ассказ «В гостях у теток» («Дружба народов», 1972, № 6).

Л. И. ЛАВЛИНСКОМУ

Дорогой Леонард! < . . .>  Есть предметы, к которым я предпочитаю относиться 
аксиоматически. Все народы равны. Это аксиома. И в хорошем и в дурном. Попытка 
отвернуться от этой аксиомы... ведет к неисчислимым бедствиям. Я сам, как ты зна­
ешь, был жертвой пересмотра этой аксиомы. О чем и написал в известном тебе про­
изведении. Я сам слышал каждый день: «русская свинья», «польская свинья», читал 
надпись: «Нур фюр дейч». «Братья славяне!» — для меня клич защитный. Славяно­
фильство я не ставлю выше германофильства. Вообще чем больше я живу на свете, 
тем больше становлюсь марксистом. И в национальном вопросе я придерживаюсь 
ортодоксальной позиции. Для меня это даже не философия, а бытовое сознание. Так 
я воспитан. Так мне подсказывает жизненная практика, которая в этом отношении 
у  меня богаче, чем у некоторых чистых теоретиков. Я полагаю, что преимущества по 
рождению — приманка для слабых. Развитый человек сам за себя постоит. Есть соли­
дарность малой нации. Часто гипертрофированная, даже агрессивная. Великой нации 
все равно не развить в себе этих внутренних, действующих на сжатие, на концентра­
цию мелочных сил.

Сейчас мы не защищаемся. Поэтому фильм «Рублев» не вызвал у  меня желания 
защищаться. Не вызвал защитной реакции. Мне кажется, что рассматриваются в нем 
совсем другие вопросы. Вопросы складывания государственности, например. А это уже 
совсем другое дело.

Может быть, я провинциально отстал, и в столице бушуют другие страсти. Мо­
жет быть, они опалили бы и меня. Но, право, как только я оглянусь окрест себя на 
своих славян... Чего только о них можно сказать! Ту самую правду, которая хуже 
всякой лжи.

Твой Виталий
25.12.75.

Л. И. ЛАВЛИНСКОМУ

Дорогой Леонард! У вопроса о Макьявелли есть и медицинский аспект. Не удив­
ляйся, что я так начинаю свое письмо. Некоторые разговоры «западают», проходят 
внутренний цикл, а затем возвращаются из подсознания в сознание. Тут дело в одном 
душевном противоречии. Я говорю о противоречии между многоликостью и цельно­
стью. Цельность — природная потребность. С этим ничего нельзя поделать. Наруша­
ется цельность — разрушается душевный комфорт. Начинаются страдания. И т. д. Ду­
шевным комфортом жертвуют, добиваясь каких-то целей. Цели могут быть почтенными, 
героическими. Какими хочешь. Даже Штирлиц страдает из-за вынужденной многоли- 
кости. Не страх перед гибелью его главное страдание. Все это практика. Практика 
многолетняя, устойчивая, нашедшая своих теоретиков. И каждая революция обещает 
разрушить эту практику и дать наконец гражданам душевный комфорт, душевное 
равновесие. Писатели же, как известно, охотники за лицемерами. К чему мы пришли? 
Многоликость — инструмент, которым мы вынужденно пользуемся, и только полный 
дурак прошибает лбом стену. Стене-то что за дело до дурака! Вот тут многие из нас 
совершают крупную методологическую ошибку. Казалось бы, как прост и короток 
путь от посылки до вывода, если... следовательно. Но как раз на этом коротеньком, 
освещенном логикой пути и совершаются самые капитальные ошибки. Последствия их 
бывают катастрофическими. И в историческом масштабе. И в масштабе одной жизни 
Правда, и тут, как всегда, требуется поправка. Что русскому здорово, то немцу —
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смерть. И наоборот. Но ум, логическая последовательность, которая иногда бывает 
тем приятнее (рельефнее выделяется мужество ума), чем больше она противоречит 
нашему непосредственному чувству, частенько заводят нас как раз туда, куда мы 
совсем и не стремились. И даже, может быть, вообще отказались бы идти этим путем.

Странное я испытываю ощущение, встречаясь с А. и Б. Будто не трое нас в ком­
нате. А по крайней мере пятнадцать. Стараюсь сосредоточиться на одном давно мне 
известном лице, а вижу сразу несколько. А ведь было время, когда это зыбкое чувст­
во не возникало. И нет виноватых. И, может быть, вообще нет вины. Но есть в комна­
те еще кто-то, кроме нас троих. И все это чувствуют. И потому множатся значения 
простых слов. Говорят: «да» — слышится: «нет». Может, конечно, и нет у слова «да» 
такого странного эха. Но уже дробится каждая словесная молекула. Уже нет слова, 
которое не отбрасывало бы какую-то странную тень. И не изгнать чертовщины из 
комнаты. А ведь мы испытываем друг к другу симпатию. Но симпатия ко мне нема­
териальна и часто на практике повернута так, будто она активная антипатия. А анти­
патия к Н. повернута так, будто это активнейшая симпатия. А ведь когда-то сети 
плелись сознательно. Было стремление овладеть какими-то механизмами. Но оказа­
лось, что утрачена власть над непосредственным чувством, над цельностью, выпущен 
из-под контроля механизм размножения собственных лиц. Нельзя сказать, что цели, 
которые в самом грубом виде формулируются как материальное благополучие, не 
достигнуты. Но достигнуты они именно в самом грубом виде. Компенсация за потерю 
цельности, за борьбу с собственными симпатиями слишком слаба.

Тут есть одно визуальное впечатление. И А. и Б.— люди крупные, рослые. И все 
рослые, значительные. И возраст уже не детский, а ни одного решения принять 

не могут, даже занимая посты, на которых решения принимаются. И проигрывают 
людям невзрачным, мелкорослым, неодаренным, глуповатым вроде бы. Может быть, 
А. и кажется, что он плетет интригу, чего-то добивается, а на самом деле уступает 
позицию за позицией, увеличивает число своих личин и сам уже, наверно, не очень 
разбирается, где он настоящий, а где лишь ведущий игру...

Все это я, Леонард, написал в том письме, которое обещал тебе отправить и не 
отправил. Писалось и под влиянием минуты, и как следствие ума холодных наблю­
дений и сердца горестных замет. День уплотнен до предела, машинка, к сожа­
лению, простаивает. Но все ж е иногда мне удается ударить по клавишам. Строки пол­
зут медленно, поторопить их не удается. Поторопишь — завтра все равно переписы­
вать. Вот тоже противоречие, которое никак не разрешить. Хочется быстро и много — 
не получается. Сколько раз я пытался увеличить темп — он все равно остается одним 
и тем же. И темп этот никак не устраивает меня. Ведь пишут же .люди, думаю я, по 
роману в год. Каждому, конечно, свое. Но трудно, трудно с этим согласиться. Тем 
более что есть замыслы, есть черновики, но и это не слишком-то убыстряет работу. 
Гарри мне сказал после того, как мы с ним прожили неделю в Коктебеле: «Старик, 
я сделал г л а в к и  три. Правда, небольших». «А я,— сказал я ему,— едва три страни­
цы». < . . .>

Виталий.
10.8.76

Л. И. ЛАВЛИНСКОМУ

Дорогой Леонард! О себе я знаю гораздо больше плохого, чем о других. Других 
я могу только наблюдать. О себе я знаю все. Именно поэтому мое письмо об А. и Б. 
не вердикт и не камень, который со свободной душой бросает человек без греха. Не в 
компромиссах дело. Человек, не вступающий в компромиссы,— монстр. Есть только 
один способ избегнуть компромисса — принудить к нему другого. И в семье и в об­
ществе человек со склонностью принуждать других к компромиссам — тиран. Сам 
понимаешь, что такие люди не могут вызывать у меня симпатии. Многоликость же 
нечто другое. Если мы будем пренебрегать оттенками, мы многое упустим. Многолик 
актер. Лицедейство в жизни — не свободно избранная профессия. На компромисс идут, 
чтобы сохранить себя и сохранить другого. Человек, идущий на компромисс, понимает, 
что «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Если мы отделим от 
компромисса трусливую уступчивость, малодушное желание угождать, то с компро­
миссом все станет более иль менее ясно. Это совершенно необходимый посредник 
в отношениях между людьми. Это вовсе не значит, что инструмент прост, что овла­
дение им проходит без срывов и что каждый раз необходимый компромисс можно
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отличить от вынужденного. Срывы тут могут быть и в трусливое малодушие и в пося­
гательство на силу, на тиранию. Короче говоря, тут нужны и мудрость и характер. 
И понимание, что сам ты, кто бы ты ни был, не без греха. Если помнишь, Толстой 
говорил, что нет таких преступлений, которых бы он не совершал. По крайней мере 
в сердце своем. К Толстому можно прибавить Достоевского, к ним Гёте. И т. д. Вели­
кие люди очень часто на этом настаивали. И не бесчеловечности же, а именно чело­
вечности ради.

Компромисс труден. Он требует самовоспитания и связан с мудростью. С пони­
манием того, что те, кто окружает тебя, не только имеют право существовать, но и 
отличаться от тебя. Терпимость — продукт высокой цивилизации. Лицедейство же — 
попытка обойтись и без самовоспитания и без мудрости. Оно проще компромисса по 
целям, примитивней по побудительным мотивам. Компромисс признает, что мир сло­
жен, что самоограничение — единственный способ сохранить его приемлемым для всех. 
Лицедейству же до мира вообще нет дела. Компромисс настаивает на мягкости, на 
терпимости. Лицедейство ж е часто требует бескомпромиссности, твердости, выступает 
под маской несгибаемости. И то и другое— способ адаптации. Признание, что мир 
скроен и сшит не по нашей мерке и что — хочешь не хочешь — с этим приходится 
считаться.

Все это общеизвестно, и я начал с этого, чтобы яснее обозначить тему.
Разумеется, компромисс и лицедейство связаны многими промежуточными сту­

пенями. Из-за этого их часто путают. Хвалят за бескомпромиссность. Хотя за что же 
тут хвалить? Рассчитывают прожить без компромиссов. И т. д. Идущий на компромисс 
испытывает страдания, вполне естественные, впрочем. Ибо человек с чем-то расстается.

Лицедей же в какой-то момент замечает, что есть способ избавиться от страданий 
и потерь. Достаточно лишь зажить другим человеком. Вписаться в другие координаты. 
Отталкивается же он чаще всего от компромисса: «.Все равно без уступок не прожить». 
Вот это «все равно» очень часто играет самую губительную роль.

Разумеется, все это подхлестывается различными соблазнами. Практические дела 
начинают удаваться. Мир теряет свою путающую сложность. Возникает ощущение 
превосходства над другими, которые, конечно же, из глупости только не могут усво­
ить известных правил игры. Появляется соблазн посвященности. Помнишь авгуров, ко­
торые при взгляде друг на друга не могли, по словам историка, удержаться от смеха 
и подмигивания?

Тирания и лицедейство — это лишь два способа обойтись без компромиссов. Как 
ты знаешь, даже тирании это никогда не удавалось. А что уж  говорить о лицёдействе!

Лицедейство держится за посвященность, за тиранию.
Бывают лицедеи прирожденные (не о них, понятно, речь). Бывает лицедейство 

благоприобретенное. Природное естественно, как дыхание. Благоприобретенное только 
иногда кажется победой над косной средой, над недальновидным окружением. В какой- 
то момент человек пожалеет о себе таком, каким он задуман при рождении. < . . .>

Письмо это не похоже на человеческое письмо. Трактат какой-то! О цельности 
Л. Г. напишу в следующий раз. Вон как затянул!

Обменные дела отсутствуют. Никто не хочет переезжать из Москвы в Ростов.
Обнимаю тебя, желаю здоровья всей твоей семье.

Виталий.
9.9.76.

Л. И. ЛАВЛИНСКОМУ

Лера! Получил два твоих письма. Сегодня предпоследний день в Коктебеле. <*...>  
А о чем же написать тебе в этот предпоследний коктебельский день? О вкусе воздуха 
и винограда? О местных названиях? Тут есть горы: Святая, Дырковатая, Татар-хабурга, 
Сюрю-кая, Эчки-даг и Библейская долина. В Библейской долине мы нашли захороне­
ния X века. Каменные гробы. Гробы из каменных плит, стоящие тесно друг с другом. 
Вода смыла землю. Потом прошел бульдозер — и захоронения в Библейской долине 
обнажились. Вышли на поверхность берцовые кости, остатки черепов. Вика взяла в ру­
ки челюсть и поразилась — эмаль на зубах цела. Мы шли из Старого Крыма по лес­
ной дороге 10 км. Вышли в Библейскую долину — и увидели эти захоронения, рядом 
с которыми в землю вкопаны огромные пифосы — керамические кувшины для хране­
ния вина, масла, зерна. Ночью — обвальный шум волны. Утром — низкие над морем 
облака, красное солнце, южный ветер из Турции. Поразительно!
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Вчера ходили чимбалосить. Промышленный сбор винограда уже прошел. Сторо­
жа сняты, виноградники открыты. Приходи, собирай что осталось. Занятие потрясаю­
щее. Никогда бы не поверил. Виноград привял и обызюмился. В каждой ягоде произо­
шла концентрация вкуса и запаха.

«Да что ж это такое! — воскликнула моя жена.— Виноград, горы, Библейская до­
лина, а в сторону посмотришь — еще и море!»

Переспелый боярышник в лесу ем прямо с ветки. Собачонок Оська, которого мы 
взяли с собой, шуршит в лесу дубовой листвой, собирает колючки и клещей. От него 
пахнет осенним листом и полынью. Потом он обморочно спит на наших кроватях.

И ни одного человека по 18-километровой дороге из Старого Крыма в Коктебель! 
Тишина, обзор, поразительные краски.

Тут у меня объявился поклонник — инженер из Донецка. Сказал, что ему нра­
вятся мои книги. Оказывается, он прошел несколько немецких лагерей. В 1941-м попал 
в плен. Бежал, попал в штрафной лагерь. В конце войны угодил в «Нойен гамм»— 
двадцатитысячный лагерь под Гамбургом. Лагерь существовал с 1934— 1935 гг. Вначале 
там были только немцы — политические и уголовники. Потом, понятно, нагнали фран­
цузов, бельгийцев, голландцев, русских. Немцы-коммунисты носили красный треуголь­
ник основанием вверх. Дезертиры — вверх острием. Дезертиры жили недолго. Через 
несколько дней после того, как они поступали в лагерь, их расстреливали. Когда рас­
стреливали немцев — высшую расу,— всех запирали в бараках. Когда казнили бель­
гийцев, русских и т. д.— наоборот, выгоняли всех на плац. На плацу была постоянная 
виселица. Веревка от нее была пропущена через блок. Веревку надо было тянуть. 
Кого-то из заключенных вызывали в самый последний момент из строя: «Держи!» 
И держал. Ежедневная проблема Сотников — Рыбак на практике. Блоковыми, капо, 
были, естественно, немцы. И коммунисты и уголовники. Немцы-бандиты носили зеле­
ный треугольник. И были зверюгами. Но опасными были и немцы-коммунисты. Ла­
герь всех изменил. Крематорий дымил постоянно.

За несколько дней до конца войны их вдруг подняли и погнали в гамбургский 
порт. Там погрузили на два корабля — «Капарконе» и второй, название которого я за­
был. Вот на этом втором оказался и мой Никифоров Евгений Леонидович. Они дер­
жались вдвоем с приятелем, которого тоже звали Женькой. Тот был покрепче телом, 
перед войной занимался акробатикой. О себе Евгений Леонидович сказал: «У меня 
замедленная реакция. Часто это плохо, но иногда — хорошо». Когда их загоняли в 
трюмы — а трюмы многоэтажные,— Евгений Леонидович сказал Женьке: «Вниз не 
пойдем». Они отбивались и остались на верхнем этаже, под верхней палубой.

Несколько дней их не кормили. Они отдирали доски обшивки и там, между доска­
ми, нашли остатки сахара-сырца и сахарной пыли, который когда-то перевозил 
транспорт.

3 мая к транспортам подошли буксиры и потянули их от причалов в море. Дви­
жение шло медленно. Никто не знал, куда везут. Говорили, что в Норвегию или на 
какие-то острова. Но большинство понимало, куда все клонится. Евгений Леонидович 
сказал Женьке: «Когда все начнется, ни в коем случае не беги к выходу». Трап был 
крутой, люк узкий, там не пробиться. Они искали грузовые люки и расположились 
так, чтобы они были у них над головой. Часа через два после того, как отчалили, по­
слышались взрывы. Кто-то сумел выглянуть на палубу и закричал: «,,Капарконе" го­
рит!» Потом и над их кораблем заревели самолетные моторы. Несколько бомб упало 
с бортов. Потом вспышка, удар, темнота и вопли людей, кинувшихся к трапу. Нача­
лось смертоубийство, которое Евгений Леонидович предсказывал. Он увидел, как у 
Женьки отвисла челюсть. Он его растормошил, забрался ему на плечи и попытался 
выломать грузовой люк. Но сил у него не было, и они поменялись местами. Женька 
сумел сорвать доску и вылезть наружу. Потом он вытащил Евгения Леонидовича. Ко­
гда тот вылезал, он видел, как самолеты шли на бреющем и секли из пулеметов по 
открытому люку. Женька бросил в море доску, прыгнул и позвал Евгения Леонидови­
ча. Тот прыгнул за ним. Учти, это 3 мая, в ледяном море. Температура воды близка 
к 4 градусам.

Доска держала двоих, но рядом никого не было. «Капарконе» горел, на нем 
вопили, а самолеты продолжали его расстреливать. Ходили они над морем низко, и 
Никифоров ясно видел на их крыльях английские опознавательные знаки.

Через несколько минут корабль Евгения Леонидовича опрокинулся и сразу ушел 
под воду. Доску, за которую они держались, повело по кругу — начался водоворот*
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Вместе с кораблем ухнуло 2900 человек. Цифра эта точна, насколько вообще могут 
быть точны такие цифры. Ее установили уже после войны. На «Капарконе» было 5000 
человек. Их продолжали расстреливать, пока «Капарконе» тоже не погрузился.

Евгений Леонидович и Женька держались на воде неопределенное время, когда 
увидели, что к ним подходит катер. Сам понимаешь, что они почувствовали. То ли 
топить, то ли спасать. Им протянули багор. Бывший акробат схватился, его вытащили. 
У Евгения Леонидовича руки разжались. Он упал с высоты в воду. Ему еще раз про­
тянули тот же багор и все-таки вытащили. Катер был цивильный, портовый. Евгения 
Леонидовича и Женьку засунули в какое-то помещение. Ни чая, ни одежды, вообще 
ни слова. Они стояли, прижавшись друг к другу, и тряслись.

Катер довольно долго ходил по морю, и это было счастье. На берегу немцы оста­
вили заслон Автоматчики расстреливали всех, кому удавалось добраться до берега. 
Затем катер все-таки причалил. Им крикнули: «Р-раус!» Они побежали на берег и за­
бились в какую-то будку.

Все остальное тоже интересно. Но главное я рассказал. Удивительная история. 
Я ее записал для себя. Думаю, что и тебе она будет интересна.

Будь здоров, привет Наде, обнимаю.
Виталий.

13.11.77.

И. А. ДЕДКОВУ 1

Дорогой Игорь Александрович!
Возможно, о «Нагрудном знаке...» еще напишут, но лучшая рецензия уже опубли­

кована — Ваша. Я это несколько раз говорил. Повторяю и Вам. О том, что Вам уда­
лось, я могу судить не только как автор романа, но и как человек, много лет зани­
мающийся внутренним рецензированием. Автору романа Вы оказали неоценимую услу­
гу пониманием. И, странно сказать, мне уже трудно представить себе свою книжку 
без Вашей рецензии. Выявленный смысл романа сократится. Уменьшится его значение 
Самое дорогое — не в зеркале я увидел свой роман. Ощутил, как он заинтересовал 
значительного человека. Читателю рецензии естественно рассуждать от обратного. То, 
что породило такую интересную статью, само по себе не может быть слишком пло­
хим. Я мог бы загордиться. Но прекрасно знаю, как щедро иногда умный рецензент 
награждает собственной значительностью не очень-то интересного автора. Трудно 
удержаться!

Вы одинаково хорошо владеете умением доказывать и с легкостью начертываете 
(так, кажется, когда-то выразился Лунин) слово, убеждающее без доказательств...

Виталий Семин.
6.2.77.

» Д е д к о в  И. А (р 1934) — критик, литературовед.

Л. А. ЛЕВИЦКОМУ

Дорогой Левка! Вот прекрасный случай сказать «помни!». И если нужны компро­
миссы, не позволяй своему самолюбию делать глупости.

Когда, однако, на обеих ногах двадцать лет носишь компромиссы, начинаешь по­
нимать, что эта обувь невыносимо жмет И когда утром нагибаешься, чтобы натянуть 
и зашнуровать свой компромисс, предстоящий день начинает тебе казаться пустыней 
или раскаленной плитой. Не о компромиссах речь. А о том, можешь ли ты носить 
обувь, которая на пять номеров меньше, чем тебе нужно <*...> Здесь меня... томит 
одиночество. Но здесь я работаю. Эпицентр далеко А как сказал один известный че­
ловек, можно жертвовать всем, кроме стержневого. Работа меня только и вывозит...

Виталий.
Дубулты, 26.5.77.

Л. Г. ГРИГОРЬЯНУ

В прошлом письме я тебе написал, что видел сон к чьей-то смерти. Стал пере­
бирать, к чьей же. < . . .>  Забыл я, однако, что сон я мог видеть о себе. Ночью меня
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прижало. <3...> Так, должно быть, чувствует себя самолет, попавший во флаттер. Все 
дребезжит, все разваливается — вот-вот рухнешь. И я не испугался. Машинка и бу­
маги на столе. Как-то не верится, что — там« — не дадут мне доработать. Но все-таки 
переживания были итоговыми, и я подумал, что что-то плохо мы с тобой строили, 
если я здесь один и ты там один В такие минуты жизнь видишь как единое целое, 
как сюжет. Но видит бог, я все равно не знал, в чем виноват Может, человек платит 
за непокорность. За непокорность власти, обстоятельствам, жене. Может, вознаграждает­
ся в самом этом последнем итоге полная покорность? Но потом, поискав среди своих 
друзей покорных и не найдя никого, кроме А., я не захотел видеть себя на его месте.

Целую ночь я шлялся по своему номеру, к утру утихомирился, сегодня сделал 
свои полстраницы, завершил тянувшийся на 20 страницах эпизод...

Виталий.
<<Дубулты, конец мая — начало июня 1977 г .>

Л. И. ЛАВЛИНСКОМУ

Дорогой Лера! <^...> В феврале я дважды звонил тебе. Проездом в ФРГ и на 
обратном пути. Разговаривал с Игорем и его женой. Что такое ФРГ, ты знаешь. Я 
выступал в мюнхенском Доме искусств Пришло более двухсот человек, треть из них— 
эмигранты. Но это тебе тоже известно Однако, как ты понимаешь, в ФРГ у меня 
свой сюжет. «Зюддойче цайтунг» назвала статью обо мне «Второе пребывание». Изда­
тельство «Бертельсманн» устроило мне поездку по тем местам, где я с 1942 по 1945 
год набирал материал для романа Сбылась, таким образом бредовая мечта побывать 
в тех же местах, но уже в новом качестве Представляешь? Переводчик моего ро­
мана сказал, что нашел в телефонном справочнике Вупперталя упомянутые мною в ро­
мане фирмы. Я все назвал правильно и даже в транскрипциях обошелся без ошибок. 
Из Мюнхена поездом меня с В. И. Стеженским. которого ты, возможно, знаешь, пере­
правили в Дортмунд, оттуда машиной в городки Фельберт и Лангенберг. Они не бы­
ли разрушены войной и сохраняются как памятники старонемецкой архитектуры. Так 
что через несколько минут я мог ориентироваться сам. Встречали меня представители 
магистрата. Глядя на меня, отцы города расчувствовались и сами как бы подключились 
к сюжету Правда никакой справки о Франце Метцгере — хозяине самой страшной 
для меня фабрики «Бергишес Мергишес Айзенверк»— они мне дать не могли. Фабри­
ка сносится, поскольку она не архитектурная ценность. Меня подвели к руинам, и я 
смог прочесть на фасаде и ее название и имя хозяина. О нем я сказал немцам: «Это 
была настоящая большая свинья». Немцы ответили дипломатично: «Да, это были тя­
желые времена!»

Сатисфакция, сам понимаешь, не слишком большая. Но и это было сказать 
приятно

В Лангенберге я сошел с машины и двинулся пешком. Сопровождающие поспе­
шили. все более подключаясь к сюжету Их поражало, что я все узнаю и называю 
правильно. Кульминация была у фабрики «Фолькенборн», тоже подробно описанной 
в романе Она не увеличилась и не уменьшилась! В том же дворе стояла та же самая 
продукция — дисковые пилы. Они были новой конструкции, но пилы есть пилы.

Чуть модернизировалось само здание, прибавилось стекла, асфальт обновился, 
но, в общем, все осталось тем же.

«Я хочу туда!» — сказал я немцам «Частное предприятие!»— сказали они, но по­
бежали к хозяину за разрешением Я ждал во дворе, а хозяин шел ко мне. протяги­
вая руку Еще на полдороге он понял, что руки я не возьму, но не решился убрать ее. 
И так с полупротянутой рукой подошел Это был сын старого Фолькенборна. Тот был 
толстяк, капиталист какими их когда-то рисовали Кукрыниксы, а этот — пятидесятипя- 
гилетний безитцер — моложавый, спортивный.

«Меня здесь тогда не было.— сразу сказал он.— Я был солдат». «Могу я?»— по­
казал я на цех Он кивнул, и я побежал.

Все было тем же» Выщербленные тачками старые деревянные полы, те же пере­
городки На второй этаж — то же самое!

Прощаясь, я попросил В. Стеженского перевести Фолькенборну-младшему, что его 
отец был не худшим из тех капиталистов, которых я здесь знал, что в Мюнхене вы-
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ходит книга, в которой я рассказал и о его фабрике. Должен тебе сказать, литература 
влияет на жизнь. Фолькенборн помрачнел.

Вот, дорогой Лера, какие события произошли в моей жизни. Право, чудеса! Долг 
го я их ждал, да и не ждал вовсе. Все было уж е в области нереального. И именно 
оттуда выплыло.

И на месте лагеря я побывал. Теперь там автостоянка. Но и мост, и лестница с не­
го, и въезд — все, как было в лагере. Даже клозет стоит будто бы на том ж е месте 
и так же примерно выглядит.

Местный корреспондент тоже тиснул статейку, в которой сообщил, что я посе­
тил Лангенберг и что готов посетить его еще раз и принять участие в дискуссии по 
«Нагрудному знаку...». Он местный и очень хорошо помнит, как при американцах мы 
грабили крестьян. Спросил меня об этом. Я сказал: «Было», но о своей доле умолчал. 
Мне он сказал, что мать его давала бутерброды русским. Я ответил: «Из этих бутербро­
дов ни один ко мне не попал».

Должен тебе сказать, немцы сочувственно воспринимали такие мои ответы.
В общем, множество впечатлений.
Обнимаю. Наде привет.

Твой Виталий.
29.3.78.

Это одно из последних писем В. Семина. В том же году 10 мая в Коктебеле Ви­
талий Николаевич Семин внезапно скончался от разрыва сердечных сосудов.

Последние семь лет жизни В. Семин рецензировал рукописи, самотеком прихо­
дившие в «Новый мир». Публикуем его отчет о работе, написанный в феврале 1974 го­
да по просьбе редакции.

«Из самотека, который мне привелось читать, пришли в журнал В. Козько с по­
вестью «Високосный год» и А. Каштанов с романом «Заводской район». Из этого же 
самотека — повесть А. Кривоносова «Гори, гори ясно», которая тоже как будто бы 
должна выйти в свет. С некоторым приближением можно получить такое отноше­
ние — 3 : 30. Из тридцати рукописей, прочитанных мною примерно за два с полови­
ной— три года, выделились три рукописи, которые смело можно назвать значитель­
ными. Думаю, что уже это отношение говорит об уровне самотека, идущего в «Новый 
мир». В этом смысле мало что изменится, если знаменатель в приведенном мною соот­
ношении увеличить на пятьдесят рукописей. Важно, однако, отметить, что вплотную 
к В. Козько, А. Каштанову, А. Кривоносову примыкают и другие авторы. Очень на­
деюсь, что полезными журналу окажутся Ю. Шишенков с его интереснейшими «Запис­
ками Гороховцева» и Ф. Поваго с романом «Гражданская жизнь». Где-то рядом нахо­
дится М. Гиршин с повестью «Жених и невеста». И все они — чистый самотек. Из ра­
бот профессиональных писателей, которые мне пришлось читать, новомирского уровня 
достиг, на мой взгляд, только О. Черный с романом «Варя».

Однако и ниже безусловного для рецензента «рекомендую» находится множество 
интересных работ, много перспективных имен Это В. Гридин с повестью «Я был мор­
жом», А. Филиппович с романом «Житие», Г Скобликов с повестью «Варвара Петров­
на». С некоторыми оговорками сюда можно отнести Б. Лапченко «На краю Асанова», 
К. Лаврентьева «Лесорубы», Е. Башенко «После войны», И. Иванцова «Вечно живой». 
И т. д. Вообще говоря, интересны все рукописи. Малограмотные, непрофессиональные, 
бесперспективные для печати, неудобные для чтения, плохо литературно выстроен­
ные, рукописи самотека представляют, на мой взгляд, живейший интерес для социоло­
гии, филологии, социальной психологии и даже для литературоведения. Возможно да­
же, что именно эти идущие в знаменатель, возвращаемые авторам работы и представ­
ляют особый интерес для перечисленных мною отраслей знания, поскольку многйе 
проблемы, которые в большой — скажем так — литературе являются нам в претворен­
ном, преображенном и отредактированном виде, здесь сохраняют всю первозданность. 
Большая литература выработала известные сюжетные схемы (скажем, тип производ­
ственного романа) — любопытно следить за тем, как авторы самотека усваивают эти 
схемы или отталкиваются от них. Вообще авторы самотека, как правило, полемизи­
руют с большой литературой, с ее официальным оптимизмом и в то же время неволь-
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но копируют ее приемы, конструкции, схемы, штампы. В этом смысле авторы самоте­
ка, грубо говоря, делятся на две категории. На тех, кто как можно скорее хотел бы 
профессионализироваться и напечататься, и на тех, кто берется за перо потому, что 
уж очень сильны его жизненные переживания, потому, что наболело. Авторы, у кото­
рых наболело, очень часто возвращают нас к проблемам, которые, казалось бы, давно 
были преодолены советской литературой. В этом смысле характерна повесть М. Кост­
рова «Осторожно, листопад!». Произведение это трудно отнести к какому-нибудь оп­
ределенному литературному жанру потому, что признаки жанра здесь как бы полностью 
отсутствуют. Это можно назвать исповедью, психологическим исследованием, можно 
назвать повестью, записками. Одно несомненно — здесь есть характер. И, прямо ска­
жем, такой, что отвернуться от него хочется, чтобы его не видеть. Таких людей наша 
литература много лет тому назад вычеркнула из списка литературных персонажей. 
Считалось, что и в жизни и, следовательно, в литературе у  нас с такими людьми по­
кончено навсегда, как, например, с чумой или холерой. Любому отрицательному пер­
сонажу нашей литературы последних лет за глаза хватило бы сотой доли грехов и 
преступлений Павла Тимофеевича Максакова. А он об этих своих грехах и преступ­
ных, уголовно наказуемых деяниях рассказывает с а м.  То есть не считает их чем-то 
таким, что как-то особенно пачкает его, что далеко выходит за нормы обычной, по­
вседневной жизни Павел Тимофеевич воровал всю жизнь, и когда к старости захо­
тел завязать, вынужден был расстаться со своей профессией колбасника, уйти с кол­
басного завода потому, что там воруют в с е .  Автор сам называет причину живучести 
максаковых — бездуховность. Некий вакуум духовности, который заполняют водкой, 
гулянками и т. п. Закрывая такую рукопись, думаешь: что же рассказал нам автор? 
Как, право, хотелось бы написать ему, что все это не типично и т. д. Но почему-то 
рука не поднимается. Монстром бы назвать Павла Тимофеевича — так ведь тоже не 
получается. Собственный жизненный опыт, некоторые наблюдения над жизнью пока­
зывают, что не монстр Павел Тимофеевич, а самый настоящий живой человек. Можно, 
конечно, «не замечать» максаковых, вычеркивать их из литературы, но рано или 
поздно придет время «открывать» их потому, что из жизни — это уж  точно — они 
что-то не торопятся уходить.

На уровне самотека разыгрываются настоящие трагедии. Я говорю не о графо­
манских притязаниях на литературную славу. Бывают авторы одаренные, необычайно 
работоспособные, преданные литературе, наделенные призванием, самосожженцы по 
нравственной своей природе и а б с о л ю т н о  бесперспективные из-за полной, всесто­
ронней, если можно так сказать, малограмотности. Романы (не р о м а н ) ,  повесть и рас­
сказы И. Радченко, на мой взгляд, были бы бесценным материалом для социального 
психолога, их надо было бы прочесть (особенно роман «Мигрирующие гнезда») в Ми­
нистерстве угольной промышленности. Странно, но малограмотность оберегает автора 
от множества подводных литературных камней. Он достоверен потому, что ничего не 
знает о недостоверности. Значение рукописи в непосредственности, с которой И. Рад­
ченко изображает народную среду. С в о ю  среду. Это редчайший случай (мне дру­
гой неизвестен), когда о народе пишут вот так, изнутри, когда автор ни образован­
ностью, ни профессией, ни бытом, ни взглядами на жизнь — короче, ничем не отде­
лился от народной среды. Его выделяют лишь несомненные литературные способности. 
И еще совестливость и правдолюбие. О себе он пишет: «Я не стану скрывать, что 
в моих работах имеются многие недостатки, особенно в грамматическом правописа­
нии Но я никогда ни от кого не имел хотя бы краткой консультации, как это надо 
выполнять Да и работаю-то над рукописями урывками, так как я простой подземный 
рабочий, где уже проработал двадцать пять лет в качестве забойщика, и руки к пи­
шущей машинке повинуются очень грубо, так как вибрация дает о себе знать». Одна­
ко у И Радченко есть и свои литературные принципы и своя литературная позиция, 
которую он полемически заостряет. «Я не намерен,— пишет он в предисловии к ро­
ману «Мигрирующие гнезда»,— уклоняться и скрывать тех действий, с которыми мне 
пришлось встретиться за долгие годы пребывания в большой шахтерской семье. Я не 
намерен осуждать ту или другую сторону. Да и зачем осуждать, лучше рассказать так, 
как это есть в действительности. Если ты, дорогой мой читатель, в некоторых случаях 
не будешь согласен со мной, то я тебе... советую: отведай шахтерской жизни...» «Глав­
ное,— говорит он в другом месте,— я не штампую вымышленных героев, от которых 
распространяется запах шаблонности, а описываю тех, на плечи которых ложится вся 
тяжесть того или другого периода времени... Я не сделал прикрас, лживых прикрас, ко-
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торые чувствуются у  некоторых авторов, которые не знают тонкости действий». «В рас­
сказе «Копеечна душа»... я открываю причины текучести на угольных предприятиях 
рабочих. Злоупотреблением и подхалимством подрывается производственная дисцип­
лина. Жадность к не труженым деньгам выходит за пределы приличия перед рабочим 
коллективом... »

В романе «Мигрирующие гнезда», в повести «Копеечна душа» И. Радченко под­
робно исследует технологию присвоения «не труженых» денег. Мастер, нарядчик, на­
чальник смены, закрывающий наряды, выписывают крупные суммы своим сообщни­
кам, которые числятся на шахте, но не работают. Система поборов, атмосфера посяга­
тельств, обязательных калымов затрагивает всех шахтеров. Честные работники своим 
трудом вынуждены обеспечивать приживал. То, что выплачивается угольной «мафии», 
на-гора выдается честными шахтерами. Карманы честных и нечестных — увы! — сооб­
щающиеся сосуды. То, что попадает в карманы воров, вытекает из карманов работяг. 
Получается сверхэксплуатация честности, добросовестности, которая зашла так далеко, 
что может вызвать справедливый народный гнев. Протестующие, по свидетельству 
И. Радченко, подавляются экономически, преследуются, изгоняются. Что касается осо­
бо непокорных, то они даже рискуют жизнью. Вымогатели охотно покупают услуги 
местных уголовников.

И здесь тоже вакуум духовности.
И. Радченко целиком принадлежит самотеку. Увы! Он никогда не сможет напе­

чататься. Слишком запущенна и велика его малограмотность. Однако он несомненно — 
явление. Явление духа, энтузиазма, честности, творческого беспокойства. И очень жал­
ко, что работам его нет никакого применения. Их должны были бы прочесть те, кто по 
должности своей обязан интересоваться состоянием народной психологии, те, кто мо­
жет и обязан принимать какие-то важные решения».

Рукописи безвестного шахтера стали предметом глубоких размышлений Семина 
и о состоянии народной психологии, и о том, как эта психология ищет своего выраже­
ния— и социального и художественною. Она ищет свой язык и этим обнаруживает 
свою жажду перемен. «Структурно авторская речь ближе к устной,— пишет Семин о 
первом романе Радченко.— Смешно, конечно, говорить об устном народном творчест­
ве, когда видишь перед собой пачку отпечатанных на машинке листов, однако мысль 
о том, что перед тобой один из новых образцов устного народного творчества, возни­
кает невольно. «Потеряну совесть» (автор так и пишет — «Потеряна») хочется назвать 
народным романом».

Семин написал Радченко письмо, в котором объяснял наиболее типичные его 
ошибки. «Я получал знания в народной среде, испытывая постоянно за спиной тень 
голода и смерти,— отвечал Семину Иван Михайлович *.—...Слышу то, что якобы чело­
век, не получивший специального образования, то тот не в состоянии работать умст­
венно. Но приходится встречать и таких одаренных природой, которые не получили 
специального образования, но они на много превыше ученых, но только им дорога 
перекрыта цынниками и читками, и они вынуждены для выживания отдавать свой труд 
в поисках куска хлеба. У нас, в России, если б не поручительство круговое да больше 
подбирали в учебные заведения талантливых людей, то высокоразвитые страны Запа­
да остались б позади во всем. И тогда бы мы не заимствовали иностранных слов для 
выражения, а они б у нас заимствовали и ходили б вокруг нашей нации с протянутой 
рукой. Вот на это и должны обратить внимание работники литературы. Чтобы не писа­
ли с потолка о горохе и кукурузе, а расскрывали наши недостатки и вовремя останав­
ливали круговых поручителей. Возможно, и не понравится вам мое высказывание, но 
это наш сегодняшний бич, который, будто горный поток, смывает на пути все, что 
есть лучшее в нашем обществе. Вот вы мне указали на неправильное мое выражение 
в романе «Мигрирующие гнезда» — это «скрипя душой». Вы говорите, что душа не 
издает скрипения. Да, я согласен. Душа не скрипит, это верно, но душа плачет. И если 
мы с чем-то не согласны и мы остаемся унижены до последней степени, то, скрипя 
душой, переживаем эти невзгоды, как можно еще выразиться, с зажатой болью в ду­
ше, сдерживаясь от смертельного броска, есть настоящее, народное, с душевным 
плачем.

♦ Печатаем с соблюдением орфографии оригинала. 
15 «Новый мир» № X



226 ВИТАЛИЙ СЕМИН

-  Я вам благодарен за несколько умных н справедливых слов, чего не найти в 
других...— заканчивает Радченко свое письмо.— Возможно, что тропа нас сведет по- 
другому, но в настоящее время о другом стиле разговора не может быть и речи. Это 
письмо не дружеская переписка, а опозновательная».

В переписке Семина отразилась реальность нашей литературнрй жизни. Вот еще 
одна история, принадлежащая этой реальности.

Через три месяца после отчета о самотеке Семин пишет в редакцию:
«Прочел я А. Полякова. Жуткое дело! Могучий талант. Умен, зол, добр и т. д. 

А на что он сам-то рассчитывает? При уме и таланте? Пишут и для редакции и для 
«самиздата» и этих вещей не путают. С другой стороны, «самиздат» не примет, «Сам­
издату» романы не нужны. Роман для «самиздата»— роскошь! Кто станет его перепи­
сывать и перепечатывать? «Самиздат» связан с фактом. Или с романами, построенны­
ми на фактической основе. А тут ведь и читать скучно. В рукописи скучно. А если 
напечатать — взрыв!

...Читал с трудом. Испытывал постоянное внутреннее сопротивление. Книга судей­
ская. Цель — искоренение всех пороков в мире. Запас ярости и раздражения такой, что 
рядом с источником такого раздражения тяжеловато и скучно. Ты привык, а он воз­
мущается! »

Речь шла о романе А. Полякова «Праздник первого снега».
Семин написал Полякову большое письмо — тщательный анализ структуры рома­

на и встающего за ней мировоззрения. Приводим это письмо в выдержках:
«Глубокоуважаемый Александр Вениаминович!
Сразу же скажу Вам то, что в той или иной форме Вам говорили до меня, что, 

впрочем, Вы прекрасно знаете сами,— Вы, несомненно, писатель. И это еще самое 
меньшее, что можно сказать о Ваших литературных способностях...

Со всей силой и искренностью подчеркнув, что Ваш роман — произведение весь­
ма талантливое, непривычное для нашей литературы, которой, может быть, и не хва­
тает как раз вот таких отчаянных, раздраженных и раздражающих, вызывающих на 
серьезный, масштабный спор сочинений, я скажу, что это произведение «не мое»... 
Странная вещь, Александр Вениаминович! Роман интересен не столько в чтении, сколь­
ко в воспоминаниях об этом чтении.. И ни мускулатура стиля, ни чутье на слово, ни 
изобразительный талант, ни Ваши способности пейзажиста, ни изощренная нравствен­
ная диалектика — вот сколько я Ваших литературных достоинств отметил! — не спо­
собны возбуждать еще и еще на протяжении 500—600 страниц читательский интерес, 
поскольку «простому» читателю не хватает ясно выраженного сюжета, читателя «изощ­
ренного» утомляет бесконечное количество оттенков в спектре одной и той же мыс­
ли Роман Ваш ведь держится не на сюжете, а на отвращении — на Вашем пафосе, на 
крике души, на страстном возмущении. Книгу таких размеров нельзя написать на 
пресловутом «одном дыхании». Тем не менее есть впечатление, что все держится на 
этом «одном дыхании» — на Вашем дыхании, Александр Вениаминович! Это ее стер­
жень, ее достоверность, в этом ее право на существование, именно поэтому Вы могли 
бы нанизывать новеллы еще и еще Именно поэтому Вы имеете внутреннее право 
сказать «Да пойдите все! Это моя жизнь и не только моя, я вам в два счета докажу! 
Войдите на две минуты в мою исповедальню!»

...Идеалы справедливости, добра, правды, совести, вообще добродетелей — это 
ведь координаты трехмерного пространства социальности, нравственности, в которых 
мы живем.. Простите мне мою консервативность, писатели— строители в духе. А мож­
но ли строить без чертежа, без тех же идеалов? Писатели — охотники за лицемерами. 
Здесь нет ничего нового. Свою охоту Вы ведете не за страх, а на совесть Вас можно 
понять Известен и жанр бытовой фантастики. Автор А Поляков говорит: «Вы утвержда­
ете что мир структурен < Я вам покажу абсурдность этой структурности В нашем ми­
ре есть прочные стены законности, порядка, добродетели? Я вам покажу иллюзорность 
этих стен С помощью ничтожных интересов ничтожные люди проходят эти стены 
насквозь Я вам покажу другой мир, другие координаты — они отвратительны, но 
истина здесь Здесь миазмы, но это тот самый воздух, которым мы дышим все. И вооб­
ще есть время, есть эпохи, когда не перо, но бич должен быть в руках писателя. Ска­
зано ведь, «глаголом жечь...» Все это так. Ваша книга судейская. Великие цели порож­
дают великую энергию. У меня такое впечатление, что Вы ополчились разом на все
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пороки человечества... не подумав даже о том, что некоторые из них весьма прйятны 
и в умеренных дозах, не причиняя никому вреда, способны скрасить жизнь. Если же  
оставить шутки, то отталкивает меня не парад пороков, не выставка ничтожеств, ту­
пиц, негодяев, хамов, карьеристов, шлюх, проныр, стяжателей, лицемеров, воров «в за­
коне» и духовных, нравственных грабителей, но нечто гораздо более тонкое и сущест­
венное в литературе: Ваш тон. Учинив суд над литературными персонажами, Вы сами 
выступаете не в качестве адвоката или судьи, а в качестве прокурора. Выталкивая 
своего короля нагишом на всеобщее обозрение, Вы не просто лишаете его всякой дра­
пировки, не только гикаете и свистите, но еще и выворачиваете ему каждый сустав.*. 
И не бытие, как сказано у классиков, определяет сознание, а люди определяют свое 
подлое бытие, поскольку такова свинцовая природа человеческого несовершенства. С 
презрением Вы отворачиваетесь от спасительной мысли о силе обстоятельств. В лице­
мерии Вы обвиняете саму мать-природу, породившую человека, противопоставляя че­
ловеческим безобразиям спокойствие, очищающую и обновляющую силу природы не­
одушевленной.

Бог может позволить сказать о себе: «Мне отмщение, и аз воздам». А  писатель 
нет. Все-таки писатель — ходатай, а не следователь, не прокурор. Все вижу, все пони­
маю — это не значит: я тебя насквозь вижу, какой ты мерзавец и негодяй. Бабель 
пишет на своей фотографии: «Вот человек, с которым я боролся всю жизнь». И это 
не просто острота, не просто словечко. С этого начинается писатель: «Вижу, как далек 
от совершенства, стремлюсь к нему, видит бог, понимаю, как это трудно. Камня в то­
го, кто не достиг моей отметки, не брошу». А у Шарманкина и у автора романа по­
стоянно в руках как бы треблинковский ростомер: ниже — в печку, выше — в работу!«

У нравственности, как и у  безнравственности, есть какой-то свой скелет,, какой-то 
свой ограничитель: вот до этого я дохожу, а дальше — ни-ни...»

Из письма Семина в редакцию спустя два года: «Пишу по поручению Александра 
Вениаминовича Полякова. Он появился ниоткуда, позвонил в мою дверь, с: тех пор 
третий день живет у меня... Направляется он в Таганрог для того, чтобы найти себе 
в порту вахтенную работу и продолжать писать. Наш приятель его там пропишет. 
Может быть, мы его перетянем в Ростов. Однако в Таганрог он уезжает завтра. 
Прописки у него пока нет. Нет, следовательно, и обратного адреса. Поэтому пока я 
выполняю роль его обратного адреса». Позже Семин вспоминал (письмо писателю Ни­
колаю Воронову, уральскому земляку А. Полякова): «В Ростов он приехал без чемода­
на и даже без чемоданчика. Приехал легко, потому что ему было почти все равно, 
куда ехать. Ему сказали, что я, рецензировавший его рукописи, ростовчанин, он взял 
билет и отправился в путь. И работу он искал такую, которая не обременяла бы его 
особенно, не отвлекала бы от писания. Писал ж е он по Î0 и 12 часов не отрываясь. 
А к рукописям своим был небрежен. Я не уверен, что они у него перепечатаны хотя 
бы в трех экземплярах».

Александр Вениаминович Поляков скончался, не успев узнать, что его новая 
повесть «Море в ноябре» поставлена в двенадцатый номер «Нового мира» за 1977 год. 
Ему едва исполнилось сорок лет.

Семин писал Воронову: «Мы с ним о многом спорили. Но лучше, конечно, если 
бы это были печатные споры. Если это будет нужно, я вам охотно покажу и рецен­
зии и переписку».

Публикуем некоторые страницы из этой переписки, касающиеся повести А. По­
лякова «Море в ноябре».

В. СЕМИН — А. ПОЛЯКОВУ

Дорогой Саша! <?...> Две трети повести я читал в согласии с тобой. Мирали-ага 
получился живым, колоритным, вздорным, противоречивым. Правда, полная к нему 
авторская симпатия казалась мне чрезмерной, исключающей трезвый, исследователь­
ский подход. Если человек и не читал у Эпиктета: «Человек, который в своих несчастьях 
винит других,— глупец. ' Себя — человек, сделавший шаг в умственном развитии. Ни 
себя, ни других — мудрец»,— то к возрасту Мирали он постепенно сам до этого до­
думывается. Мирали же капризен, придирчив, стихиен, загадочен. Рядом с ним — ря­
дом с вулканом. Обидит любимого и нелюбимого. Бросит корабль — побежит за вод­
кой. А на самом деле за своим душевным движением.

15*
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.~С того момента, как Мирали бросился за водкой для Леньки, я заподозрил, что 
он алкоголик. Не знаю, право, почему. Характер, что ли, очень капризный. Истеричный. 
Импульсивный. Реакции не адекватные. Душевные извержения следуют за незначитель­
ными предлогами. Склонность темнить и обвинять человечество в своих несчастьях... 
Склонность прощать себе то, что другим не прощает и в ничтожной степени. И все на 
сплошном крике. А  чего кричать!

•.«Пьют потому, что пьют, а не потому, что для этого есть причины. Когда пьют, 
причины ищут. И они всегда находятся. Алкоголики — мифоманы. Все время Мирали 
говорит о себе, что он хороший капитан. Но изображение сразу же обесценивает все 
его слова...

Может, не море, а водка его увела за собой?«
Как всегда, я покорен твоим пейзажем...

Виталий.
20.9.76.

А. ПОЛЯКОВ — В. СЕМИНУ
Дорогой Виталий!
...Не могу согласиться с твоим рассуждением: «Пьют не потому, что жизнь пло­

ха. Пьют потому, что пьют». Пьянство людей — не столько их вина, сколько беда. Об­
ругав алкоголика пьяницей, пьянства не изживешь.

Да, Мирали мог и не знать, вернее нёг читать, Эпиктета с его трехступенчатой 
сентенцией о движении к высшей мудрости. Допустим, что человек, который не бра­
нит в своих несчастьях ни себя, ни других,— мудрец. Хотя что же тут мудрого. Отец 
мой, с которого во многом списан Мирали, знал больше Эпиктета. Он много лет по- 
своему, как мог, втолковывал мне истину, что жить в ладах с этим миром человек мо­
жет только в трех случаях: 1) когда человек этот отпетый подлец; 2) когда он сума­
сшедший; 3) когда он так высок и силен, что может относиться к этому жуткому миру 
как к больному ребенку, то есть с состраданием и с искренним желанием облегчить 
его мучения, если даже они неуважительны.

У Мирали не было такого высокого роста, такой силы. Но Мирали, так часто 
и подолгу занятый собой, думал не о собственной шкуре, не о своих несчастьях, а о 
том, почему, отчего так неуютно, одиноко, тяжело ему в этом мире. Причем он до­
статочно мудр, чтобы не ринуться по истоптанному и заплеванному пути политических 
обвинений обществу. Он глубже берет...

А. Поляков.
Чарджоу, ТССР, 17.11.76.

В. СЕМИН — А. ПОЛЯКОВУ

...Когда я читаю твой пейзаж, я вижу за ним, как выразился бы один мой приятель, 
таинственно целостное мировоззрение. Человек, который так видит природу, близок 
мне, моему душевному настрою. Я угадываю совокупность каких-то нравственных и 
художественных качеств Отношение писателя А. Полякова к природе бескорыстно, 
спокойно, исполнено понимания и сочувствия. Но часть этой природы — человек — 
вызывает у того же писателя ярость, мстительность и множество других таких же 
чувств и ощущений. Может быть, человек и вызывает ярость. Эйхман несомненно за­
служивает петли. Мне только кажется, что цивилизованное человечество совместными 
усилиями выработало идеал или идеалы, которые позволяют нам сохранять то самое 
таинственно целостное мировоззрение, которое и в минуты душевной смуты оставляет 
нам надежду и ясность зрения. Мне кажется, что я вижу двух совершенно различных 
писателей, когда ты пишешь природу и когда ты пишешь людей. Природу изображает 
здоровый А. Поляков. Людей — лихорадящий, температурящий. Странно — болезнь пе­
редается и через строчки и возбуждает во мне какую-то смуту, раздражение, нежела­
ние входить в этот мир, считать его нормальным. Ты ведь догадываешься, что мне при­
ходилось видеть людей всякими. И самого себя тоже. Но есть жизненный опыт и есть 
опыт духовного развития. Они связаны друг с другом, но иногда вступают в противоре­
чие, которое разрешается только интуитивным постижением истины. Согласимся на 
том, что наш жизненный опыт преподнес нам с тобой множество огорчений. Но ведь
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когда мы являлись в этот мир, никто не давал нам гарантий, что он будет сшит по 
нашей мерке. Природа ведь тоже не по нашим чертежам изготовлена. Мы ведь не 
только живем, но и погибаем по ее законам...

Ах, боже мой, я разболтался. Все равно эти вещи каждый решает сам для себя. 
Будь здоров. Желаю тебе удачи.

Виталий.
25.11.76.

А. ПОЛЯКОВ — В. СЕМИНУ

...Очень тебя прошу: не подозревай во мне злодея. <?...> Конечно, я согласен 
с тобой: когда мы являлись в этот мир, никто не давал нам гарантий, что он будет 
сшит по нашей мерке. Скажу даже: если бы мы были им довольны, то о чем писали 
бы?.. Да, надо относиться с уважением к законам природы, по которым мы живем и 
умираем, надо! Но я не знаю, по каким законам убиты Моцарт, Пушкин, сведены с ума 
Гаршин и Успенский, сожжен Бруно, повешены декабристы... Я видел акацию, кото­
рую змеей обвила, опутала и душит, душит лоза дикого винограда, высасывает из-под 
акации соки земли, заслоняет солнце... Так что же? Мы все-таки люди, и €>сть у нас 
души. К тому же мы какие-никакие, но все-таки художники... Мы обязаны... да что 
обязаны — обречены! — мечтать, фантазировать, безумствовать, снова и снова восста­
вая против з а к о н н ы х  подлостей, паразитизма, животных (читай: природных) сил, 
против убийств, против ядовитых болот и раскаленных пустынь, в которых (по законам 
природы) вымирают целые племена людей. <3„.>

f Саша.
24.12.76.

В. СЕМИН — А. ПОЛЯКОВУ

Дорогой Саша! Я уж е писал, что предпочел бы спорить с тобой печатно. После 
того как твои романы увидят свет. А так на моих писаниях — и я в этом отдаю себе 
отчет — лежит некая тень оргвывода. Я по ту сторону, где печатают, а ты еще здесь, 
за этой чертой. И слова мои ты, конечно, невольно связываешь с административной 
хулой. Несовпадение точек зрения и в других случаях нам мешало бы понять друг 
друга, А так ты — хочешь или не хочешь — будешь подозревать во мне благополучно­
го литератора, отстаивающего здоровье с заранее обдуманными намерениями.

Но все же скажу тебе, что, будучи природой во многом ущемленным, я всю 
жизнь любил здоровье и ненавидел болезнь. В лагере я увидел много странного и бо­
лезненного, понял, что странности часто бывают агрессивны, злобны и что болезнью 
спекулируют перед самим собой. Всю жизнь я боролся с собственной болезненностью 
и никак не могу понять, что можно любить в болезни. Любить болезнь и странности 
может только очень здоровый и благополучный человек...

О тебе я знаю слишком мало. Я тебе желаю, чтобы в новом и последующих го­
дах все возражения тебе высказывались печатно, чтобы оппоненты твои были бы к 
тебе так расположены, как я. Чтобы еще больше у тебя было друзей и почитателей 
и чтобы они горой стояли за тебя и твоих героев и давали бы оппонентам по мозгам. 
А чтобы ты мои возражения совсем ставил бы в ничто, скажу тебе, что терпеть не 
могу Достоевского.

Будь здоров, дорогой, и пусть на твоем настроении никак не отражается то, что 
я боюсь болезненности и не люблю странности.

Виталий.
31.12.76.

А. ПОЛЯКОВ — В. СЕМИНУ
Дорогой Виталий!
Благодарю за письмо, за доброе участие в моих литературных заботах.
К сожалению, не все выходит так, как нам хотелось бы. Недавно получил рукопись 

романа. Вещь не подошла журналу Мой товарищ на днях бывал в Москве, Тевекелян 
сказала ему, что «Н. м.» произнесет твердое слово о повести через месяц. Не берусь 
гадать, что это будет за слово. Остается терпеть и ждать, «душу согревая надежд на- 
дышанным теплом», как пишет один близкий мне поэт.
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У нас холода, крыши до сих пор нет, собираюсь переметнуться на другую службу. 
Ума не приложу, что делать с романом. Я, конечно, перепишу его, но что по­

том? Куда его?
А. Поляков.

28.1.77.

В предисловии к повести «Море в ноябре» («Новый мир», 1977, № 12) 
за восемь месяцев до своей смерти Виталий Семин писал: «Человека и его
призвание связывают довольно сложные отношения. Полная поглощенность призвани­
ем чрезвычайно редка. Для этого есть много причин. Главная из них — время. Время 
от завтрака до обеда, время сна, отдыха, развлечений. И время с большой буквы — 
Время всей жизни. То, что отдадите призванию, не хватит для чего-то другого. Поэтому 
с представлением о поглощенности невольно связывается представление о жертвенно­
сти. Человек жертвует главным — жизнью. Единственной компенсацией за это считает­
ся признание. Но с признанием все обстоит слишком не просто. Оно может опоздать, 
может совсем не прийти. Может оказаться частичным, разочаровывающим, не отвечаю­
щим затраченным усилиям. Идя за призванием, вы вступаете на дорогу риска. Так бы­
ло, так есть и так будет.

Втягиваясь в борьбу со своим талантом (а это именно борьба), вы можете обо­
знаться. Простое беспокойство принять за талант. В любом случае вам не по силам 
определить его размеры и, следовательно, степень оправданного риска. Пресловутый 
«внутренний голос» слишком долго остается вашей единственной опорой. Вы прекрасно 
понимаете ее ненадежность.

Больших душевных сил требует мгновенный риск. Каких же сил требует риск, 
растянутый на годы! Почему же не уменьшается число добровольцев, без которых 
оскудела бы жизнь? Впрочем, здесь и ответ — оскудела бы жизнь...»
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СТ. РАССАДИН 

★

РАСПЛЮЕВ
Биография типа

— Если глубоко рассм отреть, то я лично ни в чем  
не виноват. Меня так учили.

— Всех учили Но зачем  ты оказался первым  
учеником, скотина такая?

Е в г е н и й  Ш в а р ц , « Д р а к о н » .

Механизм сотворения мифа или ле­
генды, как правило, прост— стоит 
только (если, конечно, удастся) заглянуть 

внутрь его.
Вот пример этой редкой удачи.
Иван Антонович Расплюев, вероятно, са­

мый именитый из персонажей гениальной 
трилогии А. В. Сухово-Кобылина, впервые 
является в «Свадьбе Кречинского» расстро­
енным и растерзанным, едва выдравшимся 
из своей шулерской передряги:

«Ну что делать! каюсь... подменил коло­
ду... попался... Ну, га, га, го, го, и пошло!.. 
Ну, он и ударь, и раз ударь, и два ударь. 
Ну, удовольствуй себя да и отстань!.. А 
это, что это такое? Ведь до бесчувствия!.. 
Ты Семипядова знаешь?.. Богопротивней- 
шая вот этакая рожа... Ведь и не играл... 
Как потянется из-за стола, рукава запра­
вил. «Дайте-ка,— говорит,— я его боксом» 
Кулачище вот какой!.. Как резнет! Фу ты, 
господи!.. «Я,— говорит,— из него и дров и 
лучины нащеплю»... Ну и нащепал...»

И уж до последнего действия комедии 
не выйдет из его головы то, что в нее вко­
лотили — в самом буквально материальном 
смысле

Когда Расплюев спросит у всезнающего 
Кречинского, что ж это за штука такая — 
бокс, и услышит в ответ скупое: «Англий­
ское изобретение», тут-то в его потрясен­
ном (опять же без всяких метафор) мозгу 
и начнется поистине творческая, мифотвор­
ческая работа: «Скажите... а?.. Англича­
не-то, образованный-то народ, просвещен­
ные мореплаватели. .» И, начавшись, от­
нюдь не остановится.

Здесь, однако, на перо просится анало­
гия — сознаю, насколько рискованная.

Славный предшественник Сухово-Кобы- 
лина Денис Иванович Фонвизин, отправив­
шись в оны годы путешествовать и едва- 
едва пересекши французскую границу, в 
письме, отправленном на родную сторону, 
стороне чужой сразу и с маху вынес такой 
приговор: «Словом сказать, господа воя­
жеры лгут бессовестно, описывая Францию 
земным раем».

«Словом сказать» — это венец, конец, 
утомленный впечатлениями итог, и трудно 
представить, что категорический автор все­
го несколько дней во Франции и до Пари­
жа ему ехать и ехать. Но со спокойной 
уверенностью пророка-профессионала он 
уже все знает наперед. «Мы не видели Па­
рижа, это правда; посмотрим и его; но 
ежели и в нем так же ошибемся как в 
провинциях французских, то в другой раз 
во Францию не поеду. Коли что здесь 
прекрасно, то разве климат...»

И опять, и опять, в тех же упрямых сло­
вах, а это все еще только начало медли­
тельного по-тогдашнему вояжа:

«Остается нам видеть Париж, и если мы 
в нем так же ошибемся, как во мнении 
о Франции, то, повторяю тебе, что из Рос­
сии в другой раз за семь верст киселя есть 
не поеду»

«Остается нам видеть Париж, чтоб фор­
мировать совершенное заключение наше о 
Франции; но кажется, что найдем то же...»

Известно: ищущий обряшет а если 
знает, что именно хочет найти, это самое 
и найдет. «Рассудка француз не имеет... 
Итальянцы все злы безмерно и трусы под­
лейшие.. Здесь во всем генерально хуже 
нашего...»



232

Все... Во всем... «Словом сказать», Петр 
Андреевич Вяземский даже не слишком и 
преувеличил, сравнивши фонвизинские 
письма из Франции с анекдотом о путеше­
ственнике, каковой, увидав в пограничном 
городе, как рыжая баба лупила ребенка, 
записал: «В этой стране женщины рыжи и 
злы».

Но с чего это великий Денис Иванович 
не по чину возник в разговоре о ничтож­
ном Иване Антоновиче? И нет ли в том 
первому из них урону и поношения?

Напротив. Великий и пребудет великим, 
его даже такая уничижительная предвзя­
тость к чужому, исторически, к слову ска­
зать, объяснимая, не способна принизить 
(да и письма фонвизинские прекрасны, в 
том числе самой своей патриотической рев­
ностью), а вот расплюевские размышления 
в столь серьезном соседстве уже не пока­
жутся неразборчивой попыткой комедио­
графа рассмешить нас как придется и чем 
попало.

Известнейшие слова Достоевского о рус­
ском школьнике, которому дайте только 
карту звездного неба, прежде им и в глаза 
не виданную, и он назавтра вернет вам ее 
исправленной,— это не шутка, не гордость 
этаким смельчаком и не гнев на него. Это 
постигающее вглядывание в национальный 
характер, который проявляется на самых 
различных уровнях. На расплюевском — 
тоже.

Вот он, Иван Антонович, выдающий се­
б я — поневоле, по приказанию своего хо­
зяина и кумира Кречинского — за поме- 
щика-степняка, уморительно поддержи­
вает беседу с помещиком подлинным, Му­
ромским, которого Кречинский прочит се­
бе в тести. И стоит тому помянуть выго­
ды усовершенствованного земледелия: «Вот 
пишут, какие урожаи у англичан, так — 
что ваши степные», как Расплюев горячо 
(по ремарке автора) вскакивает на своеге 
позабытого было конька:

«...Англичане! хе, хе, хе! Помилуйте! да от 
кого вы это слышали? Какая там агроно­
мия? все с голоду мрут — вот вам и агро­
номия. Ненавижу я, сударь, эту нацию...

М у р о м с к и й .  Неужели?
Р а с п л ю е в  При одной мысли прихожу 

в содрогание! Судите! у них всякий чело­
век приучен боксу...»

(Всякий... Оторвемся, чтобы вспомнить 
то, чего, впрочем, и не забывали: «Италь­
янцы все злы безмерно... Здесь во всем ге- 
нерально хуже нашего...»)

«...A вы знаете, милостивый государь, 
что такое бокс?

М у р о м с к и й .  Нет, не знаю.

СТ. РАССАДИН

Р а с п л ю е в .  А вот я так знаю... Да! у 
них нет никакой нравственности! любовь 
к ближнему... гм, гм, нет, уж как с мало­
летства вот этому научат (делает жест ру­
кой), так тут этакого ближнего любить не 
будешь... Нет, уж тут любви нет. Впрочем, 
и извинить их надо; ведь они потому таки­
ми и стали, что у них теснота, духота, 
земли нет, по аршину на брата не прихо­
дится: так поневоле стали друг друга в зу­
бы поталкивать.

М у р о м с к и й .  Однако все изобрете­
ния; теперь фабрики, машины, пароходы...

Р а с п л ю е в .  Да помилуйте! это голод, 
это, батюшка, голод; голодом все сдела­
ешь. Не угодно ли вам какого ни есть дур­
ня запереть в пустой чулан да и пробрать 
добре голодом — посмотрите, какие будет 
шутки строить! Петр Константиныч! по­
смотрите вы сами, да беспристрастно, ба­
тюшка, беспристрастно. Что у  нас коровы 
едят, а они в суп... ей-ей!»

Точка. Готов новоиспеченный миф. Све­
ж ая— с пылу с жару — легенда. И зе­
рен, из которых она пышно произросла, 
раз-два и обчелся. Даже Расплюеву ведо­
мо, что Англия остров, что остров сей 
мал. А тут еще такое впечатляющее но- 
вооткрытие, как скуловаротный бокс. До­
бавьте к этому национальную гордость в 
той наииримитивнейшей форме, что дос­
тупна последнему шулеру,— земля, дескать, 
у нас велика и обильна, не чета Евро- 
пам,— и вот в естественном итоге расплю- 
евская картинка.

«Довольно с вас. У вас воображенье в 
минуту дорисует остальное». Но пушкин­
ский Дон Гуан, о коем сказаны эти сло­
ва, дорисовывал с искусством зоркого жи­
вописца, угадывающего истинный облик 
красавицы; иначе, увидев ее в лицо, мож­
но горько разочароваться. Расплюев малю­
ет как умеет, разочарование ему не гро­
зит, и его «остальное» — уморительный и 
злобный лубок.

Фамильярное расплюевское обращение 
с чужими географией и историей — может 
быть, из-за своей забавной броскости, а 
вернее всего в силу нешуточности этой, 
казалось бы, авторской шутки и распро­
страненности подобного типа мышления — 
рождает, как мы убедились отчасти, при­
хотливые ассоциации, и еще от одной из 
них отвязаться трудно По причине оче­
видного сходства, помогающего, как бы­
вает, особенно глубоко, до корней обна­
житься несходству. Я имею в виду исто­
рические рассказы — или интермедии — 
Зощенко, в которых, допустим, Екатерина 
Великая заявляет: «Я еще сама интересу-
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юсь царствовать», а древний тиран Сулла 
и крохотный коммунхозовский властелин, 
банный гардеробщик, изъясняются в еди­
ном тоне и стиле: «— Это каждый настри­
жет у прохожих голов — денег не напа­
сешься...— Это, говорит, каждый гражда­
нин настрижет веревок — польт не напа­
сешься».

Смешон и странен — в контрастном 
соприкосновении с далекой эпохой, с да­
лекой страной, с их документированны­
ми реалиями — язык зощенковских расска­
зов, демонстративно отказывающийся да­
же от подобия стилизации, доводящий этот 
отказ до крайности (возможно, потому, 
что автор не верит, не допускает, что мы, 
нынешние, способны естественно загово­
рить на позавчерашнем языке, и в этом 
остром ощущении дистанции, думаю, вы­
ражается своеобразнейший историзм Зо­
щенко). Да, странно, да, смешно, но паро­
дийной издевки над чужим и давним здесь 
нет, и исторический мир, представший в 
рассказах чуть ли не шутовски осовре­
мененным, в то же время не искажен. Не 
изуродован. Его главные ценности не де­
формированы.

«Только представьте себе картину. Яр­
кое солнце. Пыль. Базар. Крики. Яма, в 
которой сидят философы. Некоторые взды­
хают. Некоторые просятся наверх. Один 
говорит:

— Они в прошлый раз скоро выпусти­
ли, а нынче что-то долго держат.

Другой говорит:
— Да перестаньте вы, Сократ Палыч, 

вздыхать. Какой же вы после этого сто­
ик? Я на вас прямо удивляюсь.

Торговец с палкой около края ямы го­
ворит:

— А ну, куда вылезаешь, подлюга. Вот 
я тебе сейчас трахану по переносью. Фи­
лософ... Ученая морда...»

«Только представьте себе...» Что ж, и 
представляем как умеем, сознавая неиз­
бежную скудость своего умения,— однако 
представляем не по-расплюевски. Тут, пов­
торяю, все главное в целости и сохранно­
сти: и беда древнегреческих мудрецов, за­
саженных на рынке рабов в яму; и пе­
чальная привычка к этой беде — тем и пе­
чальная, что обратилась в привычку; и ве­
ковечное презрение быдла к «ученым мор­
дам»... В общем, тех, кто в несчастье, ав­
тор жалеет, тех, кто вверг их в несчастье, 
ненавидит. Все естественно, все н о р ­
м а л ь н о .  И возможны ли большие про­
тивоположности, чем две трансформации 
чужого и неведомого: зощенковская и
расплюевская?

Первая из противоположностей: центро­
бежная, деликатная—при всей своей на­
смешливой дерзости — душа художника, 
по природе своей постигающего, сопостав­
ляющего, готового следовать и учиться. И 
вторая — центростремительный, агрессив­
ный напор ухватистого невежества, варга­
нящего доморощенную легенду по образу 
и подобию своему, по образу того, чье 
представление, предположим, о справедли­
вости и ее пределах будет таким: «Быва­
ло, и сам сдачи дашь и сам вкатишь в ры­
ло,— потому — рыло есть вещь первая!.. 
Ну нет, вчера не то... нет, не то!»

Вопрос: в чем разница между «ложью» 
и ложью? «Выдумкой» и выдумкой? Ис­
кусством и клеветой, сплетней?

Разумеется, в очень многом, во всем, а 
в частности и в том, что искусство откры­
вает и постигает, обогащая собою окру­
жающий мир, сплетня же обкрадывает его, 
не сверяясь с правдой, предпочитая ее ка­
лечить.

Не утратим ли мы, однако, чувства юмо­
ра, умствуя этак вокруг непритязательной 
расплюевской выдумки? Мне кажется, 
нет. Потому что смешной миф, по-своему 
даже обаятельный (как очень по-сво­
ему обаятелен сам Расплюев, неунываю­
щий, неистощимый и плотоядный), даже, 
пожалуй, трогательный, ибо Иван Антоно­
вич выстрадал этот миф своим битым ры­
лом,— по житейской, по жизненной сути 
он с т р а ш е н .  Зловещ.

Помещенный в комедию, он имеет пол­
ное право быть смешным и только смеш­
ным, так как не преследует в ней никакой 
корысти и даже никакой цели, являясь 
тем, чем является: импровизацией постра­
давшего шулера, не больше и не хуже то­
го. Но художник (в данном случае Сухо- 
во-Кобылин) творит и затем, чтобы, как 
сказано Блоком, «по бледным заревам ис­
кусства узнали жизни гибельной пожар»,— 
да не только по трагическим заревам, а 
хотя бы и по комедийной искрящейся пи­
ротехнике, по улыбке, по хохоту, по на­
смешливому подмигиванию. И разве меха­
низм возникновения расплюевской легенды 
о маленькой островной Англии, которой, 
по тесноте ее, только и остается держать­
ся боксом, это не механизм рождения лю­
бой шовинистической выдумки? Той, кото­
рой мало того, что мы хороши, надобно, 
чтобы о н и  были ничтожны и плохи? Раз­
ве кичливое презрение к «изобретениям», 
«фабрикам, машинам, пароходам», то бишь 
к творческой неуемности и предприимчи­
вости иноземцев — ко всему тому, чего нам 
якобы вовсе даже не нужно, мы, дескать,
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и так обойдемся,— не есть ли это одна из 
существеннейших отечественных бед? 
«Согласен, французы все ученые, манер­
ные... это верно... Француз никогда не поз­
волит себе невежества... но... нет того ду­
ху! Духу того в нем нет!»

Это, впрочем, уже не Сухово-Кобылин, 
а Чехов. Не шулер Расплюев, а болван 
помещик Камышев...

Невинная в контексте комедии да и по 
обстоятельствам явления в свет (каковы — 
невежество, нелюбопытство и битое рыло) 
расплюевская легенда об Англии — все- 
таки неутешительный портрет его иска­
женной души. И не приходится чересчур 
удивляться, что он, верченый-крученый в 
«Свадьбе Кречинского», смешной, жалкий 
и в обоих этих качествах доступный на­
шему снисходительному сочувствию, во 
второй сухово-кобылинской пьесе, в дра­
ме «Дело», предстанет — правда, за сце­
ной, на нее не допущенный,— клеветником 
уже вполне реально злокозненным: сдела­
ет, спасая трепаную свою шкуру, лживый 
и губительный донос. А в пьесе третьей, 
в фарсе «Смерть Тарелкина», и вовсе пре­
образится из жертвы полицейской погони в 
самого ловчего, обретя должность квар­
тального надзирателя. Сам станет гнаться, 
хватать, запирать, пытать и если вновь 
окажется сочинителем некоего мифа, или, 
лучше сказать, утопии, то — вот какой:

«Я-а-а таперь такого мнения, что все на­
ше отечество это целая стая волков, змей 
и зайцев, которые вдруг обратились в лю­
дей, и я всякого подозреваю; а потому 
следует постановить правилом; всякого 
подвергать аресту».

Опять «все... всякого... всякого...» {было: 
«...у них всякий человек приучен 
боксу») — та же ухарская «широта души», 
но на сей раз она выплеснется ликующим 
и угрожающим воплем, сознанием своей 
особенной силы: «Все наше! Всю Россию 
потребуем».

Однако есть ли действительная нужда 
воспринимать всех трех Расплюевых, так 
или иначе участвующих в трех разных 
пьесах, персонажем единой и неделимой 
судьбы? (Не говорю уж о том, что выска­
зывалось — нельзя утверждать, чтобы сов­
сем беспочвенное,— сомнение, можно ли 
трилогию Сухово-Кобылина считать трило­
гией в подлинном, не формальном смыс­
ле, настолько разнохарактерны искромет­
ная комедия «Свадьба Кречинского», мрач­
ная драма «Дело» и комедия-шутка, как 
скромно отрекомендовал автор «Смерть

Тарелкина»,— на деле беспощадно жесто­
кий и невероятно смешной гротеск.)

Ведь и вправду... В «Тарелкине» нет ни 
единого упоминания о шулерском прошлом 
Расплюева (о бедственном — есть), о под­
начальном его дружестве с Кречинским, 
даже о подлом доносе, помянутом в «Де­
ле». И многое ли переменилось бы, если б 
Сухово-Кобылин дал ему новое, иное 
имя? Так ли уж важно, скажем, что в 
«Бешеных деньгах» Островского эпизоди­
чески появляется именно Егор, именно 
Дмитрии и именно Глумов, круглый тезка- 
однофамилец героя комедии «На всякого 
мудреца довольно простоты»?

Но вот свидетельство самого Сухово-Ко­
былина:

«Вопрос состоял в том, чтобы выставить 
его (Расплюева, конечно.— Ст. Р.) в этом 
новом и торжествующем моменте и имен­
но так, чтобы он был хотя и торжествую­
щая, но старая, русской публике извест­
ная свинья и чтобы этот метаморфоз был 
логичен, то есть естественен... Если зада­
ча моя по программе этой ныне выполне­
на, если та расплюевская нота, которую 
вся Россия в Свадьбе Кречинского облю­
бовала, изловлена и между Свадьбой и 
Днями диссонанса нет, а есть аккорд, сог­
ласие, то работа моя кончена благополуч­
но».

«Дни» — это «Расплюевские веселые 
дни»; так была перекрещена «Смерть Та­
релкина» для первой, запоздалой, безбож­
но урезавшей пьесу и, увы, не имевшей 
успеха постановки в сентябре 1900 года на 
сцене петербургского Литературно-худо­
жественного театра, в обиходе именуемо­
го по владельцу Суворинским...

Но, уверенно утверждая неразрушимую 
цельность своего Ивана Антоновича, твер­
до обозначая нравственную его цену 
(«свинья»!), к а к и м  видел его сам сочи­
нитель? Каким — по нраву, по обличию, 
по происхождению?

Петр Гнедич, известный историк искус­
ства, критик, ходкий драматург, ведавший 
у Суворина «художественной стороной 
постановок», вспоминал, как в пору, ког­
да готовились родиться на сцене выше­
упомянутые «Дни», он застал в режиссер­
ской комнате троих: своего патрона. Су­
хово-Кобылина и артиста Далматова, сла­
вившегося в роли Кречинского:

«Актер и автор говорили о Расплюеве. 
Суворин их слушал и улыбался.

— Оказывается, что Садовский совсем 
не то играл, что надо,— повторял Суво­
рин. — А мы-то восхищались!
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— Он изрбразил не Расплюева, которо­
го за передержку бьют боксом, а Расплюе­
ва, которому просто мнут ребра,— сказал 
Кобылин...»

Опять бокс! Не одному, значит, Рас- 
плюеву врезался он в голову.

Да, отметим мимоходом, оставив, одна­
ко, памятную зарубку: бокс — это словно 
бы хоть и изрядно сниженный, но все-та­
ки парафраз благородной дуэли, не чета 
простонародному непочтительному тума­
ку. И тут, стало быть, свой ранжир, свои 
церемонии, свои уставы, скопированные 
мошенническим мирком с чиновно-сослов­
ного общества. Даже язвительнейший 
Щедрин, целя, правда, в другую мишень, 
обратит внимание на комическую серьез­
ность шулерских приличий, шулерской 
иерархии.

«Я знаю,— скажет герой «Помпадуров и 
помпадурш»,— что в нашем клубе междо­
усобия не редки... Но я решительно отка­
зываюсь понять, почему столь обыкновен­
ное в нашем обществе явление может тре­
вожить моих сопомпадуров! Не понимаю-с. 
Возьмите, например, хоть последнее на­
ше междоусобие: князю Балаболкину за 
неправильно сделанный в карты вольт вы­
мазали горячей котлеткой лицо. Поступок 
прискорбный — это так, но чтобы в нем 
крылось распространение вредных мыслей 
или поползновение к умалению чьей-ни­
будь власти — с этим я никогда не могу 
согласиться. Никогда-с! »

Впрочем, образумливающая речь пом­
падура и еще одним боком (не боксом) 
касается нашего предмета: да, шулер —
не вольнодумец какой, упаси господи, не 
враг существующего строя, он, по-нашему 
говоря, социально близкий, а коли так, по­
чему бы Расплюеву не перескочить из- 
за зеленого стола прямиком в полицей­
скую часть?

Вернемся, однако, в режиссерскую Су- 
воринского театра.

«— Разве такого Расплюева Кречинский 
пошлет с букетом к невесте?— продолжал 
Далматов. — Разве он выдаст такого обор­
ванца за своего соседа по именью? Разве 
пригласит его на интимный вечер как бли­
жайшего друга?

— Вот вам бы надо было его играть,— 
внезапно сказал Александр Васильевич...»

Сказал К р е ч и н с к о м у !
«О том,-—это продолжает уже сам рас­

сказчик, Гнедич,— что Садовский сыграл не 
то и пустил в обращение тип, совершенно 
не тот, что был создан Кобылиным, под­
твердил мне и граф Сальяс. Возвращаясь 
из-за границы в Москву, он остановился

на несколько дней в Петербурге, и я встре­
тил его, не помню, у кого из знакомых. 
Он приходился Сухово-Кобылину родст­
венником и всегда отзывался о нем с вос­
хищением.

Я спросил его о Расплюеве: почему же
Александр Васильевич не был против из­
вращения этого типа Садовским?

— Да просто потому, что Садовский иг­
рал гениально,— сказал Сальяс. — Он под­
твердил то, что бывает нередко: можно 
превосходно играть, но играть совсем не 
то, что замыслил автор. Садовский не мог 
играть тип не тот, что был им создан,— 
и вот почему.

— Малый театр того времени был театр 
Охотного ряда. Островский оттуда черпал 
свое вдохновение. Актеры брали оттуда 
целиком фигуры того «темного царства», что 
доводилось им изображать. Да и публика 
в то время была — тот же Охотный ряд, 
наполнявший театр сверху донизу.

— Садовский не встречался с Расплюе- 
вым того типа, что рисовал Александр Ва­
сильевич. Ему чужды были типы прожив­
шихся помещиков, которые были не прочь 
передернуть в карты и попадали постоян­
но в переделку. Зато ему совершенно яс­
ны были обтрепанные, потертые москви­
чи, в сальных продранных сюртуках, би­
тые ежедневно по трактирам и игорным 
притонам. Зрители тоже скорее были зна­
комы с фигурами этого рода и в Садов­
ском узнали своего старого приятеля.

— Мы сидели вместе с Александром Ва­
сильевичем в ложе на первом представле­
нии «Свадьбы Кречинского». Надо было 
видеть, что с ним делалось, когда вышел 
на сцену Садовский. Он бледнел, краснел, 
теребил усы, старался оставаться покой­
ным, ко ему не удавалось. Он скрипел зу­
бами и что-то бормотал под нос.

— Вернувшись домой, он заболел. Ког­
да я сообщал ему о громадном успехе Са­
довского, о похвалах газет, он не верил: 
«Быть не может! Он играл хама-пропой- 
цу, а не прогоревшего помещика. Он мне 
всю пьесу портил...»

— Насилу я уговорил его поехать на 
шестое или седьмое представление «Кре­
чинского». Он лично убедился в огромном 
успехе Садовского и в том, что главный 
успех его пьесы исходит именно от его иг­
ры.

— Он махнул рукой и сказал: «Ну, что ж, 
по Сеньке и шапка! Дай им подлинно­
го Расплюева — его бы не поняли. Этот 
дешевле, базарнее, а потому и более поня­
тен».
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Точности вспоминающего Гнедича мож­
но, кажется, доверять вполне; точности 
графа Салиаса де Турнемира (сухово-ко- 
былинского племянника, сына его сестры 
Елизаветы, вошедшей во всероссийскую 
известность под литературным именем Ев­
гения Тур и также известного романи­
ста) — в меньшей степени. Его и ловили не 
раз на ошибках памяти или, что хуже, на 
тенденциозности. На упрощенной, к при­
меру, характеристике Малого. Или на том, 
что в действительности Сухово-Кобылин 
был на всех первых представлениях «Свадь­
бы Кречинского» и никакой болезни от 
огорчения с ним, выходит, не приключа­
лось. На том, наконец, что в собственно­
личном своем дневнике Александр Ва­
сильевич игру первого из Расплюевых, на­
оборот, одобрял да и матери писал, при­
том на следующий после премьеры день, 
категорически: «Садовский — Расплюев
был превосходен...» И это не объяснялось 
ослепляющей радостью неофита, готового 
все и всем простить за успех у публики, 
потому что следующие же слова являли 
строгую (и несправедливую) разборчи­
вость: «...Шумский слаб».

А  все же весьма вероятно, что сперво­
начала он и впрямь оказался шокирован 
или просто растерян, не умея определить 
своего отношения; сообразим, что это бы­
вало и с Чеховым, удрученным спектак­
лями Художественного театра по его пье­
сам, и с Горьким, который отказался при­
нять гениального Луку — Москвина. Дело 
обычное. Сообразим и то, что мысли созда­
теля «Свадьбы Кречинского» были весь­
ма заняты горькой для него темой разоре­
ния и унижения собственного сословия, 
дворян, землевладельцев, «старой оболоч­
ки духа», по его выражению.

Не вполне поняв, что очень возможно, 
Садовского в первый момент, ошеломивший 
неожиданностью, Сухово-Кобылин не 
только принял его впоследствии, притом 
скоро, за бесспорный талант, но, может 
быть, именно благодаря Прову Михайло­
вичу разглядел в своем детище и т а к о ­
го  Расплюева. И оттого-то на склоне лет, 
уверяя Суворина и Далматова, будто Иван 
Антонович — прогоревший помещик, заслу­
живший почетное право быть поколочен­
ным не иначе как по-джентльменски, бок­
сом (или с употреблением, по-щедрински, 
горячей котлетки), вдруг тогда же взял и 
высказался вне согласия и «аккорда» с са­
мим собою. Заявил, что Расплюев— «раз  
н о ч и н е ц» Да не просто сказал — сде­
лал. Признав, что в «Смерти Тарелкина» 
он все та же самая «старая, русской пуб­

лике известная свинья», вложил в расплю- 
евские уста речи, плохо свидетельствую­
щие о его барском, помещичьем прош­
лом: «таперь... эвдаким... эвто...»

Противоречие? Да! И, к моей радости, 
очевиднейшее.

Когда сам автор на протяжении лет, а 
порой и в узком временном промежутке 
колеблется, как бы точней определить сво­
его собственного героя, это значит...

Но подождем с выводами.
Итак, Расплюев — то ли бывший барин, 

то ли всегдашний плебей. Ни то ни се. Не­
ясность и с семейными его обстоятельст­
вами.

В «Свадьбе Кречинского» он, решив, что 
обманут и предан своим властелином, 
рвался из запертой квартиры на волю и 
молил камердинера Федора: «Пусти, брат!.. 
Ведь у меня гнездо есть; я туда ведь пи­
щу таскаю... Детки мои! голы вы, холод­
ны... Увижу ли вас?.. Ваня, дружок!» Прав­
да, ему не только не удалось разжалобить 
ко всему привычного Федора, но и сам 
Александр Васильевич Сухово-Кобылин, ви­
дя, как душещипательно играют эту сце­
ну иные исполнители роли Расплюева (зна­
менитый Давыдов — тот весь Александрий­
ский театр заставлял лезть за платками), 
не выдержал: «Да неужели не ясно, что
он и тут „врет как сивый мерин?"»

Но сказать-то сказал, однако — опять не­
последовательность! — в «Смерти Тарелки­
на» взял да и вывел на сцену расплюев- 
ского детеныша, именно Ванечку, приспо­
собив его в писаря при отце.

Выходит, поверил-таки — уже не актеру 
Садовскому, а самому своему шулеру?..

Конечно, то, что Владимир Николаевич 
Давыдов принуждал свою публику рыдать 
над сценой, где Расплюев являет граду и 
миру родительские добродетели, было на­
веяно и временем, укрепившим в русском 
читающем обществе сострадание к людям 
«бедным» и «маленьким», в число коих 
хоть на одну эту горестную минутку как 
бы попадал и Расплюев,— да, кстати сказать, 
само его имя, мгновенно превратившееся 
в нарицательное, начинало с годами встре­
чаться не в тех контекстах, в какие уго­
дило сразу после премьеры, в 1855 то есть 
году.

Семью годами позже А. В. Никитенко 
записывает в своем «Дневнике», как уни­
верситетский профессор, сгоняемый недо­
вольными студентами с кафедры, говорит 
им — может сказать,— выбрав со зла слов­
цо похлестче: «Вы, господа, начинаете свое 
поприще Репетиловыми, а окончите его 
Расплюевыми».
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Кличка-пощечина, кличка-клеймо, тем 
более едкая, что даже в этот оскорбитель­
ный для профессора миг оскорбители-мо­
локососы сопоставлены им всего только с 
безобидным болтуном Репетиловым,— в
какую ж е грязную пропасть суждено им, 
скользнувши единожды, сверзиться, дабы 
наконец докатиться до расплюевского 
уровня!

Однако проходят годы, десятилетия; 
«хам-пропойца», сыгранный Провом Са­
довским, или «грубый (по определению 
современника) шут» александрийца Федо­
ра Бурдина, первых Расплюевых русско­
го театра, меняют у новейших исполните­
лей роли жесткие очертания характера, и 
имя Ивана Антоновича все чаще поминает­
ся с благодушием, вызывая в памяти не 
степень нравственного падения, а прости­
тельные или по крайней мере не преступ­
ные человеческие слабости или пристра­
стия, никому из нас не чуждые. Например, 
чтоб недалеко ходить и неглубоко искать: 
«Мне поросенка с кашей в полной непри­
косновенности, по-расплюевски»,— плото­
ядно потребует в тестовском трактире все 
тот же артист Василий Далматов (а Гиля­
ровский вспомнит об этом, расписывая их 
общую, неправдоподобную по нынешним 
временам и желудкам пантагрюэлеву тра­
пезу). Или — персонаж чеховского расска­
за, беспечный землевладелец, пошутит са­
мокритически: «Сам я в имении никогда не 
бываю, в дела не вмешиваюсь, и от меня, 
как от Расплюева, ничего не добьетесь, 
кроме того, что земля черная, лес зеле­
ный».

Это аукается расплюевское из «Свадьбы 
Кречинского»: «Завернул в Троицкой... Вхо­
жу этак, знаете, сёл посреди дивана, под­
перся так... Гм! говорю: давай ухи; рассте­
гаев, говорю» два; поросенка в его непри­
косновенности! Себе-то не верю: я, мол, 
или не я?.. Подали уху единственную: ян- 
тари этак так и разгуливают...» И — из 
трудненькой для него беседы с неотвязно 
любопытствующим Муромским: «А как у 
вас земля?— А что земля! земля ничего.
— У вас там должен быть чернозем? точно: 
ведь Симбирская черноземная губерния.
— Да, да, да, как же! чернозем,— удивитель­
ный чернозем, то есть черный, черный... у 1 
вот какой!»

Когда отрицательного героя начинают 
поминать в связи с такими вот ассоциа­
циями да еще применять его имя к себе 
самому — «от меня, как от Расплюева»,— 
то в непременности его отрицательности 
можно и усомниться.

Расплюев и в самом деле ни то ни се.

Вернее, и то и се. И не в меняющемся вре­
мени дело, во всяком случае не в нем од­
ном— в своей переменчивости, неопреде­
ленности, противоречивости виноват он 
сам. Виноват его автор. И вина прекрасна, 
ибо она — победа художника.

«Фигура Расплюева,— заметил в 1917 го­
ду критик Н. Долгов,— таит свою загадку. 
Эта загадка в старой дилемме: смешон или 
жалок этот человек?.. У нас ведь и в Баль 
заминове разводят клинику, а Аркашку 
Счастливцева передают в тонах пьесы с на­
строением. Серьезность считается синони­
мом глубины. Но это не всегда верно. Об­
раз Расплюева написан сочными, закончен­
ными мазками. Это человек не унываю­
щий, и, если ему и теперь «поесть да за­
дать храповицкого», он опять будет чувст­
вовать себя совсем не дурно... Речи ж е о 
голодной семье могут быть попросту врань­
ем. К тому ж е надо брать тип в его це­
лом. Ведь мы знаем и «веселые расплюев- 
ские дни», когда Расплюев оживет, наде­
нет форму квартального надзирателя и бу­
дет кричать в приливе служебного рве­
ния: «Перехватать всю Россию!»... Самый
трагизм расплюевщины как общественно­
го явления и заключается, быть может, в 
даре утешаться. Трижды избит, обруган, а 
появились деньги — и ожил, счастлив до 
самоупоения, ибо «пеструшечки никогда не 
выдадут».

Да, Иран Антонович Расплюев склонен 
к подвижности, переливчатости, протеич- 
ности, склонен, как многие т и п ы  (не ха­
рактеры— типы) ,  которые, став, подобно 
ему, нарицательными именами, даже по­
нятиями, этим не только не исчерпывают­
ся, но, наоборот, подчас искажаются.

Что такое донкихотство, гамлетизм, об­
ломовщина — ясно всем и каждому, тут не 
до споров; а Дон Кихот, Гамлет, Илья 
Ильич Обломов? Смешон или героичен пер­
вый? Расслабленно нерешителен или соб­
ранно сложен второй? Плох или хорош 
третий? Разумеется, всё вместе — героичен 
и смешон, расслаблен и собран, хорош и 
плох, но ведь как спорили, так и спорят 
о них, не сходясь во мнениях, преувели­
чивая и отъединяя одну или другую чер­
ту,— а все потому, что их, этих героев, 
их, эти т ип ы,  и не сложить воедино, как 
ни старайся.

Недаром, ежели говорить о нашем Илье 
Ильиче, уже один из первых критиков ро­
мана, Дружинин, тонко заметил, что об­
лик Обломова в первой части никак не 
совпадает с обликом в части четвертой и 
тот, кто смешно и нудно мучит Захара, 
доводя его до отчаянных слез, не вполне
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похож на того, кто пропадает от любви к 
Ольге Ильинской. Совсем не похож. Не­
что подобное — с Дон Кихотом. С Гамле­
том. И — хоть и пестроватая выходит ком­
пания: рыцарь, принц и карточный шу­
лер,— с Расплюевым, единственным типом, 
который создал Сухово-Кобылин и кото­
рый не совсем то, что расплюевщина. 
Презрительное слово-приговор.

Однако Расплюев, думаю, представляет 
собою тип не только литературы, но — ис­
тории.

Сухово-Кобылин родился в год, когда 
Пушкину исполнилось всего восемнадцать, 
то есть тот еще не стал, не был П у ш к и ­
ным,  может быть, успев всего лишь на­
метить контур себя будущего, только на­
мекнуть на огромность и обширность по­
нятия, которое мы потом обозначим его 
именем. А умер, когда Чехов не только 
стал Ч е х о в ы м ,  но и жить ему остава­
лось год. И в почетные академики импера­
торской Академии наук Александра Ва­
сильевича избрали— и то насилу — одно­
временно с молодым, но уж е шумно зна­
менитым Горьким.

Жизнь, кажущаяся неправдоподобно 
длинной — конечно, за счет не только соб­
ственной продолжительности и драматиче­
ской насыщенности, но и того, чтб дала за 
эти годы отечественная словесность. И тех, 
кто жил рядом с Сухово-Кобылиным, кто 
был — ну, скажем, всего лишь строго на 
десять лет моложе или старше его; а это, 
ни много ни мало, Гоголь, Белинский. Гер­
цен, Гончаров, Лермонтов, Тургенев, Дос­
тоевский, Некрасов, Островский, Щедрин... 
Если б я не поставил себе преграды, ого­
ворившись: «строго»,— к ним добавился бы 
еще и Лев Толстой, идущий следом с опоз­
данием на год.

Тем удивительнее, что в этом шумящем 
лесу, чья разнородность, смешанность и 
образует его неповторимую целостность, 
он казался отдельным, одиноким деревом, 
к лесу словно бы и не принадлежавшим. 
О нем трудно говорить, употребляя соеди­
нительный союз «и»: «Сухово-Кобылин
и...»,— даже если подразумевать контраст­
ность и противостояние, что мы и делаем, 
например, поминая рядом Толстого и Дос­
тоевского.

Может быть, Гоголь и Сухово-Кобылин? 
Но, пожалуй, и это звучит не слишком 
убедительно, хотя именно Гоголя, едва ли 
не его одного, он безоговорочно обожал, 
вообще же являя — и заявляя — в литера­
турном сообществе отменно неуживчивый 
нрав. «Об литературной, так называемой,

расценке этой Драмы я, разумеется, и не 
думаю; а если какой-нибудь Добросовест­
ный из цеха Критиков и приступил бы к 
ней с своим казенным аршином и клейме­
ными весами, то едва ли такой официал 
Ведомства Литературы и журнальных Дел 
может составить себе понятие о том рав­
нодушии, с которым я посмотрю на его 
суд...». Это из презрительного предисловия 
к драме «Дело». Оттуда ж е и то же: «Я не 
говорю о классе литераторов, который так 
же мне чужд, как и остальные четырнад­
цать...»

Сбереженные современниками, дневни­
ками и письмами отзывы Александра Ва­
сильевича о соседствующих собратьях не­
многочисленны и немногословны. Запомни­
лось, что чтил Щедрина — «Губернские 
очерки» и «Господ ташкентцев». Очень це­
нил Льва Толстого, который был и свет­
ским его — «по гимнастике» — знакомцем, 
хотя мог крепко ругнуться («...во истино 
глупая и противу нравственная Пьесса Тол­
стова Власть Тьмы» — единственный разок 
сохраню его причудливую орфографию; он 
и здесь умудрялся быть наособицу). Хвалил 
Глеба Успенского. Постоянно и, надо ду­
мать, ревниво бранил Островского, как 
«грубого варвара». У Тургенева весьма не 
одобрил «Нахлебника» («Плохо, пошло, вя­
ло, без ума, без вкуса и без такта»), зато 
со снисходительной доброжелательностью 
отметил «Дым» и всецело принял «Руди­
на».

О Достоевском не удалось найти — во 
всяком случае мне — ни словечка.

Да и не в словечках дело. Главное, что 
само по себе пресловутое братское сни­
схождение к «бедным» и «маленьким» лю­
дям, к их отдельным, особым несчастиям, 
именно малостью и объясняемым,— сло­
вом, то, без чего мы традиционно не мыс­
лим облика Достоевского, вот оно-то Су­
хово-Кобылиным словно бы обойдено с 
полным равнодушием. Впрочем, кажется, 
тут и осторожное «словно бы» совершен­
но излишне.

Вот в самый разгар «веселых расплюев- 
ских дней» в пыточное колесо, заверчен­
ное Расплюевым и его непосредственным 
начальником — частным приставом Охом, 
попадает безвинная «протомоя» Людмила 
Спиридонова Брандахлыстова.

« Р а с п л ю е в  (Оху). В показаниях сби­
лась, с преступником в сожительстве, не 
прикажете ли подвергнуть аресту?

О х. Ничего, подвергнуть.
Л ю д м и л а .  Ах, отцы мои, благодете­

ли, что вы, побойтесь бога, у меня дети 
есть, их кормить надо.
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О х. И, милая,— их соседка накормит.
Л ю д м и л а .  Соседка? Да у меня со­

седка такая стервотинка, что она их нароч­
но уморит.

О х. Не уморит; а уморит, так отвечать 
будет. Мы никому не спустим.

Л ю д м и л а .  Ну, разве что отвечать^  
будет...»

Успокоилась, стало быть. И, успокоен­
ная, проследовала в темную.

Жаль ее? Да ни чуточки!
Бабища чудовищного объема и чудовищ­

ных сладострастных притязаний, она чудо­
вищем и предстанет, то ли бессердечным, 
то ли тупоголовым: эвон, и забота о детях 
мигом вылетела из башки, вытеснившись 
мстительным удовлетворением, что и стер- 
вотинке не поздоровится. И то, что Люд­
мила— из малых и сирых, прачка, да еще 
и брошенная с целым выводком, в общем, 
то, что в произведении «нормальном» дол­
жно было бы сильно изменить дело, в 
буффонаде «Смерть Тарелкина» решитель­
но ничего не меняет. Как и смирность, за­
битость, исправность, не говоря уж о пол­
ной опять-таки невиновности дворника Па­
хомова, затянутого в то же полицейское 
колесо.

«Бестия, каналйя, протоканалия! ! Что ж  
я этак долго около тебя ходить буду; мне 
ведь твоей братии, скотов, двадцать пять 
человек спросить надо — ракалия, разве 
меня хватит; ведь меня не хватит!!»

Это новоиспеченный следователь Расплю- 
ев ярится от непробиваемой тупосТи-робо- 
сти свидетеля, который, несмотря на ку­
лаки и усердие «мушкатеров» Качалы и 
Шаталы, на все вопросы отзывается 
«ась?» или «чаво-с?», и вот.. Однако каж­
дому памятна (или должна быть памят­
на) поистине великая сцена, где само фар­
совое озорство без ущерба для озорства 
и для фарсовости превращается в гранди­
озный символ устройства государственно­
полицейской машины принуждения с ее 
отлаженным — ан дающим и сбой — меха­
низмом, с ее инстанциями, степенями, сту­
пенями, колесами, шкивами и шестерня­
ми.

Потому если и цитирую, то лишь напо­
минающе-кратко :

«Р а с п л ю е в. Эй, Качала,— поди сюда!

Качала подходит.

К а ч а л а .  Чаво изволите, ваше бродие?
Р а с п л ю е в .  Стань вот сзади эвтого бы­

ка. (Становит его сзади Шаталы) Вот так 
(поднимает ему руку), так! Как я тебе сиг­
нал дам, так ты мне его в затылок и

двинь... (Шагале.) Вот ты у меня, бычье 
рыло, и будешь знать, когда тебе следует 
свидетеля резнуть. (Отходит в сторону и 
осматривает.) Ну, вот, дружки, я вам меха­
нику и устроил... и устроил...

Мушкатеры стоят в позе; Расплюев ими 
любуется.

Теперь и отдохнуть можно. (Садится на 
стул.) Пойдет машина сама собою. (В ду­
хе разваливается на стуле и покачи­
вается.) Н-ну, приятель, объясни же 
мне, что заметил ты особенного в твоем 
жильце, Силе Копылове? (Дает сигнал.)

Качала режет Шаталу — Шатала
Пахомова — Пахомов вскидывается на
воздух и валится на Расплюева. Они 

Падают один на другого и катятся по полу.
Шум и смятение

П а х о м о в .  Ой, ой, ой... батюшки... у... 
би... ли... у... би... ли...»

И так далее
Снова спросим себя самих: жаль нам в 

эту минуту Пахомова? И снова, удивляясь 
себе, ответим: нет. Однако повременим 
обвинять: себя — в жестокосердии, Сухово- 
Кобылина — в антигуманизме.

В блистательной пантомиме на тему «Ка­
чала режет Шаталу — Шатала Пахомова...» 
физическая мука дворника, изображенная 
на сцене не то что грубо натуралистиче­
ски, но хотя бы просто реально, чувствен­
но, б о л ь н о ,  немедля обернулась бы па­
тологией. Нонсенсом — эстетическим, а от­
части и нравственным. Как (затертое срав­
нение) живой нос, просунутый сквозь на­
рисованное на холсте лицо. Как мордобой 
в балете. Как настоящая кровь, пролитая 
в балагане вместо положенного клюквен­
ного сока.

В балагане и должен быть сок, а не 
кровь. Подделка, а не натура. Всему свое 
место — вот истина, от повторения не пе­
реставшая быть истиной. Фарс есть фарс, 
пантомима есть пантомима, и мы смело 
называем ее блистательной, что выглядело 
бы кощунственно в применении к реаль­
ным или хотя бы реально изображенным 
боли и крови.

Это первое. Есть и второе. (А будет и 
третье.)

«Плебейская непочтительность фарса,— 
хорошо заметил Константин Рудницкий, ав­
тор книги «А. В. Сухово-Кобылин. Очерк 
жизни и творчества» (М. 1957),— которая 
так привлекала Мольера, оказалась необ­
ходима дворянину, «барину» Сухово-Ко 
былину, когда он решился выступить с са-
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тарой против полиции... Сухово-Кобылта в 
этой пьесе неожиданно, может быть, для 
самого себя отразил п р о с т о н а р о д ­
н о е ,  грубое и совершенно верное пони­
мание того, что творится в полицейских 
застенках».

Верное — да! Грубое — о да; нарочито, 
откровенно, весело грубое, как и положе­
но цирковой клоунаде, которая в те вре­
мена и бывала нецеремонно жестокой, с 
пинками, пощечинами, колотушками, с ее 
шутовским, тарабарским, но понятным язы­
ком. Понятным посетителю п р о с т о н а ­
р о д н о г о  ярмарочного балагана.

В слове, которое я подчеркнул вслед за 
Рудницким, тоже объяснение, отчего из­
биваемый дворник воспринимается без сан­
тиментов. Писатель-интеллигент непремен­
но бы пожалел «бедного человека» и был 
бы прав, но прав и народ, к которому так 
естественно и охотно пошел на выучку 
«барин» Сухово-Кобылин. Фарсовая на­
смешливость балагана или петрушечного 
театра тотальна, и сумеем ли мы припом­
нить или вообразить случай, чтобы в нем, 
в знаменитом былом балагане, опасно и 
дерзко потешаясь над околоточным или 
попом, трогательно вздыхали бы над уни­
женной участью себе подобных?

Это, как было обещано, второе. Теперь 
о третьем.

«О х. Дворника под арест.
П а х о м о в  (на коленях). Ваше высоко­

родие, не погубите!..
О х. Ни, ни. Нельзя, любезный.
П а х о м о в .  Помилуйте, сударь, кто же 

будет улицу месть?
О х. А у тебя есть жена?
П а х о м о в .  Как жены не быть; жена 

есть.
О х. Ну жена и выметет.
П а х о м о в .  Где ж ей месть, она не вы­

метет.
О х. А городовой придет да палку возь­

мет, вот она и выметет.
П а х о м о в .  Ну разве городовой палку 

возьмет».
Прямой — и отнюдь не дальний — пов­

тор!..
Вот что немногим позже выходило из- 

под пера редактора «Гражданина», гнусно 
известного князя Мещерского: «Есть нечто 
на Руси в виде бесспорной истины, созна­
ваемой народом. Это сознание нужды ро­
зог... Куда ни пойдешь, везде в народе один 
вопль: секите, секите, а в ответ на это 
власть имущие в России говорят: все, кро­
ме розог. И в результате этого противоре­

чия: страшная распущенность, разрушение 
авторитета отца в семье, пьянство, преступ­
ления и т. д.».

И это не дикий голос беглого сумасшед­
шего, которого по всему городу разыски­
вают служители желтого дома, а глас од­
ного из идейных столпов эпохи Александ­
ра III, такого, чье мракобесие доходило до 
оппозиционности к «власть имущим в Рос­
сии».

Гимна розгам народ не пел. О необходи­
мости их не вопил — вот под ними, под роз­
гами, поротые покрикивали-таки, случалось, 
и нередко. Но то спокойное удовлетворе­
ние — точь-в-точь как у Людмилы Спири­
доновой,— с каким Пахомов, сам только 
что битый, принимает известие, что за не­
радивость или за неумение жене крепко 
достанется от городового, его врожденная 
убежденность, что палкой очень возможно 
исправлять нравы и даже учить ремеслу, 
его покорность, его готовность сносить эта­
кий порядок — все это, увы, не злая вы­
думка сочинителя. И подобное состояние, 
которое прививало и не могло не привить 
рабство, Сухово-Кобылину было явствен­
но видно и до презрительности ненавист­
но.

Превосходно высказался автор немного­
страничной работы о нем Анатолий Горе­
лов: «Наперекор гоголевской традиции Су­
хово-Кобылин не жалеет «маленького че­
ловека», ибо полагает, что в змеином об­
ществе маленький человек отлично оско­
тинится и станет преопаснейшей общест­
венной чумой... Для Сухово-Кобылина нет 
проблемы «маленького человека» в его со­
циальной подавленности, в его «униженно­
сти и оскорбленности»... Судьбу «малень­
кого человека» драматург рассматривает 
без иллюзий: Гоголя он любил, но из его 
«Шинели» выпрастывался твердо и с сар­
кастической улыбкой. «Маленький чело­
век» для него если еще не каналья, то 
всегда к этому готов».

Сказано именно о таких, как Пахомов и 
Людмила. Но коли так, то при чем здесь 
главный герой моей статьи — Расплюев?

Что бы там ни утверждал Александр Ва­
сильевич (правда, как мы видели, порою 
отступаясь от собственных утверждений), 
а он мало похож на разорившегося бари­
на. Непохожесть н^ в помещичьей его не­
осведомленности, 'которая так прелестно 
обнаружилась в беседе с Муромским; в 
конце концов он мог проживать деревен­
ские денежки и в городе, в село не наве­
дываясь. Как тот ж е Обломов. Но у него 
нет памяти о привольном и сытном
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житье — не словесных воспоминаний, а па­
мяти тела, памяти брюха.

Вот он весь — в похвальбах перед недо­
ступным Кречинским:

«— А я, Михайло Васильич, из Троиц­
кого завернул к французу, завился — а ла 
мужик... Вот извольте видеть, перчатки — 
полтора целковых дал... белые, белые, что 
есть белые...

— Совсем не нужно.
— Как же, помилуйте! как же-с! без бе­

лых перчаток нельзя; а теперь вот в ваш 
фрак нарядился., извольте взглянуть...

— Ха, ха, ха»., хорош, очень хорош. 
Смотри, пожалуй! а? целая персона ста­
ла».

Смех Кречинского донельзя красноречив; 
все это сидит на Иване Антоновиче, как 
седло на корове, глядится на нем до забав­
ности непривычно, да и сам он нечаянно 
сознается в этом

«...Удивительный чернозем, то есть чер­
ный, черный... у! вот какой!» — это, как 
помним, скажется о земле, о пашне, кото­
рой он вовек не видывал.

«...Белые, белые, что есть белые...»— а 
это о перчатках, которые видит на собст­
венных руках, но не очень-то доверяет 
глазам, как перед зрелищем поданной ему 
в Троицком трактире ухи и поросенка в 
неприкосновенности: я, мол, или не я?

«Совсем не нужно»,— безапелляционно 
говорит Михайло Васильич, и он, увы, 
прав. Не нужно не только на этот раз, но 
вообще, как заморское кушанье, которого 
не переварить отечественному желудку, 
как оболочка, которую, как ни натягивай, 
не сделаешь с в о е й , — в контрастном срав­
нении с теми, кто родился и воспитан та­
ким, для кого фрак естествен, как собст­
венная кожа.

Сам Александр Васильевич Сухово-Кобы- 
лин, живя в своем имении Кобылинке, вы­
ходил к столу во фраке и белом галсту­
ке даже тогда, когда не было ни единого 
гостя, ни домашних, когда он был один- 
одинешенек, не считая, понятно, прислу­
ги. Он так привык. Ему затруднительнее, 
чем всякий раз одеваться к обеду, было 
бы отвыкать от своих укоренившихся при­
вычек. Именно укоренившихся; этакое при­
ходит куда надежнее и уходит куда не­
охотнее, когда за ним уклад, сложивший­
ся не при тебе одном: вон когда еще Фон­
визин, посетивши Францию, неприязненно 
поражался, что некая тамошняя маркиза, 
если нету у нее гостей, не смущается спу­
ститься, дабы пообедать, в собственную 
поварню!..

Расплюевское франтовство — франтовство

нищего. Гурманство — гурманство голод­
ного, точнее познавшего-таки, что голод не 
тетка, не просто насыщающегося в тракти­
ре, а берущего честолюбивый реванш. Ему 
ведь важны и отрадны не одни поросенок 
да уха с расстегаями, но и то, что можно 
сесть посреди дивана, подпереться так... 
Словом: я или не я?

«В клубе пообедал отлично» — вот и все, 
что сообщит Кречинский Расплюеву пообе­
дать мало, надо и описать пообстоятель­
нее, заново пережив нечастую сладость, я 
это по-человечески очень понятно — всем 
и во все времена.

Аристократ граф Лев Николаевич Тол­
стой не опишет обеда у Тестова так, как 
казак Гиляровский, понавидавшийся ли­
ха,— не испытает такой потребности, но и 
просто не сможет, ибо не прочувствует 
столь глубоко. Хемингуэй, Ремарк — их 
чрезмерные описания яств и напитков-— 
это восприятие не только «потерянного», 
но и самым простым образом наголодав­
шегося поколения.

Расплюев — не человек верхов, катящий­
ся вниз Он человек низа, карабкающийся 
вверх А лучше сказать; человек общест­
венной обочины, проталкивающийся в се­
редку.

«Расплюев вполне соответствует... пер­
сонажу слуги из старинной европейской 
комедии»,— напишет Леонид Гроссман в 
книге 1940 года «Театр Сухово-Кобылина».

Нет»
Слуга — тень барина, пусть даже ворча­

щая и передразнивающая его, такая, каков 
хлестаковский Осип или обломовский За­
хар. Он не отдает своей воли; ее у него 
изначально нету — ни в жизни, ни в пье­
се (конечно, кроме случаев совсем особых, 
вроде Фигаро,— но ведь не его же имел в 
виду Гроссман, а ситуации мирные, не­
конфликтные, к примеру, Дон Жуана и 
Сганареля) В «Свадьбе Кречинского» эта 
вакансия занята камердинером Федором, и 
Иван Антонович на нее не претендует и 
претендовать не может.

Восхищаясь Михайлой Васильичем, 
служа ему, он все-таки продолжает суще­
ствовать сам по себе И в сюжете коме­
дии, где он не аккомпанирует Кречинско- 
му, а ведет свою — ответственнейшую — 
партию, и в той модели действительности, 
которой комедия является

Он предается Кречинскому по собствен­
ной воле, если даже и принужден к это­
му бедностью и надеждой разбогатеть, да 
и ремеслом, в котором состоит у того в 
подмастерьях. Он счастлив служить, счаст­
лив стать ( с т ать ,  напомню, без волевых
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усилий извне) рабом, и, если угодно, ак­
тивное ощущение этого счастья есть рас- 
плюевское самовыявление, своеобразная 
его самостоятельность.

Тут вспоминаются слова Ленина о том, 
что раб, смиряющийся со своим положени­
ем и не восстающий против него, всего 
только раб и есть, в то время как раб, упи­
вающийся своим рабством, тот хам и хо­
луй.

Расплюев — д о б р о в о л ь н ы й  х о л у й ,  
который (когда наступит черед, то есть в 
«Смерти Тарелкина») станет т о р ж е с т- 
в у ю  щ и м  х а м о м .  И будет тем агрес­
сивнее торжествовать и являть свое хам­
ство, чем счастливее был в холуях.

Он не бывший барин — ни по натуре, ни 
по манерам, ни по психологии. Не чета 
он — хотя бы в качестве участника сюже­
т а — и слугам. Его жизненная родословная 
(кто? откуда? каких родителей сын?..) да­
ж е не важна, важно совсем другое — то, 
что в социальном, историческом смысле он 
«человек со стороны». Повторю: с обочи­
ны.

Он из новых, еще не вполне опознан­
ных, оттого-то сам Сухово-Кобылин так ко­
леблется — что в оценке игры Прова Са­
довского, что в определении расплюевской 
родословной.

В комедии «Свадьба Кречинского» Рас­
плюев затесался в привычную схему: ба­
рин — слуга. Вклинился в промежуток меж­
ду ними, графически обозначенный тире. В 
жизни, той, что отразилась в комедии и 
продолжает шуметь за ее пределами, он в 
той же — или похожей — роли. Ведь и там, 
вовне, схема общественного устройства: 
государь — дворянство — народ,— эта тра­
диционная, стародавняя схема кривилась 
и ломалась на глазах Александра Василье­
вича Сухово-Кобылина в тот долгий для 
одного человека и быстролетный для всей 
истории срок, который был отпущен ему 
лично. Возникали промежуточные прослой­
ки, прежде не принимавшиеся во вни­
мание из-за своей, казалось, немногочис­
ленности, несущественности и бесперспек­
тивности.

Между государем и дворянством возник 
мощный слой бюрократии, понемногу вы­
теснявший и заменявший дворянство в его 
исторической роли и сословном могущест­
ве. Между дворянством и народом возни­
кали люди непонятной породы и пестрого 
происхождения: разоряющиеся дворяне,
утверждающиеся мещане,— и Расплюев, от­
куда бы он ни пришел, особь этого типа. 
Новоявившийся люмпен без определенного 
места в жизни и в истории. Он без места

и потому способен на все. «Всегда готов», 
по цитированным словам нынешнего лите­
ратуроведа. Наделен «даром утешаться», по 
выражению давнишнего критика,— уте­
шаться после таких падений и унижений, 
которых человеку с чувством достоинства 
не пережить. В этом его силГа. Жизнеспо­
собность. И — задолго угаданная Сухово- 
Кобылиным опасность. Опасность «всегда 
готового» умения перемениться или, вер­
нее, примениться. Черты, имеющей свое 
будущее.

...В знаменитом и знаменательном расска­
зе Зощенко «Землетрясение» речь идет о 
некоем Иване Яковлевиче Снопкове, спья­
ну проспавшем час этого природного ка­
таклизма. И сообщение о том, что он на­
дрался как раз перед этим нерядовым со­
бытием, сопровождено невинной фразой: 
«Тем более он еще не знал, что будет зем­
летрясение». Это сказано от лица челове­
ка, простодушно верящего, что к любой 
самой неожиданной перемене можно, ес­
ли постараешься, приготовиться.

Вольно или невольно (впрочем, конечно, 
невольно) эта уверенность получила отклик 
в другом произведении, в романе «Золотой 
теленок», в том эпизоде, где перепуган­
ный призраком чистки канцелярист жа­
луется Александру Ивановичу Корейко:

«— Кто же мог знать, что будет револю­
ция? Люди устраивались, как могли, кто 
имел аптеку, а кто даже фабрику... Кто 
мог знать?

— Надо было знать,— холодно сказал 
Корейко».

Но тут — другое дело. Другой человек. 
Корейко в данном случае демагог, и его 
демагогия, задним числом осуждающая не­
предусмотрительных, смешит Ильфа и Пет­
рова. Как и Зощенко смешила демагогия 
его персонажа, стихотворца-самоучки из 
крестьян, похваляющегося чистотой крови 
и, стало быть, анкеты: «Бывало, даже смех 
вокруг стоит. „Да чего вы, говорят, Овчин­
никовы, все на крестьянках женитесь? 
Женитесь, говорят, на других". — „Нету, 
говорим, знаем, что делаем"».

В «Землетрясении» хитроумно-демагоги­
ческих ухищрений в помине нет. Здесь ес­
тественно воплотилось самосознание — или 
самоощущение — «средних людей» (так оп­
ределял статус своих героев Зощенко), 
всегда готовых к любому катаклизму и в 
этом а в т о м а т и ч е с к о м  приспосабли­
вании обретающих жизнеспособность. Так 
что великая фраза — «тем более он еще 
не знал, что будет землетрясение» — наив­
но и мудро определяет превосходство со­
циального опыта персонажа-рассказчика
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перед опытом беспечного пьяницы Сноп- 
кова — «надо было знать»!

Сам Зощенко за своими персонажами по­
спеть не мог. И, страдая профессиональным 
заболеванием сатирика — отвращением к 
миру, порою готов был завидовать спаси­
тельному автоматизму «среднего челове­
ка». Даже гораздо более того — автоматиз­
му животного.

В книге «Возвращенная молодость» он 
рассказывает, как обезьяна в зоологиче­
ском саду, только что находившаяся в ди­
кой ярости оттого, что некий перс ударил 
ее палкой по носу, мгновенно успокаи­
вается, получив от сострадательной дамы 
кисть винограда:

«Довольство и счастье светились на ее 
мордочке. Обезьяна, позабыв обиду и 
боль, позволила даже коварному персу по­
гладить себя по лапке.

,,Ну-те,— подумал автор,— ударьте меня 
палкой по морде. Навряд ли я так скоро 
отойду. Пожалуй, виноград я сразу ку­
шать не стану. Да и спать, пожалуй, не 
лягу. А буду на кровати ворочаться до ут­
ра, вспоминая оскорбление действием. А 
утром небось встану серый, ужасный, 
больной и постаревший — такой, которо­
го как раз надо поскорей омолаживать при 
помощи тех ж е обезьян"».

Эту главку своей книги Зощенко назвал 
«Не надо иметь воспоминаний». И снабдил 
ее таким комментарием: «Здоровый мозг 
(в данном случае, скажем, мозг обезьяны) 
имеет ту чрезвычайно резкую особенность, 
что он реагирует только лишь на то, что 
есть в данную минуту. Этот мозг как бы 
не помнит ничего другого, кроме того, что 
есть. Он имеет короткую реакцию». Вот 
определение самой сущности автоматизма. 
«Дара утешаться», говоря иными слова­
ми,— того дара, который как идеал психи­
ческого здоровья измученный своими « вос­
поминаниями», то есть эмоциональной, бо­
левой памятью, писатель видел в примате. 
И, к горечи своей, не видел в Гоголе, Фон­
визине, Эдгаре По, Ницше, в себе самом...

Имя Зощенко, единожды уже всплывшее 
в связи с английскими фантазиями Ивана 
Антоновича Расплюева, вообще не могло не 
явиться в этой статье.

Сухово-Кобылин, как говорилось, вовсе 
не был склонен к трогательно-сентимен­
тальному восприятию «маленького челове­
ка», каким порою и Расплюева изображали 
на сцене. Но ежели брать это прилипчи­
вое звание не как словно бы уже заклю­
ченный в нем самом призыв жалеть, по­
могать и спасать, а как безэмоциональное 
обозначение определенного (хотя опреде­

ленного ли?) общественного слоя, разно  
родного по имущественному положению 
или происхождению, но сплоченного ощу* 
щением собственной шаткости, зыбкости, 
нравственной и социальной качательности, 
то куда же как не к Башмачкиным, По- 
пршциным, Девушкиным и Мармеладовым 
и приткнуть нашего Расплюева? И кем 
продолжить его литературную и историче­
скую судьбу, если не персонажами Зо­
щенко, Эрдмана, булгаковским Шарико­
вым? Людьми, которые, как и он, ни то 
ни се или — и то и се. Людьми без твер­
дой опоры, без определенного места — тем 
более рьяно ищущими его, не находящн* 
ми, однако уж если найдут, если им пове­
зет, как Расплюеву, то...

У новейших, так сказать, послесухово- 
кобылинских исследователей «маленького» 
или «среднего» человека он воскрешен 
тревожно и трезво в своей пугающей или 
по меньшей мере предостерегающей двоя- 
кости. Порою клонящейся к тому, чтоб ге­
роя — все-таки несмотря ни на что, вопре­
ки многому и многому — пожалеть, и вот, 
скажем, эрдмановский «самоубийца» Се­
мен Семеныч Подсекальников (кстати, ге­
рой пьесы, откровенно и безбоязненно за­
висящей от «Смерти Тарелкина») то яв­
ляется в жалчайшем виде, способном выз­
вать только гадливость, то возвышает свой 
страдающий шепот до трагического ■— да, 
да! — пафоса. Порою ж е само по себе от­
сутствие почвы, этот источник несчастий 
всех былых Мармеладовых, агрессивно 
представлено как патент на первородст­
во — не меньше того!

«Филипп Филиппович умолк...
— Отлично-с,— поспокойнее заговорил 

он. — Итак, что говорит этот ваш прелест­
ный домком?

— Что ж ему говорить... Да вы напрас* 
но его прелестным ругаете. Он интересы 
защищает.

— Чьи интересы, позвольте осведомить­
ся?

— Известно чьи — трудового элемента«
Филипп Филиппович выкатил глаза.
— Почему ж е вы — труженик?
— Да уж известно — не нэпман».
Вот! Это — самосознание самоутверж­

дающегося люмпена, которому вполне дос­
таточно того, что он ни то ни се, поистине 
ничто, дабы заявить свое право стать всем. 
Шариков не нэпман — кто посмеет это ос­
порить? И лишь потому — по его логике, 
заставившей озадаченно примолкнуть даже 
профессора Филиппа Филипповича Преоб­
раженского,— он «трудовой элемент». Он —  
новорожденный вакуум, социально держа*

16*
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щийся не наличием качеств, а их отсутст­
вием.

Использовав возможности фантастическо­
го сюжета, Булгаков буквально материали­
зовал пресловутое «ни то ни се», этот об­
щественный пробел, размахнув амплитуду 
качательности от милейшего пса до нево­
образимого пакостника с собачьим... Э, нет, 
не так! То-то и оно, что не так! «Сообра­
зите, что весь ужас в том, что у него уж 
не собачье, а именно человеческое сердце 
И самое паршивое из всех, которые суще­
ствуют в природе!» А своеобразнейший 
хеппи-энд повести в том, что «заведующий 
подотделом очистки города Москвы от 
бродячих животных (котов и пр.) в отделе 
МКХ» Полиграф Полиграфович Шариков 
вновь возвращен в лоно природы, в со­
стояние «ничего», где он, освобожденный 
от необходимости отвоевывать место в че­
ловеческом мире, опять обращается в пса- 
милягу, ничуть не раздражающего нас во­
инственными претензиями.

Хеппи-энд есть хеппи-энд, и в согласии 
с ним рука экспериментатора — уже не 

. профессора Преображенского, а писателя 
Булгакова — навела порядок во вздыбив­
шейся было жизни, не дав возможности 
(по крайней мере в повести) свершиться 
ужаснейшему Вернее, отсрочив это ужас­
нейшее. Именно го. ^то сам профессор 
предвидел с отчетливостью заставляющей 
предполагать, что его политическая наив­
ность мнима:

«— Помилуйте, Филипп Филиппович, да 
ежели его еще обработает этот Швондер, 
что ж из него получится?» Боже мой. я 
только теперь начинаю понимать, что мо­
жет выйти из этого Шарикова!

—- Ага! Теперь поняли? А я понял че­
рез 10 дней после операции Ну гак вот. 
Швондер и есть самый главный дурак. Он 
не понимает, что Шариков для него более 
грозная опасность чем для меня. Ну сей­
час он всячески старается натравить его 
на меня, не соображая, что если кто-ни 
будь, в свою очередь, натравит Шарикова 
на самого Швондера то от него останут­
ся только рожки да ножки»

Да, у Полиграфа Полиграфовича прямой 
и ближайший путь в швондеры в «идео 
логи», а потом дальше Швондера. ибо и 
этот крутолобый болван вскоре окажется 
перед чистопородным преемником кем-то 
вроде растерянного интеллигента. И имен­
но по той причине что любую, говоря зо- 
щенковским языком, «центральную идею» 
Шариков «всегда готов» низвести до сво­
его уровня и обратить на практическую 
пользу себе; гарантией этого будет без­

думный автоматизм, с каким он эту идею 
воспримет, становясь в реальной нашей ре­
альности материалом и опорой худшего, 
что произойдет в стране за долгие годы. 
Возникая в роли то оголтелого «коллекти- 
визатора», стригущего под ноль, режущего 
по живому, то глашатая предвоенного шап­
козакидательства, то идеального исполни­
теля бюрократических инструкций, то но­
сителя якобы национального духа, выра­
женного в презрении и ненависти к чу­
жому, то... Мало ли у него, такого легко­
го на подъем, воплощений?

За границами фантастического сюжета, 
своевольно трансформирующего действи­
тельность, в условиях хотя бы относитель­
ного жизнеподобия усвоение-искажение 
«центральных идей» будет происходить не­
заметнее и по видимости безобиднее.

В рассказе Зощенко «Гримаса нэпа» ж е­
лезнодорожная публика благородно возму­
щена гем, что некий тип с усиками гру­
бо обращается со старухой домработни­
цей:

«Вдруг один наиболее из всех нервный 
гражданин подходит до этого, который с 
усиками, и берет его прямо за грудки.

— Это,— говорит,— невозможно допу- 
щать такие действия. Это издевательство 
над несвободной личностью. Это формен­
ная гримаса нэпа».

Но не только остывает, а и страшно сму­
щается. узнав, что старуха приходится 
усатому матерью

«— А пес,— говорит,— ее разберет! На 
ней афиша не наклеена — мамаша или па­
паша. Тогда объявлять надо при входе.

Но после сел у своего окна и говорит:
— Извиняюсь все-таки. Мы не знали, 

что это ваша преподобная мамаша. Мы поду­
мали как раз, знаете, другое. Мол, это, по­
думали, домашняя прислуга. Тогда изви­
няемся».

Самое любопытное и печальное, что в 
пародию обращено подлинное, глубоко че­
ловеческое чувство. Примерно такое же, 
которое испытал однажды сам Зощенко 
(вот нечастый случай, когда рассказ напи­
сан от лица автора или того, кто целиком 
симпатичен автору). В бильярдной он без 
удовольствия, но спокойно наблюдал, как 
один игрок потешался над другим, а воз­
мутился лишь тогда, когда узнал, что вто­
рой подначален первому: «Я подошел к
выигравшему и сказал ему:

— Я не знал, что это ваш шофер. Я ду­
мал, что это ваш приятель. Я не позволил 
бы вам устраивать такие номера».

Здесь все по-человечески нормально. Рав­
ный волен подчиняться равному, и совсем
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иное дело — унижение человека зависи­
мого. А в «Гримасе нэпа»? Ведь то, что 
старуха — предполагаемая прислуга, пус- 
тяковейшая частность по сравнению с глав­
ным: молодой, здоровый мерзавец помы­
кает старой женщиной. Прекрасная идея 
классовой защиты — только потому, что 
воспринята, вновь повторю, автоматиче­
ски,— не только не поддержала изначаль­
но добрых чувств, но приглушила или, вер­
ней, оглушила их, перенаправила и дез­
ориентировала. Л у ч ш е е  в ч е л о в е к е  
п р и н я л о  о б л и ч и е  х у д ш е г о  — 
метаморфоза, весьма заслуживающая изу­
чения...

«Средние люди» Зощенко или Эрдмана 
не злодеи, даже если творят зло; куда им! 
Они пусть и не взывают к жалости, но дос­
тойны ее. В этом смысле их создатели — 
сами порождения гуманнейшей из литера­
тур... Да и плацдарм, на котором действу­
ют эти герои: коммунальные кухни и ком- 
мунхозовские подотделы,— те ли это мес­
та, где способны родиться и развернуться 
Макбеты и Ричарды?

Что до Булгакова, то он, со страхом и 
яростью разглядевший вплотную Шарико­
ва, не предоставил ему, как говорится, ре­
жима наибольшего благоприятствования.

Как известно, Горький, обрадованно 
встретив повесть «Роковые яйца», посето­
вал тем не менее, что «поход пресмыкаю­
щихся на Москву не использован». Одна­
ко и в «Собачьем сердце» новый поход но­
вого пресмыкающегося по тем или иным 
соображениям также был насильственно 
пресечен. В истории, в реальности, не об­
ладающей счастливой возможностью огра­
диться рамками художественного сюжета, 
этого, разумеется, не произошло.

Автор этой статьи испытывает сильней­
ший соблазн не откладывая, дотошно про­
следить весь дальнейший путь р а с п л ю -  
е в щ и н ы, которая, если вдуматься, не 
уж е о б л о м о в щ и н ы  или х л е с т а к о в ­
щ и н  ы,— кстати, однажды и было сказа­
но: «Расплюев везде, как везде Хлеста­
ков». У этой, если угодно, общественной 
болезни долгая, вовсе еще не кончившаяся 
история, у нее очень различные симпто­
мы, и заражает она собою весьма разные 
слои общества. Даже такие, куда вход ей, 
казалось бы, запрещен изначально, навечно 
и намертво, ибо уж они-то по самой сво­
ей природе были неотрывны от породив­
шей и крепко держащей их родной почвы 
(почвы не в метафорическом, но самом бук­
вальном смысле) или от твердого нравствен­
ного стержня, чья твердость определена тра­
диционно преследуемой целью, даже —

миссией. Да что говорить в общих словах, 
если они перед нами в живой своей кон­
кретности, в том числе художественно воп­
лощенной: абрамовские мужики, разлю­
бившие мужицкий груд, переставшие его 
уважать (а вернее и горше сказать, обез­
доленные теми, кто это уважение у них 
отнял), «архаровцы» Распутина, полугоро- 
жане-полукрестьяне, ни то ни се, ранящие 
душу Евгения Носова, трифоновские интел­
лигенты, то есть давно уже полуинтелли- 
генты, псевдоинтеллигенты, не интеллиген­
ты...

«Расплюев везде» — это звучит как 
предостережение или как диагноз, разу­
меется, если учесть, что речь о целом ком­
плексе качеств, в котором и пытается разо­
браться эта статья. Он. комплекс, может 
являться, что называется, и «слева» и 
«справа», среди исторически беспамятных 
и среди тех, кто тяжко дискредитирует 
святое и, что не менее важно, общечело­
веческое, общекультурное понятие п а м я -  
т и; индивидуума, клейменного расплюев- 
щиной, можно отличить не по лозунгам, 
которые он фрондерски выкрикивает или 
с чинным достоинством несет в общей ко­
лонне,— лозунги бывают самыми что ни 
на есть противоположными,— но по тому, 
что он «всегда готов» приспособиться и 
превратиться, этой универсальной готов­
ностью немедленно опошляя то, к чему 
приспосабливается.

Словом, о таком хочется, стоит, надо 
писать — да и пишется; мне кажется, 
именно этой проблемой, этой болезнью как 
раз и заняты многие публицисты, социоло­
ги, экономисты, политики, озабоченные 
судьбой спасительной для общества пере­
стройки. Но, оставаясь верным своему за­
мыслу и остерегаясь опасности безгранич­
но и неощутимо растечься мыслью, я на­
деюсь, что чем проблема болезненнее, чем 
больше она наболела, тем любопытнее... 
Да что там! Тем полезнее всмотреться все 
в того же неисчерпаемого Ивана Антоно­
вича Расплюева, оказавшегося, на нашу 
беду, зорким предвидением.

Тем более что как объект рассмотрения 
он так хорош, нагляден, крупен. Уж для 
него-то Сухово-Кобылин не пожалел, не 
урезал простора, дабы размахнуться ду­
шой: «Всю Россию потребуем...»

Итак, он без места, без стержня, без 
почвы — и потому способен на все. Ча 
роль осведомителя и лжесвидетеля в де­
ле Муромских. И на службу в полиции.

«Сухово-Кобылин,— было сказано в год 
смерти Александра Васильевича,— уловил в
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Расплюеве ту крайнюю степень беззабот­
ности, которая не то что примиряет, но 
делает возможным существование расплю- 
евщины. Расплюевщина — это то же, что 
французское je men fiche (можно переве­
сти так: наплевать.— Ст. Р.)г полная без­
заботность насчет морали, каких-либо пра­
вил, какого-либо самоуважения».

Беззаботность, беспечность — кажется, 
простительнейший из недостатков, да и 
точно ли недостаток? Во всяком случае 
всегда ли? Впрочем, ежели и всегда, еж е­
ли он чреват весьма нежелательными пос­
ледствиями, то его в самом деле так и тя­
нет извинить по человечеству, как мы из­
виняем ребенку, лишенному опыта, его ес­
тественную нравственную неразвитость, 
способность быть и хладнокровно жесто­
ким и трогательно доверчивым.

А Расплюев именно что доверчив, и как 
раз эта доверчивость — к собственному \и 
образу неустанно боксирующей Британии 
или тем более к обещанию Кречинского, 
разбогатев, тотчас отвалить Ивану Анто­
новичу двести тысяч,— обеспечивает ему 
наш веселый смех, никак не располагаю­
щий человека к ненависти, а то даже и 
сочувствие. Участвует в создании его 
странного, но несомненного обаяния, при­
сущего комическим простакам.

Обеспечивает и участвует до поры до 
времени. До «Смерти Тарелкина»

Что такое доверчивость? В любом слу­
чае — односторонность, объясняется ли 
она замечательной добротой сердца, пред­
почитающего видеть в людях одно хоро­
шее, или предвзятостью ограниченного 
ума, не согласного пополнять запасы сво­
их наблюдений, дабы не потревожить и 
не порушить твердо сложившегося мне­
ния... Правда, слово «ограниченный» вовсе 
не означает малый — ни в коем случае! 
Мы ведь помним не только дикий англий­
ский миф Ивана Антоновича Расплюева, 
но и недружелюбную настороженность 
по отношению к незнаемой Франции со 
стороны великого и умнейшего Дениса 
Ивановича Фонвизина, что, бдительно пов­
торю еще раз, не унижает ума и величия 
сатирика, зато указывает на неанекдотич- 
ность, нечастность заблуждений Расплюе­
ва. не объсняющихся индивидуальной глу­
постью или темнотой сатирического пер­
сонажа

Да. Расплюев доверчив, но, как многие 
даже и не чета ему, главным образом к 
первому, поразившему его или понравив­
шемуся факту. И, естественно, к тем, ко­
торые рядом с этим фактом согласно ло­
жатся. Доверчив до очевидной чрезмерно­

сти, на что и пеняет ему, занявшему в 
«Смерти Тарелкина» пост квартального 
надзирателя, наставник, частный пристав 
Антиох Елпидифорович Ох:

«— Ты смотри — правило: при допросах 
ничему не верь.

— А я вот на это слаб; всему верю.
— Не верь, говорю. Я вот как: приди ты 

и скажи, вон, мол, Шатала пришел; так 
что ж? — ведь я не поверю: я пойду и по­
смотрю.

— А я не так. Вы мне вот скажите, что 
вон его превосходительство обер-полици- 
мейстер на панели милостыню просит — 
ведь я поверю. Взять, мол, его! Я так за 
ворот и сгребу.

— Обера-то! Что ты, что ты!..
— Не могу. Нрав такой».
«Ничему не верь» — это, разумеется, слу­

жебный девиз не одного Оха; известный в 
свои времена публицист, человек круто 
реакционных взглядов (реакционных — так 
что здесь не какой-то там либерал позво­
ляет себе критику слева!), К. Ф. Головин 
писал о графе Дмитрии Андреевиче Тол­
стом, который в 1882 году, с началом эпо­
хи Александра III, был назначен минист­
ром внутренних дел и шефом жандар­
мов: «Он принципиально не доверял почти 
никому и лишен был того внутреннего 
подъема, который один способен внушить 
и поддерживать плодотворную мысль. Бро­
ня предвзятого недоверия его охраняла от 
чужого влияния».

От чужого — но ведь не от чуждого, а 
от влияния круга единомышленников и 
единоверцев. Не доверял — но ведь не по­
сторонним, не дальним, не неизвестным, 
а окружающим, приближенным, своим. 
Чем же, скажите, не иллюстрация к этой 
броне недоверия наш Антиох Елпидифоро­
вич? «...приди ты и скажи, вон, мол, Шата­
ла пришел... не поверю...» Расплюев же, 
как мы убедились, чужому — нет, опять- 
таки не чужому в полном смысле слова, 
а близкому, родственному, непосредствен­
но начальническому влиянию подвержен 
весьма и весьма, до кажущегося идиотиз­
ма — куда уж дальше, если по первому 
слову готов схватить за ворот самого обе- 
ра? И вот замечательный, зоркий, злой па­
радокс Сухово-Кобылина: Иван Антонович 
д о в е р ч и в  к идее тотального н е д о в е ­
рия.

Ох — рассудителен, Расплюев — пылок, 
и оттого он еще последовательнее выража­
ет полицейскую логику, согласно кото­
рой... Но лучше вспомним и повторим сно­
ва н снова! «Всякого подозреваю... Всяко­
го подвергать аресту... Всю Россию потре-
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буем...»— да, именно всех и всю, без иск­
лючения и разбора, потому что, допусти 
разбор, сделай исключение, и пошатнется 
завидная стройность системы внутренней 
безопасности.

«Что ты, что ты!..» — урезонивает рас­
ходившегося Расплюева Ох и хотя делает 
это весело, ибо утопия, сладко грезящая­
ся неофиту дознания, тешит и его профес­
сиональное самолюбие, но он уже усту­
пил, уже спасовал перед подчиненным и, 
вероятно, преемником, притом небезопас­
ным для него (как Шариков был опасен 
для разбудившего его к «общественной 
деятельности» Швондера). Потому что Рас- 
плюев по простоте, как бы наподобие юро­
дивого, оказывается вдохновенным про­
видцем полицейского идеала, не только 
обнаруживает родство с высокими столпа­
ми порядка, но предвосхищает их. Это ког­
да еще памятный нам князь Мещерский 
скажет: «Вся Россия горьким 20-летним 
опытом дознала, что суд присяжных— это 
безобразие и мерзость... Куда ни пойдешь, 
везде в народе один вопль: секите, секи­
те...» И сколько еще предстоит прожигь 
Каткову, пока на смертном одре перед 
расставанием с бренным телом его бес­
смертный дух выразит свое кредо и запо­
ведает завещание: «Прошу единомыслия».

Правда, Каткова обгонит еще и Козьма 
Прутков, чей проект «Введения в России 
единомыслия» появится в некрасовском 
«Современнике» в 1863 году, за шесть лет 
до окончания «Смерти Тарелкина». И Иван 
Антонович крепко сойдется с Козьмой 
Петровичем в смелости, с какой оба ста­
нут именно предвидеть и прорицать, по­
торапливать верховную власть и даже ука­
зывать ей, что она обязана делать в сво­
их собственных интересах.

Это смелость людей, стоящих справа.
В фельетоне Власа Дорошевича купец- 

черносотенец требует от губернатора зап­
рещения богохульной оперы «Демон» и в 
патриотическом своем запале не щадит — 
по-расплюевски — самих вышестоящих вла­
стей:

«— Да ведь на казенной сцене игра­
ют! — защищается губернатор. — Дуботол! 
Идол! Ведь там директора для этого!

— Это нам все единственно. Нам еще 
не известно, какой эти самые директора 
веры. Тоже бывают и министры даже со 
всячинкой!

— Ты о министре« полегче1
— Ничего не полегче Министры от нас 

стерпеть могут. Потому, ежели какие ка- 
дюки или левые листки,— тем нельзя. А 
нам можно. Наши чувства правильные.

Мы от министров чего? Твердости! Ну, и 
должон слушать».

У увлекающегося — но куда? направо!— 
Расплюева тоже «правильные» чувства. И 
он тоже хочет от власти «твердости»: 
«Правительству вкатить предложение: так, 
мол, и гак, учинить в отечестве нашем 
поверку всех лиц: кто они таковы? Отку­
да? Не оборачивались ли? Нет ли при них 
жал или ядов. Нет ли таких, которые жи­
вут, а собственно уже умерли, или таких, 
которые умерли, а между тем в против­
ность закону живут»

Это расплюевский «проект о введе­
нии...». Он договаривает за власть не дого­
воренное ею. Он выражает то, что она, 
находясь в трезвой памяти, не признает 
за свое мнение, то, чего она покуда даже 
не хочет, но к чему ее неуклонно влекут 
Победоносцевы. Катковы, мещерские, вра­
ги «преступных» реформ 60-х годов, и че­
му она, хотя бы в царствование Алексан­
дра III, будет противиться все меньше и 
меньше.

Но Расплюев не только справа, то есть 
сбоку, рядом. Он — над .

О «Смерти Тарелкина» Сухово-Кобылин 
мог бы сказать то же, что сказал о дра­
ме «Дело»: «Предлагаемая здесь публике 
пиеса... есть в полной действительности 
сущее из самой реальнейшей жизни с 
кровью вырванное д е л о »  И еше: это «моя 
месть... Я ненавижу чиновников».

Александра Васильевича, слава богу, не 
пытали, как Пахомова в комедии-шутке 
или его собственных крепостных в мос­
ковской серпуховской части, но этот ужас 
жил вокруг него, долгие годы находив­
шегося под следствием по делу об убий­
стве его любовницы Луизы Симон-Де- 
манш, нависал над ним, грозил каторгой — 
был то есть и его судьбой тоже. Расплю­
ев и Ох — личное отмщение измучившим 
его следователям карикатурно-буффонное 
изображение их, ничуть тем не менее не 
преувеличившее сути «инквизиционного 
процесса», где все уловляемые пугающе 
равноправны или равно бесправны перед 
ловчими: крепостные крестьяне и их знат­
ный владелец, дворянин Сухово-Кобылин, 
«маленький человек» дворник Пахомов и 
его превосходительство действительный 
статский советник Максим Кузьмич Вар- 
равин...

Да* И он, который в «Деле» бьгл вир­
туозом крючкотворства гением взятки и 
грозой подчиненных да и в «Смерти Та­
релкина» остался на прежних ролях, при 
своих,— недаром в самом начале комедии- 
шутки в убийственном диалоге автор дал
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ему возможность любовно и грозно взве­
сить значение своего чина. Затем, чтобы 
тут же внушительно долбануть им по ма­
ковке ближнего, в данном случае — ста­
руху кухарку:

«— Поди сюда, глупая баба
<— Слушаю, батюшка.
— Знаешь ли, кто я?
— Не знаю, батюшка.
— Я генерал.
— С лушаю, батюшка, вашу милость.
— Знаешь ли, что такое генерал?
— Не знаю, батюшка, ваша милость.
— Генералз начит,  что я могу тебя 

езлтъ и в ступе истолочь».
V глупая баба поступая вовсе не глупо, 

бухалась в ноги: «Пощадите, батюшка, 
ваше сиятельство».

Случилось, однако, что по ходу интри­
ги Варравик, прибегший к оговору своего 
врага Тарелкина, сам ответно оговорен 
им, и тут Расплюев вновь, уже на деле, 
выказывает свок д о в е р ч и в о с т ь .  Он 
вполне готов внять тарелкинскому огово­
ру и последовать совету подследственно­
го мстителя: «Вы, говорит, его освиде­
тельствуйте, генерала-то...»

«Ну что же?» — полюбопытствует при­
став Ох, опять отставая от Ивана Анто­
новича в раже и рвении, а тот заключит: 
«Будем свидетельствовать, ха, ха, ха!»

«Оба хохочут»,— отметит в ремарке ав­
тор. вовсе не принудивший Оха испуган­
но или гневно укоротить Расплюева, Мысль, 
что и генерала можно освидетельствовать, 
то есть придавить, припереть, а коли 
удастся, то и взять с него,— эта мысль 
еще. пожалуй, кажется ему странной, но 
не невозможной. Не утопической.

В самом деле.. Я сказал прежде о раз­
нузданной мечте Расплюева: полицейская, 
дескать, утопия. Но почему же непремен­
но утопия? Может быть, просто крепкая 
память? То, чего не может и не желает 
забыть полиция? То, что и обыватель рос­
сийский помнит — спиной, боками, за­
гривком? А именно — что «настоящего су­
да не было, а была одна только всевласт­
ная, всемогущая полиция,— как скажет 
знаменитый судебный оратор Спасович, 
имея в виду времена до судебной рефор­
мы 1864 года.—...Расправа с подсудимым 
и начиналась и кончалась в полиции».

Да. Крепкая память — и оптимистиче­
ская надежда расплюевых: так было, так 
будет, Надежда, как выяснится, не обма­
нувшая. Царское самодержавие есть са­
модержавие полиции, подведет спустя 
время итоги Ленин.

О пленении Варравина Ох и Расплюев

всего лишь весело возмечтали, не более. 
В эту сторону сюжет комедии не свер­
нул. Однако зарубка на память осталась.

«Ничто так не веселит, как вид челове­
ка, приведенного к. одному знаменателю» 
(Щедрин, «Письма к тетеньке»).

Когда-то, в драме «Дело», прожженная 
канцелярщина Тарелкин убедительно 
разобъяснил свояченице Муромского Атуе- 
вой, что, заявись она с просьбой в перед­
нюю к сановнику, ни за что не посмеет 

' присесть иначе как на кончик стула. «От­
чего же, сударь, на кончик?— встопорщится 
та.— И я во весь стул сяду... Я не эконо­
мка какая. Мой отец с Суворовым Аль­
пийские горы переходил». На что Тарел­
кин скептически отпарирует: «Положим
даже, что он их с Аннибалом переходил, 
а все-таки во весь стул не сядете, ибо — 
дело, сударыня, имеете!..» То есть, ока­
завшись в роли просителя, человек пред­
стает как бы нагишом — без родовых и 
личных заслуг, без прав, без твердой на­
дежды, что справедливое дело будет вы­
играно (так как оно справедливо), б е з  
с е б я  с а м о г о .

Потом там же сам сановник, Князь, на­
глядно докажет челобитчику Муромскому, 
что бумага, «дело» важнее и содержатель­
нее человеческих болей и страданий; что 
идея справедливости по-бюрократически 
не существует без обезлички, собственно, 
в ней-то и заключаясь; что равенство пе­
ред законом — это равенство ничтожеств, 
тех, кто обращен в ничто.

В «Смерти Тарелкина» предстает иная, 
новая ступень этого страшного равенст­
ва — еще страшнее, потому что оно сос­
тоит не в обидной ничтожности, а в опасной 
беспомощности. И не в том только дело, 
что вкупе с ничтожествами к одному зна­
менателю могут быть при нужде приведе­
ны и те, кто попирает их пятой; вернее, и 
это обстоятельство лишь подтверждает 
о с о б е н н о е  могущество силы, представ­
ленной здесь Охом и Расплюевым: она вне 
общепонятной иерархии, вне видимых за­
кономерностей, хотя бы и таких уродли­
вых, как бюрократическая...

Племянник Сухово-Ко былина, упоми­
навшийся нами граф Салиас, объяснял, 
отчего Расплюев получил в «Смерти Та­
релкина» именно должность квартального 
надзирателя, не более того: «Александр 
Васильевич сделал его квартальным пото­
му, что высший чин был бы уже совер­
шенно нецензурен. Под видом кварталь­
ных и частных приставов он намекал на 
лиц гораздо более высших. Помните, ког­
да Расплюеву поручается произвести след-
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ствие...— как он расправляет крылья? Как 
он всех начинает держать в подозрении, 
всю Россию? Он мечтает, как арестует 
всех — правых и виноватых,— разве это не 
похоже на наших многих администрато­
ров? Ведь критики отнеслись к «Смерти 
Тарелкина» с кондачка, смотрели на нее 
как на пустячок — а проглядели, что это 
сатира почище щедринской».

Критики критиками, сатира сатирой, тут 
не о чем спорить. Да и что касается тай­
ны замысла, не уступающей тайне испо­
веди... Кто теперь скажет, по каким в 
точности соображениям получил Расплюев 
свой чин? Кто и тогда мог утверждать 
это — кроме хранителя тайны, автора? Од­
но, впрочем, ясно: вознесись Иван Анто­
нович несколькими ступенями выше, ему 
было бы лестно, а комедия проиграла бы. 
Крупно.

Не просто о том речь, что Расплюев, 
таков, каков он есть, не слишком годится в 
полицмейстеры или вроде того, не говоря 
о лицах «гораздо более высших»; между 
прочим, в «Деле» Сухово-Кобылин не по­
стеснялся вывести генерала, министра и 
сверх того лицо, при упоминании о ко­
тором якобы «всё и сам автор безмолвст­
вует». Показавши низовую полицейскую 
власть, получающую т а к и е  полномочия, 
внушающую т а к о й  страх и смело ле­
леющую и открыто высказывающую т а ­
к и е  мечты, он замахнулся не на чин, как 
бы тот ни был высок, но гораздо выше. И 
шире — на устойчивое положение вещей.

«...У нас возведена чуть ли не в степень 
догмата безответственность н е  т о л ь к о  
в ы с ш и х ,  н о  и н и з ш и х  ч и н о в  п о ­
л и ц и и  (разрядка моя.— Ст,Р.)е тогда как 
с другой стороны, одно слово «полиция» в 
мнении народа и на самом деле стало си­
нонимом отъявленного грабежа, взяточни­
чества, насилия и всякого беззакония.. 
Генер.-губернатор видит в обер-полицмей­
стере отражение своей .личности, а этот 
последний стоит уже, как за самого себя, 
за частного пристава и квартального, ко­
торых не совестится наедине осыпать 
площадною бранью, за городового и будоч­
ника, которых бьет собственноручно».

Выглядит совсем как постраничный ком­
ментарий к «Смерти Тарелкина», но нет, 
это свидетельство современника, явившее­
ся на свет десятью годами раньше пьесы 
в Лондоне в неподцензурном сборнике 
Герцена и Огарева «Голоса из России» И 
современник из тех, что знает дело, ибо 
он не кто иной, как молодой правовед 
Константин Петрович Победоносцев; да, и 
ему в дореформенную эпоху довелось по­

бывать в тайных герценовских корреспон­
дентах.

Между прочим, нечаянным комментато­
ром он оказался и по отношению к са­
мому Герцену, к некоторому обстоятель­
ству его судьбы.

«Власть щедрою рукою рассыпана у нас 
повсюду,— жестко пишет будущий «Бедо- 
носцев для народа»,— от министра до бу­
дочника — на каждом шагу встречается 
лицо, облеченное всею неприкосновекно- 
стию власти».

Вот с будочником-то — с лицом куда 
более прикосновенным, чем даже Расплю­
ев, вообще ничтожным, если считать по 
обычной иерархии, и вышла драматиче­
ская оказия

Когда в 1841 году Александра Иванови­
ча Герцена арестовали уже во второй раз, 
причина была непонятна ему самому. Она 
не торопилась проясниться и тогда, когда 
чиновник особых поручений при Третьем 
отделении читал ему нотации укоряя в 
неблагодарности к правительству, возвра­
тившему его из ссылки.

— Ежели вы можете мне объяснить,— 
прервал его Герцен,— что все это значит, 
вы меня очень обяжете, я ломаю себе го­
лову и никак не понимаю, куда ведут ва­
ши слова или на что намекают.

— Куда ведут?.. Хм... ну. а скажите, 
слышали вы, что у Синего моста будоч­
ник убил и ограбил ночью человека?

— Слышал.
— И, может, повторяли?
— Кажется, что повторял.
— С рассуждениями, я, чай?
— Вероятно.
— С какими же рассуждениями? Вот 

оно — наклонность к порицанию прави­
тельства. Скажу вам откровенно, одно де­
лает вам честь, это ваше искреннее соз­
нание...

— Помилуйте... какое тут сознание, об 
этой истории говорил весь город, говори­
ли в канцелярии министра внутренних дел, 
в лавках. Что же тут удивительного, что 
и я говорил об этом происшествии?

— Разглашение ложных и вредных слу­
хов есть преступление, не терпимое зако­
нами...

Можно ли представить себе, чтобы эта­
кое говорилось в случае, убей прохожего 
не полицейский солдат, а гражданский чи­
новник, хотя бы и много вьшзге чином,— 
ну, конечно, в неких иерархических пре­
делах, не действительный же статский со­
ветник?! И Леонтий Васильевич Дубельт, 
сказавший тогда же Герцену: «Вы из это­
го слуха сделали повод обвинения всей
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полиции»,— усмотрел бы он обвинение 
всей ученой части или даже армии, совер­
ши преступление какой-нибудь школьный 
учитель или даже пехотный офицер?

Вот она — возведенная «чуть ли не в 
степень догмата безответственность не 
только высших, но и низших чинов поли­
ции...». Вернейший признак того, что с 
общественной свободой положение хуже 
некуда, как и нарушение этого «догмата» 
свидетельствует надежным образом, что 
общество к свободе двинулось.

Будочник, которого его начальство рас­
сматривает как лицо, воплотившее для на­
рода престиж власти, власти в о о б щ е ,  и 
квартальный, смело мечтающий о поголов­
ном аресте всех россиян,— они предста­
вители силы, ощущающей себя не то что 
над народом, это само собой, но — над 
государством. Квартальный, будочник, под­
ножия полицейского могущества,— даже 
они!

И они, увы, не ошибаются: такова
страшная магия одной лишь причастности 
к карательному департаменту, цепенящая 
к нему непричастных.

«Ну, разве что отвечать-то будет... Ну 
разве городовой палку возьмет...» Так за­
чарованно отзываются Людмила Спиридо­
нова и дворник Пахомов на успокоитель­
ные слова Оха, пообещавшего, что коли 
пахомовская супруга не сумеет выместь 
улицу, а соседка-стервотинка уморит Люд­
милиных детей то возмездие их не мину­
ет. И, смирившиеся в своей покорности, 
они смешны и отвратительны,— однако
взглянем же и на логику, столь властно 
их покорившую. Полицейскому Оху со­
вершенно не важно, что будущие поддан­
ные государства российского перемрут, 
его ничуть не беспокоит, что палка горо­
дового навряд ли сумеет обучить Пахоми- 
ху дворницкому ремеслу и улица останет­
ся не метена, важно, что злодейку соседку 
за то засудят, а дворничиху поколотят. 
Только это!

Логика, хорошо знакомая нам по обла­
сти бюрократической, где «дело» важнее 
самого человека,— но еше и страшнее по 
результату. Вот он, результат: высвобо­
дившаяся от уз здравого смысла и от го­
сударственной пользы, утратившая даже 
память о нуждах правосудия, зажившая 
самопроизвольно, сама для себя б е з о т ­
в е т с т в е н н а я  карательная функция.

Еще и еще раз: «Всякого подозреваю... 
Всякого подвергать аресту... Всю Россию 
потребуем...» — в устах представителя 
иной службы эго, возможно, выглядело 
бы не страшным, а всего лишь смешным

бредом. У Расплюева, ощутившего подоб­
ные притязания вопреки всем видимым 
обстоятельствам, включая малость его соб­
ственного чина, именно кажущаяся наглая 
нелогичность, именно «вопреки» зловеще 
напоминает о самой что ни на есть сущей 
действительности.

Чем мельче такой мечтатель, тем ре­
альнее сила, которую он чувствует — в
себе и за собою, и вот для воплощения 
именно этой силы, ее, казалось бы, абсур­
дной, но неумолимой логики Сухово-Ко- 
былину понадобился не кто иной, как 
Иван Антонович Расплюев. «Маленький 
человек», прежде гонимый за нелады с 
законом, но с неубывающим «даром уте­
шаться», наделенный «полной беззабот­
ностью насчет морали, каких-либо правил, 
какого-либо самоуважения», «всегда гото­
вый» ко всему на свете и справедливо ви­
дящий в этой готовности свое возможное 
торжество...

«Свадьбу Кречинского» Сухово-Кобы- 
лин закончил в 1854 году, «Дело» — в 
1861-м, «Смерть Тарелкина» — в 1869-м. 
Связавшая их нить не оборвалась вместе 
с финалом третьей пьесы, она тянулась в 
размышлениях автора — потому что тяну­
лась в жизни, И в последнем десятилетии 
века вдруг завязалась узелком в памфлете 
«Квартет», писавшемся, переписывавшем­
ся да так и оставшемся в бумагах Алек­
сандра Васильевича.

Последнее, впрочем, ничуть не удиви­
тельно, учитывая содержание и интонацию 
«Квартета»: «Ну, естественно — Распреде­
ление Ролей такое: Осел — стало, Предсе­
датель и Князь. Козел — Поп; Мартышка 
(в Очках) — Либерал, и косолапый Миш­
ка. Ну этот Косолапый ежечасно меня 
утешает и Надежды подает... Сели они 
Вечерком под Липки — стало, сельская Об­
становка— это в Моде. Ударили в Смыч­
ки: дерут, а толку нет... Ребята, стой! 
Стой! Вы не так сидите... Ты, Мишенька, 
того... А ты, Осел, того!!! А ты. Мартышка, 
цыц! Не зуди.. Стало, Реформа! Иначе 
сказать: в Будущем объявлено Благоден­
ствие, а в Настоящем покуда: Ура-ааа!!! 
Клоповники вскипают и образуют Обще­
ства «Поощрения Труда», которые тут же 
и объедают... Пауки переносят свои Пау­
тины на свежие Места Грабительства... Пе­
реворот... Водоворот: Воды Толчение... Мар­
тышек Умиление... Чиновников Умноже­
ние... Всеобщее Разорение... Заключение —  

Картина — Апофеоз!
Ночь. При зловещем рембрандтовском 

Освещении. Рак Чиновничества, разъевший 
в одну сплошную Рану великое Тело Рос-
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сии, едет на ней верхом и высоко держит 
Знамя Прогресса!..»

О бедственном состоянии «великого Те­
ла России» и о причинах бедственности 
Сухово-Кобылин говорил впрямую и преж­
де — устами персонажа «Дело», мудрого 
мужика Ивана Сидорова: «Было на землю 
нашу три нашествия' набегали татары, на­
ходил француз, а теперь чиновники об­
легли; а земля наша что? и смотреть жа­
лостно: проболела до костей, прогнила на­
сквозь! продана в судах, пропита в ка­
баках, и лежит она на большой степи, 
неумытая, рогожей укрытая, с перепою 
слабая».

Да Александр Васильевич как раз и 
подумывал поместить «Квартет» после Пя­
того акта «Дела», знаменуя этим, что «от­
житое время» (как осторожно было пе­
реименовано «Дело» при постановке на 
сцене), к несчастью, не отжило, а заодно 
обозначая и прямую связь драмы с коме­
дией-шуткой, с фарсом «Смерть Тарелки* 
на». Потому что сам говорил: в «Кварте­
те», этом российском апокалипсисе, осед­
лавший страну и народ чиновник есть Рас- 
плюев. Апофеоз «Квартета» — апофеоз 
Расплюева. Тот, о котором он и возмечтал

однажды — с такой, казалось, полудетской 
наивностью, что даже его многоопытный 
начальник всего лишь благодушно рас­
смеялся...

Авторские самооценки совсем не об»« 
зательно бывают исчерпывающе верными, 
имея простительную склонность смешивать 
неотложность рождающейся мысли с ее во- 
площенностью и значительностью, но они 
всегда выдают эту мысль, эту боль, которая 
преследует писателя и толкает к творче­
ству Сухово-Кобылин, которого всю его 
жизнь преследовала двусмысленная слава 
создателя блестящей, но одной-единствен- 
ной комедии, рядом с которой две после­
дующие вещи блекнут и никнут, утверждал, 
объясняясь и защищаясь: «Дальнобойность 
этой пьесы (то есть, конечно, «Смерти Та- 
релкина», она же на суворинской сцене — 
«Расплюевские веселые дни».— Ст. Р.) пре­
восходит «Свадьбу Кречинского». В «Кре- 
чинском» нет такой страницы, какая яви­
лась в «Веселых днях» в крике чиновника 
«все наше!!». Я могу смело сказать, что 
такой страницы в России не писано. Тем 
более что современные политические дела 
говорят то же самое. Чиновники уходили 
и разорили страну».
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П еред, нами — первая книга Татьяны 
Толстой, молодой писательницы, срав­

нительно недавно появившейся на нашем 
литературном горизонте, но уже заставив- 
шей о себе говорить и спорить,

Я не профессиональный критик, в мою 
задачу не входит детально и доказательно 
анализировать творчество привлекшего мое 
внимание писателя. Эти заметки — только 
непосредственный, эмоциональный и, ра­
зумеется, субъективный отклик на прочи­
танное, попытка суждения прозаика о про­
заике.

Что прежде всего бросается в глазе) при 
чтении рассказов Т Толстой* Это своеоб 
разный, яркий талант автора Го, что писа­
тельница очень талантлива, кажется не 
отрицает никто, далее ге, кто в целом ее 
творчество не принимает. А такие есть, пх 
не может не быть — слишком уж эта про­
за причудлива, не похожа ни на что знако­
мое. Проза своевольная, неупорядоченная, 
странноватая и вместе с тем отточенная до 
щегольства. Стилевые особенности рассказов 
Т. Толстой настолько ярки и необычны, что 
в первую очередь привлекают внимание 
Читаешь и удивляешься: в чем тут секрет* 
Какими приемами, какими словесными сред 
ствами достигает автор незаурядного эф­
фекта?

В современной критике слово п р и е м  не 
в моде. Когда-то опоязовцы целые труды 
посвящали вопросу о том, к а к  с д е л а н а  
та или другая вещь (скажем, «Шинель» 
Гоголя). Нынче критика ничтожно мало 
внимания уделяет технологии писательско­
го мастерства. Главным, по молчаливому 
уговору, считается вопрос о том, ч т о  
именно хотел писатель сказать своим про­
изведением и насколько это ему удалось.

Вопрос о том, к а к  это сделано, какими 
словесными средствами достигнуто, считает­
ся словно бы не совсем приличным. Нарушая 
традицию, начну с попытки раскрыть 
секрет писательской технологии Татьяны 
Толстой Задача трудная и вряд ли в пол­
ном объеме мне под силу. Кое-какие со­
ображения приходят в голову, но что-то все- 
таки остается непознанным, загадочным; 
но не эта ли н е  д о  к о н ц а  я с н о с т ь  — 
один из признаков настоящего искусства? 
Обаяние литературного произведения чем-то 
сродни обаянию человеческой личности, 
которое гоже трудно обозначить словами.

Мне кажется, что обаяние прозы Т, Тол­
стой (а оно несомненно*.) в большой мере 
связано с неожиданностью словесных сбли­
жений Читая, то и дело наталкиваешься на 
экзотические, выразительнейшие словосо­
четания вроде: «Благородный старик смот-
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рит тоскливым дворянским взором» («Охо­
та на мамонта»); или: «В шестьдесят-то лет 
шуба тяжела, ступени круты, а сердце 

днем и ночью с тобой» («Крут»); или: «Федя 
сидел у телевизора и не хотел писать дис­
сертацию, а за окном то валила ватная ме­
тель, то проглядывало сквозь летние обла­
ка пресное городское солнце» («Огонь и 
пыль»); или: «Перцу дожидаюсь,— строго 
отвечала она ледяной верхней губой» («Со­
ня»). Каждая из таких фраз поражает мет­
костью, изобретательностью, новизной; их 
можно было бы выписать из книги великое 
множество — она почти вся из них состоит.

В послесловии к сборнику критик А. Ми­
хайлов высказал ряд верных мыслей о 
творчестве Т. Толстой, но с одним из его 
утверждений я никак не могу согласиться: 
«Т. Толстая пишет жестко, скупо, опроьер 
гая все наши невольные стереотипы так 
называемой женской прозы». Оставим 
«стереотипы» на совести критика, обратим 
внимание на характеристику «скупо». Мне 
кажется, что Т. Толстая пишет отнюдь не 
скупо, а, напротив, роскошно-расточи­
тельно. В ее рассказах обильно теснятся ве­
щи, их признаки, ассоциации, людские 
портреты, пейзажи, попевки, звукоподра­
жания.

Очень своеобразен язык писательницы. 
Бросается в глаза обилие прилагательных ; 
они скапливаются в больших количествах, 
теснятся, налезают друг на друга, иной 
раз друг другу противоречат, сталкиваются 
с существительными в парадоксальных со­
четаниях. Целое буйство прилагательных; 
в соседстве с ними и существительные те­
ряют свой привычный облик, дичают, а то 
и совсем пропускаются. Например, о вну­
шающем отвращение человеке: «Маленькое, 
мощное, грузное, быстрое, волосатое, бес­
чувственное животное» («Охота на мамон­
та»). Или — в том ж е рассказе: «...худож­
ник расставлял на низком столике шаткие 
керамические стаканчики, расчищал локтем 
несвежее пространство. Пили невкусное, 
заедали твердокаменными кусочками чего- 
то позавчерашнего». Или — о купленном в 
магазине цыпленке: «...нес домой холод­
ного куриного юношу, не познавшего ни 
.любви, ни воли, ни зеленой муравы, ни ве­
селого круглого глаза подруги» («Петерс»). 
А вот великолепное, прямо-таки пиршест­

венное описание дома эпохи «архитектур­
ных излишеств»: «...розовая гора, укра­
шенная семо и овамо разнообразнейше — 
со всякими зодческими эдакостями, шту­
кенциями и финтибрясами: на цоколях —
башни, на башнях — зубцы, промеж зуб­
цов ленты да венки, а из лавровых гир­

лянд лезет книга — источник знаний или 
высовывает педагогическую ножку цир­
куль, а то, глядишь, посередке вспучился 
обелиск, а на нем плотно стоит, обнявши 
сноп, плотная гипсовая жена с пресветлым 
взглядом, отрицающим метели и ночь, с не­
порочными косами, с невинным подбород­
ком... Так и чудится, что сейчас протрубят 
какие-то трубы, где-то ударят в тарелки и 
барабаны сыграют что-нибудь государствен­
ное, героическое» («Факир»).

В этом описании уместно каждое слово, 
каждый эпитет, начиная с торжественного 
славянизма «семо и овамо» до повторения 
«плотно стоит... плотная гипсовая жена». Ка­
кая здесь язвительная наблюдательность, 
какое богатство юмора (одна «педагогиче­
ская ножка циркуля» чего стоит!). Здесь 
изобилие подробностей свою задачу правит, 
и каждая подробность бьет не в бровь, а 
прямо в глаз В некоторых других случаях 
изобилие переходит в преизобилие. Автору 
мало одной детали, одного сравнения, одно­
го эпитета, даже двух, даже трех, он гро­
моздит их во множестве; фраза растет, пух­
нет, надувается подробностями Вот, к при­
меру, как говорится о граммофонном го­
лосе знаменитой когда-то певицы Веры Ва­
сильевны, в которую заочно влюблен старе­
ющий Симеонов («Река Оккервиль»):

«— Нет, не тебя! так пылко! я! люблю! — 
подскакивая, потрескивая и шипя, быстро 
вертелась под иглой Вера Васильевна; ши­
пение, треск и кружение завивались чер­
ной воронкой, расширялись граммофонной 
трубой, и, торжествуя победу над Симеоно- 
вым, несся из фестончатой орхидеи боже­
ственный, темный, низкий, сначала кружев­
ной и пыльный, потом набухающий под­
водным напором, восстающий из глубин, 
преображающийся, огнями на воде колы­
хающийся,— пщ-пщ-пщ, пщ-пщ-пщ,— пару** 
сом надувающийся голос — все громче,— 
обрывающий канаты, неудержимо несу­
щийся, пщ-пщ-пщ, каравеллой по брызжу­
щей огнями ночной воде — все сильней,— 
расправляющий крылья, набирающий ско­
рость, плавно отрывающийся от отставшей 
толщл породившего его потока, от малень­
кого, оставшегося на берегу Симеонова, за­
дравшего лысеющую босую голову к ги­
гантски выросшему, сияющему, затмеваю­
щему полнеба, исходящему в победоносном 
кличе голосу — нет, не его так пылко лю­
била Вера Васильевна, а все-таки, в сущ­
ности, только его одного, и это у них бы­
ло взаимно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ».

Читаешь такую фразу и думаешь: талант­
ливо, метко, искусно, богато, но не слишком 
ли богато, не слишком ли изукрашено? Из-
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под такого прибоя подробностей выбираешь­
ся с  трудом, как, бывает, из-под морского 
прибоя: завертело тебя, закружило. Хочет­
ся стать наконец на твердую землю, отрях­
нуться, сказать: «Уф!» А в иных местах (к 
счастью, их немного) избыточность стиля 
Т, Толстой переходит даже в вычурную кра­
сивость (как принято сейчас говорить), на­
пример: «Каждую ночь к Игнатьеву при­
ходила тоска, Тяжелая, смутная, с опущен­
ной головой, садилась на краешек постели, 
брала за руку —- печальная сиделка у  без­
надежного больного. Так и молчали часа­
м и — рука в руке» («Чистый лист»). Что-то 
знакомое здесь слышится, чья-то интонация, 
кажется, Леонида Андреева, ныне почти за­
бытого, но в начале века весьма популярно-^ 
го писателя с его загадочной, подчас сомни­
тельного вкуса многозначительностью. Но 
такие «срывы» у Татьяны Толстой чрезвы­
чайно редки.

Обаяние ее прозы в значительной мере 
связано с раскованной непринужденностью 
авторской речи. У нас многие писатели пло­
хо владеют прямой речью: их персонажи
говорят слишком гладко, «причесанно». У 
Т, Толстой, наоборот, авторская речь все 
время сбивается на устную, обиходно-раз­
говорную, с ее характерными чертами — 
нелогичностью, перескоками с предмета на 
предмет, жаргонизмами, смысловыми зия­
ниями, а то и косноязычием. «И Василий 
Михайлович — нет, нет. нет,— не хотел 
чужой старухи, боялся ее чулок и ступней, 
и дрожжей каких-нибудь, и скрипа пру­
жин под ее белым пожилым туловищем, и 
еще у нее будет чайный гриб в трехлитро­
вой банке — скользкий, безглазый мол­
чун, что годами тихо-тихо живет на подо­
коннике и ни разу даже не всплеснет» 
(«Круг»). Или же: «Грудь впалая, ноги та­
кие толстые — будто от другого человече­
ского комплекта, и косолапые ступни... Ну, 
грудь, ноги — это не одежда... Тоже одеж­
да, милая моя. это тоже считается как 
одежда! При таких данных надо особенно 
соображать, что можно носить, чего нель­
зя!» («Соня») Это — не сказ в обычном 
смысле слова; устами автора говорит как 
бы вся наша современная жизнь, с ее язы­
ковой стихией, стремительной, торопливой, 
пенящейся. Такая манера придает особый 
оттенок незаурядному юмору Т. Толстой. 
Например, в рассказе «Факир» речь идет об 
обычной в нашем быту сложной цепи квар­
тирных обменов: «Вот-вот-вот ^же все
должно было свершиться, тридцать восемь 
человек дрожали и огрызались, рушились 
свадьбы, лопались летние отпуска, где-то в 
цепи пал некто Симаков, прободение яз­

вы,— неважно, дрочь! — ряды сомкнулись, 
еще усилие, старуха юлит, сопротивляется, 
под страшным нажимом подписывает до­
кументы, и в тот момент, когда где-то там, 
в заоблачных сферах, розовый ангел воз­
душным пером уж е заполнял ордера — 
трах! Она передумала. Вот так — взяла и 
передумала. И отстаньте все от нее».

Что же, могут меня спросить, вы все 
только о стиле, о подробностях, об автор­
ской манере? Где ж е содержание? О чем 
же в конце концов идет речь в расска­
зах? Каковы в них люди, их взаимоотноше­
ния, конфликты?

Отвечу: подробности (как зримые, так и 
речевые, слышимые) играют в прозе 
Т. Толстой совсем особую роль, можно ска­
зать — творческую, сюжетообразующую. 
Сюжеты вырастают из разветвленной сети 
подробностей, как грибы в лесу — из неви­
димой, подземной грибницы. Герои расска­
зов и события в их жизни — самые что ни на 
есть обыкновенные; необычными, запоми­
нающимися делают их подробности. Причем 
не на главных, а на побочных ветвях по­
вествования. Главные сюжетные линии 
Т. Толстая прокладывает схематично, пунк­
тирно, гораздо охотнее задерживаясь на 
мелочах, например: «Но Петерс спал, и
спал, и жил сквозь сон; аккуратно вытирая 
рот, ел овощное и пил молочное; брил 
тусклое лицо — вокруг сомкнутого рта и 
под спящими глазами — и как-то, нечаянно, 
мимоходом, женился на холодной твердой 
женщине с большими ногами, с глухим 
именем. Женщина строго глядела на людей, 
зная, что люди — мошенники, что верить 
никому нельзя; из кошелки ее пахло черст­
вым хлебом» («Петерс»). Этот запах черст­
вого хлеба разве не больше говорит нам, 
чем сказало бы подробное повествование: 
как познакомился, сделал предложение, ж е­
нился?

А вот автор-повествователь узнает о 
смерти своей подопечной старушки: 

«Александре Эрнестовне — пять звон­
ков, третья кнопка сверху. На площадке — 
ветерок; приоткрыты створки пыльного 
лестничного витража, украшенного легко­
мысленными лотосами — цветами забвения.

— Кого?.. Померла.
— То есть как это... минуточку... поче­

му?.. Но я ж е только что... Да я только ту­
да и назад. Вы что?..» («Милая Шура»).

А дальше — развал «старушечьего ба­
рахла», выкинутого во двор: чулки, портрет 
милой Шуры с выколотыми глазами, кув­
шин с отбитым носом, пачка писем, втоптан­
ная в грязь. «А одно письмо, подсохшее, 
желтой разлинованной бабочкой вертится
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под пыльным тополем, не зная, где при­
сесть». В этой подробности — вертящемся 
бабочкой письме — такая сила жалости к 
умершей старухе, какая, пожалуй, не воз­
никла бы, опиши автор саму смерть.

Вообще, жалость к своим героям — одна 
из отличительных черт творчества Т. Тол­
стой. Жалеет она и пожилого, носатого, лы­
сеющего Симеонова («Река Оккервиль»), и 
милую Шуру с ее «дореволюционными но­
гами» и нелепой шляпой, украшенной «все­
ми четырьмя временами года», пережившую 
трех мужей и не родившую ни одного ре­
бенка... Жалеет даже неодушевленные пред-, 
меты, случайно попавшие на глаза: «Курица 
в авоське висит за окном, как наказанная, 
мотается на черном ветру. Голое мокрое 
дерево поникло от горя. Пьяница расстеги­
вает пальто, опершись лицом о забор. Груст­
ные обстоятельства места, времени и обра­
за действия» («Милая Щура»).

«Грустные обстоятельства» присутствуют 
почти в каждом рассказе Т. Толстой и не­
избежно возбуждают волну жалости. Уди­
вительна тяга молодого автора ко всем 
разновидностям людского неблагополучия — 
к старости, болезням, несчастьям, даже 
уродствам. Уродливо-отталкивающи и «эн­
докринологический дундук» Петерс с его 
толстым белым телом, широким в поясе, и 
безумная Светлана, по прозвищу Пипка, у 
которой «ужасный черный рот, где пень­
ки зубов наводили на мысль о застарелом 
пожарище» («Огонь и пыль»). В изображе­
нии всяких уродств и неустройств Т. Тол­
стая бывает правдива до жестокости. Но, 
не жалея читателя, она горячо жалеет сво­
их героев — таких неблагополучных, ж ду­
щих и не дождавшихся, обделенных жиз­
нью,— живо интересуется ими. Обращаясь в 
рассказе «Милая Шура» к Александре Эрне­
стовне, а в ее лице — ко всякой старости, 
автор пишет: «Мне нравится ваша никому 
больше не интересная, где-то там отшумев­
шая жизнь, бегом убежавшая молодость, 
ваши истлевшие поклонники, мужья, прос­
ледовавшие торжественной вереницей, все, 
все, кто окликнул вас и кого позвали вы, 
каждый, кто прошел и скрылся за высокой 
горой», Жалость, по-моему,— один из глав­
ных двигателей творчества Т. Толстой. 
Непростое чувство! Грэм Грин еще в рома­
не «Суть дела» отметил и возвеличил жа­
лость как одну из сильнейших страстей 
человеческих. Перекликается с мыслью Гри­
на и высказывание нашего замечательного 
прозаика, литературоведа А Я. Гинзбург: 
«Жалость — разрушительнейшая из стра­
стей, и в отличие от любви и от злобы она 
не проходит» («Записки блокадного челове­

ка»). Разные бывают оттенки ж а ­
лости. У Татьяны Толстой ей нередко со­
путствует ирония, переходящая даже в сар­
казм. «И вот ему шестьдесят, и ветер ду­
ет в рукава, задувает в сердце, и ноги идти 
не хотят. Ничего, ничего не происходит, ни­
чего нет впереди, да и позади, в общем-то, 
тоже ничего. Шестьдесят лет он ждет, что 
придут, и позовут, и откроют тайное тай­
ных, что полыхнет зарево на полмира, 
встанет лестница из лучей от неба до 
земли и архангелы с тромбонами и саксо­
фонами, или что там у них полагается, за­
вопят неземными голосами, приветствуя 
избранника. Ну что же они медлят? Он 
ждет всю жизнь» («Круг»), Ирония здесь не 
противоречит жалости, а усиливает ее.

Ироничным мне кажется и название кни­
ги —«На золотом крыльце сидели...». Ух, 
какое оно не золотое, это крыльцо! Сколь­
ко в судьбах героев разных бед, суетности, 
тщеты, разочарований! В одном из лучших 
рассказов сборника —«Ф акире»вы веде­
ны супруги, одичавшие на своей ок­
раине, куда страшно возвращаться ночью, 

где поблизости в лесу, «может быть, вы­
нужден жить несчастный волк — он выхо­
дит на бугор в своем жестком шерстяном 
пальтишке, пахнет можжевельником и кро­
вью, дикостью, бедой, хмуро, с отвращением 
смотрит в слепые ветреные дали, снежные 
катыши набились между желтых потрес­
кавшихся ногтей, и зубы стиснуты в печа­
ли, и мерзлая слеза вонючей бусиной висит 
на шерстяной щеке, и всякий-то ему враг, и 
всякий-то убийца...». Волк и тот несчастен 
и тоже наряду с людьми объект жалости. 
Отметим, что не случайно у  него не когти, 
как полагалось бы волку, а ногти — по-че­
ловечески. Сколько крутом горя! И невзи­
рая ни на что — парадоксально радост­
ная благодарность жизни за одно то, 
что она — жизнь. «А счастье-то? Какое 
такое счастье? Неблагодарный, ты жив, ты 
плачешь, любишь, рвешься и падаешь, и те­
бе этого мало? Как?.. Мало?! Ах, так, да? 
А больше ничего и нет» («Петерс»). На мой 
взгляд, этот рассказ не из самых удач­
ных в сборнике; его портит противоречие 
между лихим, даже залихватским тоном 
повествования и подлинностью неизбывных 
страданий болезненно толстого, неполноцен­
ного героя, с которым «никто не хочет иг­
рать». Но всё искупает замечательная кон­
цовка — ею венчается не только рассказ 
«Петерс», но и вся книга: «Старый Петерс 
толкнул оконную раму — зазвенело синее 
стекло, вспыхнули тысячи желтых птиц, 
и голая золотая весна закричала, смеясь: 
догоняй, догоняй! Новые дети с ведерками
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возились в лужах И, ничего не желая, ни 
о чем не жалея, Петерс благодарно улыб­
нулся жизни — бегущей мимо, равнодушной, 
неблагодарной, обманной, насмешливой, 
бессмысленной, чужой — прекрасной, пре­
красной, прекрасной»

В этой концовке нагромождение прила­
гательных, даже трижды повторенное «пре­
красной» — ничуть не избыточно Без сло­
весных изобилии не прозвучала бы так от­
чаянно-радостно, так ошеломляюще бла­
годарность жизни во всех ее проявлениях 
ото всех живущих, даже неудачников, да­
ж е обделенных, уродливых непонятых.

И очень характерны для автора эти «но­
вые дети с ведерками». Тема детства наряду 
с темой старости очень важна в творчестве 
Т, Толстой Детство в ее рассказах — осо­
бенное, диковатое, не идиллическое, не 
умиленное, подчас даже трагическое, про­
низанное ярчайшими эмоциями: страх, лю­
бовь, ненависть, бурная строптивость Дет­
ство, пересыпанное восклицаниями, стран­
ностями, загадочными стихами, жуткими 
песенками Вот девочка гуляет с нелюби­
мой Марьиванной, рвется домой, а та все 
тянет ее дальше: «Незнакомые места,
Вечереет. Светлый воздух весь ушел вверх 
и повис над домами; темный — вышел и 
встал в подворотнях, в подъездах, в прова­
лах улиц. Час тоски для взрослых, тоски 
и страха для детей. Я одна на всем свете, 
меня потеряла мама, сейчас, сейчас мы за- 
блудимсяаааааа!» («Любишь — не любишь»). 
А стихи Марьиванниного дяди, который 
«повесился от болезни мочевого пузыря»,— 
жуткие, взбаламученные, чего только в них 
нет: и плаха, и топор, и палач, и летящие к 
кладбищу вороны... «Ну-ка, кто после та­
ких стихов найдет в себе силы спустить 
ноги с кровати, чтобы, скажем, сесть на 
горшок!» И все же рядом со страхами, во­
преки им — светлая, восторженная радость, 
бешеная любознательность, любовь Кажет­
ся, ни у кого мы еще не читали о детстве 
таком противоречивом, таком просветленно­
плотском, таком страшном и, несмотря ни 
на что. блаженном «Ура, сегодня купаться 
будем! Через ванну перекинута деревянная 
решетка; тяжелые облупленные тазы, кув­
шины с горячей водой острый запах дегтяр­
ного мыла, распаренная сморщенная кожа 
на ладонях, запотевшее зеркало, духота, 
чистое наглаженное мелкое бельецо — и 
вжжжжж — бегом по холодному коридору,

и плюх! в новенькую постель: блаженство!» 
(«Любишь — не любишь»).

Один из самых сильных, трагических рас­
сказов сборника — «Спи спокойно, сынок» — 
о мальчике Сереже, детдомовце военной 
поры, боящемся шапки. «Детства у него 
не было, детство сгорело, разбомблен­
ное на неведомой станции, чьи-то руки вы­
тащили его из огня, бросили на землю, 
катали, шапкой били по голове, сбивая пла­
мя Не понимал, что шапкой-то и спасли, 
черной, вонючей,— шапка отбила память, 
она снилась в кошмарах, кричала, взрыва­
лась, оглушала,— он долго потом заикался, 
рыдал, закрывал руками голову, когда вос­
питательницы пытались его одевать» Вот 
он давно уже взрослый, у него самого сын — 
младенец Антошка, а он все еще боится 
меховых шаров в витрине магазина. «Ос­
танавливался, смотрел, преодолевая себя, 
напрягал память: кто я? откуда? чей я сын?» 
Смотрел на каждую знакомую пожилую 
женщину: а вдруг она моя мать? Это к 
Антошке обращены слова, давшие загла­
вие рассказу: «Спи спокойно, сынок, уж  
ты-то ни в чем не повинен». В этих сло­
вах— пламенная надежда, наша общая на­
дежда, что сегодняшние младенцы не будут 
гореть, не будут бояться шапки...

Можно по-разному относиться к прозе 
Татьяны Толстой. Мне лично ее чтение до­
ставляет наслаждение почти физическое. 
Читаешь и внутренне ахаешь от неожидан­
ности словесных сцеплений, от изобретатель­
ной яркости образов. Эта проза заворажи­
вает. И все-таки от нее чуточку (самую 
чуточку!) устаешь. Иногда вздыхаешь с об­
легчением, прочитав среди длинных, на­
шпигованных подробностями периодов 
совсем простую, но предельно выразитель­
ную фразу вроде: «В день, когда ее похо­
ронили, по Неве прошел лед» («Петерс») 
или: «Бомбили в тот день сильно» («Соня»)

Татьяна Толстая находится еще в начале 
своего творческого пути, перед нею боль­
шое будущее. Некоторые излишества, при­
сущие ее писательской манере, со временем 
отпадут сами собой. Их нельзя устранять 
рукой редактора, вычеркивающего какое- 
нибудь, по его мнению, лишнее прилагатель­
ное или причастие. До «немыслимой прос­
тоты» (Б. Пастернак) автор должен дозреть 
сам Но такая «ересь» — не измена таланта 
самому себе, а его естественное развитие.

И. ГРЕКОВА.

★
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О «ТВОРЕНИЯХ» ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА
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Еще недавно, перед столетием со дня рож­
дения. мы сетовали, что Хлебников 

скорей легенда, чем реальность. Его книги 
были библиографической редкостью. С 
сорокового года, почти за полстолетия, вы­
шла лишь одна небольшая книжка в ма­
лой серии «Библиотеки поэта» (1960). Было 
ли это результатом падения интереса к 
творчеству поэта или Хлебников искусствен, 
но был задвинут в историю, покажет время.

Пока ж е можно порадоваться, что вы­
шел том «Творений» в семьсот с лишком 
страниц, содержащий 279 произведений 
(стихотворения, поэмы, драматургия, про­
за), с предисловием и примечаниями, тира­
жом в 200 тысяч экземпляров. Книга 
сразу попала в число престижных, и, ве­
роятно, большая часть тиража осела за 
стеклами книжных полок книгодержателей.

Все ж е теперь те, кому надлежит прочи­
тать Хлебникова, и те, кому это покажет­
ся нужным, могут достать книгу и погру­
зиться в живительную стихию хлебников­
ских творений.

Не думаю, что эго чтение будет мас­
совым. Маяковский назвал Хлебникова 
поэтом для поэтов. Пастернак признавал, 
что часть заслуг Хлебникова остается для 
него недоступной. Но в данное время, ду­
маю, важно даже не непосредственное влия­
ние Хлебникова на читателей, а само его 
присутствие в литературе, явление такой 
личности, такой поэтики, такого взгляда на 
жизнь и на искусство, такого способа жить. 
Опосредованное влияние Хлебникова все 
равно скажется не вкусах и понятиях об­
щества, столь внимательного к поэтическо­
му слову. Может быть, Хлебников в чистом 
виде еще слишком крепок и обжигающ и 
будет целителен только в растворе

Велимир Хлебников оказал непосредствен­
ное влияние на несколько поколений совет­
ской поэзии. Маяковский, присовокупив к 
себе еще и Асеева с Пастернаком, назвал 
Хлебникова в числе учителей. Высоко от­
зывалась о нем Ахматова, как-то сказавшая 
мне, что только Хлебников и она не до­
бивались славы, а сразу заняли свое место 
в поэзии.

Признано его влияние на Заболоцкого и 
обэриутов

Его интонация и язык явно отозвались в 
стихах Глазко-ва и Кульчицкою, поэтов 
предвоенного формирования.

Следы ei'o освоения ощутимы в творче­

стве некоторых поэтов, вошедших в литера­
туру на пороге 60-х годов.

Мне доводилось писать о нашей юноше­
ской влюбленности в Хлебникова. Хотя дав­
но уже не встречал я молодых поэтов, в 
него влюбленных. Впрочем, не берусь ут­
верждать, что дух Хлебникова вовсе вы­
ветрился в поэзии последнего тридцатиле­
тия. Но во всяком случае он настолько 
рассеялся, настолько растворился в стихо­
творных массах и смутных отражениях, что 
стал почти неощутим.

Литературоведы неоднократно отмечали 
неизгладимое влияние хлебниковского но­
ваторства на русскую поэзию XX века, 
особенности его поэтического слова, ком­
поненты интонации, смысловые «смещения» 
и «сдвиги», необычность и новизну его по­
этики.

Думаю, что они слишком акцентировали 
слово «эксперимент» В этом термине при­
менительно к поэзии есть какой-то оттенок 
неполноты, проблематичности. преувели­
чения одной из сторон, даже некоего на­
силия. Применимо ли такое понятие хотя 
бы к Тютчеву?

Говоря о Хлебникове, этим неточным 
словом определяют его свежесть, новизну, 
первозданность, непредубежденность. Поэт 
никогда не совершает насилия над формой 
Он естествен. Он иногда пробует голос, 
как птица.

Личность Хлебникова, его странность, 
манера его поведения, образ жизни выделя­
ются на многоликой картине русской поэ­
зии 10-х — начала 20-х годов. Без него 
нельзя представить себе русского футуриз­
ма, будетлянства Приняв европейское 
название и перенимая порой методы эпати­
рования усредненного вкуса, русский фу­
туризм, особенно у Хлебникова и его твор­
ческого окружения, имеет свои особые ис­
токи и понятия. Не говоря уж о разном 
понимании природы человека и смысла ис­
торического процесса, Маринетти и его 
единомышленники пытались создать с е- 
г о д н я поэзию будущего

Хлебников формулирует нечто совсем 
противоположное: «Сегодняшнее заключено 
в будущем». К этим словам я еще вернусь 
ниже

Футуризм смотрит на будущее из сегод­
няшнего, как бы навязывая будущему свой 
вкус и воззрения. Хлебников смотрит на 
сегодняшнее из будущего. Для него буду-
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щее осуществлено в сегодняшнем. Да и 
прошлое тоже. В этом особенность восприя­
тия Хлебниковым категории времени. Его 
поэзия органически располагается в трех 
{временах. Иногда думаешь, что у поэта уни­
кальное, неповторимое ощущение времени 
и себя во времени. Не в этом ли секрет пол­
ной отрешенности Хлебникова от быта. Он 
воспринимает время как реальную материю, 
из которой формируется образ.

И еще удивительнее, что в основе такого 
необычайного воплощения времени лежит не 
интуиция, не только нечто подсознательное, 
но и обширные знания, ученость. Не в 
подтексте поэзии, как у  Ахматовой, не в 
тексте, как у Антокольского, а в самом уст­
ройстве образа, в его материале. Во вре­
мена Хлебникова или в близкие к нему 
были сделаны разные попытки создать поэ­
зию «ученую» (Гюйо). Но это ничего обще­
го не имеет с поэзией Хлебникова, где зна­
ния не являются «выдвинутым фактором», 
а преобразованы чудесным образом в ор­
ганику поэтической речи. Хлебников бле­
стяще опровергает ходячее мнение, что эру­
диция мешает непосредственности поэзии. 
В необремененности знаниями некоторые ви­
дят залог непосредственности. Поэзия 
Хлебникова растет на глубоком слое куль­
туры, но о культурном значении и объе­
ме хлебниковской личности и творчества го­
ворилось сравнительно мало. Этому вопро­
су  в значительной степени посвящено пре­
дисловие к тому «Творений» М. Полякова 
с подзаголовком «Мировоззрение и поэти­
ка». Там очерчен культурный ареал поэта, 
философские, литературные, лингвистиче­
ские источники его поэзии.

Они многочисленны. Особенность миро­
воззрения Хлебникова в том, что концепции 
мира, истории и искусства выражаются 
слитно в его творениях, где различимы 
идеи Платона и русского философа Н. Ф. Фе­
дорова, религиозные учения Востока, влия­
ния европейского и русского символизма, 
изучение трудов русской мифологической 
школы, в особенности книги А. Н. Афа­
насьева «Поэтические воззрения славян на 
природу», и многое другое. Хлебникова 
интересуют мифы, поверья, сказки разных 
народов, в особенности представления сла­
вянской и русской древности, славянская и 
русская филология.

Рождавшиеся на этой основе хлебников­
ские теории слова и образа никогда не бы­
ли отвлеченными от его практики. Они 
были неотъемлемой частью художествен­
ных созданий поэта. Словотворчество — 
результат знания законов древних словоиз­
менений, попытка отбыть корневые значе­

ния слов и при помощи суффиксов дать им 
новое ветвление.

Хлебников хочет заменить иностранные 
слрва исконно славянскими или новообра­
зованными из старинных корней и способ­
ными выразить то же значение, что и сло­
ва заимствованные. Но это не просто ра­
бота очищения языка от иностранщины. 
Это восстановление преемственности нацио­
нальной мысли, восстановление ее образ­
ного начала, то есть исконной принадлежно­
сти слова искусству. Хлебникова в слове 
и даже в отдельном звуке речи интересует 
заложенный в нем смысл. Поэтому даже 
его заумь не имеют никакого отношения к 
абракадабре новейшего времени.

Как я уже писал, ученость Хлебникова 
не делает его поэзию умозрительной и ра­
циональной. Это возможно благодаря осо­
бому устройству поэтического мышления. 
Иногда говорят о мифологизме хлебников­
ской поэзии. Точнее было бы сказать, что 
поэт непостижимым образом возвращается 
к тем поздним временам мифологического 
мышления, когда из мифа выделяется по­
нятие, когда миф преобразуется в метафору, 
когда высшим духовным творчеством чело­
вечества было искусство. У Хлебникова об­
раз не обслуживает понятие, не является 
орнаментальным украшением искусства, 
как у некоторых поэтов, склонных заменять 
смыслы метафорами,— у Хлебникова в об­
разе таится понятие, а в понятии — образ.

Хлебников — уникальное возрождение ар­
хаического художественного сознания, но 
он отнюдь не архаизм. В его временах, не 
разграниченных на прошлое, настоящее и 
будущее, заключены современная картина 
мира, современные ему события, научные 
представления, социальные воззрения. Все 
это объято единой словесно-образной сти­
хией.

Сквозную образность Хлебникова следу­
ет учитывать при оценке того, что имену­
ется его социальной утопией. Как план бу­
дущего и его предвидение она кажется 
наивной. Но в ней скорей можно видеть 
образ, художественное построение, кото­
рое нужно литературе не менее, чем 
изображение реальных фактов действитель­
ности.

Литература неизменно мельчает и вы­
рождается, даже когда стремится правди­
во изобразить жизненные факты или вос­
становить картины прошлого, если она ли­
шена «социальной утопии», образа буду­
щего. И чем возвышенней этот образ, тем 
выше литература.

В этом плане и надо понимать слова



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Хлебникова: «Сегодняшнее заключено в 
будущем».

В этом смысле, как и во многих других, 
Хлебников — пример для нашей литерату­
ры, порой слишком трезвой и прагматиче­
ской.

Он — наследие революционной эпохи, ког­
да идеальная картина будущего была важ­
нее пищи телесной, была истинным хлебом 
души. Хлебников — сын социальных мечта­
ний своего времени. Насколько глубоко он 
их понимал, видно из его знаменательных 
слов: «Мировая революция требует миро­
вой совести».

Хлебников не только великий новатор, 
реформатор поэтической речи, он подлин­
ный великий поэт эпохи войн и революций, 
умевший вглядеться в свое время из буду­
щего и принять его таковым, каково оно 
было.

Я не стану приводить в короткой рецен­
зии строфы и строчки Хлебникова. Вырван­
ные из целостной образной системы, они 
могут показаться странными. Хлебникова 
надо прочитать, хотя это и нелегкое чте­
ние.

Книга «Творения» дает о поэте достаточ­
ное представление.

Перед составителями и комментаторами од­
нотомника В. П. Григорьевым и А. Е. Пар- 
нисом стояло несколько трудных проблем.

Хлебников не принадлежал к тем, кто за­
водит архивы и трясется над рукописями. 
Как известно, написанное он носил с собой 
в наволочке. А наволочки иногда пропадали. 
Л. Ю. Брик пишет, что за Хлебниковым хо­
дил Бурлюк и подбирал рукописи. Подби­
рали и другие. В результате сохранилось 
все же немало. Нужна была предваритель­
ная «инвентаризация» того, что осталось. 
Хлебников обычно не правил свои стихи, а 
переписывал. Некоторые из них существуют 
в равноценных вариантах. Многие произ­
ведения не закончены. В поэмы иногда 
включены ранее написанные стихи. Не­
легко установить канонический текст. Хлеб­
ников, радуясь публикациям, не любил дер­
жать корректуру. Поэтому в первоиздани- 
ях немало опечаток, описок и неверных 
расшифровок. Этими недостатками грешит

2S9

и наиболее полное издание произведений 
поэта — его «Собрание сочинений» в пяти 
томах (1928— 1933) под редакцией Ю. Н. Ты­
нянова и Н. Л. Степанова, значение которого 
все ж е трудно переоценить. Основополага­
ющим является и выпуск «Неизданных 
произведений» (1940), подготовленный 
Н. Харджиевым и Т. Грицем, где проделана 
была большая текстологическая работа. На­
званные издания — наиболее серьезные 
предшественники «Творений». Их созда­
телям, ограниченным плановым объемом 
книги, предстояло отобрать примерно поло­
вину из сохранившегося наследия Хлебни­
кова. Принцип выбора вариантов, личные 
вкусы несомненно были поводом для острых 
дискуссий. Наверное, дискуссионной являет­
ся и текстологическая работа.

В результате получилась книга высоко­
ценная. Впервые в ней собран и важный 
иллюстративный материал: портреты
Хлебникова и его окружения, его рисунки, 
снимки с первоизданий.

Есть ли недостатки у этой книга? Навер­
ное, специалисты их отыщут и в составле­
нии и в разгадке текстов. Но думаю, это 
детали. Самое главное, что том «Творений» 
существует и что он пришел к читателю. 
Пусгь читателями его на первых порах бу­
дут поэты, если Хлебников действительно 
поэт для поэтов. Но всей поэзии нашей по­
лезно подышать воздухом Хлебникова, воз­
духом бескорыстия, глубины, душевной чис­
тоты, знания, веры в будущее.

«Творения» — издание промежуточное, 
оно между массовым и научным. Но, ве­
роятно, впереди и те и другие, где назна­
чение будет более четко определено. Есть 
сведения, что готовится избранное в боль­
шой серии «Библиотеки поэта». Как будто 
планируется двухтомное издание в «Худо­
жественной литературе».

Фирма «Мелодия» выпустила две пластин­
ки, интересно составленные артистом В. Пер­
сиком, где, кажется, впервые можно услы­
шать чтецкое исполнение стихов Хлебни­
кова.

Видно, настала пора его прочитать и ус- 
шшать.

Д. САМОЙЛОВ.

★

В ЗАЩИТУ ЧУДА
Б. С а р н о в. Бремя таланта. Портреты и памфлеты. М. «Советский писатель». 1987.

384 стр.

У эстонского прозаика Яака Иыэрююта ношение к предмету разговора (случилось 
есть любопытный рассказ «Литература», так, что Сарнова и Иыэрююта я читал одно- 

имеющий, как мне кажется, некоторое от- временно). Рассказ написан от лица писателя
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(наверно, необязательно отождествлять его 
с автором), который, маясь несколько дней в 
пустой квартире, вдруг набрасывает не­
большой рассказ, скорее миниатюру — «По­
росль» — о молодой ольховой поросли, под­
ступающей к сельскому дому... Миниатюра 
в рассказе приведена полностью (произведе­
ние в произведении — прием достаточно от­
работанный), так что мы можем самостоя­
тельно судить о ней. На следующий день 
писатель пытается оценить написанное как 
бы со стороны, чужими глазами, и сочиня­
ет две возможные полусерьезные «интер­
претации» — от имени своего молодого 
коллеги и от имени литератора старшего 
поколения. Обе они равно убедительны или 
равно неубедительны, так как в самой ми­
ниатюре «Поросль» просто н и ч е г о  не т ,  
кроме потенциальной возможности лю­
бой ее «интерпретации». Из нее можно 
извлечь все что угодно, но это «все что 
угодно» заранее скомпрометировано необя­
зательностью существования миниатюры, 
н е о б я з а т е л ь н о с т ь ю  самого в ы ­
с к а з ы в а н и я .

«Литература» — рассказ иронический (не 
столько по языку, сколько по ситуации) и 
представляется мне хорошим примером пи­
сательской (не личной, а цеховой) самокри­
тики. Искусство и м и т а ц и й  произведений 
искусства все совершенствуется: написать 
крепкий, «интересный» текст, пожалуй, не 
является неразрешимой проблемой (хотя, к 
сожалению, для многих п е ч а т а ю щ и х с я  
это именно проблема); также не является 
проблемой и литературно-критическая «ин­
терпретация». Истолковано может быть все 
что угодно и как угодно. Но нередко ими­
тацией художественного творчества зани­
маются не только искусные ремесленники, 
но и подлинно талантливые люди.

Искусство и его имитация. Проблема эта 
занимает Сарнова уже давно. Тематическое 
многообразие его работы только оттеняет 
ее внутреннюю смысловую сконцентриро­
ванность. Можно сказать, что его нынешняя 
книга написана о многом и об одном. О мно­
гом— это значит (как предуведомляет чи­
тателя сам автор) об автобиографической 
прозе Марины Цветаевой, Юрия Олеши, 
Фазиля Искандера, о поэзии Николая Забо­
лоцкого, о «новой» прозе Валентина Ката­
ева, о первом романе Ильи Эренбурга, о 
специфике киномышления, о трансформа­
ции жанра литературной пародии, об изъя­
нах современного литературоведения, о сти­
хах Беллы Ахмадулиной и Николая Глазко- 
ва. Автор считает, что «Бремя таланта» — не 
сборник статей, а книга. С ним можно со­

гласиться. Работы разных лет, собранные 
под одну обложку, образовали, по-моему, 
одну из самых ярких книг последнего вре­
мени. Чем привлекает книга? В первую 
очередь тем, что конкретный анализ опи­
рается на ц е л о с т н у ю  систему эстети­
ческих представлений критика (не говоря 
уж  о том, что книга просто отлично на­
писана; хвалить за это неловко, ибо в идеа­
ле это должно быть нормой литературно­
критической деятельности, но увы...). У 
Б. Сарнова нет отдельных «теоретических» 
и «аналитических» работ — все взаимосвя­
зано. Критик дает замечательные примеры 
пристального, «замедленного» прочтения, 
скажем, искандеровской прозы, именно 
п р о ч т е н и я  — с обширными цитатами, 
комментариями, прочтения, убедительно 
подтверждающего тезис критика о том, что 
у Искандера «интерес самих событий» на­
столько оттеснен интересом к «подробно­
стям чувств» (выражения Льва Толстого, на 
эстетические работы которого критик по­
стоянно ссылается), что само событие, сам 
предмет словно бы исчезают в том смысле, 
в каком физика говорила об исчезновении 
материи. В этом видит критик самобытность 
его п^озы (движение не в ши р ь ,  а 
в г л у б ь ) .

Работа Сарнова — это именно критика 
(во всех значениях слова), критика, основан­
ная на понимании, не на внешнем отбрасы­
вании неприемлемого явления, а, напротив, 
на вдумчивом углублении в предмет иссле­
дования. Такая установка не мешает ни 
резкости полемики, ни жесткости тона там, 
где это необходимо. Достаточно обратиться 
к его памфлетам: скажем, «Плоды изнуре­
ния» — о поточном методе изготовления 
«пародий», освоенном А. Ивановым; критик 
не ставит под сомнение талантливость сво­
его оппонента, тем сокрушительней его 
удары, разоблачающие м е х а н и к у  «па­
родийного» производства. Я бы сказал, что 
это критика без злорадства. В «Плодах из­
нурения» преобладает интонация удивления 
(местами даже Ъторопи) «изобретатель­
ностью» пародиста. Критик не столько 
желчен, сколько гневен, когда вдрызг раз­
носит самые дикие «трактовки» блоковской 
поэзии («Семена, летящие на асфальт»). А 
взгляд критика на поэзию Беллы Ахмаду­
линой скорее печален. Отводя ходячие 
упреки в «камерности» ее поэзии (то есть 
в «ограниченности поэтического мира кру­
гом мелких, несущественных тем»), критик 
утверждает, что «Ахмадулина обладает 
своеобразным даром, в чем-то родственным 
дару мифического царя Мидаса. К чему бы 
ни прикасался Мидас, все под его рукой
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мгновенно превращалось в золото. Этот 
божественный дар оказался проклятием, 
потому что в золото превращался даже 
хлеб и Мидас умер голодной смертью...». 
Талантливость же ее — вне сомнений, но 
«слова, долженствующие живописать от­
крытую кровоточащую рану, сплетены в 
такое тонкое и изысканное кружево, что 
даже реальная трагедия кажется игрушеч­
ной»; это именно один из вариантов бреме­
ни таланта.

О каждой главе книги можно было бы 
сказать многое, но внимание мое привлекли 
две основополагающие работы в книге — 
«Чем глубже зачерпнуть» и «Десятая муза». 
Последняя содержит проницательные наб­
людения над тем, что принципиально ново­
го принес с собой кинематограф. Но, на 
мой взгляд, конечные выводы здесь не 
вполне точны. Неточность эта, впрочем, про­
истекает из достойной уважения страстно­
сти, с какой критик бросается на защиту... 
чего? Чуда. Потому что истинное искусство 
есть чудо. Это — кредо критика. Упустив 
этот тезис, мы рискуем вовсе ничего не 
понять в системе его рассуждений. Чудо в 
данном случае не метафора, а обозначение 
конкретного явления — «речь идет действи­
тельно о ч у д е  аккумуляции человеческих 
чувств и передаче их не только в простран­
стве, но и во времени». Истинное искусство 
основывается (по Сарнову) на с о п е р е ­
ж и в а н и и ,  на о т о ж д е с т в л е н и и  
(последнее есть «наиболее интенсивная 
форма сопереживания... не отклонение от 
нормы, а именно норма. . . ») .

Критик верит в высокие слова, считает, 
что раньше, до эры кино, «слово т а й н а  
вовсе не было псевдонимом слова з а д а ч а ,  
а слово ч у д о  ни в коем случае не явля­
лось синонимом слова т р ю к ,  или ф о к у с ,  
или а т т р а к ц и о н » .  Тайна действительно 
была тайной, а чудо чудом. «Они сущест­
вовали на самом деле»... пока не появилось 
кино. Задача, трюк, фокус, аттрак­
цион — все это относится к кинематографу. 
В статье «Десятая муза» кино становится 
как бы отрицательным полюсом в системе 
теоретических построений критика. Он, 
конечно, ничего вроде «кино есть зло» не 
произносит и, будучи незаурядным кино­
критиком, вряд ли так думает, но объектив­
ная логика его вдохновенной статьи именно 
такова: литература, несмотря на возмож­
ность литературных эрзацев, есть благо, а 
кино, несмотря на возможность киношедев­
ров, есть все-таки, ну, не зло, но во всяком 
случае нечто попахивающее чертовщиной...

Почему? Потому что «с изобретением 
кинематографа психологический акт, име­

нуемый отождествлением, п е р е с т а л  
б ы т ь  ч у д о м . . .  Желающему сотворить 
ч у д о  уж е не обязательно быть волшебни­
ком. Достаточно быть только фокусником». 
Вот этого наступления на чудесное в искус­
стве и не прощает критик кинематографу, 
в котором он видит «действительно н е ч т о  
п р и н ц и п и а л ь н о  н о в о е  в истории 
художественного творчества», потому что 
«создатель кинопроизведения может заста­
вить зрителя испытать чувства, к о т о р ы е  
о н  с а м  н е  и с п ы т ы в а л » ,  а, по убежде­
нию критика, «способ, именуемый искус­
ством, включает в себя как непременное 
условие факт передачи чувств, и с п ы т ы ­
в а е м ы х  с а м и м  х у д о ж н и к о м » .

«Кинорежиссер — я подчеркиваю, речь 
идет не о халтурщике... а о высоком про­
фессионале, настоящем мастере,— своим 
опытом п р и н ц и п и а л ь н о  н е  о г р а н и ­
че н .  В совершенстве владея теорией й 
практикой монтажа, обладая известным 
вкусом, известным художественным чутьем, 
он может вызвать у зрителя чувство страха 
(или любое другое чувство), хотя сам и не 
испытывал ничего подобного даже в вообра­
жении своем». Сказано сильно и неточно 
(ну кому же не знакомо чувство страха — 
спектр человеческих чувств многообразен, 
но не безграничен и открыт любому психи­
чески здоровому человеку...). О каком 
«опыте» идет речь? Если о житейском, то 
им и писатель не ограничен; если о душев­
ном, то им кинематографист тоже ограни­
чен, как любой художник. Душевный опыт 
кинематографиста, включая выработанную 
им систему ценностей (какой бы она ни 
была), неизбежно проявляется в его твор­
честве, ведь кинематографист не есть какое- 
то особое этически полое существо. Не­
искренность кинематографиста с о в с е м  
скрыта быть не может (техника тут не все­
сильна), а если не всякий зритель способен 
ее почувствовать, то ведь и не всякий чита­
тель может почувствовать писательскую не­
искренность.

Если французский режиссер Андре Кайятт 
(его ленту «Супружеская жизнь» упоминает 
Б. Сарнов) снял фильм, в котором одна и 
та же история супружеской пары показана 
сначала глазами мужа, а затем глазами ж е­
ны, то режиссер нисколько не утверждал 
этим, что «нет в мире виноватых» (как 
представляется критику); лента была об 
одиночестве, непонимании людьми друг 
друга. Значит ли это, что Кайятт способен 
снять фильм с точки зрения л ю б о г о  
мыслимого персонажа? Нет. Как не значит, 
что л ю б о й  кинематографист-профессионал 
способен снять фильм с л ю б о й  тачки
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зрения. Во всяком случае возможность это­
го критиком декларирована, но не доказана. 
Как кинозрители мы действительно не сво­
бодны в выборе «ракурса». Критик верно 
отмечает подобную особенность киновос­
приятия, имея в виду не только ракурс в 
его буквальном значении, но и в более об­
щ ем— «психологический ракурс». И это 
вызывает его неприятие. «Технические воз­
можности кинематографа могут заставить 
меня сопереживать таким жизненным ситу­
ациям, которым я сопереживать не хочу и 
по всем свойствам своей личности сопере­
живать не должен. Возьмут за шиворот и 
насильно заставят пристально и с сочувст­
вием рассматривать человека, не имеющего 
никаких прав на мое сочувствие. Застанет 
смотреть на мир его глазами, сопереживать 
ему, отождествлять себя с ним». Ситуация 
и вправду неуютная — знаю по своему опы­
ту кинозрителя. Но в книге — это не только 
личное признание Б. Сарнова, но и своего 
рода теоретический постулат исследователя.

Спору нет, влияние кино велико, но не 
беспредельно. «Надо ли доказывать, что 
кинофильм тоже может быть произведением 
искусства? — уточняет критик свою мысль.— 
Важно то, что он может им и не быть и 
при этом иметь над душами людей столь 
ж е всепоглощающую гипнотическую власть, 
какую имеет над ними самое что ни на 
есть подлинное искусство». Снова — сильно 
и неточно. Действительно ли подлинное 
искусство обладает всепоглощающей гипно­
тической силой? Увы, нет. Думаю, что 
критик просто заострил свою мысль. И 
главное: между ракурсом в обычном пони­
мании слова и «психологическим ракурсом» 
(а тем более «гипнозом») все-таки лежит 
некий промежуток, заполняемый или н е 
заполняемый готовностью зрителя принять 
навязываемый «ракурс».

«Все происходящее внушает нам себя,— 
пишет психолог В. Леви.— Е с л и  т о л ь к о  ★

мы э т о  п р и н и м а в  м». Замечательные 
слова. Не в приемах дело, а в нас самих 
(я с Сарновым не спорю, я уточняю).

Человек может искренне не понимать 
всей меры своей внутренней готовности 
подчиниться «внушению», может считать, 
что ему силой навязали нечто неприемле­
мое, но это свидетельство не могущества 
кинотехники, а доказательство того, что 
ч е л о в е к  н е  з н а е т  с а м о г о  с е б я .  
Навязали — значит, на самом-то деле «это» 
было приемлемым, а стоит начать навязы­
вать действительно неприемлемое — чело­
век выходит из «гипноза».

Сквозная тема Б. Сарнова — свобода и не­
свобода (или лучше: свобода-несвобода)
творца, вытекающие из самой п р и р о д ы  
художественного творчества. «Эта внутрен­
няя, задушевная п о т р е б н о с т ь  вы с к а .  
з а т ь с я тяготеет над художником как на­
важдение, даже как проклятье. Собственно, 
именно ее, а не «способность видеть, за­
мечать и передавать» следовало бы называть 
талантом (вот чего не хватало писателю из 
рассказа Я. Иыэрююта — А. В.). Свободен 
ли художник? Смешной вопрос... Свободна 
ли рыба, идущая на нерест?.. Э т а  несвобо­
да художника есть, в сущности, та самая 
н е о с о з н а н н а я  н е о б х о д и м о с т ь ,  
безоговорочно подчиняясь которой он толь­
ко и может обрести высшую, единственно 
доступную ему свободу» И в этом справед­
ливо видит критик нравственное назначение 
искусства. Не в «прописях», а в «непреодо­
лимой потребности художника извлекать из 
себя правду своей души, в его непобедимом 
стремлении вопреки любым препятствиям 
делать свое ,,странное", казалось бы, „ни­
кому не нужное" дело, и делать его — 
„хорошо"».

Об этом — книга Б. Сарнова. Сделанная 
хорошо.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ.

★

Политика и н аука  

СКВОЗЬ ПРИЗМУ ТЕХНИКИ
Н о в а я  т е х н о к р а т и ч е с к а я  в о л ь

452

f f  П  РеДставьте себе город будущего. Пар- 
^ 1 1  ки, озера, клумбы, кристально чистый 
воздух... Большинство машин нахо­
дится на громадных стоянках за чертой го­
рода. Высотные дома расположены не слиш­
ком близко друг к другу, так что их жите­
лям открываются далекие виды. Под

а н а  З а п а д е .  М. «Прогресс». 1986. 
стр.

улицами проведены кабельные сети, обеспе­
чивающие всевозможные виды коммуника­
ции... Всячески поощряется работа дома, 
выполняемая через терминалы и видеофоны, 
передающие изображения, документы и 
речь... Преступность канула в прошлое, 
уличных ограблений не происходит, потому



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 263

что люди носят при себе мало наличности».
Так представляет себе новую цивилиза­

цию, рожденную компьютерной революци­
ей, один из авторов этого сборника — аме­
риканский футуролог Дж. Мартин. Компью­
терная революция воспринимается им преж­
де всего как избавление от бед, которые 
принесла с собой предыдущая техническая 
революция, родившая так называемое ин­
дустриальное общество. По мнению Марти­
на, человечество стоит на пороге общества 
постиндустриального.

В чем видят западные ученые сущность 
происходящих сегодня перемен? Прежде 
всего — в не слыханном доселе возрастании 
роли научно-теоретического знания. Если в 
индустриальном обществе темпы роста эко­
номики зависят от скорости оборота капи­
тала, то в обществе, именуемом постинду­
стриальным, прогресс производства, по мне­
нию зарубежных экономистов, будет опре­
деляться скоростью обмена информацией, 
этим главным капиталом будущего. В пер­
вой половине XIX века основными средст­
вами коммуникации были книги, газеты и 
журналы, а местом хранения источников 
знания — библиотеки. Век электричества 
вызвал к жизни телефон, телеграф, радио 
и, наконец, телевидение, что расширило и, 
главное, ускорило обмен информацией. 
В наше время открывается возможность 
слияния телефонных систем с компьютер­
ными и телевизионными в единое целое. По 
мнению американского социолога Д. Белла, 
такое слияние будет способствовать сокра­
щению (если не полной ликвидации) печат­
ной продукции в качестве материального 
носителя информации, поведет к реоргани­
зации образования на основе компьютерно­
го обучения, откроет новые возможности 
проведения досуга. У. Дайзард связывает с 
указанными переменами наступление новой 
эры, которая в отличие от двух предшест­
вующих — аграрной и индустриальной — 
предполагает в качестве основного вида 
экономической деятельности производство, 
хранение и распространение информации. 
«Постиндустриальная экономика.— вторит 
Дайзарду Т. Стоуньер,— это экономика, в 
которой промышленность по показателям 
занятости и своей доли в национальном 
продукте уступает первое место сфере 
услуг, а сфера услуг есть преимущественно 
обработка информации». Важнейшим фак­
тором роста национального продукта, под­
черкивает он, является сегодня прогресс 
знания и технологии, а потому «хорошая 
теория имеет громадную коммерческую 
ценность».

По мере чтения книш невольно возникает

вопрос: как, почему понятие информации 
пришло на смену традиционному понятию 
знания? Хотя слова «знание» и «информа­
ция» чаще всего употребляются как сино­
нимы, «информация» имеет ряд сопутству­
ющих смысловых оттенков. Стоуньер, на­
пример, определяет ее следующим образом: 
«Информация — это данные, трансформиро­
ванные в значимую форму для целесообраз­
ного использования». Специфическим при­
знаком информации является, видимо, то, 
что она предназначена для п р а к т и ч е ­
с к о г о  п р и м е н е н и я ,  тогда как знание 
в традиционном смысле слова может иметь 
цель в самом себе. Иными словами, инфор­
мация — такой тип знания, который спосо­
бен производить материальные блага. Сто­
уньер пишет: «Богатство всегда в той или 
иной степени зависело от знания. В постин­
дустриальной экономике знание заменило 
собой традиционную триаду земли, труда и 
капитала и стало наиболее важной основой 
современных производительных систем». 
Именно так понимаемое знание и есть ин­
формация. Что же касается утверждения, 
что она заменила собой и землю и труд, 
в нем, надо думать, есть некоторое преуве­
личение.

Как мы знаем, результат автоматизации 
в промышленности был неоднозначным: 
облегчив труд рабочего, новая техника в то 
же время стимулировала дополнительную 
безработицу. Не возникнет ли аналогичная 
ситуация и теперь, при компьютеризации 
обслуживающей сферы? Чем и как можно 
будет занять людей в условиях новой — ин­
формационной — цивилизации? Западные 
ученые размышляют и об этом. По мнению 
О. Тоффлера (ему принадлежит выражение 
«третья волна», которым он обозначает про­
исходящую на наших глазах компьютер­
ную революцию), новая техника позволит 
устранить безработицу, это неприятное по­
рождение «второй волны» (индустриального 
общества). Правда, он считает, что это про­
изойдет не так быстро: сегодняшний кризис 
в капиталистическом обществе еще не пре­
одолен. «Я ни в коем случае не оптимист, 
если речь идет о ближайшем будущем,— 
говорит Тоффлер.— Я полагаю, что мы, воз­
можно, находимся на грани еще большей 
экономической катастрофы». Отличие ны­
нешнего кризиса от предыдущих Тоффлер 
видит' в том, что он связан с изменением 
структуры экономики и общества капитали­
стических стран, с переходом от труда по 
найму к деятельности, именуемой им про- 
треблением. (Не берусь судить, как звучит 
для английского уха предложенный Тофф- 
лером неологизм «prosuming», но его рус-
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ский аналог — потребление — представляет­
ся не очень удачным.) «Протребление — 
это то, что женщины или мужчины дела­
ют, когда растят детей... когда они строят 
пристройку к дому. Это то, что люди делают, 
когда они выращивают свои собственные 
овощи, шьют себе одежду или по своей ини­
циативе работают в больнице. Они произво­
дят блага и услуги. Они работают, но не за 
плату. Протребление является ключевым фа­
ктором в новой экономике». Словом, протре­
бление — это то, что приносит человеку удо­
влетворение не только в р е з у л ь т а т е ,  но 
и в п р о ц е с с е ,  это деятельность, которая, 
как бы она ни была трудна, является для 
человека осмысленной в каждом своем 
звене и несет в самой себе свою цель. По 
Тоффлеру, протребление должно будет 
вытеснить работу, этот продукт промыш­
ленной революции, отравляющей жизнь 
миллионам людей индустриальной эры. 
Новые отрасли, составляющие основу 
«третьей волны» — телекоммуникация, био­
технология, океаническая инженерия, про­
граммирование, информатика, электрони­
ка,— откроют возможность широкого раз­
вития децентрализованной деятельности лю­
дей, основывающейся «на небольших объ­
единениях, обслуживающих микрорынки и 
состоящих из небольших предприятий, бла­
готворительных организаций, кооператив­
ных сообществ...» Если промышленная ре­
волюция и порожденная ею индустриальная 
экономика требовали стандартизованного, 
однообразного, преимущественно «частич­
ного» труда, то постиндустриальное обще­
ство предполагает труд разнообразный и 
нуждается в «инициативных, изобретатель­
ных, образованных и даже индивидуали­
стичных рабочих».

Сегодня, как видим, утратила свою при­
влекательность идея производственного 
коллективизма, апологеты которой в прош­
лом веке радовались концу «индивидуали­
стической» эры ремесленного труда и де­
ревенского крестьянского быта, с энтузи­
азмом провозглашая грядущий век фабрич­
но-заводского производства, которое поло­
жит конец устаревшим, разобщающим лю­
дей формам деятельности То, к чему стре­
мились сторонники индустриальной циви­
лизации, больших городов и громадных 
«машин для жилья» с обобществленным 
бытом (вспомним сравнительно недавние 
утопии Корбюзье), ныне рассматривается 
западными социологами как нивелирующие 
людей омассовление и стандартизация. Из­
бавиться от этого зла, вернуть человеку его 
человеческое лицо позволит, согласно Тоф- 
флеру, новая техническая революция.

Дж. Мартин показывает перспективы, от­
крываемые электронной цивилизацией для 
сферы досуга: «Вообразите себе «электрон­
ный дом» будущего. Семья отдыхает в суб­
ботний день. Пока дети занимаются компь­
ютерной игрой «Звездные войны», глава 
дома смотрит спортивные передачи. За хо­
дом одного соревнования он наблюдает по 
большому экрану, в то время как домаш­
нее печатающее устройство, связанное с 
банком спортивных данных, бойко выстуки­
вает результаты других соревнований... 
Наблюдая за ходом одной игры, можно тем 
временем записывать на видеомагнитофон 
другую, а затем по многу раз прокручивать 
наиболее волнующие моменты. В семье 
взрослеющий молодой человек. У него дру­
гие заботы. Он связывается с видеоэлект- 
ронной службой знакомств. Оттуда ему 
сообщают, что в такое-то и такое-то время 
для него будет передаваться специальная 
программа, в которой будет интервью с дву­
мя девушками — его потенциальными зна­
комыми. Он внимательнейшим образом про­
сматривает эту передачу и только после это­
го сообщает, на ком остановился его вы­
бор».

Такие «радужные» картины будущего по­
рождают смешанное чувство. Как скудно 
реализуются богатейшие технические воз­
можности! Кстати говоря, та форма прове­
дения свободного времени, которую увле­
ченно рисует перед нами американский со­
циолог, на самом деле не столь уж безобид­
на: ведь общение с телевизором, если оно 
становится преобладающим видом досуга, 
превращает человека в пассивного потреби­
теля зрелищ. Особенно отрицательно ска­
зывается это на детях и подростках. При­
страстие к ,телевизору ослабляет у них ин­
терес к чтению, подавляет у них побужде­
ние сделать что-то своими руками, принять 
участие в общем семейном деле, в игре со 
сверстниками — ведь все это требует из­
вестной активности, энергии, изобретатель­
ности. Любой вид деятельности означает 
умение сосредоточиться, направить внима­
ние на определенный предмет или процесс, 
нуждается в усилии воли. Мы обычно не 
замечаем, как с раннего детства учимся де­
лать над собой усилия, начиная с натягива­
ния чулок и завязывания шнурков на бо­
тинках и кончая собиранием радиоприем­
ника, решением математической задачи, 
вообще любой попыткой сделать или по­
нять что-то трудное. Именно эту способ­
ность и разрушает «телевизионная цивили­
зация». Вероятно, в определенной дозе зре­
лища человеку нужны — для отдыха, рас­
слабления, передышки, развлечения. Но ес-
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ли доза эта становится чрезмерной, то раз­
вивается опасный синдром ТВ-поколенияг о 
котором немало писали социологи и соци­
альные психологи: неспособность к сосре­
доточению и волевому усилию, к владению 
самим собой, как отмечал Аристотель,— 
главному отличию свободного человека от 
раба.

В сборнике «Новая технократическая 
волна на Западе» помещены работы не толь­
ко тех авторов, которые, подобно Дж. Мар­
тину, склонны идеализировать будущее 
постиндустриальное общество. В статьях 
М. Хайдеггера, К. Ясперса, Л. Мэмфорда и 
других философов выражена тревога за 
возможные нежелательные последствия но­
вых технических достижений, предлагается 
более взвешенное осмысление проблем 
«техника и человек», «техника и природа». 
По определению канадского ученого 
Дж. Гранта, новой технологии в отличие от 
технических изобретений прошлого свой­
ственно «развертывание наук, переходящее 
в покорение человеческой и внечеловече- 
ской природы». Что такое современная тех­
ника, мы, по Гранту, никогда не поймем, 
если будем иметь в виду сами машины, ору­
дия — все то, что обычно и называется тех­
никой. Сущность ее в особом отношении 
человека к природе, миру, самому себе и 
себе подобным. Грант убежден, что в осно­
ве науки и техники нового времени лежит 
стремление подчинить и поставить на служ­
бу человеку все существующее.

В своем понимании сущности техники 
Грант близок к известному немецкому фи­
лософу М. Хайдеггеру, который еще в 40— 
50-х годах выступил с редом докладов и 
статей, посвященных проблемам новоевро­
пейской науки и техники. Наиболее важ­
ные из работ Хайдеггера на эту тему по­
мещены в сборнике (в прекрасном перево­
де В. В. Бибихина, снабдившего тексты под­
робным комментарием) и тем самым впер­
вые стали доступны русскому читателю. И 
хотя Хайдеггер размышлял над сущностью 
техники задолго до появления первого 
компьютера и даже телевизора, хотя его 
никак не отнесешь к представителям «но­
вой технократической волны», ибо он ис­
конный противник всякого технократизма, 
тем не менее публикация его сочинений, 
так же как и отрывка из большой работы 
его соотечественника К. Ясперса, в этой 
книге более чем уместна.

Хайдеггер и Ясперс размышляют о тех­
нике и ее природе, о ее роли в современ­
ном обществе, о предпосылках ее возник­
новения и перспективах дальнейшего раз­
вития, о тех преимуществах, которые она

обеспечивает в производстве и быту, и тех 
опасностях, которые она несет с собой для 
человека и природы. Оба мыслителя счи­
тают современную технику принципиально 
отличной от технических изобретений 
прежних, доиндустриальных цивилизаций и 
оба видят ее глубокую внутреннюю связь 
с новоевропейской наукой. Однако в их 
взглядах есть и существенные различия.

В философии техники последних ста лет 
можно выделить три основных направле­
ния. В технике либо видят панацею от всех 
зол — точка зрения, представленная в сбор­
нике целым редом статей и получившая 
название технократической, либо, напро­
тив, склонны списывать на счет техники 
едва ли не все несчастья, постигающие че­
ловека в наш суровый век, что, к сожале­
нию, имеет под собой некоторые основа­
ния, либо, наконец, считают технику нача­
лом нейтральным по отношению к добру и 
злу, полагая, что она определяется самим 
человеком, а потому может стать источни­
ком как блага и созидания, так и разруше­
ния и зла. Именно к последней точке зре­
ния склоняется К. Ясперс — мыслитель, да­
лекий от идеализации техники и трезво 
оценивающий как положительные, так и 
отрицательные ее последствия. «Техника, — 
пишет Ясперс, —- только средство, сама по 
себе она не хороша и не дурна. Все зави­
сит от того, что из нее сделает человек, че­
му она служит, в какие условия он ее ста­
вит... Может ли случиться, что техника, 
оторвавшись от смысла человеческой жиз­
ни, превратится в средство неистового бе­
зумия нелюдей или что весь земной шар 
вместе со всеми людьми станет единой 
гигантской фабрикой, муравейником, кото­
рый уже все поглотил и теперь, производя 
и уничтожая, остается в этом вечном кру­
говороте пустым циклом сменяющих друг 
друга, лишенных всякого содержания со­
бытий? Рассудок может конструировать 
такую возможность, однако сознание на­
шей человеческой сущности будет вечно 
твердить: в целом это невозможно».

Как видим, для Ясперса техника — это 
система средств, орудий, по замыслу свое­
му предназначенная для реализации чело­
веческих целей, подчиненная сфере с м ы с ­
ла.  Ясперс не может не видеть, что на 
практике сплошь и рядом средство спо­
собно поработить цель, как это, кстати, 
имело место в человеческой истории и до 
возникновения современной техники. И хо­
тя Ясперса подавляет и ужасает перспек­
тива превращения общества «в одну боль­
шую машину», он все же сохраняет веру 
в торжество смысла, разума над механиз-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ266

мом, или, как говорили в старину, в ко­
нечное торжество добра.

Иначе размышляет над проблемой тех­
ники М. Хайдеггер. Он не принимает 
представления о технике как о простом 
средстве, инструменте. «В самом злом 
плену у техники... мы оказываемся тогда, 
когда видим в ней что-то нейтральное,— 
пишет Хайдеггер,— такое представление, 
сейчас особенно популярное, делает нас 
совершенно слепыми к ее сущности».

По Хайдеггеру, сущность техники — это 
вовсе не машины, не системы машин, да­
ж е не деятельность по изготовлению и 
изобретению машин. «Примелькавшееся 
представление о технике, согласно кото­
рому она есть средство и человеческая 
деятельность, можно... назвать инструмен­
тальным и антропологическим определени­
ем техники». Антропологизм же на языке 
Хайдеггера означает субъективизм, кото­
рый, по его убеждению, является основ­
ным недостатком современного мышления 
и современной культуры, оторвавшейся от 
своих онтологических корней. Сущность 
техники в том, что она есть определенный 
способ раскрытия сокрытого, потаенного 
(так переводит В. В. Бибихин слово Ver­
borgenheit).

Последнее определение нуждается в 
комментариях. Дело в том, что Хайдег­
гер, исходя из предпосылок Гуссерлевой 
феноменологии, развивает новую онтологию, 
новое учение о бытии. Различая сущее и 
бытие, под сущим он понимает предметы 
и явления эмпирического мира. Бытие 
же — это то, что не дано нам эмпириче­
ски, то есть не предметы окружающего 
мира, не земля и небо, не люди и бог, но 
это и не абстракция, не отвлеченное по­
нятие. Бытие, по Хайдеггеру, есть не ви­
димое и не сущее, составляющее условие 
всего видимого и сущего; оно есть то, что 
позволяет сущему стать открытым для че­
ловека Открытость — это истина бытия. 
Судьба бытия осуществляется в истории, 
причем в разные исторические эпохи по- 
разному Вся западноевропейская история 
развертывается как углубляющийся про­
цесс забвения бытия — на его место все 
больше встает сущее. Причину этого Хай­
деггер усматривает в характерном для за­
падного мышления рационализме. Корни 
рационализма можно отыскать уже в ан­
тичном платонизме, но по-настоящему он 
развертывается в немецком идеализме и 
в новейшей западной философии вплоть 
до Ницше В рационализме на место бы­
тия выдвигается понятие субъекта, кото­
рый первоначально мыслится как божест­

венный разум (ему причастен и разум че­
ловеческий), затем — как трансценденталь­
ный субъект, нередко истолковываемый 
как человеческий род, человечество в це­
лом, а в некоторых, крайних, случаях и 
как индивидуальный субъект. Все это, по 
Хайдеггеру, виды субъективизма, состав­
ляющего главную особенность западноев­
ропейского мышления и западноевропей­
ской культуры в целом. Именно благода­
ря этому западная метафизика рассматри­
вает все сущее как объект (систему объек­
тов), противостоящий субъекту и поэтому 
могущий находиться в распоряжении по­
следнего. В категорию объекта попадает 
не только внешняя природа, но и природа 
самого человека. Это субъект-объектное от­
ношение и является, по мнению Хайдег­
гера, сущностью современных науки и 
техники.

«Царящее в современной технике рас­
крытие потаенного есть производство, 
ставящее перед природой неслыханное 
требование быть поставщиком энергии, ко­
торую можно было бы добыть и запасти 
как таковую... Земные недра выходят те­
перь из потаенности в качестве карьера 
открытой добычи, почва — в качестве пло­
щадки рудного месторождения. Иным вы­
глядит поле, которое некогда обрабатывал 
крестьянин, когда обрабатывать еще зна­
чило заботиться и ухаживать. Крестьян­
ский труд — не эксплуатация поля. Посеяв 
зерно, он препоручает семена их собствен­
ным силам роста и охраняет их произра­
стание. Между тем обработка поля тоже 
оказалась втянута в колею совсем иначе 
устроенного земледелия, на службу кото­
рого ставится природа. Оно ставит ее на 
службу производству как добыванию. По­
леводство сейчас — механизированная пище­
вая промышленность. Воздух поставлен на 
добывание азота, земные недра — руды, 
руда — на добычу, например, урана, 
уран — атомной энергии, которая может 
быть использована для разрушения или 
для мирных целей».

Сущность техники, таким образом, не в 
машинах как таковых, а в особом подхо­
де к миру, при котором природа рассмат­
ривается как кладовая энергии. То, что 
получено человеком в процессе переработ­
ки, что освоено им, Хайдеггер называет 
состоящим-в-наличии. Техника как раз 
и есть способ превращать все сущее в 
состоящее-в-наличии, п о с т а в л я т ь  с у- 
щее в распоряжение человека. Поэтому 
Хайдеггер определяет сущность техники 
как по-став (Ge-stell). «По-ставом мы зо­
вем собирающее начало той установки, ко-
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торая ставит, т. е. заставляет человека вы­
водить действительное из его потаенности 
способом поставления его как состоящего- 
в-наличии. По-ставом называется тот спо­
соб раскрытия потаенности, который пра­
вит существом современной техники, сам 
не являясь ничем техническим».

Не останавливаясь на вопросе, насколь­
ко удачен введенный Хайдеггером термин 
Ge-stell (русское «по-став» во всяком слу­
чае мало что говорит читателю), рассмот­
рим философию истории, лежащую в ос­
новании приведенного рассуждения. Хай­
деггер мыслит историю под знаком судь­
бы, подчеркивая, что ход исторического 
процесса зависит не от человека, а от бы­
тия: «То собирающее посылание, которое 
впервые ставит человека на тот или иной 
путь раскрытия потаенности, мы называ­
ем миссией и судьбой Отсюда определя­
ется существо всех исторических собы­
тий... По-став, как всякий путь такого рас­
крытия, есть миссия, посылающая челове­
ка в историческое бытие». Свобода чело­
века, по Хайдеггеру, в том, чтобы прислу­
шаться, внять зову бытия, пойти навстре­
чу судьбе, посылаемой бытием. Философия 
определяет ход, движение истории в той 
мере, в какой она есть отклик на зов бы­
тия.

Хайдеггеру глубоко антипатичны те спо­
собы обращения с природой, которые дик­
тует по-став. Философ отдает предпоч­
тение традиционным, доиндустриальным 
цивилизациям с их бережным отношением 
к природным дарам, с их убеждением в 
том, что человек — сын природы. Но, кри­
тически оценивая экспериментально-мате­
матическое естествознание и возникшую 
на его основе индустриально-техническую 
цивилизацию, Хайдеггер хотел бы пойти 
дальше романтического их неприятия. Он 
стремится «встать над» — как над теми, 
кто верит в возможности, открываемые 
новой техникой, так и над теми, кто ука­
зывает на связанные с ней опасности. В 
результате позиция Хайдеггера остается 
крайне неопределенной и поддается самым 
разным толкованиям. Вслед за своим со­
отечественником О Шпенглером он рас­
суждает как фаталист: противостоять
судьбе бытия конечное человеческое су­
щество не в силах.

Признавая, с одной стороны, неотврати­
мое развертывание технической цивилиза­
ции, Хайдеггер, с другой, таинственно на­
мекает на то, что в самой опасности дол­
жны таиться «ростки спасительного». Бла-
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годаря технике человек сознает утрату 
своей человеческой сущности, того, что 
составляет смысл его бытия. Понимание 
сущности техники, коренящейся в по-ста- 
ве, указывает направление, выводящее за 
пределы нынешней цивилизации, суть ко­
торой в забвении истины бытия. Понять 
существо эпохи значит, по Хайдеггеру, сде­
лать шаг навстречу иной судьбе. Но не 
противоречит ли первый тезис (о технике 
как неотвратимой судьбе бытия) второму, 
гласящему, что понимание сущности тех­
ники — это путь к спасению от заключен­
ной в ней опасности? Так ли уж сильно 
отличается концепция техники Хайдеггера 
от Ясперсовой? Тем более что Хайдеггер 
еще в меньшей степени, чем Ясперс, в 
состоянии хоть как-то определить то на­
правление, в котором нам надо идти, что­
бы обрести «спасительное».

Работы Хайдеггера составляют большую 
часть раздела книги, посвященного фило­
софскому осмыслению феномена техники. 
Влияние его идей на современную запад­
ную мысль не ослабевает. Правда, неред­
ко последователи этого философа идут, в 
сущности, своим путем. Тот ж е Грант, на­
пример, называет себя закоренелым пла­
тоником, а значит, не может быть хайдег- 
герианцем: ведь для Хайдеггера Платон — 
родоначальник «метафизического мышле­
ния», с его учения об идеях начинается 
«забвение бытия».

Издательство «Прогресс» выпустило 
очень интересную и нужную книгу. Се­
годня более чем когда-либо нам полезно 
ознакомиться с размышлениями западных 
философов, социологов, публицистов о со­
временной технике, о ее природе и откры­
ваемых ею перспективах. Ведь и мы воз­
лагаем большие надежды на компьютер­
ную технику, которую нам еще предстоит 
по-настоящему освоить. Внедрение новых 
средств телекоммуникации сулит большие 
выгоды как в производстве, так и в сфере 
обслуживания. Однако при этом важно 
избежать тех утопических построений, тех 
«завышенных ожиданий», которыми, как 
правило, сопровождаются почти все тех­
нические революции. Технический прогресс 
нередко порождает иллюзию всемогущест­
ва, беспредельных возможностей человека. 
И вот эта установка сознания, пожалуй, 
всего опаснее. Современному человеку 
крайне важно осознать забытую им исти­
ну: за все, что он получает, надо платить.

П. ГАЙДЕНКО.



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ
Читатели, и в частности И. А. Луначарская, обратились к нам с просьбой процити­

ровать более полно высказывание А. В. Луначарского, приведенное А. Кузнецовым 
в статье «Скажи-ка, дядя...» («Новый мир», 1987, № 9). Текст заимствован из лекции «О 
преподавании истории в коммунистической школе», прочитанной наркомом просвеще­
ния на педагогических курсах в сентябре 1918 года1.

«Самая здоровая любовь к родине заключается в том, что ее никакая школа при­
вить не может. Если я родился в известной обстановке, то у меня есть привычка к этой 
хотя бы скудной природе с чахлыми березками, я буду невольно предпочитать ее всей 
роскоши юга, я буду ее любить, и для этого не нужно, чтобы мне п р и в и в а л и  эту 
любовь. Мне не нужно вдалбливать, что я должен любить свои родные пейзажи. Это 
глупость, это все равно, что учить блондина быть блондином. То же самое можно ска­
зать и относительно любви к своему языку. Поскольку это язык моей матери, я к нему 
предрасположен, я на нем получаю образование. И мы настаиваем, чтобы каждый ино­
родец мог учиться на своем родном языке.

Но тут заметьте, когда мы скажем, что татарин или киргиз, или башкир должны 
учиться на их языке, то русский патриот ответит: как же, вы таким образом раздробля­
ете Россию, губите ее, потому что вы отрываете инородцев от русской литературы, вы 
отдаете их узенькой национальной культуре.

А когда вы настаиваете на преподавании прежде всего русского языка, разве вы 
этим не отрываете их от мировой литературы, разве вы этим не ставите перегородок?

Нет, будем в этом отношении совершенно объективными и скажем: нужно воспи­
тание и н т е р н а ц и о н а л ь н о е ,  человеческое. Воспитывать нужно человека, которому 
ничто человеческое не было бы чуждо, для которого каждый человек, к какой бы он 
нации ни принадлежал, есть брат, который абсолютно одинаково любит каждую сажень 
нашего общего земного шара и который, когда у него есть пристрастие к русскому лицу, 
к русской речи, к русской природе, понимает, что это— иррациональное пристрастие, с 
которым, быть может, не надо бороться, если в нем нет ограниченности, но которое от­
нюдь не нужно в о с п и т ы в а т ь .  Это воспитание было необходимо только там, где 
русского солдата надо было бросить на германского или иного какого-нибудь солдата. 
Там нужно учить, что все остальные солдаты басурмане, что все остальные н е в е р ­
ные ,  все остальные «немцы». На этой культурной стадии надо воспитывать враждеб­
ное чувство по отношению к другим и преувеличенную преданность к своему; нацио­
нальное воспитание тесным образом связано с милитаризмом.

И, конечно, есть люди робкие, люди без горизонта, которые говорят: позвольте, 
если мы не будем вооружены, если не будет патриотизма, то наши соседи разорвут, 
растерзают нас и т. д.

Если мы так будем говорить, так будут говорить немцы, будут говорить шведы и 
т. д., то мы не вырвемся из кровавого болота. Так бы и было, если бы судьбами чело­
вечества руководила буржуазная интеллигенция.

Иначе думает рабочий класс, которому в смысле 1 2 недра его души запала мечта об 
объединении всех пролетариев. И только благодаря национальной школе, проклятой 
национальной школе в Германии, где немцы искуснее всех поставили свое преподава­
ние патриотизма, только потому, что этой национальной школе удалось с детских лет 
настолько притупить немецкое сердце, что призывы Интернационала оказались еще 
поверхностными,— только потому возможна стала мировая бойня.

Вот почему мы, социалисты, прежде всего должны положить в основу преподава­
ния интернациональный принцип, принцип международное ги, принцип всеобщности 
человечества. И только с этой точки зрения всемирная история может нами препода­
ваться».

1 Цитируется по книге: А. В. Л у н а ч а р с к и й .  П росвещ ение и революция. Сбор­
ник статей М «Работник просвещ ения». 1926, стр. 93 —95.

2 Так в тексте книги. (Ред.)
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ЛЕОНИД ЕРМОЛИНСКИЙ. Костер на 
вершине. Повести. Иркутск. Восточно-Си­
бирское книжное издательство. 1987. 366 
стр.

В повести «Голубая звезда», открывшей 
эту книгу, два главных героя — Михаил 
Сергеевич Лунин и Петр Николаевич Ус­
пенский. Первого читателю представлять 
не надо — его имя навеки вписано в рус­
скую историю. Поэтому разговор начнем 
со второго,

...Чиновник мечтает об ордене, который 
резко изменит его социальный статус. А 
как заслужить подобную награду в Сиби­
ри, вдали от двора и правительства? Вы­
ход найден: Успенский искусно организу­
ет провокацию, результатом ее стало за­
точение до конца своих дней «государст­
венного преступника» Лунина Вожделен­
ная цель достигнута, орден получен

Нет, Петр Успенский — не заурядный 
интриган, ограниченный служака, подоб­
ный своим помощникам по «антилунин- 
ской операции» Это человек умный, обра­
зованный, красноречивый, не лишенный 
своеобразного обаяния, в некотором роде 
философ даже, но... направивший ум на 
оправдание низости. Уж коль низость 
неизбежно будет кем-то совершена (тако­
вы мир и род человеческий, убежден Ус­
пенский), почему бы не совершить ее с 
пользой для себя? Механизм подобных 
рассуждений и следующий из такой логи­
ки и ее результатов нравственный урок, 
не устаревший и ныне, воспроизведены в 
повести с исторической и художественной 
убедительностью.

Лунин предстает перед читателем в по­
следние свои дни на относительной свобо­
де. Главные дела этого человека, в том 
числе сибирские, уже совершены. Харак­
тер декабриста раскрывается перед нами 
не в поступках, а в их осмыслении — нае­
дине с собой, в беседах с друзьями, в 
нравственном поединке с Успенским (сце­
ны ареста и обыска). Поединок этот — 
один из важнейших эпизодов повести.

Успенскому важно не просто уничто­
жить противника — но и одержать мораль­
ную победу над человеком долга и чести. 
Что же заставляет Лунина оставаться та­
ким — казалось бы, все возможные жерт­
вы принесены еще до Сибири? Поза, фра­
зерство? Неутоленное честолюбие полити­
ческого авантюриста, как жаждет дока­
зать Успенский? Нет, это нравственный 
максимализм человека, уверенного в пра­

воте своих идеалов. Лунин служил им и за 
пределами возможного. Тем и увековечил 
себя. Впрочем, Успенский тоже остался в 
истории. И это — также урок. Для геро­
стратов.

Герой второй повести, давшей книге на­
звание, Николай Полевой — личность яр­
кая, оставившая след в литературной жиз­
ни России. Но, увы, лунинской несокру­
шимостью духа этот человек не обладал. 
Мы встречаемся с ним после крушения 
его журналистской биографии — закрытия 
«Московского телеграфа». И тут прослежи­
вается главная тема книги, органично 
объединяющая две повести в одном томе. 
Если не сдаваться на милость судьбы, как 
бы ни сложилась жизнь, и предельно мо­
билизовать весь запас душевных сил — 
твое заключительное слово еще не сказа­
но, творческий взлет еще возможен. По­
левому довелось его испытать, создав пе­
ревод, который впервые по-настоящему по­
знакомил русскую публику с шекспиров­
ским Гамлетом И побудить к свершениям 
двух других персонажей повести — Павла 
Мочалова, чье исполнение роли принца 
Датского стало этапным для русской сце­
ны, и Виссариона Белинского, статья кото­
рого о Гамлете — Мочалове поныне об­
разец театральной критики.

Сюжет развивается на широком истори­
ко-культурном фоне — литературный Пе­
тербург, театральная Москва. На ее стра­
ницах оживают фигуры литератора-ком- 
мерсанта Сенковского, умудренного жиз­
нью беллетриста Калашникова, колорит­
нейшего персонажа старой Москвы Федора 
Толстого и многих других. А рядом — с 
любовью и знанием воспроизведенные кар­
тины жизни сцены, закулисья, зрительного 
зала; эмоционально написанные пейзажи 
Иркутска и Приангарья — края, чей вклад 
в историю русской культуры по-настояще­
му еще не оценен...

В том, что книга Ермолинского вышла 
именно в Иркутске, есть своя закономер­
ность. Здесь издаются «Литературные па­
мятники Сибири», многотомная «Полярная 
звезда» — небывалый по объему охват 
публицистического, мемуарного, эпистоляр­
ного наследия декабристов, исторические 
произведения... Периферийное издательство 
обращается к нашему прошлому с широ­
той и глубиной отнюдь не провинциалы 
ной...

А. Ходоров.

★
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Л. ШУБИН. Поиски смысла отдельного 
и общего существования. Об Андрее Пла­
тонове. Работы разных лет. М. «Советский 
писатель». 1987. 367 стр.

В этой книге собраны если не все, то, 
пожалуй, основные работы автора, опуб­
ликованные и ни разу не публиковавшие­
ся. Собраны, к сожалению, уже после его 
смерти. Могут сказать* не так уж много 
за жизнь написано — неоконченный труд 
и статьи об Андрее Платонове, статьи о 
Достоевском, Шкловском, Адамовиче, внут­
ренние рецензии. Во все времена духовный 
вклад человека оценивался не количест­
вом страниц, а степенью п о д л и н н о с т и  
и благородства деяния, умом и страстью, 
с какими произносилось Слово. Думаю, 
именно это имел в виду автор предисло­
вия С. Г. Бочаров, знавший Льва Шубина 
и потому весьма определенно сказавший 
о  нем: «Он не растрачивал свое слово на 
поверхности литературной жизни и уберег 
его достоинство в своем уединенном тру­
де... Книга Л. А. Шубина впервые откроет 
нам итоги его жизненных трудов в их на­
стоящем размере. И вместе с этими ито­
гами она дает человеческий, нравственный 
и духовный портрет ее автора».

Когда читаешь книгу, ощущаешь, что 
каждая строка в ней автобиографична — 
не житейски, а духовно. И понимаешь, 
что исследователь мог писать только о 
том, о чем думал, что переживал. А это, 
на мой взгляд, высший тип литературно­
критической и исследовательской деятель­
ности. Как своеобразное автобиографиче­
ское признание читаешь рассуждение ав­
тора о не случайности «обилия обрывков» 
в творчестве Хлебникова, порожденного 
его «отрешенностью от быта, постоянной 
сосредоточенностью творческого сознания», 
о том, что у Хлебникова «нет чувства 
конца, завершенности. Даже оконченное 
произведение таит в себе возможность 
движения дальше, оно остается откры­
тым». В полной мере эти слова можно от­
нести и к специфике творческого мышле­
ния Льва Шубина.

Когда-то Достоевский заметил, что каж­
дый крупный критик вступал на литера­
турное поприще со «своим» писателем. В 
самом деле: для критика выбор «своего» 
писателя есть в значительной мере выбор 
себя. Для автора этой книги таким писа­
телем стал Платонов. С его статьи о Пла­
тонове (1967) началось наше платонове- 
дение. Труду о писателе, тогда еще (да и 
дэ сих пор) не полностью изданном, не­
привычном, ни на кого не похожем, 
«странноязычном», и посвятил автор 
жизнь. Труд свой он не завершил. Как 
сказано в предисловии, за пределами кни­
ги остались и другие работы автора о Пла­
тонове, издание которых безусловно пред­
ставляло бы интерес

Феномен Платонова Шубин рассматри­
вал «с учетом той «исторической завязи» 
культуры, которая возникла в Воронеже и 
которая во многом сформировала личность 
писателя». По мнению исследователя, пе­
ред нами художник, «произведения которо­
го ставят важнейшие проблемы человече­
ского бытия, и необходимо, хотя бы и в 
общей форме, понять, как и под воздей­

ствием каких социально-культурных фак­
торов формировалось его мировоззрение и 
миросозерцание». Иными словами, Шубин 
писал не просто биографию писателя, а 
б и о г р а ф и ю  о т е ч е с т в е н н о й  к у л ь ­
т у р ы ,  одной из страниц которой было 
творчество Платонова. Через Платонова, 
опираясь на его творчество, он размышлял 
о нерешенных проблемах и трагических 
парадоксах русской истории.

Характерный пример — неожиданное, ка­
залось бы, в книге о современной литера­
туре обращение к Петру I и его рефор­
мам, рассуждение о том, как «самый не 
казенный человек», воплотившись в систе­
му, породил невиданную казенщину. Но 
ведь и Платонова мучила тема Петра, и 
не случайно* в конце 20-х годов, разуме­
ется, в ином виде, вернулась древняя про­
блема, обозначенная исследователем — пре­
вращение «бури» в «систему», в «казен­
щину». И одновременное писание «Епи- 
фанских шлюзов» и «Города Градова» о 
многом нам говорит Революция перед 
Платоновым, как и перед другими писа­
телями, с особой остротой вновь поставила 
«вековые проклятые русские проблемы», 
замечает автор. Твердость платоновской 
позиции в идейной борьбе тех лет объяс­
няется его подходом к миру, точкой от­
счета: «личность самоценна». Это давало 
возможность оценить и прошлое и прихо­
дившее новое, бывшее зачастую переря­
женным старым. Пафос писателя — в от­
стаивании человеческого достоинства, ут­
верждал критик Исследование творчества 
Платонова, начатое двадцать лет назад, 
было позицией, противодействием процес­
су замалчивания, «деформации истории». 
Платонов не умел писать так, как требо­
вали и о чем требовалось. Не умел этого 
и Лев Шубин. Рецензируемая книга — ре­
зультат этого высокого неумения.

В. Кантор.

★
ЛАРИСА. Воспоминания, выступления, 

интервью, киносценарий, статьи. Книга о 
Ларисе Шепитько. М. «Искусство». 1987. 
303 стр.

Режиссеры, как артисты, имеют амплуа. 
Кто расхожее, кто редкое. Случается, и 
уникальное — трагика. «Когда рассмотришь 
все качества, необходимые для образова­
ния истинного трагического актера, все 
дары, которыми природа должна его на­
делить, то уже не станешь удивляться, что 
они так редки». Это слова Тальма — фран­
цузского короля трагиков. А для образо­
вания трагического режиссера? Истинного, 
из тех, что можно пересчитать по паль­
цам,— хватит руки? Впрочем, как и траги­
ческих актрис: Ермолова, Коонен... Как
пересчитать дары, вычислить вероятность 
появления и проявления, перечислить ка­
чества? Ведь трагедия дисгармонична, и ее 
тем более «алгеброй не поверить»...

А в этой книге и не пытаются поверять. 
Не считают щедроты, не суммируют дан­
ные— ни от природы, ни от судьбы. В 
ней в коротких, как вскрик, рассказах — 
вспоминают. „ Нет, неверно, вспомнить
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можно забытое... Воспевают? Нет. Высоко­
парность чужда и образу и пути героини 
книги. Да и непростой нрав ее не вуа­
лируется во имя памяти... Скорее тоску­
ют: то по-мужски горько и сдержанно, то 
по-женски неудержимо. Тоскуют по ней 
и общаются с нею. Словно нужна была 
эта книга не только для того, чтобы рас­
сказать о Ларисе — кинорежиссере Лари­
се Шепитько, но и чтобы поговорить с 
ней... С поразительно красивой женщиной. 
«Совпадения сути и стати»,— скажет Бел­
ла Ахмадулина. С человеком редких, щед­
ро сплетенных качеств «Они, похоже, и 
в мир-то приходят, чтобы показать, каким 
должен быть человек и какому пути он 
должен следовать, и уходят, не выдержи­
вая нашей неверности неверности долгу, 
идеалам, слову — вообще нашей неверно­
сти. Но память о них и помогает, должно 
быть, оставаться нашей совести»,— напи­
шет Валентин Распутин.

И определит этими словами не только 
главное в героине, но и в книге о ней, 
и впрямь заставляющей «оставаться нашей 
совести». Сопоставление судеб, своей и 
ее, вынуждает к этому...

Трагический дар от бога, но еще и от 
судьбы, а она была щедра на тяжелейшие 
испытания. Благополучие в искусстве бес­
плодно — ему не вызвать катарсиса. Лари­
са была наделена даром переплавлять 
страдания в творчество Даром беспощад­
ной и бескомпромиссной самоотдачи «Ни­
когда не бралась за идеи, если не чувст­
вовала. не скажу этого — умру» Ее сло­
ва. И в них нет преувеличения, тем бо­
лее позы. Человеку с позицией поза чуж­
да. И все сказанное в книге Ларисой или 
о Ларисе как-то строго лишено фальши 
Как лишены были этого и сама она и ее 
фильмы.

А их, полнометражных, за шестнадцать 
лет работы снято всего четыре. Или це­
лых четыре? Потому что и одно «Восхож­
дение» уже сделало бы режиссера класси­
ком. Алесь Адамович горько констатиро­
вал: «Кровавое выцветает до розового». С 
фильмом Шепитько такого не произошло 
и произойти не может. Потому что снят 
он трагиком, истерзанная душа которого 
протащила всю нечеловеческую боль на­
писанного Василем Быковым сквозь себя. 
В книге рассказано, как беспощадно это 
было.

Четыре года Шепитько боролась за сце-

ш
нарий фильма по «Сотникову». А потом 
снимала. «А ежели не было у нас сил 
подняться на ноги (случалось и такое!), то 
взваливала кого-нибудь из нас к себе на 
спину и тащила в автобус, где грела, от­
тирала и благодарила, благодарила...»— из 
воспоминаний Владимира Гостюхина, сыг­
равшего Рыбака... Два факта из множест­
ва, рассказанных в книге, а за ними — му­
чительный труд режиссера и неафи­
шируемое благородство женщины. Лишь 
два факта. Несколько строк. Такова плот­
ность, емкость книги, рассказавшей не 
только о режиссере, но о режиссуре — 
как профессии, как голгофе, как жестком и 
жестоком образе бытия. На трехстах стра­
ницах— жизнь в творениях: сценарии, вы­
ступлениях, интервью, рецензиях; жизнь 
в фотографиях; жизнь в воспоминаниях —
A. Адамовича и Ч. Айтматова, Б. Ахмаду­
линой и В. Быкова, Ю. Визбора и С. Ге­
расимова, Т. Океева и Г. Панфилова,
B. Распутина и Ю. Клепикова ..

В этой книге все и все не случайно? 
она имеет свою продуманную драматур­
гию и режиссуру

«„Хотеть — значит мочь". Ее слова. „Глав­
ное— иметь цель". То лее — Лариса. Эти 
внутренние установки были необыкновен­
но сильны в ней. Никто не мог устоять 
против их порабощающей убедительности. 
Лариса была режиссером феноменальной 
одержимости, редкой сосредоточенности, 
обладателем загадочной властности, маг­
нетизма, неутомимым тружеником». После 
этих слов Юрия Клепикова, завершающих 
эссе о Ларисе, эссе о мужском характере 
режиссера, на обороте страницы — фото 
обворожительной хрупкой женщины... Так 
«смонтирована» книга Элемом Климовым. 
Так была «смонтирована» природой, судь­
бой и самосозиданием Лариса И разговор 
о ней — это разговор о той мощи заряда, 
который «может пробить двухмерность 
экрана». И о цене, которой расплачивают­
ся за талант, взлет, восхождение. Горькой 
цене...

И, закрывая книгу, трудно снова пере­
читать короткое ее название: «Лариса». 
Все кричит: «Ла-ри-са-а...» А в ответ — 
скорбно сжатые тонкие губы Надежды 
Петрухиной, пронзительно-горький, мудрый 
взгляд Дарьи, светлая щемящая иконо- 
писность лица Сотникова...

Светлана Овчинникова.
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