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ЕВГЕНИЙ ЛАПУТИН

*

ПРИРУЧЕНИЕ АРЛЕКИНОВ
Роман

Большинство наших занятий.-“ лицедейство.
М. Монтень.

Mundus universus exercet histrioniam1.
l/emponuä.

Лицедейство — одно 
человеческих свойств.

из самых забавных 

В. И. Кубмщкин.

i

огДа“то меня еще не было, и только оплодотворенная материнская яйце
клетка, постепенно набухая, обещала стать мною* Природа (с пропис

ной буквы) еще сомневалась, какой пол определить мне, и, подозреваю, я чуть 
было не стал девочкой, во всяком случае значительное присутствие именно 
женского начала всегда сильно чувствовалось во мне: в детстве тайком я наря
жался в голубое бумазейное платье, украденное у соседки-ровесницы, слабо
умной и слюнявой, бедняги; в раннем, еще довольно бесполом отрочестве у ме
ня было несколько закадычных подруг, которые так свыклись с моим 
постоянным присутствием, что без стеснения при мне сковыривали друг у дру
га прыщики с атласных симметричных ягодичек, хранивших, помнится, отпе
чатки мелких клеточек от плетеных соломенных стульев, что были тогда в 
большой моде* Юношество было безнадежно испорчено попытками — когда на
глыми, когда робкими — гомосексуалистов поближе сойтись со мной: они пря
мо-таки кишели вокруг меня, и однажды — по неопытности, излишнему дове
рию и любопытству — я согласился посетить дом одного из них...

Кажется — только на интуицию опираюсь я в этом, — мать когда-то хоте
ла разродиться непременно дочерью и, наверное, в каждый новый вечер своей 
безмужней, мистически долгой, почти бесконечной беременности уходила по
дальше от случайных взглядов и случайных шагов и в одиночестве часами 
ощупывала живот, пытаясь пальцами познать все тайны плода, заключенного 
в ней. Иногда ей казалось, что она нащупала ушко, мигающий глаз или вполне 
различимую ручку, которая сможет когда-нибудь вполне сносно пробежать по 
золоту арфы, и на люди выходила тогда с просветленным, мечтающим лицом, 
отвечая на участливые вопросы, что вот, мол, жду дочь, она немного запазды
вает, но скоро придет, она — арфистка, не то чтобы очень знаменитая, но тем 
не менее добилась довольно выгодного ангажемента и будет выступать во 
французской Опере; вы же знаете про французскую Оперу, это самое большое 
театральное здание Парижа, построено Шарлем Гарнье в 1861 —. 1875 годах в 
оживленном, светском и светлом квартале, но ей как-то возразили, сухо ска

жу риальный вариант. Печатается в авторской редакции. 
1 Весь мир занимается лицедейством (лат ),
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зав, что каждой плодоносной женщине, разумеется, приятно иметь дочь-арфи
стку, однако развитие зародыша во время внутриутробного периода — явление 
странное и малоизученное, так, например, извлеченный на свет Божий в раз
личные фазы своей эволюции зародыш может удивить неприятным сходством с 
рыбой или птицей. «Как, я могу родить птицу?» — удивлялась и негодовала 
мать и уже чувствовала, что ее живот стал силком, ловушкой, или — яйцом: 
вот-вот натянутая кожа у пупка должна была треснуть, лопнуть, дать свободу 
скользкому угловатому птенцу, остренький клювик станет клевать ее в грудь, 
требуя молочка, и мать возражала: нет, что вы, какие там птицы или рыбы! — 
а ей показывали картинки из научной книги, и она с ужасом видела в скрючен
ных тельцах очертания и рыб, и птиц, и снова птиц, и вот уже вкус перламут
ровых перьев ощущала она во рту и, ощупывая живот, чувствовала когтистую 
сморщенную лапку, несколько куриное крыло, какую-то там гузку или хряще
ватый киль. Она, стараясь выглядеть бодрой и вполне легкомысленной, поде
лилась с кем-то своими опасениями, и кто-то ей рассудительно ответил, что 
полноте, какие там еще птицы, но все-таки не следует забывать о разных не
приятных сюрпризах: новорожденный может оказаться с маленьким, наподо
бие кошачьего, хвостиком или иметь, скажем, восемь сосков, шесть пальчиков, 
одну ручку, два сердца, три почки, четыре, пять, снова шесть, семь, восемь — 
уже было, — девять, десять, одиннадцать... и к этому еще птичье лицо, огром
ное, с глазами навыкате по бокам, с ржавым громоздким клювом, с раздутым 
лоснящимся зобом. И лицо, звонко щелкая каменными губами, вдруг скажет...

Когда-то, а именно в 1777 году, в результате пари графа д‘Артуа с Марией 
Антуанеттой архитектор Белланже за три месяца выстроил в глубине Булон
ского леса дворец Багателль. Думается, время — в эти годы, по мнению исто
риков, происходил бурный кризис французского абсолютизма — для пари было* 
выбрано не совсем удачно, но спорщиков, учитывая их возраст — графу толь
ко-только исполнилось двадцать, королеве двадцать два, — можно понять, тем 
более что обоим была свойственна одержимость. Но если д‘Артуа, которого 
Манфред называет взбалмошным и своенравным мракобесом, главарем банды 
головорезов и убийц, невежественным и высокомерным грубияном и задирой, 
солдафоном с узким и озлобленным умом, прожил долгую, насыщенную хит
рыми и интересными интригами жизнь, успев превратиться в короля Карла X, 
то Марии Антуанетте повезло значительно меньше — в тридцативосьмилетнем 
возрасте ее под оскорбления и брань толпы возвели на гильотину. Королеву 
жалко, она, по мнению Мирабо, была «единственным мужчиной» в семье свое
го мужа, короля Людовика XVI, добродушного и слабохарактерного человечка, 
обожавшего охоту и столярное ремесло. Под звуки охотничьих рожков и повиз
гивание рубанка она как умела боролась с демократией и по-своему способст
вовала падению Тюрго и Малерба. Тем не менее ее жалко: она была безупреч
ной супругой, мужественно держалась на допросах и на казнь пошла со 
спокойным насмешливым лицом. Судьба, награждая Марию Антуанетту муче
ниями, не поскупилась и на ее сына, Людовика XVII, который по настоянию 
Конвента воспитывался в семье башмачника и, не царствуя", умер от физиче
ского и нравственного истощения в возрасте десяти лет.

Еще задолго до родов в предвкушении дочери-арфистки его мать наконец- 
таки купила «Подробный путеводитель с историческими, архитектурными, 
географическими и прочими сведениями» того города, откуда ожидался тот са
мый выгодный ангажемент, и в ту пору ее частенько можно было увидеть на
против аккуратного музыкального магазинчика, чье большое квадратное окно 
в солнечные дни изнутри было разлиновано золочеными струнами арфы.

Родившегося сына (внешне она не печалилась о несбывшейся дочери) мать 
сразу же записала в именитого шахматиста, который вот-вот уже замахнется 
на титул чемпиона мира, и, сколько помнил себя Андрей, всегда неподалеку от 
него была раскрытая шахматная доска, сервированная ладненькими шахмат
ными фигурками. Ими он с удовольствием играл в солдатики, сосредоточенно и
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хмуро приговаривая к расстрелу то черного, то белого короля. Еще он помнил, 
как давным-давно, еще не умея читать, он подолгу, нервозно и любопытно раз
глядывал картинки в путеводителе, почти насильно вызывая в себе странные 
видения: шахматные солдатики, приобретая неприятную живучесть, под
азартные звуки горна будто бы проявлялись на фотографических изображени
ях дворцов, парков, проспектов и незнакомых площадей, и стоило только за
крыть глаза, чтобы воочию увидеть потревоженных таким внезапным вторже
нием голубей. Он, воображая себя птицеловом, рвался следом, но не было 
нигде этих глупых сиреневых птиц, а, кажется, пахло порохом и, кажется, 
шла война: лежали убитые лошади, какой-то живой выворачивал карманы у 
какого-то мертвого, у выщербленной стены расстреливали бледнокожего неиз
вестного проказника, а надо, для пары, было расстрелять еще одного, и палец 
начальника казни показывал в сторону стонущего от страха Андрея, который 
стремглав убегал от наплывающих страшных и морщинистых лиц. Только в са
мое последнее мгновение он успевал за собою захлопнуть толстую картонную 
обложку этого проклятого путеводителя.

Позже, достигнув возраста приятной утренней твердости под одеялом (и 
уже досконально зная, как правильно распоряжаться ею), он подружился со 
своими детскими страхами, мог без особого труда выигрывать у сверстников в 
шахматы и почти наизусть выучил все подписи к картинкам путеводителя.

II
Потом появился Кублицкий. Нет, сначала была зима. Чуть раньше верну

лась со службы мать и представила Андрею незнакомого бородатого мужчину, 
который мелкими наклончиками головы и заметно подрагивающим голосом 
выдавал сильнейшее свое смущение. Совсем не приученный к ревности — у 
них никогда не бывало в гостях незнакомых мужчин, — Андрей равнодушно 
после положенных по протоколу приветствий удалился в свою комнату, куда 
следом с оживленным по-незнакомому лицом вдруг проскользнула и мать. 
«Видишь ли, — сказала она, — Вадим Иосифович — мой старый знакомый, но 
мы с ним не виделись тыщу лет, и я совсем не знаю, о чем с ним и поговорить. 
Может быть, ты предложишь ему партию в шахматы?»

До того Кублицкий был безопасен с виду, так медленно с его кожаной 
шапки на собачий воротник пальто сползал снег, так мирно таяли его галоши, 
что Андрей снисходительно уступил просьбе матери и вдруг молниеносно про
играл первую партию, затем вторую, а там и третью с четвертой, несмотря на 
то, что Вадим Иосифович прощал зевки и всякий раз умолкл Андрея взять неу
дачный ход назад. Сидевшая подле мать будто бы любовалась проигрышами 
сына, но потом, словно вспомнив, что ничего не понимает в игре, участливо по
интересовалась, кто кого.

— Пока что я, к сожалению, но все равно Андрей превосходный шахма
тист, — храбро солгал Кублицкий.

Около десяти вечера Кублицкий скромно попил чаю и, оставив в блюдце 
длинный волос от своей бороды, почти незаметно ушел, но послезавтра снова 
пришел, а потом и совсем зачастил, и от вечеров, наполненных вчистую проиг
ранными партиями, Андрею казалось, что Вадим Иосифович приходит только 
из-за него, к тому же мать, не обращая ровно никакого внимания на игроков, 
где-то там у себя сухо шелестела страницами книги.

Когда-то Андрей пожаловался матери, что Кублицкий непобедим, что 
имеется странное несоответствие: с виду он мягок, тих и застенчив, а фигуры 
его свирепы, безжалостны и жадны. И что же ответила на это мать?

Когда-то мать ему ничего не ответила.

Да, мне было тогда уже больше шестнадцати, я проигрывал ему за партией 
партию и однажды, отчаявшись, согласился, чтобы он сыграл со мной вслепую. 
Он повязал на глаза черную косынку, отвернулся от доски и на ощупь закурил 
свою гадкую папироску. Первый раз мне пришлось смошенничать примерно на
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десятом ходу — тихонько на одну клетку назад я подвинул свою королевскую 
пешку; Кублицкий нахмурился, а потом вдруг заулыбался: мол, все понятно, 
брат, можешь ловчить, все равно я тебя одолею. Не совсем по правилам при- 
шлось играть и в дальнейшем, и Вадим Иосифович больше не хмурился, а 
лишь улыбался — как же я ненавидел его! Моя позиция становилась все хуже, 
и проигрыш был совершенно неотвратим, но мне все равно казалось, что играю 
я лучше, а проигрываю из-за того, что косынка Кублицкого повязана не совсем 
плотно и сквозь щелочку он прекрасно видит и расположение фигур на доске, и 
мои вороватые фокусы. Проверяя свое подозрение, я замахнулся на него кула
ком, но он не вобрал пугливо голову в плечи, не прикрылся рукой, а вежливо 
объявил мне очередной шах. Я представил вдруг со стыдом, как, сняв косынку, 
он позовет мать и, поколдовав над доскою своими короткими пальчиками, по
кажет ей ход за ходом, где и как смухлевал ее сын. Как же я ненавидел его! Я 
боялся разоблачения, и от этого ненависть моя удесятерилась. Безучастным го
лосом я поинтересовался у него, доводилось ли ему слепнуть и прежде. Да, бы
ло что-то вроде того. А скажите, уважаемый Вадим Иосифович, верите ли вы в 
скоропостижную слепоту? ,

Я почувствовал вдруг знакомые по раннему детству внезапные наплывы 
своих мозаичных представлений: вот Кублицкий снял с глаз косынку, но все 
равно так черно глазам, что нет никакой возможности прозреть и уличить в не
честности недавнего соперника. Нет, он не откажется от привычки появляться 
у нас вечерами, но теперь приводить его будет нанятый поводырь. «Совершен
но неожиданное свойство есть у моей слепоты, — как-нибудь скажет Кублиц
кий, — полное впечатление, что находишься в незнакомом прекрасном городе. 
Такие странные звуки вокруг. И запахи тоже. Постоянно чувствуешь себя пу
тешественником».

Дворец Клюни построен в XV веке. Являлся одним из самых больших зда
ний по тем временам. Ранее на этом месте возвышался так называемый дворец 
дэ Терм — огромное здание галло-римской эпохи, точное назначение которого 
до сих пор не выяснено. От этого здания сохранился еще замечательный зал. 
Аббат города Клюни в Бургундии Жак д’Амбураз велел построить в изящном и 
великолепном стиле пламенеющей готики дворец для Марии Английской, «бе
лой королевы», вдовы Людовика XII. Впоследствии, в XVII веке, дворец Клюни 
стал резиденцией папских послов. В XIX веке дворец стал государственным до
стоянием, и в нем разместили Музей средневекового искусства. В музее нахо
дятся весьма примечательные собрания скульптур, декоративных тканей, ме
бели, ювелирных изделий и так далее.

Ш

Еще продолжалась зима, но днем длинные сосульки на карнизах домов 
лоснились совсем по-весеннему.

Кажется, для Кублицкого это стало привычкой — появляться у них вече
рами; иногда — с бледными губами и без папирос, значит, ночью опять при
хватило сердце: удушье, боль в груди, онемение в левой руке и так далее; иног
да — со свежей пушистой бородой, грудь не болела, и ничего не болело, и тогда 
он, расставляя фигуры, мог расщедриться на какой-нибудь рассказец из своей 
жизни, например, от скуки пришлось завести себе собачку, небольших разме
ров, с маркой шерстью.

В тот вечер он тоже не изменил себе — кратко позвонил в дверь и протер 
запотевшие стекла очков. Впервые дело до игры не дошло — из его рта сильно 
пахло ментолом, и он пожаловался на сердце, знаете, такое ощущение, что там 
живет больной зуб.

«Зачем же тогда пришли?» — чуть было не спросил Андрей.
Все было подстроено, все было ловко подстроено: и эта зубная сердечная 

боль, и скука адская, и эти фотографии из надоевшего, но приучившего к себе 
путеводителя, который Андрей, уединившись, снова лениво листал и вдруг
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сразу насторожился, когда, разглядывая изображение огнедышащих пушек, 
наконец-таки услышал ту странную тишину.

Он на цыпочках подошел к двери и резко распахнул ее: в гостиной, за сто
лом, над дымящимися чашками и тарелкой с нетронутым миндальным пирож
ным целовались Кублицкий и мать, целовались со старомодной старательно
стью, отрешенностью и глухотой. На грохот сердца Андрея, на грохот 
сосульки, сорвавшейся с карниза за окнами, Кублицкий и мать оторвались 
друг от друга и постарались принять безмятежные позы, хотя левая ладонь Ва
дима Иосифовича еще не успела разогнуться и будто бы продолжала держать 
теплую полусферу. Потом мать опустила лицо и неприятно шмыгнула носом, а 
Кублицкий встал и тщательно одернул пиджак.

Чтобы не слушать никаких лживых и бессовестных объяснений, Андрей 
опрометью выскочил из квартиры.

Не произнеся ни слова, я готов... Я готов на все, я готов рассказать об од
ной улице, которая неведомо как оказалась подо мною. На ее левом берегу сто
ял мой дом, и три наших окна светились обманчивым благополучием. Прохо
жие — а их много было здесь — не удивлялись, откуда на этой привычной для 
них улице такой непривычный дом, такой непривычный я, и лишь нищие — 
бездомные, безногие и безглазые — дружно окружили меня, грея свои замерз
шие руки — красные пальцы, синие ногти — у моих пылающих щек. Потом, 
сверкая черным жиром своих выпученных глаз, подошел злобный мясник, ок
ровавленный, словно палач; он отогнал нищих и с привычным безразличием 
полез ко мне в грудь и живот.

Мое сердце, маленькое и кувыркающееся, шарахнулось от грубых пальцев 
мясника, я боялся, что он подцепит его своим ловким ногтем, и поэтому мне 
пришлось убегать.

Я бежал и боялся попасть под машину, но было уже поздно — все машины 
этого города стаей неслись за мной и в конце концов все разом наехали на мое 
часто дышащее тело: пришлось медленно и мучительно умирать по дороге в 
больницу, а в больнице с мужеством и достоинством воскресать, отворачивая 
забинтованную голову от худой материной руки, которая протягивала седой 
ворсинчатый персик.

И еще доктор приходил, молодой и уста........................................................... .

Меня зовут Семен Львович. — Простите?.. — Семен Львович, что ж тут 
непонятного? — Но Львович — это фамилия или отчество? — Конечно фами
лия. Меня зовут Семен Львович Львович.

И еще доктор приходил, молодой и усталый, его звали Семен Львович 
Львович, обнимая мать за плечо, он шептал ей на ухо: «Еще рано, рано его бес
покоить, пусть затянется рана, пусть хоть немного окрепнет» — и, не прекра
щая объятья, выводил ее из палаты, в которой, кроме меня, излечивалось еще 
множество людей: юношей и мужчин, отроков и отроковиц, стариков и старух, 
женщин и детей.

Доктор выпроваживал мать из палаты, а через мгновение или через ночь 
возвращался, успев еще кому-то спасти и сохранить жизнь, и на четвереньках 
начинал искать персик, мгновение назад или ночь назад скатившийся с мате
риной ладони, и находил его на полу или отнимал у желтозубого рычащего ста
рика. Кинув на меня тусклый от бессонниц взгляд, Семен Львович Львович на
чинал пожирать находку, макая подбородок в разверзнутую мякоть, а потом 
добирался до косточки, твердой и морщинистой, и, сильным языком обсосав ее 
со всех сторон, показывал пациентам, назидательно говоря: «Вот так-то, доро
гие мои».

Когда-гто потом, мгновение, ночь или персик спустя, доктор пришел в па
лату в красивом балетном трико — плавные линии мускулистых бедер, шаро
видные коленки, изящные породистые лодыжки — и с удовольствием станце
вал нам.

Еще когда-то потом — стояла густая чернильная ночь — он разбудил ме
ня, снял бинты, сковырнул корки со ссадин и ран, длинными пальцами высмор-
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кал мне нос и сказал тихо, чтобы никого не потревожить: «Вот мы и подлечи
лись, голубчик, а теперь, пожалуй, домой».

Моей одежды здесь не оказалось, и мне пришлось натягивать на себя чу
жой камзол из красного фландрского бархата и испачканные дорожной грязью 
панталоны. Сжалившись надо мною — ночь продолжала наливаться черниль
ными соками, а наш приют находился за городом, среди густого сада, принима
емого неискушенным путником за парк Сен-Клу, — сестра-кармелитка дала 
мне маленькую лошадку, кажется, мекленбургской породы, и напоследок ска
зала, чтобы я берег себя.

Сен-Клу — великолепный парк, раскинувшийся на левом берегу Сены у 
выезда из Парижа в сторону Версаля. Парк Сен-Клу — все, что осталось от 
дворца, уничтоженного пожаром в 1871 году. В 560 году Клодоальд, внук коро
ля Меровннгской династии Хл од вига, отказавшись от трона, основал здесь мо
настырь, где и умер. Брат Людовика XIV Филипп Орлеанский приобрел здесь 
значительные угодья и в 1676 году соорудил дворец. В 1785 году Мария Антуа
нетта откупила поместье у Орлеанской семьи. В 1799 году во дворце Сен-Клу 
был совершен переворот, в результате которого вся власть перешла в руки На
полеона Бонапарта.

Да, действительно он остро чувствовал, что давно уже ночь. Он видел су
етливых пешеходов, которые — рядом был железнодорожный вокзал — в из
бытке водились тут. Он слышал их странные разговоры, непонятным образом 
касающиеся теперь его самого; кто-то нашептывал кому-то: «Конечно, нельзя 
так говорить, но твои новые зубы тебе очень к лицу; Михельсон молодец, по
старался, правда, теперь изо рта у тебя пахнет зубным креслом». Хотелось, 
чтобы не чувствовать себя одиноким, поддержать чужой разговор, закричать 
что есть мочи: «Ура! Виват! Да здравствует исцелитель Михельсон!»

Он боялся возвращаться домой, где откроет ему дверь Кублицкий. Куб- 
лицкий в полосатой пижаме, босиком, с полотенцем на шее, весь гладко приче
санный от лба до подбородка. «Вот, ванну решил принять», — дружелюбно объ
яснит он, а потом с шутливой властностью хлопнет в ладони, торопя мать с 
ужином.

На ужин будет жареная утка, беспомощно лежащая на спине, с огромной ды
рой между ног' и Кублицкий, воскликнув с азартом: «Вот это я понимаю!» — за
сунет g дыру жадную ладонь и выгребет оттуда горячую гречневую кашу.

Потом Кублицкий попросит что-нибудь «хряпнуть», и мать ответит, что 
осталось еще немного коньяку, но доктор Львович рекомендовал не увлекаться 
этим, хотя да, повод, конечно, есть, я тебе еще не говорила, Андрей, что теперь 
Вадим Иосифович будет жить у нас.

И вдруг неожиданно забрезжит избавление — чем-то закусывая опрокину
тую рюмочку с коньяком, Кублицкий внезапно подавится, посинеет и начнет 
очень правдоподобно умирать.

— Помогите, — будет страшно хрипеть он,— поставьте меня на голову — 
преграда освободит дыхательный проход, и я снова стану веселым и счастли
вым.

Не думая о нарядном платье, надетом ею по случаю утки, мать, кряхтя, 
будет переворачивать вверх ногами Кублицкого, который упадет и раз и дру
гой, разбивая тарелки и чашки.

«До того как помереть, он разнесет нам всю квартиру», — подумает Анд
рей и подойдет к матери, чтобы все же помочь ей, а Кублицкий вдруг переста
нет синеть и давиться, а ловко пройдется по комнате на руках, успев вставить в 
рот губную гармошку, на которой бойко заиграет известный цирковой мотив
чик.

Андрей возмущенно повернется к матери, чтобы сказать ей, что Кублиц
кий — фигляр, он обманул нас, но мать, неведомо когда переодевшись девицей 
из варьете, будет превесело отплясывать, выстреливая ногами в ажурных чул-
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ках из-под сборчатой юбки. «Это мы оба придумали, — сквозь танец выкрик
нет мать, — долго думали, как развеселить тебя, и, кажется, получилось, а?»

Кублицкий выплюнет изо рта гармошку, крутанет сальто, приземлится на 
ноги и замрет в дурашливом поклоне.

— Смех, смех, смехота, опля, дрица, тру-ля-ля! — серьезно произнесет 
он, заканчивая выступление.

Андрею покажется, что ночью мать непременно попробует отравить его, и 
он снова убегал от нее. Но она догонит его. Она его уже догнала. Приблизив
шись к нему, притихшему и напуганному, она, с заплаканным, сложенным из 
острых, незнакомых уголков лицом, тихо сказала: «Я все понимаю. Если мо
жешь, извини меня. Он больше никогда не придет».

IV
После случившегося они почти перестали разговаривать друг с другом, 

мать — из-за вполне понятного стыда и неловкости, Андрей... Довольно трудно 
правильно обозначить причину его молчания, но не было у него слов, чтобы 
объяснить, что уже никогда не придет в голову, как раньше бывало, украдкой 
целовать на ночь фотокарточку матери, или, припадая к ее левой руке, слу
шать, как нежно частят старинные часики, или... нет, не было слов. Лишь од
нажды, не сдержавшись, со злой ухмылкой он сообщил ей, что ему приснилось, 
как у нее выросли усы кренделями и черные лохматые бакенбарды. Она не ос
талась в долгу и как ни в чем не бывало поинтересовалась о планах на лето, 
ведь если они снова поедут на дачу, то хлопоты надо начинать уже теперь. По 
его молчанию она наверное поняла, что никогда, никогда в жизни он больше не 
поедет туда, и для чего-то выждав день или два, очень похоже изобразила свое 
удивление: «Но отчего же, мой милый? Ведь тебе очень нравилось там и про
шлым летом и позапрошлым, а лет семь или пять назад ты так смешно расска
зывал...»

Семь или пять лет назад он, радостный и взволнованный, вдруг подбежал 
к ней и почти прокричал, как красиво, как замечательно красиво вокруг — бе
лая дыра облака на синем небе, арка радуги, листья, отряхивающиеся от слу
чайного, на скорую руку, дождя, новое поколение сочных цветов, и, главное, 
пойди, мама, погляди сама, у нашей калитки стоит пушистая, большая, свет
логлазая собака, которая так обильно машет хвостом. Мать, смыкая пухлую 
книгу, ответила, смеясь, что нельзя так сказать про собаку, а впрочем, поду
мав, добавила она, это очень зримо — собака, которая обильно виляет хвостом.

Они вышли за калитку, мать несколько раз поцеловала душистый воздух, 
подзывая собаку, и та, радуясь, что с ней говорят на понятном языке, задорно 
прокашлялась, остановила хвост и умело и нежно водрузила дымящиеся шер
стью лапы на плечи матери. «Ого, какие мы большие, ласковые, нежные, — 
тревожно и любовно произнесла мать, — только где же твой человек?» У соба
ки не было человека, то есть сначала не было — и несколько минут, и несколь
ко часов, — а потом, когда стемнело, когда почернела листва и в небе бесшум
но пенилась глазунья из одной-единственной луны, когда наконец Андрей, 
уложенный матерью в постель, уже засыпал, уже парил над сладкоголосой 
пропастью своего сна, в дверь постучали, в весь дом постучали — тотчас про
пал соя, побелела листва, лопнул пузырь луны. «Мы с ног сбились, разыски
вая ее, нам так неудобно перед вами, она, наша красавица, ужасно прожор
лива», — доносились взволнованные голоса, и мать спокойно отвечала, что к 
чему столько напрасных волнений, собачка ничуть не помешала, напротив, 
мой сын сдружился с нею и утрату перенесет весьма болезненно, хотя да, вы 
правы, у детей все легче и проще, нежели у взрослых, и я совсем забыла ска
зать, что у вашей собаки совершенно взрослые мужские глаза...

Это глупо, но когда год назад на даче он впервые встретился с Зоей, то сра
зу почему-то вспомнил ту приблудившуюся собаку (впоследствии случайно 
убитую, как говорили, во время охоты). «Уж не родственница ли вы одной 
моей знакомой симпатичной собаки?»— захотелось ему пошутить, но Зоя по-
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своему расценила сосредоточенное немигание его глаз и очень внятно сказала: 
«Да, мы теперь каждый год будем снимать здесь домик».

Кроме них, в этот полуденный час на улице никого не было, и, может 
быть, из-за этого он вдруг почувствовал себя владельцем новоиспеченной при
ятной тайны, а Зоя опять спросила о кратчайшей дороге на почту, а потом со
всем уже нетерпеливо: «Так как, вы сказали, вас зовут?» Краснея, он тихо на
звался, и Зоя от удовольствия даже цокнула языком: «Какое у вас чудесное 
имя, как славно произносите вы его», а потом, будто устав щуриться солнечно
му свету, отвернулась от солнца и от Андрея и быстро пошла прочь. Кажется, 
никогда прежде не было столь приятного оцепенения — он не мог даже поше
велиться, хотя хотелось, конечно, пойти следом за этой незнакомой молодой 
женщиной и, например, подсмотреть, как она будет раздеваться перед сном, 
или — еще лучше — долго смотреть, как она спит, наверное, на спине, навер
ное, с чуть приоткрытым ртом, который он погладил бы дрожащим указатель
ным пальцем.

— Мальчик, отчего вы не стали догонять меня? — следующим утром спро
сила Зоя, когда они случайно столкнулись в очереди за керорином, и он понял, 
что она безошибочно разгадала его вчерашнюю грезу.

Если бы его попросили описать Зоину внешность (не просили и не попро
сят никогда), то он бы начал со рта: ярко-красный, упругий... Зато Зоя попро
сила его прийти туда-то и туда-то, и он, конечно, пришел, выдав свою неиску
шенность слишком уж гладкой и блестящей прической и ледяными — несмотря 
на жару — репсами.

Он все больше молчал, он боялся, что, сославшись на жару, Зоя скинет 
свое тонкое ситцевое платье (под которым на каждый шаг легко отзывалась ее 
высокая грудь), и в ответ придется раздеваться и самому — Зоя вплетет его го
лое тело себе в распущенные волосы, и кто, скажите, кто бы освободил его?

Нет, пока они просто гуляли, и Зоя с лукавым любопытством выспрашива
ла сведения о здешних довольно-таки пресных достопримечательностях, к чис
лу которых пришлось отнести и коричневую шелушащуюся подкову с пыльной 
дорожной обочины, и большой заостренный валун, казавшийся плюшевым от 
толстого слоя мха, и... что бы вам еще рассказать, Зоя, я, право, не знаю, чем 
утолить ваш интерес, разве что вот этим: неподалеку отсюда пять или семь лет 
назад стояла старинная полуразрушенная часовня с березой, росшей на ее ды
рявой крыше; сейчас ни часовни, ни березы нет, они делись куда-то.

— Только не уставайте рассказывать, — попросила она, но сама, кажется, 
слушала невнимательно и шла все быстрее и быстрее.

Он едва поспевал следом.
— Ну-ка, мальчик, отведите меня лучше в лес, — вдруг сказала она, и он 

со страхом ответил, что лучше не надо, лучше побольше быть вот здесь, у всех 
на виду... нет, он подумал лишь, а непослушные губы шевелились сами по себе: 
«Да-да, конечно, в лесу приятнее, в лес так в лес».

В лесу горбатый лесник шел за ними по пятам, потом отстал, и только де
ревья шли за ними по пятам, потом, когда Зоя остановилась, деревья останови
лись тоже, тесно обступив их со всех сторон. Никого, только кукушка назвала 
свое имя.

— Подойдите поближе, мальчик, — серьезно и осуждающе произнесла 
Зоя. — Вы совсем не о том думаете.

Сразу же расступились деревья, и стало легче дышать.
На обратном пути — снова Зоя шла очень быстро, почти бежала — Андрей 

весело признался ей, что боялся и ужасно не хотел этой прогулки, а теперь я 
остыл изнутри и согрелся снаружи, теперь я благодарен вам, с вами приятно и 
интересно, словом, будем добрыми друзьями.

Зоя приподняла подол, переступая через сочный, с пушистой сединой куст 
крапивы, и не побежала дальше, а замерла. Очень странный ее взгляд, жадный 
и немигающий. Жадный и немигающий. «Добрыми друзьями.,.» — задумчиво 
повторила она.
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Но что-то уже успело произойти; с приятным стыдом Андрей вспоминал 
Зоино разгоряченное лицо во время их стремительной прогулки, с приятным 
стыдом вспоминал он плюшевый валун, который хотелось сжать, исщупать 
любопытными пальцами, с приятным стыдом. Было радующее своей новизной 
чувство приближения к запретному и сладко-опасному, и поэтому он промол
чал, когда мать кротко заметила ему, что не всеми будет правильно истолкова
но то, что он, совсем еще мальчик, хотя и взрослый мальчик, надолго уединя
ется в лесу с молодой привлекательной женщиной, из которого оба они 
выбираются на усталых заплетающихся ногах. «Надеюсь, ты понимаешь — я- 
то не подразумеваю ничего дурного», — добавила мать.

Затем, без особых приготовлений и предчувствий, произошла вторая про
гулка, когда Зоя, поскользнувшись на глиняной горке, неловка и ловко упала, 
и у него сразу же вспотели ладони. Третья прогулка прошла скучно — Зоя не 
падала и не бежала, была очень сосредоточенной: внимательно принюхалась к 
воздуху — пахло горьковатым дымком; вежливо поприветствовала горбатого 
грибника, который, видно, снова шпионил; назвала по имени мох на валуне — 
дикранум, повторите, мальчик, дикранум; пожаловалась на головную боль и 
выпрямленным указательным пальцем потерла себе лоб.

Четвертой прогулки не получилось, потому что рано, совсем не по-летне
му стемнело — небо вывернулось наизнанку, целиком занятое плотной грозо
вой тучей, — и Зоя за руку отвела Андрея на берег довольно серого даже в 
сверкающие полуденные часы пруда и там рывком сняла свое платье, голой 
опытной рукой помогая раздеваться и ему.

Ву Синь, трактат «Возлияние трех вершин»: «Высочайшая вершина поло
вой любви называется Вершиной красного лотоса. Под языком женщины есть 
два отверстия. Когда мужчина дотрагивается до них языком, нефритовая струя 
устремляется из своего бассейна. При рассмотрении она прозрачна и очень по
лезна для мужчины...»

Наверное, прошло довольно много времени. Грозовая туча превратилась в 
чистое ночное небо, глухо застегнутое на все пуговицы звезд, ветерок легко 
разнимал слипшиеся листья черных деревьев, от лица Зои остались лишь бел
ки успокоившихся глаз и влажно мерцавшие зубы.

Потом мы, отвернувшись друг от друга, одевались, и я, бросив через плечо 
взгляд, увидел длинную прямую травинку, прилипшую к голому бедру Зои. 
Конечно, я раскаивался в случившемся, но в то же время думал, все ли я сде
лал так, как нужно, но Зоя, вдруг догадавшись о моих сомнениях, нежно успо
коила меня: «Теперь уже все позади, ты умный, прилежный и послушный 
мальчик. Все было очень хорошо, признаться, не ожидала».

Теперь я по праву мог ненавидеть и презирать себя — впервые в жизни я 
по-настоящему согрешил. Какой безделкой казались теперь мне мои прежние 
проказы: как-то я украл из дома серебряную ложку и обменял ее на дюжину 
оловянных солдатиков, или в холодный зимний вечер стащил с уличного лотка 
горячий пирожок с капустой, или... Господи, какая же все это была ерунда!

Но уже дома, ночью, совершенно пустой, весь вылизанный изнутри вдруг 
разбушевавшейся бессонницей, я снова страстно возжелал Зою и был готов сию 
же секунду бежать к ней, не на шутку испугавшись, что ничего подобного с на
ми уже никогда не произойдет. Я пытался оживить в себе ощущения наших 
прикосновений, я снова хотел видеть ее надвигающиеся, с крошками хрусталь
ных слез глаза, ее разомкнутые вспухшие губы.

Но на следующий день оказалось, что все страхи мои были пустыми: за 
минувшую ночь Зоя никуда не делась — внезапно не уехала и не умерла, а, ла
сково помахав мне рукой, продолжила болтать с нашим соседом, полубезум
ным садоводом, обожавшим целиться из своей длиннющей лопаты в симпатич
ное огородное пугало с двумя перламутровыми пуговицами на месте глаз.

Мне вдруг показалось, что она рассказывает садоводу, каким неумехой я 
был прошлым вечером, и весь красный от стыда прошел мимо них, а Зоя, уси-
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лив мои подозрения, не пошла следом, и тогда чуть позже мне самому при
шлось искать ее.

Я нашел ее. Мы разделись, словно собирались купаться, и, оттолкнувшись 
босыми ногами от чего-то твердого, будто поплыли, и сначала был почти 
штиль: нашим растянувшимся бесконечно телам было гладко и безмятежно, а 
потом появились волны и временами становилось очень трудно дышать, а я все 
равно знал, что с каких-то неведомых и недосягаемых глубин уже подступает 
мое блаженное облегчение. ,

Незаметно это вошло в привычку -г- находить Зою каждый день. Он уже не 
боялся, что остановится сердце во время шторма и качки, которые, удлиняясь с 
каждым новым повтором, становились, кажется, чуть менее пряными на вкус.

Плавание по пульсирующим волнам, которые подкидывали их тела и серд
ца, плавание вдали от мучнистых материков, плавание... — оно обещало быть 
бесконечным, оно стало уже бесконечным, и только однажды навигаторы на
скочили на мель, когда раньше времени вернулся из города Зоин отчим, но все 
обошлось: она, влажная и текучая, быстро вылилась из еще шевелящейся кро
вати и спряталась за полотняную ширму, откуда тотчас же вышла в строгом, 
почти школьном платье. Он, помнится, удивился такому быстрому перевопло
щению, продолжая думать лишь о воде, столь мягко только что качавшей их, 
но Зоя зло дернула твердым мускулом на лбу: «Ну что же ты разлегся, вставай 
скорее!» — и решительной походкой последовала в сад.

Приклеивая к телу кору одежд, чувствуя с горечью, как неотвратимо пря
чется, удаляется его счастливое обнаженное тело, Андрей слышал приторный и 
притворный Зоин голос, каким управляла она с непозволительной — после не
давних всхлипываний и мычания — легкостью.

— Какая приятная неожиданность, что ты раньше нагрянул, — бодро гово
рила она, — сейчас я соображу что-нибудь насчет еды, только, чур, кушать бу
дем тут, в доме ужасная духота. Нет-нет, не ходи никуда, просто сядь, просто 
положи руки на колени, ты же знаешь, как я обожаю эту твою позу. Или луч
ше замри и не шевелись, я умоляю тебя — замри, замри...

Прежде чем уйти, исчезнуть и найти себя нынешним же вечером в коль
цах Зоиных ласк (он и Зоя обстоятельно закончили прерванное днем), Андрей 
не мог отказать себе в удовольствии взглянуть на отчима. Присев по-женски за 
кустом смородины, который уже прозрел черными круглыми глазами, Андрей 
внимательно разглядел его, замершего в дурашливой позе — отчим обожал 
детские игры.

— А теперь отомри, — смилостивилась Зоя, убедившись, что Андрея в до
ме нет.

Сорбонна (Парижский университет). Карл Великий основал первые па
рижские школы в Ситэ, неподалеку от собора Нотр-Дам. Вскоре эти школы 
получили название Университета учителей и учащихся Парижа и стали неза
висимыми от епископа, короля и муниципалитета, сохранив зависимость толь
ко от папы (1215 год). В это время школы уже размещались в кварталах Сен- 
Северен, Мобер, а также на холме Сент-Женевьев, в Латинском квартале на 
левом берегу Сены, названном так потому, что латинский язык был общим 
для студентов, прибывших из различных стран. Парижский университет стал 
самым прославленным центром теологии и философии в Европе. Студенты 
обучались в колледжах, к которым принадлежала и Сорбонна, основанная в 
1253 году Робером де Сорбонном, духовником короля Людовика Святого. В 
162Тгоду кардинал Ришелье, в то время директор колледжа Сорбонны, пору
чил архитектору Лемерсье перестроить помещения для занятий и классиче
ское здание церкви. В этой церкви находится усыпальница кардинала работы 
Жирардона. Университет постепенно приходил в упадок и был упразднен в 
1795 году. Наполеон I восстановил его в 1806 году уже на современной для той 
эпохи основе. В этом виде он существует и в настоящее время. Однако здание, 
оказавшееся чересчур тесным, перестроено между 1885 и 1901 годами. В насто-
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ящее время здесь размещается только часть университетских факультетов. 
Вокруг Сорбонны группируются лицеи, различные институты, высшие школы, 
студенческие общежития и столовые, что создает в этом районе совершенно 
специфическое оживление.

Год назад на даче мать, еще не потревоженная беглыми пальцами Вадима 
Иосифовича, мимоходом назвала мне одно имя, и я был готов тут же забыть 
его, но была в нем лукавая тавтология, насторожившая меня. Я переспросил 
мать: «Как-как ты сказала?» — и она, нимало не подозревавшая о том роде 
морской болезни, что сладостно терзала меня все последние недели, промолви
ла почти безразлично: «Я говорю о Юрии Георгиевиче. Ты должен знать его. 
Все думали, он Зоин отчим, оказывается — муж. А я чуть не ляпнула ему, что 
у моего сына нечто наподобие романа с его падчерицей. Представляешь, был 
бы номер».

Ах, оказывается, муж; первый отклик в душе — уныние, далее (в алфа
витном порядке) — обида, покаяние* ревность, страх разоблачения. Наплыв 
этих чувств был столь обильным, непривычным и неприятным, что я как-то не 
подумал об отмщении, хотя, если остудить голову, — кому было мстить? Зое. 
Зое? Юрию Георгиевичу. Юрию Георгиевичу? Какая чепуха, я даже не думал 
об этом! Зато я подготовил для Зои речь, какую выслушала она с усмешкой в 
зеленых глазах и сказала, застегивая пуговицы на груди: «Во-первых, не смей 
ревновать, во-вторых, тебе не в чем каяться, в-третьих, он совершенно беззло
бен и неопасен, пойди посмотри и убедись в этом сам. Если хочешь, все оста
нется по-прежнему».

Я хотел и я пошел; действительно, все осталось по-прежнему: невдалеке от 
уже ослепшего смородинового куста Юрий Георгиевич, весело склабясь, все 
еще напоминал восковую фигуру. Внезапно напротив него выросла Зоя, тща
тельно застегнутая и причесанная, уже смывшая с щек розовую краску моих 
поцелуев. Она легко расколдовала его, засмеявшись беспечно:

— Отомри, я же давно сказала тебе — отомри!
Кто-то совсем недавно сказал, что Юрий Георгиевич обожал детские игры. 

Услышав Зоин смех, он обиженно поджал губы: «Я не наигрался еще, давай же 
продолжим». ж

— Может быть, довольно уже, — возражала ему Зоя, — мне кажется, ты 
изнуряешь себя этими бесконечными играми — под глазами круги, а щеки в 
глубоких складках. Еще немного, и сердце твое снова округлится в бильярдный 
шар. Оно медленно покатится по зеленому сукну,,оно с глухим стуком ударит
ся о выпуклый борт — так, по-моему, описывал ты свой последний нервный 
припадок. И только доктор Львович увесистым шприцем сможет остановить 
катание твоего сердца — лишь после укола оно наконец избавится от шаровид
ности и приобретет все свои анатомические правильные неправильности.

— Нет, продолжим игру, — настаивал Юрий Георгиевич, — теперь моя 
очередь, теперь я приказываю тебе замереть.

Она замирала, она превращалась в статую; волосы ее затвердевали, и 
платье затвердевало тоже.

— Вот какая ты у меня, вот какая ты у меня красавица, — довольно бормо
тал Юрий Георгиевич и усталой походкой шел в дом, где переодевался в широ
кую бархатную блузу и повязывал грязный длинный фартук.

— Да-да, вы правы, — раскланивался он с невидимыми зрителями, выйдя 
из дома, — я скульптор, а это моя последняя работа.

Он вновь приближался к неподвижной Зое и трогал ее за грудь, за согну
тый локоток.

— Нет, не подсохла еще, надо чуть-чуть подождать.
Он немного ждал, я столько же терпел. Чуть погодя Юрий Георгиевич, 

поднатужившись, отрывал Зою от земли и устанавливал на мраморный поста
мент, где ее уже поджидала слащавая эпитафия.

Еще Юрий Георгиевич любил играть в прятки, и пока галопом охотничье
го псд он носился по нашим дачным улицам, образовавшим частые и утоми-
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тельные кресты, Зоя пряталась у меня на груди и после наших бурных сдвоен
ных судорог одеваться вовсе не торопилась, а потом все же неохотно собирала 
одежду и тут же отбрасывала ее: «Пожалуй, успеем еще разок, только ты уж 
постарайся на славу!»

Но Юрий Георгиевич отменял наше очередное отплытие, появляясь в 
опасной близости от нас, и Зоя кидалась ему навстречу:

— Ну как же ты меня отыскал, ты всесилен, ты всемогущ. Ты ужасно на
стоящий мужчина.

— Зато ты у меня такая, такая красавица, — отвечал он, разбивая свое те
ло на ромбики садового гамака.

— А помнишь, когда я по твоей команде замерла и окаменела, ты поставил 
меня на мраморный постамент. Там уже стоял мужчина в тунике и легких ла
тах. Он сказал мне: «Я — святой Георгий»; и я ответила каменным ртом, что 
да, конечно, он — святой Георгий работы Донателло.

— Обожаю Флоренцию, — зачмокал Юрий Георгиевич, — на левом берегу 
Арно, где треугольники Фьезоле, я не бывал уже давно, зажатый каменной не
волей. Ты помнишь церковь Сан-Миньято? Ты помнишь пыль седых дорог?.. 
Мой надзиратель сер и строг. Меня казнят... Казнят? Невероятно. Моя баналь
нейшая казнь мир не изменит, только птицы всплакнут и сядут отдыхать на 
камни улицы Уффици. Я не умру. Меня найти всегда вы сможете на пьяцце 
дель Дуомо, где тени мраморного дома дают начало новому пути.

— Я обожаю, обожаю тебя,'— шептала восхищенная Зоя, в такие минуты, 
кажется, забывая меня. — Я готова на все, я готова играть с тобой во все дет
ские игры.

И они действительно играли, и в прятки, когда запыхавшаяся Зоя с разбе
га снова бросалась мне на грудь, и в салки, когда несущийся по березовой аллее 
Юрий Георгиевич едва поспевал за своей выставленной вперед ладонью, но 
любимой у них была игра в жмурки, когда...

То, к чему так пристрастился Андрей, ему не надоедало, и Зое — если су
дить по ее отзывчивости и изворотливости, с которой она оставляла все домаш
ние дела, не вызывая у мужа подозрений, — не надоедало также. Но на исходе 
августа заметно похолодало, а каждое утро начиналось с дождя, и Юрий Геор
гиевич больше не уезжал в город по делам, слоняясь все время поблизости.

Зоя стала почти недосягаемой, хотя лицо ее, склонившееся над книгой или 
вязанием, дразнило и назойливо возникало за мокрыми окнами их маленького 
домика. Андрей кидал маленькие камушки в ее окно, но она, не замечая его 
стараний, медленно исчезала, слизываемая дождевой каплей. Лишь однажды у 
них появилась возможность как следует обняться, но помешал виденный преж
де грибник, который недобро погрозил им согнутым пальцем. Лишь однажды 
она со своей застекленной веранды заметила Андрея и даже попыталась что-то 
крикнуть ему. Отозвался мнимый отчим, который вырос прямо из-под земли с 
огромным зонтом в руках. «Да что ты так беспокоишься, малышка, тут я, 
тут», — сказал он.

От бесконечных дождей, от вездесущего Юрия Георгиевича, от мутного, 
вязкого тумана над ближайшим леском Андрей заскучал, невесело мечтая о 
том, как хорошо было бы прорыть ход в Зоин альков и утащить ее, горячую и 
влажную, нежную и спящую и еще такую-то и такую-то, и будто нарочно, 
дразня его, Юрий Георгиевич, похожий на часового, прохаживался взад-впе
ред по улице с грязной лопатой наперевес: мол, все ходы уже вырыты, опоздал, 
дружок.

Чтобы только не молчать, чтобы хоть на мгновение прервать тоску по Зое, 
Андрей предложил матери вернуться в город, на что она, никогда не любившая 
дождей, тотчас же согласилась.

Зайдя в их немного одичавшую за лето квартиру, где и пахло незнакомо, и 
мебель стояла чуть-чуть не так, Андрей со слезами на глазах вывел пальцем на 
пыльном столе: «Зоя», но в течение последующих двух или трех недель она
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стала постепенно забываться, а к октябрю в памяти от нее почти ничего не ос
талось, хотя однажды, уже по первому снежку, по телефону позвонил рогоно
сец Юрий Георгиевич, который вежливо, с небольшим разгончиком («Вы дол
жны помнить мою жену...») передал просьбу Зои вернуть какую-то 
несуществующую книгу. Какой бесхитростный, неуклюжий ход!

Он, конечно, не стал ей звонить, объясняя себе это заботой о матери, кото
рой Зоя не нравилась никогда, и вдруг стал гордиться своей самоотверженно
стью, своим маленьким бескорыстным подвигом.

V
Людовик IX родился в 1215 году от брака Людовика VIII и Бланки Kat- 

тильской. Первой крупной политической акцией в его правление было подчи
нение графа Раймунда Тулузского и умиротворение страны. В 1248 году он за
теял крестовый поход, начавшийся весьма удачно — пала строптивая 
Дамиетта, — но затем фортуна вдруг оравнодушела к нему: бравые воины в од
ночасье стали выглядеть брюзжащими оборванцами, лошадей поразила неиз
вестная болезнь, от которой у них раздувались и лопались животы, обнаглев
шие лазутчики заползали по ночам в палатку к самому королю и по-своему 
забавлялись там — пили вино из королевского кубка, паясничали и передраз
нивали спящего властелина, крошащимся угольком писали на его беспокойном 
челе гадкие, унизительные слова.

Король пытался навести порядок в войске и для острастки казнил двух на
иболее обессилевших солдат; он пригласил какого-то седобородого кочевника, 
чтобы тот вылечил лошадей; он, изловчившись, поймал одного лазутчика и ве
лел со всеми почестями повесить его, но намыленная веревка лопнула некста
ти, и приговоренный с петлею на шее заячьими прыжками умчался прочь.

Было от чего впасть в отчаяние, и его биограф, пронырливый Жуанвилль, 
со смаком описывал тоску и хандру короля в те невеселые дни, венцом которых 
стал его плен. Свобода стоила ему восьми тысяч византийских червонцев.

Лишь через двадцать два года он вконец оправился от скорби и горечи и, 
дав уговорить себя своему брату Карлу Анжуйскому, предпринял новый кре
стовый поход на Тунис, где его поджидала сильнейшая эпидемия бубонной чу
мы, от которой он и скончался. Утешая мертвого завоевателя, папа Бонифа
ций VIII признал его святым.

Но нет, видно, ни публичные, ни интимные подвиги теперь не в цене, и 
поэтому после преступления матери он позвонил Зое.

Все складывалось донельзя удачно — на ближайшую ночь у Зои не было 
никаких планов, так как Юрий Георгиевич вдруг обзавелся железнодорожным 
билетом и в нынешний же вечерок собирался куда-то отбыть ненадолго.

В ее квартире не горел свет (барахлило электричество), и поэтому Зою 
пришлось узнавать по ее ничуть не изменившемуся голосу и по рукам — затей
ливый перстенек, бородавочка на мизинце. Здравствуй, здравствуй, моя незаб
венная Зоя!

— Как жаль, что ни черта не видно, — пожаловалась Зоя. — Раздетая то
бой, я кажусь себе мандариновой долькой без кожуры — просвечивает аромат
ная мякоть, вот-вот под крепким зубом брызнет кисловатый нектар.

Он снова любил ее и просил зажечь хотя бы свечу, чтобы убедиться, не 
подменили ли Зою, а она, задыхаясь, говорила, что нет и в помине никаких 
свечей, и спрашивала: «А помнишь, а помнишь?..»

Он помнил. Он знал. Он метался, дрожа, по теплой золе обгоревших ал
лей, он видел, как пальцы, минуты кроша, кормили секундами злых голубей. 
Не смей, прикажи своим пальцам застыть! — кричал он. Молчал он. И жирные 
голуби напрасно старались куда-нибудь взмыть, царапая крыльями камушки 
голые. А где-нибудь там гулял спаниель, с тявканьем глупым гоняясь за мячи
ком, который бросал ему маленький эльф, смеявшийся изредка смехом ребяче
ским. И он тогда начинал понимать всю мистику встреч в пылающем парке, и 
вот бы тогда убежать без оглядки, но нет, вновь прилив и пора отплывать. Про-
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щай, кровь улыбки на белом лице! ты не впитаешься пористым прошлым, ты 
не погаснешь, как блик на кольце, которое было дешевым и пошлым. Их сим
вол любви.

(Действительно Зоя когда-то подарила ему медное маленькое колечко, ко
торое не налезало даже на его мизинец.)

А потом вдруг все стихло, и не хотелось больше ни стихов, ни объятий, ни 
Зоиных напомаженных губ; хотелось спать, хотелось тихих, осторожных дви
жений и в одиночестве — сонно и легко пересечь город, заглядывая в окна низ
ких домов, покружить над площадью, оплавленной по краям полуночным жа
ром, к утру выплыть в предместья, где последний снег и первые почки, ще 
белое небо и черные птицы, где большая река и маленькая дощатая пристань, 
где пахнет железной дорогой, по которой мчится теперь Юрий Георгиевич, чья 
соседка по купе уже успела сказать своими карминовыми губами: «У вас очень 
мужественное лицо, а я так одинока. Нет, муж не в счет, он добр, скромен и 
честен, но абсолютно не понимает меня», — осталось подождать лишь немного, 
дайте только поезду разогнаться посильнее.

Он хотел как-то объяснить Зое свое отсутствие, но она уже вплывала в его 
сновидение, говоря, что чувствует себя здесь как рыба в воде, и Андрей просы
пался от этих слов, угадывая в них неясный намек и угрозу, от которых было 
впору расплакаться, потому что по-прежнему не понимал он правил игры на 
этом бесконечном, совершенно невидимом поле.

— Ты здесь словно рыба в воде, — говорил обессиленно он, — но кто бы мог 
вообразить себе, как устал я от всех этих превращений и перемен, от рыбы и от 
воды, от рыб и от вод, и давай я провожу тебя из мглистого зала своего сновиде
ния, заперев высоченную дверь на засов собственного указательного пальца.

Останусь ли я один? Наверное, да. И только шорох в углах напомнит мне 
шелест твоего платья с отложным воротничком и кружевными манжетами. Да, 
я останусь один, ибо ты давно уже живешь в том самом изнеженном моими 
мечтами в городе. Здесь ты полюбила ночные прогулки, и я успею задохнуться 
от ревности, вообразив вдруг твоего случайного ночного спутника, что с ловко
стью всамделишного призрака отлепится от колонны национальной ассамблеи 
и тотчас же сумеет понравиться тебе своими черными накрахмаленными уси
ками, деликатной картавостью языка и отливающими перламутром глазами. 
Твой изначальный страх — ты так испугалась сперва! — уступит место ве
селью и любопытству: ведь так романтично довериться призраку и следовать за 
ним в таинственную прохладу еще мало изученного города, от которого прон
зительно пахнет духами, кофе, бенедиктином, жареным картофелем, кашта
нами, дичью на вертеле и воском укорачивающихся свечей. Пройдя мимо де
шевой, но чопорной танцульки под аккордеон на площади Бастилии, мимо 
погребков экзистенциалистов, пьяными голосами наизусть цитирующих Сарт
ра, Мерло-Понти и де Бовуар, мимо богемных кабаре, из которых высыпаются 
горстями вежливые и обходительные педерасты, все же больше похожие на 
мужчин, чем их спутники — огромные, волосатые, напоминающие чучело 
медведя из русского помещичьего дома, — мимо масляного пятна на террасу 
Сакре-Кёр и сверху полюбуетесь на город, выглядящий так, будто его специ
ально для вас уложили в мягкую вогнутую ладощку. Легкая и податливая от 
предчувствий, ты будешь не мигая смотреть на блестящие бусинки города, но 
твой спутник, твой призрак не тронет тебя, а только бережно накинет на твои 
плечи свой нежный пиджак, после чего неслышно исчезнет...

Он, кажется, проснулся, или это снилось ему: вот Зоя, опершись на локоть 
и обливая его струями своих распущенных волос, прошептала едва слышно: 
«Мальчик, мой дорогой мальчик, как хорошо, что ты все-таки нашелся». Ему 
снилось, или он вспоминал, как вдруг стали гореть аллеи старинного парка: го
рели скамьи, круглые тумбы с афишами; потом пламя выплеснулось за тяже
лые чугунные ворота и, подгоняемое ветром, устремилось по улицам города. 
Пахло гарью. Теперь Зоя по-настоящему проснулась и сказала, что если он на-
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мерен спасаться, то путь только один — через окно, а там уже торчала голова 
спасателя всех горящих — городского брандмайора, который, придерживая 
блестящую каску, мило представился: «А вот и я. Прошу любить и жаловать. 
Мечтаю быть пожарным маршалом. Мечтаю вытащить вас живыми из огня. 
Только пускай дамочка сперва что-нибудь на себя накинет».

Да полноте, так ли глупо все было?.. Хотя действительно где-то когда-то 
сгорел один дом — пламя медленно и неохотно поползало по стенам и в мгно
вение ока жадно проглотило остроконечную крышу с проржавевшим флюге
ром, что откликался только на северный ветер. Тоща в толпе нашелся какой-то 
сумасбродный смельчак, который устремился к пожару — пламя перед ним вы
тянулось во фрунт.

Я видел зеркало, в скользких углах которого еще попыхивали отблески то
го пожара. Я видел себя — бледного, меланхолического юношу с обнаженной 
грудью и провинившимися чреслами, который, сидя в ногах у обездвиженной 
Зои, все ждал, что его начнут обвинять и судить, дескать, не вздумай отпирать
ся, любезный, во-первых, все нам здесь сжег, а во-вторых, погляди-ка, вот как 
распласталась твоя измученная жертва.

Между мною и жертвой вдруг возник Юрий Георгиевич, с лицом гладким 
и тяжелым, словно булыжник. Он посмотрел по сторонам, тихо обмакнул в рот 
тонкую папиросу и нежно вывел на грифельной темноте слова сурового приго
вора... И скажите, мог ли я оправдаться?!

Я мог. Я мог сказать Юрию Георгиевичу, что кругом лишь обманы, мол, 
мне изменяет мать, вам изменяет Зоя, и, знаете, не только со мной — напри
мер, двадцативосьмидневный месяц назад у нее был студент консерватории, 
который чудесно играл на валторне и, как хомяк, вгрызался в Зоин локоток, 
коща она протягивала ему для поцелуя обнаженную руку. «Ах ты мой прожор
ливый музыкантше, — говорила она, — того и гляди ты съешь меня целиком. 
Лучше сыграй что-нибудь...»,— и он играл, а она запрокидывала голову, смы
кая, как кукла, глаза, и шевелением пальцев приказывала, чтобы исполнитель 
отложил инструмент и приблизился к ней.

Но я знаю, что случилось и с вами, Юрий Георгиевич, отчего вы так вне
запно вернулись. Вы все-таки дождались, пока поезд разгонится посильнее, и 
закрыли шторой окно, чтобы ночные птицы не видели, как одно голое тело за
стелило другое. Вы не торопясь подстраивались под стук колес, а ваша сенти
ментальная и порочная спутница рыдала, что снова она обманывает мужа, ко
торый где-то там сейчас мучается от ревности и подозрений, и никому, вы 
понимаете — ни-ко-му! — он не может рассказать о щупальцах страшных 
предчувствий, что намертво присосались к глянцу его воспаленной души. Раз
ве что цыганскому мальчику-попрошайке, разве что искалеченному ветерану 
дюжины кровопролитных кампаний, разве что мне (дотошно изучающему рас
писание поездов под стеклом, чтобы седоусый машинист отвез меня поскорее в 
любимый мой город), но мы, все трое, тотчас же расходимся в разные стороны, 
только увидев, как измученный человек — судя по всему, чиновник средней 
руки — неверной походкой вознамеривается подойти к нам.

Нет, дело не в этом; вы, Юрий Георгиевич, вдруг вообразили, что и Зоя, 
пользуясь вашей отлучкой, жалуется кому-то: «...нет, муж не в счет...» — и с 
таким звериным оскалом вдруг повернулась к вам ваша ревность, что стало не
вмоготу — домой захотелось, к теплым Зоиным ногам, к ее кофейно-папирос
ному дыханию (перед сном она пила настоящий мокко и много курила) и, глав
ное, к восхитительно белой пустоте его половины их супружеской постели, где 
Зоя одна, одна, одна...

Но я, кажется, сильно виноват, я не должен был стягивать покрывало с 
окоченевшей тайны, чтобы вы, словно в покойницкой, опознали ее.

Я виноват, но недосягаем — очень полезно порой чувствовать себя совер
шеннейшим невидимкой.

В заключение — несколько слов, хочется пролить свет на кой-какие обсто
ятельства. Дело в том, что на правом берегу Сены, на пересечении осей север—
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юг и восток—запад старого Парижа, на месте разрушенной в 1802 году крепо
сти Гран-Шатле раскинулась площадь того же наименования, соединенная с 
островом Ситэ мостом Менял (О’Шанж). В центре площади находится фонтан 
«Шатле», иначе называемый Пальмовым фонтаном или еще фонтаном Побе
ды. Приказ соорудить здесь фонтан был дан Наполеоном I. При Наполеоне III 
площадь значительно расширили, по обеим сторонам ее построили театры: те
атр «Шатле» (на три тысячи шестьсот мест — самый большой театр в городе) 
на западной стороне и «Театр Сары Бернар» на восточной. Горожане прозвали 
эти театры из-за их формы двумя сундуками. Неподалеку от площади Шатле 
находится живописная башня Сен-Жак. Эта башня в готическом стиле, по
строенная в XVI веке, представляет собой колокольню некогда стоявшей на 
этом месте церкви Сен-Жак-ла-Бушри.

VI
Письмо

Здравствуйте, Вадим Иосифович,
после разоблачения Вы исчезли, но позвольте мне нс верить в Ваше подлинное 
исчезновение.

Позвольте мне повспоминать. Мы с Вами играли в шахматы, и Ваши мерт
венно-бледные пальцы, на которых поблескивал лед холодных — по сезону — 
ногтей, вслепую разрывали картонную пачку папирос, и шведская спичка, гус
то горя, освещала первую из метаморфоз: заурядное шахматное поле, обозна
ченное по краям латинскими буквами и арабскими цифрами, постепенно пре
вращалось в чистую эспланаду, куда, жирно печатая шаг, уже выступает 
колонна солдат, готовящихся к очередному смотру; тихий ветер с неподвижной 
реки пытается распушить офицерские плюмажи; король вдруг предстал Коро
лем, подозрительно принюхивающимся к спарже, бекону и бледному (слиш
ком много сливок) кофе. Это завтрак, а всю предыдущую ночь кто-то бегал на 
цыпочках, шепотом звал сообщников, ногтем пробовал, хорошо ли наточен 
кинжал, и от страшных догадок было не уснуть...

От завтрака пронзительно пахнет миндалем — неужели снова покушение? 
неужели снова напоминание о смерти? Что ж, значит, дворцовому шуту опять 
придется отведать с королевского стола, но нет, нет: нет конвульсий, замираю
щего дыхания и молочной пены у губ, нет торжествующей ухмылки на лице 
отравителя, который пока еще не распознан, и только когда-то потом, в другие 
времена, в другой стране и при другой династии королей, найдется осведоми
тель, способный раскрыть истинные помыслы вон того ничем не примечатель
ного господина, что с преувеличенным вниманием поглядывает в окно, и лишь 
побелевшая рука на эфесе шпаги (полагающейся по этикету) выдает в нем до
саду и немую ярость.

Так, что дальше? — дальше игра продолжается и метаморфозы тоже: успе
ла наступить ранняя, сомневающаяся весна, потеплели Ваши, Вадим Иосифо
вич, ногти, какая-то фигурка, которой неумело руковожу я, крадется нескон
чаемыми лабиринтами, где, кстати, довольно людно, и все встреченные 
пытаются убедить меня, что ничего особенного не происходит: позвольте, ка
кие лабиринты? — недоумевают они, обычные европейские улицы, вот теперь 
мы раскрываем зонты — значит, начинается дождь.

«Ах, полноте», — не верю я им, но они вежливо протестуют: «Да нет же, 
здесь все настоящее, дома, особняки и дворцы. Вот здесь живет исцелитель Ми
хельсон, вон там — мраморный, с завитушками на голове ангел, чуть подаль
ше — восковая копия знаменитого Короля, а в глубине леса по-прежнему стоит 
дворец Багателль. Так что не волнуйтесь, здесь все так, как описано в книгах».

Моя фигурка... вдруг оказывается, что она бесстыдно нага, но я вижу, как 
чужая рука грубо вторгается в партию, брезгливо держа кончиками пальцев 
целый ворох кукольной одежды: костюмчик заводного музыканта, который по
сле троекратного поворота ключа в спине начинает размахивать крошечным 
смычком, форма паровозного машиниста и балетное платьице его единствен-
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ной пассажирки, парадный мундирчик пожарника, камзольчик из "поддельного 
бархата.*.

Но, впрочем, нет сил больше писать, до свидания, Вадим Иосифович.

Людовик XV, которому всякий всезнайка приписывает одну знаменитую, 
но совершенно бессмысленную фразу2, был королем Франции с 1710 по 
1774 год. Король получил хорошее образование и проявил себя способным уче
ником, но был крайне развратен и слабохарактерен. Пренебрегал своей женой 
Марией Лещинской, которая, руководствуясь аристократическими понятиями 
о чести и достоинстве, на супружеском ложе вела себя скованно и бесстрастно. 
Король, видно, терзался, что жена не в состоянии оценить его мужские досто
инства, и, наверное, поэтому то и дело затевал рискованные военные кампа
нии. Но война за австрийское наследство складывалась удачно лишь в первые 
месяцы, когда были завоеваны испанские Нидерланды. Зато потом последовало 
чувствительное поражение в Италии, которое продолжилось несколькими кря
ду проигрышами на море, и посему несолоно хлебавши пришлось возвращаться 
домой, по пути завернув в Аахен, где король, превращая каждую букву в за
тейливый вензель, подписал отказ от всех завоеваний и громогласно провозг
ласил законность притязаний Марии Терезии на австрийскую — довольно лю
безную с виду — корону. А дома Лещинская опять, подставляя для поцелуя 
губы, плотно сжимала их, и опять не хотела разоблачаться при свечах, и опять 
яростно отвергала все предложения короля как-нибудь разнообразить их лю
бовь, и опять... Последовала Семилетняя война: Франция перешла на сторону 
Австрии, но противник, игравший под цветами английского флага, был явно в 
ударе — несколько хитрых ходов, несколько павших крепостей, несколько ты
сяч убитых. «Ого, да у вас неплохой аппетитик», — хотелось сказать противни
ку, видя, как смачно поглощает он вражеские колонии. Мат.

Снова домой. Дома маркиза Помпадур: самка, львица, повелительница 
плоти, ненасытная в наслаждениях. «Мы будем любить друг друга при полу
денном солнце, — шептала она, — я сама развяжу тебе все шнурочки и банти
ки, стяну ботфорты, уколюсь о шпору, сама себе оближу кровавую ранку». 
«Да, да, — соглашался король, — только чтобы все было взаправдашнее: яркое 
солнце, влага подмышек, густая кровь. Никаких имитаций».

«А вот еще что я придумала», — говорила она и вела короля в так называе
мый Олений парк, где застыли в ожидании фигурки молодых обнаженных де
вушек. «Вот оно, самое лакомое чудо, какое мне доводилось видеть! — ликовал 
король. — Это же самый настоящий гарем! Будь же благословенна твоя извра
щенность! Теперь я — шах. Шах. Расставь, о маркиза, фигурки, и мы начнем 
игру». Они играли, и в кратких перерывах король читал Ибн аль Фарида:

Такова любовь! Береги свое сердце3,
ибо страсть — дело нелегкое, и никто из тех, кого она изнурила, не избирал ее в здравом уме! 

Живи во имя любви, чья легкость — мучение, чье начало — 
болезнь, а окончание — гибель!

Но я думаю, что смерть от страстной любви есть жизнь, 
которую мне щедро даровал тот, к кому я пылаю страстью...

Никто не может жить любовью, не умирая во имя любви, 
подобно тому как, прежде .чем собрать мед, приходится испытать укусы пчел.

Надо сказать, что король вообще весьма жаловал арабо-мусульманских 
мистиков и поэтов, находя какое-то наслаждение в кратких суфистских изре
чениях. И впрямь как может не понравиться знаменитое высказывание аль 
Халл ад жа: «Я — Истина»?!

Помпадур охотно соглашалась: «Да, конечно, ты — Истина» — и зорким 
оком следила, чтобы девушки в Оленьем парке обновлялись, а когда король ус
тавал от их скользких тел, вновь предлагала себя, радуя его изобретательно-

2 Речь идет о словах «Apres nous dein ge» ( франи.) — после нас хоть потоп.
3 Буквально: свои внутренности.
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стью и фокусами. И король, знающий толк в шахматной игре, соглашался, на
зывая перемещения рокировкой. Их покой охраняли стражники с алебардами.

Бесконечные оргии, удачливость в незаконной любви, пренебрежение к 
делам государства вызвали негодование в определенных кругах, и в 1757 году 
на короля было совершено покушение. Покушавшийся, некто Дамиен, был 
схвачен с поличным, и король долго всматривался в его глаза, повторяя всего 
лишь одну фразу: «Как же ты мог, как же ты мог? Ты покусился на Истину».

По подозрению в участии в заговоре Дамиена были изгнаны иезуиты.
Вскоре, в 1765 году, умер единственный законный сын короля. Еще боль

ше возрос долг государства, достигший к 1774 году четырех миллионов ливров.

Какое выбрать для себя местоимение?
Я выберу «я» — ближайшее зеркало покажет раскрытый, как у нарисован

ного хориста, рот. Я выберу «он» — дотошный прохожий засуетится, увеличит 
себе глаза нацепленными на нос очками, въедливо спросит: «А кто это — он?»

Я (или он) успокоит прохожего — тот, о ком идет речь, неопасен и неаг
рессивен, более того, он (или я?) даже невидим.

Да, невидим, уберите очки.
Какое выбрать для себя местоимение? «Я», «он» совсем не подходят — сра

зу определяется принадлежность к событиям, которых как будто бы и нет. Ос
таются местоимения множественного числа.

Я напишу так... Я напишу, стараясь не замечать собственной согбенной 
фигуры, у которой — если приглядеться — босые, с просинью ноги и длинные 
беспокойные руки, далеко выползшие из рукавов рано обмелевшего пиджака, 
купленного матерью на два или даже на три года вперед, но что делать? — дети 
иногда начинают быстро расти.

Я напишу, что один мальчик, которого моя подслеповатая тетка (раскла
дывавшая во время своих внезапных наездов веер из желтых фотографий не
знакомых покойников) могла бы легко спутать со мной, однажды расплывча
той туманной ночью, заключив глупое пари с несносными моими приятелями, 
сжимая ледяной ладонью готовое лопнуть сердце, на цыпочках через весь го
род крался на старинное, испещренное крестами кладбище, чтобы пробыть там 
в одиночестве некоторое — ну, скажем, полчаса — время. Я напишу, что впер
вые в жизни мальчик оказался ночью вне дома, и темные пустынные улицы 
по-настоящему напугали его. Я напишу, что будто кисть неумелого урбаниста 
обвела ночной город: зыбились кривые высокие дома, лишенные дневной проч
ности и устойчивости, живые силуэты у редких освещенных окон живыми не 
казались и, неподвижные, напоминали денежные водяные знаки, изогнув
шись, тянулись к едва заметной луне кирпичные заводские трубы, словно хо
тели проглотить ее.

Каждый шаг мальчика был проложен ватным туманом, и поэтому не щел
кали по асфальту его твердые башмачки — будто бы не шел он, но летел, под
талкиваемый в спину слабым, но настойчивым ветерком, решившим прогу
ляться сегодня в сторону кладбища. Мальчик уже разубедился в собственной 
храбрости, осознал никчемность поступка, но не было сил вернуться домой, и 
ветром все сносило и сносило его к крестам и надгробиям. Чтобы хоть на мгно
вение остановиться, мальчик схватился за медную ручку на дверях вышколен
ного насупленного дома, но ручка беззвучно отлепилась, капнув на землю бу
тафорским шурупом; он обнял толстый морщинистый вяз, но дерево 
'раскрошилось меж пальцами; изловчившись, он плюхнулся на скамью, но 
скамья, как лодка, понесла его дальше, скинув на островке с тусклым обуглен
ным фонарем.

(Был ли тусклый обугленный фонарь, было ли искрошившееся дерево, бы
ла ли дверь без ручки? Когда-то потом я пытался отыскать их. Безуспешно.)

Я, негласный и невидимый свидетель этой ночной прогулки, держал маль
чика за руку, чтобы не чувствовал он себя так одиноко, чтобы не было ему 
страшно так, но он, вовсе не замечая меня, продолжал тихо, в такт своему сер-
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дцу, дрожать и даже, кажется, уже плакал, стараясь не разбудить бездомного 
нищего, что тяжело спал с широко раскрытым, словно зевающим ртом.

Я напишу: мальчик плакал. Я напишу, что большие чуть навыкате глаза 
были явно велики его маленькому лицу, тем более когда он плакал — глаза 
еще больше увеличивались, а лицо уменьшалось. Чтобы как-нибудь разжи
жить его страх, я предлагал прочитать ему придуманные мною выасски на 
струившихся мимо домах, и мальчик послушно читал, не переставая думать, 
сколько осталось идти ему до кладбища — пять? десять минут?

Одна сырая минута сменялась другою. Прочитанные без интереса мальчи
ком вывески я переносил с улицы на улицу, но не высыхали его слезы, и читая 
сызнова опрятные буквы, он совсем не думал о том, что только недавно он ви
дел все это. Только недавно — пять? десять минут назад?

«Оптовая торговля запахами». «Принимаю заказы на изготовление музы
кальных инструментов из металла и камня». «Придаю чехлам форму удобной и 
красивой мебели». «Срочно отменяю зубную боль».

Что еще я мог предложить ему? Иссякла моя фантазия, а мальчик даже не 
улыбнулся ни разу, не попробовал запомнить заманчивых адресов, по которым 
ждали его приветливые ненастоящие люди, готовые продать, принять, при
дать, отменить...

«Обещаю счастливые совпадения и случайности» — нет, это тоже не заин
тересовало его.

Я напишу... Я напишу, стараясь не расплескать своей жалости и сострада
ния: я искренне сочувствовал ему. До боли в собственном сердце я разделял его 
испуганное сердцебиение, моя грудь изо всех сил старалась не отстать от его 
прозрачной одышки, а он по-прежнему не замечал меня, моих холодеющих 
пальцев, туго вплетенных в его беспокойную вспотевшую ладонь.

Я напишу: мы шли бок о бок. Постепенно мальчик заражал меня своим 
страхом, гипсовой бледностью и холодом щек, и вот уже мне казалось, что это 
невозможно, да, да, невозможно — увидеть, как его трясущиеся руки отворяют 
неповоротливую кладбищенскую калитку, как в железной ограде обнажается 
зияющая дыра, куда нас вталкивает ветер, как из-под ближайшего могильного 
камня навстречу весело таращится полуистлевшая человеческая ступня, вы
ползшая в этот туманный час подышать свежим воздухом.

Я хотел расплести наши руки, я хотел тихо шепнуть ему на ухо: «Дальше 
иди один. Главное — не бойся. Ничего дурного не приключится, Только пере
крестись».

Не получилось... Не получилось...
Я напишу: мы шли бок о бок, мы оба боялись и плакали, наши руки срос

лись, и я чувствовал, как теплая, пушистая кровь мальчика сильными волнами 
набегает на мои какие-то очень далекие берега, по которым разгуливали наши 
беспечные двойники, не обращавшие ровно никакого внимания на нас, на нас, 
на нас...

Кто кого вел? Я вел мальчика и, стараясь запутать его (чтобы удлинить до
рогу до кладбища), переименовывал улицы. Я поменял местами аптеку и бу
лочную, в тесный двор перед магистратом я втиснул просторную площадь рыб
ного рынка, для достоверности посыпав блестками рыбьей чешуи, я расчленил 
перекресток, и четыре бульварчика, усердно вгрызавшихся в него, были теперь 
скромными переулками, в один из которых я запустил человека во френче, 
чтобы тот, отвлекая мальчика, посверкивал стеклышками пенсне, пошлепал 
себя по карманам в поисках спичек, засвистел фальшивую мелодийку. Человек 
откликнулся на мои пожелания: вдавил себе в глаза осколки слюды, достал но
ты аргентинского танго, сухие губы свои раздвинул мундштуком папиросы. 
Мальчик не замечал перемен, не замечал человека во френче, который, не 
найдя спичек, на спотыкающихся ногах брел следом за нами, гнусаво прося 
прикурить.

Не замечал. Мальчик остановился у булочной и долго водил глазами по 
витому, как лента Мёбиуса, кренделю. «Вот здесь мы с мамой покупали аспи
рин», — сказал он, отправляясь дальше.
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Кто кого вел? Он вел меня, хотя я как мог сопротивлялся, уже жалея, что 
ввязался в эту неприятную историю, но мальчик упрямо не обращал внимания 
на все мои молчаливые протесты и лишь горько — но отнюдь не удивленно — 
всхлипнул, когда навстречу ему из зеркальной витрины шагнули мы оба. Ука
зательным пальцем свободной руки я постучал себя в грудь, но мальчик снова 
не увидел меня, а лишь аккуратно и точно повторил мое движение.

Я напишу... Я напишу, что человек во френче растолкал бездомного нище
го и прикурил от его свирепо зажегшихся глаз. «Эге, да ты не так прост, как ка
жешься», — одобрительно хмыкнул человек и, обняв нищего, властно увлек 
его за собой. Ушли. Одиночество.

Я напишу: одиночество. Я найду одноименную вывеску на подозрительном 
с виду салоне, сквозь закрытые ставни которого $два тлеет бархатный розовый 
свет. Я заставлю себя представить, как из бесшумного фаэтона, что предусмот
рительно остановился поодаль, выскользнули замотанные в плащи высокие не
молодые мужчины, решившие здесь, в этом салоне, среди приторной музыки и 
босоногих женщин, продолжить свою вечеринку; дыхание ветра с вкусным за
пахом толстых сигар.

Я снова напишу: одиночество, улицы снова извилисты, темны и пустынны, 
и оттого, что рядом мальчик, одиночество не меньше, тем паче что мальчик по
рой куда-то исчезал, не отпуская, впрочем, моей руки.

Мальчик исчезал, и тогда мальчиком становился я. Мальчик появлялся, но 
все равно мальчиком оставался я.

Сожаление. Сожаление: зачем согласился я Стать свидетелем его (моей?) 
ночной прогулки? Я хотел как-нибудь отделаться от него.

Кто кого вел? Мы шли в ногу, я пытался запутать его. Я перепробовал, ка
жется, все: бездомного нищего, угрюмого маньяка, выковыривающего сухой 
папиросой огонь из его пустых глаз, пожилых бонвиванов и даже — себя. Не 
помогало. Выдернутые нити переименованных улиц запутались и покрылись 
узлами, столоначальник из магистрата повязывал фартук, готовясь торговать 
хариусами, другой чиновник (оформленный моим воображением неясным этю
дом) пытался перетащить на место переулков исчезнувшие бульвары и скре
пить их в виде старого перекрестка простым канцелярским клеем и нитками, 
аптекарь Ризенкранц, разбуженный неясной тревогой, изумленно взирал на 
булочника, переносившего в аптеку лотки со вчерашним, начавшим твердеть 
хлебом и пухлые мешки с мукой...

Не помогало...
О мой герой коленопреклоненный! ты помнишь ли Аркадии леса? Ты по

мнишь: имярек, тобой казненный, умело восходил на небеса...
Не помогало, а где-то совсем близко, в каких-нибудь двух кварталах от 

нас, разбуженное нашим хождением, уже шевелилось кладбище, постукивало 
крестами, зевало желтым кругом луны, стряхивало с ив прикорнувших птиц, 
которые, улетая, поворачивали к нам свои недовольные лица.

Предупреждение. Некогда предупреждали, что не стоит принимать близко 
к сердцу полеты птиц с человеческими лицами, но я, коченея от ужаса, не мог 
оторвать взгляд от летящей под ручку парочки — коллежского регистратора 
Епифанова (похороненного — согласно бесстрастному могильному камню — 
почти столетие назад) и приват-доцента Смоленского, который, ловка сея 
красные искры, умудрялся еще и курить на лету. Я видел инженера-путейца 
Паныгина, на шее которого болтался грубо накрахмаленный пластрон, а на 
перламутровых перьях хвоста — широкие полосатые подтяжки; я видел форс- 
мейстера Ганса Циммермана, умершего от удара во время венчания и до сих 
пор не снявшего с перепончатых розовых лапок белые шелковые перчатки.

Я напишу: кладбище неумолимо надвигалось на нас, оставалось закончить 
лишь одну, последнюю улицу, где по утрам с гиканьем носились гоночные ка
тафалки, где наемные плакальщицы в перерывах между погребальными цере
мониями дули теплое ситро, где на Пасху, объевшись вареными яйцами, соба
ки бродили гурьбой, где безродный человечек, которого тут все называли 
Кузьмишкой, ласково напрашивался подсобить, где я никогда не был и не буду.
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Где? Я не знаю, я лучше напишу: нам пришлось остановиться, ибо выду
манная мною вереница слепых, выведенных на прогулку усатым поводырем, 
пересекала дорогу*

Я напишу: мальчик удивился и полюбопытствовал у поводыря, отчего так 
странно все, и поводырь, запихивая в узкие ноздри табак, ответил, что страда
ет бессонницей, а им, слепым, все равно, когда гулять: Меня неприятно коль
нула грубость подобного ответа.

Я напишу: на грузной тележке слепые везли за собой большие куранты 
(выколупнутые из рыхлого тела вокзальной башни), по которым время можно 
было определять на ощупь и которые протяжным боем умели напоминать о се
бе каждые пятнадцать минут.

Ловко придумано!
Я напишу: в новой редакции стихотворение звучало так: о мой герой коле

нопреклоненный, ты помнишь ли Аркадии леса, ты помнишь: имярек, тобой 
казненный, с улыбкой восходил на небеса?

Мой мальчик, который еще совсем недавно плакал, вызывая во мне мучи
тельные спазмы жалости, теперь успокоился и повзрослел. Он улыбался над
менно, скаля крепкие квадратные зубы, он загородил себе глаза буржуазными 
очечками в золотой оправе, а к нижней избалованной, капризной и гладкой гу
бе прилаживал английскую вересковую трубку.

... Ты помнишь ли Аркадии леса? Ты помнишь: имярек, тобой казненный, 
вихляя жирными студенистыми бедрами в тесных клетчатых штанах, отбивая 
вульгарную чечетку лакированными остроносыми штиблетами, поминутно 
щелкая крышкой часов, чтобы не опоздать, выбрасывая из карманов картинки, 
изображающие голых растопыренных женщин, портя воздух и громко рыгая, 
шествовал на небеса.

Мальчик! где оно, обаяние нашей первой далекой встречи? Где грустные, 
но приятные предчувствия, которые, перемешиваясь с туманом, делали нас 
всесильными и отважными? Ты помнишь, как, сросшись руками, мы плыли 
сквозь город, не замечая призраков и химер?

Я напишу: ты забыл. Ты стал неприятно ловким, шустрым и проворным. 
На свое покатое плечо ты прилепил мохнатый эполет, ты не поскупился на 
лучшего портного, которые обмотал тебя дорогим сукном и утыкал иголками, 
ты, одетый с иголочки, вышмыгнул на темную улицу и присоединился к пожи
лым сладострастцам, что стучали и до сих пор стучат колотушкой в дверь из 
вишневого дерева.

Их впустят или впустили уже: девушки Роза и Софья вытянут голые раз4» 
вратные руки и ртом, похожим на отпечаток большой ядовитой ягоды, ска
жут... Ты и твои брюхастые спутники даже не заметите, что на двух девушек 
приходится только один рот и лоно приходится только одно. Девушки улягутся 
на косолапую оттоманку, и вся ваша компания, упав на четвереньки, превра
тится в свору голодных псов, жадно чавкающих и грызущихся у миски с гряз
ной похлебкой. Ты будешь сильнее и злее других, ты доберешься до девушек и 
в одиночестве овладеешь ими. Потом ты разорвешь их надвое и более свежую и 
привлекательную половинку засунешь себе в карман, чтобы дома еще раз на
сладиться любовью.

Я не хочу узнавать тебя нового, твоих новых, освободившихся от меня 
рук, которые заталкивают меня же на кладбище, чтобы я перестал жить. Ты 
сковырнул надгробие с заброшенной могилы приват-доцента Смоленского и го
лосом, грубым от лжи и вина, уговариваешь меня, чтобы я занял место раство
ренного временем Григория Ермиловича — так, наверное, звали ученого мужа.

Напрасно. Напрасно ты хочешь отделаться от меня подобным путем. Я не 
боюсь твоей мерзкой улыбки, глубоко вдавленной в холеные бритые щеки. Те
бя казнят.

Я напишу: я позвал палача. И из темного, густо заштрихованного паути
ной тайника тотчас же явился он, любезный моему сердцу заплечных дел мас
тер:
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— нто-нибудь стряслось?
— Да нет, ничего особенного. Просто есть один человек, которого не меша

ло бы казнить...

VII

Надо отдать должное Кублицкому: со своей стороны он, кажется, сделал 
все возможное, чтобы его смогли считать бесследно исчезнувшим персонажем.

И все же он находил хитрые способы сообщить о себе, о новостях в своей 
жизни: например, на улице под ноги попадался пучок длинных волос, и прихо
дилось понимать поневоле, что Вадим Иосифович недавно побывал у брадо
брея, лишившего клиента его слишком приметной бороды.

Подобные вот сигналы раздражали безмерно, и Андрей все время чувство
вал себя опоздавшим, казалось, что будь он чуточку расторопнее, то непремен
но удалось бы схватить Кублицкого за руку, но со временем это стало выгля
деть милым бесполезным чудачеством — нагрянуть неожиданно, проснуться 
внезапно; простота таких методов познания подразумевала и простоту ответ
ных ходов, и поэтому вслед за успокоенностью, умиротворением, желанием 
раз и навсегда простить мать, забыть, слышите, забыть! я не желаю, не желаю 
иметь ничего общего, это случайность, это трагическое стечение обстоя
тельств, это, если хотите, оптическая иллюзия, когда он и она вместе, он — бо
лезненный толстяк, коротконожка, с пористой кожей на унылом носу; она — 
нежна, музыкальна, чутка, умеющая быть трогательно домашней, до сих пор 
ее глаза страдают и плачут, до сих пор мне девять лет и у меня свирепая корь...

Донимал его Кублицкий и в снах. То снилось Андрею, как Вадим Иосифо
вич старательно складывает из осколков зеркала отражение своего гладко вы
бритого лица, и приходилось, чтобы отделаться от Кублицкого, просыпаться 
скорее или переворачиваться на другой бок, где поджидало Андрея четкое, ре
альное, хотя и черно-белое, утро, которым, держа пальцами за уголок свежего, 
мокрого еще отпечатка, любовно помахивал в воздухе фотограф-любитель.

Ах, кабы умела фотография передавать звуки и запахи! Пахло бы музы
кальными шагами настройщика, который успел уже нынче покопаться в гул
ких глубинах белого, обледеневшего лаком рояля, выпутав из струн голодную 
истерзанную мышь, пахло бы ванильным печеньем, выстраиваемым причудли
выми горками на витрине кондитерской лавки, пахло бы лавандовыми духами, 
отпущенными на свободу после ночного ареста в парфюмерном магазине на 
авеню Георга V, дом 3. Смех еще, хриплый, усталый смех двух проституток 
(не попавших в кадр), возвращающихся после работы домой, пробные звуки 
валторн, клавесинов и скрипок — в консерватории уже начались занятия, а в 
Опере репетиция, — и если прислушаться, то можно почувствовать, как стара
ется изо всех сил Зоин валторнист, раздувает щеки и наполняет фальшивыми 
слезами глаза... — мальчик, он совсем еще мальчик, глупыш, наивно надеяв
шийся, что его украдливые визиты к взрослой ухоженной женщине останутся 
тайной, хотя так хочется похвастаться собственной доблестью, но тайна со вре
менем станет воспоминанием, которое вскоре зачахнет, и только когда-то по
том, в незнакомом просторном городе, белое от пудры и старости женское лицо 
из партера заставит его на миг замереть...

Звуки и запахи, смех и ваниль, бессолнечное утро с шагреневым небом, и 
возомнившийся фотограф-любитель жалуется, что освещение недостаточно, 
иначе утро получилось бы еще четче и правильнее, иначе люди стали бы похо
жими на самих себя, иначе не удалось бы Кублицкому вот так просто, отстра
нившись от своей бороды, не попадаться на глаза, хотя — продолжает фото
граф — скоро лопнут почки дождей, и вода смоет грим с лица Вадима 
Иосифовича, даст взойти новым волосам на его щеках и подбородке, и он, мок
рый и виноватый, снова явится вам, дескать, не взыщите, это опять я, но так 
трудно оставаться неузнанным, когда кругом лишь дожди.

Но не было ни дождей, ни плоских фотографических утр, а были весьма 
странные события, которые, правда, никто не считал специально подстроенны
ми: из зоологического сада убежал кровожадный зверь, где-то неподалеку от
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города поезд сошел с рельсов, из кукольного театра исчезли марионетки, и ни
кто, конечно бы, не поверил, что теперь они, словно живые настоящие люди, 
расхаживают по улицам, заглядывают в окна домов и мягко стучат в двери.

Или еще открылась в городе выставка восковых фигур, и особые подозре
ния вызвал там искусственный почтальон, сжимавший музыкальными пальца
ми пухлый конверт, который мучительно захотелось выхватить и вскрыть.

Но почтальон приходил к нему сам. Нет, действительно к нему приходил 
почтальон, вылепленный в натуральную величину, с щедрыми, приличествую
щими его должности и возрасту подробностями. Письмо: выведенная малень
ким циркулем печать, кустики букв. Письмо: городские власти приглашают 
принять участие в организованной поимке Кублицкого В. И. Работает буфет.

Не обманули; действительно работал буфет — бойко торговали крюшоном 
и веснушчатыми — от тмина — булочками, которые, чавкая, уминали собрав
шиеся горожане, одетые по случаю предстоящей забавы в замшевые охотничьи 
костюмы, с ягдташами, в демикотоновые спортивные сюртучки. Дышали в 
такт ветру изогнутые перья на тирольских шляпах, поскрипывали кожаные са
поги с ремешками и пряжками.

Из узких щелей между домами выползали плоские одичалые борзые, от 
голода более горбатые, чем позволяла природа, и, высоко поднимая лапы, 
словно ступали по мокрому, липко бродили между людей, лишь подрагиваю
щей холкой выдавая свое нетерпение и ожидание скорого гона.

Какие-то шустрые молодые люди организовали аукциончик: били коло
тушками по медной тарелке, считали до трех, кричали, с рыком минуя первый 
слог: «Пр-р-родано!» — и азартный эстет, бережно принимая на руки строгий 
штуцер, нервную аркебузу или вычурную кулеврину, тотчас же посылал за 
оружейных дел мастером Астрахановым, ибо лишь он один ведал, куда насы
пать порох и как подносить фитиль. Наконец-таки, после многих увещеваний, 
посулов и даже угроз, он явился, шаткий и дряблый от пьянства, но ничем име
нинникам помочь не мог, а только глупо и бессмысленно ковырял пальцем в 
стволах, нюхая испачканный ржавчиной ноготь.

У театральной тумбы, сплошь уклеенной правилами охоты и противоречи
выми описаниями Кублицкого, другие молодые люди — видно, родственники 
первых — устроили беспроигрышную лотерею-аллегри, и розовый билетик, 
украшенный клеймом торгового дома Меркеля, давал право на получение од
ного кулечка с порохом, или двух литых пуль, или трех собачьих намордников.

Уже прибежали запыхавшиеся егеря, уже мать, покрытая незнакомой 
тальмой, прохаживалась рядом, уже вынесли на инкрустированном паланкине 
церемониймейстера, уже солнце лежало на крыше самого высокого в городе 
особняка, но охота никак не начиналась — чувствовалась какая-то неразре- 
шенность, некое затруднение... Никак не могли прийти к согласию, как может 
выглядеть нынче Кублицкий: утверждали, что он приземист и коренаст, утвер
ждали, что он — переодетая женщина, утверждали, что, как птица, живет он в 
гнезде на коричневом вязе у Ильинского сада.

Согласно древним охотничьим традициям, за соблюдение которых вызвал
ся отвечать кареглазый незнакомец во фризовом архалуке, подстреленного 
Кублицкого следовало положить на правый бок, головой в направлении к тому 
месту, где будут стоять егеря, стрелки и гости. Уже приготовили веточки кед
ра, одну из которых надлежало вставить в смертельную ранку Кублицкого, а 
другую, обмочив в его свежей крови, прикрепить к лентам охотничьих шляп; 
уже безжалостный жребий выбрал, кому быть загонщиком, а кому — стрел
ком; уже пощелкивали на ветру флажки... Но нет, никак не могли начать, все 
спорили о повадках Кублицкого, говорили, что теперь у него брачная пора и 
поэтому он необычайно свиреп, говорили, что теперь у него линька и поэтому 
он осторожен и вкрадчив, говорили, что он самец-единорог и, убитый, требует 
к себе ритуального траурного почтения, говорили, что у фрекен Эльзы уже 
третий день регулы и она никого к себе не зовет, говорили, что эфенди Асаф 
видел в Стамбуле младенца о двух головах, говорили, что напрасно церемо
ниймейстер пил теплую водку — опять будет блевать и расстегивать себе брю-
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ки, говорили, что если грейпфрут назвать помпельмусом, то где-нибудь побли
зости непременно окажется толстый голландец в клетчатых бриджах и роговых 
очках, который заулыбается понимающе, закричит по-гусиному: «Га-а-а-ага!» 
Будто бы забыли, зачем собрались здесь: прогнали Астраханова, небрежно от
ложили оружие, купленное на аукционе, не заметив, насорили по всей площа
ди круглыми пулями, к которым, как к гороху, приценивались теперь ненасыт
ные голуби, расхаживающие тут с видом жирных купчишек, и напрасно, 
кажется, незнакомец в архалуке лез из кожи вон, чтобы не угас интерес, чтобы 
не утих азарт.

Раздобыв где-то морской рупор, он надсадно кричал, что самый меткий и 
везучий стрелок получит на память если уж не чучело Кублицкого, то череп 
его — обязательно, ибо удачно скомпонованные череп, нижняя челюсть и мел
кие плюсневые косточки являются красивым и долговечным трофеем, каковой 
— если повесить его над камином — способен придать комнате уютный, благо
получный вид, и взявшийся неведомо откуда Юрий Георгиевич, хищно погля
дывая в сторону Андрея, старательно записывал за незнакомцем, что после от
деления головы снимаем с черепа кожу, острым ножом устраняем мясо, 
удаляем мозг; затем погружаем череп в посуду с мягкой, чистой и холодной во
дой и вымачиваем так целые сутки, периодически меняя воду; потом погружа
ем череп до выростов лобных костей в горячую воду и вывариваем два часа; да
лее вываренный череп следует отбелить, высушить и укрепить на деревянном 
щитке...

«Если вас интересует шкура, — продолжал незнакомец, — то следует за
помнить, что продольный разрез на брюхе, как при освежевании копытных, не 
делается. В данном случае кожа прорезается только по внутренней поверхно
сти ног до анального отверстия. Шкура снимается со всей туши методом выво
рачивания. Перед началом этой процедуры необходимо дать стечь крови. Мес
та ранений следует присыпать древесными опилками... Надо стараться, чтобы 
на шкуре не оставалось мяса или жира, иначе при сушке она запарится... Надо 
помнить, что высушенная шкура должна сохранить все свои подлинные разме
ры — от носа до хвоста...»

Как объяснить вам, господа? Вдруг то, в чем был уличен в нашем доме 
Кублицкий, стало казаться сном, и не было никаких вещественных доказа
тельств, чтобы убедиться в обратном. Я отдергивал штору, и от дрожащего, как 
стенка мыльного пузыря, стекла шел легкий запах ментоловых капель. Но за
пахи не в счет, тем более что был лишь намек на запах, приглашение, так ска
зать, к размышлению, и действительно хотелось наконец отличить от мнимого 
явное. Я спрашивал себя: а может ли быть мнимая явь? или наоборот — может 
ли быть?.. Встревоженный запахом, я осторожно выходил на мнимые улицы и 
видел воочию живых людей — они толкались каменными плечами, и тяжелые 
испарения поднимались из их воспаленных чрев. Как ни внимательно вгляды
вался я в людей, в их каменные плечи, в их складчатые бронзовые накидки, в 
их мраморные гладкие лбы, все-таки не находил среди них Вадима Иосифови
ча, но все равно понимал, что не исчез он, а лишь хитро выбрал новые, непо
нятные и незаметные для посторонних формы своего существования. Его вроде 
бы не было, но в то же время он был везде, и я, довольно быстро разгадав его 
уловку, старался не замечать, как маляр, опутанный веревками, словно Пет
рушка в кукольном театре, лениво водил кистью по отвесной стене громадного 
дома. (Маляр со спиною Вадима Иосифовича. Я пробовал было кричать: «По
слушайте, вы уронили кисть!» — и с лесов на меня смотрело удивленное незна
комое лицо, которое выдавала какая-то быстрая складочка между бровями.)

Или так: мы с матерью, напуганные все учащающимися моими отлучками 
в другие реальности и времена, старались дружить, хотя наша новая дружба 
походила на старую не более, чем, скажем, курага походит на свежий абрикос, 
но тем не менее мы изо всех сил старались изображать дружбу, любовь: все эти 
ужимочки, все эти приторные словечки, приправленные сахарином, но не са
харом, все эти подчеркнутые любезности. Вдруг стало иметь значение, кто 
первым войдет в дверь (мы долго препирались, пропуская друг друга, и так бы
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ло стыдно*..), вдруг она вышивала монограммы на моих носовых платках и, 
смущаясь, преподносила их мне упакованными в нежное саше, вдруг к ее при
ходу я начищал дверные ручки мятой бузиной, и они горели — так бессовестно 
горели! — на скромном предзакатном солнце; вдруг нам обоим приходило в го
лову попробовать мороженое в новом кафе на углу Милютинской и Рождест
венской, хотя третий день у меня побаливало горло, а мать с отроческих лет 
недолюбливала такие вот заведения, где поджарый студентишка заказывает 
стакан холодной воды, где щебечут беспутные гимназистки, где сидит отстав
ной жуир и, кутая глаза морщинистыми веками, думает о том, что снова он мо
лод, что снова изрыгают пену бутылки с шампанским, что снова все вокруг пе
стрит от цыганок, а под столом ножка в шелковом чулке, и ножку всю можно 
измять, истрогать умелыми пальцами... Бурные радостные сборы. А если я 
предпочту эти бусы? А ты не будешь возражать, если я пойду без галстуха? Да. 
Нет.

С тяжелым сердцем мы выходили на улицу — по рассеянности мать забы
вала надеть бусы, а я не надеть галстук, — и на душе было так, словно кто-то 
наследил там босыми влажными стопами. Многолюдная, многоголовая толпа 
угадывала наше невеселое настроение и, злорадствуя, напоминала нам о Куб- 
лицком — то там, то сям мелькали разрозненные части его старомодных туале
тов, поделенные между несколькими носителями, которые всё торопились 
прочь, укрывая свои ухмыляющиеся лица то полой длинного плаща, то просто 
растопыренной ладонью.

Мы останавливались. Мы с укором смотрели друг другу в глаза. «Давай 
.вернемся, — говорила мать, — я забыла надеть бусы». «Давай вернемся, — го
ворил я, — я забыл снять галстух».

Глупо и пошло, но что-то нам надо же было говорить!
Мы понуро возвращались домой, и я не признавался в том, что уже третий 

день побаливает горло, что из гладкого и скользкого оно превратилось в узкое и 
шершавое, и мать, вторя мне, не признавалась, что не любит дешевых кафе
шек, где и студенты, и гимназистки, и жуиры — какое-то неприятное и угро
жающее смешение времен, — к тому же она сама, будучи юной, однажды по
бывала в подобном заведении, казавшемся таким благополучным с виду — 
аккордеонист со склоненной головой задумчиво обнимал свой тихо поводящий 
боками аккордеон... музыка... продолговатые капди дождя за окном... голые 
дольки пахучих апельсинов... еще, кажется, кофе... что-то еще и кто-то еще, и 
слова, сначала нежные и просительные, затем — громкие и требовательные, и 
сразу же — бег, истошная попытка спастись, а за спиной, мокрой и прозрачной 
от дождя, — топот тяжелых башмаков, судорожное дыхание и растопыренные 
жирные пальцы...

Когда-нибудь я попрошу мать рассказать об этом подробнее...
Когда-нибудь, но теперь мы открывали двери нашей квартиры и присты

женные и настороженные заходили внутрь и не знали, куда деть наши руки, 
куда деть наши глаза. Хотелось произнести вслух мучившую нас фамилию, хо
телось увидеть Вадима Иосифовича, застать его за каким-то никчемным, без
опасным занятием, но мать категорически отказывалась, что узнала быструю 
складочку на рябом от краски лице маляра или двубортный чесучовый пиджак, 
напяленный на верткого хромого, который, загораживая лицо рваной газетой, 
послал нам глумливый воздушный поцелуй. Но как же я хотел все-таки за
стичь, обнаружить Кублицкого! Я думал, что он — жертва, я думал, что я — 
охотник, я думал, что увижу его слюну, стекающую из распахнутого рта. Я не 
заметил, как жертва стала ловцом, теперь уже Кублицкий не стеснялся и все 
чаще подходил на недопустимо близкое расстояние: все чаще я слышал его ды
хание, запах его сладковатых лекарств; я чувствовал, как толстенький его ука-* 
зательцый палец забавляется со взведенным курком; я почти что видел его пе
сика маркой окраски, который, злобно урча, натягивал поводок и был готов 
броситься за мною, раненым, вдогонку. Но пока еще Вадим Иосифович мед
лил, оттягивал удовольствие, забавлялся, обманывал меня. Вдруг наша обычно 
немая лестница озвучивалась его — безусловно его! — шагами, и я, разъярен
ный от страха, выскакивал на площадку: очень мирный глухонемой соседа
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живший напротив, приветливо хлопал глазами и тыкал указательным пальцем 
вниз: вот, мол, на прогулочку собрался; или, подосланный Кублицким, мужик 
орал на всю улицу: «Ножи точу, ножи точу!» — предлагая, видно, мне воору- 
житься заранее; или, репетируя осаду, водопроводчик на час отключал у нас 
воду, и сохло, нестерпимо сохло во рту; или кроссворд из журнала предлагал 
угадать фамилию неизвестного шахматиста на «К»; или на соседней, сплющен
ной с боков и изогнутой, как запятая, улице открывалась выставка художника- 
примитивиста, который пытался убедить всех, что антоновские яблоки похожи 
на ярко-желтые кляксы; или пластический хирург сосредоточенно колдовал 
над лицом прокаженного; или в кармане оказывалась монетка — какая-нибудь 
албанская лека, — и на нее, конечно же, ничего нельзя было купить; или...

Ну как все-таки объяснить вам, господа?! Я видел подлинных охотников, 
которые, преследуя вепря, грубо отпихивали меня, коща я цеплялся за горячие 
стволы их ружей. Я видел солнце и тень: на солнце бутоны разнимали слипши
еся за ночь лепестки, а в тени тлел мертвенный иней. Было, кажется, раннее 
воскресное утро, и Бог весть зачем я оказался на улице, на которой минуту на
зад не было еще ни меня, ни хриплых длинноногих охотников, а только позвя
кивала тележка молочника, уже скрывшегося за углом.

Помнится, я возмутился, вознегодовал: какое вы имеете право охотиться 
здесь, в городе, где так много спящих беспомощных людей, ваша тяжелая пуля 
может навылет пронзить любого из них, прошу вас, убирайтесь отсюда... и 
охотники, которым хитро и весело подмигивал из предместного леска спасший
ся зверь, гортанно бранясь, остановились, спешились, разнуздали своих пере
ливчатых скакунов.

Щемящее беспокойство овладело мною: я подумал — неспроста, неспроста 
эти сильные загорелые люди вдруг перестали браниться и, набивая короткие 
трубочки крупно порезанным табаком, так внимательно изучают меня, щурят 
хищные глаза, перебрасываются роскошными словечками на мужском своем 
языке.

Ближайшее окно, из-за которого могла появиться бы помощь, было пре
дусмотрительно загорожено ставнями, молочник — мирный гражданский 
плут, совершенно не способный быть чьим-либо спасителем, но все же... — уже 
настолько углубился в сегодняшние улицы, что даже бубенец на его тележке 
подавился и стих; оставалась надежда на квартального, но хмуро вспомнилось, 
что он всего лишь литературный персонаж.

Один. Вдруг отчаянная, неестественная надежда: да они хотят подружить
ся со мной, принять в свое удалое братство! Откуда-то я знал об упоительном 
обряде посвящения в охотники — смесь барокко и рококо: сейчас мы, обняв
шись, выйдем к кудрявому леску, разожжем костер, и жидкое пламя до углей 
утопит в себе корявые сучья. Сейчас, когда мой страх отменил амнистию веп
рю, я бы с удовольствием подстрелил его... круглая рана в боку, мощная упру
гая струя крови, будто у винной бочки вышибли пробку... хмельная, горячая 
кровь, мы поочередно приложимся ртами к дырявому вепрю и, распрямляясь, 
будем сплевывать жесткие щетинки, прилипшие к губам. Мы, мы... — не сча
стье ли это, ведь совсем недавно еще я был один, один. Хмельная, горячая 
кровь, от нее так необычно, так странно в голове, каждая долька моего мозга 
ожила, распрямилась, руки перестали дрожать, и глаза не слезятся. «Я согла
сен, согласен», — шепчу я, и мне дают колчан, стрелы и лук, чья тетива так 
туга и остра. Я согласен, согласен... я согласен попасть стрелой в золотой ранет, 
что бесстрашно водрузил на свою плоскую голову один из моих новых товари
щей. Несоответствие: маленькое яблоко и большая голова, лучше бы — наобо
рот. Пожалуйста — мне идут навстречу, — можно и наоборот, — но снова я ви
жу лишь маленькое яблоко и огромную, в половину неба, голову: глазам 
трудно смотреть сквозь облака, печет от близкого солнца лоб. %

Дальше все очень медленно: кровь вытекла из убитого вепря, он лежит на 
боку мятый и маленький, хмельные охотники в плавном танце кружатся вок; 
руг, матовыми губами произносят слова: «Ну давай же, давай, прищурь один 
глаз, прицелься и выстрели, раз-два-три, раз-два-три, только не промахнись,
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раз-два-три, раз-два-три», — и я послушно прикрыл один глаз. И другой глаз 
тоже прикрыл: хотелось спать.

Дальше все очень медленно: стрела выпорхнула из моих слабых пальцев, и 
охотники, не прекращая танца, закричали: «Поглядите-ка, что натворил этот 
негодник, ведь он убил нашего товарища, Ганса или Петра, Луиджи или Рене, 
раз-два-три, раз-два-три, и мы вынуждены теперь оставить свой трехдольный 
танец и отомстить, раз-два-три, раз-два...»

Дальше все очень быстро: я открыл глаза — и сон как рукой сняло. Дейст
вительно я промазал, и моя стрела глубоко сидела в глазнице Ганса или Петра, 
Луиджи или Рене — бедняга еще не умер, еще корчился на сочной траве, сжи
мая коченеющими пальцами не нужное больше яблоко. Да, да, очень быстро: 
быстро охотники шарили у себя по карманам, доставая порох и дробь, быстро я 
убегал от них, быстро вдогонку мне грохнул первый выстрел, и матерый ко
бель-трехлетка визжал и крутился на месте, требуя, чтобы его спустили с по
водка. Спустили. Его гуттаперчевые прыжки, его оскаленный рот в клочьях ро
зовой пены, его мокрые желтые зубы и смрадное дыхание его...

Я убил собаку. Но если бы меня за убийство судили и просили — для об
легчения участи — назвать орудие и способ убийства, то, огорчая милягу адво
ката и рыдающих родственников, я бы ничего не ответил: я забыл, я не помню, 
как я ее убивал.

Я убил собаку, она, как вепрь, как Ганс или Петр, как Луиджи или Рене, 
лежала среди луговых цветов, и голодные птицы склевывали ее глаза. Снова за 
спиной грохотали выстрелы, ознобом подернулся кудрявый лесок, вытряхнув 
из недр своих линялых русаков, которые стремглав бежали, чтоб спастись, но 
разве, зверь, найдешь спасение ты в беге, усладу в сумрачной своей норе, когда 
все позади — охотников морщинистые лица, лай псов и перхоть дроби, по
крывшей небо, траву и цветы? С рассветом следующего дня ты снова выйдешь 
на лесные тропы, чтоб вновь бояться умереть, и снова ляжками ты заработаешь 
спасенье, которые, как пружины, вытолкнут тебя из круга опасности... И так 
до послезавтра, а послезавтра ты прыгнешь чуть слабее, а дробь окажется про
ворней, чем обычно, и все, конец.

Будто бы что-то грозилось начаться и никак не начиналось. Никак не мог
ли начаться стихи, никак не могли начаться меткие выстрелы, хотя я бежал по 
открытой местности, и охотники сумели бы без труда поразить меня.

Снова медленно: уже почти окружив меня, загонщики и стрелки, разбив
шись попарно, опять начали танцевать, собаки, словно забыв про погоню, рас
тянулись на теплой земле, положив на лапы умные головы. Что еще? еще, на
евшись глазами убитого пса, сытые птицы с распластанными крыльями 
прилипли к небу, и солнце, опушенное облаками, светило вполсилы...

Чуть быстрее: коренастый егерь пригласил меня на танец, и я обнял его за 
потную дегатированную спину. Раз-два-три, раз-два-три — считали мы вме
сте, и лицо егеря было насмешливым и суровым, а мое — заискивающим и сла
бым, хотя, может быть, что-то я путаю: порой мне казалось, что, прилепив ла
дони к зерцалу, я танцую с собственным отображением, которое пока вело себя 
миролюбиво и вполне благочинно, несмотря на то, что я постоянно сбивался и 
однажды при развороте даже наступил ему на ногу.

Еще чуть быстрее: хотя мне достался покладистый партнер, танец не при
чинял удовольствия, ибо среди прочих танцующих я заподозрил Кублицкого с 
Юрием Георгиевичем, которые, облапив друг друга, увлеченно вальсировали 
(в то время как остальные уже перешли к мазурке), хитро и ядовито погля
дывая на меня, переговариваясь на каком-то особом, видно, охотничьем 
языке, и — верите ли! — я не понимал ни единого слова!

* Аллегро: вдруг что-то случилось — то ли движение неосторожное, то ли 
просто жиденький ветерок вымыл из моих рук зеркальный осколок, и я уже не 
танцевал, и мой добрый покладистый егерь — тоже, и Кублицкий с Юрием Ге
оргиевичем — тоже, и вообще никто больше не танцевал. Стало тихо, совсем 
тихо, мучительно тихо, лишь поскрипывала, качаясь, стрела в глазнице убито
го Ганса (или Петра, или Луиджи, или Рене)... Еще тише: кто-то походя дер
нул стрелу, и она, словно штопор, вытянула за собой тусклый окровавленный
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лаз — заворчали, заволновались собаки. Молча: молча егерь, опустившись на 
одно колено, пичкал свое огромное ружье ржавыми пулями, молча Кублицкий 
с Юрием Георгиевичем доставали сверкающие свои кинжалы, молча перестало 
светить солнце, скрывшись за пазуху зеленоватой тучи.

Снова медленно: медленно и старательно я убегал от своих мучителей, ко
торым, видно, уже наскучило так долго забавляться со мной — они наконец- 
таки вспомнили, что их стихия — охота, горячий воздух погони, хриплые сто
ны обезумевших от вожделения собак... Охотники мчались за мной, разрывая 
шпорами кожу своих сытых лошадей, охотники мчались за мной — оборачива
ясь, я видел их искаженные яростью лица, на которых вдруг суживался один 
глаз — они метились, метились в меня и стреляли наперебой из длинных дву
ствольных ружей; каждая вторая пуля могла исправить ошибку первой...

Вдруг воображение обгоняло меня, и я с ужасом видел уже спешившихся, 
уже окончивших свое дело охотников. Кольцом они сидели у моего повержен
ного, побежденного тела, что было разомкнуто тяжелыми пулями — я видел 
собственное неподвижное сердце, изящную чету почек, слиток гладкой пече
ни, чуть надорванную кишку... Как объяснить вам, господа? — теперь я слы
шал голоса охотников, они пировали и бражничали, они бранились и спорили, 
чья же именно пуля свалила меня, и егерь брался разрешить их спор. Изучая, 
он ощупывал мейя, и его руки накрепко примерзали к моему окоченевшему 
телу, как, бывало, в детстве мой язык примерзал к раскаленной холодом клад
бищенской ограде — какого-то там декабря мы с матерью ходили к серому гра
нитному надгробию, чтобы кинуть птицам пшена и смести снег с головы кудря
вого ангела.

Я спасался все медленней, и снова воображение обгоняло меня — прикры
вая чресла, по городу разгуливал обнаженный ангел, ласково спрашивая у про
хожих, где в это время года он может найти... Да, он искал меня! Находил. Вы
рывал из рук бранчливых охотников. Успокаивал, каменными пальцами 
промакивал жгучие слезы с моих розовых щек, вел все к тому же надгробию, 
буквы которого в свое время я не удосужился сложить в печальные торжест
венные слова. Зато теперь, теперь у меня была возможность прочесть, я читал 
собственную фамилию, имя; я читал: «Незабвенному сыну и пасынку, трагиче
ски убитому на охоте, от скорбящего Вадима Иосифовича и безутешной мамы».

Пухлыми ручками мой ангел отодвигал могильную плиту, учтивыми жес
тами приглашая меня спуститься под землю, и когда я в испуге отказывался: 
«Нет, нет, ведь там кто-то уже лежит!» — он, грубея, силой запихивал меня 
туда. Я был под землей, я слышал сладковатые запахи тления, я чувствовал, 
что наверху уже наступила зима — поскрипывал снег под чьими-то невеселыми но
гами, птицы хлопотали у разбросанного пшена, горько вздыхал обнаженный ангел.

Еще медленнее, почти неподвижно: дожидаясь, пока стихнут шаги и насы
тятся птицы, я выбирался из своего укрытия, и ангел, приледеневший к поста
менту, не в силах был помешать мне, а только шептал гадкие напомаженные 
словечки.

Вокруг был город и была ночь. Я вспомнил какого-то мальчика, который 
некогда пытался убедить меня, что покойный приват-доцент Смоленский на 
самом деле мой ни разу не виденный отец. Я спорил с мальчиком, но его на
стойчивость была так приятна!

Вокруг был город и была ночь. Я возвращался домой.
Как объяснить вам, господа?! Воображение сыграло со мной злую шутку: я 

думал, охота закончена и опасности позади, я думал, что я теперь бестелесный 
призрак и даже гладкий ночной воздух в силах проветрить мое невесомое тело, 
я думал, что я могуществен и хитер и в силах теперь легкими шагами прокра
сться домой, чтобы внезапно обрадовать мать и разогорчить Кублицкого, кото
рые, наверное, уже легли спать, слипшись, как монпансье, но, избавляя меня 
от сомнамбулических представлений, прямо за спиной раздалась чечетка оглу
шительных выстрелов, и я увидел, что охота в разгаре и охотники в остроносых 
ботфортах почти настигли меня. Снова, подныривая под едкий пороховой дым, 
по моему следу мчался оскаленный грифон, и мне снова приходилось умерщв
лять его»



ПРИРУЧЕНИЕ АРЛЕКИНОВ 31

Это уже было когда-то.,. Когда-то окаменел живой, с гусиными крыльями 
ангел, когда-то окаменели люди — кардиналы, герцоги и короли, — превра
тившись в скульптуры на неподвижных конях, когда-то окаменел кудрявый 
лесок — теперь мы опрометью неслись по городу; и я, спасаясь от нового вы
стрела, от нового грифона и от нового трехдольного танца, вспоминал, что все 
это уже было когда-то.

Я вспоминал подробный, хотя и несколько слащавый путеводитель — сно
ва перед глазами мелькали золоченые дворцы и ровные, разглаженные вообра
жением улицы, маленькие, будто вылепленные из теста церкви и старинные 
площади, подмывающие корни каштанов и вязов фонтаны с застывшей, словно 
хрустальной водой и живописные скверы, розовые и зеленые от травы и тюль
панов, обе Триумфальные арки, одна из которых, на площади Карусели, была 
с колоннами, а другая, на площади Звезды, без них... — это уже было когда-то.

Медленно или быстро — теперь все равно. Воспоминания успокоили меня, 
охладили лоб. Я пришел понемногу в себя и больше не бежал. Я перешел на 
шаг. Мраморный вельможа поманил меня пальцем, и с легкостью, неожидан
ной для моего состояния, я вспрыгнул на пьедестал. Я поцеловал гладкую ка
менную руку, и мраморный человек, удовлетворив свою вековую жажду теп
лым, живым прикосновением, взял меня под свое покровительство — тотчас 
же мои преследователи поскучнели и съежились, теперь их куцые ружьишки 
не стреляли и, потеряв голос, лишь слюнявились жиденьким дымком, теперь 
их карликовые песики, предчувствуя скорую непогоду, дрожали, скулили и 
просились на руки, теперь я был высокомерен, могуществен и хитер... — и это 
уже было когда-то.

Теперь я не прочь был станцевать: раз-два-три, раз-два-три, быстро или 
медленно — все равно. Теперь, беззаботно посвистывая, я мог повторить путь, 
некогда пройденный Зоей, от площади Бастилии, мимо погребков экзистенциа
листов, которые липкими пальцами вновь теребят свеженький номер «Тан мо
дерна» и повторяют вслед за Кьеркегором и Сартром: «Если мне явится ангел, 
то откуда я узнаю, что это и на самом деле ангел?» — мимо богемных кабаре, 
где опять педерасты тянут вперед карминовые губы и просят потрогать их ват
ные груди, мимо звуков и немоты, мимо призраков и людей, мимо яви и сна, и 
так до террасы Сакре-Кёр, где Зои, конечно же, нет, но есть женщина другая, 
или девушка другая, что отрешенно глядит на оставшийся внизу город, выса
сывая слабенький дым из своей уже почти потухшей папиросы, и когда я при
ближусь к ней, обожгу чистым дыханием, поцелую спелые дольки ее губ, рас
скажу про смертельную опасность, еще недавно грозившую мне, то она 
доверчиво обнимет меня, прижмется некрепко и тихо-тихо, на самое ухо, про
изнесет свое имя.

VII]

И действительно, все чаще в последнее время рядом с ним можно было 
увидеть некую вполне стройную девушку — судя по походке и сладким ужи- 
мочкам, девицу еще, — хотя никак не удавалось разглядеть ее лица, ибо стара
лась она повернуться к любому зеваке, к любому наблюдателю непременно 
спиной и лишь в сумерки позволяла себе вдруг запрокинуть голову и резво по
кружиться на месте, отчего черный шифон ее юбки вздымался круглой волной 
и загорался быстрыми искрами.

Но то, что было для других простым и понятным — вон, поглядите-ка, наш 
знакомец со своей барышней гуляет, — вызывало у Андрея неприятное затруд
нение и раздумье: вдруг, когда запекшиеся губы еще не успевали остыть, от
дохнуть после глубокого поцелуя, он совершенно забывал', как зовут его спут
ницу и откуда она взялась. Тягостные, ипохондрические сомнения: он начинал 
сомневаться в существовании террасы Сакре-Кёр, сомневаться в подлинности 
девушки, хотя, казалось бы, вот она, рядом, и стоит только протянуть руку... 
Он слушал вечерний воздух, надеясь, что случайный звук подскажет ему прав
ду, но было тихо, лишь где-то на Спасской визгливая баба кликнула своего
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подгулявшего муженька; он протягивал руку, и пальцы проваливались во 
мшистую темноту или упирались в шелушащийся ствол березы, он протягивал 
руку, и рядом никого, никого не было, хотя только что на этом самом месте...

Еще недавно она натужно покряхтывала под его твердыми губами и даже 
давала потрогать ногу в фильдекосовом чулке, а теперь исчезла, смешалась с 
прохладой аллей, и вот уже лицо ее, нагловато посмеиваясь, смотрело с ре
кламного плаката (анфас) или — в профиль — с экспрессионистского полотна; 
вдруг распахивались двери — заканчивались занятия в балетном училище, — 
и разом у всех балерин, почти незаметных от худобы, оказывалось ее лицо; 
вдруг он узнавал лицо вагоновожатой, которая, сморщив щечки, закладывала 
на своем трамвае крутой поворот, и хотелось крикнуть вдогонку: «Да ведь это с 
тобой, с тобой я только что целовался!»; вдруг весь город начинал сверкать ее 
лицами, и вдруг разом пропадало все.

И снова: поцелуи, прогулки в саду, когда от каждого шага подпрыгивает 
раскаленное, измучившееся сердце, и снова — тягостные, ипохондрические со
мнения.

— Зоя? — несмело спрашивал он и по ее удивленным глазам понимал, что 
ошибся, обознался, и следом менялось лицо на плакате, и на картине (А. Мак
ке, «Магазин шляп») тоже менялось лицо; ржавел свезённый на край города 
трамвай, у которого были выбиты стекла, а в проходе между поломанными де
ревянными скамьями сохли человеческие испражнения; балерины, сплетенные 
из ивовых веточек, растворялись в свежей листве... а она, ни о чем не подозре
вая, говорила, что иногда глаза его мертвеют и теряют блеск, и от этого ей ста
новится по-настоящему страшно.

Он провожал ее до дома, в отличие от нее очень прочного и реального, с 
толстыми стенами из шершавого кирпича, с маленькими оконцами, сквозь ко
торые можно разглядеть всю бессмысленную пантомиму любопытных жиль
цов, и перед прощанием она уже не давала целовать себя, а только протягива
ла — для пожатия — потную ручку и надламывалась в совершенно неуместном 
книксене, подсмотренном, видно, в каком-нибудь театральном спектакле, где 
и героиня и герой... ах, Боже, эти имитации любви.

Затем, будто бы сами собой, снова происходили их встречи, и снова под его 
пальцами шуршала ее фильдекосовая нога, и снова ее мягкие, словно из ваты, 
губы тщились произнести какое-то имя, которое Андрей никак не мог расслы
шать, и снова она поворачивалась к нему боком, как на картине Макке...

Чувствуя, что все это неспроста, он был настороже, хотя старался ничем 
не выдать своих подозрений, но она заводила его на какие-то безлюдные незна
комые улочки, где стояла заброшенная церковка, где бездомные кошки, присев 
на корточки, лакали из серых блестящих луж, где было что-то еще — очень 
вчерашнее и очень неопасное, и там, вдали от чужих голосов, вдруг называла 
его шевалье Дегрие, а себя — Манон Леско, и Андрей, забыв об опасениях, 
спрашивал, что привело ее в Амьен и есть ли у нее тут знакомые. На это она 
весьма простодушно ответила, что родители отправили ее сюда для определе
ния в монастырь.

...Разговор этот протекал так, что мои чувства ей стали вполне понятны, 
ибо она была опытнее меня: в монастырь ее отправляли помимо ее желания и, 
очевидно, с намерением пресечь ту любовь к удовольствиям, которая в ней так 
рано сказалась...

После минутного молчания она заявила, что вполне ясно представляет се
бе страдания, ожидающие ее, но такова, очевидно, была воля Божия, так как 
небо не оставило ей какого-нибудь другого выхода... Прекрасная незнакомка 
отлично поняла, что в мои годы обманщиками не бывают...

О чем, о чем они говорили? Она тоже помнила коронации, дворцовые пе
ревороты и войны, но в то же время говорила, что все это — лишь обманы и 
ошибки, и даже в отношении меня вы ошиблись: я, конечно же, не Манон Лес
ко, а вы — не шевалье Дегрие.

1 НМ №7 ЭО
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Оказывается, несмотря на юный свой возраст, она уже пережила драму 
первой любви, оказывается, год назад был у нее один мотоциклист, который, 
подъезжая к ее дому в клубах дыма на блестящем мотоцикле, замирал как вко
панный, и все видели, какой он красавец — в кожаной куртке, в огромных пер
чатках-крагах, с острыми поджатыми коленями, с очками на пол-лица, и она 
на глазах у всех садилась к нему за спину, обхватывая руками его горячий жи
вот. Мотоциклист нажимал на какую-то педальку, и сразу же дом отпрыгивал 
далеко назад, а под переднее колесо проваливалась бесконечная дорога. А од
нажды они спасались от дождя, который на всей скорости преследовал их, и им 
удалось спастись — дождь отстал, и, забравшись на крутой склон твердого вы
сокого холма, они видели, что кругом дождь, дождь, дождь, и в лужах пузы
рится разноцветная, словно мыльная, вода, и лишь над холмом было сухо, и 
когда они вернулись в город, все спрашивали, как им удалось уцелеть, ведь та
кой сильный был дождь, настоящий потоп — в домах затопило первые этажи, 
из родильного отделения больницы вымыло всех новорожденных, на кладбище 
вода растворила землю, и из одной обмелевшей могилы поднялся, весь в Геор
гиевских крестах, генерал, возмущенный случившимся, и даже успел пальнуть 
из пистолета, хотя, кажется, ни в кого не попал, хотя, кажется, все это враки, 
я имею в виду генерала, но мотоциклист был, был и сплыл, вернее — уплыл, 
записавшись матросом на корабль, и сейчас ему хорошо где-то там, где корал
ловые округлые острова торчат из воды, как ягодицы нырнувших великанш, 
где горизонт расчерчен треугольниками яхтенных парусов, где все наоборот: 
зимой — лето, а летом — зима; где мореплаватели прокладывают путь по звез
дам Мицар и Алькор, но все равно я не верю в любовь, потому что мой мото
циклист такие слова говорил, а потом просто исчез, и вообще, мне ужасно не 
везет на настоящего мужчину, на плечо которого можно было бы рассчитывать 
в трудные мгновения жизни.

Кажется, она была чувственна и глупа, и, чтобы проверить первое и не 
очень замечать второе, он уводил ее в городской сад, в котором заостренные 
указатели, противореча друг другу, все же выводили к озерцу с гладкой зеле
ной водой, где лодочник, добродушный старикан, слишком уж настоящий из-за 
своей меховой бороды, давал напрокат огромную лодку, что опасно шаталась 
под напряженной ногой.

Они заплывали на маленький островок, где их наверное никто не мог ви
деть, но она наотрез отказывалась прилечь на теплую траву, говоря, что очень 
дорожит той капелькой крови, что выступит из нее в первую брачную ночь.

И им оставалось лишь кататься на лодке до изнеможения, до пузырчатых 
мозолей на руках, а потом она везла его на танцы, ще он, чуть не засыпая под 
музыку, снова просил ее о давешнем, и она опять отвечала отказом, но Андрей 
не слышал никаких слов, ибо давно уже был игрушечным человечком, танцу
ющим с механической куколкой.

Кто-то вставлял ключ, принуждая куколку к новому танцу, кто-то встав
лял ключ, и через весь город понуро брели вельможные мертвецы, оставив без 
присмотра свои бездонные громоздкие могилы, или глупо мигали куклы из 
желтой соломы, или громко стреляла мортира, пугая до смерти кавалькаду 
резвых охотников, колонну усталых солдат или команду бравых пожарных, 
политых для украшения розовой мыльной пеной, которая так похожа на жид
кий кондитерский крем, а сами пожарные — чего уж лукавить — на шоколад
ные фигурки с праздничного торта, словом, кажется, время полдника: я повя
жу на шею салфетку, я приглашу соседа, чьи щеки как ржавые от рыжей 
щетины, я скажу по-английски: «Five o’clock», я разрежу пузатого брандмайора 
и терпеливо дождусь, пока из него вытечет вся густая ликерная кровь...

Однажды не было ни лодки, ни танцев, и они допоздна праздновали име
нины худого какого-то юноши, и уйдя только за полночь, обратили внимание, 
что на улице стоят совсем незнакомые деревья и дома, но привычного вовсе и 
не хотелось, и поэтому они не стали искать нужный номер трамвая, а просто 
подставили себя слабому ветру, который нес их и нес. и когда вдруг случилась

2 «Новый мио» N° 7'
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остановка, напротив был яркий стеклянный подъезд с толстым привратником, 
что спал, растопырив ноги, на стуле.

Смеясь и пугаясь, Андрей растолкал привратника и ссыпал всю мелочь в 
его толстые жадные пальцы. Безумная роскошь внутри — чистота, запахи 
фруктов, цветные витражи. Привратник нацепил генеральскую фуражку и 
снова заснул.

— Наверное, мы во дворце, — сказала она.
Он почувствовал себя королем, он повелел, чтобы жильцы не покидали 

своих квартир, он повелел, чтобы заткнулся привратник, бормочущий что-то 
сквозь сон. Они стояли на площадке между этажами и в случае опасности лишь 
чудом успели бы принять безупречные безмятежные позы, но опасность не 
ожидалась — ведь он же повелел...

Платье ее, оказывается, застегивалось на тысячу пуговиц, и все они мелко 
юлили под пальцами, но в конце концов платье сморщилось и упало. Она сто
яла будто античная статуя, молча, неподвижно, прикрыв пах руками, и вовсе 
не хотелось нарушать величие ее позы, а хотелось и самому раздеться, замол
чать и окаменеть. Но она вдруг стала медленно опускаться прямо на пол, и 
вдруг сразу вспомнилась Зоя, которая белыми от нетерпения губами бормотала 
какую-то бессмыслицу, напоминая о новом отплытии, и — помните? — мы уп
лывали с ней, испытывая жгучее наслаждение от грубой качки и от волн, что 
бесновались там, под нами, грозя разбить наш утлый челн... Сплетясь горячи
ми ногами, мы не боялись утонуть и в бурных судорогах страсти вновь продол
жали грешный путь: тела сгибались, пели снасти... Потом вдруг ветер утихал; 
наш путь кончался. Снова суша. Мужчина скучный подъезжал, с ботинок мок
рых снег счищал и тишину в подъезде слушал, крадясь по мраморным ступе
ням. Теперь — одеться, встать, уйти. Банально сдвинуты колени, одежд застег
нуты крючки, глаза серьезны и сухи, как будто не было пути, как будто 
плавать не умели ни я, ни та матерая женщина, любившая, чтобы я вмещал в 
каждый свой поцелуй ее краткое имя.

Своими воспоминаниями я, видно, потревожил жильцов, и сразу все зады
шало, задвигалось: по лестничным маршам бодро засеменили люди — вверх и 
вниз, по отвесной стене, как огромная капля, стекала желтая кабинка зареше
ченного лифта, привратник позвонил в колокольчик и строго спросил: «Можно 
открывать глаза?»

Да, можно открывать глаза, можно бодро семенить, звонить в колокольчик 
и кататься на лифте — моя принцесса чудом успела одеться и даже чиркнуть 
себе помадой по воспаленным губам.

Так называемые Елисейские поля — самый прекрасный проспект Парижа, 
тянущийся от площади Согласия до Триумфальной арки на площади Звезды. 
Прокладка этого проспекта началась под руководством Ле Нотра с установки 
скульптурных групп, известных под названием кони Марли — творения 
Гийома Кусту (1747 год). Со стороны площади Согласия проспект окаймлен са
дами и изящными постройками (рестораны, театры), дальше, в направлении 
площади' Звезды, слева возвышаются два выставочных здания, так называемые 
Большой и Малый дворцы, построенные в 1900 году для Всемирной выставки. 
Остальная часть проспекта, до Триумфальной арки на площади Звезды, тянет
ся между высокими домами современной архитектуры, в которых размещают
ся редакции многих газет, кинематографы, магазины, торгующие главным об
разом предметами роскоши, магазины по продаже автомобилей большинства 
существующих марок. Проспект как. бы является связующим звеном между 
старым и современным Парижем. В дни национальных праздников по проспек
ту церемониальным маршем проходят войска, и он служит местом патриотиче
ских манифестаций.

Потом газеты, хрустя по-особому, объявили великую сушь, и от нестерпи
мой жары, от горячего облака молочного пара, в котором плавал весь город, хо
телось поскорее раздеться, разуться, стать голым, босым и всесильным. Она и 
словом не обмолвилась о том, что едва не произошло в том разноцветно-лучи-
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стом, заостренном к небу подъезде. Наверное, от страсти, которая, как колю
чее молодое растение, хищно продиралась сквозь ее горящие внутренности* хо
дить она стала громоздко и неуклюже и уже не разрешала целовать и трогать 
себя, а только молчала, иноща начиная безутешно рыдать. Иногда пленочка ее 
молчания надрывалась, и тогда оголялись прежние, уже надоевшие слова — 
она снова вспоминала об удалом мотоциклисте, жаловалась, что нынче на 
мужчину положиться нельзя, или вдруг приплетала какое-то трагическое не
справедливое событие, никак не связанное с ней, но она не лгала, нет, совсем 
не лгала, а, напротив, была бесконечно правдива, объединяя плавной властью 
судьбы всех обездоленных женщин. Она вдруг соглашалась, что именно ее име
нем Прево назвал свой безвкусный роман, что именно ее Макке изобразил на 
картине, что именно ее вывели из дворца и подвели к угрюмому палачу.

Молчание. Воспоминания... Воспоминания в виде колоды глянцевых 
карт — он видел надменных королей, смиренных дам, собственное лицо с те
лом валета...

Игра: дама побивает валета, король забирает даму. Испуганные слова: уже 
игра началась, а мы совсем не знаем правил...

Испуганные слова: он пригласил ее к себе домой и больше жестами, чем 
словами объяснил ей, что там уже ничто помешать им не сможет, и она с благо
дарностью согласилась, но в назначенный час, попав в ногу с минутной стрел
кой больших настенных часов, вдруг появилась мать, которая сказала, что нет, 
нет, она не видела рядом с домом никаких удивительных барышень.

IX

Вчера снова была зима. Вчера снова была Зоя — я видел, как они с Юрием 
Георгиевичем осторожно спускались по обледеневшим ступеням бывшего двор
ца, превращенного ныне в театр, где только что закончилась сладкоголосая 
опера. Юрий Георгиевич был взвинчен и сердит; по клубочкам пара, резко вы
рывавшимся из его усатого рта, я понял, что теперь ему не до искусств и клас
сических композиций, — кажется, он догадался обо всех Зоиных похождениях, 
или вдруг она сама проболталась ему. Не желая усугублять ссоры, я поостерег
ся подходить к ним и издали наблюдал за тем, как испуганная Зоя, подобостра
стно семеня за мужем, пробует объяснить ему, что осведомитель его нагл и 
лжив, что она погорячилась и в сердцах оболгала самое же себя, что она готова 
на все, лишь бы он простил ее, хотя прощать, собственно, не за что.

— Я готова на любую нелепицу, хочешь, например, я громко запою прямо 
здесь, на улице, только бы ты не сердился, — говорила она.

Украдливо следовал я за ними. Возмущенный Юрий Георгиевич размахи
вал перед собою руками, словно дирижировал морозной уличной тишиной, и 
его папироса, обнажая красный искрящийся табак, была точь-в-точь дирижер
ской палочкой. Зоя пела. Зоя старалась и пела изо всех сил, и снег тихо ложил
ся в ее широко разинутый рот. Зоя пела, и верхняя кровавая губа ее почти при
липала к ноздрям, а нижняя, вывернутая наизнанку, обнажала влажные, чуть 
тронутые кариесом зубы. Я не различал слов, хотя, кажется, их и не было, и 
только лишь Юрий Георгиевич, принимая этот стон, эту мольбу за песню, рас
ходился все больше и вот уже даже вспрыгнул на каменный постаментах, где 
дрожал от страха и холода гипсовый купидон.

Жили они, оказывается, невдалеке от театра, и их дом, описывая который — 
в прежние времена — Зоя не жалела ни чувств, ни самых затейливых эпите
тов, оказался много скромнее, чем можно было предположить, хотя действи
тельно окна с широкими карнизами выходили на реку с паромом, а у ступеней 
подъезда присела парочка карликовых львов со снежными париками между со
бачьих ушей.

Успокоенный заботливым пением жены, Юрий Георгиевич заметно подоб
рел и, обыскивая себя в поисках ключей, вдруг вспомнил, что однажды, будучи 
студентом, принимал участие в тушении настоящего пожара. «Был примерно 
вот такой же вечерок, — говорил он, — морозный и хрустальный, и ты даже 
вообразить себе не можешь, как мне шла пожарная каска».



36 ЕВГЕНИЙ ЛАПУТИН

Чуть порозовело от каких-то дальних огней чистое, очень театральное не
бо, медленно, словно на ощупь, мимо проехала старая пожарная машина. 
«Вот-вот, так все и было, — еще пуще оживился Юрий Георгиевич, — но черт 
возьми, куда подевались ключи!»

Ключи не нашлись, и они, топчась на заснеженных ступеньках, долго зво
нили в дверь и ругались вполголоса, что опять эта слепая карга, привратница 
Изабелла Игнатьевна, дрыхнет мертвецким сном, а они тут должны зябнуть, и 
снова Юрий Георгиевич начинал злиться, обвиняя жену в холодности и небла
госклонности, и Зоя, успокаивая его, льнула к нему и, давая тискать себя, огла
шала окрестности незнакомыми мне визгливыми возгласами.

Наконец им открыли дверь, и немного спустя загорелось окно на каком-то 
нечетном — третьем или пятом — этаже.

И все-таки вчера снова была зима. И снова был Вадим Иосифович Кублиц- 
кий, с которым играл я в шахматы и, увлеченный тревожными размышления
ми, почти не замечал, как он осторожно, чтобы не видела мать, снимал визит
ку и показывал мне круглый аппетитненький мускул на белоснежной руке. 
«Вы что-то сказали?» — спрашивал я, внезапно вскидывая глаза, но никак не 
удавалось застать его врасплох — отделенный восемью клетками шахмат
ного поля, он невозмутимо сидел напротив меня, одетый как позавчера и 
как неделю назад, то есть в суконный пиджачок, локти которого зеркали- 
лись и просвечивали. Короткопалые руки, мнущие новую папиросу, одно
крылый мотылек зажженной спички, зыбкое лицо в тонкой табачной пене, 
отвесная борода...

— Нет, я молчал, но вам шах...
Где-то далеко, за нашими спинами, мать заваривала чай — пахло бергамо

том и ванильным печеньем, и Вадим Иосифович жадно раздувал ноздри и за
катывал глаза: угроза; угроза, обозначенная коротким персидским словом, 
слишком явная, чтобы не заподозрить настоящую, трагическую опасность, ко
торая пока невидима, и лишь гнетущие предчувствия служат ее авангардом.

Я пытался спастись, дрожащим пальцем я трогал свои фигуры, выбирая 
наиболее твердую, чтобы она смогла надежно защитить короля, но фигуры, 
словно отлитые из воска, таяли от моих горячих прикосновений, и букет зим
них цветов, принесенных Вадимом Иосифовичем, таял тоже, и за окном ле
дышка с неподвижной каплей напоминала восклицательный знак. Непроч
ность, непрочность во всем: растаявшие шахматные фигуры стекали на пол, 
вместо цветов в вазе подрагивала талая вода, вместо льда за стеклами — све
жие почки, уже высунувшие зеленые язычки, вместо одутловатого Кублицко- 
го — легкая бесплотная тень, бегло говорящая на персидском. *

Несколько вопросов:
1. Какое время года или хотя бы — какое время суток теперь?
2. Вадим Иосифович, вы, оказывается, успели обзавестись новой бородой?
3. Cfoyez-vous, que nous ferons de bonnes affaires aujourd’hui?4
4. Вы что-то сказали?

Он сказал, что объявляет шах, то есть объявляет угрозу королю, то есть 
охотится за ним, но одно обстоятельство осложняет все дело: король оказался 
восковым и бесславно растаял, тоща как охоту никто не отменял, и поэтому 
не взыщите, Андрюша, но мне придется... и, понимая смысл давешних пред
чувствий, я снова видел белоснежные руки Кублицкого: он азартно переоде
вался — скидывал визитку с шелковой розой на лацкане,, ажурный пласт
рон, бостоновые брюки со штрипками, требуя, чтобы мать принесла ему 
парадный охотничий костюм и ботфорты, а выездной лакей седлал нервного 
ахалтекинца.

Где-то там, вдали, где узкие улицы собирались в каменный кулачок пло
щади, уже призывно гудел охотничий рог, и я, глядя в последний раз на доску — 
нет, не было спасения, — пытался выбраться из собственной квартиры, растал
кивая посыльных, которые явились поторопить Вадима Иосифовича, но он,

4 Как вы думаете, хороши ли будут нынче наши дела? (Франц.)
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празднично одетый, отнюдь не спешил и, важно прохаживаясь по комнатам, 
повторял лишь одно и то же: «Ditres au roi de Naples qu’il n’est pas midi et que je 
ne vois pas encore clair sur mon echiquier»5.

Я не знаю, что было вчера, хотя моя безымянная девушка утверждала, что 
будто бы была среда, и, значит, завтра Иванов день — день, когда прыгают че
рез пламя, танцуют вокруг дерева Марины, а ведьмы летят на Лысую гору.

Хотелось кое-что уточнить, и я отправлялся на наше место, под часы, ко
торые — так и есть — показывали 24 июня, но там моей безымянной красави
цы не оказывалось, и я — в поисках ее — отправлялся по улицам и городам, 
спрашивая встречных, не видели ли они барышни в фильдекосовых чулках и 
черной шифоновой юбке. Нет, не видели.

Странные улицы, странные города: рука, уставшая от кружев русских цер
ковных куполов, постепенно переходила к романским и готическим углам, хо
тя, кажется, еще не поздно было вернуться в страну, где взорвали храм Спаси
теля, но нет, уже вплывали неслышно омнибусы, какая-то особа визгливо 
требовала, чтобы ее называли... ну, скажем, баронессой и оказывали соответ
ствующие почести, в кухмистерскую ломился подгулявший мещанин, на 
М. бульваре (дом 10) открылся паноптикум, в котором фигуры из воска, ерни
чая, воспроизводили всем известные исторические происшествия, с уличных 
лотков продавали значки, сувениры и прочую туристическую дребедень, но я 
польстился лишь на старый, а следовательно — мертвый, путеводитель, где 
чей-то фаберовский карандаш заботливо оставил мне множество пометок и 
тайных напутствий, и вроде бы прояснилось, куда и зачем идти.

Я шел, но, кажется, совершенно напрасно, ибо нигде не было моей гладко
кожей подруги, а на месте ее исчезнувшего дома лежало только помятое мото
циклетное колесо. Совершенно напрасно: я не знал про Ивана Купал у, я не по
нимал смысла творящегося праздника, я чурался красивых, мокрых после 
купания людей, которые сердечно поздравляли меня, преподнося цветочный, 
перевитый кануфером венок. Или предлагали мне куклу из соломы в рост че
ловека, одетую в женское платье и украшенную лентами и монистами, но я от
казывался и от верка и от соломенной женщины, хотя красивые мокрые люди 
весело настаивали: «Ну бери же, бери, вот она, твоя безымянная красавица, 
твоя гладкокожая подруга!»

Он устал. Он устал от воспоминаний, обманов, метаморфоз и ожидания 
опасности, которая проявлялась пока скрытыми, едва уловимыми симптома
ми. Он заходил в охотничий магазин, и маленький продавец гладил руками 
скользкий пустой прилавок — так и есть, за несколько последних дней скупили 
все ружья, порох и дробь, «какая-то грандиозная охота готовится, что ли», го
ворил продавец. Он видел подозрительных глухонемых, которые оживленно 
общались, размахивая руками и гримасничая, и в этих суматошных жестах, в 
этих впустую растворяющихся ртах Андрей угадывал напоминание о себе, об
суждение каких-то хитросплетенных планов, и вот уже хотелось оглохнуть и 
онеметь, чтобы понимать их тайный язык, чтобы не быть застигнутым врасп
лох, чтобы... отчаяние... Он видел какого-то необычайно шустрого слепого в ог
ромном шапокляке, который, как гриб, вдруг выныривал из подземного пере
хода и бодро семенил по тротуару, якобы невзначай избивая прохожих своей 
легкой и звонкой тростью. Чувствуя недоверие к черным очкам слепого, к его 
слишком уж нахальной беготне и безобразному шапокляку, Андрей старался 
укрыться куда-нибудь, убежать, но слепой следил за ним и там, где почти не 
оставалось людей, а из дырявых — от разбитых окон — домов несло мертвечи
ной и плесенью, вдруг догонял, вдруг клал тяжелую руку на плечо и просил пе
ревести через улицу, а на руке у него громко тикали часы, а на другой стороне 
улицы были лишь пустыри и помойки, но разве позволительно было сказать 
вслух о всех своих подозрениях!

— Не верю! — хотелось крикнуть изо всех сил, и, кажется, он уже кричал 
так, но глухонемые недоуменно пожимали плечами, переводя его истошный

5 Скажите неаполитанскому королю, что теперь еще не полдень и что я еще неясно вижу на 
своей шахматной доске (<Франц.).
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крик на вычурный язык тонких гнутых пальцев, но слепой в шапокляке давно 
привык не обращать внимания на всякие оскорбительные реплики, но над по
хоронной процессией, вдруг появлявшейся из-за кирпичного угла, продолжала 
грохотать музыка, и он, пристроившись рядом, с ужасом узнавал, что покой
ник — нечаянная, случайная жертва, никто не думал не гадал, и вот нате вам, 
но ничего не попишешь, несчастный случай, судьба, фатум.

— Не верю, — упорствовал он, но покойник не вставал, и смерть его не 
была мнимой, и тогда Андрей сдавался, соглашался с неотвратимостью: «Что- 
что вы сказали, очень громко играет музыка, я не расслышал последних 
слов» — и чей-то черный траурный рот по слогам повторял: «Фатум, фатум, 
фатум» — и даже рассказывал вкратце всю историю убийства, но он все равно 
ничего не слышал, потому что музыка играла все громче и громче, и вот уже, 
подчинившись выдохам трубачей, люди из процессии стали пританцовывать на 
ходу, сначала стеснительно и осторожно, затем — уж больно зажигательна бы
ла мелодийка! — резво и бойко, и тогда прохожие, еще только что благоговей
но обнажавшие головы, поняли, что это — карнавал, маскарад, буффонада, ка
кой-то странный праздник, наверно, языческий, и тоже пустились в пляс, и, 
забыв о службе, танцевали полицейские, городовые и строгие милицейские чи
ны, и беременные женщины, рискуя расплескать содержимое, танцевали так
же, и вот уже кто-то, запалив костерок, с радостным ревом прыгал через остро
конечное пламя, и, бросив гроб, все бежали купаться на реку, усыпанную 
звездами, и снова плели из соломы хрустящих улыбающихся женщин, чьи ли
ца были безнадежно знакомы...

Он устал. Он устал от повторений и напрасных, совершенно бессовестных 
грез, когда мечталось, что Кублицкий вдруг помер и его на глазах у всего горо
да небрежно сносят на кладбище, где уже приготовлена гулкая яма. Или, вновь 
неприязненно замечая, сколь миловидна мать, сколь аккуратны и тщательны 
ее тонкие одежды, как очень в меру блестят ее украшения, среди которых поч
ти не выделялся подлинный бриллиант, он сладостно представлял, что ничего 
этого нет, а есть маленькое морщинистое личико с дырочками для глаз, носа и 
рта, сутулая спина, саржевая кацавейка, толстое медное кольцо, оставляющее 
зелень на пальце.

Он устал, устал ждать свою анонимную девушку, которая так и не пришла 
под часы, успевшие — за время ожидания — сделать несколько полных оборо
тов, и приходилось ни с чем возвращаться домой, стараясь не замечать шевеле
ния назойливых теней, как видно, подготавливающих что-то.

Где правила игры, горячий круг загадок? Где я, плутающий в ходах необы
чайных грез? Где то, что я приму, на что я падок — паноптикум из неживых и 
мягких поз? Где дух дождя, питающийся плотью, где радость радуги среди кри
стальных призм и гладь озер, разбившаяся в клочья от звездопада мрачных 
укоризн?

Но нет, не было правил в этой затянувшейся демонической игре. Я не был 
охотником, и из-за пустячного обстоятельства план Кублицкого сорвался, тем 
более что сбежавшего из зоологического сада зверя довольно быстро сумели 
поймать.

Но я чувствовал, что так просто Вадим Иосифович не оставит меня в по
кое: выбирая для своих зловещих раздумий бесконечные ночные часы, он на
званивал своему знакомому палачу, который, правда, отказывался наотрез: 
«Вот еще чего выдумали. Куда же это я ночью попрусь? У меня и инструмент 
не готов. Ишь какие нетерпеливые, будто до утра подождать не могут».

Услужливая телефонистка вторгалась в их разговор: мол, не желает ли 
абонент поговорить еще с одним палачом — принимает экстренные и ночные 
вызовы.

Вадим Иосифович желал, по-военному четко называл мой адрес, и совсем 
немного спустя у нашего дома уже собирались гости — герои чужих сновиде
ний, — которые, задрав головы, глазели на окно моей спальни. Все было об
ставлено не без шика: сновали вертлявые газетчики, посыльные приносили ка
кие-то пакеты, почтальоны разыскивали адресатов, неведомые мне музыканты
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рассаживались по росту, споря, чей инструмент важнее, и так далее и так да
лее, словом, царило оживление, суматоха: какой-то старик, лязгая тяжелен
ными орденами, требовал, чтобы его посадили на самое почетное место в пер
вом ряду, и все весело требовали праздника, праздника! поскорей! И из своей 
комнаты ко мне приходила мать с легким зыбящимся телом и неровными, буд
то второпях нацарапанными морщинами на лбу и силой выводила меня наружу.

И вскоре палач прибывал, ласковый.и услужливый, в новом нарядном 
вицмундире, и, чуть смущаясь — розовели аппетитные щечки — столь боль
шого собрания благодетельных людей (среди которых попадались, кажется, его 
короткие знакомцы), заискивающе говорил: «Минутку терпения, сейчас все 
будет исполнено по первому разряду».

Его просили дать автограф — он давал (все любовались, как лихо вечное 
перо выписывает затейливые кренделя); просили разрешения потрогать то
пор — разрешал, и более того, самолично заклеивал пластырем палец како
му-то недотепе, в волнении порезавшемуся об острие; просили поиграть му
скулами — играл, играл, скидывая вицмундир, под которым оказывалось 
расшитое звездами гимнастическое трико: становился на мостик, растягивался 
в шпагате, делал salto mortale, страшно скалил зубы и замахивался, будто бы 
мгновение моей казни уже пришло.

Кутерьма продолжалась бы бесконечно, но Вадим Иосифович приближал
ся к весельчаку:

— Это, собственно, я вызывал вас. Надо бы пошептаться.
— Да-да, — спохватывался палач, — за нашими играми мы совсем забыли 

о виновнике торжества. Ну, и где же он, наш счастливчик?

(Несколько замечаний частного свойства: был дождь, который после трех 
томительных дней ожидания, пожалуй, все-таки разочаровал всякого любите
ля свежести и чистоты, хотя голова стала болеть чуточку меньше; было ма
ленькое уличное происшествие, да нет, ничего особенного; у одного знамени
того русского автора было написано: «Это город полусумасшедших... Редко где 
найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека...»)

X
Где, где ты теперь, моя безнадежная любовь?! Лишь ты одна знаешь, что 

теперь подле меня — никого, лишь ты одна слышишь тот хруст, с каким одино
чество сгрызает меня. Наверное, я чем-то обидел тебя и потом, раскаиваясь в 
давешнем (не помня, впрочем, подробностей размолвки), бесконечно долго ис
кал тебя в надежде, что все-таки состоится наша новая встреча.

Я искал тебя радом с твоим домом, но однажды прямо на моих глазах шус
трая бригада строительных рабочих-близнецов, нашпиговав стены брусками 
динамита, на счет «три» безжалостно дом подорвала — тотчас же к дымящимся 
еще руинам хлынули какие-то бездомные оборвайцы — хотели разжиться чем- 
нибудь, — и один, кому досталась неповрежденная искусственная челюсть, 
улыбался старательнее других. Я искал тебя под часами, стрелки которых уже 
давно заволоклись паутиной, но люди, не замечая их неподвижности, сверяли 
по ним время и всячески делали вид, что всё торопятся куда-то. (Лишь одна не
знакомка, разодетая в пух и прах, никуда не спешила и всякий раз, когда пока
зывался я, молитвенно тянула руки и приближала свое напудренное лицо — я 
не поддавался на обман, я замечал подделку, и тогда... Нет, ничего.) Я искал 
тебя в кондитерской у вокзала, но там за покатым прилавком стоя дремала 
поджарая женщина с лицом пожилой борзой, и сквозь сон отрицательно отве
чала на все мои вопросы, и сквозь сон продавала печенье, эклеры, миндальные 
орешки, цукаты и несвежий заварной крем, а проходя мимо лотка с сахарной 
пудрой, вдруг сильно чихнула во сне, и лицо ее побелело.

Дорога домой: мимо ярких цветочных клумб, мимо горстки пепла рядом с 
опрокинутой урной, мимо миловидной нищенки, у которой вот уже несколько 
лет на коричневой ладошке лежал заплесневелый пятачок... но я вспоминал, 
что вчера снова была зима, и видел, как обледенели цветы, и чувствовал, что —
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от обильного снега — улицы белы и мягки под ногами, и провожал взглядом 
нищенку, садившуюся в маленький, почти игрушечный вагон настоящего по
езда, который никогда не довезет ее до тедлого бархатного песка, измятого го
лыми телами прошлогодних купальщиков.

Где, где ты, моя безнадежная любовь?! Подозреваю, что ты просто-напро
сто умерла, ибо, кажется, только смерть могла так прочно и заботливо запеле
нать тебя, навечно украв у моих меркнущих глаз. Какие-то косвенные призна
ки указывали на то, что в несчастье повинен Кублицкий (ох уж эти его 
дурацкие фокусы, взять хотя бы затею с палачом!..), но того и след простыл, и 
лишь иногда сухие и черные, словно обугленные, зрачки матери напоминали о 
нем.

Да, моя любовь, ты просто-напросто умерла, и так легко было умереть те
бе особенно этой неурочной зимой, каждая ледяная ночь которой наполнялась 
отблесками моих огнедышащих снов. Я помню тебя, хрупкую, избалованную 
моими кристальными мечтами... Ты умерла: замерзло сердце, закостенели ос
тывшие пальцы, тело стало мутным и не лучилось больше бездонной прозрач
ностью, неряшливо растрепались и замерли волосы, рот застыл в стеклянном 
оскале, хотя прежде — так горько и приятно вспоминать это! — ты умела быть 
живой, ты увлажнялась от солнца и ласк, ты ловко уворачивалась от горизон
тальных ветров и вертикальных дождей, ты умело примеряла корону, которую 
я придумал специально для тебя, ты, гарцуя в хрустальных башмачках, кокет
ливо прислушивалась к огромным* часам, выбивавшим из себя ровно двенад
цать ударов в самый неподходящий иди, напротив, самый подходящий момент.

Да, любовь моя, ты умерла, и, значит, тебя должны были похоронить; я 
присматривался к похоронным процессиям, но из каждого плывущего по воз
духу гроба торчали, небрежно покачиваясь, босые, совершенно незнакомые но
ги — мозолистые, с рыжими твердыми пятками, и кто-то из похоронной про
цессии, промакивая алмазные слезы, говорил мне, что да, я безнадежно прав, 
плохие времена нынче: исчезаю^ бесследно приятные барышни, мерзнет серд
це, коченеют пальцы, и даже гроба по росту не сыщешь.

Ты умерла, и тебя должны были похоронить со всеми почестями и траур
ным достоинством, но городской оркестр, нанимавшийся прежде по таким слу
чаям, куда-то запропастился, и злые языки поговаривали, что музыканты пря
чутся от позора: барабанщик там стал безруким, трубач — безгубым, а у 
скрипача... да, что-то случилось и со скрипачом.

Я пытался отыскать тебя на кладбище, но со свежих надгробий на меня 
смотрели заостренные морщинистые лица, ловко подражавшие птичьим голо
сам, а кладбищенские рабочие, насобирав из молодой земли червей для рыбал
ки, на расспросы отвечали отвратительным шевелением грязных пальцев, мол, 
глухонемые мы, хотя только что отчетливо слышалось, как весело обсуждали 
они свою очередную проделку — подшутили над двумя новичками, поменяв 
после бодренькой эксгумации платья у них, представьте только, ха-ха-ха, ге
нерал Артамонов с бородищей косматой лежит в парчовой юбке, а мадам Сума
рокова — в кителе с аксельбантами, вот умора-то!

Грустно, было нестерпимо грустно. Иногда какой-то трухлявый старик... 
нет, о нем лучше не надо... его плачущие глаза, его ужасная одышка, от кото
рой и самому становилось трудно дышать... нет, об этом в другой раз, и без 
того — грустно, грустно, грустно.

Моя избалованная капризная грусть... Она вдруг на целые дни оставляла 
меня, но нет, от этого не становилось легче, напротив, приходилось страдать 
больше прежнего — болезненная, кичливая смешливость одолевала меня — 
осуждение, упреки прохожих, а я все никак не мог успокоиться, хохоча словно 
безумный, когда видел собаку с волочащейся парализованной лапой, когда ви
дел опрокинутого ветром немощного горбуна (похожего на жука, никак не мо
гущего перевернуться со спины), когда видел, как фыркнувшая из-под автомо
бильного колеса грязь густо заляпала белую одежду й румяное лицо юной 
франтихи. Еще смешнее было от каких-нибудь исторических промашек, ко
торые я — чувствуя себя вдруг всесильным — мрг бы предотвратить, но не 
предотвращал, со снисходительным наслаждением любуясь началом обречен-
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ных на провал военных кампаний, напрасными дворцовыми интригами, оши
бочными действиями герцогов и королей, неудачной рокировкой собственного 
короля, которому, наверное, уже никогда не будет спасения.

Время потеряло счет и смысл, и стало казаться, что наша домашняя драма, 
приняв форму затейливого факта истории, состоялась много веков назад. Как и 
много веков назад, в углу гостиной дремали пунцовые, с пушистыми бантами 
тапочки матери, которые были на ней в тот самый день, когда она покорно под
ставила лицо под цепкие губы Вадима Иосифовича, как и много веков назад, 
чашка с недопитым бежевым кофе улыбалась алой помадой, как и много веков 
назад, каждый день состоял лишь из снега и льда, хотя отпечаток плоского 
солнца занимал теперь полнеба, как и много веков назад...

Но не желая мириться с твоей смертью, избалованная, грустная и каприз
ная любовь моя (с каким трудом дается каждая буква!., мучительно, мучи
тельно писать... слезы застилают глаза), я, собрав из осколков чисел какие-то 
цифры, звонил по неизвестным мне телефонам, и трубка человеческим рассу
дительным голосом отвечала, что потерянного не вернешь, Бог дал — Бог взял, 
а однажды случайно наткнулся на говорливую Зою, которая — словно в старые 
времена — обрадовалась неимоверно, но отнюдь не удивилась и съеженным 
шепотком успела сказать: «Позвони чуть позже, сейчас не могу говорить — он 
дома. Ведь ты меня, именно меня ищешь, но я не умерла, и тело мое вовсе не 
помутнело. Приглашаю тебя удостовериться в этом». Откуда-то издалека за
стонал Юрий Георгиевич: «О, мрачная моя, бессильная ревность! Снова драз
нят тебя неведомо чьи голоса». Гудки, гудки, гуд-ки.

В другой раз повезло больше — трубку поднял Кублицкий — нет, конечно 
же, никакого удовольствия, но зато профиль зыбкой надежды: вот теперь мне 
скажут, где распылен прах моей умершей любви. Голос Кублицкого — недоу
мение, протест: «Не знаю я никакого Владимира Осиповича!» Нехитрый ход, 
жертва второстепенной фигуры, он жертвовал собственным именем. Гудки.

Был и третий раз, когда... никогда, никогда не расскажут мне, как мучи
тельно умирала она, а лишь складно и празднично солгут, что из заморских 
стран прибыл ее долгожданный жених, и сначала они пошли к знаменитому 
портному шить свадебное плать§, а потом умчались в обнимку на новеньком 
гоночном мотоцикле, и кто-то даже видел, как перелетали они на нем через 
железнодорожный шлагбаум. Нет, подождите, еще не вешайте трубку, наша 
красавица просила передать всем кавалерам, чтобы они больше не искали ее, 
будто бы ее нет, будто бы она умерла. Да, конечно, и к вам это тоже относится.

Никто не знал о неурочной зиме, никто не видел снега и льда. Чтобы' 
подразнить меня, люди опустились в скрипящие галоши и старательно обходи
ли слюдяные лужицы, щедро разбросанные по земле после совершенно мнимо
го дождя. Кто-то смыл с чашки улыбку, кто-то смыл улыбки со всех человече
ских лиц. Оставалось только вспоминать, и я вспоминал. Я вспоминал 
маленьких арлекинов, которые пытались убедить зрителей — таких же арле
кинов, как и они сами, — густо заполнивших весь амфитеатр, в том, что все 
происходящее здесь отнюдь не игра, но самая настоящая жизнь.

Воспоминания... Воспоминания в виде разноцветных свечей, что уже по
дожжены чьей-то умелой невидимой рукой — оплывающий воск мягок и лас
ков, и хочется бесконечно тешиться с ним, находя неизъяснимое наслаждение 
в такой вот бесцельной забаве — лепить косолапые трогательные фигурки, ве
ря в то, что они говорили когда-то или когда-нибудь еще заговорят.

XI

Повторение пройденного: до сих пор мне девять лет и у меня свирепая 
корь. Наверное, в этот раз меня прихватило не на шутку — ив помине нет той 
сладкой расслабленности, овладевавшей всем телом после первой же таблетки 
аспирина при обычной простуде; предчувствия, что наутро уже все пройдет, 
тоже нет.

Наверное, только недавно пришел и ушел врач, который неожиданно — 
словно разговаривал со взрослым — представился полным именем, вызвавшим



42 ЕВГЕНИЙ ЛАПУТИН

нечеткое удивление, и хотелось переспросить, уточнить, но он уже, согнув
шись, сидел, что-по пиша, за столом, и я должен был видеть, как сквозь натя
нутую ткань пиджака проступает перекресток подтяжек.

— Вот вам рецептик, — наверное, сказал он, — но самое главное, конечно, 
покой и обильное питье.

Наверное, белели таблетки, тяжелой горечью прожигавшие неповоротли
вый язык, наверное, были огромные чашки, где пузырилось отвратительно теп
лое, перемешанное с содовой молоко.

Были ночи, когда глазам было темно, и были дни, когда глазам было боль
но. Наверное, задабривая мою боль, мать преподнесла мне игрушечную желез
ную дорогу, но столько фальши было в напрасной старательности маленького 
яркого паровозика, что даже наша — ныне покойная — домашняя кошка, 
вздрогнув от незнакомого стука, тотчас же успокоилась, смежив свои раскосые 
глаза. Тщетные попытки матери заинтересовать меня: она вставляла в трубу 
паровоза зажженную папиросу, в пассажирский вагон втискивала псевдочело
вечков, грубо слепленных ею из хлебного мякиша, в почтовый всовывала кло
чочки бумаги, обозначавшие, видно, важные письма, а в товарный накладыва
ла якобы полезный для меня груз — какие-нибудь кедровые орешки или 
громоздкую шоколадную конфету, ядовито-сладкой пробкой залеплявшую мне 
горло.

Не желая огорчать ее, я, наверное, изо всех сил старался выглядеть азарт
ным, веселым и увлеченным, но лицо мое от подобных попыток будто бы попа
дало под дождь — так много было на нем слез.

Я плакал. Я плакал, и действительно слез было очень много, или, может 
быть, и впрямь за время моей болезни начался дождь? — псевдочеловечки 
оживали, щелкали механическими зонтами, переговаривались на незнакомом 
языке и, укрывая от непогоды раскуренные трубки, торопились куда-то. «Ку
да?» — кричал вдогонку я им, и они, сплющенные, искривленные от тяжелых 
чемоданов, отвечали сквозь дождь, что снова спешат на вокзал, что скоро отхо
дит их поезд.

И потом — на самом деле — был вокзал, полный такими вот ненастоящи
ми людьми, слепленными из пластилина, хле^а и воска, и, наверное, вокзаль
ные часы тоже были, были и били, откашливаясь простуженными ударами, и 
уже сизый — будто табачный — дымок изгибался, висел над трубой паровоза, 
и в почтовом вагоне шелестела исписанная бумага, и... вы же бывали на вокза
лах, вы же знаете, что там и как.

По случаю болезни были и другие подарки: дюжина книжек с разноцвет
ными картинками, подписи к которым уличали авторов во лжи, какой-то 
плюшевый слон, у которого на месте гениталий висела шелковая эмблемка с 
названием фабрики, альбом для рисования, матерчатая фигурка капрала напо
леоновской армии, подзорная труба, отдалявшая, если смотреть в широкий ко
нец, собственную босую ногу на приятно далекое расстояние, пластмассовые 
очки с красным носом и черными усами и наконец... я знаю, знаю, как волнуе
тесь вы, ожидая, когда я дойду до главного.

Пожалуйста, но вы же и так всё знаете. Был тяжелый день — утром вы
рвало, днем разгулялась температура, и вечером снова пришлось вызывать 
врача, который пришел, но не ушел и вдруг издали ловко швырнул в меня хо
лодным острым шприцем. Не попал, зато вторая попытка была удачной и 
третья тоже удачной, и мать, захлопав и оживившись, поинтересовалась, отку
да столько умения, а он, пыжась от похвалы, ответил, что есть такая старинная 
английская игра — заостренным перышком попасть в мишень, и, мол, если же
лаете, могу обучить вас всем правилам и тонкостям, надо быть только внима
тельной и не суетиться. Да, она желала, она готова была не суетиться и быть 
внимательной. У вас есть мел? Мел был, была жирная меловая черта на полу. 
Ножку сюда, на линию не наступать, прищурьтесь, пли. Они оба кидали в ме
ня острыми железными иглами, и я засыпал, засыпал от боли, продолжавшей 
терзать меня и во сне, который заставлял думать, что под ногами пропасть или 
бездонная река, но я не умел ни летать, ни плавать и поэтому — падал, тонул, 
умирал, я скажу по слогам: у-ми-рал, у-ми-... да, примерно на третьем слоге я
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вдруг проснулся, я вдруг увидел ее, ее, в общем-то, немудреную игрушку — 
жестяной круг с механической танцовщицей на нем. Прилагался ключ, после 
натужного кручения которого раздавалась сиплая потрескивающая музыка, и 
куколка начинала напряженно сгибать коленки и кружиться на одном месте — 
вздымалась ее кружевная юбка, под которой были панталончики из нежной 
материи и стройные, нагревающиеся от работы моторчика ножки, а где-то не
вдалеке с бессмысленной яростью носился, по кругу заводной паровоз (рычаги 
на колесах — словно руки калеки на ободах инвалидной коляски), хотя папи
роса из трубы давно уж погасла и вокзал опустел — кончились все дела: каж -. 
дый пассажир добрался до своего домика, каждый адресат получил свое пись
мо, каждый сластена подавился своей шоколадной конфетой, — но мне-то что 
было до того? я любовался моей танцовщицей — гладкий шелк волос, огром
ные, в пол-лица глаза и улыбка, конечно, и улыбка, наверное, хотя потом, по
сле последних аккордов, когда музыканты грузно оседали на хлипкие стулья и 
все начинали чувствовать, как душно, как накурено здесь, а небо за окном за
волакивалось чем-то грязным и непрозрачным, так что никто не понимал, ка
кое время суток и какое время года теперь, и в танцевальный зал врывалась ро
та чумазых солдат, которые арестовывали кого-то, — судья с фальшивыми 
буклями оглашал приговор... что, вы не расслышали?., судья оглашал смерт
ный приговор: повешение или расстрел — на вкус осужденного — он выбирал 
повешение или расстрел, нЪ просил исполнить последнюю просьбу, и все зна
ли, какой будет эта просьба — он хотел закурить, «я хочу закурить», говорил 
он, вдруг ни у кого не оказывалось табака, хотя только что был и такой и ся
кой, и отдохнувшие музыканты проявляли недовольство: пора начинать новый 
танец, за такие долгие паузы нас по головке не погладят... ну, скажем, вальс... 
ангажир-р-рую!.. раз-два-три, айн-цвай-драй... ножку сюда... вальс — король 
танцев,., бесконечно, мы танцуем бесконечно — танцоры взрослеют, обзаво
дятся детьми, умирают, раз-два-три, за давностью лет осужденному отменили 
приговор, но потом музыка утихала, музыканты оседали на хлипкие стулья, 
несвежими платками промакивали свои вспотевшие лица, и она, моя танцов- 
щица-чаровница-баловница, укоряла меня: «Ну зачем, зачем ты привел меня 
сюда!»

Или все бцло по-другому, хотя я не помню точно, как было, поначалу иг
рушка нравилась, очень, очень нравилась, а потом стала надоедать — стало ка
заться, что она уже не столь старательно сгибает коленки, и мордочка ее от
нюдь не забавна, а, напротив, приторна и скучна, словом, с каждым днем 
претензий становилось все больше, и вдруг — раскаяние: как же я виноват пе
ред тобою, малышка! ведь мы вместе коротали долгие, мокрые от осени или ря
бые от снега вечера, и тебе вовсе не хотелось танцевать, но, повинуясь моим 
механическим просьбам, ты оживала со вздохом и опять начинала кружиться 
под искусственную музыку, пронизывающуюся иногда угрожающим хрипом 
пружин. Впрочем, тогда, когда мы были с тобой наедине, эта музыка казалась 
мне очень настоящей, и хотелось плакать и каяться в чем-то — я просил у тебя 
прощения, я умолял тебя, чтобы ты позволила мне стать таким же, как ты, по
гляди — говорил я — нас уже поджидает стремительный поезд, проводник в 
стерильной фуражке уже заваривает чай, пассажиры уже обулись в мягкие та
почки, чтобы — упаси Бог! — не потревожить нас, и что-то еще и кто-то еще, и 
когда до твоего согласия оставалось лишь несколько па, несколько медленных 
минут, обвивавших, как паутина, позолоченные стрелки неторопливых часов, 
в игрушке кончался завод, и куда-то вечно исчезал ключ, и сохло, сохло во рту 
от лекарства...

...и очень хотелось спать, ибо лишь сон, по законам которого вдруг начала 
развиваться реальная жизнь, мог, кажется, помочь, обнадежить, приложить 
правильный, успокаивающий ответ к каждому из тревожных вопросов.

Нечто важное — он остро чувствовал это — таилось и в снах матери, но да 
же в воскресные дымчатые утра, когда все медленно и уютно... вот цокнула 
крышка на кипящем кофейнике... и можно размякнуть, пооткровенничать... 
вот, попробуй пирожное, замечательно свежее... да, мне тоже очень нравится
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этот сорт... она все равно была настороже и никак не хотела разглашать тайну 
своих сновидений, хотя однажды Андрей был слишком настойчив... еще раз 
цокнула крышка, с шипением вниз поползла кофейная гуща, и пирожные ока
зались излишне сладки, или, напротив, кондитер напрочь забыл про сахар... и 
мать, едва не рыдая, вдруг сказала: «Да, я знаю, о чем ты думаешь, но мне сни
лось совсем другое», — и пришлось заваривать чай — пахло бергамотом (пахло 
бергамотом?!), — так как кофе убежал, а вместо никудышных пирожных есть 
белый хлеб с маслом; масло, замерзшее за ночь, не мазалось, но крошилось, и 
прозрачная масленка покрылась испариной.

— Мне снилось, что снова ты маленький и у тебя свирепая корь, — в конце 
концов с неохотой сознавалась мать. — Это звучит, конечно же, дико, но мне 
нравилась та твоя болезнь — я чувствовала необыкновенную близость с тобой 
тогда.

XII

Вдруг оказалось, что — осень, вдруг оказалось, что недружная, с частыми 
отливами весна уже позади и горячее, свежеиспеченное лето позади уже тоже. 
Вдруг оказалось, что впереди — вялая, совершенно никакая зима, и голубая 
весна с небом, лежащим в разлившихся лужах, и новое лето, когда он впервые 
познакомится с Зоей, и старая осень — он уже вывел пальцем на пыли полиро
ванного стола: «Зоя», не без сожаления прикоснувшись в воспоминании к ее 
атласному тельцу.

Прошлое и будущее пересекались в нем; была зима, черными, словно обуг
ленными фигурками он снова играл против Кублицкого и снова, к огорчению 
последнего, проиграл. Раздосадованный проигрышем и тем паче непритворным 
огорчением Вадима Иосифовича, Андрей сообщил ему, что есть некие Конд
ратьевы, которые сдают им на лето дачу, и если вы желаете, то можете посе
тить нас, я официально вас приглашаю. «Ах ты гусь лапчатый, — недобро 
хмыкнул Кублицкий, — хочешь, свести меня со стариком. Ведь я наперед все 
знаю. Прошлое и будущее пересекаются во мне тоже».

Были и будут лета, был и будет старик, их дачный сосед, известный в про
шлом шахматный маэстро. Даже во времена своей знаменитой ничьей с Чиго
риным и выигрыша в обоюдном цейтноте у Лужина он был далеко не так мо
лод, как хотелось бы того летописцам, обычно изображавшим его хлыщеватым 
юношей с тонкими, будто пририсованными усиками, а теперь и вовсе его хва
тало лишь на то, чтобы неподвижно сидеть в громоздком кресле на велосипед
ных колесах, которое взад-вперед по ровной березовой аллее возила скудно 
оплачиваемая сиделка, заносчивая сухопарая девица, Ловящая на лету подо
печного, когда он, засыпая, начинал валиться вбок. Желая позлить девицу, од
нажды Андрей потряс перед стариком сложенной шахматной доской, и тот, 
вздохнув сокрушенно: «Да будет когда-нибудь этому конец!» — выпростал из- 
под шотландского пледа сухие, почти деревянные руки, к пальцам которых по- 
налипли какие-то тусклые кольца, и принялся за суматошные нервные ходы, 
вначале казавшиеся Андрею только бессмысленными, но вскоре пришлось сни
мать с доски собственного больше не нужного короля и выслушивать приговор: 
«Юноша в игре не понимает ни аза». Девица прыснула.

Девица прыснет, когда Кублицкий (поскольку приглашения Андрея никто 
не отменял), подкараулив денек попригожее, пожалует на дачу. Одетый с ши
ком выставочного манекена, с юрким кобельком на поводке (белая, совершен
но белая собака; действительно, очень маркий цвет; лишь черная точка под за
дранным хвостом), Вадим Иосифович даст разглядеть себя, позволит погладить 
песика: «А вот, собственно, и я, прошу любить и жаловать. Надеюсь, наслыша
ны. Я тут с проверочкой». Жадно оближет губы, мокрая улыбка зардеет на 
бледном лице. «Ну-с, с чего начнем?»

Проверяя правильность воспоминаний Андрея, он начнет с Зои: с при
стальным наслаждением через окошко будет изучать ее спящую; потом она 
проснется, и Кублицкий на цыпочках пойдет за ней к купальне, но Зоя плавать
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не станет, не разденется донага, а лишь зачерпнет воды из своего зыбящегося 
отражения.

«Разочарован, весьма и весьма разочарован, — скажет обиженно Кублиц- 
кий, — нет, не такой, вовсе не такой представлял я вас, милочка, отрок все 
преувеличил» — и Зоя не почувствует движений чужих жадных губ, не ска
жет, оправдываясь, что всю прошлую неделю у нее была жуткая простуда — 
распухший нос, мокрые носовые платки, некрасивый квакающий кашель, — а 
муж, Юрий Георгиевич (у него появилась новая забава: став перед зеркалом, 
называть себя Георгием Юрьевичем), этот несносный Юрий Георгиевич, этот 
сексуальный эпилептик и человек-червяк — с каким жаром извивался он по 
ночам, с каким звоном лязгали зубы! — нарочно разбил все градусники в доме, 
с помощью которых три мудреца, три богатыря, три уважаемых трупа — 
А. Цельсий, Г. Д. Фаренгейт и Р. Реомюр могли бы сообщить об усилении теп
ла в ее обычно мерзнувшем тельце... так вот, были разбиты все градусники, 
под ногами хрустело тонкое разбитое стекло и мелькали шарики ртути, и ни
как нельзя было доказать свою болезнь, хотя однажды на огонек к ним загля
нул доктор — приложил ухо к голой груди, чмокнул в сосок, погладил талию, 
называя ее поясницей... как хоть вас звать, доктор? не могу, не могу, ничего не 
могу, видите, занят! — вон, вон отсюда, негодяй, я не для этого звал вас сюда! 
(это Юрий Георгиевич закричал); и снова ничем нельзя было подтвердить свою 
хворь, а Георгий Юрьевич уже извивался из зеркала: «Вот видишь, здорово, 
обнажись, обнажись скорей, и плевать на все сквозняки!»

Она не скажет, оправдываясь, что в этом году долго ждала прошлогоднего 
Андрея, но потом ослабила узел своего ожидания и в новой очереди за новым 
керосином встретила вдруг... о, эти гибкие юношеские члены, о, эта голубая 
чистота робеющих глаз, о, эти непослушные русые кудри, зачесанные за про
зрачные уши! Она не скажет, что уже позабыла, как произошло их знакомство 
с Андреем, и поэтому, приблизившись к юноше, едва выдавила из себя: «Вы 
так напоминаете одного очень славного и странного мальчика... Он бывал 
здесь... Его нет теперь, но ще-то он есть...»

Новый мальчик, угадав по глазам ее немую просьбу, боязливо назвал свое 
нежное имя, в котором поровну было согласных и гласных, и, кажется, был 
уже наполовину согласен с тем, что она только собиралась ему предложить, но 
вечером дня этого, или дня следующего, когда окрест расползался масленый 
церковный звон и все дачники ослепли, оглохли и онемели, мальчик на свида
ние не пришел, хотя накануне она несколько раз повторила, где и во сколько 
надлежит им увидеться, но нет, не пришел, и напрасно светилось в горячих су
мерках ее светлое платье, и напрасно голая шея источала запах духов.

Дома во сне орал Юрий Георгиевич.— снова донимали его кошмары, — и 
она отправилась на берег пруда, где до сих пор не выросла трава, выжженная 
когда-то голым телом Андрея, и там вдруг увидела одежду мальчика — брюки 
его, пахнущие гладкими чреслами, скользкую шелковую рубашку — и тол
стенький томик стихов, в котором наугад вычитала строки, каким-то образом 
относящиеся к ней самой, но дальше читать не смогла из-за томления, ожида
ния и нежной ревности — она ревновала мальчика $ воде, сейчас жадно гладя
щей его, ревновала к автору стихов, у которого была французская бесполая фа
милия. Мальчик не выплывал, и она подумала, что он утонул, исчез. Она 
аккуратно расстелила его одежду на земле и сама легла рядом, положив пустой 
рукав шелковой рубашки себе на грудь. Заснула, а проснувшись увидела, как 
из рукава рубашки выползает скрюченная рука Юрия Георгиевича, который, 
тоже проснувшись, уже извивался, уже клянчил: «Ну дозволь, ну дозволь, без 
этого я не смогу заснуть!» «Хорошо, только быстрее» — снова закрыла глаза, 
почувствовав, что мальчик, наплававшись, выбирается из воды, что Анд
рей... — здравствуй, Андрей, нас сегодня здесь многовато, но ничего, как-ни
будь разместимся, в тесноте, да не в обиде...

— Нет, в обиде, — канючил Юрий Георгиевич, и Георгий Юрьевич из ( 
большого зеркала платяного ппсафй тоже был чем-то недоволен, но тем не ме
нее, стараясь не отставать от своего прототипа, тянул к Зое руки, лягал нога
ми, желая побыстрее избавиться от пижамных штанов.
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Ее ласкали руки — две, четыре (ласка в четыре руки?), шесть, восемь, еще 
две свои — итого десять, десять, десять, удесятеренное блаженство, удесяте
ренное счастье, удесятеренный стыд наутро, когда было тихо еще, лишь ма
ленькое солнце всползало по белым стволам шелушащихся берез, нет, это еще 
сон, это — продолжение сна, берез рядом с домом никогда не было, и нет, нет, 
нет, не трогай меня — это проснулся муж и, разверзнув дурно пахнущий рот, 
снова тянулся к ней: «Голубушка моя, а не повторить ли нам наше ночное при
ключение?» — и она отрицательно качала головой, и следом качался весь 
дом; качался дом: рухнули стены, лопнула крыша, мчалась спасательная 
команда — футбольная команда: «А теперь мы побалуем публику корне
ром!» — и приходилось спасаться, от обвала, от спасательной команды, от кор
нера и от Корнера, здравствуйте, Корнер, — это я, я по профессии немец, я бу
ду учить вас немецкому языку, повторите хором мое немецкое имя — Отто 
Гансович, я расскажу вам свою невеселую историю: проклятие тяготеет над на
шей несчастной семьей, фатер аус Берлин буль ошень, ошень важны шеловек и 
обе рук по карман ходиль и все делал так: пуф! пуф! а потом его убили на 
охоте — пуля вошла в глаз и вышла через ухо, успев сделать из папиного моз
га фарш, я же, сирота казанская, работал брандмайором и знал немножко из 
Шиллера, но поэзия нынче не в почете, меня разжаловали, выгнали, отняли 
сверкающую каску и определили работать учителем: здравствуйте, я — 
Корнер, я по профессии немец, повторите хором мое немецкое имя — Ганс 
Оттович, это меня подстрелил на охоте какой-то маленький негодник, се
годня мы научимся считать — раз-два-три, айн-цвай-драй, un-deux-trois... о 
чем, о чем ты говоришь, Зоя, зачем ты пересказываешь мне свои дурацкие 
сны? (это снова Юрий Георгиевич... забыть закрыть скобки...

Все сначала: наскоро усладив настырного мужа, она, покачиваясь от 
сладкого омерзения, выходила гулять, и Юрий Георгиевич, изображая изба
лованную домашнюю собачку, скакал рядом на четвереньках (не забывая 
лишний раз заглянуть к ней под юбку), но она ускоряла шаг, и он, жалобно 
скуля, отставал и понуро возвращался домой. Вчера на ужин была заливная 
рыба, сегодня в полдень был заливной луг, на котором тот самый мальчик — 
умиление, умиление, она совсем забыла, что существуют и такие забавы, — 
запускал бумажного змея, и скажите мне, мальчик, отчего вы не пришли на 
свидание, разве вы боитесь меня?., нет, я вовсе вас не боюсь, просто я занят, 
я запускаю бумажного змея:., и она спохватывалась, что снова разговарива
ет сама с собой, хотя действительно мальчик пробовал запустить бумажного 
змея, но не было нынче ветра, и поэтому волосы не вздымались над ее бе
лым лбом. Она подходила ближе и видела, что на змее жирным грифелем 
выведено ее имя, я не имел в виду вас — бормотал, смущаясь, мальчик, — 
тропические циклоны и бумажные змеи положено называть женскими име
нами... вы обманываете меня, мальчик, можно, я обожгу поцелуем вашу 
бледную щеку... и снова лишь сама с собой разговаривала она.

Словом, романа никак не получалось, и подобия романа не получалось то
же, хотя в мыслях она не раз уже примеривала себя к мальчику — неплохо, 
получалось совсем неплохо, неплохо, неплохо было бы вытащить его на про
гулку, дикранум, мох назывался дикранум, но он упрямо отмалчивался, а од
нажды, когда она все-таки подкараулила его в одиночестве, мальчик открыл 
испуганно рот, собираясь, кажется, звать кого-то на помощь. Как все же хоте
лось его приручить, приножить, и она, уже не полагаясь на тонкую материю 
платья (не хватало только дождя, чтобы платье стало прозрачным), на собст
венные, что называется, чары, завалцла его кучей мелких, блестящих на солн
це подарков, и он, словно ворона, жадно выхватывал их у нее из рук и без бла
годарности распихивал по карманам. Как же так, как же, ведь прежде именно 
девственники... бывают девственники и девственницы, женщины и мужчины, 
ангелы и ангелы... особенно охотно расставались со своим добродетельным не
знанием, но однажды, уже обессилев, уже готовая растерзать и испепелить его, 
она вдруг увидела в глазах мальчика холодные алчные огни и ленивый снисхо
дительный опыт... да он же не девственник! — хотелось поделиться с кем-ни
будь открытием, — да, а вы разве не знали? — ответили бы ей, он лечится 
здесь от дурной застарелой болезни.
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Луи Филипп, король французов (а нс король Франции), родился в Л 773 го
ду от проворного герцога Орлеанского, прозванного Эгалитэ. В детстве повез
ло — воспитывала его госпожа Жанлис, заядлая поклонница самого Руссо, 
знавшая наизусть все четыре тома благонамеренной и бестолковой книги 
«Эмиль, или О воспитании». С искусственным молоком искусственной матери 
маленький будущий король впитал и заунывный назидательный дух таких со
чинений, как «Юлия, или Новая Элоиза» или автобиография «Исповедь», и хо
тя натиск добродетельной Жанлис был продиктован наилучшими побуждени
ями, можно представить себе все страдания высокородного ее воспитанника. 
Дальше — больше; когда малыш чуть подрос и окреп настолько, что мог сдер
живать напряжение мочевого пузыря от антракта до антракта, она потащила 
его в театр на комическую оперу «Деревенский колдун», сочиненную все тем 
же неутомимым Руссо, но кривлянье полуголодных актеров не произвело на 
мальчика ни малейшего впечатления, и когда-то потом, когда пришел черед 
любоваться «Пигмалионом», еще одним произведением monsieur Жана (так 
позволял он себя называть своим близким), Луи вдруг воспротивился, полез в 
бутылку и даже пригрозил воспитательнице кинжалом с инкрустированной ру
кояткой. Последнее воспоминание младенческой поры: уже пахнущий смертью 
старец (Руссо) держит его на коленях и, цредчувствуя скорую кончину (дело. 
происходит в 1778 году), торопится поделиться некоторыми сокровенными 
мыслишками. Достав из широкого кармана камзола свой главный труд (маль
чик каламбурит: главный труп) «Об общественном договоре, или Принципы 
политического права», он подписывает титульный лист, назвав по рассеянно
сти будущего короля Филиппом Луи. Очень интересная книга.

Так, Руссо умирает — одним меньше; умирает Жанлис — минус два. Не с 
кем ссориться, не за кем подглядывать, некого передразнивать. Скучновато. 
Хороший пример подает революционер отец, и Луй Филипп тоже примыкает к 
революции. На вечеринке, где много вина и много девиц, он вдруг объявляет 
себя сторонником конституции, и все, ликуя, пьют за эту новость до дна.

Чувствовать себя героем удивительно приятно, и следующий тост Луи Фи
липп поднимает за национальную гвардию и якобинцев. Снова до дна.

Утром — тяжелая голова, пересохший рот и членство в якобинском клу
бе, но, будучи человеком слова, отступать он не стал и вскоре уже стара
тельно участвовал в революционных войнах, в которых весьма сблизился с 
дипломатом и полководцем Шарлем Франсуа Дюмурье, человеком блестя
щих способностей и великих возможностей. Разгромив австрийцев при Же- 
маппе в 1792 году, Дюмурье год спустя вдруг переходит на их сторону. Из
мена произошла в приятной компании — его напарником был Луи Филипп. 
Дальше их пути разошлись — генерал занялся реставрацией своей полити
ческой карьеры, подружившись при этом даже с сановниками русского дво
ра, а Луи Филипп из Австрии тихонько перебрался в сомнамбулическую 
Швейцарию, где скромно учительствовал под именем Латура. Наверное, он 
был неплохим учителем, наверное, пригодились уроки Руссо, но швейцар
ские недоросли, путающие немецкие фразы с французскими, быстро обрыд
ли, и господин Латур, взяв билет на ближайший корабль, отбывает в Амери
ку. Несколько недель в пути, несколько недель морской болезни, 
заставившей его проклясть всю предшествующую жизнь, но за день до при
бытия море разгладилось, натянулось, и он заметно повеселел. Пронырли
вые репортеры из местных газеток пронюхали загодя, что за птица приплы
вает к ним из Европы, и прямо в порту с американской бесцеремонностью 
навалились на Луи Филиппа, который, будучи совсем не тщеславным чело
веком, предпочел бы остаться без столь горячего приема. Он говорил: «Вы 
ошиблись, господа, я всего лишь скромный альпийский учитель» — и они 
делали вид, что верят ему, но наутро газеты вышли с нарядными интригую
щими заголовками, и Луи Филиппу в срочном порядке пришлось поменять 
костюм и приклеить замечательные фальшивые усы: из зеркала на него по
смотрел незнакомый, но вполне приятный господинчик.
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Четыре года в Америке; он забавлял окружающих странноватыми евро
пейскими повадками и плохим английским, многие слова которого, по старой 
памяти, пропускались через нос. «Дружище, — запанибратски говорили ему 
дружелюбные и наивные американцы, — дружище» — и радостно хлопали его 
по плечу. Потом в'городок, где он обосновался, на почтовом дилижансе откуда- 
то с Запада прибыла некая девушка, которая чуть прихрамывала из-за огром
ного пистолета, висевшего на боку.

Мэри. Мэри Смит. Любовь и беременность6. Благополучные роды, но на 
запах новорожденного тела со всех сторон слетелись ее братья, устрашающего 
вида мужчины, поднаторевшие в салунных драках и стрельбе навскидку, до
нельзя расстроенные тем, что все произошло без их ведома. Луи Филипп, про
должающий скрывать свое истинное имя и истинное происхождение (в силу 
которого не мог позволить себе женитьбу), вынужден был ретироваться, и вот 
уже снова то же судно и снова морская болезнь.

Он поселился в Англии, купил маленький, весь в плюще домик, который 
обставил на американский манер, и любознательные соседи, недоуменно по
жимая плечами, частенько заглядывали к нему в окна.

После реставрации Бурбонов он все же переехал в Париж, но бывший у 
власти Людовик XVIII дал всячески понять, что возвращение Луи Филиппа 
ему крайне неприятно, и тот, вздохнув, снова отбыл в Англию.

Новая встреча с Парижем состоялась лишь в 1824 году, после смерти Лю
довика XVIII, но ко двору Луи Филипп допущен не был и забавлялся тем, что, 
обосновавшись в Пале-Рояле, собирал у себя либералов. После июльской рево
люции Луи Филипп был избран регентом, а затем признан палатою королем.

Вознесшись, он ни в чем не изменил своим привычкам, был спокоен, не
капризен, отличался простым, покладистым нравом, безмерно грустя, кажет
ся, о загубленной американской любви, так как многие письма, втайне от всех 
отправляемые им за океан, пропадали бесследно. Выходя на улицу, он внешне 
ничем не отличался от средней руки буржуа, дома ласково улыбался челяди и 
голубил каждого встречающегося ребенка, но его правительство было партий
ным и не угодило никому, кроме капиталистов. Из числа недовольных нашелся 
некто Фиэски, который, соорудив адскую машину, устроил покушение на ко
роля, но что-то там не получилось, и взрыв грохнул совсем впустую.

Мягкость и скромность не позволили ему должным образом отреагировать 
на происки принца Луи Наполеона, и более того — неожиданно для многих 
Луи Филипп принял самое активное участие в реабилитации Наполеона I, уст
роив торжественное перенесение останков того с острова Святой Елены.

И все же народ его не любил. Нелюбовь усилилась, когда на сцене появи
лось министерство Гизо, противившееся избирательной реформе. 24 февраля 
1848 года вспыхнула революция. Пригодилось умение менять облик — с новы
ми приклеенными усами, в новом платье с чужого плеча, в наемной карете ко
роль торопливо бежал. Прощайте, король! Вам осталось жить всего лишь два 
года.

Я помню. Я представляю. Я помню и представляю (будущее и прошлое по- 
прежнему перекрещены во мне). Я помню Зою в ту пору, когда мы еще не были 
знакомы с ней. Ей лет шестнадцать или около того; соблазненная в минувшую 
среду пожилым и ласковым акцизным чиновником, она с печалью вслушивает
ся в свое изменившееся тело, всерьез подумывая о самоубийстве, но — как час
тенько водится в подобных случаях — уже загодя страшится прощальной боли 
и стесняется служителя судебного морга, который, циничный, неряшливый, 
лупоглазый, не удержится от какой-нибудь профессиональной шуточки, а за
тем длинным продольным разрезом разделит надвое ее живот. За окнами — 
дождь; потом будто по команде дождь прекращается, и солнце заливает все 
зеркала. В солнечном флере Зоя, почти слепая, почти на ощупь, бредет к само-

6 Подлинное имя ее неизвестно. По понятным причинам свой роман с ней Луи Филипп дер
жал в строгой тайне, и даже Монталиве и Вилло де Жерэнвиль, написавшие обстоятельнейшие 
книги о нем, обходят молчанием эту щекотливую тему.



ПРИРУЧЕНИЕ АРЛЕКИНОВ 49

му яркому зеркалу, чтобы увидеть, насколько мерзка падшая женщина, но ей 
навстречу глядит миловидная скромница, тихая домашняя баловница, у кото
рой есть папочка и есть мамочка, хитро шепчущиеся за стеной, и вот-вот они 
вынесут подарок по случаю долгожданного солнца, ну, например, золотые ча
сики, или брошку с финифтью, или шелковый шейный платочек. Очень мило, 
спасибо вам, мои дорогие, обещаю впредь быть хорошей и доброй девочкой, 
обещаю и впредь ясных, безветренных дней. Действительно очень славный по
дарок — мягко тикают часики, брошка дышит вместе с грудью, шуршит, пере
ливается платочек, — нет, что вы, совсем не хочется умирать, простите меня за 
мою хандру всю последнюю неделю, но тому, поверьте, была причина, а теперь, 
как встарь, пойдемте все вместе в зоологический сад, и я, словно маленькая, бу
ду держать вас за ручки; и они втроем выходят на улицу, раскланиваются с со
седями, подзывают извозчика и едут в зоологический сад, куда недавно достави
ли человекообезьяну, на которую — для приличия — нацепили полосатый 
костюм и смеха ради к роже накрепко примотали очки без стекол, но не до сме
ха и не до приличий, девочка хандрила, а теперь перестала хандрить. «Ношта, 
notre fflle а reellement cesse'de broyer du noir», — говорит шепотом папа.

Дома они закатывают веселый обедец, папа, пригубив сладкого вина, 
разыгрывает из себя буйного пьянчужку, мама пробует играть пиццикато на 
старенькой скрипке, а Зоя то и дело отлучается к зеркалу, чтобы проверить, не 
изменилось ли отражение. Концовка обеда, когда подали десерт — мороженое 
с орехами, — оказалась подпорченной: у Зои разболелись зубы, — а наутро от 
все того же зеркала она узнала, что клык надколот (она так и не собралась схо
дить к дантисту Михельсону; приемные дни: вторник, суббота).

Зоя, я помню твою привычку закусывать при улыбке верхнюю губу, чтобы 
скрыть испорченный зуб, Зоя, я помню.

Я продолжаю помнить и представлять. Я вижу. Я вижу Вадима Иосифови
ча Кублицкого, который, одетый гоголем, с огромным солитером в галстучной 
булавке, приближается к Зое, чтобы выпытать у нее еще кое-какие подробно
сти, пока что не известные ни мне, ни ему, но она, кажется, не слыша его 
вкрадчиво-наглых вопросиков, отвечает совсем невпопад, отвечает, что да, не
подалеку отсюда стояла старинная часовенка с чахлой березкой на остатках 
крыши, да, такая часовенка стояла еще вчера, а позавчера она была совсем еще 
новой, и солдаты отступавшей наполеоновской армии устраивались в ней на 
ночлег. Странно, но я тоже помню все это. Я помню, что я — капрал импера
торской армии; мне холодно и страшно от непривычного русского мороза, бо
лит не переставая левая рука, простреленная где-то под Смоленском; словно 
псы, глухо урчат мои недовольные солдаты, и мне нечем утешить их, успоко
ить, ведь совсем скоро прусская армия генерала Йорка фон Вартенберга перей
дет на сторону врага, ведь совсем скоро последуют новые сокрушительные по
ражения, а чуть позже Наполеон примет цианистый калий, но не умрет, а еще 
позже, уже на острове Святой Елены, он скажет вслух фразу, ошеломившую 
многих: «Я должен был бы умереть сразу же после вступления в Москву...»

Нет, я представляю совсем другое. Я представляю, как Кублицкий, раз
очарованный Зоей, покинул ее и мчится теперь по ровной аллее, чтобы сра
зиться в шахматы со стариком, — уже расставлены голые живые фигурки, и 
Вадим Иосифович для пробы берет за голову маленького безымянного капрала. 
«Такой фигуры нет, — встревает в мое представление заносчивая сиделка, — а 
есть всадники на конях, добрая матушка королева и строгий король-отец, есть 
триединое пространство, где запахи лукавых фей зовут нас к спазмам новых 
странствий, но ты не верь, но ты не верь. Хотя как просто: взять плацкарту и, 
бормоча прощальный стих, войти в вагон (ну, например: «Я еду к Сартру!»). 
Горячий чай даст проводник. Так, дальше — ночь, и ночь другая, и день дру
гой, и третий день. Плечо соседа с попугаем успеет умереть, но лень сквозь сон 
раздумывать над этим, над бесконечностью дорог... Все — сон, и снова снятся 
дети, трубящие в извитый рог. Их зов и плач... Боязнь расплаты... Конец с на
чалом сплетены... Твоя фальшивая плацкарта... Ты — на обочине пути...»

Я представляю: два игрока усаживаются за шахматный стол, заталкивают 
за тугие воротники крахмальные салфетки, поливают фигуры соусом и начи-
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нают жадно пожирать их, причмокивая, облизываясь и сопя. На десерт — за
витки белого крема с королей и ферзей, Заносчивая сухопарая девица, щеголяя 
фирменным передничком официантки из ресторана «Flambaum»7, старательно 
прислуживает едокам-игрокам, и когда партия ко всеобщему удовольствию за
канчивается ничьей, она хвалит Вадима Иосифовича: «Вы очень даже изряд
ный игрок, вы ход за ходом повторили чигоринскую партию из венского турни
ра 1903 года».

(И все-таки есть маленькая, почти незаметная фигурка под названием 
капрал. Она была во власти Кублицкого, и он безжалостно пожертвовал ею, 
когда — согласно всем шахматным теориям — можно было бы обойтись без 
жертв. Я был бессилен и ничтожен, я ничего не мог изменить, хотя всемогущий 
Кублицкий жертвовал, кажется, мною...)

Я продолжаю вспоминать. Я помню недавнюю всамделишную зиму. Я по
мню, как однажды Кублицкий засиделся у нас допоздна, и за окнами будто бы 
натянули белую простыню — такой сильный начался снегопад. Вадим Иосифо
вич, только что одержавший очередную викторию, озадаченно посматривал в 
окошко, а я злорадно представлял, каково ему будет добираться домой. Не за
ботясь его присутствием, его близким табачным дыханием, я спросил мать про 
Вадима Иосифовича, и она что-то ответила мне, Мне понравился мой вопрос и 
ее ответ, мне понравилось, что снег за окном смягчил, заглушил наши слова и 
Кублицкий их не расслышал.

Мне понравилось, как забеспокоился Кублицкий, как пронзительно вос
кликнул он: «Громче, громче говорите, я ни черта не слышу! Прибавьте же 
звук!» — и начал запихивать себе в ухо громадный слуховой рожок — сухо 
хрустнула барабанная перепонка, зарядила кровь... Пользуясь его удвоившей
ся кровавой глухотой, я снова спросил мать, откуда они знакомы с Кублицким, 
и она ответила, что случайно, совершенно случайно (она сказала: «Мне стало 
жалко его. Безнадежно, неизлечимо одинокий человек»).

И все сначала: мы играли с ним в шахматы, до его виктории мне остава
лось сделать всего лишь два или три хода, а за окном бесновалась метель. Даже 
начинающий игрок оценил бы всю безнадежность моей позиции, но я мсти
тельно тянул время, любуясь непогодой на улице, думая о каких-то совершен
но отвлеченных вещах, и вот уже чувствовал, как тяжело моим ногам, вязнув
шим во вспененном снеге, — я торопился. Встреча с моим секундантом была 
назначена у полосатой сторожевой будки ровно в полночь — я торопился, бу
дочник в неряшливом башлыке, переложив ружье в левую руку, небрежно 
проверил мой паспорт — я торопился, секундант опоздал не менее чем на чет
верть часа — я продолжал торопиться. Место для дуэли было выбрано со зна
нием дела — зловещее безлюдье и угрюмый строй низкорослых елей, — но лу
на не била в глаза моему противнику (на что скромно рассчитывал я), и 
вообще луны не было, будто бы отныне ее отменили, и тоща наши находчивые 
секунданты вручили нам по фонарю. Обычные формальности — может быть, 
соперники пожмут друг другу руки и с честью разойдутся по домам? — нет; 
тогда извольте тянуть жребий, кому первому стрелять, — повезло Кублицко- 
му; давайте разыграем пистолеты; со скольких шагов угодно стреляться? Вадим 
Иосифович вдруг раскапризничался: учитывая мою врожденную полноту и 
приобретенную близорукость — сказал он — я требую для своего выстрела де
сять шагов, а юноше с его гибкой упругой рукой и острым молодым глазом 
предлагаю не менее двадцати.

Начиналась и никак не могла начаться дуэль. Вдруг с жаром все принялись 
обсуждать, какой гдаз надлежит нам прищурить при выстреле. Кублицкий, 
весь мелко подрагивая, будто выдавал невесть какую тайну, шепотком сооб
щил, что у него целых два глаза: левый — сердечный, и правый — печеноч
ный, левый — дальнозоркий, правый — близорукий, и поэтому я бы хотел... но 
его уже не слушали, отвлекшись на что-то другое.

7 Ресторан «Flambaum» — ресторан с заслуженной репутацией. Фирменные блода: фарширо
ванный карп, гусиная шейка, жареный гусь. Израильские вина и Барак Пал инка. Выходной день 
— понедельник. Адрес: 37, Rue du Faubourg-Monmartre. Телефон: PRO 70-93.
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Вдруг ко мне приблизился некто маленький и черненький, словно угорек, 
и начал слезливо просить меня, чтобы я пощадил Кублицкого, поддался ему. 
Меня пробовали подкупить, говорили:' «Назовите цену сами», но я был непри
ступен, и тоща, чтобы разжалобить меня, мне показывали детские фотографии 
Вадима Иосифовича. «Поглядите, какой любезник сидит, худенький, будто 
вьюн, — говорили мне, — и такую лапоньку вы собираетесь укокошить». Мне 
вдруг стало жалко Кублицкого, я вдруг поверил этим уговорам и фотокарточкам, 
но — готовый расплакаться и сам — вовремя увидел, что одежда моего собеседни
ка расшита яркими звездами и к лицу его приделан дурацкий гуттаперчевый нос.

Ab ovo. Начиналась и никак не могла начаться дуэль. Какой-то из моих 
сердобольных секундантов утешал меня, что не мне достался первый выстрел.

Какая разница» что будет в начале — говорил мне секундант, — какая раз
ница, что будет в конце. Отвлекитесь, милейший, например, представьте себе 
скромное — только для двоих — путешествие: Аргентина манит негра. При
ставьте зеркальце к фразе и прочтите ее задом наперед. Приставьте зеркальце 
к фразе и вы увидите, как с каботажного судна, замершего в одном из портов 
Патагонии, сходит кучерявый мавр, не знающий ни слова по-испански, не зна
ющий, как объясниться в любви первой же встречной индианке-гурани, кото
рая, восхищенная толстогубой красотой незнакомца, уже кидает к его косола
пым ногам сентиментальную розу. Здесь — хорошо, здесь пахнет арахисовым и 
тунговым маслом, здесь — города, похожие на глянцевые почтовые карточки, 
на которых золотом вытеснено: Рио-Гальегос, или Санта-Крус, или Пуэрто- 
Десеадо... все — ложь, все — вычурный вымысел, на скорую руку почерпну
тый из скучных географических словарей, но мавр-то, мавр, вы только полю
буйтесь, как хочется выглядеть ему живым и настоящим, он прямо-таки шипит 
мне в ухо, чтобы я побыстрее представил его собравшейся публике; господа, 
минутку внимания, я представляю вам... я представляю себе, что мавра зовут 
Азором, да, согласен, смахивает на собачью кличку, но ничего не попишешь, 
имя его — Азор.

Было холодно, было неправдоподобно. Я мечтал о сильном, циничном, 
безжалостном сопернике, которого почетно победить, от которого не позорно 
погибнуть, но, увы, грушевидный Кублицкий не справлялся с ролью подобного 
дуэлянта.

После долгих разговоров и препирательств, во время которых, прогорев до 
конца, потухли фонари (луна, правда, разошлась вовсю), нас все же расстави
ли по местам и кое-как, наспех объяснили чопорные, старомодные правила по
добных вот поединков, и когда я сказал, что согласен, да-да, согласен, согласен 
на все, только давайте уже начнем побыстрее, вдруг обнаружил, что вместо пи
столета мне вручили серебряный, с чернью слуховой рожок, с узкого конца ис
пачканный чьей-то желтоватой серой.

Ab ovo, сначала; с самого начала дело было нечисто и игра велась не по 
правилам, но менять что-либо было теперь уже поздно, и поэтому, даже обна
ружив обман, я только лишь промолчал. Я молча распахнул свою шубу (чтобы 
Кублицкому было лучше целиться, чтобы пуля его не запуталась в меху) и 
подставил сердце под хищный холодный свет луны, а оно — такое голое, такое 
маленькое на свету! — частило, частило (мой противник кричал: «Прижмите, 
придавите его рукой, иначе у меня ничего не выйдет!»), а до окончательной 
виктории Вадима Иосифовича оставалась лишь тонкая ниточка времени (кото
рую я должен был самолично перерезать), а где-то за затылком, на твердой 
ровной стене сонно чавкали ходики, а роза упала на лапу Азора... путаница 
снова, снова начинается путаница, проба, проба пера... но так не хотелось про
игрывать, истекать кровью, чувствовать, как льдом и инеем заволакиваются 
собственные мертвые и бесполезные глаза, так не хотелось...

Какое из местоимений выбрать для самого себя? Если я выберу «я», то вы
стрел Кублицкого поставит-таки кровавую точку на этой бесконечной исто
рии; если я выберу «он», то он, вооруженный слуховым рожком, впитав в себя 
пулю Вадима Иосифовича, бесследно исчезнет, оставив меня навсегда одного.

Я выберу «они». Их много, они со всех сторон обступили Кублицкого, и он, 
рассеянно озираясь, не знает, в кого стрелять. Они... — одно целое; все, что бы-
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ло когда-то, было именно с ними, они знают, что в любом из значительных 
грядущих событий для них уже приготовлена отдельная ложа. Они были и бу
дут, они неуязвимы и непогрешимы. Я выберу «они».

Фонтан «Семь плакальщиц» был сооружен в 1768 году в честь одноимен
ной поэмы английского поэта Вивиана Калмбруда, который в своем бессмерт
ном произведении воспел некий удаленный французский монастырь. Главная 
героиня поэмы — мягкотелая сестра Жанна — страдает запущенной и злокаче
ственной формой раздвоения личности, и та бодрая энергия8, с которой про
истекает болезнь, позволяет Жанне в конце концов видеть подле себя сразу се
мерых фальшивых двойников. Они в облике муз, они отличаются на лицо и на 
ощупь, они водят вокруг Жанны хоровод и ласково представляются пр именам: 
Евтерпа, Эрато, Мельпомена, Талия, Клио, Урания, Терпсихора. Жанну обви
няют в ереси и под голыми нежными пяточками разжигают свирепый костер, 
из которого на глазах у изумленных инквизиторов выступают (по росту) семь 
невредимых подрумяненных муз. Они плачут и дышат горьким воздухом, пе
ремешанным с пеплом исчезнувшей Жанны.

Фонтан построен неподалеку от набережной Сены и по замыслу сооруди- 
телей должен был питаться водами реки, но подводные трубы то и дело забива
лись мелкой речной рыбешкой, из-за чего фонтанные струи скудели, истонча
лись, и лишь после того как рыба сгнивала, фонтан вновь начинал бить весело 
и упруго. Однажды фонтан выплеснул свежий еще, не успевший испортиться 
отрубленный женский пальчик, полыхавший кровью фальшивого рубина (без
вкусный затейливый перстень застрял на основной фаланге), и городским вла
стям пришлось подчиниться требованиям чувствительной публики и разоб
щить фонтан с Сеной. Несколько лет фонтан простоял в бездействии, но затем 
один шустрый итальянский инженер (имени его не сохранилось) разработал и 
воплотил в жизнь весьма оригинальный проект, по которому «Семь плакаль
щиц» подсоединялись к городской водопроводной сети.

Три четверти века безупречной работы фонтана; вода, с хлюпаньем выры
вавшаяся изо ртов семи муз, неизменно собирала множество зевак, на глазах у 
которых однажды, в конце пятидесятых годов, писатель и философ Пьер Дела- 
ланд отхлестал по щекам музу Эрато, после чего попытался выстрелить себе в 
голову, но попал в ухо и, истекающий кровью, был сначала свезен в полицей
ский участок, а затем — в приют для лиц с временным умопомешательством.

После очередного ремонта, который был поручен бригаде старательных 
немецких подрядчиков, фонтан вдруг забил жидкими зловонными фекалиями, 
и испуганные немцы объяснили, что, по-видимому, они, что-то напутав в чер
тежах, подсоединили фонтан к канализационной сети (так оно и оказалось).

В настоящее время фонтан не работает.

Теперь я все знаю, теперь я не позволю своему воображению вилять из 
стороны в сторону (как виляет переднее колесо под неумелым велосипеди
стом) , я успокоюсь и медленно расскажу, как все было на самом деле.

На самом деле все было не случайно в тот черно-белый (небо — снег) вече
рок — и мой очередной закономерный проигрыш, и внезапный густой снего
пад, и долгий рев механической кукушки из собачьей будочки настенных ча
сов, и сказанные аккуратным расчетливым шепотом слова матери о 
неизлечимом одиночестве Вадима Иосифовича.

Мне не стало жалко его — слишком унизительно совсем еще недавно бро
дил по доске мой король, спасаясь от неизбежного мата, — и поэтому, словно 
не было ни непогоды, ни позднего опасного вечера, прощаясь, я сильно размял 
руку Кублицкого (чтобы он поморщился. Он не поморщился) и глазами пока
зал, где стоят его громадные бесформенные калоши. Он все понял и со вздохом 
сказал: «Что ж, пора и честь знать», он заткнул тяжелыми ногами калоши, но 
внезапно расчихался, раскашлялся и, хватаясь за сердце, попросил стул.

Вдруг в нашей маленькой прихожей стало тесно — и я и мать принесли по 
стулу, а Кублицкий, царапая стену ногтями, хрипел, что ему не хватает воздуху.

8 Так в тексте. Буквально: sprightly energy.
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Открыли окно, впустили снег. Оранжевой корочкой льда покрылось недо
еденное абрикосовое варенье (нет, это слишком; преувеличение).

С Кублицким действительно было неладно, будто бы загримировали его 
под горячечного больного, — багряные щеки, сухие бледные губы, выпученные 
и неподвижные, как у статуи, глаза. «Холодно, холодно как, — пожаловался 
он, — словно впрыснули в кровь раскаленного льда».

Мы с матерью переглянулись — кому-то из нас следовало прикоснуться к 
его лбу, так некогда учил нас доктор Львович, говоривший, что в таком деле на 
руку полагаться нельзя, дескать, рука лгунья, а губы правдивы, губами, всегда 
только губами, — и я, различив в глазах матери мольбу, крепко поцеловал Ва
дима Иосифовича Кублицкого в лоб. Жар.

— Он поцеловал меня, словно покойника, — зарыдал Кублицкий.
— Что вы, что вы, — забеспокоилась мать, — сейчас мы вас будем лечить. 

Я не очень-то доверяю всяким там прикосновениям. Будет лучше, если мы 
найдем настоящий термометр.

Термометр был, даже два; один со шкалой Фаренгейта, расщедрившийся 
на целых 104 градуса, другой — с Реомюром (запнулся на 32-х).

Пришлось звонить доктору Львовичу, но по первому номеру сказали, что 
он давно уже съехал отсюда, по второму — что он здесь еще не живет, по треть
ему — что такого никогда не было и не будет, доктора Львовича, что сей 
доктор — всего лишь чей-то вымысел, вы только представьте себе: вымышлен
ный доктор, мнимые болезни; позор, какой позор.

Вадим Иосифович, — сказал я, укладывая телефонную трубку, — мне 
сказали, что ваша болезнь — мираж.

Неужто это и есть жизнь? — бесконечные репетиции чего-то грядущего: 
вчерашние девственники репетировали завтрашнее зачатье, сегодняшние 
больные репетировали вечную смерть. Мать сказала, что заболевший Кублиц
кий беспомощен, словно младенец, и поэтому она его никуда не отпустит, и 
Андрей, впервые с нежностью посмотрев на Вадима Иосифовича, увидел, что 
тот и впрямь совсем еще ребенок — пухлые, как у купидона, ручки, редкие 
влажные волосы, хрустальная нить слюны на нйжней губе, — откуда, откуда 
здесь этот маленький мальчик? — хотелось спросить, но не спросил, а поцеловал, 
уже не по-медицински, а участливо и любовно, как целовал бы себя или, скажем, 
младшего брата, который капризничает и хворает, которого долго, нескончаемо 
долго не было, и вот наконец он тут — здравствуй, здравствуй, малыш, какая чу
довищная несправедливость, что до сих пор мы были с тобой порознь и лишь толь
ко подглядывали друг за другом, мечтали, представляли и вспоминали, но теперь, 
слава Богу, мы вместе... дай же обнять тебя, дай слиться с тобою!

Мать постелила им вместе, и Андрей обнял скрюченное, с позолотой от 
щедрой луны тело Кублицкого и долго водил ладонью по его мягкой бесконеч
ной спине, разглаживая, успокаивая бушующую лихорадку, а потом они вме
сте заснули, и им снились одни и те же сны. Снилась длинная дорога; снился 
овраг — деревья гурьбой спускались по крутому склону, с другой стороны под
нимаясь поодиночке; снился поцелуй красивой женщины и некрасивого муж
чины, который морщился и говорил, что нынче губы ее с горчинкой, а она отве
чала, что виной тому крепкий кофе без сахара; снилась и вовсе какая-то 
ерунда, что-то наподобие жирных газетных заголовков, с непростительной лег
костью складывающихся в гладкое бессмысленное стихотворение; снились 
мелькающие разрозненные части человеческих тел, словно белье в стиральной 
машине, а потом, к утру, все успокоилось и затихло, и снова было лишь одино
чество, а за окном сыпал мелкий, как из солонки, снег.

XIII

Милый, улыбчивый читатель! Ты ли, добравшись до описания болезни Ва
дима Иосифовича, прислал автору телеграмму: «Обеспокоен болезнью героя 
зпт сообщайте малейшем ухудшении тчк»; ты ли, предполагая фатальный ис
ход, не поленился сходить в похоронный дом Яблоковых и с нарочным прислал
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рекламный каталог этой уважаемой фирмы: на глянцевых фотографиях поми
мо величественных венков и разнообразных фасонов специфической женской 
и мужской одежды были изображены уютные вместительные гробы, лежащий в 
которых живехонький ковбой зазывно улыбался, одобрительно выставляя 
вверх большой палец; ты ли прислал на адрес издательства коробку с розово
щекими фруктами («Для Кублицкого В. И.»), пришедшимися так по вкусу из
дательским машинисткам, курьерам, шоферам и дворнику; ты ли?..

Милый, улыбчивый читатель! никто, кроме автора, не знает о твоем близ
ком существовании, осведомленности и чутком, пытливом уме, но ты, дорогой 
книгочий, не очень-то ценишь тайну, свалившуюся на тебя, иначе не был бы 
твой голос столь громок и нахален, иначе не позволил* бы ты себе таких без
удержных фантазий. Вот послушай — эхо твоих последних слов еще не до кон
ца впиталось улицами, домами и лакированными ночными лужами, — что го
ворил ты о матери Андрея: ей что-нибудь возле сорока лет; за последнее 
десятилетие у нее успела сложиться привычка стягивать с правой руки перчат
ку, если подле оказывался аккуратный строгий мужчина, лучше — пожилого 
возраста, лучше — вдовец, чтобы он увидел, что ее безымянный палец не стес
нен золотом обручального кольца, но ничего путного из этой уловки не выхо
дило — вдовец vis-a-vis деликатно справлялся, не жарко ли ей, и предлагал 
приоткрыть окошко (в железнодорожном вагоне, в тихом ресторанчике на бе
регу прохладного озерца, в безликой просторной комнате, где еще целая куча 
людей, — разговоры о телетаназии, гносеологии и прочей скучнейшей чепухе) 
или долго разглядывал ее спокойные ногти и беспокойные пальцы и, вздохнув, 
спрашивал разрешения закурить — да, пожалуйста, курите, я не против, — на 
чем все и заканчивалось, не считая вязкого табачного дыма, от которого хоте
лось наплакаться всласть.

Ах ты, лукавый проныра, автору трудно, автору невозможно спорить с то
бой — может быть, что-то подобное и случалось с этой обездоленной женщи
ной, но скажи: отчего ты столь безжалостен, громогласен и быстроног? Автору 
не угнаться за тобой, не заставить тебя замолчать, и вот уже неизбежна ваша 
встреча с Андреем.

Вечер, только что закончился дождь, на мокром асфальте лежат освещен
ные стены домов. Парят, не касаясь земли, автомобили, останавливаются, с 
чмоканьем хлопают дверцы — кто-то вышел, кто-то вошел. Тебе, читатель, 
было скучно сегодня, ты читал, заедая чтение яблоками — капли яблочных ко
сточек падали на раскрытые страницы, ты читал, глуховатым ухом слушая 
пресный дождь — такие дожди, внезапные и обильные, вовсе не редкость в тво
их местах, а потом, когда кончилась очередная глава, совпав с окончанием до
ждя, когда кончились яблоки, тебе вдруг захотелось на улицу, нет, без особой 
причины, хотя заодно в кондитерской лавке можно купить треугольный кусок 
домашнего яблочного пирога — отчего ж не побаловать себя? — и вот уже ты 
купил пирог, и вот уже ты улыбнулся какой-то посторонней игривой мыслиш
ке, и вот уже ты... но ты не возвращаешься домой, а, любуясь мокрым блеском 
вокруг, по выщербленным ступеням спускаешься в парк, где тебя окружает 
компания добродушных бездомных псов, которые, попыхивая глазами, попро
шайничают и раболепно машут хвостами, и ты, радуясь собственной щедрости, 
отдаешь собакам пирог. Снова улица, слава Богу, она еще не обсохла и на ней 
все так, как было пятнадцать минут назад. В зарешеченном окне первого этажа 
женщина в длинном шелковом халате, любуясь глубоким зеркалом, длинными 
движениями расчесывает на ночь мягкие волосы. «Bonne nuit», — говоришь ты 
ей, но она не понимает по-французски и, обернувшись с поднятой рукой (ты 
успел разглядеть гребень с узорной серебряной ручкой), быстро кудахчет на 
совсем незнакомом языке гортанно и зло, и из пухлого кресла, казавшегося не
обитаемым, внезапно вырастает пучеглазый мужчина в феске (вот вы какой, 
эфенди Асаф), который подбегает к окну и грозит ночи смуглым увесистым ку
лаком. Снова кондитерская лавка, снова продавщица двумя взмахами ножа 
вырезает порцию рыхлого, сочащегося сиропом пирога. Спасибо. Неподалеку 
от лавки лоточник продает некрепкий сладкий кофе, сладкий — от сахара, не-
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крепкий — от дождя, слишком много из неба вылилось воды, говорит он. Спа
сибо, ложь. Ты покупаешь стаканчик и, прислонившись к стене дома, пьешь 
кофе и ешь пирог. Ты обнаруживаешь на панели мелкую монету и, улыбаясь 
ногам прохожих, поднимаешь ее. Пока не кончился кофе с пирогом, ты не 
прочь поболтать, но у прохожих — глухонемота, в кондитерской лавке лязгнул 
засов и потух свет, а торговец кофе, толкая тележку, удаляется прочь, и поэто
му ты, используя найденную монету, из уличного телефона звонишь своему 
старому другу или молодой сестре, и так как особого повода для разговора нет, 
ты, пожирая пирог (кофе пролился), обсуждаешь с ним (с ней) сегодняшнюю 
книгу, обсуждаешь Андрея, который уже стоит за твоей спиной и равнодушно 
и устало ждет, коща освободится телефон, но, слыша вдруг знакомые имена и 
названия, тотчас же избавляется от дремы своей и апатии, возмущаясь, что о 
нем говорят как о не существующем или мертвом человеке, и, нервно ежась, 
хочет встрять в разговор, хочет опровергнуть несправедливые реплики — нет, 
у меня це прыщавые щеки, нет, у меня не обгрызены ногти, нет, я не безумен и 
не жесток и по-прежнему обожаю мать, ведь ближе ее у меня никого нет, нет...

Полчаса спустя: уже почти совсем ночь, мокрые стены темных домов вы
глядят бархатно-мягкими, маленькая, похожая на луковицу часов луна висит 
на посеребренной ниточке тонкого облака, спят голые теплые люди, но тебе, о, 
прожорливый читатель, не спится — ты идешь под руку со своим новым знако
мым, который назвался Андреем, который все порывается что-то сказать тебе, 
но ты и так все знаешь: «Молчите, молчите, юноша, я тоже был молодым, я то
же знаю, что значит чувствовать на затылке горячее дыхание самой бессовест
ной мечты».

Автор — пошлое суеверие не позволяет ему воспользоваться личным мес
тоимением — из своего таращащегося заоблачного окна (очень высокий этаж и 
никогда не работает лифт, поэтому все время болят ноги и донимает одышка) 
взглядом скользит за вами и благодаря сочной ночной тишине даже слышит не
которые из слов: вы лжете друг другу — ты, читатель, уже произнес свое имя 
— Максим Максимыч, — вымышленное, конечно, и врать не было никакой 
нужды, но ты оправдываешь себя тем, что оно псевдоним, и снова лжешь, хотя, 
кажется, совершенно непреднамеренно, и Андрей отвечает тебе тем же: «Вы, 
дорогой Максим Максимыч, знаете то, что неведомо мне».

Ах, какой же ты все-таки плут, любитель псевдонимов и фальщивой таин
ственности! Страдая вульгарной бессонницей, ты решил скрасить ее легким, 
как цветочный запах, знакомством с милым, застенчивым юношей, который 
наверное не польстится на твой ражий кошелек и слезки бриллиантовых запо
нок и не вытащит из кармана холодную финку, но — очнись! — совсем нечаян
но ведет он тебя в сторону кладбища (куда нежалостливый автор, желая кое- 
что уточнить и проверить, уже отсылал его), и вряд ли придется тебе по душе 
некрополь, созданный посторонним сознанием: там с прежней грубостью чудят 
могильщики, там порхают тяжелые ангелы, каменными крыльями ломая вер
хушки деревьев, простертые к низкому пузырящемуся небу, там, задыхаясь, 
сучит в гробу ножками проснувшийся летаргик, засунутый под землю бездуш
ными родственниками и невнимательным врачом, там захоронен — нелегаль
но, без надлежащих документов — выкидыш двенадцатилетней проститутки, и 
лишь только там происходят встречи двух сесгер-близнецов, до времени разлу
ченных смертью.

Не в силах автора помешать вашей бессмысленной ходьбе; вы идете и бу
дете идти, вы пройдете мимо зачатия (то эфенди Асаф взгромоздился на свою 
кареглазую серну и, постанывая, напоминает фехтовальщика, осуществляя за 
выпадом выпад), вы пройдете мимо родильной больницы, где могучая, похо
жая на гипсовую гребчиху акушерка злобно выкорчевывает из лона исстрадав
шейся роженицы скользкий морщинистый плод, вы пройдете мимо взрослею
щих отроков и их важных зрелых родителей, вы пройдете мимо впадающих в 
детство стариков, и коща до кладбища останется сто, двести или триста шагов 
(автор охотник до десятеричной системы), вы почувствуете скорбный аромат
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смертного одра — уже притормаживает чье-то сердце, уже чей-то рот тщетно 
ловит ускользающий воздух.

Грустно. Читатель, это ты сказал — грустно, это ты сказал, что ожидал со
всем иного от этого маленького сентиментального путешествия, начавшегося 
после того, как две одинокие продрогшие души наконец-таки отыскали друг 
дружку, и потом, как славно было потом — скромная обоюдная ложь, мягкая 
ртуть взаимных признаний, сладкая отрава, разлитая в воздухе, томление и 
тихое ожидание приятного сувенира, — но вдруг заорал, избавляясь от семени, 
этот проклятый турок, и тогда выяснилось, что от рождения до смерти — всего 
лишь несколько кратких улиц, и что, если нам, молодой человек, я забыл ваше 
имя, поскорее повернуть назад.

Путь назад, жизнь наоборот: от смерти к рождению. Читатель, ты вдруг 
сказал Андрею, что он как две капли воды похож на твоего почившего кузена, 
ведь совсем недавно еще у тебя был такой — весельчак, бабник и пьяница, — 
нашедший свой конец (с твоих слов) в нелепой дорожной аварии, когда его мо
тоцикл на всем скаку вдруг выхаркнул из себя какую-то важную шестерню и 
повалился набок, задавив бесстрашного седока. Выловленный из лужи крови с 
бензином, кузен с посторонней помощью проделал обычный в таких случаях 
маршрут больница — морг — кладбище, где состоялись многолюдные немно
гословные похороны, — облепившие деревья птицы любовались мертвым чело
веком, на дне распахнутой могилы сидела, задрав голову и дергая кадыком, ко
ричневая лягушка, а чуть позже, после того как выпятилась грыжа могильного 
холма, состоялись пьяные разнузданные поминки. .

Но сейчас вы стоите на том самом месте, где случилась авария, и тебе 
кажется, что с кузеном ничего страшного не произошло, тебе кажется, что 
кузен — Андрей: что же ты, братец, такое отчубучил, прикинулся мертвым, 
заставил себя хоронить... А тризну какую потом отгрохали! Ух и в копеечку же 
она нам вышла.

Несколько новых шагов: ты у ж е забыл про аварию, ты ещ е  не знаешь о 
ней. Ты говоришь Андрею, по-прежнему принимая его за своего кузена, что 
вполне одобряешь его выбор, мол, невеста что надо, и невооруженным глазом 
видна вся ее девственность и непорочность, и какая красавица, как есть краса
вица: нежная, чуть недозрелая кожица, глазки, полные трепещущей влаги, 
маленькие ножки в сафьяновых туфельках, жемчужные зубки... да что там го
ворить, был бы я помоложе, но — взгляд на часы. На застекленный циферблат 
лениво улеглась луна, — кажется, мы опаздываем: гости в сборе (даже прита
щился на ковыляющих ногах самый что ни на есть настоящий генерал), снуют 
пронырливые официанты, приглашенные скрипачи трут подбородками скрип
ки, в пасти огромного жареного кабана скромно притаилось крошечное райское 
яблочко, брызжет прохладное вино, сквозь ленты и банты рдеет невеста, уже 
загодя переживающая, все ли увидят наутро ее брачную простынку, похожую 
на японский флаг. «Ты уж не подкачай, сегодня ночью не подкачай, — возбуж
денно ты шепчешь на ухо Андрею, — не посрами нашу фамилию. Эх, ну и сла
денькое же дельце тебе нынче предстоит, ведь я тоже был женихом когда-то». ,

Вы продолжаете идти, хотя тебе (или — вам? Автор в затруднении, не 
зная, каким местоимением правильнее определить лишнюю, постороннюю фи
гуру, назойливо застилающую протагониста, который вдруг позволяет себе хо
ды, не предусмотренные ни сюжетом, ни холеной авторской фантазией) хочет
ся уже бежать, ведь ты (вы) — известный ценитель всяческих церемониальных 
торжеств — женитьб, крестин, поминок, — но приходится сдерживать себя — 
не годится, чтобы жених прибывал на собственную свадьбу взмыленным, лох
матым и с вытаращенными глазами, и поэтому стоп, давай переведем дух, при
чешемся и вытрем шею платочком. Он послушался: остановился и, смотрясь в 
черное зеркало ночи, медленно причесался, подметив, без радости, свое сход
ство с неким кавалергардом, тяжеловатенько обнимавшим двух малокровных 
девиц на цветной афише ближайшего кинотеатра... и разве не было подобного с 
ним? разве не было подобного со мной? — растерянно спрашивал он, но ты,



ПРИРУЧЕНИЕ АРЛЕКИНОВ 57

всезнающий Максим Максимыч, хищно поджидающий такого вот вопроса, не 
радовал его утвердительным ответом: «Аберрация, дорогой мой, аберрация!»

И была уже не ночь, но смеркающийся день, и рядом был совершенно не
знакомый человек, который требовал, чтобы его. называли Максим Максимы- 
чем — совершенно странное, полузнакомое и полузабытое имя, — и был ма
ленький флигелек, притаившийся за углом огромного дома, именно во 
флигельке должна была состояться, и уже начиналась — у распахнутых дверей 
пенились гости: мужчины в жабо, женщины в пушистых платьях, — свадьба, 
и, кажется, напрасно было ждать, что развеется безумие его говорливого спут
ника, что приглашенные заметят подмену; напротив, они, истомленные ожи
данием, при его появлении захлопали в ладоши и радостно загорланили, и ему 
пришлось с отвращением нюхать пудру, духи и одеколон — его целовали, тер
лись о щеку, подставляли для поцелуя лица и шеи — снова пахло одеколоном, 
духами и пудрой. Ему говорили, что он — Жан, ему говорили, что он — 
monsieur Серонже, ему говорили, что он — знаменитый мотогонщик и на своем 
мотоцикле «Айнспер» уже хапнул кучу денежных призов и завоевал сотни 
хрустальных кубков, и он сначала яростно возражал, но потом, когда из задних 
комнат под руки, словно парализованную, подружки вывели невесту, которая 
слабо улыбнулась ему и приветственно пошевелила белыми, в шелковой пер
чатке пальчиками, ничего не оставалось делать как согласиться: «Да, это я зна
менитый мотогонщик, да, это меня зовут Жан Серонже».

Здравствуй, здравствуй, моя воскресшая любовь! Слава Богу, все уже по
зади — ревность, страхи, досада и заблуждения. Теперь все удивительно четко, 
будто каждая линия бытия прочерчена тонким и точным рейсфедером, но как 
сумрачно было прежде: сумерки и обманы, лабиринты маний; я отравлялся ил
люзиями, я заштриховывал истину. Теперь я вижу, что ты не мертва и тело 
твое не помутнело, а глаза не налились смертью. Глаза твои живы, они вспух
ли прозрачными слезами, когда меня наконец-то подвели вплотную к тебе. О, 
роса твоих слез! Как слаб и слеп был я, бесконечно примеряя к тебе чужие об
разы и имена, на которые столь щедра оказывалась каждая душная ночь, но 
утрами, когда жидкое ржавое солнце растекалось за окнами, вдруг понимал, 
что опять заблуждался, и, не подступаясь к истине, вновь погружался в слад
кий ядовитый сироп непроницаемой лжи. Мне казалось, что у меня есть другое 
имя (которое непрерывно вылепляли бледные уста моей матери; кажется, был 
в этом упражнении какой-то синкопальный, обморочный смысл) и другая 
жизнь, где алчный и злобный соперник, мореплаватель и мотоциклист, по ло
коть запускал свою сальную руку в нежный потайной кармашек моей робкой 
любви, и вот только теперь, когда зеленые брызги плещущейся листвы засти
лают глаза, все внезапно прояснилось и успокоилось: не было и нет никакого 
соперника, или если он был, то был мною... Я пожму себе руку, я поздороваюсь 
с собой: «Bonjour, mon ami».

Я видел свою невесту, бывшую Манон Леско, бывшую мертвую оледенева
ющую принцессу, бывшую механическую куколку. Я видел обильную свадеб
ную трапезу, я видел паштет из заячьей печенки, плавающий в прозрачном 
фраскатти, — деликатес, к которому я всегда питал особое отвращение. Я ви
дел снова ночь — плоская, совершенно круглая луна скользко прилипла к чер
ным стеклам бесчисленных окошек. В палисаднике, неподалеку от флигелька, 
на земле валялось несколько мертвых чужестранцев, одетых странно, по-мас- 
карадному, и-жадное воронье склевывало с их застывших лиц распахнутые 
беззащитные глаза.

Я видел себя. Я помнил себя. Я думал, что опять сплю, но моя невеста, 
плача, умоляла меня проснуться. «Ведь я и есть твоя умершая мечта, — совсем 
по-детски всхлипывала она, — но я могу воскреснуть, и чистая сторона мира 
вновь повернется к нам своим лучезарным лицом. И лоно мое вновь возжелает 
семени твоего, чтобы родить тебе нескольких ребятишек мал мала меньше, и 
все вместе мы станем счастливо жить в какой-нибудь удаленной горной хижи
не, и вместо шумных, суетливых соседей нас будут навещать добрые птицы, 
звери и гномы, лукаво отражающиеся в густой воде теплого озера, расстелен-
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ного Создателем прямо под окнами нашей уютной избушки. Терпеливо и ста
рательно будешь ты работать в лесу, и вечерами, когда небо разольется по чер
ному зеркалу нашего озера, вся твоя семья, услышав стук деревянных сабо — 
усталый, нарубив хвороста, ты возвращаешься из леса, — выбежит навстречу 
тебе, радостно крича: «Дровосек, наш любимый дровосек вернулся!» И я зара
нее могу сказать тебе, что у нас будет на ужин: на ужин у нас будет сыр рок
фор, чей тухлый запах вызовет у тебя прилив сил и пробудит столь приятные 
мне желания, на ужин у нас будет красное вино из дикой смородины и ломкие 
хрустящие галеты, а детям достанется по стаканчику козьего молока. Как 
славно, как славно все будет! В нашей бедной комнатке запоет сверчок, за
кряхтит камин, бросая отблески пламени на твое загорелое, обветренное и му
жественное лицо, которому — на мой вкус, конечно, — очень пошла бы густая 
короткая борода, пронизанная чистой сединой, и грубая дымная трубка, за
правленная крепким пахучим табаком. Ты устал, ты очень устал, и дети уста
ли тоже — у них слипаются глаза и подкашиваются ножки, — но спать они не 
ложатся, потому что я пообещали им меду. «Ну дай же им меду», — сердишься 
ты, а я, залюбовавшись тобою, не слышу никаких слов, и ты, вздыхая, встаешь 
с продавленного стула, купленного у хромого старьевщика, и сам опускаешь в 
каждый детский по-птичьи разинутый ротик деревянную ложку, полную золо
тистого приторного лакомства, и благодарные дети, осторожно коснувшись губ
ками твоей колючей щетины, спокойно засыпают вповалку, и мы остаемся 
вдвоем. Я чувствую, что рокфор уже начинает действовать — на лице твоем 
исчезает суровая отчужденность, а рука твоя, только что вяло лежавшая у ме
ня на плече, постепенно оживает и напрягается и затем, словно беря след, на
чинает осторожно водить по мне, сперва — по домотканому платью, потом — 
по гладкому, отполированному местными ветрами телу, которое пульсирует от 
наслаждения, медленно сжимается и хочет целиком поместиться к тебе в ла
донь. Мы оба, одурманенные твоими ласками, шатаясь, бредем в угол комнаты, 
где на полу валяются наши мягкие тюфяки, и опускаемся на них, успев спле
стись в сложный, нераспутываемый узел, и последнее, что я успеваю сделать, 
это задернуть тиковую занавеску на окне, и все... потом я только кричу, еще 
туже затягивая узел, связавший нас, и снова кричу, чувствуя, как разрываюсь, 
лопаюсь по всем швам... и вдруг — тишина, меня больше не существует, вме
сто меня — разрозненные куски, будто бы я — упавшая статуя, и опять — ти
шина, и ночь, и догорающие поленья в камине, и ровное дыханье спящих де
тей, и вот уже — голубое утро, влажно расцветающее в долине, и ты, 
хмурящийся эпилогу своего короткого сна».

Будто бы мои мысли перелистывала она: ведь это я давным-давно сам на
значил себя на роль многодетного дровосека, ведь это я расстелил озеро под ок
нами нашей затерянной хижины, ведь это я, просыпаясь пораньше, воровал 
мед у диких пчел, чтобы угостить им своих ребятишек. «Ты украла у меня мою 
нежную грезу», — грустно сказал я невесте, и она грубо расхохоталась в ответ, 
обнажая срод бледного нёба и острый трепещущий птичий язык.

После очередного исчезновения вернувшись домой, рядом со спящей ма
терью он увидел книгу. На шелест страниц мать открыла глаза. «Очень стран
ный текст, — сказала она, — очень странный голос. Кажется иногда, что, жи
вя, и мы подчиняемся лишь ему. Почитай».

Он читал: ...ну что ж, все как в старые времена — отчего вы сидите, слы
шите? в дверь звонят, Изольда Францевна приехала. Ну а откуда на сей раз? 
Да, спасибо, я знаю, из Бельгии, из Брюсселя. Нет, я не упомяну брюссель
скую капусту — уже упомянул; я расскажу про площадь Гранд-Плас, рядом с 
которой вы, Изольда Францевна, жили со своим муженьком. Славная в этот 
раз досталась вам квартирка, в низкие большие окна вплескивались волны мо
лодой листвы старого вяза, росшего рядом с домом; упираясь локтями в под
оконник, вы пили чай, вы ели вишневое варенье с косточками, сплевывая их в 
полные чашки. Вы пили чай с косточками... Да, извините, получилось неостро
умно, все, шутки в сторону: вы пили кофе, и чашки от обилия гущи и сахара 
были очень тяжелыми, словно литыми. Отлучаясь в туалет, ваш муж говорил
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серьезно и хмуро: «Пригляди, пожалуйста, за моим кофе, последи, чтобы он не 
остыл» — и пока он, страдающий несварением, безнадежно долго и сочно ур
чал своими дурными кишками над яйцевидным унитазом, кофе, конечно же, 
остывал, и вы из-за этого начинали чувствовать себя виноватой, бесконечно 
виноватой, виноватой.

Что еще? еще по утрам напротив ваших окон останавливалось белое, все в 
мелких завитушках — словно только что от парикмахера — облако, еще над 
городом летали птицы, которых из-за недостатка орнитологических знаний 
можно было бы вполне считать утками, ведь что ни говорите, в этих утках, в 
их постоянных возвращениях на родину, есть что-то очень романтическое, еще 
вам снились сны, и я бы рассказал про них, но мне не дозволено прикасаться 
руками к нежным чужим тайнам.

По воскресеньям консьержка приносила вам земляничное мороженое, и за 
вашей спиной, Изольда Францевна, муж гладил ее по упругому крупу. «Воз
мутительно!» — сказали бы вы, но не говорили, так как не замечали всех этих 
ласк — ваш муж, зная о вашей близорукости, ловко поменял стекла в очках, и 
теперь все так расплывчато было перед глазами...

Впрочем, вы тоже не теряли времени попусту, встречаясь по вечерам у со
бора святого Гудулы или на мягких аллеях парка Хайсель с улыбчивым скром
ным молодым человеком, в узком лице которого без труда угадывались липкие 
наследственные черты самого... Да, да, Изольда Францевна, я промолчу, я 
знаю, что теперь не время произносить громкие фамилии, но все же — как не 
позавидовать — вы и представитель европейской знати.

Потом вы с мужем мчались в ночном экспрессе и, слушая пьяную оргию в 
соседнем купе, не могли без слез вспоминать своего кавалера, его чудовищно 
неумелые поцелуи, его проворные голубые глаза, его обещания уплыть вдвоем 
на корабле «Великая княгиня Анна» отчего-то на Кипр, где климат субтропи
ческий, средиземноморский, где в год выпадает 300 600 мм осадков, где до
бывается медная руда, а также пириты, хромиты и асбест, где есть равнина Ме- 
саория — единственное место на земле для безнаказанного грехопадения.

Потом была незнакомая гостиница и незнакомый город, хищно показыва
ющий свой оскал из острых готических башен. На завтрак вы выбрали сыр/, во 
многих дырочках, словно расстрелянный, и заедали его толстой морщинистой 
пенкой с густого какао. Когда пришло время восхода и между тремя домами, 
стоящими напротив гостиницы, зажглись два ослепительных вертикальных 
штриха, вы окончательно поняли, что несчастье неотвратимо...

XIV

Ночами — а они наступали все чаще: частые ночи, редкие дни — он про
сыпался от кошмарного ощущения, что тело его, торопясь и прихрамывая, 
вдруг удаляется прочь, тогда как сознание — глубинная какая-то, колючая 
точка — всегда оставалось поблизости, и приходилось тоща подниматься, вы
лавливать в темноте свое убегающее тело, покрепче прижимать его к себе и 
снова засыпать, но во сне слабели руки, и тогда он туго обвязывал себя ремня
ми и продолжал спать так, будто узник, приготовленный к завтрашней казни. 
Не очень охотно, с капризами, приходило завтра* желтело, голубело и зелене
ло за окнами, начинали тише работать часы, и в его комнату на цыпочках 
вкрадывалась мать, которая не замечала, что ее сын, словно перед закланием, 
мертво стянут ремнями, а, видно, только и ждала нового пароксизма лающей 
страсти у Вадима Иоси4ювича.

Теперь Кублицкий безотлучно жил у них, но не в своем жирно-твердом 
телесном облике, а в виде туманного, почти потустороннего образа, которому, 
за исключением осязаемости, были присущи все свойства живого, предраспо
ложенного к смерти человека: он ел мокрую и сухую пищу, он надолго запи
рался в уборной, подражая там пению канализационной воды, он встревал в 
разговоры и в молчание, он твердо подходил к спящему Андрею и потуже стя
гивал ремни, спутывающие его, или — когда ожидались стоны и скрипы — гру
бо затыкал ему уши пучками травы.
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И никак нельзя было поговорить с матерью наедине, после любого вопроса 
она лишь мычала, плотно зажатая ладонью Кублицкого, который, имитируя ее 
голос, елейно отвечал (называя его сынком — омерзительнейшая вольность...), 
что нет повода ни для каких изумлений, дескать, давно замечено, что напротив 
реальной жизни выставлено некое зеркало, правдиво отражающее лишь бред и 
безумие, лишь мрак и черные лабиринты, лишь кривлянье истлевших мертве
цов, изображающих из себя живых говорящих людей, лишь густые ветры, что 
несутся в сторону, противоположную вращению крыльев ветряных мельниц. 
Или, когда настроение у него было поигривее, Кублицкий шутил: «Я — ушки 
твоей мамочки, ну-ка, скажи в меня что-нибудь» — и Андрей говорил, потому 
как любое молчание напоминало смертельную болезнь и болезненную смерть, 
и он говорил (старательно делая вид, что обращается только лишь к матери, 
что кроме нее никого рядом нет)... Он говорил, что во всем виновата лишь она, 
он, постепенно распаляя себя, уже кричал, что она родила его самовольно, ведь 
он никогда не просил ее об этом. «Более того, — голос его срывался с небес и 
тек дождем в ее испуганных жилах, — тот сгусток слизи, впоследствии став
ший мною, всячески противился оплодотворению и всем-этим внутриутробным 
развитиям, но ты не прислушивалась ни к предупреждениям, ни к сомнениям, 
ни к мрачным пророчествам снов. Три четверти от целого года я провел в твоем 
животе, перевернутый — для утехи зубоскалящей публики — вверх ногами, и 
твоя кровь, отравленная ревностью мужа (приват-доцент Смоленский! я пуб
лично объявляю вас своим отцом!) и хитрыми домогательствами Вадима Иоси
фовича, щедро приливала к моей голове — головная боль, головная боль — вот 
главное воспоминание той поры. Хотя сквозь ядовитые испарения той зароды
шевой поры проступает еще кое-что, например, два мучительных часа моего 
бесполезного рождения: нам обоим было ужасно больно, осклабившаяся от сла
дострастного напряжения акушерка, прилепив под нос густые усы, по-грузин
ски гарцевала на твоем вспухшем животе, а потом, утомившись, залезала в те
бя, и я помню ее ужасные многопалые руки, что, царапая, хватали мое нежное 
скрюченное тельце и вытягивали куда-то его. Лились теплые пахучие жидко
сти, яркий искусственный свет выжигал глаза, скрежетала под туманными 
ножницами добрая глупая пуповина... и я орал и сопротивлялся, будто бы заго
дя зная, что, разом преодолев ряд незначительных событий, окажусь vis-a-vis с 
ненавистным Кублицким, чьими глазами теперь вечно глядят на меня даже не
знакомые полупризрачные люди, порой бегущие за переполненным трамваем, 
порой окаменевая и превращаясь в неподвижные статуи. Да, он — злой власте
лин наших жизней, мы оба зависим от него, и ты, его добровольная рабыня, и 
я, продолжающий оставаться лишь сгустком сознания и теперь беспомощно и 
робко бродящий по пустым комнатам, где сквозь одно окно светит одна луна, 
сквозь другое окно — другая луна, а сквозь третье — огромный черный дом 
грозно накренился над моими босыми ступнями, которые, пользуясь моим тре
вожным сном, без спроса вылезли из-под коротковатого одеяла...»

Иногда в разгар ночи, когда настенный Буре грохотал как полагается, что
бы не сглазить всех этих сомнамбулических грез, к Андрею под ручку подходи
ли мать с Вадимом Иосифовичем, которые, повторяя вслед за часами: раз-два- 
три, раз-два-три, — развязывали ему ремни и предлагали пойти прогуляться. 
Чтобы не сердить сына, мать для подобных прогулок выбирала костюм вестал
ки, а Вадим Иосифович принаряжался в платье евнуха и начинал пищать 
сквозь пузатые щеки. На улицах, которые по случаю ночи меняли свои дома и 
названия, вопреки ожиданиям было весьма многолюдно; какие-то пешие сно
видцы раскланивались друг с другом; как мотыльки, на тепло человеческих тел 
со всех сторон слетались легкие, грациозные слепые, снова обманутые и пола
гающие, что близится время обеда; некий мальчик с приятным лицом, обнимая 
своего зыбящегося двойника, спрашивал у всех дорогу на кладбище; для поте
хи ватага веселых охотников постреливала в искрящийся звездами воздух, ло
вя ртами падающие теплые пули. Втроем они бродили по твердым улицам и 
мягким аллеям, подолгу сидели на парковых скамьях, чтобы закололо, зазно-
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било отсиженную ногу, а потом, хромая, возвращались дЬмой, а дома их снова 
оглушал, усыплял все тот же настенный неутомимый Буре.

Фантазии на тему доктора Львовича: ему столько-то лет, его тело, ухо
женное по всем новейшим медицинским рекомендациям, нежно, гладко и без- 4 
волосо и прямо-таки просится в руки. У него овальное лицо, нос пирамидкой и 
бледноватые, чуть подсушенные сигарным табаком губы, знакомые не только с 
родной речью и латинскими рецептурными фразами, но и с языком королей — 
французским, к учителю которого, воинственному старику с мумифицирован
ными, в пятнах зеленой плесени щеками, он прилежно отправляется через весь 
город по средам и пятницам. При случае доктор не преминет щегольнуть своим 
дурным французским, в котором маловато носовых звуков, но зато избыток 
картавости. Он любит рассказывать, как однажды целый вечер провел в прият
ных беседах с одним португальским матросом, умалчивая, впрочем, что тот 
был мертвецки пьян.

Он — хирург и при виде всякого смертельного больного, с хрустом натяги
вая резиновые перчатки, вприпрыжку устремляется к нему, чтобы поскорее 
сделать какую-нибудь операцию, увидеть кровь, утолить — как он пошучи
вал — внутреннюю неистребимую жажду, и когда вмешательству подходит ко
нец, доктор, шатаясь, с устало-пьяным лицом отходит от хирургического стола 
и принимает в объятья перепуганных родственников пациента, которым, пере
жевывая табачный дым, говорит: «Будет жить... Но если бы еще немного, то 
спасти было бы невозможно». Он — хирург и остается им даже вне больничных 
стен, рыская в гололедные дни по скрюченным улицам, чтобы вовремя поспеть 
к какой-либо аварии и с наслаждением первым прикоснуться к сладко-крова
вому месиву. Замирая от ужаса и сладострастия, он тихонько порхает по пло
хим кварталам, где люди сосредоточенно и увлеченно режут и стреляют друг 
друга, и стоит — после финала — хмельным зрителям в обнимку разойтись по 
смрадным жилищам, доктор на цыпочках выходит из своего укрытия и припа
дает ухом к чужой сочно-прекрасной ране, чтобы услышать, есть ли под ней 
еще жизнь (которую он готов безостановочно спасать), совершая — по возмож
ности — прямо тут же на мостовой какой-нибудь замысловатый хирургический 
фокус. И в последний раз: он — хирург и с особой, глубинной нежностью ис
подволь истязает свою маленькую, похожую на аккуратную букольку эконом
ку, которая не знает, как расплатиться с природой за свой давний, еще юве
нильный аборт, и поэтому стоически терпит все муки, обливаясь кровью, когда 
доктор — любознательно и любезно — скармливает ей твердое яблоко со спря
танной внутри бритвой, или засовывает в ее пуховую подушку с дюжину 
стальных швейных игл, или высыпает ей под босые ноги осколки старинного 
венецианского зеркала. Потом, дождавшись предвестников ее вялой агонии, 
он, встревоженный и лохматый, выбегает на улицу, освещенную полуночью, 
где его уже поджидает метель, и,'весь, как в струпьях, в снегу, умоляет шофе
ра случайной машины отвезти пострадавшую в больницу, где самолично сдела
ет ей успешную операцию...

Или: он — педиатр. Любой комок недавно рожденного тела приводит его к 
желудочным спазмам и вызывает острый аппетит. Не подпуская к ребенку ро
дителей, он разворачивает все пеленки, представляя, что снимает крышечку с 
блюда, где нежится лакомство, которое, прежде чем съесть, нужно обязательно 
поцеловать. Опустившись на колени, он долго и мелко целует младенца, и 
лишь когда возмущенный отец громогласно заявляет, что сейчас задушит этого 
сумасшедшего врача, или щелкает портсигаром, делая вид, что заряжает ре
вольвер, доктор Львович наконец поднимается и безошибочно-просветленно 
называет диагноз и требуемое лечение. Встречаются в его педиатрической 
практике и пациенты постарше — плаксивые девочки и неряшливые мальчи
ки, — и те и другие весьма неразборчивые, словно обернутые тонкой перга
ментной бумагой, и доктор, страдающий самой злокачественной формой бес
плодия, вдруг начинает трепетнр грезить, что вот они, его собственные 
отпрыски, и, уже почти засыпая от властной внутренней неги, называет детей 
строгими иудейскими именами и сажает их себе на колени. Он спит, беспоко
ясь, что у его ненаглядных малышек рези в животе и вишнево-к^ювавые поно-
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сы, он спит, сердясь на доктора, который обещал прийти к трем, а сейчас уже 
пять, он спит, видя, как из задних комнат медленно выплывает его добрая Ра
хиль, говорящая, что у их старшего скоро бар-мицва... Он спит всего лишь не
сколько минут, успевая вот так, сидя, прожить несколько десятилетий, и дети, 
испуганно и неподвижно сидящие у него на коленях, становятся уже его внука
ми, перед которыми он, проснувшись, опускается на четвереньки — поглядите, 
поглядите, ваш дедушка лошадка — и хочет покатать их... но тем неприятнее 
отрезвление — грубый башмак истинного папаши аппетитно наступает ему на 
распластанную ладонь, и доктор, едва не плача, объясняет свою нелепую позу, 
говоря, что из крахмальной манжеты выскочила жемчужная запонка, которую 
надо непременно отыскать, так как вся его лекарская сила заключается именно 
в ней.

Или: он — гинеколог и отличается, подобно другим представителям этой 
профессии, нагловатой вкрадчивостью и однообразной ласковостью, которыми 
скрывает кишение похабных мыслишек. Но вместе с тем, оказываясь перед 
глубинами женского лона, он начинает вдруг судорожно бояться, что сейчас 
навстречу ему глянет усатое нахмуренное мужское лицо, которое плюнет в не
го прогорклой слюной и расхохочется властно: «Эх ты, братец!» Поэтому дер
жит он в кармане халата острую шпильку, которой готов выколоть страшному 
лицу глаза, но идут годы, а rendez-vous почему-то никак ие может произойти, 
и тогда к его суеверному ужасу примешиваются любопытство и нетерпение; со 
звериной, хищной остротой он начинает чувствовать, что встреча необходима, 
так как лишь она способна освободить его от неясного, какого-то кишечного 
бремени. Промучившись в размышлениях не одну ночь, он наконец отважива
ется на робкое ухищрение: развешивает по стенам своего кабинета яркие пода
рочные приманки — разукрашенные дикарские маски, сверкающие птичьи пе
рышки, скорлупу от орехов, засохших жуков, осколки зеркал, звонкую 
фольгу, — но все напрасно, кажется, напрасно все... Женщины, хранящие 
грудь свою под неприступно-толстыми шерстяными кофтами, но зато с беско
нечно голыми ногами, такими же голыми губами смеялись над всеми странно
стями доктора и его кабинета, напоминавшего скорее гнездо длинноклювой во
роны, но он, не видя и не слыша всех этих ухмылок, заставлял пациенток 
поскорее одеваться и белоснежными от страха ладонями выталкивал их на 
улицу, успевая шепнуть им на ухо рецепт каких-нибудь вагинальных свечей 
или контрацептивных микстур. Проветрив кабинет от женского запаха, он то
же выкрадывался наружу, чтобы в толпе, среди жадно дышащих домов, рас
текшихся площадей, нескончаемых стен, за которыми старчески шаркали со
баки и люди, увидеть воочию свое наваждение, и порой казалось ему, что он 
уже видит его — оно гарцевало на лошади или мчалось в карете, оно поднима
ло мушкет или блистало жалом изогнутой сабли, оно играло в неслышные шах
маты или затевало скромный дворцовый переворотах.

Наверное, так тянется долго, наверное, он успевает умереть, так и не 
встретившись с призраком, но зато с приятной, недокучливой вежливостью пе
редает по наследству и страх, и любопытство, и нетерпение своему преемнику, 
зовущемуся — по странному случаю — тоже доктором Львовичем, доктором 
Семеном Львовичем Львовичем, который все свободные от бурления полуго
лых пациенток часы тратит на утомительные разъяснения, что вовсе не явля
ется родственником своего предшественника, весьма необычного врача, однаж
ды повисшего внутри хрустального купола летнего неба в грубой пеньковой 
петле.

Он — хирург, педиатр или гинеколог; так, по крайней мере, он представ
ляется новым знакомым, вёсело потчуя их забавными анекдотами из своей ме
дицинской практики, но, оставшись в одиночестве, тотчас же превращается в 
злобного, мрачного молчуна, что охотно подтверждает огромный зеркальный 
шкаф.

На самом же деле доктор — патологоанатом и, выбирая ночи подождливее, 
понепригляднее, с демоническим злорадством следует в твердый и прочный 
морг, по пути негодуя на статуи, что они бессмертны и их нельзя вскрыть. Он 
любит — наедине с собой — повторять, что человек существо не цельное, во
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полое, и нет ничего слаще, как остудить руки в его мертвом полом пространст
ве. Когда-то, в детстве, он видел, как фокусник из шапито, сверкая усатой 
улыбкой, бесконечно долго вытягивал из перевернутого цилиндра блестящую 
ленту; теперь, подражая ему, доктор так же ловко управляется с человечески
ми кишками. Ему нравится работать без ассистентов, с задернутыми шторами, 
закрытыми дверями и выключенным светом, и лишь капелька свечного огня 
озаряет его священнодейство. Он может работать и без свечи, в кромешной 
темноте; так дело движется медленнее, но приятнее, он начинает чувствовать 
себя слепцом, запущенным в комнату, полную приятных доброжелательных 
сюрпризов, и его глаза, так и не привыкая к темноте, вдруг видят, как какое- 
нибудь тело, распростертое на секционном столе, начинает всячески проявлять 
свою любовь к нему, ласково, по-щенячьи жмурясь и улыбаясь розоватым рас
потрошенным животом. Такая работа на ощупь может приводить к самым нео
жиданным последствиям, и иногда больничный дворник, отпирая наутро две
ри, восторженно-удивленно завидует следам явной ночной оргии и весьма 
необычной позе крепко спящего доктора. Днями, на службе, он сух и строг, но 
радует глаз безупречным костюмом, гладкими брезгливыми пальцами и вирту
озной точностью своих прозекторских движений. Порой, когда на небе вовсю 
свирепствует солнце, его одолевают приступы черной меланхолии, которые он 
объясняет тем, что загадочный зал морга в такую погоду слишком уж смахива
ет на изжеванный городской пляж, но все же — не часто — доктор разоблача
ется до купальных трусов и сквозь зубы интересуется у лежащих покойников, 
какова нынче вода. И они что-то отвечают ему на своем немом вечном языке.

Почему-то я знал, что было прежде и что случится потом, но время насто
ящее (которое я заполнял чтением какой-то бесконечной книги; с неторопли
вым достоинством книга худела справа и толстела слева) совсем не подчиня
лось мне. Желто-зелеными утрами, когда мы завтракали втроем, Кублицкий, 
паясничая, воровал из моей тарелки теплую, телесную пищу, и моя мать, вме
сто того чтобы одернуть его, делала вид, что ничего не замечает, и с какой-то 
сонной нарочитостью говорила, что зря мы не поехали этим летом на дачу и те 
самые Кондратьевы уже вряд ли на следующее лето нас пустят туда. Я по- 
прежнему путался в местоимениях и не знал, как говорить и кого она имеет в 
виду, когда говорит «мы», но Кублицкий, за последние дни вполне освоившись 
и со своим полупрозрачным обличьем, и с нашими малошумными завтраками 
de trois, ласково возражал ей, что беспокоиться, собственно, нечего, ибо совсем 
недавно, правда, не очень законным путем, довелось побывать там в одной 
приятной компании (хитрый взгляд на меня) — там все по-прежнему: люди, 
деревья, дома, качели, — но мать, снова застигнутая врасплох своей внезап
ной глухотой, не отвечала ему, а плаксиво жаловалась, что с этим кофе про
сто беда — не успеешь отвернуться, как он уже норовит залить газовый 
огонь. Я удивлялся, видя, как от такой безделицы она готова нешуточно разры
даться, но Кублицкий, казалось, только и ждет ее крохотных, почти игрушеч
ных слезок и, с радостным аппетитом облизываясь, уже взгромождался на 
стол, принимая стойку охотничьей собаки. «Сухой кусок в горло не лезет, — 
говорил он, — лучше всего хлеб запивать слезами». Потом мать плакала, час
то, по-кукольному, хлопая седыми ресницами, и Кублицкий действительно ло
вил каждую ее слезу, высовывая длинный, почти собачий язык.

Каким-то образом пронюхав о моей осведомленности во всех этих прошед
ших и будущих временах, Кублицкий, одурманенный пищей, подолгу мучил 
меня, устраивая — как он выражался — «экзамен», и я отчего-то не мог отка
заться и послать его к черту, а, ужасно волнуясь, словно мог получить дурной 
балл, старательно, боясь что-нибудь перепутать, отвечал ему, что были войны, 
пожары, мятежи, любовные интриги, шахматные партии, внезапные смерти и 
деторождения; еще был спектакль заезжего театра, был скрипач с альтом, бы
ли легкие, почти незаметные дождики перед сном, а будет семицветная, как 
флаг тропической страны, радуга, будет выставка голых скульптур, будет — 
как снег на голову — родственница из другого, многоугольного и многоязычно
го, города, которая порадует всех своими повадками пожилой балерины, слад-
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ко пахнущими глазами, привычкой привязывать себе перед сном два больших 
птичьих крыла и настоятельным требованием называть ее просто Madame.

И действительно — он словно бы проник во все сокровенные тайны бы
тия, — после скоротечных, с редкими, будто нарисованными простым каранда
шом каплями дождей улицы наряжались в радугу, перед музеем сгружали за
колоченные ящики, в которых робким стуком напоминали о себе привезенные 
мраморные люди, а в какой-то анонимный день недели с другого конца света к 
ним прибыла родственница, ни разу не виденная прежде, но без стеснения ри
нувшаяся целоваться со всеми присутствующими, сделав исключение лишь 
для Вадима Иосифовича, которого, кажется, просто не замечала.

Мать, всегда особо жалующая кровное родство (усматривая, видимо, в нем 
одну из самых приятных загадок природы), этому визиту вдруг испугалась и, 
подкараулив Андрея, дрожащими губами объяснила свой страх, шепнув, что 
наверное знает о смерти Madame еще в пятьдесят четвертом году, о чем, во- 
первых, свидетельствует нотариальное заключение, а во-вторых — некролог 
из вечерней газеты, но гостья, уловившая шепот, с привычным спокойствием 
отмела все сомнения, назвав собственную смерть чьей-то злобной неостроум
ной выдумкой, мол, некий имярек подстроил все это, и с нотариусом и с некро
логом, а лично она по-прежнему жива, иногда ходит к себе на могилу, время от 
времени фотографируется на фоне надгробия и, уколовшись об иголку, дает со
бачке слизнуть теплую животворную кровь. «Мне довелось даже выиграть па
ри, — похвасталась она, — когда один скептик потребовал эксгумации. Но как 
вы понимаете, мой гроб был совершенно пустым». Отчего-то это признание 
огорчило и обеспокоило Кублицкого, который, по-прежнему не замечаемый 
Madame, тяжело метался по комнатам, словно громадный жирный мотылек, и 
не было средства, чтобы остановить, успокоить его даже тогда, когда он смахи
вал своим неуклюжим полетом вазочки с полок и чашки со стола. Madame, ра
ня босые ноги о черепки и осколки (ее всегда теперь можно было найти по розо
вым следам), сетовала на разрушительной силы сквозняки, хотя Вадим 
Иосифович, истерзанный невниманием, оглушительно орал ей на ухо: «Так 
ведь это я, я расколотил все тут! Так ведь это я всесилен и вечен!» Madame ко
выряла ухо и говорила, что где-то там, в каких-то ее аурикулярных глубинах, 
противно хлюпает вода, и Андрей, недоумевая, начинал потихоньку верить в 
то, что она и впрямь не замечает Вадима Иосифовича, но однажды, проснув
шись перед рассветом, когда утро уже прорезывалось сквозь кирпичные стены 
далеких домов, он увидел сосредоточенно-яростный поединок между ней и 
Кублицким, который был уже не мотыльком, но многокрылым серафимом. 
Бесновато наскакивая на Madame, которая напоминала достойную мудрую 
птицу, Кублицкий неприятным, каким-то чечеточным шепотком припоминал 
ей эпидемии во время крестовых походов и отрубленные головы королев, и она, 
стараясь пронзить его своим окостеневшим ртом, возражала свирепо: «А вам-то 
откуда это знать, самозванец?!»

Увидев, что за ними подсматривают, они тотчас же разошлись — Madame 
юркнула под одеяло, Кублицкий спрятался за паутину под потолком, — и до 
самого завтрака дом наполняла сонная капель его ядовитой слюны.

Во время завтрака была какая-то уютная, усталая умиротворенность; был 
черный коричневый кофе, за которым можно было бы, пожалуй, поинтересо
ваться у Madame о ночном происшествии, но она, предвосхищая вопросы, по
хвалила матери ее новое снотворное, дескать, какое несоответствие — столь 
маленькая таблеточка и такая убийственная сила: я заснула как провалилась, 
и даже утренний звонок будильника показался урчанием в собственном животе.

Сколько уже она жили у них? День, секунду, ночь?.. Текущее время все не 
давалось в руки, не разрешало приголубить себя, и Андрею уже начинало ка
заться, что он помнит Madame задолго до собственного рождения. В вечера по
суше и потверже они выходили на прогулки, стараясь не замечать, что неви
димка Кублицкий снова увязался за ними, но успокаивало лишь то, что и у 
других праздношатающихся были свои невидимки, которые, извиваясь, реяли 
над их потными головами (мрачно чернея, когда попадали на круг плоской 
шаткой луны), или по-птичьи сидели у них на плече, или по-собачьи липли к
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ногам, успевая при этом обмениваться с Вадимом Иосифовичем какими-то пу
гающими инфернальными знаками. Была осень, и на аллеях тихо кипела опав
шая листва; была осень, и Madame говорила, что уже загодя мерзнет от зимней 
ледяной грусти. Мать брала ее под руку и успокаивала, мол, что ты волнуешь
ся, милочка, ведь так уже было и раньше: осень — зима — лето — весна, — бы
ло и обошлось, и Madame разглаживалась, промокала платочком слезы, отго
няла грядущую холодную зиму горячими глоточками кофе, который они пили 
в одном и том же бистро. Один и тот же по-бульдожьи слюнявый официант (это 
не слюни, это пот, говорил он, у меня страшно потеют десны. И язык. И скажи
те мне кто-нибудь наконец: язык — это наружный или внутренний орган?) уже 
знал, что после кофе и мяконьких, с каким-то плотским намеком крендельков 
Madame будет раскладывать на столе фотографии, и поэтому быстро убирал 
чашки, опорожнял пепельницу, стелил чистую скатерть и со внимательным 
почтением замирал подле ее плеча. Обращаясь больше к официанту, нежели к 
Андрею и матери, Madame озвучивала свои фотографии, говоря голосом то му
жа (застигнутого объективом на пляже) — маленького, со всех сторон лысого, 
словно ягодичка, человека, — то полоумной мечтательной бабушки, забывшей 
с годами подробности всех внутрисемейных связей, то двух совершеннолетних 
дочерей-близнецов, которые без умолку мололи всякий вздор, отчего-то воз
буждавший Андрея. «Ну-ка, ну-ка, расскажите о них поподробнее, очень про
шу вас», — попрошайничал он, пытаясь сокрыть сладкую истому, сковываю
щую его мускулы, но Madame добродушно отмахивалась (снова обращаясь 
лишь к официанту): «Да полноте вам, чего может быть в них интересного, 
две обыкновенные егозы».

Фельдъегерской почтой прибывал пакет с новыми фотографиями, и за вре
мя, пока Madame жила у них, можно было бы ожидать каких-нибудь измене
ний в обликах ее домочадцев, но муж по-прежнему нежился на пляже, бабуш
ка с уже знакомым веселым безумием таращилась навстречу неизвестному 
фотографу, и лишь сестры-близнецы становились другими, стремительно — 
вопреки повелениям времени — молодея, в конце концов превратясь в двух 
милых бесполых малышек: вместо лиц — собранная в мелкую гармошку кожи
ца, вместо одежд — бесконечные банты и кружева, хотя глаза оставались до
вольно взрослыми, круглыми и настороженными. «Про моих малышек даже 
писали в книжке», — говорила Madame и доставала из огромного, распухшего 
ридикюля подарочный том учебника по акушерству и гинекологии, отворяя его 
на известной 137 странице, где черным по белому шло описание каких-то заро
дышевых существ.

Углубившись в генеалогические расчеты, Андрей выяснил, что сестры при
ходятся ему троюродными тетками, будучи при этом на целый год моложе его. 
Столь отдаленное родство позволяло — не навлекая на себя никаких епити
мий — успешно влюбиться в одну из них, а при известной сноровке или ве
зении — сразу в обеих, и, с трудом дожидаясь ночи и всеобщего сна, Андрей со 
всех сторон обкладывал себя непроницаемой темнотой и тайком разнимал на
двое свое сердце, чтобы вручить каждой из сестер по его спелой сочно-аромат
ной горячей половинке...

Я предчувствую, я предвкушаю любовь. Не желая утруждать себя никаки
ми воспоминаниями (все равно оказывающимися только лишь ложью), я уже 
вижу перед собой двух одинаковых, неразличимых virgo9, которых, боясь что- 
нибудь перепутать, никогда не называю по именам, выбирая ласкательные 
зоологические словечки, что весьма — судя по их довольным мордочкам — 
нравится им. У них на двоих четыре руки и четыре ноги (итого — восемь), и 
поэтому я не могу избавиться от ощущения, что имею дело с неким очелове
ченным насекомым, но лицо всегда только одно, и, оставаясь наедине с ним, я 
не очень-то грешу против истины, представляясь пылким, целомудренным и 
верным влюбленным.

9 Девственница (лат ). 
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Сестры наивны и простодушны, и, не подозревая меня в двуличии, довер- 
чиво овевают мое ненасытное тело ветром своих распушенных волос и потом, 
укрывшись в девичьей спаленке, обхватив руками счастливые колени, откро
венничают друг с другом: «Я, кажется, влюблена...» — «Я, кажется, тоже...»

Я привыкаю к ним и в меру сил люблю их, но чем крепче привязанность и 
чувства, тем сильнее мне хочется наименовать их, хотя я по-прежнему не 
знаю, кто из них кто. Воспоминания отказываются быть ложью, и вот снова 
с недовольством и недоверием — я знаю, что некогда уже были две совершенно 
одинаковые сестры, со временем утратившие милую свою близнецовость, так 
как одна из них умерла и превратилась в могильный холмик с мраморным ан
гелом, а другая стала моей схоластической матерью.

Воспоминания повелевают мне; раздвигая губы сестер поцелуем, я втиски
ваю в них прежде знакомые имена — Зоя, Манон Леско...— которые, кажется, 
весьма по вкусу им, во всяком случае они требуют продолжения ласк. Или, со
всем уже потеряв голову и запутавшись (сестры все еще не знают, что я у них 
один на двоих), я ворую из домашнего шкафа материно платье и заставляю их 
в день свидания надевать его. Вдвоем со своей переодетой сороконожкой я иду 
на кладбище, где знакомлю ее с мраморным ангелом, который любезно отве
шивает комплимент: «Ваша мамочка заметно помолодела. Если так будет про
должаться и дальше, то она догонит в возрасте свою покойную сестру». И дей
ствительно, рядом с собой я вижу свою юную, еще непорочную мать, которая с 
панической любовью наблюдает кладбищенских ангелов, невольно отмечая их 
сходство с новорожденными детьми. Когда-то забыв Зою и Манон Леско, я 
словно бы похоронил их, но теперь они встают из могил и, взявшись за руки, 
приближаются к зеркалу моей памяти. «Если угодно, мы тоже двойняшки», — 
шепотом говорят они.

В пышные лиственные полдни все выглядит яснее и проще, но вечерами 
снова начинаются гонки с моими прихотливыми призраками, устав от которых 
однажды, я отчаянно назначаю встречу сразу обеим сестрицам.

— Познакомьтесь, это моя сестра, — хором говорят они и от волнения не 
замечают, что каждая выдала самое себя.

Мы втроем сидим за каким-то столиком, на который красавчик официант 
водрузил совершенно не нужную здесь свечу, чье пламя испуганно шарахается 
от каждого движения руки; стараясь поспеть за судорожным биением трех сер
дец, в рюмках торопливо всплывают пузырьки шампанского; трубач из мало
людного оркестрика отрешенно вытряхивает из перегретого мундштука беле
сую слюну; кусок мяса, уже проколотый вилкой, мерзнет на плоской тарелке; 
надкусанное яблоко медленно ржавеет в обнаженном месте; слово, сказанное 
чьим-то ртом, повисает в воздухе, и ловкая ладонь быстрым защелкивающим 
движением ловит его, будто моль; у сестер дрожат подбородки — они обо всем 
догадались.

Мне вовсе бы не хотелось сцен ревности, скандалов и пошлых суицидаль
ных угроз, и поэтому как можно ласковее я бормочу что-то о собственном неве
дении, мол, сама .природа позаботилась о моих птичках так, что никто не в си
лах разобраться теперь, кто из них копия, а кто — оригинал. Заронив, 
кажется, этим беспомощным лепетом кое-какие сомнения в головки моих оча
ровательных сотрапезниц, я понемногу перехожу в наступление, заявляя вдруг 
(именно вдруг; совершеннейшая неожиданность и для меня тоже), что роман 
со мною может приписать себе только одна из сестер, ну, скажем, та, которая 
сидит напротив моец левой руки (поближе к сердцу), а вторая всю жизнь до
вольствовалась лишь тем, что нашептывало на ухо ее изнеженное воображе
ние... Я вижу; я вижу, как вспученный глаз новоиспеченной мечтательницы 
(она сидит боком: волны тонкого профиля...) выдавливает кипящую слезу, и 
она с негодованием вспоминает какую-то загородную гостиницу, куда якобы с 
обезьяньим проворством затащил ее я, чтобы заставить содрогаться в ознобах и 
захлебываться в поцелуях с привкусом крови. Нашим ловким забавам, оказы
вается, аплодировали портье, коридорный и горничная, но я, не обращая ровно 
никакого внимания на них, отважно вскарабкивался на самые лучезарные пи
ки и — одновременно — опускался в самые омерзительные бездны и в конце
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концов, донельзя измученный, засыпал медленным сном, так похожим на на
ступающую смерть, а потом просыпался (уже утром, хотя часы остановились и 
обозначали ночь), губами и пальцами показывал, что хочу курить, и пока об
горала папироса, высовывая круглый пепельный язычок, моя спутница-наезд
ница уходила принимать душ.

Оставаясь в одиночестве в номере, где солнечный свет мешался с табачным 
дымом, я слушал водяные всплески (угадывая, кажется, какая часть тела сей
час омывается) и вспоминал, что с этой наядой я неразлучен целую жизнь, на
слаждаясь ее умением носить непозволительно чужие маски, которые превра
щали ее то в пугливую непорочницу, то в блудливую чужую жену, то в 
обнаженную статую, то в нарядную, с легким базедом принцессу, до сих пор, 
присев на корточки, гладившую приукрашенного художником гончего пса. Вот 
так, продолжая лежать, я уносился с нею в ее бесконечные путешествия, но 
шум из ванной (надпись внутри: не засоряйте унитаз бумажным мусором!) по
степенно утрачивал свою душевую беспечность, и мне казалось уже, что на 
весь мир обрушивается низвержение плодных вод. Все внове; я присутствовал 
на собственных родах; в дверь, разнеся ее в щепы, врывалась белоснежная на
крахмаленная акушерка, которая, видно боясь опоздать, на лету любовалась 
растворенной луковицей тяжелых мужских часов, будто бы мое появление на 
свет подчинялось какому-то, наподобие железнодорожного, расписанию. Разъ
яренная, она набрасывалась на меня и, нимало не смущаясь моей наготы, алч
но скользила по мне своими резиновыми — от перчаток — руками, и я не мог 
перекричать, передумать‘ее, когда она, беснуясь, орала: «Вот я тебе пуповину- 
то отстригу, прямо под корень, под корень!» Конечно же, я не мог совладать с 
нею, так как был мягок и слаб, но, как и прежде, чувствовал лучение собствен
ных ясных, чистых мыслей, которые, разносимые кровью, придавали моему 
беспомощному новорожденному тельцу какой-то высший, угрожающий смысл, 
и поэтому безучастно и высокомерно глядел я на то, как акушерка выволаки
вала из ванной Даму Моего Сердца, валила ее на пол, где еще вчера вечером, 
скатившись с кровати, весело барахтались мы, расстригала ей лоно и со злым 
торжеством предъявила младенца, который, несомненно, был тоже мною. С 
меня смывали кровавую слизь и приближали к коричневому литому соску, вос
пользоваться которым мне мешала горькая, уже давно потухшая папироса.

...я предчувствовал, я предвкушал любовь, но, не справляясь с нею, бес
престанно обманывал своих утешительниц, которые, единожды содрогнувшись 
в соитии, уже навечно обрекали себя на раскаяние, боль, обманы и гранитную 
поступь безжалостных палачей...

И, продолжая какой-то начатый разговор, Madame говорила матери, что 
нечто похожее доводилось слышать и прежде, и та, пунцовея, словно ее уличи
ли в постыдном, перекрещивала рот пальцем и, оглядываясь на сына, предла
гала побыстрее заесть столь неприятную тему чем-нибудь сладким. Андрей 
уходил, а женщины в четыре руки раскрывали коробку с шоколадными конфе
тами и, боясь прогадать с начинкой, долго водили по ним глазами, чтобы по
том, опьянев от капельки рома, начать безудержно смеяться, всячески показы
вая, что ко всем ужасам деторождения они не имеют никакого касательства.

— Теперь я буду жить по шоколадному календарю, — говорила Madame, и 
когда пришел черед последней конфеты, она твердо вознамерилась уезжать, 
что заметно приободрило Вадима Иосифовича, который, насколько ему позво
ляло его бесплотное невидимое существование, яростно радовался и, всячески 
помогая в сборах, мешал гостье забыть даже самую ничтожную мелочь, чтобы 
избавить ее от позывов когда-нибудь вернуться назад или напомнить о себе од
ним из известных почтовых способов. Вот он вырвал и деликатненько уничто
жил страничку из ее записной книжки, вот он самолично упаковал два птичь
их крыла, и Madame, озадаченная такой его стремительной старательностью, 
похлопала по тугому боку чемодана, привалившегося к ее ноге, и сказала: «До
садно как, теперь они на самом дне, а так хотелось хоть несколько минуточек 
пофорсить в них перед отъездом. Я даже уже зеркало присмотрела».
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Потом был, конечно, вокзал, и был серый перрон в плевках и окурках, по 
которому, будто проверяя его прочность, Madame строго постучала своей сам
шитовой тростью и тут же, опережая, наверное, близкие слезы, поклевала но
сом и мать и Андрея и быстро взобралась по ступенькам вагона, напоследок по
явившись уже за стеклом купе, откуда подарила каждому еще по одному, 
теперь безопасному, воздушному, поцелую. Повинуясь какой-то неосознанной 
врожденной привычке (которой, впрочем, страдали и остальные присутствую
щие на вокзале), мать и Андрей помахали медленно отплывающим вагонам, 
зная наверное, что Madame их уже не видит, и быстрым шагом, напрасно гро
зящим превратиться в бег, недолго сопровождали состав, на последней поднож
ке которого кондуктор с флажками ответил всем остающимся вежливым реве
рансом.

Жужжание поредевшей толпы вокруг сделало очень заметным их собст
венное молчание, в которое Андрей впился зубами, как в бок жесткого кислого 
яблока, и мать, некоторое время порассуждавшая, не полакомиться ли плодом 
и ей, вдруг сказала: «Странная она, несчастная женщина. Вообразила себе ка
ких-то дочерей. Очень жалко ее — страдает врожденным бесплодием и какой- 
то редкой, особо коварной формой идиосинкразии ко всякой мужской персоне, 
но не унывает, отнюдь: и мужа себе придумала, и такую старушечку славную. 
Интересно только, где она такими фотографиями достоверными разжилась. 
Поверишь ли, порой я и сама начинала думать, что у нее большая семья».

Поднялся ветер. Начавшие лысеть по-осеннему деревья вытряхнули из 
своих рыжих крон сосредоточенных птиц. Молчание, Аплодисменты птичьих 
крыльев. Молчание снова...

Бернард Смит. Согласно скупым, явно процеженным сквозь зубы недобро
желателей сведениям, родился в ночь на 1800 год. Много позднее некоторые из 
докучливых историков (например, Эзра Сыоолл, или Огастес Кьюниц, регу
лярно публиковавший в «Скрибнере мансли» «достоверные» — он сам закавы
чивал это слово — истории о проделках французских царедворцев) пытались 
отыскать какие-нибудь из его родословных документов, но, увы, попытки оста
лись лишь попытками, чем' вероятно, и объясняется живучесть легенды, что 
метрическое свидетельство было выкрадено неким французским лазутчиком, 
тайно перевезено в Европу и якобы до сих пор хранится в одном из банковских 
сейфов Лозанны. Единственное, чем может располагать современный иска
тель, это мемуары Жана Друоля (одного из ближайших приспешников мини
стра Гизо), который, на целый вечер втершись в доверие к Луи Филиппу, вы
ведал у него какие-то расплывчатые сведения о младенце мужского пола с 
крохотной, похожей на коричневую слезку родинкой неподалеку от левого 
нижнего века. Сохранилась еще и парочка дагерротипов, где Бернард Смит, 
застигнутый в возрасте десяти и двенадцати лет, предусмотрительно повернут 
к камере правой щекой; сохранился портретик — так, весьма посредственная, 
заплаканная акварель, — передающий тяжелый взгляд строгого взрослого под
ростка, что сидит прямо анфас и, как бы задумавшись, подпирает левую поло
вину лица растопыренной ладонью, мизинец которой уже успел обзавестись 
глазастым — от двух выпуклых карих камней — кольцом.

Да, конечно же, плодоносную любовницу Луи Филиппа звали не Мэри 
Смит. Руководимая какой-то самосохранительной инерцией, она постепенно 
не только привыкла к своему псевдониму, но и поделилась им с сыном (когда 
много позже, уже в школе, учитель с истеричной звонкостью вызывал его, то с 
разных мест в классе поднимались разом с полдюжины Смитов, которые, мрач
но переглядываясь, недоуменно ревновали друг друга к своей общей фамилии). 
Словом, по адресной книге его разыскать было бы почти невозможно, что не
сколько успокаивало «миссис Смит», которая, не очень-то разбираясь во всех 
этих интригах европейских домов, все-таки понимала, что там, в далеком Па
риже, уже беспокоятся знатные люди (тратившие, по ее мнению, досуг на по
зирование для карточных колод), вовсе не желающие в один прекрасный день 
столкнуться нос к носу еще с одним престолонаследником. Бульварные истори
ческие романы — которые она почитывала, покупая невдалеке от дома с доща-
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тых лотков за гроши, — рекомендовали в подобных случаях одинаково опа
саться и тихих смертельных ядов, и громких кровожадных убийц, и поэтому с 
таким трудом давались ей ночные часы, когда она зорко охраняла раскинувше
гося во сне малютку, выглядевшего мраморно и величественно — их окна вы
ходили на лунную сторону — в ночи без облаков. Кажется, она не напрасно бо
ялась: например, однажды его, окровавленного, принесли из ближайшего, 
совершенно безопасного еще накануне леска, где охотник, пожелавший остать
ся неизвестным, навылет пробил ему пулею ляжку; или как-то на улице незна
комец в черном плаще угостил его сверкающим апельсином, после которого 
мальчик долго и странно болел; или в его кровати, тщательно перетряхиваемой 
перед сном, вдруг обнаружилась жадно дышащая гидрофобная крыса, что уже 
выставила для укуса свой желтенький изогнутый клычок.

Кое-какие из ее знакомых мужчин, конечно, заходили порой к ней пере
ночевать, но она, вкусившая плоти настоящего короля, находила, что они во 
всем проигрывают ему — и не так славно кололись их усы, и не так гладко по
качивалось нависавшее тело, и слова, и пригубление черного вина... — нет, все 
было по-другому, все было хуже — и от этого портился безнадежно ее харак
тер: она — ощущая себя матерью принца — понемногу превращалась в чопор
ную надменную даму, обременяя и смеша окружающих совершенно невыноси
мыми требованиями и претензиями. Не в силах более сдерживать себя, она 
стискивала свою голову самодельной короной, шила безобразные платья, лифы 
которых были щедро украшены птичьими перьями, бубнила, заучивая, какие- 
то французские фразы, проверяя их на матросах, прибывших откуда-нибудь из 
Булони или Лориана, и в конце концов пренебрегла важнейшим предостереже
нием Луи Филиппа, открыв Бернарду тайну его отца. ‘Ему было тогда уже не 
менее четырнадцати лет, и, вопреки ее ожиданиям, известие он принял спо
койно и даже как-то брезгливо, потребовав четких вразумительных доказа
тельств, которых у нее не нашлось, и она не смогла придумать ничего лучшего 
как расплакаться, взять веер, надеть корону, перстни и вонявшее гуано платье, 
которое от ее глубокого реверанса предательски разошлось по швам.

Года через четыре после этого неудачного откровения она, подхватив где- 
то скоротечную чахотку, позволила своему сомневающемуся телу просто-на
просто умереть, неведомым образом забравшись в ночь смерти на высокий рез
ной шкаф (который казался, наверное, ей похожим на смертный одр 
подлинных королев), и, отвердев к утру, смотрелась под потолком нелепо, 
помпезно и даже — смешно.

Поковырявшись в ее вещах после похорон, среди бессмысленного хлама 
Бернард вдруг обнаружил мужской агатовый браслет, сытой змейкой дремав
ший в шкатулке из мягкого серебра. Он понюхал пухлые внутренности шка
тулки, уловив незнакомый, европейский — как он потом называл — запах, и 
понял вдруг, что браслет не куплен у ювелира-китайца в лавке на площади, а 
занесен в их дом некоей приятной, хотя и чуть подгнивающей тайной.

Несколько дней спустя явившись в салун (тот тип питейного заведения, 
который почему-то особенно охотно до сих пор воспроизводят голливудские 
кинодельцы), он предъявил приятелям-собутыльникам украшение на запястье 
и позволил им — согласно дворцовому этикету — поочередно приложиться к 
своей руке, что вначале, сочтенное за шутку, весьма позабавило их, но затем, 
при его высокомерной настойчивости, разозлило, и тогда они сосредоточенно 
набросились на него с кулаками, с помощью которых тут обычно уточнялась 
любая неясность.

Лежа у них под ногами (которым, уловив в ударах музыкальную ритмич
ность, со своего места уже подыгрывал тапер), он внимал побоям с гордой неж
ностью и любовью, воображая, что дело происходит в каком-нибудь палаццо, 
что это взбунтовались слуги и что сам он... Нет, еще недоставало мужества, 
чтобы назвать себя принцем, собственные мысли пока еще уворачивались от 
этого чудесного титула, но безусловная сановность уже сделала его нечувстви
тельным к боли, хотя — скорее в силу старых привычек, от которых, правда, 
пора было отказываться, — он кое-как защищался, успевая хладнокровно по-
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размышлять о том, кому из тайной канцелярии поручить расследование зато- 
вора, когда назначить казнь заговорщиков и откуда пригласить опытного, уме
лого палача.

Уже на следующее утро (хочется придерживаться исторической последо
вательности) он, скрючившись в серой постели, громогласно провозгласил себя 
принцем, но остался в прискорбном недоумении от той безликой тишины, что 
царила вокруг: не сновали лакеи, не шуршали шелками 'фрейлины, не стуча
лись с докладом полковники. Пугая зеркала распухшей, голубиного цвета фи
зиономией, он долго шатался по комнатам своего небольшого домика, но тиши
на не убавлялась, и тоща осенило его, что переворот все-таки состоялся... с 
минуты на минуту сюда пожалуют беспощадные тюремщики, которые закуют 
его в кандалы .и выведут на дворцовую площадь, куда уже выкатилось крово
жадное солнце, пустившее длинные мандариновые лучи на глумливую зубо
скалящую чернь. Сначала он представил гордость свою и насмешливую снис
ходительность, которые позволят ему достойно противостоять толпе, затем с 
щемящей нежностью к себе подумал, что таков удел короля — быть растерзан
ным современниками и воспеваемым потомками, но давешние мучители что-то 
не торопились (видно, опьяненные изменой и оргией, легли только под утро), и 
тогда ой решил, что не поздно еще попытаться спастись. У них не хватит ума 
искать меня здесь — лукаво думал он, забираясь под кровать, но потом решил, 
что убежище не слишком надежно, и, восхищаясь собственной изворотливо
стью, примерил себя и к резному шкафу (на котором почила его мамаша), и к 
тесному, пыльному чердачку, где совершенно некстати повстречался ломбер
ный столик, и к глубокой яме под окнами, прямоугольной формой своей паро
дирующей настоящую могилу, и к сетчатым теням от колючих кустов, умудря
ясь всюду оставлять легкое, почти неслышное и незаметное напоминание о 
себе — влажненький вздох, мигание сердечных ударов, пыль слюны (чихнул), 
печальный короткий вой пустого желудка, — что должно было окончательно 
запутать его будущих преследователей. Вернувшись в дом, он, кажется, остал
ся доволен результатами работы, подумав о себе как о драгоценной скульпту
ре, которую, пережидая опасность, нарочно разбили на куски, разложив их по 
хитроумным тайникам, чтобы когда-нибудь потом снова восстановить единство 
ее гладких высокочтимых форм. Спрятав таким образом самого же себя, он 
уже не боялся погони, не боялся посетителей, которые — о, эта грубоватая до
брожелательность! — еще вчера усердно колотили его, а нынче приходили 
справиться о здоровье, но с испуганным недоумением замирали в дверях, видя 
голого избитого человека, фальшивым, с чудовищным акцентом голосом гово
рившего им, что как такового Бернарда Смита больше не существует и скорее 
всего не существовало никогда, мол, господа, это все проделки ваших фанта
зий. Безумно радуясь своей коварной находчивости, он распалялся все больше, 
важно сообщая приятелям какого-то Смита (наверное, такого же простака и 
невежды, как и они сами), что скоро сюда прибудет гонец с корабля, и все, au 
revoir, мои дорогие, я вынужден буду с вами раскланяться, но Ознакомиться 
было приятно, что-то все-таки есть в ваших лицах, а покамест не мешайте, на
до успеть просмотреть еще кое-какие бумаги, это только так кажется, что быть 
принцем легко и приятно, на деле же...

Он ждал каких-нибудь изменений, но все было по-прежнему, по-одинако- 
вому: каждое утро с одной и той же стороны вздымался, разбухая, пузырь вос
паленного солнца, а каждую ночь на улицах затвердевала темнота. От такого 
однообразия впору было отчаяться, но он терпеливо ждал, и наконец в одну из 
полночей с каким-то приятным мерцанием стукнула входная дверь. Пришли. 
Он вышел навстречу гостям, вовсе не видя их, но чувствуя близкое дышащее 
тепло и слыша приглушенные голоса,,которые явственно повторяли: «Ваше вы
сочество... Высочество ваше...» — и приглашали тотчас же следовать за ними.

Они привели его в порт и показали корабль, за крюйс-стеньгу которого за
цепилась низкая луна. Старший на лодке, отплывающей к кораблю, оказался 
болваном, который, не обращая внимания на жужжащие почтительные голоса,



ПРИРУЧЕНИЕ АРЛЕКИНОВ 71

согласился взять пассажира только за взятку. Еще одну взятку пришлось дать 
капитану, чья пиратская рожа только осклабилась, когда Бернард назвался  ̂
ему и сказал, что все остальное объяснит его свита,

И снова, как это уже бывало с кем-то, тянулось многонедельное плавание: 
от грубой качки и от волн тела сгибались, пели снасти,.. Потом вдруг ветер 
утихал. И путь кончался. Снова суша...

Франция встретила его со всей возможной неприветливостью — люди, ко
сясь на его провинциальное, донельзя замызганное платье, переговаривались 
между собою на совершенно непонятном языке, улицы пронизывал ледяной 
ветер, мокрая снежная вата залепляла глаза. И никаких знаков почести, ника
кого умиления перед гем, что вот так запросто полуголодный и оборванный 
принц разгуливает среди толпы в поисках очередного ночлега. Он приободрил
ся только однажды, когда, выйдя на набережную (смотреть на море было те
перь его единственной усладой), вдруг услышал, как совсем невдалеке от ушей 
вспыхнула оглушительная музыка, в ответ на которую он снисходительно зау
лыбался (наконец-то!) и приветственно поднял руку, предупреждая раболеп
ный экстаз у придворных, но по-прежнему скользкий ветер, разогнавшись на 
воде, горькой сыростью обжигал лицо, и снега было ничуть не меньше: ничто 
не изменилось, только уланский полк готовился к очередному параду.

Постепенно прояснялось; люди вокруг стали как будто бы меньше карта
вить, слова понемногу переставали быть той непроницаемой ширмой, прятав
шей саму предметность понятий; небо все чаще пробовало быть голубым, и все 
чаще подле оказывалась безымянная глухонемая женщина, которая приносила 
в узелке жирную невкусную пищу и, словно собаку, кормила Бернарда с руки, 
жадно гладя его, когда он обессиленно засыпал.

К лету, когда все вокруг по-настоящему разогрелось, он окреп и освоился 
настолько, что сообразил, чего же именно хочет от него кормилица, и ответил 
согласием на поклонники ее выразительных пальцев (видя в собственной по
корности какую-то особо хитрую, подлинно королевскую увертливость). В 
церкви (одетый в поношенный костюм жениха) во время венчания он почувст
вовал себя венценосцем с той необычайной, слепящей ясностью, которую при
нято называть озарением, и отважился обратиться к немногочисленным зрите
лям с речью, в которой лишь редкие французские слова набегали на слитные 
английские фразы. Никто ничего не понял.

Ночью после нехитрой пирушки он исполнил супружеский долг, что, судя 
по одобрительному мычанию его глухонемой супруги, пришлось весьма ей по 
вкусу, и уже знакомым мельтешением пальцев она принудила его к повтору, в 
котором было меньше старательности, но зато появлялась возможность поимп- 
ровизировать, помечтать о том сладостном дне, когда вдруг прозреют все эти 
несчастные люди, прозреют и придут на поклон... вот-вот уже, близко... скоро 
уже... будет такой же влажный, горячий день, как сейчас... придут... заикается 
сердце... блаженство...

Потом были брачные дни, и от солнца, вливавшегося в комнату через па
ру-тройку окон, ее глухонемота становилась более заметной, более, что ли, 
подробной, хотя она знаками показывала, что в голове у нее бушует настоя
щий хор, настоящий оркестр — все весело, шумно, бравурно. Нет, слишком 
громко — она зло затыкала пальцами уши и скрючивалась, но потом распрям
лялась, добрела и просила Бернарда, чтобы он приложил ухо к ее лбу — там 
теперь затевалась беседа, — просила, чтобы он поддержал разговор.

И брачные ночи были тоже, но скороходы из дворца асе не шли, и поэтому 
лишь с отвращением опускался он на что-то по-болотному сырое и мягкое и су
дорожными толчками торопился на сушу, которая холодно принимала его — 
обмякшую жертву — на свой жесткий деревянный край. Затем через столько- 
то минут, через столько-то стаканчиков вина тело его жены вновь становилось 
жидким, и он снова увязал в трясине, отчего-то боясь, что кто-нибудь застиг
нет его за этим занятием.

Спустя девять месяцев после венчания она порадовала его мертвым пло
дом еще через полгода — скользким безногим выкидышем, но третья попытка
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оказалась удачной: из колыбели навстречу Бернарду смотрел чудесный мла- 
денчик, к которому он то и дело заглядывал в уши и в рот, опасаясь, что жена 
поделилась с ребенком своим ужасным недугом.

Какой-то лекарь, выдававший себя за шарлатана, и какой-то шарлатан, 
выдававший себя за лекаря, не сговариваясь успокоили его, сказав, что пока 
можно не беспокоиться: у младенца толстый язык и глубокие уши, — но учти
те, господин чужестранец, глухонемота — болезнь заразная, можно заболеть и 
от обычной щекотки, и от игривого поцелуйчика.

Страх. Ему и самому начинало казаться, что, побыв рядом с супругой, он 
начинает хуже слышать, хуже говорить, тем более когда все вокруг так истош
но орали — на улицах, среди рыночных рядов, в лавке толстого оакалейщика- 
марокканца, — и в  этом не прекращающемся вопле он, плохо различая слова, 
улавливал какие-то скрытые угрозы, намеки, развеять которые не было ника
кой возможности. Чтобы не отличаться от прочих, он тоже завел привычку 
громко кричать, но французские фразы, некогда прирученные, будто бы вновь 
одичали, и его крика никто не понимал.

Страх под номером два: все чаще возле их дома слонялись подозрительного 
вида господа, которые, якобы незнакомые друг с другом, все же не уставали об
мениваться между собой тайными знаками — роняли носовые платки, запахи
вали камзолы, отворачивались от ветра, поигрывали эфесами шпаг. Внима
тельно приглядевшись, он узнал всех их, своих прежних мучителей, от 
которых в свое время удалось так ловко улизнуть. Не оставалось никаких со
мнений — кто-то выдал его. Память услужливо предоставила список всех воз
можных предателей, в который, поколебавшись, он включил и жену.

И снова страх; жена знаками показывали, что ей совершенно безразлично, 
как будет называться ребенок, мол, какое мне дело до имени, которое я не могу 
ни услышать, ни произнести. Все было теперь очень странным в ней, она стала 
как бы молчаливей и глуше, но вместе с тем всякий жест ее наполнился особой, 
кровожадной и дерзкой многозначительностью, которой с понятливым одобре
нием внимали господа под окнами. Однажды (кстати: было сухо и твердо; дома, 
люди, деревья — все было необыкновенно устойчивым) она вдруг упала на 
улице и с мокрой улыбочкой дала одному из негодяев поднять себя, тем самым 
подтвердив свою принадлежность к заговору.

Теперь надо было быть настороже, теперь приходилось круглый день охра
нять себя. Обычные меры предосторожности; например, глупо было бы дове
рять свою жизнь старому дверному замку, донельзя заласканному чужими ру
ками, и он приобрел замок новый — такой свирепый, такой неподкупный с 
виду, — под тяжестью которого дверь как бы посуровела и серьезно сообщала 
каждому проходимцу, что и с хозяином шутки плохи. Ночная бессонница да
валась ему легко, и, любуясь заоблачными переливами луны, он не боялся про
воронить внезапный удар. Труднее приходилось в душные полдни, когда заго
ворщики — одетые в основном лавочниками и бродягами —- сотнями высыпали 
на улицу и, уже не стесняясь жертвы, мерзкими гримасами выдавали свое не
терпение и порой затевали даже отвратительные по своей откровенности пота
совки, репетируя, видно, грядущую казнь.

Чувства самые? противоположные овладевали им — было* одновременно 
тревожно и весело, было и сыто и голодно, с одинаковой силой хотелось бодрст
вовать и заснуть, и подобная раздвоенность — он явственно ощущал это — 
сбивала с толку, запутывала его преследователей, которые никак не могли от
важиться на штурм, а по-прежнему тратили время на свою наглую, бессмыс
ленную и утомительную осаду.

Наконец свершилось: мятежники, изображая собой ночных грабителей, 
ворвались в дом, вовсе не стесняясь хозяина, по обыкновению не спавшего и 
поэтому видевшего самые что ни на есть вульгарные ухватки непрошеных гос
тей, которые с неопрятной деловитостью сновали по комнатам, то увесистым 
плечом, то носатой головой затмевая луну, и так до тех пор, пока жена хозяи
на, приподнявшись со своего пухлявого ложа, явственно не произнесла: «Ре
шительней, решительней, господа, пока он дрыхнет, он слеп, глух и нем».
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Тут же последовали новые, столь же неприятные и неожиданные чудеса: 
вот жена, прежде не замечавшая громыханья и самой неистовой грозы, вдруг 
хитренько подняла пальчик — внимание! — и кивнула в сторону неподвижно 
сидящего мужа: «Вы только полюбуйтесь, послушайте, как частит, как частит 
его сердце»; вот из колыбели на своих булочных ножках поднялся младенец, 
отчего-то с усами, будто маленький генерал, и строго огляделся по сторонам; 
вот луна, только что круглая, медно-литая, вдруг начала плавиться и тихо сте
кать по отвесной стене неба; вот сам он, сказав себе, что подобное может про
исходить только во сне, проснулся, сердито прошел от двери к окну и обратно 
(хождением подтверждая бодрствование), но ничего не изменилось, напротив, 
усы ребенка как бы загустели и стали пушистей, жена — должно быть, в под- 
ражанье какой-то певице — пронзительно голосила и закатывала под брови 
глаза, а визитеры, словно забыв о цели своего посещения, шумно попросили 
чего-нибудь перекусить и, заедая вино сыром, грубо потешались над принцем: 
«Вот это новость! Наш голубчик, оказывается, умеет гулять во сне, наш голуб
чик, оказывается, лунатик!»

— Я совершенно не сплю, — сухо возразил он, но было почему-то неловко, 
словно его застигли за чем-нибудь постыдным.

— Ха-ха-ха, — веселились гости, пьянея, — он еще и разговаривает во 
ске. Это довольно нарядно, но ужасно глупо — разговаривать во сне. Ну-ка по
щекочите у него в носу, пускай он чихнет, чихать во сне еще нарядней и глу
пее, ну-ка...

Еще один кусочек вина, еще один глоток сыра... — у них путались языки, 
что безумно веселило их, так же как и луна, жидко вытекающая из самой себя, 
как и младенец, серьезно ершащий свои усы серебряной щеточкой, как и эта 
полуголая хозяйка, спазмами живота выдавливающая какую-то бессловесную 
песню, но самое главное заключалось в том, что наконец-то ловушка захлоп
нула жертву, и ничего не стоило, дождавшись окончания трапезы, ткнуть ей 
кинжалом под сердце, но сперва дайте, дайте нам что-нибудь попить, у нас 
жуткая жажда, все сухо, а мы любим, чтобы было мокро, <— кричали они, и пи
ли сыр, и ели вино, то есть наоборот, — гости изнемогали от хохота, — мы мо
лоды, хмельны и исполнительны, только Бога ради, еще стаканчик... ух, до че
го же крепкий у вас сыр, раскаляет кровь, разжижает мозг — мы дряхлы, 
ленивы и апатичны, хотя нам ничего не стоит воткнуть жертву под сердце кин
жала... то есть снова наоборот: мы спим, а наш лунатик не спит, у нашего луна
тика неизлечимая, запущенная бессонница, и он ловко убегает от нас по кар
низам, балюстрадам и портикам, схватив в охапку сипящего от страха и холода 
малыша, который... нет... нет сил договорить и додумать, потому что мы в 
стельку, мы мертвецки пьяны, а утром голова будет... будет голова... сон.

Наверное, не стоит останавливаться на деталях его бегства, не стоит лиш
ний раз упоминать все эти придорожные харчевни и трактиры, где ему доводи
лось ночевать, отмахиваясь от назойливых шлюх, которые, растроганные ви
дом грудного, беззубого еще ребенка, наперебой предлагали беглецу самые 
разнообразные услуги.

Все тот же Эзра Сьюолл утверждает, что дорога до Парижа заняла у Бер
нарда не менее четырнадцати дней, три из которых он проплутал в лабиринтах 
какого-то вросшего в землю — как зуб в десну — городка, по неизвестным при
чинам приняв его за столицу.

Потом все-таки был Париж, и в Париже был дождь. В окна той дрянной го
стиницы (где он остановился на последние деньги) заглядывала мокрая мра
морная голова какого-то вельможи, и по ее выпуклым незрячим глазам он по
нял, что его здесь уже заждались и нужно Поскорее отправляться в Версаль. Но 
Версаль был к западу от Парижа, а вечерами дождь припускал с особой свире
постью, и поэтому никто не мог знать наверное сторону, где опускается солнце.

Хозяин гостиницы, скряга и грубиян, уже переставший отпускать завтра
ки в долг, однажды ночью зловредно что-то подмешал в воздух, который вдруг 
зачерствел и, не давая глотать себя, медленным жаром разъедал лоб. Утром 
же, едва шевелясь, чувствуя, как замерзли, как заледенели суставы, он кое-
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как выбрался на улицу (и снова дождь) и увидел, что люди, все последние ме
сяцы обуянные неприятным горячечным возбуждением, вдруг успокоились и 
притихли, словно ходили по стеклу, которое в любое мгновение могло раско
лоться, обнажив под собою сверкающую мертвую бесконечность.

Он умер, так и не дождавшись погодливых дней — как частенько случает
ся в плохих жизнях и хороших романах, — умер прямо на улице, со всеми 
симптомами крупозного воспаления легких, в предсмертном блаженстве уга
дав в склоненных над ним кармелитках светлые лики придворных фрейлин, 
которым и отдал кулечек с копошащимся ребенком.

Ребенка, оказавшегося мальчиком, определили в скромный предместный 
монастырь, откуда несколько лет спустя он был похищен одним из путешест
вующих (инкогнито) представителей знаменитого русского рода Ростопчиных, 
который прельстился совершенно необыкновенной, ангельской внешностью 
малыша — солнечного цвета кудряшками, плавно-пухлыми ручками, крот
ким, чуть обиженным ясноглазым лицом. Купидончик был благополучно дове
зен до России и даже пару раз мелькнул при дворе, успев посидеть на горячих 
коленях бесплодных лейб-дам (которые, позевывая, гладили его по головке и с 
ложечки кормили мороженым), но затем наскучил сразу всем и был отправлен 
в имение Ростопчиных под Смоленском и воспитан и обучен на кое-какие сред
ства, регулярно присылаемые из Петербурга.

Он стал русским, он стал Смоленским; Смоленский Григорий Ермилович, 
приват-доцент инженерного факультета, — так впоследствии представлялся он 
новым знакомым, приглаживая суконные полы своего добротного редингота.

XV

Дан Джепсон:

жду мужчины, а затем убивает его......................

красны, но они пахнут рыбой................................

еще слишком мал, чтобы есть серьезную пищу»,

«королева пчел гладит оде-

,твои ножки пре-

,ты

Иногда случались ночи, иногда случались непрошеные лунные гости, и по
вадками своими, и какой-то особой туманностью очень схожие с самим Вади
мом Иосифовичем, который, радушно впуская их, кичливо затевал хлопоты у 
пустого стола, делая вид, что сейчас попотчует призраков чаем, в ожидании 
которого они разбредались по комнатам, будто нехотя заглядывая под одеяло и 
Андрею, и неподвижной, словно покойница, матери.

Затем следовало совершенно мнимое, совершенно пантомимическое чае
питие (стол оставался пустым), доставлявшее, однако, настоящее удовольствие 
всем этим бесплотным лицедеям, которые с насмешливой снисходительностью 
предлагали зрителю поверить в то, что губам их жарко, что по-морозному хру
стит сахар, что серебряной ложке, торчащей из наполовину уже опустошенно
го стакана, так и положено состоять из двух разъединенных частей.
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Затем, когда ночь сползала с высоких, заостренных кверху домов, комната 
опустевала, и все вроде бы становилось на свои места. Как и обычно, по утрам 
голуби, отливающие сиреневым перламутром, гадили на голову заплаканной 
статуе (значит, ночью пробежал дождь); господин с ржавыми жесткими усами 
выгуливал на поводке рослую крысу, убеждая недовольных сограждан, что 
она — добродушная такса; какая-то дама с палевым, под цвет платью, лицом 
строго выговаривала своему спутнику, который, как и вчера, как и позавчера, 
как и сто тысяч недель назад, провожал ее до угла, а после поворачивал назад, 
доходил до скамьи, садился, разворачивал газету и тотчас же слеп, на ощупь 
доставая портсигар, на ощупь прикуривая, и блаженно выпускал первый клуб 
жемчужного дыма прямо на газетную полосу.

Шоколадные наплывы грусти... Мать, подкрадывающаяся сзади к его пле
чу, отказывалась признавать все странности окружающих пространств, не ве
рила, что ночью в их квартире снова хозяйничали неприятные воздушные сгу
стки с очертаниями человеческих фигур, не чувствовала, что Madame, 
несмотря на всю тщательность сборов, все же забыла здесь запах своих липко- 
ватых духов, который не могли одолеть ни сквозняки, ни крепкий кофе, что, 
забытый на газовом огне, отплевывался пахучей густой жижей.

Шоколадные наплывы грусти... размягченное сердце скатывалось со своего 
места и медленно летело куда-то вниз, оставляя грудь беззащитной и совер
шенно стеклянной; начинало казаться, что даже от самого простого вдоха все 
может разбиться, разбиться... Падал стакан; мать наклонялась, подбирала ос
колки и якобы случайно резала себе палец, затем, словно выполняя какой-то 
особый таинственный рцтуал, тщательно высасывала кровь из алой крохотной 
ранки. Выпрямлялась с улыбкой, запахивала халат, спешила к кофейному 
плевку. «Представляешь, опять проворонила!» — как ни в чем не бывало кри
чала из кухни она.

Снова утро. Человек на скамейке прозревал и прятал газету; статуя успо
каивалась, и лицо ее просыхало; крыса-такса падала в обморок при виде ку
лечка с мясными потрошками, который выносил ей из лавки хозяин. Следом 
выходил старый знакомый, мясник, одетый с нарочитой небрежностью добро
душного палача — окровавленный передник на голое тело, галоши, широкие 
удобные брючки. Не выпуская из рук топора, он прислонялся к дверному кося
ку и умильно любовался обмершей от радости крысой, желал прохожим добро
го утра, говорил им не прощайте, а до свидания, дескать, может, и свидимся 
когда-нибудь еще.

Снова утро. Снова пахло духами. Запах, словно огонь на ветру, то разго
рался, то мертвенно утихал. Сердце, безрукое и безногое, как инвалид, сколь
зило, снова подкатываясь к изнанке левого соска.

Оказывается, утро. Оказывается, бабье лето. Оказывается, все последние 
часы в городе выступала балетная труппа — солировали две примы, две бале
ринки на тонких беленьких ножках; мы сестры-близняшки — объясняли они 
свое существование мускусным театральным прилипалам.

Нет, мать не слышала объяснений двух балетных сестричек, нет, мать не 
слышала запаха духов; ее ранка на пальце изгибалась в бессмысленной розова
той улыбке. Хотелось сказать ей, что все странно и взаимосвязано, все взаимо
связанно-странно, но она, пристрастившаяся к утреннему курению после тя
желого кофе й легкого ранения, все равно ничего не слышала — табачный дым 
залеплял ей уши, — ничего не слышала и не знала, ничего не слышала, не зна
ла и не помнила; что? ты говоришь о какой-то мадам, как-то не припоминает
ся — удивлялась она.

Похожие на шагомера, изо всех сил старались часы. С первыми же капля
ми нового дождя гранитный монумент, противореча воле неизвестного скульп
тора, отрекался от улыбки и снова начинал беззвучно рыдать. Аптекарь Ризен- 
кранц щедро прописывал всем страждущим болеутоляющие поцелуи. 
«Представляешь, аптекарь Ризенкранц* щедро прописывает всем страждущим 
болеутоляющие поцелуи, — говорила Андрею мать, — вот бы неплохо попро
бовать. Говорят, помогает».
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Она отказывалась от реальности в пользу каких-то пошлых и глупых ил
люзий, она ни в какую не желала соглашаться с тем, что доктор Львович при
думал средство для выведения горбов, что все слепые на улицах научились 
подглядывать, а глухие — подслушивать, но напрасно, моя дорогая, ты хочешь 
разубедить меня в постоянном присутствии Кублицкого, который, доказывая 
свою осязательность, недавней ночью яростно дрался в облике многокрылого 
серафима.

Вот оно — спасение! Вот если бы найти Madame, вот если бы поехать за 
ней и привезти ее сюда, но мать томно выдыхала: «Ах, ты снова о том же, я ни
как не могу взять в толк, о ком ты все время толкуешь!» (притворство!) — и 
опять отворачивалась от запаха липковатых духов, на флаконе которых — вос
поминание — была изображена ночь и пышная, похожая на генеральскую, 
звезда.

Снова вспоминалась Madame. У нее было несколько дочерей и один муж, у 
нее было несколько мужей и одна дочь, или — пусть даже так — у нее не было 
никого, но ведь из этого не следует, что не было и ее..

...мамочка, мама, я очень прошу тебя не пренебрегать воспоминаниями: 
помнишь, выставив перед собой ладони (как выставляет их в детском театре 
актер, играющий роль зайчика), вы разглядывали открытую коробку с конфе
тами из шоколада, и ты говорила, что никогда в жизни тебе не везло с начин 
ками, но в тот раз повезло, повезло — внутри каждой конфеты таился клуб
ничный джем, ведь помнишь? ты всегда обожала клубничный джем, ты даже 
варила его на даче и потом хранила в отдельном шкафчике дома, и обычно 
щедрая и беззаботная — становилась жадиной и скупердяйкой, когда на исходе 
зимы считала, сколько банок осталось еще: пять, шесть, семь...

Если продолжить счет: восемь, девять, десять, одиннадцать... Сколько мне 
еще осталось лет, недель или дней до того, как, избавившись от шпиков, на
нятых чрезвычайно вдруг изворотливым Кублицким, прокрасться на тот един
ственный вокзал, откуда по расписанию моего пульса (излишне торопливого 
в последнее время) отходят поезда в тот единственный город, где поживает 
Madame, уже твердо предупредившая привратника, чтобы он не смел клянчить 
чаевых, когда к ней в гости прибудет милый молодой человек, который из-за 
незнания языка будет осторожен и молчалив?

Речь идет обо мне; я буду по-старому мил, я буду по-новому глазаст, ибо 
именно глазам я препоручу следить за всем окружающим (сколь много новых 
вдруг объявится жестов, сколь привлекательной будет дотоле неизвестная ар
тикуляция!), всецело отказавшись от ушей, почти бесполезных в этом сплош
ном нноязычии. Желая понравиться прохожим, я постараюсь не раздражать их 
своей немотой и, обкатывая языком — как леденец — единственное известное 
мне слово, буду бесконечно извиняться перед ними, не заметив однажды, что 
извиняюсь уже перед собственным безногим и безголовым отражением на ро
яльном боку притормозившего лимузина.

Потом я найду нужный мне дом — он именно такой, каким я его представ
лял: стены из плюща, маленькие ажурные балкончики, доверчиво соединен
ные наружной лесенкой, несколько медных табличек на входной двери, — 
здесь, оказывается, живут и еще несколько русских: русский шахматист, рус
ский писатель, просто русский (тут же фамилия Madame; неожиданные ff на 
конце).

Еще тепло (хотя марокканец-привратник объяснит мне пальцами, что 
тепло здесь почти всегда), но над трубой дома будет раскачиваться затейли
вый, похожий на факсимиле — нотабене: кириллица! — вензель дыма; оказы
вается, нужная мне жилица любит, не считаясь с расходами, побаловать себя 
камельком. Легко представить: посаженное за решетку пламя, медная кочерга, 
медные каминные щипцы...

Мне есть о чем рассказать ей, например, о том, с какой легкостью тронулся 
поезд (адрес вокзала известен всего нам двоим) и сдвинул вбок весь большой 
город, оказавшийся только декорацией к некоей вечной игре, ще все — мать, 
Кублицкий, нанятые им шпики и прочие, прочие, уже упоминавшиеся мною, —
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были лишь игроками... (Потом поезд набрал ход, и в безнадежно отставшем го
роде погасили свет — город потускнел, притих и исчез; грустно, конечно, но 
так бывает всегда после окончания любого правдоподобного представления).

Но она не узнает меня; мы — скажет она — лишь воображали друг друга, 
и разве моя вина, что я представляла вас (нет, Вас) совсем другим.

— Но я-то, я, подумайте обо мне, — скажу я, — ведь я видел вас именно 
такой. Я все знаю о вас, о ваших ночных крыльях, о ваших пахучих глазах. Я 
знаком с вашими дочерьми, их зачастую бывает двое, а потом — ох уж эти оп
тические причуды — оказывается, что дочь всего лишь одна. Впрочем, не бу
дем слишком строго судить зеркала. Кроме того, я видел фотографические пор
треты вашего мужа из папье-маше (замечательная выдумка изобретательного 
пляжного фотографа) и гуттаперчевой бабушки — помните, какой энергичной 
волной отвечало ее тело на любое прикосновение!

— Ах, и вы о том же, — со вздохом ответит Madame. — Много ходит тут 
вас, чудаков. Увы, все в прошлом. Девственных моих дочерей совратил какой- 
то зазеркальный мерзавец, крылья полиняли и больше не лоснятся — как 
встарь — от свежего лунного морозца, муж позволил себе пририсовать усы и, 
усатый, стал невыносимо вульгарным (я не люблю его больше), бабушка сгоре
ла от случайной табачной искры. Так что (нет, молчите, не надо никаких, собо
лезнований!) наша встреча совершенно напрасна, и давайте-ка лучше раскла
ниваться.

Она вскочит со своей оттоманки (я вовремя не упомянул о меблировке ее 
комнаты; вот, пожалуйста, исправляю оплошность: там будет стоять оттоман
ка) и с болезненно-резвой танцевальностью примется отвешивать поклоны: 
«Прощайте, сударь, прощайте!..»

Соседи — русский писатель (очки, морщинка над носом, красивая долго- 
лягая жена, ювенильная дочь), русский шахматист (снова очки и морщинка; в 
светлой гостиной беспорядок, в углу, прямо на полу, лежит, распластавшись, 
борсалино), просто русский (никаких отличительных примет) — вдруг разом 
заголосят: «В шею, в шею гоните его, он покушается на нашу идиллию!»

И я уйду. И я останусь один. Мне не привыкать оставаться одному. Когда- 
нибудь потом доктор Львович скажет мне, чтобы я избавлялся от скверных 
привычек. Когда-нибудь потом я отвыкну оставаться один, и доктор Львович 
похвалит меня, одиночество — скажет он — не болезнь, но лишь дурная при
вычка. Я — постаревший уже — мягко не соглашусь с ним, ибо, выгнанный не
когда из домика со стенами из плюща, чувствовал себя именно больным и, по
мнится, даже ворвался в аптеку, где выпукло-гладкий, как склянка, аптекарь 
знаками показал мне, что от всех болезней — пиявки. Моя болезнь разыгра
лась еще больше, когда аптекарь, пугая меня своей размозженной улыбкой, за
пустил руку в огромную банку, где извивались целые сотни пиявок, с каждой 
из которых, кажется, он был знаком накоротке и у каждой из которых было на
стоящее человеческое имя. Аптекарь поодиночке выуживал пиявок и любовно 
представлял мне их: «А может быть, вам понравится Аннелиза? Или Моника? 
А может, вот эта вам по душе, ее зовут фрекен Эльза».

Потом я убегал от него, а он мчался следом, сжимая пальцами фрекен 
Эльзу, которую, как медаль, хотел повесить на лацкан моего пиджака.

Потом я вновь остался один, и сердце мое — тоже только одно — едва не 
лопалось от страха и боли. Я чувствовал себя настолько больным, что даже за
был, как чувствует себя человек здоровый, но никто не мог помочь мне, так 
как никто меня здесь не знал. Я даже подумал, не вернуться ли мне в аптеку, 
где фрекен Эльза кроваво поцелует меня, но нет, не вернулся, конечно, — 
брезгливость была сильнее, чем боль.

Я, нечаянный путешественник, был в глубинах счастливого города, кото
рым так долго мой настольный путеводитель дразнил меня. Мой настольный 
путеводитель... оказывается, довольно многое он приукрасил, а кое в чем даже 
приврал, по крайней мере бульвары, аллеи и площади совсем не торопились 
расцветать теми красочно-реминисцирующими образами, к которым так тща
тельно подготовилось мое воображение. Я подходил к статуям, которые — как 
казалось — успели полюбить меня во время наших прежних умозрительных
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встреч, но они даже не смотрели в мою сторону, оставаясь надменными, близо
рукими и холодными.

Одиночество и разочарование. Я не знал даже, как мне подозвать милую 
бездомную собачину, что, пробегая, задрала голову и внимательно поглядела в 
мои глаза. Я не знал, какие слова здесь принято говорить бездомным собакам, 
на каком языке обращаться к ним, и поэтому лишь виновато чмокнул губами; 
собака обиженно отвернулась и, пожимая плечами, побежала прочь. И как ис
пользовать какого-то лощеного ротозея (которому, кажется, было невтерпеж 
перекинуться с кем-нибудь парой словечек), я тоже не знал и, подойдя к нему, 
не нашел ничего лучшего как просто постукать указательным пальцем правой 
руки по запястью левой. Он подумал, наверное, что глухонемой справляется у 
него о времени, и показал мне — движение, каким подставляют для поцелуя 
руку, — свои часы, а после для пушей убедительности прогулочной тростью 
(фирма «Скримхендерс») перенес на песок изображение циферблата.

Рисунок времени на песке. Ребенок на велосипеде двумя плавно-вихляю
щими линиями перечеркнул его. Кто-то из нас улыбнулся кому-то: может 
быть, он, мой бессловесный собеседник, восхищенный непрочностью символов? 
может быть, я, предположивший в нем соотечественника по его молчанию и 
особой, эзотерической жестикуляции?

Желая продолжить знакомство, я смущенно и дружелюбно откашлялся, 
что вдруг рассердило его — давно уже убедивший себя, что настоящий глухо
немой не способен ни к каким звукам вообще, он чувствовал теперь себя одура
ченным. (Нередкое заблуждение: некоторые полагают, что и слепые не умеют 
плакать.)

Хорошая, сентиментальная тема для рассуждений, но, мы по-прежнему 
молча стояли друг против друга, и, безусловно, в наших неподвижных позах 
была своя живописная прелесть, увы, недолговечная весьма; мой партнер по 
молчанию, заподозрив, должно быть, в ближайшей туче дождевые намерения, 
вдруг суетливо развернулся и оставил мне любоваться своей удаляющейся спи
ной.

Стрелки на песке вытянулись в шпагате — было без четверти три. Самое 
обеденное, самое дождевое время. Я был голоден, и совсем неподалеку распо
лагался «Фламбом», ресторан с заслуженной репутацией, но никто не пореко
мендовал мне отправиться туда, к вышколенным официантам и накрахмален
ным скатертям, никто не сказал мне (слово в слово повторив рекламный 
плакат): чтобы полностью насладиться вашим пребыванием у нас, за обедом и 
завтраком выпивайте рюмку бенедиктина!

Я валился с ног от усталости, но никто не говорил мне, что лучшее место 
для отдыха — гостиница «Фронтенак» (улица Пьера Шаррона, 54): только там, 
оставаясь в безопасности, можно слушать, как трещит самый неистовый дождь, 
только оттуда можно вдосталь налюбоваться, с какой значительностью загу
стевает теплая уличная темнота, только там в счет за номер включаются га
рантированные безмятежные сновидения.

Я мог сетовать на судьбу, но я мог бы и испытать ее, например, на ип
подроме Мэзон-Лаффит или на любом из, прочих семи ипподромов — Отей, 
Лоншан, Ангьен и так далее, откуда валом валили разбогатевшие счастливцы.

Но нет, никто не заговаривал со мною, лишь несколько подозрительных 
взглядов я поймал на себе. Быть может, дело было в моем скверном костюме, 
но никто не хотел отвести меня за руку к Марселю Ладуссу (улица Сент-Оно- 
ре, 352), специалисту по перчаткам и зонтам. Затем от этого милого человека, 
от его милых приказчиков и приказчиц, в новых перчатках и с новым зонтом 
можно было бы доехать на метро до станции «Пелетье» или «Нотр-Дам де Ло- 
рет», где налево или направо — в зависимости от того, с какой.стороны идти, — 
за тихим бистро находится магазин «А. К. О.» — прямой импорт лучших анг
лийских шерстяных тканей, цены очень дешевые. Привередничая, я купил бы 
себе тяжелый отрез и пешком (ведь дождь так и не начался) дошел бы до авеню 
Георга V, дом 3, где в ателье мод «Givenchy» поинтересуюсь знаменитым порт
ным Евсеем Сацем. «Нет, к сожалению, такого у нас нет и не было никогда, — 
дружелюбно ответят мне, — но и мы умеем не хуже: фрак, карнавальный на-



ПРИРУЧЕНИЕ АРЛЕКИНОВ 79

рад, костюм для деловых встреч, спортивно-прогулочный комплект: брюки со 
штрипками, короткий приталенный пиджачок, только скажите»*

Я скажу. Я скажу своему воображаемому провожатому, что мы едва не за
были про магазин «Ла Дивин», в котором продается обувь всех марок — дам
ская, мужская и детская, — и все по фабричным ценам*

Я буду одет и обут. Я буду сыт и свеж. На случай вечерней прохлады у ме
ня будут перчатки, а на случай дождя — черный шелковый зонт. Я буду, ска
жем, напротив «Опера комик», где только что закончилось представление: пуб
лика медленно вытекала из театра.

Публика медленно вытекала из театра. Из карманов' доставались носовые 
платки, сигареты, ключи от автомобилей. Последними шли — вот так сюрп
риз, никогда бы не подумал, что встречу их здесь! — Зоя и Юрий Георгиевич.

— Дурацкий спектакль, — говорил раздраженно Юрий Георгиевич, — все 
пошло и бесталанно. Вульгарная попытка воспроизвести дачную жизнь в рус
ском духе, дурная пародия на искреннюю, самоотверженную любовь. Более то
го, какая убогая у драматурга фантазия, ведь все, что он там напридумывал, 
чудовищно неправдоподобно, ты только представь себе: пожилой муж, которо
го его молодая легкомысленная жена выдает своему подростку-любовнику за 
отчима, какие-то бесстыдные объятия в самых невероятных местах. Взять хотя 
бы сцену, когда муж сидел в кресле-качалке, а пара этих эротоманов располо
жилась прямо за его спиной, ведь он мог бы и обернуться. Нет, прямо возмути
тельно, какая у него была деревянная шея, он никогда не успевал поворочать 
головой в нужный момент. Но я все понимаю, будь у него побольше проворно
сти, пьесы не получилось бы вообще.

— Ну ведь были и замечательные моменты, — упрямилась Зоя, поправляя 
шубку, съехавшую с ее желтого плеча, — помнишь, к примеру, диалог в вагоне 
экспресса: он и она, ласки, музыкальные раскаты сердец. Я вдруг поймала себя 
на мысли, что каждая женщина хотела бы оказаться на месте той пассажирки.

— А ты не думаешь, что мне как мужу, усердно выполняющему все свои 
природные обязанности, крайне.обидно слушать подобное? Нет, я всегда был 
противником вольных сочинений, все-таки нездоровые страсти пробуждают 
они. И мне омерзительно слушать, как ты смакуешь всю эту похабщину.

Да, теперь не оставалось сомнений: он был дураком, этот Юрий Георгие
вич, и тем более дураком в своем модном котелке, в своей тройке из дорогого 
шевиота, в остроносых штиблетах с выбитым сложным рисунком. Вот рука его 
медленно оторвалась от квадратного пиджачного кармана и, блеснув золотым 
браслетом на запястье (ювелирный магазин по бульвару Сен-Мартэн, дом 31- 
бис; «Наша специальность — торговля драгоценностями, все продается с п о л 
ной гарантией ») ,  пошевелила задумчиво пальцами, не зная, чем занять се
бя; занятие нашлось — Юрий Георгиевич поправил котелок. Это ничтожное 
движение вдруг вывело Зою из себя, лицо ее искривилось: «Я же просила тебя 
не носить так шляпу, ты становишься похожим на штафирку, штафирку!»

Юрий Георгиевич был, наверное, в чем-то виноват перед Зоей — придет 
пора узнать и об этом, подождите, уже немного осталось, —■ и поэтому возра
жать не стал, а, съежившись, угодливо облизнулся. «Я ее лучше вообще сниму, 
а то мозгу моему тесно», — сказал он.

Спрятавшись за такси, что стояло с опущенным флажком (шофера видно 
не было, но он был — через равные промежутки времени сигарный дымок вы- 
пыхивал из щелки над приспущенным стеклом), я наблюдал за этой неприят
ной четой — штафиркой Юрием Георгиевичем и почему-то косолапящей Зоей. 
Да, ноги ее подурнели, и руки тоже, и грудь, и лицо, и теперь не хотелось, ко
нечно же, красться черными коридорами и белыми дачными улочками, чтобы 
внезапно возникнуть перед уже разостланной постелью и толстым, таким чу
жим от волнения языком нежно пробубнить: «Неужто ты можешь спать, Зоя, 
это я, Зоя», а затем расплавляющимися от жара пальцами нащупать ее беско
нечное голое тело и долго водить по нему руками, губами и языком, долго про
никать внутрь и бродить, пьянея, по горячим неведомым лабиринтам, вдруг ос
танавливаясь и умирая после восхитительных судорожных всплесков.
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— Зоя, это я, Зоя, здравствуйте и вы, Юрий Георгиевич, — позвал я их и 
уже заранее знал, что в ответ они тут же с охотой нагородят мне кучу всякой 
чепухи про окаменелых знаменитостей и местные достопримечательные угол
ки, про то, что городскими властями предписано жареную телятину, свинину и 
курицу запивать не слишком крепким красным вином, а паштет из гусиной пе
ченки — сотерном. Они похвастаются мне, что не так давно купили уютный 
просторный дом в ближайшем предместье и буковую аллейку, что ведет от 
шоссе прямо к кирпичному крыльцу, купили тоже. На крыльце, заслышав шум 
их приближающейся машины, всегда стоит мулатка-служанка, с отполирован
ными волосами, в белом кружевном переднике, и держит в одной руке яркий 
фонарь, а в другой зонтик, чтобы — случись дождю — хозяева не промокли, 
пока будут переходить из автомобиля в дом. Они расскажут про своих немного
численных, но подобранных с тщательным буржуазным вкусом друзей, кото
рые собираются здесь раз или два в месяц, — мулатка выносит на лужайку пе
ред домом шезлонги, большие зонты от солнца, легкие плетеные столики, 
кое-какую снедь, клюшки для гольфа, нераспечатанную колоду карт, а чуть 
позже — кофе, фрукты, мороженое и бутылку шампанского «Лоран-Перрье». 
«Ах, чуть не забыли, — воскликнут они, — еще у нас есть мальчик, наш сын, 
он ходит в дорогую частную школу, он учится там в дортуаре всяческим гадо
стям, но когда на выходные приезжает домой, глаза его по-прежнему чисты и 
невинны».

Но лишь перемигнулись густые кольца на Зоиных пальцах, но лишь Юрий 
Георгиевич подпалил свой славянский ус, раскуривая коричнево-золотую сига
ру. Н все; они молча прошли сквозь меня словно сквозь пар, и штафирка Юрий 
Георгиевич и подурневшая Зоя, а потом долго усаживались в свой строгих и 
стройных форм автомобиль, куда на заднее сиденье пробрался и я. Потом, по
фыркивая, автомобиль тронулся, но совершенно напрасно было ждать, что Зоя 
обернется и, как встарь, с хитрой многозначительностью кивнет мне. Мне ка
жется, они притворялись; притворялись, что не замечают, как кто-то сзади на
падает на два их холодных затылка, на четыре их бесчувственных плеча; мне 
кажется... Когда я окончательно потерял терпение и буквально был готов рас
терзать своих близоруких мучителей, Зоя наконец поправила бусы на шее и 
шубку на плече, а Юрий Георгиевич сказал, что снова побаливает, пошаливает 
голова.

Мы ехали левым берегом Сены, миновали мост Турнелль, а у моста Согла
сия свернули на улицу Руаяль, где Юрий Георгиевич голосом капризного сла
боумного ребенка принялся вымаливать разрешение остановиться у какого-ни
будь винного погребка и жадно, с причмокиваниями лез Зое под шубку, под 
платье, пробуя расстегнуть застежку чулка.

— Не будет тебе никаких погребков, — зло огрызалась Зоя, — ты снова 
будешь без меры пить и воображать себя знаменитым экзистенциалистом или 
обычным педерастом.

— Умоляю-у, — гнусаво тянул он.
На каком-то перекрестке мы долго стояли, дожидаясь, когда переключится 

красный сигнал светофора, пока к нам не подошел туго перетянутый ремнями 
ажан, который сказал, что светофор неисправен и надо быть ослом, чтобы са
мому не додуматься до этого, а кроме того, пора менять декорации — бесконеч
ные кресты дорог и круги площадей утомительны для непривычного глаза, ку
да лучше милый сельский пейзажик.

Разгоряченный Зоиной ногой в порванном чулке («Скотина, мне скоро бу
дет не в чем ходить», — сквозь зубы процедила она), Юрий Георгиевич не стал 
спорить с ажаном, и поэтому медленно проехал на красный свет, и поэтому 
ехал уже не по центру города, а резво мчался по гладенькому пригородному 
шоссе: редкие дома провожали нас зажженными окнами, вдоль обочины скакал 
приземистый лесок, сухие жуки разбивались о ветровое стекло.

Потом машина свернула на длинную прямую буковую аллею, дальний ко
нец которой согревался светом яркого фонаря, что держала над головой знако
мая по прежним представлениям смуглая служанка. Она поспешила навстречу 
остановившейся машине, щелкая на ходу строптивым зонтом, хотя дождя еще
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как будто бы не было. И меня как будто бы не было тоже, хотя именно я, выйдя 
из автомобиля, громко хлопнул дверцей, с горьким злорадством отчетливо про
изнес: «А это все-таки я!» — и попытался вырвать зонт из рук служанки. (Зоя 
строго заметила: «Изабэлль, держите зонтик покрепче, поднимается сильный 
ветер».) Из дома, сопроводив свое появление радостным стонущим лаем, вы
скочил большой и мягкий лабрадор, но и он усердно притворялся, что не видит 
меня. И Зоя не видела, как за ее спиной Юрий Георгиевич с привычно-тороп
ливой небрежностью тискает Изабэлль, которая, изгибаясь, мелко вибрирова
ла в ответ. Не было ни ветра, ни дождя, но все говорили: «Ветер! Дождь!» — и 
под зонтом Изабэлль спешно шли к дому, в котором, оказывается, всех нас уже 
ждали — в зеркалах, пестревших на высоких стенах, было тесно от набивших
ся в комнаты людей, подделывающихся под полководцев, знатных вельмож, 
палачей, дворцовых интриганов, шутов, заговорщиков, кокоток, величавых 
монахов, еретиков, инквизиторов, скульпторов, архитекторов, художников, 
музыкантов, штабных, припудренных порохом офицеров, известных писатель
ниц, башмачников, кабатчиков, крестоносцев, экзистенциалистов, педерастов, 
мнимых героев, рассчитывающих прославиться своими вымышленными злоде
яниями, любителей изящных пространств и путешествующих по одиночеству.

Там же, в зеркалах, среди фальшивых, поддельных людей, среди плоских 
стеклянных лиц я вдруг увидел себя. К моему отражению подошел Юрий Геор
гиевич и, хмуря лоб, огорченно сказал: «Я узнал вас. Когда-то вы нежно дру
жили с моей женой. Кажется, вы даже подавали надежды. И кто бы мог поду
мать, что вы опуститесь до этого дешевого маскарада, до этих балаганных 
шутов. Ведь у вас очень хорошая мама. Но все равно, утром, когда зеркала на
ши заголубеют, я заново познакомлю вас с моей женой. Боюсь, она успела 
слегка подзабыть вас». Затем он привычно — видно, подобное доводилось де
лать и раньше — перевернул все зеркала, оставив нетронутым только одно, самое 
Маленькое, ще кое-как сумел уместиться я. Комната опустела. Спокойной ночи.

Доброе утро. Он был прав, мое застекленное лицо на голубом фоне всегда вы
глядело удивительно хорошо, и коща хозяева, дожевывая завтрак, подошли к мо
ему зеркалу, я увидел, как нравлюсь Зое, как рада она мне. (Я не мог ошибаться, 
ведь остальные, вывернутые наизнанку зеркала были совершенно слепы.)

Юрий Георгиевич ушел по мягким коврам, и мы с Зоей остались вдвоем. 
Давай повторим вместе: доброе утро. Тихо. Лишь на цыпочках крадутся часы. 
Закурив папиросу, Зоя, внимательно вглядываясь в меня, костяным гребнем 
расчесывала трескучие волосы, втирала крем в свои пожухшие щечки, красила 
ногти под цвет губам, тонкой зубочисткой выковыривала из глубины рта ку
сочки нынешнего бекона.

Никак не могла она в воспоминаниях добраться до меня, мысленно повто
ряя то, что не успела сказать мне вчера у театра, например, о своих ежемесяч
ных (менструальных, как шутила она) гостях, которые приезжают в строго ус
тановленные дни, выходят на лужайку, подстриженную под бобрик, смакуют 
бенедиктин, грызут сухое печенье, стряхивая крошки с коленей, лениво пере
брасываются фразами ни о чем, почитывают — между строк — газетки, мечта
ют когда-нибудь научиться играть в гольф, как знаменитый чемпион Харри 
Вардон или как Роберт Тайер Джонс, показывают друг дружке глупенькие 
карточные фокусы, громко и требовательно кричат Изабэлль, что уже стемне
ло и посвежело, — она выносит пледы и с детской старательностью чиркает 
спичками, зажигая свечи.

Юрий Георгиевич подслушивал и подглядывал за нами (о чем Зое по внут
реннему телефону сообщила вышколенная Изабэлль).

— Он подслушивает и подглядывает за нами, — сказала Зоя, — мне сейчас 
об этом шепнула на ушко Изабэлль. Но тогда я тем более расскажу тебе, какой 
он негодяй. Вовсе не так давно он насильно отправил меня в цирк Медрано с 
этой говорящей махиной, какой-то его многоюродной сестрой, которая вообра
зила вдруг, что мы с ней дружны настолько, что ей позволительно называть 
меня лапочкой или душкой. Словно дипломированный конвоир она сжимала 
мой холодеющий локоть, а в перерывах между номерами строго поглядывала 
на меня, и поэтому мне ничего не оставалось делать кроме как улыбаться во



82 ЕВГЕНИЙ ЛАПУТИН

весь рот и всячески показывать, что все здесь мне ужасно по нраву — и клоун- 
дегенерат, и тупые, неповоротливые звери, и похожие на новорожденных уса
тые лилипуты, и гимнасты с выбухающими чреслами, и шпрехшталмейстер, 
развратными глазищами скакавший по гоЛым ногам партера, и неприятно оди
наковые, будто близнецы, униформисты, и... Потом пришел черед жирненькой 
акробатки, которая, выкаблучиваясь на трапеции под самым куполом, вдруг 
сорвалась и, вспыхнув блестками в коротком полете, сочно шмякнулась на аре
ну, но не разбилась насмерть — это, оказывается, был какой-то хитрый 
трюк, — а как ни в чем не бывало резво вскочила на свои пухлые ножки и с 
похотливым изяществом отвесила низкий поклон замершей от ужаса и блюю
щей от отвращения публике, а тут еще на арену пожаловали мишки — мишка- 
папа, мишка-мама и мишйа-карлик, — которые сквозь намордники пытались 
выплюнуть собственные языки, и обманщица обнимала их, заглядывала к ним 
в штанишки и, поворачиваясь к зрителям, одобрительно поднимала большой 
палец* Я едва не закричала: «Ненавижу, такую вопиющую ложь ненавижу!» — 
и ты, мой мальчик, должен понять меня: пусть бы уж лучше акробатка не па
дала или падала по-настоящему, с поломанными костями, с нарядными брыз
гами крови, с предсмертными хрипами, а она, будто назло мне, на бис повтори
ла свой номер — снова делала фуэте на трапеции, снова летела вниз, но уже 
значительно медленнее, внимательнее, с пошлым достоинством и глупой улыб
кой на бледном сосредоточенном лице...

Зоя замолчала, но я знал, что было потом. Потом она подумала: «Если бы 
я умела стрелять, я бы убила ее», потом она отвлекла свою надзирательницу 
громадной порцией мороженого и, дождавшись темноты в зале (номер с дресси
рованными змеями; все — в псевдоиндййском стиле), стала потихонечку выби
раться наружу, а хват какой-то из обслуги, застигнув ее в самых дверях, на
зойливо спрашивал, почему она уходит с середины представления, может 
быть, что-нибудь не понравилось, может быть, позвать директора, и директор 
явился — тучный, коротенький, с умными, все понимающими глазами — и 
сразу сказал, что ему тоже не нравится номер акробатки, но ничего не поде
лать, публика валом валит, жаждет настоящей трагедии, и чтоб не обманывать 
ее ожиданий, придется когда-нибудь... «И вы способны на это?» — изумилась 
Зоя, а директор сокрушенно развел руками, мол, чего не сделаешь ради сборов 
и славы, ведь теперь никого не удивишь кастрированными, хищниками, по
слушными пони и дураками клоунами. «Ах, и вы такой же, как все, — разоча
рованно протянула Зоя, — а ведь у вас такие умные глаза, такие умные руки, 
такие умные седоватые усы... Но все равно, вы такой же, как все».

Я не перестаю знать, что было потом. Потом она ехала на такси домой, а 
дома Юрий Георгиевич, ошибочно полагавший, что Зоя досидит до конца пред
ставления, больным голосом позвал Изабэлль и нежно попросил сначала аспи
рину, затем — чаю с лимоном, а после пожаловался, что это невозможно груст
но — кушать в одиночестве аспирин и запивать его чаем, и служанка покорно 
присела на краешек кожаного дивана. Не зная, с чего начать, он сказал что-то 
об осени, о том, что не на шутку расшумелись деревья и неспроста попритихли 
травы, и, видя, как согласно кивает головкой Изабэлль, алчно представил пу
шистые впадины ее подмышек, ее резиновый рубиновый язычок и ту аромат
ную влагу страстей, которую так хотелось выдавить всеми десятью пальцами 
из каждой поры ее маленького эбенового тела. Затем она вдруг перестала со
глашаться с ним и на все лепетала «нет» — нет, не осень, нет, не деревья, нет, 
не травы, нет, ни за что, ведь хозяйка так добра к ней, — но тут ветер, щелкая 
незакрепленными ставнями и дверями, ворвался к ним, и Юрию Георгиевичу 
показалось, что именно ветер сорвал с Изабэлль все одежды, и, боясь, как бы 
не сдуло и ее, эту нагую бедняжку, навалился на нее, придавил сверху, чувст
вуя, как приятно-холодно собственной голой спине. Продолжали щелкать став
ни и двери, прямо под щекой попискивала Изабэлль, пахнувшая яблоком, что, 
единожды надкусанное, хромая выкатилось из ее пустого платья, а затем, ког
да стало все блаженным и тихим, в дверном проеме вдруг появилась Зоя, кото
рой Юрий Георгиевич не поверил, подумав, что это — мираж, галлюцинация, 
следствие отравления ядовитыми испарениями близости, и поэтому с пьяной
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ухмылочкой поманил пришелицу пальцем, сообщив по секрету, что настоящая 
Зоя вернется еще не скоро, так что, сударыня, располагайтесь поудобнее и, ко
ли охота, присоединяйтесь к нашей компании.

И лишь Изабэлль отрезвила его: она сжалась в комочек, заплакала, сказа
ла, что отец ее, Джафар Сулейман, никогда не простит ей такого позора, и 
принялась из кучи сваленных на полу вещей выуживать свое платье, перепле
тенное брюками Юрия Георгиевича, белый передничек, забавные панталончи
ки, темные чулки.

— Не плачь, Изабэлль, — сказала Зоя, — я знаю, ты не виновата, это все 
он, скот. — И грубыми пинками выгнала ее, а сама проворно разделась и, не 
обращая внимания на Юрия Георгиевича, высунулась в окошко и тихо позвала 
кого-то.

Ведь я продолжаю знать. Я продолжаю знать, что в саду под окнами нико
го не было, но минуту спустя Зоя открыла дверь, будто впуская кого-то, сказа
ла: «Утешитель, утешитель вернулся!» — и, называя вслух мое имя, пошла к 
кровати, где опрокинулась на спину, расплескав по подушкам жидкое зеркало 
своих длинных волос.

Разве не было подобного и со мной, когда я, измученный спазмами своей 
сомнамбулической любви, тоже обнимал и гладил лишь пустоту, которая рано 
или поздно кончалась, заполняясь грубыми и пахучими человеческими тела
ми, от которых всю жизнь я отчаянно убегал, оставляя на растерзание им лишь 
провинцию моих чувств, тогда как их средоточие — совершенно неприступная 
крепость — зорко охранялось нанятыми моим воображением солдатами в же
лезных касках и со взведенными ружьями. Они любили меня, своего властели
на, они делились со мною сочными фруктами, украденными из крестьянских 
садов, угощали крупно порезанным табаком и подбродившим яблочным вином, 
учили обращаться с фузеей и угадывать по полету каждую птицу; кроме того, 
по моей милости забрюхатела дочь коменданта и, сказывали, в положенный 
срок она выпулила кудрявого пузатого мальчугана, впоследствии записанного 
в какой-то там гвардейский императорский полк; еще вереница прозрачно
мягких утр плыла безостановочно перед моими глазами, и я, взбираясь на 
мшистую крепостную стену, со слезою провожал их, махая вдогонку белым 
платочком.

Я уходил и приходил сюда, но однажды что-то случилось здесь за время 
моего отсутствия — насупленные солдаты в пыльных мундирах отказывались 
понимать мою речь, их угрюмые лица со впалыми щеками пугали меня, какой- 
то низкорослый капрал, видя мою настойчивость (я молил: «Впустите меня, 
это вопрос жизни и смерти!»), зло замахнулся сыромятной плетью, а его под
чиненные из караула принялись грубо толкать меня прикладами в грудь, и 
тщетно взывал я к милосердию и любви.

Довольно трудно представить все это: взрослая, с чуть подвядающими кра
ями женщина, узнав об измене мужа (случайной свидетельницей которой ока
залась она сама), в отместку ему воображает себе любовника, который — как и 
положено призраку — невидим, бесплотен и неосязаем. Не желая утруждать 
свою фантазию, она дает призраку имя, в котором некогда уже увязали ее це
лующие губы. Почти ежевечерне в обнимочку с ним она проходит мимо изум
ленного обиженного мужа в свою спальню, на множество ключей запирает 
дверь и начинает визгливо хохотать, скрипеть пружинами постели и громко 
требовать изобретения новых ласк, а утром, впуская служанку с подносом (го
рячее какао, поджаренные тартинки), любуясь темным лаком ее неподвижных 
щек, женщина говорит ей что-нибудь ободряющее («Ну-ну, Изабэлль, я и в са
мом деле не сержусь на вас, я чувствую, мы подружимся, только не пяльтесь 
слишком уж откровенно на моего спящего друга»), а затем, откидываясь на по
душки, с ясной и доброй улыбкой, с глазами, на которых еще не подсохла влага 
прошлоночной любви, произносит блаженно: «Как хорошо мне нынче спалось, 
сколь приятны были все наши объятия». Потом она просит служанку раздер
нуть шторы (и комната тонет в солнечных блестках), потом она с хрустом пое
дает тартинки и снова, как и вчера, проливает на пододеяльник бежевое какао,
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потом жалуется на мужа, который опять подслушивает за дверью, потом при
казывает Изабэлль крепко зажмурить глаза, чтобы дать своему любовнику 
возможность проснуться, одеться и исчезнуть.

Он это умеет — бесследно исчезнуть, а муж женщины, снедаемый неукро
тимой ревностью, с лихорадочной тоскою рыщет по дому и саду, чтобы хоть 
где-нибудь наткнуться на след ночного визитера, и даже, выдумывая самые не
сусветные поводы, наведывается в гости к соседям, где, ворвавшись в ванные 
комнаты, подозрительно пересчитывает зубные щетки, полотенца и бритвен
ные приборы. Его жена видит эту безумную ревность и наслаждается ею. Из
редка она подзывает мужа и, пристально любуясь его постаревшим лицом, как 
бы невзначай сообщает ему, что в газете написали про одного боксера, кото
рый, увлекшись боем с тенью, сошел с ума и стал легкой добычей врачей-пси- 
хиатров; или на глазах у всех она извлекает из почтового ящика беленькое 
письмецо, которое, шевеля губами, читает, нежно целует и тщательно рвет; 
или начинает она вслух вспоминать о своей многажды замужней подруге, чьим 
единственным, хотя и мрачным достоинством было умение скоропалительно и 
бесслезно вдоветь. Иногда, чтобы еще больше позлить мужа, она даже в его 
присутствии говорит о нем в третьем лице, говорит, что у него ужасно пахнет 
изо рта, что в последнее время как-то неприятно искривилась его походка, что 
у него совершенно извращенные понятия о женской анатомии, что в его воло
сах полным-полно перхоти, и когда он плаксиво пробует возражать ей, она с 
потешным испугом прикрывает ладошкой рот: «Ах, прости, пожалуйста, я и не 
знала, что ты тут».

Она теперь ласково дружит с Изабэлль, которой дарит свои платья и духи. 
Новые подружки то и дело уединяются в плетеной беседке в глубине сада, где, 
обнявшись, поверяют друг другу сердечные тайны, а когда муж под различны
ми предлогами пробует присоединиться к ним, натравливают на него лабрадо
ра. А ведь как хорошо было когда-то!.. Когда-то он гладил собаку, нежа пальцы 
в мягкой и упругой мармеладной шерсти, а теперь она ненавидит его, злобно 
хрипит невдалеке от лица и страдальчески воет, когда хозяйка ненадолго отлу
чается по делам.

XVI

Итак, муж, заслуживший — последовательно — ненависть своей служан
ки, жены и собаки. Он вовсе не глуп и поэтому в конце концов понимает, что 
домогательствами, капризами, слежкой за женой и жалобами — если дело идет 
к дождю — на боли в суставах вернуть все благополучие своей старой жизни 
ему не удастся. Теперь, невзирая на бессонницу, перемежающуюся с мрачны
ми, отвратительными сновидениями, каждое утро он бодр, подтянут* и приче
сан; каждый полдень — ласков и снисходителен; каждый вечер — щедр, нена
зойлив и остроумен. Жена начинает недоумевать, отчего прежние колкости и 
унизительные реплики в адрес мужа теперь не оставляют на его лице ровно ни
каких следов — слез и мучительных перекосов, — какие ей, оскорбленной, 
всегда были столь приятны, но все равно, прощать его она не собирается, подо
зревая в этих разительных переменах какую-то особую хитрость, что, не рас
познанная вовремя, может причинить ей непоправимый вред. В свою очередь 
муж, замечающий ее недоумение и растерянность, не останавливается на до
стигнутом, а продолжает усиленно развивать свои добродетели, принимая уча
стие в благотворительных аукционах, посещая все воскресные службы и ста
новясь расточительно щедрым ко всяком нищему. Увлекшись игрой в 
благородство, он, и сам не заметив того, откликается на одно газетное объяв
ление, приглашавшее положительного мужчину средних лет для работы пово
дырем шхсубботам к одинокому слепому человеку.

— Теперь по субботам я буду работать поводырем, — не сдержавшись, 
хвастается он жене.

Я думаю, что примерно это выглядело так: чем ближе подходила суббота, 
тем сильнее он волновался и даже раскаивался в своей чрезмерной сердечно-
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сти, но отказаться мешали суеверные страхи и щепетильность, да к тому же и 
жена уже сообщила кому-то по телефону, что муж странно изменился и подоб
рел и через два дня почти бескорыстно уходит помогать совершенно незнако
мому и неизвестному слепому.

Опыта, конечно, не было никакого, и круг собственных субботних обязан
ностей поэтому представлялся весьма смутно — наверное, сперва подставив 
для знакомства лицо (которое слепой нежно исщупает и изгладит), потом — и 
до бесконечности, то есть до шести пополудни, когда должна объявиться сме
на, — надо будет развлекать подопечного пустой болтовней, читать ему вслух 
из щедро иллюстрированного ежегодника, пересказывать содержание омерзи
тельнейших газетных карикатур (припасенных здесь в опасном избытке), под
носить к его папиросе пылающую спичку, борясь с соблазном как бы ненаро
ком задеть пламенем чуткий ноздрявый нос, и, словно кукушка, отмечать 
медленное вращение стрелок часов. Затем под диктовку придется написать па
рочку требовательных, почти дерзких по тону писем, а другую парочку, только 
что доставленную зловредным почтальоном, с выражением зачитать — слепой, 
оказывается, состоит в давней переписке с обществом имени Брайля, которое, 
видно подозревая какой-то подвох, упрямо не соглашалось принять беднягу в 
свои члены, что сразу лишало его многих приятных льгот

Когда настанет время обеда, оба они под ручку, словно прилежные школя
ры, дойдут до круглого стола, где их уже будет поджидать железная небьющая- 
ся посуда, прежде бывшая, судя по клеймам, в распоряжении городской тюрь
мы. Стараясь не заглядывать в черные дыры его зловещих очков, придется 
кормить слепого с ложки, которую он, прежде чем взять себе в рот, станет дол
го и подозрительно обнюхивать («Знаете, есть такие шутники, — объяснит 
он, — пользуясь моим беспомощным положением, всякую гадость норовят под
сунуть»). Несмотря на всяческую обоюдную аккуратность, суп то и дело будет 
проливаться на скатерть и на брюки слепого, который, ощупав свои раздвину
тые ляжки, привычно посетует: «Вот и опять здесь мокро. И здесь». Зато ко
ричневый, с перламутровым лучком и зеленой фасолью бифштекс они преодо
леют без особых приключений, а потом, когда дело дойдет до десерта — свежий 
ломкий кекс, липкое тянущееся повидло, — слепой заметно оживится и, поти
рая ладошки, воскликнет азартно: «Нет уж, дудки, вот с этим я как-нибудь 
сам!» Быстрая еда на ощупь... получится скверно и очень неряшливо — рыжие 
крошки на подвижных восприимчивых губах, оранжевый, с прожилками мазок 
на щеке, — и придется ломать себе голову, как придать его сытому, довольно
му лицу опрятный вид. Молчание. Как-то неловко, как-то не по себе.

— Ну и что вы молчите? — бодро поинтересуется слепой. — Я же чувст
вую, что вы хотите мне что-то сказать.

И надо будет что-то ответить, дескать, не могу не поздравить вас с отмен
ным аппетитом, но вот в чем загвоздка, любезный (любезный — это пока, уже 
через два дня слепой обретет свое имя, каким, преодолевая брезгливость, при
дется все-таки пользоваться), дело в том, что у вас на губах и щеке...

— Понял-понял-понял, — обрадуется догадливый слепой, — но в этом, ви
дите ли, одно из главных неудобств моего положения, чрезвычайно сложно 
следить самому. Отсюда и казусы, к примеру — не так давно, кстати, — прихо
дит ко мне одна дама... Нет, об этом лучше в другой раз. А сейчас знаете что, 
сделаем лучше вот так, — и слепой вытянет вперед, как для поцелуя, свои гу
бы, — ну, не робейте, проведите по ним пальцами, я очень прошу! — А потом 
уже чистым ртом произведет сосущий вопросительный звук. — Так, моя зада
ча без помощи рук отгадать, какая щека испачкана. Правильный ответ — де
сять очков.

Опьяненный едой, вообразив, должно быть, что вокруг него не меньше дю
жины поводырей, слепой властно попросит, чтобы все они проводили его до по
стели, где вытянется во всю длину своего слепого роста и, не снимая очков, с 
каким-то неприятным бульканьем утонет во сне, успев шепнуть напоследок: 
«О, мой дрессированный Гипнос...»

Наконец он останется без присмотра слепого и даже, набравшись смело
сти, украдкой погрозит ему кулаком. От пережитых волнений сильно захочет-
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ся в туалет, но он вовремя вспомнит, насколько чутки слепые, и, представив, 
как чужие непосвященные уши будут впитывать все капельки его переливча
того облегчающего ноктюрна, пожадничает и решит дотерпеть до дома*

Разувшись, он босиком походит по комнате, полюбуется, как близко к ок
ну подступили деревья, потом наугад откроет одну из дверей и по короткому 
светлому коридору перейдет в комнату другую. Здесь будет стоять большой 
письменный стол, и он не захочет рассматривать предметы, лежащие на нем, 
но любопытство пересилит. Он все внимательно проглядит и перетрогает рука
ми — приз за меткую стрельбу, полученный, судя по дате, в ту зрячую бодрую 
пору слепого, когда его прищуренный неподвижный глаз умел действовать за
одно с указательным пальцем (а в тире людно, и все с восхищением любуются 
этим полусогнутым ловкачом, от каждого выстрела которого опрокидывается 
заяц с барабаном, начинает кружиться карусель, трясет раненой лапой мед
ведь с балалайкой), набор прекрасных автоматических ручек с золотыми хищ- 
новатыми перьями, бронзовое с бледной паутинкой пресс-папье, часы с раство
ренным брюшком, кажущиеся нагими от обнаженных колесиков, одно из 
которых уже извлечено тонким пинцетом. На изучение фотографий в рамоч
ках времени не останется — из-за стены донесется обиженный рев: «Ну куда 
вы запропастились?» — и, значит, нужно снова торопиться к слепому, который 
когда-то мог вот так, как это запечатлел объектив: в акробатическом прыжке 
теннисной ракеткой тянуться к похожему на снежок мячу, навечно застывше
му в полуметре над землей.

Потом будет полдник, такой же неопрятный и мучительный для обоих, 
как и обед; потом, видно скучая, слепой предложит во что-нибудь поиграть. 
Ну, например, в шахматы, ах, простите, я и подумать не мог, что вы в ладах с 
Каиссой, а я, признаться, ласкаю иногда ее, плутовку, ласкаю.

— Может быть, тоща в карты, по маленькой? — чуть позже скажет сле
пой, но тотчас же погрустнеет: — Вот и снова забыл, карточные игры теперь не 
для меня.

Господи, как неловко! Чтобы не молчать только, он нарочно опрокинет ва
зу с цветком и, на четвереньках собирая осколки, будет пыхтеть, жаловаться/ 
на собственную безрукость и требовать, чтобы с него до копейки взыскали 
ущерб.

— Да, — не обращая внимания на его сетования, продолжит грустить сле
пой, — если бы не мой недуг, мы могли бы сыграть с вами в ларго — очень 
азартная, очень старинная игра. Но и в ней глаз да глаз нужен, в этом, можно 
сказать, ее главный интерес.

Чтобы приободрить слепого, он скажет, что они в любом случае не смогли 
бы сыграть в эту игру, что он никогда не слышал про такую, что он совсем не 
знает ее законов и правил.

— В этой игре правил нет, — ответит слепой, — эта игра без правил.
Потом они все-таки найдут общую забаву и станут играть в жмурки, и ког

да придет черед прятаться, слепой, заливисто хохоча и отчего-то называя парт
нера обидчиком, будет безошибочно находить его и извлекать за уши из самых 
каверзных уголков.

Наигравшись вдоволь, всклокоченный, потный и радостный, слепой с раз
бега плюхнется в кресло, похвалится: «А выиграл-то я!» — попросит стакан хо- 
лоднющей воды и скажет: «Пойдемте на улицу. Что-то приспичило».

И будет прогулка. Большой, наполненный какими-то ухающими звуками 
сад; категорически никаких посторонних, чтобы избежать случайных встреч с 
зеваками, сострадательными старухами и несносными детьми, норовящими по
ставить слепому подножку и смеющимися во все горло своей зрячей жестоко
сти. Прогулка; давайте-ка я обопрусь на вашу руку, и вы расскажете мне обо 
всем, что видите сами.

Вот этого он не хотел больше всего — чтобы его пытали о цвете неба, о пере
мигивании капель, оставшихся после недавнего скоротечного дождя, о блеске 
мелких зеркальных лужиц. Слепой покажет себя придирчивым экзаменатором:

— Только не говорите мне, что небо голубое, а листья зеленые, это я знаю 
и без вас. Оттенки, меня интересуют оттенки, вы должны достоверно передать 
мне всю цветовую гамму, ну, смелее.
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— Но, ведите ли, небо действительно голубое, хотя вот здесь, над этим 
кленом — вы еще не забыли, как выглядит клен? его листья словно расставлен
ная пятерня — голубизна как бы сгущается, становится более плотной, что ли.

— Да, вы никудышный рассказчик, главное — никакого воображения. Хо
рошо, давайте тогда вопрос попроще: облака, есть ли на небе облака, и если 
есть, какие и сколько? Перистые, кучевые, слоистые? Их цвет?

И на небе будут облака, именно такие, какие всегда особенно нравились 
мне, — тонкая, полупрозрачная пелена, медленно обволакивающая ту небес
ную заводь, где мечется одинокая обеспокоенная птица; или клубящееся по
движное лицо в профиль, которому времени отведено лишь на то, 'чтобы поздо
роваться с присутствующими сонным кивком и тут же развалиться на 
бесформенные куски; или... нет, я не буду продолжать, слишком жарко стано
вится сердцу. Но на небе обязательно будут облака, и я, страстно любя их, раз
решу поводырю прикинуть расстояние между ними и жадно выпученными гла
зами слепца (который, подозревая что-то, снимет очки) и малодушно солгать: 
«Только представьте себе, небо совершенно, ну совершенно чистое, ни одной, 
даже самой маленькой загогулины».

И это будет единственная нечестность, которую — с.моего ведома — он по
зволит себе, во всем остальном являясь примером для всех приходящих пово
дырей, и лишь в шесть вечера, когда его сменит насупленная профессиональ
ная сиделка (слепой, распознав ее, сразу же оставит свою нахальную 
говорливость), он решительно скажет, что больше сюда никогда не придет.

Я думаю, что примерно это выглядело так: в назначенную субботу с утра, 
снова удивив жену своим приветливым лицом (правда, чуть перекошенным от 
большого, еще не проглоченного куска камамбера) и галантными дружелюб
ными манерами, он, попыхивая папироской и подбрасывая на руке ключи, на
правился к автомобилю, но в последний момент ехать таким способом переду
мал, не без оснований решив, что это признак дурного тона — подкатывать к 
дому слепого на новенькой, вполне зрячей машине. Тогда он выбрал велосипед 
и, оправдывая перед женой (удивленно отодвинувшей оконную занавеску) 
свою комичную неумелую посадку, опасно виляющее переднее колесо и пра
вую штанину, прихваченную бельевой прищепкой, весело крикнул ей, что не 
знает лучшего способа для поддержания мускульного тонуса.

Выехав на шоссе, он резво скатился с первой же горки, жалея, что жена не 
может полюбоваться его согнутой, цепкой, словно у настоящего гонщика, фи
гурой, но потом, на пологом подъеме, вдруг заметил, как разгорелось солнце и 
загустел воздух, какими неповоротливыми стали педали, и, в конце концов спе
шившись, остановил маленький грузовичок, на котором и проделал остаток пути.

Сон
Жилище слепого выглядело так: толстые заплесневелые стены, замурован

ные за ненадобностью окна, отсутствие опасного и ненужного здесь электриче
ства, какая-то сложная система звонков и колокольчиков, благодаря которым 
жилец меньше рисковал расшибить себе голову об острый угол или свалиться в 
подвал, жирная собака-поводырь — овчарка с песочными глазами, бесшумно и 
нагло сжирающая из тарелки хозяина его монохромный обед, оскорбительные 
реплики в адрес слепого, написанные крошащимся углем прямо на обоях кем- 
то из жестокой прислуги.

Явь
Как приятно все-таки ошибаться когда-то, как полезно не прислушиваться 

к пророчествам снов! Домом слепого оказался приветливый особнячок из свет
лого кирпича — два этажа с настежь распахнутыми окнами и танцующими на 
ветру белыми занавесками. Не доверяя первому, столь неожиданному впечат
лению, он, остановившись поодаль, чтобы слепой не увидел его из окна... тьфу, 
о чем это я!., еще раз сверился с адресом на бумажке и внимательно поглядел 
на дом — нет, все то же: чистый нарядный кирпич, безглавые веселые танцов-
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щицы в оконных проемах, геральдическая эмблема над входом, высокая орехо
вая дверь с начищенной медной ручкой, уже занявшейся огнем по случаю яс
ного солнечного дня, флюгер на черепичной ухоженной крыше, который, под
чиняясь шелесту крон, вдруг сделал несколько приглашающих оборотов.

Он стоял в тени большого каштана, на котором зеленели круглые, похо
жие на морские мины плоды. Он посмотрел на запястье, и часы показали ему, 
что его уже ждут. Он подумал, что газетное объявление могло оказаться и 
ошибкой или что слепой к сегодняшнему дню мог скоропостижно прозреть; он 
подумал, не вернуться ли ему восвояси, но предвидя злорадство жены — ты 
смелый только на словах! — перетрусил и твердо направился к дому. Он уже 
погасил огонь в медной ручке, положив на нее мягкую вспотевшую ладонь, и 
собрался деликатно покрутить ручку звонка, чтобы потом долго ждать, пока 
слепой на ощупь будет выбираться из своих беспросветных лабиринтов, но 
вдруг увидел приколотый к двери конверт, где чья-то рука не поленилась кал
лиграфически вывести его имя, за которым, через запятую, было добавлено: 
«Секретно!»

И тут он вдруг все понял, он понял, что его разыгрывают, понимаете, 
друзья мои, меня разыгрывают, ну и подлецы, ну и сукины дети, ах, до чего же 
ловко придумали! а я-то клюнул, поверил, развесил уши! но вдруг спохватил
ся: «Кому поверил? Разве мне кто-нибудь что-нибудь говорил?»

В конверте оказалась записка: «Вот наконец-то и вы. Добро пожаловать, 
дорогой».

Звонить не пришлось, дверь была не заперта.
— Да не топчитесь вы там, прбходите, проходите, сквозняк же! — грубо

вато, но вполне дружелюбно крикнули ему.
Не было темной и тесной прихожей, не было вешалки с нахохлившимися 

пальто, которые остались с весны, не было старого зеркала, где любое отраже
ние кажется выцветшим и подозрительно плоским. Ногам было мягко — на по
лу лежала медвежья шкура.

— Оглядитесь, вам должно понравиться! — крикнул тот же голос.
Пахло сладким кофе и табаком.
Он огляделся, и ему понравилось. Понравился простор и голубоватый свет, 

щедро вливавшийся внутрь сквозь большие окна; понравилось сочетание запа
хов и сочетание красок на квадратней модернистской картине; наконец, понра
вилась и самая комната, длинная, широкая и высокая, с потолком, обшитым 
желтым деревом, с опрятной кожаной семьей — кресла-родители и вытянув
шийся за лето сын-диван, — с полками, густо заставленными книгами, с низ
ким журнальным столиком, с навощенным паркетным полом, в котором, кроме 
перечисленного, отражалась и напольная фарфоровая ваза, полная свежих 
мокроватых цветов, чьи белые пышные бутоны — мазки бритвенной пены — 
хотелось почувствовать взволнованным лицом. В одном из кресел, поставив 
кофейную чашку на острое, торчавшее вверх колено, низко и удобно сидел лу
чезарно улыбающийся человек. Человек не понравился.

— Обойдемся без ритуальных рукопожатий, — вдруг сказал человек. — И 
вообще долой ритуалы.

Судя по его расслабленной и даже нахальноватой позе, по его громкому 
горловому голосу, которым он вовсе не боялся кого-нибудь разбудить или по
тревожить, человек был с этим прекрасным жилищем явно в родственных от
ношениях; какой-нибудь кузен слепого или, скажем, брат его бывшей жены. 
До неприятного благополучный субъект, этакий баловень судьбы, таких, как 
он, дантист Михельсон за руку выводил к прочим своим пациентам: «Я хочу 
познакомить вас, господа, с образцовым, не требующим никакого вмешатель
ства ртом».

— Садитесь напротив, — внятно, с какой-то едва различимой издевкой 
предложил человек, — будем пить кофе и понемногу изучать друг друга. Ведь 
вы — тот самый почти бескорыстный благодетель, на появление которого мы, 
обращаясь в газету, честно говоря, особо и не надеялись. И все же я ждал вас, 
готовился к вашему приходу, видите, нынче я даже при бороде.

Он не солгал; у него действительно была борода, борода той породы, что, 
подвешенная ко всякому почти лицу, невольно заставляла бы подумать о бла-
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годетельном прогрессивном помещике, которого, невзирая на все его милости, 
все же недолюбливают крестьяне, считающие его доброту, простой отеческий 
тон, разглагольствования о свободе и эксперименты с новыми сельскохозяйст
венными машинами лишь опасным чудачеством, следствием завихрений в вос
паленном мозгу.

— Признаюсь, я успел навести справки, и мои осведомители — надо от
дать им должное — вполне достоверно сумели мне вас описать. О вашем при
сутствии можно догадаться и с закрытыми глазами — это глуховатое потапты- 
вание на одном месте, эта милая, домашняя привычка покашливать, когда во 
внутренних размышлениях возникают паузы — наверное, довольно приятные, 
поскольку неизвестно, из какого именно уголка приветливый фонарик пома
нит к себе запнувшуюся мысль. Ну а что же вы не приступаете к кофе? Мне не 
терпится послушать, как вы побулькаетесь с ним.

Поводырь, как было приказано, сел напротив и протянул руку за блестя
щим кофейником.

— Смотрите на кофейник; способ, очень удобный для вас, чтобы разгля
деть меня повнимательнее, ведь вы же воспитанный церемонный человек и не 
можете позволить себе пристальное изучение незнакомца, волею случая ока
завшегося с вами за одним столом. Только скажите, как мне сесть, куда повер
нуть голову, чтобы отражение вышло полноценным, ни в чем не умаляющим 
меня, мое лицо, мои голубые глаза. Ведь — обратите внимание! — у меня голу
бые глаза, та редкая кобальтовая свежесть, какую нынче редко уж встретишь. 
Впрочем, к чему такие сложности, уж слишком я набросился на вас. Сделаем 
лучше так: я зажмурюсь и буду громко считать до ста, а вы изучайте меня 
сколько влезет. Только не огорчайте отказом, не разочаровывайте меня, не 
портите нашу чудесную утреннюю встречу. А то я знаю вашего брата, сейчас 
помолчите, а потом как ляпнете: мол, я пришел сюда отнюдь не развлекаться, 
я пришел помочь страждущему и совсем не хочу откладывать дело в долгий 
ящик. Прошу, не говорите так — всему свое время, — просто разглядите хоро
шенечко меня: брови мои, ресницы, поры моей кожи, носо-губные складки, 
глаза — это все только для вас.

— Если позволите, я не принимаю вашего игривого тона, я вовсе не распо
ложен шутить, тем более такими рискованными способами. Надеюсь, вы не до
несете моему подопечному — я ужасно раскаиваюсь, что сегодня вот объявился 
здесь. Все случилось так внезапно и опрометчиво. Мне кажется даже, что со
гласиться на эту странную работу меня подтолкнула чья-то чужая всесильная во
ля, мне кажется даже, что я — всего лишь игрушка в чьих-то неведомых руках.

— Ах, до чего же вы точно сказали! — подхватил его собеседник. — Что 
называется, не в бровь, а в глаз. Нечто подобное последнее время творится и со 
мной. Кто-то диктует мне слова, какие — умом понимаю я это — говорить бы
ло бы вовсе не след, но нет, будто пружина какая-то разгибается в языке. Так 
стыдно бывает, но невозможно остановиться. Или вот, скажем, мой внутрен
ний мир. Я создавал его годами, я никого не пускал туда и сам, решая прогу
ляться по нему, разувался и оставался босиком. Как хорошо мне бывало там! 
Бывало... а теперь я чувствую постоянное присутствие неприятного невидим
ки, который способен на любую внезапную гадость, ну, например, поставить 
мне подножку или пульнуть чернилами из детского водяного пистолетика.

Поводырь молчал, потом потрогал губами кофе и, почувствовав, насколь
ко он горек, резко встал, чтобы взять шляпу и поскорее уйти, но вовремя 
вспомнил, что теперь не осень и шляпы при себе у него нет. Пришлось сесть.

— Судя по всему, вы не очень-то и торопитесь познакомить меня со своим 
слепым, — через силу сказал он. — Кто вы ему — кузен, шурин? Мне кажется, 
с вашей энергией вы можете со всем справиться и самостоятельно, тем более 
что лично меня жизнь со слепыми никогда не сводила. Разве когда на улице 
чья-то требовательная рука с грохочущей тростью настаивала, чтобы я ее пере
вел, вернее, перенес через дорогу. Да, такие случаи бывали, и я отлично справ
лялся — не было истошного воя тормозов, и кровь не пузырилась на асфаль
те, — но никакого удовольствия моя старательность мне не доставляла. Так 
что мое пребывание здесь, мое согласие — это случай, случай. Прошу вас, пой
дите к слепому — он сейчас один, трогает пальцами себе лицо, считает пульс,
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слушает по радио сводку погоды для водителей — и скажите, что поводырь не 
пришел, заболел или умер. Ведь еще не поздно, ведь есть такая возможность?

— Нет, такой возможное! и нет, — с удовольствием ответил человек, — 
потому что слепой — это я.

Я думаю, что примерно это выглядело так: опешивший от такого откры
тия, поводырь беспомощно огляделся. Половину неба за окном занимала зеле
ная шевелящаяся масса — так выглядела густая крона невысокого дерева с тол
стым бугристым стволом; в другом окне целиком поместился оставленный 
велосипед, который он предусмотрительно приковал цепочкой к фонарному 
столбу. Из одного окна в другое на велосипеде такой же марки проехал усатый 
почтальон, и через минуту после его исчезновения под дверь с шуршанием 
вползла вчетверо сложенная газета. Напротив сидел слепой и растопыренной 
ладонью водил по столу, пытаясь найти спичечный коробок, лежавший на ши
роком подлокотнике его кресла; случайно задетый во время поисков кофейник 
вздрогнул и отфыркнулся коричневей жижей.

— Прошу прощения, — сказал поводырь.
— Нет, это я должен извиниться перед вами: каюсь, перегнул палку, 

слишком долго валял дурака. На меня иногда такое находит, своего рода за
щитная реакция, ведь так нелегко мириться со своею ущербностью» Всякий раз 
умоляю себя не разыгрывать никаких комедий, но дурной характер берет свое. 
Зато потом такое раскаяние, стыдно ужасно! Поверьте, бессонная ночь мне се
годня обеспечена, буду опять до рассвета ненавидеть себя. Скажу откровенно, 
я не в слишком уж приятельских отношениях с собой.

— Вот ваши спички, — сказал поводырь и протянул ему свои, которые не
слышно достал из кармана, — ах, простите, вот, кладу их прямо на вашу ла
донь.

— Знаете что, не обижайтесь на меня. Давайте забудем размолвку и на
чнем все сначала. Вы вошли с улицы и сразу же поняли, что я — именно тот, 
ради которого вы жертвуете целой субботой. Сейчас мы должны представиться 
ДРУГ другу.

— Юрий Георгиевич, или Георгий Юрьевич, все равно, — сказал с благо
дарностью поводырь.

— Так, теперь моя очередь. Ну что ж... Назову себя Гантенбайн. Или Бру
но Кречмар? А может быть, лучше Гомер? И снова простите, кажется, у того, 
которого я так не люблю в себе, снова прорезывается так знакомый мне омер
зительный голосок. Нет, на деле все проще — никакой тебе пышности или мно
гозначительного совпадения, даже жалко, что все обычно так. Вадим Иосифо
вич, только и всего. Кублицкий. Вадим Иосифович Кублицкий, прошу любить 
и жаловать.

— Я восхищен, — сказал вдруг успокоившийся Юрий Георгиевич. — Я 
восхищен вашим даром и мужеством. Жалко, однако, что ваша блестящая игра 
и искренние мои заблуждения уже позади. Как хотелось бы пережить, пере
чувствовать все заново! Мне кажется, мы подружимся, по крайней мере я буду 
стараться изо всех сил.

Одним глотком он допид свой остывший кофе, подогрел на спиртовке ко
фейник, вообразил вдруг, что Кублицкий может внезапно прозреть, и поэтому, 
извинившись, на секунду отлучился к зеркалу, а потом, с причесанным акку
ратным лицом, немного томный от приятных предчувствий, вернулся к столу и 
снова наполнил обе чашки, свою и Кублицкого.

Я не знаю, откуда мне известно все это. Я не знаю, как попал я в этот бес
крайний город, но если сильно сдавить руками виски, то можно смутно пред
ставить (или припомнить) собственную усталость, сердечную боль, промозг
лый вечер, мучнистые лица обычного вокзального люда — пассажиров, 
провожающих, носильщиков, нищих, карманных воров... Можно представить, 
что меня никто не провожал. Можно представить, что, обманутый часами, я 
явился сюда задолго до отправления поезда и, не зная, чем занять себя, понуро 
слонялся по большому, кишащему сквозняками вокзалу, заходя то в буфет

поохладная приказчица раз за разом тыкала мне под нос кружку с превос-
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ходным пивом, которое я вынужден был выпивать, терпя потом хохот других 
посетителей, что едва не умирали от смеха при виде моих заснежённых губ), то 
в билетные кассы, настораживающие совершенно серьезным объявлением: 
«Детям и карликам билет стоит половину цены», то в просторный зал ожида
ния, где каждое тело, усаженное на полированную скамью, норовило соскольз
нуть на пол, прямо под мои ноги. Или выбирался я на перрон, по которому очу
мело носился ветер, или просто закрывал глаза, вспоминая все то, что 
случилось совсем не со мною, представляя, что завтра, завтра уже будет бес
крайний, обморочный — если так можно сказать — город, от многочисленных 
статуй кажущийся более многолюдным, чем есть он на самом деле.

Я не знаю, сколько уже прошло времени...
Я не знаю, сколько с тех пор прошло времени, но, оказавшись поблизости 

от любого правдивого зеркала, я смогу увидеть напротив себя резвого пятиде
сятилетнего человека, который и без повода готов лишний раз улыбнуться, 
.чтобы щегольнуть своими замечательными фальшивыми зубами (браво, исце
литель Михельсон!), но потом, когда за спиной исчезают чужие фигуры, он су
пится и раздраженно царапает пальцами лоб, будто бы вспоминая что-то, и 
особенно тогда становится заметно, что не настолько он и резв, как могло пока
заться сперва, что, наверное, страдает он разливами желчи, закупоркой како
го-нибудь отдаленного сосудика, припадками сладковатых головокружений и 
болью, глубинной несильной болью, которую лишь когда-нибудь потом стара
тельный патологоанатом разворошит руками. Но стоит снова кому-нибудь воз
никнуть за спиной, как опять он бодр и улыбчив, мол, полюбуйтесь, вот это — 
я, да-да, это про меня говорят: сыт, пьян и нос в табаке.

Я не знаю...
Я не знаю, сколько меня. Иногда — много, иногда, когда потише, ветер и 

пониже облака, — всего лишь двое, которые дружат между собой, хотя вначале 
у них, как и у Юрия Георгиевича с Кублицким, возникали кое-какие недора
зумения, но со временем уладилось, уладилось все. Они вдвоем могут выйти на 
прогулку — переулок, улица, бульвар, площадь, аллея, — они могут повстре
чаться с ослепшим Кублицким, который опять обыграл в жмурки своего пово
дыря и закадычного друга Юрия Георгиевича, и тот в отместку завез слепца в 
незнакомое место, например в Сен-Клу, и безжалостно там оставил, дескать, в 
жмурки каждый умеет, а ты вот попробуй выбраться отсюда сам, без меня, ко
го так бессовестно обыграл, объегорил. Но они помогут Кублицкому, подманят 
свеженькой ассигнацией такси, шепнут шоферу правильный адресок и снова 
останутся вдвоем.

Я не знаю, не знаю, какое выбрать для себя местоимение; скажи, ты по
мнишь те места: имение, курчавый лес над зеркалом пруда, полупрозрачная 
вода-слюда как будто бы лизала небо, читали вслух про Зевса и про Феба... Ну 
да, так, значит, водоем; две лодки, три гребца на нем, четыре птицы, брызги у 
лица, на берегу — скульптура мертвеца, к которому всяк пьяненький прохо
жий тянулся с поцелуем. Что, похоже, все сам себе напомнил я? Какое выбрать 
для себя местоимение? Скажи, ты помнишь те места: имение, дворецкий, бон
на, грум, лакей, четверка сытых лошадей, все в блестках хрусталя обеды, в та
бачных завитках беседы, ну, словом, все как у людей. Только порой с сердеч
ным ревом вдруг отворялась настежь дверь, и призрак за дверным проемом... 
О, милый призрак, ты не верь, что я один, меня здесь много! И тихо вновь. С 
холма отрога сползали сумерки, топя в себе цветы. Все это должен помнить ты. 
Какое выбрать для себя местоимение? Скажи, ты помнишь те места: имение, 
немного нищих у крыльца, ловящих черными ноздрями дымок из кухни. Тень 
отца (едва заметная за прочими тенями) могла бы им легко составить компа
нию в какой-то умозрительной еде... Ах, бонночка моя! старалась ты карта
вить, коща, сметая дверь, врывался я к тебе, но после, сдавшись, молча и уме
ло наряды королевской красоты снимала с маргаринового тела, которое мог 
рассмотреть лишь он, лишь я, лишь ты...



СТЕРЕОСКОП

*

ЕЛЕНА ГИЛЯРОВА

ТАМ ИНАЧЕ БЕЛЕЕТ ЯНВАРЬ

♦ ♦
♦

Колокольня над сельской церквушкой, 
уцелевшей каким-то чудом.
А кто звонарь? Тетка, замотанная платком, 
ей что в церкви звонить, что морковку дергать 
коричневой задубелой рукой — 
такая ж работа.

Над картофельной засохшей ботвою, 
над последними всплесками лета, 
над оврагом в кустах недотроги, 
над мелеющей речкой, 
над шоссейкой с кучами булыжника, 
над бывшим кладбищем, застроенным дачами 

(но сосны такие угрюмые) 
над пыхтящим в гору автобусом 
из другого времени,

из другого мира —
звон.

* ♦ 
*

На выцветших стеклянных пластинках 
Царапины, обиты края 
В стереоскоп вставляешь картинку 
И смотришь, дух затая

Там бережный разгул наводненья, 
Тяжелый храм Христа вдалеке,
И Кремль стоит в воде по колени,
А фонари — по горло в реке.

На улицах — десяток прохожих 
В солидных шляпах, в черных пальто, 
И, обогнав понурую лошадь,
Там одиноко едет авто

Там шляпы грезят о мелодраме.
Там иначе белеет январь.
Там на стене красуется в раме 
Примелькавшийся царь

Там мальчик пристальным взглядом 
Сквозь толщу века смотрит на нас.
К каким потом примкнет он отрядам 
И где его найдет смертный час?

Там человек сидит на скамейке 
Над тихой и широкой рекой.
Ряды скамеек, било на рейке.
Бывает ли полнее покой?

Почти и не гремят еще войны,
Почти и не наплакано слез,
И господа пьют чай преспокойно,
Не ведая, что с ними стряслось!

Ну что бы им быть зорче, умнее!
Ну что бы нам раскрыть им секрет! 
Да сами мы живем как умеем 
Не зная будущих бед.



ЮЛИЯ ПОКРОВСКАЯ

НЕ НАДО ЗАБЕГАТЬ ВПЕРЕД

ф Ф 
Ф

Не надо забегать вперед.
Пусть все вдет как есть: 
за ночью — день, за годом — год, 
за ожиданьем — весть.

Пусть все случится в свой черед, 
но чтоб жилось легко, 
не надо забегать вперед 
и видеть далеко.

Не надо трогать переплет, 
как бабушкин ларец, 
не надо забегать вперед — 
заглядывать в конец.

ф ф 
ф

В самый холод зацвел декабрист, 
освещая собой подоконник, 
угол комнаты, загнутый лист 
зимних сказок, бесценнейших хроник.

Сколько ж надобно воли и сил, 
сколько веры безумной в победу...
Но как быстро их снег заносил 
на Сенатской

в прошедшую среду.



АЛЕКСАНДР МИРОНОВ 

БЕЗ ВЕСНЫ 

Хвойная сила

Сложу крестом живые руки,, 
Прижму к еще живой груди, 
Ловя в простом сердечном стуке 
Тепло и холод впереди.
Еще отпущено любовью 
В мороз друг друга согревать,
Но волевое краснословье 
Не в силах даже спичкой стать.
Какою песней колыбельной 
Порывы бодрые встречать, 
Когда плакаты над котельной 
Перелицованы опять?
И где приложит силы разум, 
Свободный разум молодой, 
Когда его заделы разом 
Зальют студеною водой?
И что сулит прогресс научный 
Посевом техногенных благ, 
Когда на страже ворон тучный, 
Одетый в обновленный флаг?
Под одеялами в постели 
Я вижу только снежный сон,
Где в чернокрылые метели 
Еловый мощный лес вонзен...

$ *
♦

Если с Вами хоть что-то случится, 
То на свете не станет весны... 
Целый день прилетевшая птица 
На вершине высокой сосны 
Ищет ветку хоть с почкой одною, 
Чтобы с ней породниться гнездом, 
Чтобы летом над той же сосною 
Закружиться с подросшим птенцом. 
Ни травы, ни деревьев с листвою 
Нет нигде — ни кругом, ни вокруг, 
И осколками волчьего воя 
Расцветает безжизненный луг...
Но качаться сосна начинает,
Не давая надежд никому, —
И, отчаявшись, птица взлетает 
В высь немую к Творцу самому.
И останется вечная хвоя,
Эта зелень колючих ветвей...
...То, что было когда-то с листвою, 
Словно прах разнесет суховей...
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РОМАН СОЛНЦЕВ

НА ОГНЕННОМ ВЕТРУ СВОБОДЫ

* *
*

От города тянуло смрадом, 
тем ядом химии, теплом, 
когда нет места ни дриядам, 
ни феям в свете голубом.
Когда тебе приносят на дом 
повестку, в дверь стуча багром: 
жить рядом людям, птицам, гадам . 
от силы год еще... Потом 
останутся одни заводы 
на огненном ветру свободы, 
как шарфы распустив дымы...
А мы опять уйдем в пещеру 
лепить безрукую Венеру — 
насиловать лривыкли мы!

— Ваше последнее слово!.. — 
скажет устало судья.
— Господи, мы не готовы!.. 
Это какая статья?!
Можно, я губы подкрашу, 
волосы чуть причешу?
Выйду на улицу нашу, 
ветром с лугов подышу?..
— Можно, я водочки выпью, 
хлебом горячим заем?
Пулей окошечко выбью, 
где я любил, а затем...

И заметил человек, 
пребывавший век в тревоге, 
что просвечивает снег 
на изломе у дороги.
В предвечерний теплый час 
тает, тает белый наст...

Оседают этажи 
звездных стенок, переборок, 
гаснут крыши, рубежи, 
исчезает белый город... 
Человек стоял, смотрел, 
как снежок сиял, старел.

Суд
Но про тебя мне известно! 
Скажешь: — Пустите к нему! 
Я обниму, как невеста... 
просто его обниму!
В звездном сияющем жите, 
если в грехах он погряз, 
все на меня запишите!..
Это мне будет как раз.
Только бы он, несурово 
вспомнивши наше житье, 
вместо последнего слова 
выкрикнул имя мое... .

* ♦
♦

И не ясно, почему 
на краю живого наста 
вдруг привиделись ему 
рухнувшие государства.
Царства инков, древний Рим, 
Русь под стягом голубым.

Уж окликнули его:
— Что заметил? Что с тобою? — 
Он ответил: — Ничего!.. — 
Вновь бежал своей стезею.
Но меж солнца и могил 
снег шуршал и говорил.



ВИКТОР ПЕЛЕВИН

*

ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА
Повесть

12

ндрея разбудил обычный утренний шум — бодрые разговоры в туалетной 
очереди, уже заполнившей коридор, отчаянный детский плач за тонкой 

стенкой и близкий храп. Несколько минут он пытался бороться с наступающим 
днем, но тут заработало радио. Заиграла музыка — ее, казалось, переливали в 
эфир из какой-то огромной общепитовской кастрюли.

«Самое главное, — сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, — 
это то, с каким настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний 
день будет легким, радостным и пронизанным лучами солнечного света — это
го вам желает популярная эстонская певица Гуна Тамас».

Андрей свесил ноги на пол и нащупал ботинки. На соседнем диване похра
пывал Петр Сергеевич — судя по энергичным рывкам его спины и зада, при
крытого простыней с треугольными синими штампами, он собирался провести 
в объятиях Морфея еще не меньше часа. Было видно, что Петру Сергеевичу нипо
чем ни утренний привет Гуны Тамас, ни коридорные голоса, но другим его воз
душная кольчуга помочь не могла, и новый день для Андрея бесповоротно начался.

Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка поло
тенце с вышитым двухголовым петухом, взял пакет с мыльницей и зубной 
щеткой и вышел в коридор. Последним в туалетной очереди стоял горец по 
имени Авель — на его большом круглом лице отчего-то не было обычного бла
годушия, и даже зубная щетка, торчавшая из его кулака, казалась коротким 
кинжалом.

— Я за тобой, — сказал Андрей, — а пока покурить схожу, ладно?
— Не переживай, — мрачно сказал Авель.
Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубоко вцарапанной 

надписью «"Локомотив” — чемпион» и небольшим заплеванным окошком, он 
вспомнил, что сигареты у него кончились еще вчера. К счастью, сразу за 
дверью сидел наперсточник, вокруг которого стояли несколько человек. Анд
рей стрельнул штуку «Дорожных» у одного из зрителей и встал рядом.

Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую 
обезьяну, и пустая пивная банка для милостыни пошла бы ему куда больше, 
чем три коричневых стаканчика из пластмассы, которые он медленно водил по 
куску картона. Впрочем, это мог быть патриарх и учитель — ассистенты у него 
были очень внушительные и крупногабаритные. Их было двое, в одинаковых 
рыжих куртках, сшитых китайскими политзаключенными из на редкость пар
шивой кожи; они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь 
и по очереди выигрывали у наставника новенькие пятитысячные бумажки, ко
торые тот подавал им молча и не поднимая глаз.

Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна. Радио угадало — 
день был и правда солнечный. Косые желтые лучи иногда касались приподни
мающейся лысины наперсточника, клочковатые остатки седых волос на его го
лове на миг превращались в сияющий нимб, и его манипуляции над листом 
картона начинали казаться священнодействием какой-то забытой религии.

3 НМ №7 ЭО
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— Эй, — сказал один из ассистентов, поднимая голову, — ты чего ды
мишь? Тут и так воздух спертый.

Андрей не ответил. «Можно письмо в газету написать,— подумал он,— 
мол, братья и сестры, слышал я, у нас и воздух сперли».

— Глухой? — окончательно выпрямляясь, повторил ассистент.
Андрей опять промолчал. Ассистент был неправ по всем понятиям — тер

ритория здесь была чужая.
— Кручу, верчу, много выиграть хочу, — вдруг проскрипел наперсточник.
Видимо, это был условный знак — ассистент все понял, дернул головой и

сразу же вернулся к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний 
раз затянулся и кинул окурок им под ноги.

Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед Андреем осталась толь
ко женщина с грудным ребенком на руках. Против ожиданий, они управились 
очень быстро.

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на свое лицо в зер
кале и подумал, что за последние лет пять оно не то что повзрослело или поста
рело, а скорее потеряло актуальность, как потеряли ее расклешенные штаны, 
трансцендентальная медитация и группа «Fleetwood Мао. Последнее время в 
ходу были совсем другие лица, в духе предвоенных тридцатых, из чего напра
шивалось множество далеко идущих выводов. Предоставив этим выводам идти 
туда в одиночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к себе.

Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесываясь и перелисты
вая старый номер «Пути», который Андрей выменял вчера у цыгана на банку 
пива, но так и не стал читать.

— С добрым утром, Андрей, — сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в 
газету. — Вот пишут: существование снежного человека можно считать доку
ментально доказанным.

— С добрым утром, Петр Сергеевич, —- сказал Андрей. — Ерунда это. Вы 
сегодня опять всю ночь храпели.

— Врешь. Правда, что ли?
— Правда.
— А ты свистел?
— Свистел, свистел, — ответил Андрей. — Еще как. Только без толку. Вы 

когда на спину переворачиваетесь, сразу начинаете храпеть, и потом уже все 
бесполезно. Лучше б вы себя привязывали, чтобы на боку лежать все время. 
Помните, как вы в прошлом году делали?

— Помню, — сказал Петр Сергеевич. — Я тогда моложе был. Сейчас мне 
так не уснуть. Ой, беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, 
до реформ этих е..., никогда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.

— Чего еще пишут? — кивая на газету, спросил Андрей: пока Петр Серге
евич не начал вспоминать о том, что было до реформ, его мыслям надо было 
дать какое-нибудь направление.

Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно матерясь, Петр Серге
евич принялся пересказывать передовую статью, а Андрей, кивая и переспра
шивая, стал обдумывать свои планы на день. Сперва предстояло идти завтра
кать, а потом надо было зайти к Хану — к нему имелось какое-то смутное дело.

11

В ресторане, длинном и узком помещении с десятком неудобных столиков, бы
ло еще пусто, но уже пахло горелым, причем казалось, что сгорело что-то тух
лое. Андрей сел на свое обычное место у окна, спиной к кассе, и, щурясь от 
солнца, поглядел в меню. Там были только пшенка, чай и коньяк азербайд
жанский. Андрей поймал взгляд официанта и утвердительно кивнул. Офици
ант показал пальцами что-то маленькое, грамм на сто, и вопросительно улыб
нулся. Андрей отрицательно помотал головой.

4 «Новый мир» № 7
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Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую липкими пятнами и 
крошками, и Андрей вдруг подумал, что для миллионов лучей это настоящая 
трагедия — начать свой путь на поверхности солнца, пронестись сквозь беско
нечную пустоту космоса, пробить многокилометровое небо — и все только для 
того, чтобы угаснуть на отвратительных останках вчерашнего супа. А ведь 
вполне могло быть, что эти косо падающие из окна желтые стрелы обладали со
знанием, надеждой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды — 
то есть, как и человек, имели в своем распоряжении все необходимые для 
страдания ингредиенты.

«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, 
упавшей на скатерть. А жизнь — это просто грязное стекло, сквозь которое я 
лечу. И вот я падаю, падаю, уже черт знает сколько лет падаю на стол перед 
тарелкой, а кто-то глядит в меню и ждет завтрака...»

Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел какое-то примелькав
шееся лицо, беззвучно открывающее рот перед тремя коричневыми микрофо
нами. Потом камера повернулась и показала двух человек, которые яростно 
толкались у другого микрофона, с бесстыдным русским фрейдизмом хватая 
друг друга за одинаковые рыжие галстуки.

Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей посмотрел в алю
миниевую миску. Там была пшенка и растаявший кусок масла, похожий на 
маленькое солнце. Есть совершенно не хотелось, но Андрей напомнил себе, что 
в следующий раз попадет сюда в лучшем случае вечером, и стал стоически гло
тать теплую кашу.

Появились первые посетители, и ресторан стал постепенно заполняться 
их голосами — у Андрея было такое ощущение, что на самом деле тишина ос
тавалась ненарушенной, просто помимо нее появилось несколько притягива
ющих внимание раздражителей. Тишина была похожа на пшенку в его мис
ке — она была такой же густой и вязкой; она деформировала голоса, которые 
звучали на ее фоне отрывисто и истерично. За соседним столом громко гово
рили о снежном человеке, которого будто бы видела вчера какая-то сума
сшедшая старуха. Андрей сначала прислушивался к разговору, а потом пере
стал.

Напротив него уселся румяный седой мужчина в строгом черном кителе с 
небольшими серебряными крестиками на лацканах.

>— Приятного аппетита, — сказал он, улыбнувшись.
— Да бросьте вы, — сказал Андрей.
— Что это вы такой мрачный? — удивленно спросил сосед.
— А вы чего такой веселый?
— Я не весел, — ответил сосед, — я радостен.
— Ну и я тоже, — сказал Андрей, — не мрачен, а задумчив. Сижу и раз

мышляю.
Доев кашу, он придвинул к себе стакан с чаем и принялся размешивать в 

нем сахар. Сосед продолжал улыбаться. Андрей подумал, что сейчас он опять 
заговорит, и стал крутить ложечкой быстрее.

— Думать, а иногда и размышлять, — сказал сосед, сделав дирижирующее 
движение рукой, — разумеется, полезно и в жизни весьма часто необходимо. 
Но все зависит от того, откуда этот процесс берет, так сказать, свое начало.

— А что, — спросил Андрей, — есть разные места?
— Вы сейчас иронизируете, а они между тем действительно есть. Бывает, 

что человек пытается сам решить какую-то проблему, хотя она решена уже 
тысячи лет назад. А он просто об этом не знает. Или не понимает, что это 
именно его проблема.

Андрей допил чай.
— А может, — сказал он, — это действительно не его проблема.
— У всех нас на самом деле одна и та же проблема. Признать это мешают 

только гордость и глупость. Человек, даже очень хороший, всегда слаб, если он 
один. Он нуждается в опоре, в чем-то таком, что сделает его существование ос
мысленным. Ему нужно увидеть отблеск высшей гармонии во всем, что он де
лает. В том, что он изо дня в день видит вокруг.
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Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и увидел лес, далеко за 
которым, у самого горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых 
от ржавчины трубы какой-то электростанции или завода — они были такими 
широкими, что больше походили на гигантские стаканы. Андрей засмеялся.

— Чего это вы? — спросил сосед.
— Знаете, — сказал Андрей, — я себе сейчас представил такого огромного 

пьяного мужика с гармошкой, до нёба ростом, но совсем тупого и зыбкого. Он 
на этой своей гармошке играет и поет какую-то дурную песню, уже долго-дол
го. А гармошка вся засаленная и блестит. И когда внизу это замечают, это на
зывается отблеском высшей гармонии.

Сосед чуть поморщился.
— Все это, знаете, не ново, — сказал он. — Иерархия демиургов, несовер

шенный уродливый мир и так далее, если вас интересует историческая парал
лель. Гностицизм, одним словом. Но ведь счастливым он вас никогда не сдела
ет, понимаете?

— Еще бы, — сказал Андрей, — слова-то какие страшные. А что меня сде
лает счастливым?

— К счастью путь только один, — веско сказал сосед и ковырнул вилкой в 
миске, — найти во всем этом смысл и красоту и подчиниться великому замыс
лу. Только потом по-настоящему начинается жизнь.

Андрей хотел было спросить, чьему именно замыслу надо подчиниться и 
какому из замыслов, но подумал, что в ответ на этот вопрос собеседник обяза
тельно всучит ему какую-нибудь брошюру, и промолчал.

— Может, вы и правы, — сказал он, вставая из-за стола,— спасибо за бе
седу. Извините, у меня просто с утра настроение плохое. Вы, я вижу, очень об
разованный человек.

— Так у меня работа такая, — сказал сосед. — Спасибо вам. А вот это 
возьмите на память.

Сосед протянул ему маленький цветной буклет, на обложке которого было 
нарисовано неправдоподобно розовое ухо, в которое влетала сияющая — види
мо, с отблеском высшей гармонии — металлическая нота с двумя крылышка
ми, примерно двенадцатого калибра. Поблагодарив, Андрей сунул буклет в 
карман и пошел к выходу.

Торопиться было некуда, но все равно он шел быстро, время от времени с изви
нениями задевая кого-нибудь из множества людей, бродивших, как и всегда в 
это время дня, по узким коридорам. Они глядели в окна, улыбались, и на их 
лицах дрожали пятна солнечного света. Отчего-то было необычно много моло
дых, но уже растолстевших женщин в турецких спортивных костюмах — вок
руг них крутились молчаливые дети, занятые бессистемным изучением окру
жающего мира. Иногда рядом появлялись мужья в майках навыпуск; у многих 
в руках было пиво.

Андрей чувствовал, что наступивший день уже взял его в оборот и при
нуждает думать о множестве вещей, которые его совершенно не интересуют. 
Но сделать ничего было нельзя — голоса и звуки из окружающего пространст
ва беспрепятственно проникали в голову и начинали перекатываться внутри, 
как шарики в лотерейном барабане, становясь на время его собственными мыс
лями. Сначала все заполняли несущиеся из невидимых динамиков инферналь
ные частушки, потом пришлось думать о какой-то Надежде, к которой придут 
после отбоя, потом стали передавать прогноз погоды, и Андрей начал коситься 
в проплывающие мимо окна, за которыми должен был усилиться южный ветер. 
Несколько раз он обходил кучки людей, склонившихся перед походным алта
рем очередного наперсточника — больше всего поражало то, что все напер
сточники и их ассистенты были очень похожи друг на друга и даже изъясня
лись с одним и тем же южным выговором, словно это была особая народность, 
где с детства изучали искусство прятать под грязным ногтем большого пальца 
поролоновый шарик и передвигать по картонке три перевернутых стакана. 
Прошло еще несколько минут, и Андрей наконец остановился у двери из желтова
того пластика с цифрой «XV» и царапиной, похожей на обращенную вверх стрелу.
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Хан был один — он сидел за столом, прихлебывал чай и глядел в окно. На 
нем, как обычно, был черный тренировочный костюм с надписью «Angels of 
California», который всегда вызывал у Андрея легкие сомнения по поводу кали
форнийских ангелов. Еще Андрей заметил, что Хан давно не брился и стал по
хож на Тосиро Мифунэ, входящего в очередной образ,— похож тем более, что 
из-за примеси монголоидной крови глаза у него были такими же раскосыми.

— Привет, — сказал Андрей.
— Привет. Закрой дверь.
— А если соседи вернутся?
— Не вернутся, — сказал Хан.

Андрей закрыл дверь, и никелиройанный замок громко щелкнул. У него 
мелькнуло какое-то нехорошее предчувствие — щелчок замка напоминал звук 
передергиваемого затвора. Потом собственный страх показался ему смешным.

— Садись, — сказал Хан, кивая на место напротив.
Андрей сел.
— Что нового? — спросил Хан.
— Так, — сказал Андрей. — Ничего. Ты когда-нибудь думал, куда делись 

последние пять лет?
— Почему именно пять?
— Цифра не имеет значения, — сказал Андрей. — Я говорю «пять», потому 

что лично я помню себя пять лет назад точно таким же, как сейчас. Так же шатал
ся тут повсюду* глядел по сторонам, думал то же самое. А ведь еще пять лет прой
дет, и то же самое будет, понимаешь?.. Чего ты на меня так смотришь странно?

— Эй, — сказал Хан, — приди в себя.
— Да я вроде в себе.

Хан покачал головой.
— Скажи-ка мне быстро, — проговорил он, — что такое желтая стрела?

Андрей удивленно поднял глаза.
— Вот странно, — сказал он. — Я сегодня в ресторане как раз думал о 

желтых стрелах. Точнее, не о желтых стрелах, а так. О жизни. Знаешь, там 
скатерть была грязная, и на нее Свет падал. Я подумал...

— Ну-ка встань.
— Зачем?
— Встань, встань, — повторил Хан и вылез из-За стола.

Андрей поднялся на ноги, и Хан довольно грубо схватил его за воротник и 
несколько раз тряхнул.

— Вспомни, — сказал он, — почему ты сюда пришел?
— Убери руки, — сказал Андрей, — что ты, одурел? Я просто так зашел.
— Где мы находимся? Что ты сейчас слышишь?

Андрей отодрал его руки от своей куртки, недоуменно наморщился и вдруг 
понял, что слышит ритмично повторяющийся стук стали о сталь, стук, кото
рый и до этого раздавался все время, но не доходил до сознания.

— Что такое желтая стрела? — повторил Хан. — Где мы?
Он развернул Андрея к окну, и тот увидел кроны деревьев, бешено проно

сящиеся мимо стекла слева направо.
— Ну?
— Подожди, — сказал Андрей, — подожди.
Он схватился руками за голову и сел на диван.
— Я вспомнил, — сказал он. — «Желтая стрела» — это поезд, который 

идет к разрушенному мосту. Поезд, в котором мы едем.

10

— Ты сейчас помнишь, что с тобой было? — спросил Хан.
— Уже плохо, — сказал Андрей. — Только в общих чертах. Вроде ничего 

особенного и не произошло. Как меня зовут, я знал, из какого я купе — тоже. 
Но это как будто был совсем не я. Я себя очень странно чувствовал — словно



ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА 101

есть разница, в каком вагоне ехать. Словно у всего происходящего появилось 
бы больше смысла, если бы скатерть в ресторане была чистой. Или если бы по 
телевизору показывали другие хари, понимаешь?

— Можешь не объяснять, — сказал Хан. — Ты просто стал на время пас
сажиром.

Андрей отвернулся от окна и поглядел на стену тамбура, где была панель с 
двумя пыльными циферблатами и надписью «Проверять каждые...» (дальше 
был пропуск).

— Я и сейчас пассажир, — сказал он. — И ты тоже.
— Нормальный пассажир, — сказал Хан, — никогда не рассматривает се

бя в качестве пассажира. Поэтому если ты это знаешь, ты уже не пассажир. Им 
никогда не придет в голову, что с этого поезда можно сойти. Для них ничего, 
кроме поезда, просто нет.

— Для нас тоже нет ничего, кроме поезда, — мрачно сказал Андрей. — 
Если, конечно, не обманывать самих себя.

Хан усмехнулся.
— Не обманывать самих себя, — медленно повторил он. — Если мы не 

будем обманывать самих себя, нас немедленно обманут другие. И вообще, су
меть обмануть то, что ты называешь самим собой, — очень большое достиже
ние, потому что обычно бывает наоборот — это оно нас обманывает. А есть ли 
что-нибудь другое, кроме нашего поезда, или нет, совершенно не важно. Важ
но то, что можно жить так, как будто это другое есть. Как будто с поезда дейст
вительно можно сойти. В этом вся разница. Но если ты попытаешься объяснить 
эту разницу кому-нибудь из пассажиров, тебя вряд ли поймут.

— Ты что, пробовал? — спросил Андрей.
— Пробовал. Они не понимают даже того, что едут в поезде.
— Какой-то бред получается, — сказал Андрей. — Пассажиры не пони

мают того, что едут в поезде. Услышал бы тебя кто-нибудь.
— Но ведь они и правда этого не понимают. Как они могут понять то, что 

и так отлично знают? Они даже стук колес перестали слышать.
— Да, — сказал Андрей, — это точно. Это я на себе почувствовал. Я, ког

да в ресторан зашел, еще подумал — как тихо, когда нет йикого.
— Вот именно. Тихо-тихо. Даже слышно, как ложечка в стакане звенит. 

Запомни: когда человек перестает слышать стук колес и согласен ехать дальше, 
он становится пассажиром.

— Нас никто не спрашивает, — сказал Андрей, — согласны мы или нет. 
Мы даже не помним, как мы сюда попали. Мы просто едем и все. Ничего не ос
тается.

— Остается самое сложное в жизни. Ехать в поезде и не быть его пассажи
ром, — сказал Хан.

Дверь в тамбур распахнулась и вошел проводник. Андрей узнал своего со
седа по столику в ресторане — только теперь он был в фуражке, а его китель с 
петлицами, на которых серебрились какие-то скрещенные молотки или развод
ные ключи, был расстегнут на выпуклом животе, и виднелась вязаная малино
вая жилетка, надетая поверх форменной черной рубахи. Он рассеянно крутил 
вокруг ладони веревку с символом своей должности — ключом, маленьким ни
келированным цилиндром с крестообразной ручкой, который использовался в 
качестве кастета при общении с пьяными пассажирами или для открывания бу
тылок. Проводник тоже узнал Андрея, широко улыбнулся и приложил три сло
женных щепотью пальца к козырьку.

— Чего это он скалится? — спросил Хан, коща проводник скрылся в вагоне.
— Так. За столом разговорились. А что делать, если это опять случится?
— Что? — спросил Хан. — Ты про проводника?
— Нет. Если я опять стану пассажиром.
— Надо просто перестать им быть, и все. Это со всеми нами иногда бывает.
— Что значит — со всеми нами? Нас что, здесь много?
— Я думаю, да, — сказал Хан. — Должно быть много, только мы друг 

друга не знаем. Раньше точно было много.
— Скажи, а от кого ты про все это первый раз узнал?
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— Не знаю, — сказал Хан, — я их не видел.
— Как это? Как ты мог что-то узнать от тех, кого ты не видел?
— А вот так, — сказал Хан, и Андрей понял, что тот не собирается дальше 

развивать эту тему..
— Ну а где они сейчас? — спросил он.
— Я думаю, что они там, — сказал Хан и кивнул за окно, где плыло бес

конечное поле, заросшее травой, по которой, как по воде, шли волны от ветра.
— Они умерли?
— Они сошли. Однажды ночью, когда поезд остановился, они открыли 

дверь и сошли.
— По-моему,.ты что-то путаешь, — сказал Андрей. — «Желтая стрела» 

не останавливается никогда. Это все знают.
— Послушай, — сказал Хан, — опомнись. Пассажиры не знают, как на

зывается поезд, в котором они едут. Они даже не знают, что они пассажиры. 
\то они вообще могут знать?

9

Как только Андрей открыл дверь, он понял, что в его вагоне что-то произошло. 
У входа в одно купе стояли несколько человек в темных костюмах; плакала по
жилая женщина в черной шали. Радио не работало, зато из купе, где жил 
Авель, неслась тягостная музыка — играл маленький магнитофон. Андрей во
шел к себе.

— Что случилось? — спросил он Петра Сергеевича.
— Соскин умер, — сказал Петр Сергеевич, откладывая книгу. — Сейчас 

похороны.
— Когда это?
— Вчера ночью. К Авелю теперь очередника подселяют.
— Вот он чего такой мрачный был, — сказал Андрей и посмотрел на кни

гу, которую читал Петр Сергеевич. Это был Пастернак, «На ранних поездах».
— Да, — сказал Петр Сергеевич, — верно. Не получилось у него. Он сюда 

брата хотел переселить. Ты же понимаешь, один черножопый зацепится где- 
нибудь, а потом всех своих тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит 
— он и так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте очередников полно. 
Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-нибудь из плацкарты вселит. 
Просто Авель сунул мало, или не тому — вот ему прикурить и дали.

Андрей вспомнил, что так и не купил сигарет.
— Про что книжка? — спросил он.
— Так, — ответил Петр Сергеевич. — Про жизнь.
Он опять погрузился в чтение.
Андрей вышел в коридор. Из купе уже выносили тело, и он остановился у 

окна — протискиваться мимо скорбящих было не принято. Впрочем, процеду
ра обычно не затягивалась.

Из открытой двери показался бледный профиль усопшего над краем орга- 
литового листа, который держали два проводника. Оргалитовый лист, специ
ально использовавшийся для этих случаев, был с обеих сторон покрашен крас
ной краской, обведен по краю черной каймой и больше всего походил на траурное 
знамя, так что было загадкой, почему в народе его прозвали подстаканником.

Покойник был по горло прикрыт старым малиновым одеялом. Откуда-то 
взявшийся Авель засуетился у окна, открывая его, — оно не поддавалось, и 
пара мужиков пришла ему на помощь. Вместе они оттянули раму вниз, и обра
зовался просвет сантиметров в сорок. Женщина в темной шали сразу же стала 
громко кричать, и ее под руки увели в купе. Проводники осторожно подняли 
подстаканник, выдвинули его край за окно и стали выталкивать покойника на
ружу — делали они это. медленно, чтобы не оскорбить присутствующих сует
ливостью. Был момент, когда Соскин чуть было не застрял — зацепилось одея
ло на груди.
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Сквозь окно, возле которого стоял Андрей, была видна мертрая голова с 
бешено развевающимися на ветру волосами — она неслась в трех метрах над 
насыпью, и ее наполовину закрытые глаза были обращены к небу, которое по
степенно затягивали высокие синие тучи. Отодвигаясь от желтой стены вагона, 
голова несколько раз дернулась и стала медленно клониться вниз. Потом за 
стеклом мелькнул малиновый край одеяла, и внизу глухо стукнуло. Еще через 
секунду мимо окна пролетели подушка и полотенце — по традиции, их выбро
сили вслед за покойником.

Можно было идти за сигаретами, но Андрей все стоял и глядел в окно. Про
шло несколько секунд. Вдруг зеленый склон оборвался, удары колес о стыки 
рельсов стали звонче, и мимо окна понеслись ржавые балки моста, за которы
ми была видна широкая голубая полоса неизвестной реки.

8

В ресторане играла музыка, та самая вечная кассета, где в конце был записан 
обрывающийся на середире «Bridge over troubled waters». За одним из столиков 
Андрей заметил своего старого приятеля Гришу Струпина в модном твидовом 
пиджаке, к лацкану которого была прицеплена крылатая эмблема МПС — 
стоила она бешеных денег, но у Гриши они были. Еще при коммунистах он 
приторговывал по тамбурам сигаретами и пивом, а сейчас развернулся совсем 
широко. Напротив Гриши сидел какой-то коротко стриженный иностранец и ел 
из алюминиевой миски гречневую кашу с икрой. Заметив Андрея, Гриша при
зывно замахал руками, и через минуту Андрей втиснулся на свободное место 
рядом с ними. Гриша за последнее время стал еще более пухлым, веселым и куд
рявым — или, может быть, так казалось, потому что он был уже немного пьян.

— Здорово, — сказал он. — Знакомьтесь. Андрей, друг зловещего детства. 
Иван, товарищ зрелых лет и партнер по бизнесу.

Это, значит, парень из эмигрантов, понял Андрей. Они молча пожали ру
ки. Андрей огляделся по сторонам в поисках знакомых лиц. Их не оказалось, 
зато вокруг, как всегда по вечерам, было много пьяных финнов и арабов.

— Выпьем? — спросил Гриша.
Андрей кивнул, и Гриша налил из графина три больших рюмки «железно

дорожной особой».
— За наш бизнес, — поднимая рюмку, сказал Иван.
— Точно, -— сказал Гриша и подмигнул Андрею. — Что это такое — биз

нес, догадываешься?
— Догадываюсь примерно, — сказал Андрей, чокаясь. — По звучанию. 

«Бить», «п...» и «без нас». А вообще я последнее время много всяких слов слы
шу. «Бизнес», «гностицизм», «ваучер», «копрофагия».

— Кончай интеллектом давить, — сказал Гриша, — пей лучше.
— Да, Григорий, — сказал Иван, выпив и выдохнув, — совсем забыл. 

Слушай. Предлагают большую партию туалетной бумаги с Саддамом Хусей
ном. Она после войны осталась, а спрос упал. Очень дешево. Сколько она у вас 
может стоить?

— Стоит^-то она может много, — сказал Гриша. — Н оя тебе, Иван, могу 
сразу сказать, что заниматься этим нет мазы. Реальный рынок для туалетной 
бумаги очень маленький — только СВ. Из-за этого да&е браться не стоит.

— А общие и плацкарта? — спросил Иван.
— В сидячих она вообще никогда не шла, а сейчас из-за инфляции плац

карта тоже на газеты переходит.
— Ну хорошо, — сказал Иван, — с плацкартой понятно. А купе? Ведь 

там тоже...
— Пока да, — ответил Гриша. — Но нам это без разницы. Никто новый, я 

тебе отвечаю, туда не втиснется.
— Почему? — спросил Иван. — А если ты дешевле продавать будешь?
— Да как же я смогу, Ваня? Ты бы «Файненшл тайме» пореже читал. Если я 

хоть один рулон дешевле продам, меня в окно живьем выбросят. Я говорю, мазы нет.
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— Но нельзя же всю жизнь сигаретами и пивом заниматься, — закуривая, 
сказал Иван. — Надо на что-то крупнее переходить. Ты насчет алюминия вы
яснил?

— Да, — ответил Гриша. — Это, кажется, реально.
— Какая схема? — спросил Иван.
— Валюта —рубли —валюта —валюта —валюта, — сказал Гриша.
Иван на секунду сощурил веки, словно смотрел на что-то далекое и осле

пительное.
— Ага, — сказал он, вынул из кармана маленький калькулятор и погру

зился в вычисления.
— Это как? — тихо спросил Гришу Андрей. — Что за схема?
— Как, как. Платишь старшему проводнику, а он чайные ложки списыва

ет. Это человек серьезный — берет только валютой. Условие такое — ложки 
надо переломать, потому что целые за погрантамбур не пропустят. И вообще, ic 
ними проблемы могут быть. Стало быть, нужны ломщики. Берут они рублями, 
примерно десять процентов от того, что возьмет старший проводник. Эта часть 
называется валюта—рубли. И еще три раза надо валюту платить — в штабном 
вагоне, на погрантамбуре и рэкету.

— А как он считает? — прошептал Андрей, кивая на Ивана. — Откуда он 
знает, сколько кому надо платить?

— Так курс же печатают каждый день, — сказал Гриша. — Покупки и 
продажи. Ты вообще где живешь, а? У меця такое чувство, что ты из реального 
мира давно куда-то выпал. Тусуешься все с этим Ханом — это, кстати, кличка 
у него или имя?

— Имя, — сказал Андрей. — А кличка у него, если тебе интересно, 
Стоп-кран.

— Что это такое?
— Это такая штука на титане, — сказал Андрей, — чтобы пар выходил 

Он раньше на титане работал, воду кипятил.
— Господи, — сказал Гришд, — на титане. Ты бы еще с официантом по

дружился.
Иван поднял голову.
— Нормально, — сказал он. — Будем делать. А как по латуни?
— Тяжелее, — ответил Гриша. — В принципе схема та же, но только все 

подстаканники на номерном учете. На каждый нужен отдельный акт по списа
нию. Это надо заместителю бригадира платить, а у меня на него прямого выхо
да нет. Я с одним его секретарем говорил, но он осторожный очень. Как про 
подстаканники услышал, сразу с базара съехал.

— По понятиям его провел? — спросил Иван.
— Нет пока. Он, похоже, ботаник.
— Ну хорошо, — сказал Иван. — С ложками начинай прямо завтра, а на

счет латуни потом решим.
Он встал, вежливо попрощался и пошел к выходу. Гриша проводил его 

взглядом и повернулся к Андрею.
— Я у него в гостях был недавно, — сказал он. — Представляешь, в ваго

не только три купе и в каждом отдельная ванна. Уровень жизни, конечно...
— А что это такое, — спросил Андрей, — уровень жизни?
— Брось, Андрей, — поморщившись, сказал Гриша. — Чего я не люблю, 

так это когда ты дураком прикидываешься. Давай лучше накатим.
— Давай. Слушай, скажи мне, только честно — тебе подстаканниками не 

страшно заниматься?
Гриша открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг задумался и даже полу

прикрыл глаза. Его лицо на несколько секунд стало неподвижным и мерт
вым — только кудрявые волосы шевелились в струе влетающего в открытое 
окно воздуха.

— Нет, не страшно, — сказал он наконец. — А чернуху, Андрюша, я от 
себя гоню
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— Хан, — сказал Андрей, — все-таки объясни мне. Как ты мог что-то узнать от 
тех, кого ты никогда не видел?

— Чтобы узнать что-то от человека, не обязательно его видеть. Можно 
получить от него письмо.

— Ты что, получил такое письмо?
Хан кивнул.
— Ты можешь мне его показать? — спросил Андрей.
— Могу, — сказал он. — Но это надо долго идти.

С каждым вагоном на восток коридоры плацкарты становились все запущен
нее, а занавески, отделявшие набитые людьми отсеки от прохода, все грязнее и 
грязнее. В этих местах было небезопасно даже утром. Иногда приходилось пе
решагивать через пьяных или уступать дорогу тем из них, кто еще не успел 
упасть и заснуть. Потом начались общие вагоны — как ни странно, воздух в 
них был чище, а пассажиры, попадавшиеся навстречу, как-то опрятнее. Мужи
ки здесь ходили в тренировочной затрапезе, а женщины — в застиранных 
бледных сарафанах; сиденья были отгорожены друг от друга самодельными 
ширмами, а на газетах, расстеленных прямо на полу, лежали карты, яичная 
скорлупа и нарезанное сало. В одном вагоне сразу в трех местах пели под гита
ру — и, кажется, одну и ту же песню, гребенщиковский «Поезд в огне», но раз
ные части: одна компания начинала, другая уже заканчивала, а третья пьяно 
пережевывала припев, только как-то неправильно — пели «этот поезд в огне, 
и нам некуда больше жить» вместо «некуда больше бежать».

— Кстати, насчет писем, — сказал Хан, подныривая под очередную ве
ревку с бельем. — Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты 
их получаешь каждый день. И все остальные тоже.

— Не понимаю, о чем ты, — сказал Андрей. — Лично я никаких писем не 
получал.

— Ты когда-нибудь думал, почему наш поезд называется «Желтая 
стрела»?

— Нет, — ответил Андрей. — Я тебе, знаешь ли, поверил на слово.
— Подумай.
Голоса за разноцветными занавесками постепенно изменялись — стал за

метен южный акцент. После тюремного вагона, где мимо запертых дверей хо
дил вооруженный проводник в ватнике и фуражке, начались полупомойки- 
полутаборы в невероятно переполненных общих вагонах, кишащих грязными 
цыганскими детьми, а потом пошли пустые вагоны — говорили, что раньше и в 
них кто-то ехал, но теперь там остались только голые лавки, изрезанные перо
чинными ножами, и стены с дырами от пуль и следами огня. Половина стекол в 
них была перебита, из дыр бил холодный ветер, а полы были завалены мусо
ром — старой обувью, газетами и осколками бутылок. Андрей хотел уже спро
сить, долго ли еще идти, когда Хан обернулся.

— Почти пришли, — сказал он, — следующий тамбур. Так почему наш 
поезд так называется?

— Не знаю, — сказал Андрей. — Наверно, это что-то мифологическое. 
Может быть, ночью, когда все его окна горят, он со стороны похож на летящую 
стрелу. Но тогда должен быть кто-то, кто увидел его со стороны, а потом вер
нулся в поезд.

-г  Он похож на стрелу не только со стороны.
Они вышли в тамбур. Хан шагнул влево и молча открыл дверку, за кото

рой зиял черный зев ржавой печки и изгибалась труба с манометром, на кото
ром висела окостеневшая сухая тряпка. В последних вагонах перед границей 
уже давно не было горячей воды, а эту печку, было похоже, не топили лет де
сять, с самого начала Перецепки.

— В углу, — сказал Хан, — на стене. Зажги спичку.
Андрей втиснулся в темное узкое пространство и зажег спичку. На стене 

была выцарапанная на краске надпись, очень старая и еле заметная. Это было
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несколько предложений, написанных крупными печатными буквами, столби
ком, словно стихи:

ТОТ, КТО ОТБРОСИЛ МИР, СРАВНИЛ ЕГО С ЖЕЛТОЙ ПЫЛЬЮ.
ТВОЕ ТЕЛО ПОДОБНО РАНЕ, А САМ ТЫ ПОДОБЕН СУМАСШЕДШЕМУ. 
ВЕСЬ ЭТОТ МИР — ПОПАВШАЯ В ТЕБЯ ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА.
ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА, ПОЕЗД, НА КОТОРОМ ТЫ ЕДЕШЬ К РАЗРУШЕННОМУ 
МОСТУ.

— Кто это написал? — спросил Андрей.
— Откуда я знаю, — сказал Хан.
— Но ты хотя бы догадываешься?
— Нет, — сказал Хан. — Да это и не важно. Я же говорю, писем вокруг по

лно — было бы кому прочесть. Например, слово «Земля». Это письмо с таким 
же смыслом.

— Почему?
— Подумай. Представь себе, что ты стоишь у окна и смотришь наружу. 

Дома, огороды, скелеты, столбы — ну, короче, как интеллигенты говорят, 
культара.

— Культура, — поправил Андрей.
— Да. А большая часть этой культары состоит из покойников вперемешку 

с бутылками и постельным бельем. В несколько слоев, и трава сверху. Это тоже 
называется «земля». То, в чем гниют кости, и мир, в котором мы, так сказать, 
живем, называются одним и тем же словом. Мы все жители Земли. Существа 
из загробного мира, понимаешь?

— Понимаю, — сказал Андрей. — Как не понять. Слушай, а ты когда-ни
будь думал, откуда мы едем? Откуда идет этот поезд?

— Нет, — сказал Хан. — Мне это не особо интересно. Мне интересно уз
нать, как с него сойти. Ты у проводников спроси. Они тебе объяснят, откуда он 
идет.

— Да, — задумчиво сказал Андрей,— они объяснят, это точно.
— Идем назад?
— Я здесь постою немного. Догоню тебя минут через пять.
Когда Хан вышел, Андрей повернулся к окну. В этих местах он был пер

вый раз. Странно, но из-за того, что вокруг не было людей, ему в голову прихо
дили необычные мысли, которые никогда не посещали его где-нибудь в ресто
ране, хотя все необходимое для их появления было и там.

То, что он видел в окне, когда смотрел назад — участок насыпи, украшен
ный каким-нибудь уносящимся в прошлое кустом или деревом, — было точ
кой, где он йаходился секунду назад, и если бы вагон, в котором он ехал, был 
последним, то там остались бы только пустота й покачивающиеся ветки по бо
кам рельсов.

«Если бы все то, что существовало миг назад, не исчезало,— думал он, — 
то наш поезд и мы сами выглядели бы не так, как мы выглядим. Мы были бы 
размазаны в воздухе над шпалами. Мы были бы чем-то вроде переплетающих
ся друг с другом змей, а вокруг этих змей тянулись бы бесконечные ленты 
пластмассы, стекла и железа. Но все исчезает. Каждая прошлая секунда со 
всем тем, что в ней было, исчезает, и ни один человек не знает, каким он будет 
в следующую. И будет ли вообще. И не надоест ли Господу Богу создавать одну 
за другой эти секунды со всем тем, что они содержат. Ведь никто, абсолютно 
никто не может дать гарантии, что следующая секунда наступит. А тот миг, в 
котором мы действительно живем, так короток, что мы даже не в состоянии ус
петь ухватить его и способны только вспоминать прошлый. Но что тогда суще
ствует на самом деле и кто такие мы сами?»

Андрей увидел в стекле свое прозрачное отражение и попытался предста
вить себе, как оно исчезает, а на его месте появляется другое, и так без конца.

«Я хочу сойти с этого поезда живым. Я знаю, что это невозможно, но я это
го хочу, потому что хотеть чего-нибудь другого просто сумасшествие. И я
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знаю, что эта фраза — «я хочу сойти с поезда живым» — имеет смысл, хотя 
слова, из которых она состоит, смысла не имеют. Я даже не знаю, кто такой я 
сам. Кто тогда будет выбираться отсюда? И куда? Куда я могу выбраться, если 
я даже не знаю, где нахожусь — там, ще я начал это думать, или там, где кон
чил? А если я скажу себе, что я нахожусь вот здесь, то где будет это здесь?»

Он снова поглядел в окно. Уже почти стемнело. По краям пути иногда воз
никали белые километровые столбики, отчетливо видные в сумраке и похожие 
на маленьких каменных часовых.

б

Андрей развернул свежий «Путь» на центральном развороте, где была рубрика 
«Рельсы и шпалы», в которой обычно печатали самые интересные статьи. Че
рез всю верхнюю часть листа шла жирная надпись:

ТОТАЛЬНАЯ АНТРОПОЛОГИЯ

Устроившись поудобнее, он перегнул газету вдвое и погрузился в чтение:
«Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до 

смерти — это, конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, 
что в языках различных народов имеется примерно двадцать тысяч его имита
ций, из которых около восемнадцати тысяч относится к мертвым* языкам; боль
шинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести по 
сохранившимся скудным, а часто и не расшифрованным записям. Это, как ска
зал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне 
подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны й 
интересны — некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне мета
языка, как своего рода культурные пароли, по которым люди узнают своих со
седей по вагону. Самым длинным оказалось выражение, используемое пигмея
ми с плато Каннабис в Центральной Африке, оно звучит так:

«У-ку-лэ-лэ-у-ку-ла-ла-о-бэ-о-бэ-о-ба-о-ба».
Самым коротким звукоподражанием является взрывное «п», которым 

пользуются жители верховьев Амазонки. А вот как стучат колеса в разных 
странах мира.

В Америке — «джинджерэл-джинджерэл».
В странах Прибалтики — «па-дуба-дам».
В Польше — «пан-пан».
В Бенгалии — «чуг-чунг».
В Тибете — «дзог-чен».
Во Франции — «клико-клико».
В тюркоязычных республиках Средней Азии — «бир-сум», «бир-сом» и 

«бир-манат».
В Иране — «авдаль-халлаж».
В Ираке — «джалал-идди».
В Монголии — «улан-далай». (Интересно, что во Внутренней Монголии 

колеса стучат совсем иначе — «ун-гер-хан-хан».)
В Афганистане — «накшбанди-накшбанди».
В Персии -г- «карнак-зебуб».
На Украине — «Tpix-тарарух».
В Германии — «вриль-шрапп».
В Японии — «додеска-дзен».
У аборигенов Австралии — «тулуп».
У горских народов Кавказа и, что характерно, у басков — «дарлан-бичесын».
В Северной Корее — «улду-чу-чхе».
В Южной Корее — «дулду-кван-ум».
В Мексике (особенно у индейцев уичотль) — «тональ-нагваль».
В Якутии — «тыдын-тыгыдын».*
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В Северном Китае — «цао-цао-тан-тиен».
В Южном Китае — «дэ-и-чань-чань».
В Индии — «бхай-гхош».
В Грузии — «коба-цап».
В Израиле — «таки-бац-бубер-бум».
В Англии — «клик-о-клик» (в Шотландии — «глюк-о-клок»).
В Ирландии —«бла-бла-бла».
В Аргентине...»
Андрей перевел взгляд в самый низ страницы, где длинные столбцы пере

числений заканчивались коротким заключительным абзацем:
«Но, конечно, красивее, задушевнее и нежнее всего колеса стучат в Рос

сии — «там-там». Так и кажется, что их стук указывает в какую-то светлую 
зоревую даль — там она, там, ненаглядная...»

В дверь постучали, и Андрей рефлекторно схватился за рукоять замка, 
чуть не свалившись с унитаза.

— Скоро ты там? — спросил голос в коридоре.
— Сейчас, — сказал Андрей и смял газету в неровный ком.
Там-там — стучали колеса под мокрым заплеванным полом,* там-там, 

там-там, там-там, там-там, там-там, там-там, там-там...

В соседнем вагоне была пробка — там шли похороны. Мимо пропускали, но 
толпа двигалась очень медленно, подолгу застывая на месте.

—■ Бадасов умер, — сказал рядом чей-то голос.
Перед Андреем стояла неспокойная девочка с огромными грязными банта

ми в волосах. Стуча кулаком в стекло, она глядела в окно, иногда поворачива
ясь к стоящей рядом матери, одетой в турецкий спортивный костюм.

— Мама, — спросила вдруг она, — а что там?
— Где там? — спросила мама.
— Там, — сказала девочка и ткнула кулаком в окно.
— Там там, — с ясной улыбкой сказала мама.
— А кто там живет?
— Там животные, — сказала мама.
— А еще кто там?
— Еще там боги и духи, — сказала мама, — но их там никто не видел.
— А люди там не живут? — спросила девочка.
— Нет, — ответила мама, — люди там не живут. Люди там едут в поезде.
— А где лучше, — спросила девочка, — в поезде или там?
— Не знаю, — сказала мама, — там я не была.
— Я хочу туда, — сказала девочка и постучала пальцем по стеклу окна.
— Подожди, — горько вздохнула мать, — еще попадешь.
Пьяные проводники наконец управились с подстаканником, труп шмяк

нулся о землю, подпрыгнул и покатился вниз по откосу. Вслед полетели по
душка, полотенце, два красных венка и мраморное пресс-папье — покойный, 
судя по всему, был человек заметный.

— Я хочу туда-а, — пропела девочка на несуществующий мотив, — там
там, где боги и духи, там-там, живут на свободе...

Мать дернула ее за руку, приложила палец к губам и, сделав страшные 
глаза, кивнула на толпу скорбящих. Заметив, что Андрей смотрит на девочку, 
она подняла на него глаза и чуть выгнула брови, каФбы приглашая на вершину 
годов, прожитых неким абстрактным Вахтангом Кикабидзе, чтобы снисходи
тельно улыбнуться оттуда трогательной детской наивности.

— Чего это вы на меня так смотрите, — сказал женщине Андрей, — я, 
может, тоже туда хочу.

— Это что, — спросила женщина, — в снежные люди, что ли?
Андрей вспомнил цепочку следов на снегу за окном, которую год назад 

видел из окна ресторана — это явно были отпечатки ботинок, несколько десят
ков метров тянувшиеся вдоль пути, а затем совершенно неожиданно прервав
шиеся, словно тот, кто их оставил, растворился в воздухе.
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Над столом горела лампа, и Петр Сергеевич пил свой вечерний чай. Он подно
сил к губам аккуратно обмотанный вафельным полотенцем стакан, дул в него 
и громко чмокал губами. Чай он всегда пил с легким отвращением, словно це
ловался с женщиной, которую уже давно не любит, но не хочет обидеть невни
манием.

— Судить их надо, — вдруг сказал он. — Судить надо этих сволочей, вот 
что я тебе скажу.

— Кого? — спросил Андрей. Он лежал на своем месте, заложив руки за го
лову, и глядел в потолок, по которому ползла какая-то живая черная точка.

— Всех, — сказал Петр Сергеевич и почему-то перешел на шепот. — Весь 
штабной вагон, начиная с бригадира. Ты посмотри, что делается. Ложек уже 
нет, привыкли. Ладно. А теперь подстаканники. Где подстаканники, а? Скажи 
мне, где подстаканники?

— Украли, надо думать, — сказал Андрей.
— А воры кто? — вскричал Петр Сергеевич тоном Чацкого, устраивающе

го очередное разоблачение в тамбуре вагона Фамусовых. — Да и не просто во
ры уже. Это раньше воровали. А теперь — знаешь как это называется? Роди
ной торгуют, вот что.

— Да бросьте вы, — сказал Андрей. — Вы же не в подстаканнике роди
лись. И не в ложке.

— Не в ложке. Да ты что думаешь, мне ложек твоих жалко? Мне девочек 
жалко, чистых наТпих девочек, ласточек этих синеглазых, которые в плацкарте 
себя всякой мрази продают, понял?

Андрей промолчал.
— Воруют нагло, — сказал Петр Сергеевич, успокаиваясь. — Ничего не 

боятся. Власть потому что ихняя,
— Такого, чтоб не воровали, тут никогда не было, — сказал Андрей. — 

Нынешние хоть в окна живыми никого не кидают.
В запертую дверь купе сильно постучали.
— Кто там? — спросил Андрей.
— Андрей, это я! — крикнул голос из-за двери. — Открой быстрее!
Голос был Гришин. Андрей вскочил на ноги, открыл дверь, и Гриша,

скользнув внутрь, сразу же запер ее за собой. Его лицо было в крови, а пиджак 
испачкан в нескольких местах. Андрей заметил, что на его лацкане уже нет 
крылатой эмблемы МПС, а на ее месте зияет рваная дыра.

— Что случилось? — спросил он, усаживая Гришу на диван.
— Напали, — сказал Гриша. — Иду я, значит, из ресторана, один. 

Уже почти до дома дошел, и тут — представляешь? В переходе между ва
гонами. Четверо их было. Двое спереди и двое сзади. А у одного, сука, 
ложка заточенная.

— Много отняли-то?
— Много, — сказал он, — не спрашивай. Сегодня с Иваном расчет был — 

все забрали. Козлы. Ботаники.
Андрей намочил из графина вафельное полотенце и протянул его Грише.
— Что, — спросил он, — не заплатил вовремя?
— Да при чем тут это, — сказал тот, прикладывая полотенце к скуле. — 

Это урла какая-то залетная. Не знают, на кого наехали. Ну да я завтра всех 
тут на уши поставлю.

— Может быть, навел кто-нибудь?
— Ты что, — сказал Гриша. — Кроме Ивана, никто про это и не знал. А 

ему это незачем. Я же тебе говорю, просто урла.
Петр Сергеевич, до этого деликатно прятавший лицо за газетой, высунул

ся и сказал:
— Вот так, Андрей. Вот так. Говоришь, нынешние из окон не кидают? А 

надо кидать. Вот именно как раньше делали — руки-ноги вязать и головой
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вниз на шпалы. Публично. Тоща и чай будет сладкий, и вежливость в коридо
ре. И друга твоего никто тронуть не посмеет.

— А вы не боитесь, что вас самого выкинут? — спросил Андрей.
— Меня-то за что? Я всю жизнь честно работал. Ты пройди по купейным 

вагонам — половина дверей вот этими руками поставлена. Я при всякой вла
сти нужен.

— Двери? — оживился Гриша. — Простите, вас как звать? Петр Сергее
вич, очень.приятно. А я Григорий Струпин, директор совместного предприятия 
«Голубой вагон».

Петр Сергеевич пожал протянутую ему руку, улыбнулся и поправил во
ротник.

—- Извините за мой внешний вид, — сказал Гриша, широко улыбаясь раз
битым ртом и косясь на свой изуродованный лацкан, — так обстоятельства 
сложились. Мне как раз нужна небольшая консультация насчет дверей. Понят- 

, но, не бесплатная — потом по договору проведем.
— Ну, если смогу, — проговорил Петр Сергеевич.
— Скажите, а замки на дверях действительно из никеля?
— Нет, — сказал Петр Сергеевич, — понимаете ли, никелевое только по

крытие. А сами замки...
— Слышь, Гриша, — сказал Андрей, — вы тут поговорите пока, а я по ко

ридору пройдусь. Посмотрю на всякий случай, ждет тебя кто-нибудь или нет.
Он закрыл за собой дверь.
Коридор был безлюден. Андрей дошел до его конца и выглянул в там- 

бур — там никого не оказалось. С другой стороны вагона было то же самое. Он 
вернулся к двери в свое купе и услышал за ней оживленный голос Гриши и ук
лончивое хмыканье Петра Сергеевича. Несколько секунд постояв у порога, он 
пошел по вагону дальше, остановился у плексигласового кармана на стене и 
вытащил из него неизвестную брошюру. На обложке была фотография автора, 
усатого мужчины, похожего на сильно похудевшего, поумневшего и протрез
вевшего Ницше, а называлась брошюра «Путеводитель по железным дорогам 
Индии». В ней не хватало примерно половины страниц, сорванных с мясом со 
скрепок. Андрей остановился на освещенной площадке перед тамбуром, поста
вил ногу на треугольную крышку мусорного бака, прислонился плечом к окну 
и стал читать тот лист, которому предстояло покинуть книгу следующим:

«...советовал мне преподобный Шри Бававсенаху, я задал себе этот вопрос. 
Ответ пришел почти сразу — сколько я себя помню, больше всего в жизни я 
люблю подолгу стоять у открытого окна в коридоре, поставив ногу на треуголь
ную крышку мусорного бака, высунув наружу локти и глядя на несущуюся ми
мо стену джунглей. Иногда приходится прижиматься плечом к стеклу, пропу
ская идущих в тамбур, и тоща я вспоминаю, что стою у окна мчащегося по 
Индии вагона, а все остальное время даже не очень понятно, что происходит и 
с кем. Не замечали ли вы, дорогой читатель, что коща долго глядишь на мир и 
забываешь о себе, остается только то, что видишь: невысокий склон в густых 
зарослях конопли (которую, стоит поезду замедлить ход,*рвут специальными 
палками из соседних окон), оплетенная лианами цепь пальм, отделяющая же
лезную дорогу от остального мира, изредка река или мост в колониальном сти
ле или защищенная стальной рукой шлагбаума пустая дорога. Куда в это время 
деваюсь я? И куда деваются эти деревья и шлагбаумы в то время, когда на них 
никто не смотрит?

Да какая мне разница. Важно ведь совсем другое. Ближе всего к сча
стью — хоть я и не берусь определить, что это такое — я бываю тогда, когда 
отворачиваюсь от окна и краем сознания — потому что иначе это невозмож
но — замечаю, что только что меня опять не было, а был просто мир за окном, 
и что-то прекрасное и непостижимое, да и абсолютно не нуждающееся ни в ка
ком «постижении», несколько секунд существовало вместо обычного роя мыс
лей, одна из которых, подобно локомотиву, тянет за собой все остальные, обво
лакивает их к называет себя словом «я». Опять слышен трубный клич далекого 
слона, вероятно белого — счастлив ли...»

— Эй!
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Андрей поднял глаза. Перед ним стоял Гриша.
— Ну чего? Кого-нибудь видел?
— Нет, — ответил Андрей. — Ты бы посидел еще полчаса на всякий слу

чай.
— Нет, — сказал Гриша, — пойду. Сосед у тебя полезный мужик оказал

ся. Я с ним завтра утром встречу назначил. Ну пока.
— Пока.
Гриша исчез за дверью тамбура. Андрей закрыл брошюру, сунул ее в кар

ман и пошел к себе в купе.
Минут через пять, когда уже был выключен свет и он изо всех сил старался 

успеть заснуть до того момента, когда Петр Сергеевич начнет храпеть, тот 
вдруг прокашлялся и сказал:

— Слышь, Андрей. А чего это Григорий тебя мистиком называет? Шутит?
— Да, — сказал Андрей. — Конечно шутит. Круче его тут мистиков нет.

4

Как всегда, Андрея разбудило радио — бескрайний баритон читал стихи:

Петроградское небо мутилось дождем,
, в никуда уходил эшелон.

Без конца взвод за взводом и вождь за вождем 
наполнял за вагоном вагон...

Петр Сергеевич еще храпел. Андрей поглядел в окно. Небо было низким и 
серым и действительно вовсю мутилось дождем, крошечные капли которого 
расшибались о стекло.

В дверь постучали.
— Да-да.
Вошел проводник с чаем. Поставив стаканы на стол, он прибрал сторуб

левку и закрыл за собой щелкнувшую никелированным замком дверь.
От этого щелчка проснулся Петр Сергеевич. Странно, но вместо того, что

бы по обыкновению отвернуться к стене и заснуть еще часа на два, он, как на 
пружине, приподнялся на локте и посмотрел на Андрея совершенно безумным 
взглядом.

— Вы сегодня опять храпели, — сказал Андрей.
— Да? А ты свистел?
— Свистел, — ответил Андрей.
— А сколько времени? — спросил Петр Сергеевич.
— Половина десятого.
Петр Сергеевич выматерился, вскочил на ноги и принялся торопливо при

чесываться — оказалось, чтр он спал в костюме, и даже с галстуком на шее.
— Вы куда так спешите? — спросил Андрей.
— Дела, — сказал Петр Сергеевич, зажал под мышкой потертую кожа

ную папку, с которой Андрей не видел его уже года три, и выскочил в коридор. 
Андрей повернулся к стене и закрыл глаза. Стихи по радио кончились, и нача
лись объявления. Андрей повернул ручку громкости против часовой стрелки до 
упора, но голоса все равно были явственно слышны.

«Каждому, каждому в лучшее верится, — пропел детский хор,— катится, 
катится голубой вагон...» «Фирма «Голубой вагон», — сказало взволнованное 
контральто. — Наш поезд действительно скорый».

Это была Гришкина реклама. В динамике что-то пискнуло, и жизнерадост
ный мужской голос продекламировал: «Сигареты марки «Бой». Покурил, и 
хрен с тобой». Потом была, долгая пауза, и, наконец, объявили «Утренний ки
нозал».

«Сегодня мы поговорим о фильме японского кинорежиссера Акиры Куроса
вы «Додескаден», — гнусаво заговорил ведущий, — снятом в тысяча девятьсот 
семидесятом году по новелле писателя Акутагавы Рюноскэ «Под стук невиди-
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мых колес». Собственно говоря; само название фильма и является японской 
имитацией звука стучащих о рельсы колес. Итак, закройте глаза и представьте 
себе раннее утро в послевоенном японском вагоне купейного типа. Хлопают 
двери, в коридор выходят спешащие по своим делам люди. Сквозь закопченные 
недавними боями стекла уже светит знаменитое японское солнце. И вдруг в 
толпе появляется первый из героев, которого в вагоне называют трамвайным 
сумасшедшим. Дело в том, что этот молодой человек воображает себя водите
лем невидимого маленького поезда, по-японски — трамвая, который ездит 
взад-вперед по реальному вагону. Согласитесь, концепция непростая и требу
ющая осмысления...»

Андрей встал и начал быстро одеваться. Надев куртку, он плотно застег
нул ее на все пуговицы, взял с верхней полки темные очки и кепку с козырь
ком, потом сунул в карман перчатки и маленький деревянный клин, который 
вынул из-под матраса. Пока он одевался, радио почти не было слышно, но ког
да он на секунду замер у дверей, думая, все ли он взял, опять стал слышен 
вкрадчивый и гнусавый голос:'

«Надо сказать, что герои фильма занимаются делами, которые с полным 
правом можно назвать важными и серьезными — это мелкооптовая торговля, 
медленное умирание с голоду, воровство, деторождение и так далее. И вот про
водя параллель между жизнью этих людей и действиями «трамвайного сума
сшедшего», который взад-вперед бегает по коридору вагона и кричит «додеска- 
дэн! додеска-дэн!», имитируя стук существующих только в его сознании колес 
отдельного маленького поезда, Куросава как бы стремится показать, что каж
дый из социально адекватных героев тоже, в сущности, едет по реальному ва
гону в своем собственном маленьком иллюзорном «трамвае». Но, однако, Ку
росава не намечает никаких путей выхода из показанного им бесприютного 
мира. Чего там, напугать людей просто, а вот...»

В коридоре радио не работало.
Андрею повезло довольно быстро — через два тамбура на восток он ока

зался в совершенно пустом вагоне. Судя по запаху, там морили тараканов, и 
пассажиры прятались от запаха дихлофоса за плотно закрытыми дверьми. Быс
тро пройдя по пыльной ковровой дорожке, Андрей замер возле двери служеб
ного купе, где напевающий проводник, склонясь над огромной металлической 
раковиной, мыл пустые банки из-под пива (в соседнем вагоне их раскрашивали 
в национальном духе и продавали на Запад). Выждав момент, когда проводник 
отвернулся, Андрей проскользнул мимо двери и вошел в туалет. Закрывшись, 
он втиснул клин между дверью и рычагом замка и несколько раз ударил по не
му ладонью — теперь проводник не смог бы отпереть дверь с той стороны даже 
своим ключом.

Окно открылось сразу. Андрей выглянул в образовавшийся просвет — все 
соседние окна были заперты. Он надел перчатки, кепку и очки, повернулся к 
окну спиной и заведенными назад руками уцепился за верхний край рамы. По
том он уперся ногой в дюралевую ручку на стене, изогнулся и стал медленно и 
осторожно высовываться наружу.

Он уже давно мог повторить все необходимые движения с закрытыми гла
зами, но все равно каждый раз ему на несколько секунд становилось не по себе. 
В оккультных книгах, которые продавали в тамбуре у ресторана, эта процеду
ра была описана очень запутанно и таинственно, со множеством иносказа
ний — о ней явно писали люди, не понимавшие, про что они на самом деле 
рассказывают. Самым простым эвфемизмом происходящего было выражение 
«ритуальная смерть». В каком-то смысле так оно и было — то же самое проис
ходило с умершим, которого выдвигали из окна, чтобы сбросить на насыпь. Но, 
конечно, это было единственным сходством, хотя процедура действительно бы
ла довольно рискованной. А что касалось темного подсознательного страха, то 
от него спасали только трезвость и чувство юмора — Андрей напоминал себе, 
что попросту лезет на крышу вагона.

Над окном был вогнутый карниз для стока воды. Андрей ухватился за его 
край и подтянулся вверх — теперь он сидел на краю окна, свесив ноги внутрь. 
Далеко впереди по ходу поезда показалась зеленая полоска кустов, и он полез
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быстрее, чтобы его не исхлестали ветки. Через несколько секунд он уже был 
наверху, на ребристой и непривычно широкой крыше вагона, покрытой облу
пившейся желтой краской и усеянной ржавыми грибами вентиляционных ба
шенок. Встав на ноги, он осмотрелся.

Далеко на западе на крыше стояли люди, но отсюда никого нельзя было 
разглядеть. Перепрыгнув через несколько вагонных стыков, Андрей нашел 
вмятину, по которой узнавал место, под которым было купе Хана, и постучал 
по ней ногой.

Хан появился минут через пять — на нем была брезентовая куртка с ка
пюшоном и такие же очки, как у Андрея. Они молча пошли на запад, с разбега 
перепрыгивая пустоты над резиновыми сочленениями переходов.

Вскоре позади осталась скользкая крыша ресторана, вагон с погрантамбу- 
ром, и те, кто стоял впереди, стали приветственно махать руками. Андрей уз
нал нескольких человек и помахал в ответ. В обычном смысле знаком он ни с 
кем не был — все общение с людьми, которых они с Ханом встречали наверху, 
сводилось к обмену приветственными жестами. Они миновали неподвижного 
старика в грязном ватнике и старой военной ушанке — как обычно, он сидел 
по-турецки в центре крыши и курил длинную трубку с крошечным металличе
ским чубуком (было непонятно, как он ухитряется зажигать ее на таком вет
ру). Дальше сидела компания в длинных темно-серых рясах — лица этих лю
дей были скрыты капюшонами, так что нельзя было ничего сказать ни об их 
поле, ни о возрасте. Расположившись кружком, они изучали непонятную гео
метрическую фигуру, начерченную углем на крыше вагона. Фигура была та 
же, что и раньше,— круг с какими-то симметричными линиями, похожими на 
разомкнутую звезду. Андрей вспомнил, что и прошлым, и даже позапрошлым 
летом они были заняты тем же самым — было совершенно не ясно, с какой 
целью они так долго смотрят на этот простой рисунок.

Вообще Андрей сомневался, что люди, которых он встречает на крыше, ле
зут на нее с какой-нибудь определенной целью. У него самого такой цели ни
когда не было, и он ничего от этих прогулок не ждал. Правда, с Ханом он по
знакомился именно здесь. В тот раз они не перемолвились ни словом — здесь 
никто никогда ни с кем не говорил — но узнали друг друга через день или два, 
столкнувшись в коридоре. Позже Хан сказал, что подниматься на крышу не 
только бесполезно, но скорее даже вредно, потому что там человек оказывается 
только дальше от возможности по-настоящему покинуть поезд — но все равно 
они продолжали сюда лазить, просто для того, чтобы хоть на время покинуть 
осточертевшее пространство всеобщей жизни и смерти.

Ни начала, ни конца поезда видно не было — линия вагонов, несколько 
раз изгибаясь в поле зрения, доходила в обе стороны до горизонта, но все же 
локомотив где-то существовал, и у этого, помимо множества внутривагонно- 
метафизических обоснований, были два прямых доказательства — толстый 
медный провод в полуметре над головой и иновда доносящийся неведомо отку
да тихий протяжный гул.

Андрей почувствовал, как Хан дергает его за рукав, и посмотрел туда, ку
да тот указывал. На соседней крыше стояла довольно странная компания — 
четверо человек, одетых, словно музыканты, в какие-то преувеличенно-лати
ноамериканские наряды. В следующую секунду Андрей увидел в их руках инс
трументы и понял, что это действительно музыканты. Из-за грохота колес му
зыки совсем не было слышно, но ясно было, что маленький оркестр 
выкладывается изо всех сил — тот, что играл на флейте Пана, от напряжения 
даже чуть приседал на месте, а у гитаристов были такие исступленные лица, 
словно в руках у них были не гитары, а винтовки, и они шли на штурм броне- 
купе самого Пабло Эскобара. Андрей перевел взгляд дальше и увидел странно
го человека с широкой соломенной шляпой за плечами — он стоял опасно 
близко к краю вагона, пританцовывал на месте и размахивал руками, как буд
то пытался согреться. Ни этого человека, ни музыкантов Андрей раньше никог
да тут не встречал.

Поезд мчался к реке, или, может быть, узкому ответвлению озера, над ко
торым был перекинут странный мост — у него были очень низкие ограждения,
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еле доходившие до крыши поезда. Андрей подумал, что их, наверно, можно бы- 
то бы перепрыгнуть, и в тот самый момент, когда ему в голову пришла эта 
мысль, человек с соломенной шляпой на шнурке сильно оттолкнулся от кры
ши, оторвался от вагона и перелетел над ограждением моста.

Несколько секунд Андрей не мог поверить, что это действительно про
изошло. Потом он упал на живот, подполз к краю крыши и свесился с нее, пы
таясь хоть что-нибудь разглядеть. Вода под мостом была практически непод
вижной; по ее поверхности расходились круги, в центре которых покачивалась 
похожая на огромную кувшинку соломенная шляпа. Прошло несколько долгих 
секунд, и над водой показался черный'мячик головы. Человек поплыл к берегу, 
а потом все скрыла заросшая травой насыпь.

Андрей поднялся на ноги и поглядел на Хана. Тот восхищенно качал голо
вой и, судя по движениям губ, что-то говорил.. Все вокруг смотрели в сторону 
скрывшейся реки — даже непонятные люди в рясах, обычно не обращавшие 
никакого внимания на остальных, сейчас стояли на ногах и растерянно глядели 
на восток, 'где навсегда остался неизвестный. Только старик в ушанке все так 
же неподвижно сидел на своем обычном месте и пускал вдаль едва заметные на 
ветру струйки дыма — было непонятно, то ли он просто ничего не заметил, то 
ли видел и не такое. Музыканты куда-то исчезли. Андрей поискал их взглядом 
и увидел несколько маленьких фигурок, прыгающих с вагона на вагон — они 
успели отойти уже довольно далеко на запад.

3

— Нравится? — спросил Антон. — Только честно.
— Что?
— Новая серия, — сказал Антон и кивнул на стол.
— Почему серия? — удивился Андрей. — Они же все одинаковые.
— В этом и концепт, — сказал Антон. — Они номерные, как литографии. 
Андрей сидел на краю лавки, глядя на пивную банку в руках Антона. Тот

тихо что-то мычал и водил по ней маленькой кисточкой, неестественно изошув 
шею, чтобы не измазать в краске бороду,— тем не менее на ней уже было не
сколько белых пятен, которые казались ранней сединой. Несколько готовых 
расписных банок стояло на столике — на всех был одинаковый рисунок: кори
дор вагона, по которому с чайными стаканами в руках идут румяные девушки в 
кокошниках и желтоволосые ребята в красных рубахах, все на одно лицо, по
хожее на вымя,— было это, как Андрей понял, сознательной и даже подчерк
нутой цитатой из Гумилева, потому что из лиц торчали длинные коровьи со
ски, прыскающие струйками молока, а под рисунком славянской вязью было 
выведено:

Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

— Так что? — повторил Антон.
— По-моему, хорошо, — сказал Андрей. — Только уж очень социально. 

Все-таки «Будвейзер Господа моего» у тебя куда сильнее был.
— Не понимаю, — сказал Антон, — почему, -что бы я ни нарисовал, все с 

«Будвейзером» сравнивают?
— Просто вспомнилось, — сказал Андрей. — Действительно гениальная 

вещь была.
Напротив Антона сидела его жена Ольга, которая мелкой шкуркой зачи

щала поверхность банок. Ее' ноги были закрыты одеялом, потому что дверь в 
купе была снята с петель, и по полу сильно дуло. На месте двери висело еще 
одно одеяло — оно не доставало до пола, и были видны ботинки и шлепанцы 
проходящих по коридору., Андрей поднял глаза на погнутые петли и покачал 
головой.
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— Я понять не могу, как же вы им разрешили дверь снять? — спросил 
он. — Ведь никто права не имел, если вы не согласны.

— А нас никто не спрашивал, согласны мы или нет, — сказал Антон. — 
Пришли и сказали, что конверсия. Из купейных в плацкартные. Подписать 
что-то дали, и все. Ну хватит об этом. Ты кого-нибудь из наших видел?

— Гришу часто вижу, — сказал Андрей. — Он сейчас, как они выражают
ся, поднялся, то есть денег много. Еще Серегу видел недавно. Очень сильно из
менился. Не пьет, не курит. Утризм принял.

— Это еще что?
— Это религия такая, очень красивая. Они верят, что нас тянет вперед па

ровоз типа «У-3» — они его еще «тройкой» называют, а едем мы все в светлое 
утро. Те, кто верит в «У-3», проедут над последним мостом, а остальные — 
нет.

— Да? — сказал Антон. — Надо же. Не слышал никогда. А ты сам его ча
сом не принял?

— Нет, не принял, — сказал Андрей. — У меня все по-прежнему. Вот 
книжку хорошую читаю. Называется «Путеводитель по железным дорогам Ин
дии»., Совершенно случайно ее нашел. Потом, если хочешь, дам.

— А о чем там? — спросил Антон, поднимая банку над головой и внима
тельно ее разглядывая.

— Даже трудно так сказать. Просто человек едет в поезде по Индии и пи
шет о том, что с ним происходит. Причем так и не ясно — то ли он действи
тельно по Индии едет, то ли просто так себе представляет. Тебе понравится.

— Она у тебя с собой? — спросил Антон.
— Да, — сказал Андрей.
— Прочти кусочек, а? А то у меня руки в краске.
— Какой кусочек? — спросил Андрей.
— Любой.
— Тогда, — сказал Андрей, — я с того места начну, где сам читаю. Я тебе 

в двух словах скажу, что там раньше было,— сначала он пишет о том, что ви
дит в окне, а потом начинает описывать тех, кто ему мешает возле этого окна 
стоять. Очень длинная и желчная классификация.

Андрей достал из кармана книжку, открыл ее на заложенной странице и 
начал читать вслух:

«Куда они все идут? Зачем? Разве они никогда не слышат стука колес или 
не видят голых равнин за окнами? Им все известно про эту жизнь, но они идут 
дальше по коридору, из сортира в купе и из тамбура в ресторан, понемногу 
превращая сегодня в очередное вчера, и думают, что есть такой Бог, который 
их за это вознаградит или накажет. Но если они не сходят с ума, значит, все 
они знают какой-то секрет. Или это я знаю секрет, которого лучше не знать 
никому. Нечто такое, из-за чего я уже никогда в жизни не смогу вот так невин
но и бессмысленно, белея глазными белками, идти себе по чуть покачивающе
муся коридору и даже не отдавать себе отчета в том, что по коридору иду я . Но 
я ведь не знаю никакого секрета. Я просто вижу жизнь такой, какая она есть, 
трёзво и точно, и никогда не смогу принять этот грохочущий на стыках рельсов 
желтый катафалк за что-то другое. Мне нравится Индия, и поэтому сейчас я 
еду по Индии. А они просто сумасшедшие пассажиры сумасшедшего поезда, и 
во всем, что они говорят, я слышу только стук колес, И оттого, что их много, а 
я почти один, не меняется ничего...»

Андрей услышал какое-то шуршание, поднял глаза и увидел, что жена Ан
тона надевает сапоги. Антон вытирал руки измазанной в краске тряпкой.

— Извини, старик, — сказал он, — мы в театр идем. Ты прочти самую 
последнюю строчку. Чем там все кончается.

Андрей поколебался, открыл последнюю страницу и прочел:
«Милость беспредельна, и я точно знаю, что когда поезд остановится, за 

его желтой дверью меня будет ждать белый слон, на котором я продолжу свое 
вечное возвращение к Неминуемому».

— Понятно, — сказал Аштон. — Интересно, конечно. Только читать это
го я не буду, спасибо.
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— Тебе не понравилось?
— Я бы не сказал, что мне это понравилось или не понравилось, — отве

тил Антон. — Просто это не имеет отношения ко мне лично.
— Почему? А то, что ты рисуешь, — сказал Андрей и кивнул на расписан

ные банки, — это разве не то же самое на другом языке? Остановите вагон и 
так далее? Или ты это не всерьез? Неискренне?

— Что, значит «не всерьез, неискренне»? — сказал Антон. — Детские ка
кие-то у тебя понятия. Есть жизнь и есть там искусство, творчество. Соц-арт 
там, концептуализм там. Модерн там, постмодерн там. Я их уже давно с жиз
нью не путаю. У меня жена, ребенок скоро будет — вот это, Андрюша, всерь
ез. А рисовать там можно что угодно — есть всякие там культурные игры и так 
далее там. Так что вагоны я только на пивных банках останавливаю, опять-та
ки потому, что о ребенке думаю, который вот в этом настоящем вагоне будет 
там дальше ехать. Понимаешь?

Он слегка топнул в пол и показал рукой на стену.
— Антон, — сказал Андрей, — ты ничего сейчас не слышишь?
Антон замер и прислушался.
— Нет, — сказал он, — ничего. А что я должен слышать?
— Так. Показалось.
— Пора идти, — сказала Ольга, отдергивая висящее в дверном проеме 

одеяло, — опоздаем.
— А на что вы идете? — спросил Андрей.
— «Бронепоезд 116-511», — ответила Ольга. — Не пугайся, там авангар

дное прочтение.
— Чье прочтение? — спросил Андрей.
— «Театр на верхней полке», — сказала Ольга. — У них там все коллек

тивно и анонимно, так что чье там прочтение, никто там не знает. По секрету 
могу сказать, что декорации там рисовал Антон. Хочешь с нами? Там пройти 
можно.

— Нет, — сказал Андрей, — я еще к Хану зайду. Давно у него не был.
— Как он там, кстати, поживает? — спросил Антон. — Нашел себя?
— Да, — сказал Андрей, — и еще много другого. Ну пока.
— Пока. Привет там всем передавай.

2

На двери в купе Хана висел непонятно откуда взявшийся календарь с котята
ми, который закрывал знакомую царапину. Несколько секунд Андрей не мог 
понять, в чем дело, потом огляделся по сторонам, убедился, что не ошибся 
дверью, и постучал. Никто не ответил.

Андрей открыл дверь. В купе был неправдоподобный беспорядок — такой, 
какой возникает при похоронах, родах и переездах. На диване Хана сидела по
жилая полная женщина со следами былого безобразия на отечном лице — воз
раст уже благополучно эвакуировал ее из зоны действия эстетических характе
ристик. На полу перед ней стояло несколько чемоданов и накрытая платком 
корзина, источавшая густой запах колбасы. С верхней полки торчала крошеч
ная детская ножка, обтянутая белым носком, которая чуть качалась в такт ва
гону.

— Здравствуйте, — сказал Андрей.
— День добрый, — ответила женщина, поднимая ничего не выражаю

щие глаза.
—г А где Хан?
— Таких тут не живет.
— Он что, переехал?
— Не знаю, — сказала она, — может, переехал, а может, умер. Мы не 

знаем. Мы очередники. Нас на площадь вселили. Вы у проводника спроси
те, он знает.
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— А вещи? — спросил Андрей. — Вещи остались?
— Никаких вещей тут не было, — оживляясь, сказала женщина, — что 

это вы придумываете? Какие такие вещи?
— Да нет, — сказал Андрей, — вы не подумайте, что я с претензиями. Я 

спрашиваю просто.
— Пустой диван, — сказала женщина, — полка тоже пустая. Я чужого в 

жизни не возьму.
— Понятно, — сказал Андрей, повернулся и толкнул дверь вбок.
— А вы не Андрей? — спросила вдруг женщина.
— Андрей. А что?
— Тут письмо какое-то лежало. Написано — Андрею, а какому, непонят

но. И от кого, непонятно. Может, это вам?
— Мне, — сказал Андрей, — давайте.
— Где-то оно здесь было, — забормотала женщина, шаря среди вывален

ного на стол белья. — Разбирать теперь все это полгода. Жизнь страшная ста
ла. В коридоре давка, а сил нет. Ага, нашла. Вот оно. А точно вам? У вас билет 
ваш есть с собой?

— А я безбилетник, — развязно пошутил Андрей.
Женщина хмыкнула й протянула Андрею конверт.
— Девкам будешь голову морочить, — сказала она с некоторой игриво

стью. — Все. Больше никаких вещей нету.
— Спасибо, — сказал Андрей, убирая письмо в карман. — Большое спа

сибо.
— До свидания, — сказала женщина.

. Выйдя из купе, Андрей чуть не столкнулся с идущим по вагону проводни
ком, но ни о чем не стал его спрашивать.

Петр Сергеевич был пьян и весел. На столе перед ним стояла не обычная бу
тылка «железнодорожной», а граненый флакон дорогого коньяка «Лазо» с пы
лающей паровозной топкой на этикетке. Рядом были развернуты какие-то чер
тежи и синьки — Андрей заметил на одной из них сильно увеличенную ручку 
дверного замка. Еще было несколько официального вида бумаг с печатями, в 
них, судя по масляным пятнам, был завернут сервелат, которым Петр Сергее
вич успел хищно закусить — казалось, что разбросанные по столу ошметки 
клевал орел.

— Как дела?
— Нормально, — ответил Андрей. — А у вас?
Петр Сергеевич показал большой волосатый палец.
— Завтра меня весь день не будет, — сказал он, — с самого утра. И 

ночью тоже не приду. Ты за меня бельишко получишь?
— Хорошо, — сказал Андрей. — Вы только проводника предупредите. А 

что, уже тридцатое?
— Да, — сказал Петр Сергеевич, — тридцатое. Как время-то летит. Так 

и пожить не успеешь. Тебе налить?
Андрей помотал половой. Сняв ботинки, он улегся на свое место, повер

нулся лицом к стене и достал из кармана «Путеводитель по железным дорогам 
Индии», в который было вложено письмо. Поколебавшись секунду, он спрятал 
конверт назад в карман. «Завтра прочту», — подумал он и наугад раскрыл 
книгу.

«...в сущности, никакого счастья нет, есть только сознание счастья. Или, 
другими словами, есть только сознание. Нет никакой Индии, никакого поезда, 
никакого окна. Есть только сознание, а все остальное, в том числе и мы сами, 
существует только постольку, поскольку попадает в его сферу. Так почему же, 
думаю я снова и снова, почему же нам не пойти прямо к бесконечному и невы
разимому счастью, бросив все остальное? Правда, придется бросить и себя. Но 
кто бросит? Кто тогда будет счастлив? И кто несчастлив сейчас?»

Андрею хотелось спать, и он плохо понимал написанное — слова налезали 
друг на друга и образовывали перед глазами сложные геометрические конст
рукции. Он закрыл книгу.
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— Андрюх, — подал голос Петр Сергеевич, — ну чего ты мурыжишься? 
Махни стакан.

— Правда не хочу, — сказал Андрей, — спасибо.
— Как знаешь.
Андрей повернулся на спину и некоторое время изучал тусклый желтый 

плафон на потолке.
— Петр Сергеевич, — сказал он, — а вы когда-нибудь думали, куда мы 

едем?
— У тебя что, — спросил Петр Сергеевич сквозь пищу, — неприятности, , 

да? Наплюй. Подумаешь там, одну бросил, другую нашел. В плацкарту сходи, 
там быстро развеешься. Знаешь, сколько там сучек этих? Там их вагон. Были 
бы деньги.

— Ну все-таки. Куда?
— Ты чего, сам не знаешь?
— Вам что, сказать трудно?
— Да нет, нетрудно.
— Ну так скажите. Куда мы, по-вашему, едем?
— Куда-куда. Тебе что, услышать хочется лишний раз? Ясное дело, куда. 

К разрушенному мосту. Что ты себе смолоду такой херней голову забиваешь, 
Аццрюха?

1

Утро было облачным — вместо неба вверху висела ровная серая поверхность, 
похожая на потолок .в коридоре, только без вентиляционных дырочек. Петр 
Сергеевич уже ушел. На столе лежала записка для проводника и стояло два 
стакана с успевшим остыть чаем. Андрей оделся, вынул из кармана письмо и 
тут же сунул его назад. Потом он запер дверь и сел на стол. Петр Сергеевич 
терпеть этого не мог, а уж ног на своем диване не простил бы ни за что и нико
му, но сегодня его можно было не брать в расчет.

Андрей никогда не упускал возможности в одиночестве провести пару ча
сов у окна купе. Это было совсем не то же самое, что стоять возле окна в кори
доре, где постоянно приходилось пропускать идущий мимо народ и вообще 
множеством трудноуловимых способов взаимодействовать с окружающими. 
Андрей не особо верил автору индийского «Путеводителя», писавшему о том, 
что безмятежному созерцанию ландшафта можно предаваться и перед дверью 
набитого орущими людьми тамбура.

Сегодня день был не очень удачный — в нескольких метрах за окном не
слась бесконечная стена деревьев. Обычно такие насаждения закрывали обзор 
на несколько часов, а иногда и дней, и оставалось только смотреть на полосу 
травы между поездом и деревьями, разглядывая предметы, выброшенные из 
когда-то пролетевших здесь вагонов «Желтой стрелы».

Сначала все внизу сливалось в однородное серо-зеленое месиво, но через 
несколько минут глаза привыкали, и становилось достаточно короткой доли се
кунды, чтобы идентифицировать искусственные вкрапления в пейзаж. Воз
можно, дело было не в натренированности взгляда, а в воображении, и он успе
вал не столько разглядеть проносящееся мимо окон, сколько домыслить и 
воссоздать то, что там должно находиться, пользуясь мельчайшими намеками, 
которые давал окружающий мир. Но насчет большинства объектов, лежащих 
на склонах насыпи, ошибиться было трудно.

Больше всего было, конечно, пустых бутылок. Зимой они яркими зелены
ми пятнами выделялись на снегу, а сейчас их можно было отличить от травы 
только по блеску. Более легкие пивные банки сносило потоком воздуха, и они 
обычно не отлетали от вагонов так далеко. Изредка попадались довольно 
странные предметы — например, в одном месте из небольшого болотца торча
ла свежевоткнувшаяся в грязь картина в огромной золотой раме (Андрею пока
залось, что это стандартная репродукция «Будущих железнодорожников» Дей- 
неки). В другом месте, примерно через километр после картины, мелькнул 
развалившийся при падении никелированный самовар. А недалеко от него ле-
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жал великолепный кожаный чемодан, на котором сидела большая жирная во
рона. Повсюду белели яркие пятна использованных презервативов — впро
чем, иногда презерватив можно было перепутать с небольшой костью вроде 
ключицы, а костей в траве валялось почти столько же, сколько бутылок. Осо
бенно много было черепов — потому, наверно, что они оказывались слишком 
тяжелыми для мелких грызунов, а звери покрупнее боялись подходить близко 
к грохочущей желтой стене. Некоторые черепа, совсем старые, были до мело
вой белизны отполированы дождями и ветром, а на тех, что посвежее, еще ос
тавались волосы и куски плоти. Особенно Андрея рассмешил один череп с бле
стящей дужкой очков, в которых, как показалось, даже сохранились стеки.

На кустах и деревьях было множество следов недавних похорон — разно
цветные полотенца, одеяла и наволочки. Они развевались по ветру, как олаги, 
приветствуя новую жизнь, несущуюся вперед и мимо — так, вспомнил Анд
рей, сказал, кажется, какой-то поэт, бросившийся потом головой вниз из окна 
вагона-ресторана. Подушек тоже было много — и совсем еще новых, и уже 
сгнивших под частыми в это лето дождями. Их хозяева обычно лежали непода
леку в самых разных позах и стадиях разложения; многие, правда, и на насыпи 
сохраняли строгий вид — ноги полусогнуты, одна рука подвернута под голову, 
а другая вытянута вдоль туловища. Объяснялось это просто — иногда пюзод- 
ники по просьбе родных особым образом перевязывали бечевкой конечности 
усопших, чтобы те выглядели после смерти пристойно; кроме того, это имело 
какое-то отношение к религии.

Андрей заметил, что в траве у насыпи стали все чаще попадаться засохшие 
белые цветы, которые он сперва принимал за презервативы. Он подумал, что 
они просто отцвели, но увидел, что многие из них завернуты в прозрачную 
пленку и лежат стеблями вверх. Потом стали появляться букеты, а потом вен
ки, все из увядших белых роз. Андрей понял, в чем дело, — недели две назад 
по телевизору показывали похороны американской поп-звезды Изиды Шопен
гауэр (на самом деле, вспомнил Андрей, ее звали Ася Акопян). В газетах писа
ли, 'что во время церемонии из окон выбросили две тонны отборных бель:х роз, 
которые покойная обожала больше всего на свете, — видно, это они и были. 
Андрей прижался к стеклу. Прошло две или три минуты — все это время бе
лые пятна на траве густели, — и он увидел лежащую в траве мраморную плиту 
со стальными сфинксами по краям, к которой золотыми цепями была придела
на бедная Изида, уже порядком распухшая на жаре. На краях плиты была ре
клама — «Rolex», «Pepsi-cola» и еще какая-то более мелкая: кажется, товар
ный знак фирмы, производящей овощные шницели чисто американского вкуса. 
У плиты суетились две небольшие собаки — одна повернула морду к поезду и 
беззвучно залаяла, другая крутила хвостом; из пасти у нее свисало что- то си
невато-красное и длинное.

«Мировая культура, — подумал- Андрей, — доходит до нас с большим 
опозданием».

Стена деревьев за окном прервалась вечером, когда уже начало темнеть. Сна
чала они стали расти реже, между ними появились просветы, а потом вдруг от
крылось поле с пересекающей его дорогой. Возле дороги стояло несколько кир
пичных домов с черными дырами окон — их ставни были широко распахнуты. 
Вдали медленно проплыла удивительно красивая, похожая на поднятую к небу 
руку, белая церковь с косым крестом — был виден только ее верх, а нижнюю 
часть закрывал лес.

Потом появилась длинная пустая платформа — в одном месте на ней Анд
рей успел заметить старую вставную челюсть, одиноко лежащую на голой бе
тонной плоскости. Рядом с челюстью торчал шест с пустым стальным прямо
угольником, в котором когда-то была табличка с названием станции. 
Мелькнуло несколько плит бетонного забора, за которым громоздились какие- 
то решетчатые конструкции из ржавого железа, и все скрылось за вновь поя
вившейся стеной плотно растущих деревьев — те, кто верил в снежных людей, 
считали, что эти деревья посажены ими, чтобы взгляды и мысли пассажире» не 
проникали слишком далеко в их мир.



i2a ВИКТОР ПЕЛЕВИН

В дверь постучали, и Андрей спрыгнул со стола.
— Кто это? — спросил он.
— Это Авэль, — проговорил бас за дверью. — Ты там? Выходи, тамбэлье 

дают.

Когда Андрей решил наконец распечатать письмо, было уже темно, а за стек
лом плыла все та же стена деревьев. Он отвернулся от окна, вынул из кармана 
конверт и оборвал его край. Внутри оказался клетчатый листок с аккуратным 
обрывом, на котором чернели ровные чернильные строки:

«В прошлое время люди часто спорили, существует ли локомо
тив, который тянет нас за собой в будущее. Бывало, что они делили 
прошлое на свое и чужое. Но все осталось за спиной — жизнь едет 
вперед, и они, как видишь, исчезли. А что в высоте? Слепое здание 
за окном теряется в зыби лет. Нужен ключ, а он у тебя в руках — 
как ты его найдешь и кому предъявишь? Едем под стук колес, вы
ходим пост скриптум двери».

Подписи не было. Андрей перечитал письмо, повертел его в пальцах, сло
жил и сунул назад в конверт. Потом он лег на свой диван, погасил лампочку 
над подушкой и повернулся к стене.

О

За окном творилось что-то странное — такого Андрей не видел еще никогда. 
Поезд шел через ночной город по низкой эстакаде, отделенной от улиц желез
ной решеткой. За окном вагона горели бесчисленные огни — фонари на ули
цах, окна домов, фары автомобилей. Но самым странным было то, что внизу 
были люди, очень много людей. Они стояли у решетки эстакады; когда окно, за 
которым сидел Андрей, проплывало мимо, они начинали махать руками и что- 
то весело кричать. В городе, похоже, был праздник — все, кого он видел, вы
глядели до крайности беззаботно. Наконец Андрею стало тяжело чувствовать 
на себе такое количество взглядов. Он встал и вышел в коридор. С другой сто
роны вагона за окнами тянулась обычная темная цепь деревьев, и Андрей по
чувствовал себя легче. Коридор выглядел как-то странно — пол был покрыт 
густым слоем пыли, двери всех купе были распахнуты, и в них виднелись го
лые железные каркасы диванов. Андрей сначала удивился и даже испугался, но 
вспомнил, что в поезде, кроме него, нет ни одного человека, и успокоился. Ему 
захотелось перечитать письмо, и он вытащил сложенный вдвое конверт из кар
мана. Текст, естественно, остался прежним:

ПРОШЛОЕ — ЭТО ЛОКОМОТИВ, КОТОРЫЙ ТЯНЕТ ЗА СОБОЙ БУДУЩЕЕ. 
БЫВАЕТ, ЧТО ЭТО ПРОШЛОЕ ВДОБАВОК ЧУЖОЕ.
ТЫ ЕДЕШЬ СПИНОЙ ВПЕРЕД И ВИДИШЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО УЖЕ 
ИСЧЕЗЛО.
А ЧТОБЫ СОЙТИ С ПОЕЗДА, НУЖЕН БИЛЕТ.
ТЫ ДЕРЖИШЬ ЕГО В РУКАХ, НО КОМУ ТЫ ЁГО ПРЕДЪЯВИШЬ?

Вглядываясь в эти ровные строчки, Андрей повернулся к двери в свое купе, 
положил ладонь на ручку замка и вдруг заметил в самом низу листа 
постскриптум, короткую приписку мелким почерком, которой он раньше не 
заметил — наверно, потому, что она располагалась за линией сгиба.

И в эту же секунду он понял, что не стоит в пустом коридоре поезда, а ле
жит на диване в своем купе и видит сон. Он стал просыпаться, но за тот неуло
вимый миг, который заняло пробуждение, успел прочесть и запомнить пост-
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скриптум, точнее, запомнить Слова, которые ему снились, — во сне они имели 
какой-то совсем другой смысл, который никак нельзя было протащить в обыч
ный мир, но который он успел понять.

PS. ВСЕ ДЕЛО В ТОМ, ЧТО МЫ ПОСТОЯННО ОТПРАВЛЯ
ЕМСЯ В ПУТЕШЕСТВИЕ, КОТОРОЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ ЗА СЕ
КУНДУ ДО ТОГО, КАК МЫ УСПЕЛИ ВЫЕХАТЬ.

Андрей включил лампочку над подушкой, достал письмо и перечитал 
его — никакого постскриптума там не было. На том месте, где он увидел его во 
сне, было только несколько малозаметных царапин, словно кто-то водил по ли
сту засохшей ручкой, пытаясь ее расписать.

Что-то было не так. Что-то случилось, пока он спал. Андрей поднялся с ди
вана, помотал головой и вдруг понял, что вокруг стоит оглушительная тишина. 
Колеса больше не стучали. Он поглядел в окно и увидел неподвижную ветку с 
большими черными листьямй в квадратном пятне света, падавшего из окна 
наружу. Поезд стоял.

Когда Андрей вышел в коридор, там все было, как обычно, — горел свет, пахло 
табаком. Но пол под ногами был совершенно неподвижен, и Андрей заметил, 
что чуть покачивается, шагая по нему. Дверь в служебное купе была открыта. 
Андрей заглянул туда и встретился взглядом с проводником, который непод
вижно стоял у стола со стаканом чая в руке. Андрей открыл рот, собираясь 
спросить, что случилось с поездом, но понял, что проводник его не видит. Анд
рей подумАл, что тот спит или впал в какое-то оцепенение, но тут его взгляд 
упал на стакан в руке проводника — в нем неподвижно висел кусок рафинада, 
над которым поднималась цепь таких же неподвижных пузырьков.

Он уже знал, что надо делать дальше. Шагнув к проводнику, он осторожно 
сунул руку в боковой карман его кителя и вынул оттуда ключ.

Выйдя в тамбур, он подошел к двери, сунул ключ в круглую скважину — 
он вошел неглубоко, потому что скважина была забита многолетним мусо
ром, — и повернул его. Дверь со скрипом открылась, и на пол посыпались на
битые в ее щели окаменелые окурки. Андрей подумал было, что надо вернуться 
в купе за вещами, но понял, что ни одна из тех вещей, которые остались в его 
лежащем под диваном чемодане, теперь ему не понадобится. Он встал на край 
рубчатой железной ступени и поглядел в темноту. Она была бесконечной и ти
хой; из нее прилетал теплый ветер, полный множества незнакомых запахов.

. Андрей спрыгнул на насыпь.
Как только его ноги ударились о гравий, которым были присыпаны шпалы, 

сзади раздалось шипение сжатого воздуха, а еще через секунду лязгнули рас
тянувшиеся сочленения между вагонами. Поезд тронулся и стал медленно на
бирать ход. Андрей отошел на несколько метров в сторону и посмотрел на 
«Желтую стрелу».

Со стороны она действительно походила на сияющую электрическими ог
нями стрелу, пущенную неизвестно кем неизвестно куда. Андрей посмотрел в 
ту точку, откуда появлялись вагоны, а потом в ту, где они исчезали, — с обеих 
сторон не было видно ничего, кроме темной пустоты.

Он повернулся и пошел прочь. Он не особо думал о том, куда идет, но 
вскоре под его ногами оказалась асфальтовая дорога, пересекающая широкое 
поле, а в небе у горизонта появилась светлая полоса. Громыхание колес за спи
ной постепенно стихало, и он стал ясно слышать то, чего не слышал никогда 
раньше,— сухой стрекот в траве, шум ветра и тихий звук собственных шагов.



СЕРГЕЙ ГРИБОВ 

*

ЗВЕЗДЫ, КАМНИ, РЫБЫ

* *
*

Город невероятен —
Бурый Будда бензинов,

7 Буйство солнечных пятен,
Запах лип и резины.

И за городом — ясно,
И над речкою — сыро.
Мы — текучая плазма 
До рождения мира.

Стая птиц пролетела, 
Отражаясь в затоне.
Как плывет твое тело 
На оранжевом фоне.

Как размыты блистаньем 
Эти бедра и плечи 
На пределе сознанья 
В бездне нечеловечьей.

Мы доверились травам, 
Катакомбам, обрывам 
До грядущего трала —
Звезды, камни и рыбы.

* *
*

Понятья, правила, уставы... 
Скрипят рассудка костыли. 
Из-под земли курлычут травы, 
Щебечет облако в пыли.

В изломах радужного блеска, 
Смыкаясь, прячет косогор 
Перебеганье перелеска, 
Гусиный перелет озер.

И в камня тишине горбатой, 
Лежащего на мостовой, 
Пылают хвойные закаты, 
Прокатывается волчий вой.

Как семя, праздничные числа 
Растут в утробе черных числ.
А мы упорно ищем смысла,
Не зная, что такое смысл.
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* * 
*

Мы пленники мира, но вее же 
Как вечен порыв из оков — 
Реликтовый отсвет на коже 
От сосен и от облаков!

Осенние сумерки почвы 
С ночным обмираньем корней!

И тут не поправить речами 
Слепые уклоны дорог.

И если граница — воочью, 
Как сладко нас манят за ней

Слова — только вздохи молчанья, 
И только молчание — Бог.

* * 
*

В пыли, на рваной борозде,
В пластах и недрах недорода 
Свивается лицо урода 
В розовощекой наготе.

В блаженство переплавить злость, 
Чтобы вокруг росло и длилось, 
Мычало, блеяло, доилось,
Что прежде родиной звалось.

В его руках порхает сеть,
Он добрый, он сулит спасенье, 
Но чтоб изведать воскресенье, 
Нам тоже надо умереть.

И там, куда глаза глядят,
К живой тоске утроб не глухи, 
На запах крови и сивухи 
К нам с неба ангелы слетят.

Кольца ночи тугие 
Разомкнулись, звеня, 
И стоим мы, нагие,
В свете Судного дня.

* *
*

Мы с тобою смеялись, 
Мы грустили — с тобой. 
Или птицы метались 
Под широкой луной?

Небо четкое в раме 
Оплетают кресты,
И дрожат зеркалами 
За домами мосты.

Нам знакомы уклоны, 
Всех высот этажи. 
Только ветер студеный 
Дует в щели души.

И печаль распростерла 
По излучинам рек 
Словно с алого горла 
Оползающий снег.

Кольца ночи тугие 
Разомкнулись, звеня, 
И стоим мы, нагие,
В свете Судного дня.

* * 
*

Белый утренний час,
Час омертвевших слов. 
Серебряный сок, струясь, 
Звенит в тишине стволов.

Трепетом тайных сил 
Играет огонь в золе...
Я тоже когда-то жил 
На милой глухой земле.

Харьков.
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*

КВАЗИ
ПОЧТИ РЕЛИГИЯ

II РОПИНКА связана с детством. Тропинка тревожит нашу чувственность и, 
не тускнея от времени, остается одним из простых и непреходящих образов 

многоразового использования. (Но, разумеется, поезд необязательно везет нас 
домой, к детству. Поезд может мчать куда угодно. А мы смотрим из окон с приятной 
дорожной ленцой...) Путешественник из вагонного окна прежде всего видит шоссе, 
он сравнивает скорости: то поезд обгоняет машины, почему-то замедлившие ход 
(аш! мы впереди!), то машины, ощутив свободу пространства, победоносно устре
мились вперед. Устав соревноваться, взгляд путешественника скользнет на землю, 
на траву, и только тут станет видно тропинку — обычную тропку вдоль железной 
дороги. По ней никто не идет. Тропка тянется, чуть изгибаясь. (И ты понимаешь, 
что по тропке все же ходят от деревни к соседней деревне.) Выглянул ли ты в вагон
ное окно вечером или, потягиваясь и зевая, вышел из купе поутру, ты видишь на 
траве все тот же бегущий за тобой и не меняющийся ее рисунок, скромный ее по
черк: тропинка тянется. На ней вновь ни души. (Ходят мало. Но ведь ходят.)

О КОНЦЕ ИСТОРИИ стали писать и у нас. Пришло это чуткое и особен
ное ощущение жизни. (Пришло ему время.) Есть мнение, что как раз через 
экономику универсальность западного бытия как-то очень быстро и заметно 
потеснила уникальность российского менталитета. Не без того. Но с другой 
стороны, нет сомнения и в том, что случившееся — внутренний процесс, наш 
процесс прежде всего. Достаточно посмотреть любой телесериал или глянуть 
на развалы книг в одном из больших наших городов, чтобы понять, сколь малое 
в сфере духа волнует. Бытие (а с ним и Время) словно бы утратило глубину. Не 
мыслитель и не писатель (традиционная российская фигура, палочка-выруча
лочка чуть ли не во всех областях духа), не ученый и не практик-строитель, а 
скорый журналист, телекомментатор, оседлавший информационный процесс и 
толкующий его, как ему кажется, — вот чем мы живем. События и факты (за
частую но бог весть какие) прокатываются по нас, как волны, то в одну, то в 
другую сторону, что и составляет жизнь. Мы с волнением прислушиваемся, а 
что сегодня, а как сегодня ему кажется, мы не отрываемся от его (или от ее, ес
ли это она) жестов, от улыбки или иронического прищура глаз: мы теперь до 
конца наших дней сели в кружок и сосредоточились на экране, то бишь на уровне 
бегло осмысленной информативности, мы живем (и живем не тяготясь, а уже с 
привычкой) на этой глянцевой меняющейся поверхности фактов, мы двумерны, и 
иначе нам не уследить и не понять, таково измерение времени — плоскость.

«Социализм с человеческим лицом» или «капитализм с дочеловеческим ли
цом» — сочетания слов еще нёт-нет и всплывают, но за ними' уже нет реальности. 
Слова уплощены, необъемны идеи. Все характеристики жизни (зато!) теперь на
верху — они зримы, как кожная гладкость или, напротив, кожная болезнь. 
Жилье, Еда, Одежда и единица их измерения Деньги — вот что нас волнует, 
тесня одну за другой как былые, так и новые наши идеи и исчерпывая нас как 
нас. Русские обрели наконец быстро движущуюся поверхность жизни. Русские 
обрели наконец безобъемную меру. А с ней и известную горечь. (Ах, где она, 
наша глубина!..)
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В СВОЕМ ОГОРЧЕНИИ МЫ НЕ ОДИНОКИ; более того: мы только те
перь и приобщены к большому числу уже огорченных. Вот уже несколько деся
тилетий Запад (в особенности Европу) волнует та же проблема уплощившейся 
жизни. Интеллигенция только и говорит (и пишет, много пишет) о том, что че
ловек перестал быть гомо сапиенс и что глубина духовной жизни невозвратно 
утрачена, а по следам утраты — шаг в шаг — подкралась известная беда: сме
щены нравственные оценки. (По общепринятым меркам добро и зло вовсе не 
отличимы — вот о чем они пишут. Адольф, любивший свой народ, любивший 
детей, животных, — не сходящий со страниц иллюстративный пример). Тота
литарные режимы XX века если не доказали, то, во всяком случае, показали, 
что человек (Человек...), предоставленный самому себе, своим планам и иде
ям, страшен. И в страшности этой нет случайности. Скорее закономерность. 
То, что высмотрено внутри каждого из нас Достоевским и его школой, ницше
анством, фрейдизмом — ведь это мы. Но и это (как многие теперь догадывают
ся) еще далеко-далеко не все. Оттого-то человеку и нельзя доверить никакую, 
хотя бы и самую замечательную, серьезную идею. (И — вообще говоря — ни
какую серьезную мысль.) Человек не есть гомо сапиенс. Возможно, никогда им 
и не был, если без самообмана. А мысль его только тогда и была мыслью, когда 
она была производственно-технологической. То есть мыслью о труде и мыслью 
о природе, но не мыслью о человеке. Так что человек может жить только шаг 
за шагом, потихоньку, не дергаясь и не пытаясь самого себя опередить. Чело
век может (и должен) двигаться только так, как оно само движется: перемеща
ясь во времени в некую назначенную ему эволюционную нишу, как вид расте
ний или отряд животных. То есть так, как его и ведет его биология: процесс 
естественных изменений.

Потому и говорят и пишут не об очередном историческом тупике (тупики 
бывали и раньше), а о конце истории, ибо какая же история может быть у био
логического вида, даже если он очень развит, имеет компьютеры и ракеты, од
нако же по всей своей сути живет видом, а не индивидом? Можно говорить об 
эволюции, о накоплении изменений, об отдельных гипертрофированных орга
нах (скажем, об интенсивной мозговой деятельности), о мутантах и даже о 
внутренних законах развития вида в целом, но никак не об истории — истории 
скажите бай-бай!..

И только на этом спокойном внеисторическом пути человеку воздастся (и 
уже воздается) самым высоким за все времена уровнем жизни. Человек будет 
жить пульсирующей биологической общей массой. Это лучшее, что у него 
есть. И это не только острастка. Если человек (индивидуум в поисках не
коей сверхидеи) и захочет вырваться из нынешнего общего контекста (из 
биопроцесса) — он не сможет. Во-первых, ему не дадут. (Это как раз остраст
ка: люди, кажется, больше уже не позволят кому бы то ни было, хотя бы и с 
самой гениальной идеей, вмешиваться в ход времени.) Во-вторых (и в глав
ных) , ему не суметь. Ищущему индивидууму (хотя бы и гению) уже не суметь 
связать реалии нынешнего дня с предыдущей историей, притом что проблемой 
несвязывания как раз и стала сама реальность. «Ему не суметь» — это ведь 
приговор. Реальность, к которой ты (он, я, кто угодно...) обращаешься для ис
следования, как бы исчезает. Ход твоей мысли весь из шажков, из предыду
щих шагов общечеловеческого процесса, в которых уже загодя закодирован 
наш перманентный страх. Ты погружаешься не в факты, а в книги прошлого. 
Ты не можешь повлиять, ты весь из цитат. А реальность меж тем продолжает 
идти своим путем. Все это и называется теперь в европейской мысли — кон
цом истории.

Определившаяся в этих двух словах озабоченность является сегодня при
оритетом для умов Запада. Высокий уровень жизни, чистые улицы, уютные ка
фе, улыбающиеся люди. Все существует. Все движется. Жизнь, вне всякого со
мненья, идет, и в то же время словно бы не мы живем, а некая общая 
биологическая жизнь живет нас, проживает нас. (Мы ничего не хотим сверх. 
Мы не хотим никакой мысли о нас самих. Мы будем держаться общечеловече
ских ценностей, а в остальном пусть идет как идет.)
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«КОНЕЦ ИСТОРИИ?» — так называется уже знаменитая ныне работа 
Фукуямы. Автор в финальном абзаце признается в ностальгии: «...конец исто
рии печален. Борьба за признание, готовность рисковать жизнью ради чис
то абстрактной идеи, идеологическая борьба, требующая отваги, воображе
ния и идеализма, — вместо всего этого экономический расчет, бесконечные 
технические проблемы, забота об экологии и удовлетворение изощренных за
просов потребителя. В постисторический период нет ни искусства, ни фи
лософии; есть лишь тщательно оберегаемый музей человеческой истории. Я  
ощущаю в самом себе и замечаю в окружающих ностальгию по тому време
ни, когда история существовала...»

Многие русские могут сегодня сказать: «Мы — тоже». (Мы тоже ощущаем 
эту ностальгию. Ощущаем, впрочем, пока сдержанно.) Мы — часть Европы, и 
вместе с ней мы тоже придвинулись к концу истории. Да, с отставанием. Да, с 
заметным. Но сама разница (отставание, отстояние) на три-четыре десятиле
тия для хода истории, в сущности, так мала — миг! неполная секунда!.. Веро
ятно, поэтому, когда на Западе, итожа век, не просто говорят —«кричат о кру
шении гомо сапиенс, о переходе к общей биологической пульсации взамен всем 
известных и когда-то сделавших Европу Европой великих прорывов индивиду
ального мышления йынешние русские без труда понимают, о чем речь. (Блага 
и высокий уровень жизни еще как далеки от России!.. Но главные симптомы 
самоощущения у нас уже налицо: мы тоже боимся идей, хватит с нас, хватит!.. 
Мы тоже настороже ко всякой глубокой мысли о самих себе. Не может быть у 
нас теперь мысли о человеке, нет ее. Нет и ее альтернативы — веры.)

Фукуяма пишет и о России, о нас: «...из публикаций и личных встреч я де
лаю однозначный вывод, что... русская интеллигенция пришла к пониманию 
идеи конца истории за удивительно короткий срок» — имеется в виду крат
кость и стремительность горбачевского времени. Слово «интеллигенция» впол
не корректирует авторский прицел. Фукуяма увидел — да и как было йе уви
деть. Жизнь России (как и Запада) определяет в наши дни не борьба «правых» 
и «левых» и не борьба вообще, а биологическая пульсация самого жизненного 
процесса — биопульсация самой людской массы (и уже в соотнесении с ней — 
страны, государства. Потому, кстати сказать, не так уж и важны сейчас для 
России границы, что живет и пульсирует не государство, а сама биомасса лю
дей. С границами и не спешат, понимая или просто чувствуя это).

Конечно, у нас слишком медленно обновляются как витрины магазинов, 
так и технологии. Конечно, мы, как всегда, слишком долго раскачиваемся 
(русские медленно запрягают, но быстро едут) — но уж когда наберем наконец 
нужную скорость, мы, может быть, еще более решительно, чем Западная Евро
па, отставим в сторону идеи и сам институт идей, запрятав навсегда в бабуш
кин сундук свой внутренний мир заодно и с загадкой русской души. Зачем за
гадки и зачем вообще смятения души, если у нас будет прекрасная сытая 
улыбка, открывающая здоровые красивые зубы?.. (Не ирония. Это и вправду воп
рос: зачем?.. Наши молодые парни и девчонки так и говорят — а зачем идеи и за
чем за них умирать, если у нас будет здоровье, и деньги, и путешествия?..)

И как не поверить пишущим о конце истории (философам, писателям, 
журналистам, всему спектру интеллектуалов Запада — да и нашим, пусть по
отставшим)? Как не поверить и как не совпасть с ними чувством, если уже сот
ни вполне объективных исследований безусловно подтверждают некий рубеж, 
обозначившийся в конце нашего века? (И в конце нашего тысячелетия.) Уста
ли от утопий. Устали от связанных с ними расплат и страданий. Душевная мяг
кость российского интеллигента и в прошлые-то времена охотно подпадала под 
эсхатологическое настроение (и совпадала, смыкаясь с ним). Что уж говорить о 
всех нас о нынешних — о наших днях, когда мы вписались наконец в жизнь 
Европы и в европейскую проблематику (хотя бы по главным самоощущениям).

Время дышит в затылок. Как и все, я тоже с несомненностью чувствую ко
нец нашего века как конец истории, о котором так много пишут. Да, конец. 
Да, понимаю и принимаю, готов я сказать (да вот ведь уже и говорю, вполне 
соглашаясь). Но одна беспокойная мысль мне все же мешает. Неприятная, пу
гающая меня мысль.
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НО СНАЧАЛА ОБ УСРЕДНЕНИИ — об основном, на мой взгляд, внеш
нем процессе XX века, с особой заметностью прошедшем в Европе. Век спра
ведливо упрекают (хотя как можно упрекать процесс) за то, что он растратил 
наследие. Подтягивая самые разные крайности человека и саму его суть к не- 

- коей безликой середине, или— как я это называю— усредняя общество, XX век 
слишком много потерял из наследия предыдущих веков. И сам тоталитаризм 
(своеобразный триумф серединности) был, похоже, лишь эпизодом процесса.

Усреднение общества как явление и шире и гораздо мощнее, а тоталитар
ные режимы — лишь его частные случаи (выпирающие и грубые примеры). 
Итальянский, немецкий, русский (по алфавиту) тоталитарные режимы были 
слишком грубыми поделками серединности, которые именно в силу «грубости» 
своей не были жизнеспособны, не смогли устоять на ногах и попадали, разру
шенные кто извне, кто изнутри. В то время как повсеместное шествие середин
ности продолжается в XX веке и по сей день.

К самому концу века массовое (серединное) общество возникло наконец в 
своем естественном виде. Возникло как в Америке, так и в Европе. (Захватив 
под занавес и самый крупный восточноевропейский кусок. Нас.) Можно счи
тать, что по ходу процесса повсеместного усреднения (ища и себя совершенст
вуя) массовое общество избавилось от тоталитарных поделок — и двинулось 
наконец дальше, наполняя сбалансированной серединностью все и вся.

В эти последние годы столетия уже ясно, что XX век и без тоталитаризма 
похоронил бы XIX, порушив или переведя в плоскость его вызывающе краси
вые структуры. И только в отдельных нетипичных случаях: засидевшаяся во 
времени Россия, едва успевшая создать государственность Германия... — в 
этих и некоторых других странах общеевропейскому процессу усреднения при
шлось пойти «нестандартным путем». То есть режимы и возникли как монстры. 
Их (режимы) пришлось как бы наскоро сочинить по ходу дела. В остальном же 
общеевропейский процесс понятен и просматриваем. А в сочетании феномена 
тоталитаризма и слов «сочинить», «сочинительство» как раз и возникает бес
покоящая меня мысль.

МЫСЛЬ как бы и проста: а что, если эти свершения серединного челове1 
ка, эти ужасающие нас тоталитарные режимы XX века, были не тупиками, а 
попытками?.. (Разница, разумеется, существенна: различие в том, что, однаж
ды побывав в тупике, больше туда не идут. В то время как в направлении, оз
наченном попыткой, непременно идут и идут вновь. Попытку повторяют.) 
Феномен тоталитаризма не выявлен еще и потому, что человеку не хочется и 
как бы стыдно оглядываться в ту сторону. Суть страшных попыток XX века за
ключалась отчасти в претензии на новую религию, смена веры — вот ведь что 
лежало под спудом и подталкивало, вот что вело. (Не хочется это видеть. Увы, 
не избежать.) Ныне здравствующие великие религии не справились с огромны
ми людскими массами в критический момент их бытия — это следует при
знать. Во всяком случае, их, ныне здравствующих и великих, оказалось недо
статочно, если уж массам захотелось самим взамен что-то сделать и 
«сочинить» (вот оно, это слово). Марксизм или там Нибелунги — это уж массы 
взяли себе в подмогу, для пущей уверенности. Они могли оседлать что угодно. 
Не идея овладела массами, а масса использовала ту или иную идею, чтобы бо
лее или менее прилично закамуфлировать свой стихийный, смутный порыв. 
(Так сочинитель использует подвернувшийся сюжет.) И уже не поддающимся 
опровержению видится сейчас то, что людские массы захотели сами найти что- 
то и в это «что-то» уверовать.

Разумеется, не ново, уже бывало в человеческой истории. Новым оказался сам 
факт, что массы нашли — ши сумели найти себе чиню подходящее, уверовали и 
стали за это «что-то» стоять чуть ли не насмерть, а в иных случаях и насмерть. 
Именно как художник за свое творение, пусть даже пошлое и грубое, но свое. Воз
можно, массы и не могли придумать не пошлого и не грубого (и не жестокого).

ХАРАКТЕРНЫМ СВОЙСТВОМ МЫШЛЕНИЯ наших далеких предков 
была, как известно, его цельность: нравственное, эстетическое и познаватель
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ное, или, иначе говоря, Добро, Красота и Истина (ищущий Интеллект), — все 
это в религиозно-мифологическом движении духа состояло в едином сплаве. 
(По этой тропинке мы шли. Мы шли долго.)

Человек XX века вправе задаться вопросом: прогресс прогрессом, а что же 
первоначальное движение духа, создавшее сонмы героев, богов и великие ре
лигии, — что оно? и где оно?.. Увяло ли сразу при разветвлении и распаде еди
ного духовного пространства? Или же постепенно оно истерлось в пыль под 
триумфально горделивыми шагами наук и искусств, перейдя навсегда в при
кладное качество? Вопрос чуть иначе: было ли оно, оттесненное прогрессом, 
вообще живо (так сказать, в чистом виде) все эти века и, если да, что оно поде
лывало в течение долгих столетий?..

Ответ не прост. Пожалуй, да. Пожалуй, все эти столетия изначально цело
стное движение духа было живо (ничто до конца не пропадает) — однако ско
рее всего существовало оно в неброском и малозаметном виде. Выглянув из ок
на поезда, вы необязательно увидите бредущего по тропе. Но саму тропинку 
увидите, как бы ни мчался ваш поезд. И даже со спутника можно отличить 
(при нынешней разрешающей способности оптической техники) — отличить и 
вполне разглядеть тропинку в лесу (необязательно ведущую к военной базе, 
просто тропинку), а если повезет, и человека, идущего себе по тропе потихонь
ку, или даже группу в пять-шесть человек, например, с рюкзаками. В таком 
вот скромном виде и пребывает наша первоначальная созидательная сила. Мы 
(в этом и ответ) продолжаем ходить по тропинке.

Что имеется в виду?., имеется в виду, к примеру, живший когда-то и зна
менитый в своем селе, в своей округе какой-нибудь монах Амвросий (или си
лач-кузнец), о котором все местные говорили непременно с восторгом. Только 
и слышно было: Амвросий сказал! Амвросий меня научил!.. Амвросий!.. Амвро
сий!..— что-то вроде живой легенды или героической фигуры, хотя и скромной 
своими масштабами.

Амвросий скорее всего и правда был человек необыкновенный, но молва 
умеет преувеличить его ум и глубину его прозрений (доброту и необыкновен
ную силу или умение выпить несметно водки — в слудае кузнеца). Создание 

, (сочинение) подобной фигуры, лепка героического образа в пространстве об
щественного мнения (хотя бы и небольшого) и есть работа той изначальной со
зидательной силы: одна из форм ее проявления. Конечно, помрет Амвросий, о 
нем сколько-то посожалеют, поохают, поахают, а там и забудут. Д все же леп
ка образа была. Образ создан. Притом что творческое усилие молвы, пусть не
большое, не относимо ни к сфере Науки, ни к Культуре, ни к столь разветвлен
ному нынче институту Нравственности (содержа, однако, в сплаве все три 
изначальных элемента, как и в былые времена). Невеликий и все же несомнен
но творческий акт.

Эту способность к творческому усилию неорганизованной массы людей 
(необязательно организованной) я называю ММ, нацеливаясь как бы обнару
жить заново примитивно-цельное мифологическое мышление.

Ореол мученика, терновый венец, звонкая слава гения или дурная мол
ва — все это в общем сводится к созданию имени (как сказали бы сейчас). Жи
вущему человеку (или только-только умершему) придается тем самым что-то 
помимо его талантов и умений: прибавляется нечто свыше его самого. Имя 
(слава имени) делает его человеком иного качества. Притчей во языцех. Геро
ем. А в давние времена даже богом, в смерть которого люди отказываются по
верить. Речь, разумеется, идет не о письменном йли устном создании легенд о 
человеке (легенды могут участвовать, пожалуйста). Речь идет о непосредст
венном создании из человека — имени, знака, иероглифа. (Знака прежде всего 
для своего внутреннего пользования. Знака — для самих себя. Притом что знак 
этот с руками, с ногами, с голосом.) ММ как облако нависает над людьми, вы
бирая себе того или этого... и вдруг решает: вот он!.. — и день за днем после 
этого лепит образ. Какой-нибудь ушедший от мира пещерный монах, и вот уже 
его недруги со всех сторон кричат: «Да что, собственно, Амвросий... Такой же, 
как все мы!» — но людская масса знай повторяет: Амвросий! Амвросий!.. — и 
словно бы впрямь сияние возникает вокруг его старческой головы, нимб.
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ВЫБРАННЫЙ МАССОЙ ЧЕЛОВЕК как правило одарен (и в чем-то уяз
вим). Толпа его выбирает, не доверяя авторитетам. Больше того: от недоверия 
ко всякого рода экспертам она и лепит образ сама. Музыканты по сей день лю
бят поморщиться, слыша гитарные аккорды Высоцкого. Поэты куда как хоро
шо видят его уязвимо неровные строки. А свободомыслящие люди, делая из не- 
гб борца с эпохой, стараются забыть патриотизм его песен о войне: истинный, 
простенький его патриотизм, без усложненностей. (И уж тем более не поми
нать всуе его стопроцентно совейский, по его же собственному выражению, 
патриотизм тех песен, когда он, к примеру, радел за наших полуголодных и 
обираемых хоккеистов, противопоставляя (и прославляя) именно полуголод- 
ность их в пику заокеанским профи.) Все это так. Но при всем при том он стал 
бесконечно выше талантливых (это важно) музыкантов-песенников. Он стал 
выше многих сотен по-настоящему хороших (важно!) поэтов и выше многих и 
многих борцов за права. Он — Высоцкий. ММ поработало, и вот он с нами, он 
есть. Он — сотворен. (Любители общих фраз могут говорить, что талант и 
что-де он сам себя сотворил. Но на то они и общие фразы.)

Не доверяющая авторитетам людская масса словно бы пытается разобрать
ся в жизни сама, она сама пробует людьми жизнь в различных направлениях. 
Она немножко слепа — и потому ставит себе вехи и вешки. Процесс познания в 
самом древнем смысле слова. (Образ Зевса — познание хаоса.) Именно таким 
образом в некоем не определившемся направлении нашей жизни был создан 
Высоцкий. И отныне для людской массы это уже знание. Это уже нечто, это 
уже ориентир, мир уже сколько-то познан. В хаосе и тьме (а ведь в целом люд
ская масса предпочитает считать, что она пребывает во тьме) — в окружающей 
тьме людская масса поставила себе долго светящуюся гениальную звездочку: 
Высоцкий. Она ее попомнит. (Будет длить свое знание.)

Был, скажем, Пикуль в современной нашей литературе (хватали его кни
ги, читали!) — но толпа вскоре разочаровалась. Ну что ж. Ну, видно, слепили 
задаром. А потом разрушили. (Бывает.) Творчество людских масс, как и всякое 
творчество, знает неудачи — труд как труд.

Отметим здесь же, что способность создавать образ — это только способ
ность, но никак не оценка. Оценка или, скажем, переоценка будет потом. Сна
чала сама работа по созданию. Само творчество.

НЕ СТАНЕМ ГОВОРИТЬ О ЕЛЬЦИНЕ настоящем или о Ельцине буду
щем (которого мы не знаем) — и даже не о Ельцине прошлом. Напомним лишь 
о самом возникновении: о тех нескольких днях или даже минутах, когда Ель
цин стал Ельциным, — о той, всем еще памятной поре, когда ему был устроен 
разнос на очередном партийном форуме-сборище. Ему тогда нечего было ска
зать в патовой для него ситуации. А людская масса, прильнувшая к телевизо
рам, знала, что провинившийся коммунист-функционер должен быть либо 
уничтожен (как в прошлом), либо изгнан из рядов и сурово наказан (как в не
давнем прошлом). Затаив дыхание, люди смотрели, как недавний выдвиженец 
был ругаем и поносим прилюдно (массе впервые дали увидеть, вот он — оши
бавшийся, падший). Он стоял и мыкал. Это невозможно сыграть даже велико
му актеру — всю ту его беспомощность, какую явил он людям на телевизион
ном экране. И люди полюбили его. В ту минуту (в одну решительную минуту) 
ММ сделало на полотне первое мощное движение кистью, цветовое пятно — 
начало было положено. Он продолжал стоять на виду у всех, беспомощный, с 
поползшим в сторону, искаженным лицом, и говорил отдельные слова, если это 
можно назвать словами: «М-м... М-м...» — и более ничего. Легкая ирония по
зволяет заметить, что он как бы взывал именно к ММ, он умолял ММ — сделай 
меня, слепи меня, сотвори, молил он, и был услышан. По счастью, он позднее 
оказался ведом идеей демократии и реформ.

СУЩНОСТЬ ММ (произносится «эм-эм») определится и глубже и рельеф
нее, если избрать описательный путь. *

Конечно, ММ можно определить как способность людей, людской массы 
создавать героев и богов. Мифы и великие религии в этом смысле уже свершив-
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шиеся творческие акты, уже как бы написанные повести и романы, в то время 
как ММ — это только талант их написать. Но возникают трудности сопряже
ния наших дней и нереально далекого прошлого (с одной стороны Высоцкий, с 
другой — Геракл или там Орфей). И потому точного термина лучше сразу 
не вводить — пусть ММ постепенно возникнет само. (По ходу дела описатель- 
ность будет сама собой окружать дефиницию словами до трй неуловимой поры, 
пока слова не обегут круг и не сомкнутся.) Так что лишь для удобства я сразу 
же называю ММ, что напоминает о мифологическом мышлении, с ним все же 
не совпадая и являясь как бы подчастью более общего мышления масс (те же 
первые буквы) — особенной его подчастью. Буква «М» играет скрепляющую 
роль, охотно себя подставляя. Мифотворчество масс. Или, скажем, творчест
во масс-медиа (mass media) — то есть не талант индивидуальности, а талант 
взятого в массе серединного человека, которого по обыкновению талантливым 
не называют.

Особенно важно, очерчивая ММ как творческое усилие, отделить его не 
только от творчества индивидуального, но, вообще говоря, и от коллективного.

Коллективное творчество масс огромно и разнообразно и всегда в той или 
иной мере персонифицировано. Заводы. Полигоны. Лаборатории. Школы. Кол
хозы. Фермы. В каждом конкретном случае (даже в самом коллективном) че
ловек работает все-таки сале, а не единой толпой. И потому к скромной сфере 
ММ весь этот гигантский, огромный труд народа отнести нельзя.

Даже на самом большом заводе, доискавшись, почти всегда можно назвать 
того, кто сделал гайку. И можно перечислить всех тех, кто сделал ракету. (А 
если она не полетела, найдут и автора плохо нарезанной гайки — и назовут.) 
Но как, каким образом назвать поименно тех, кто сделал когда-то имя забы
тому Амвросию, или тех, кто создал имя Высоцкий, кто слепил, сделал Ель
цина, — никто не сделал, и сделали все; именно так.

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ, предшествующее XX веку, явило скромность и отчасти 
жалкость ММ-продукции. Чего стоили Орлеанская дева или Стенька (при всей 
непреходящести их образов) или даже святой Бенедикт (ММ работало и внутри 
религий) рядом с потрясающей в своей огромности работой людей — заводы и 
флот, дома и дворцы, железные дороги, мосты, электротехника, радиотехника, 
навигация, агрокультура (перечисление заняло бы не одну тысячестраничную 
книгу), а ведь сюда же следует добавить еще и индивидуальные создания гени
ев, Рафаэль и Микеланджело, Достоевский и Гёте, Моцарт1 (без «и», никого 
рядом), Ньютон и Коперник... вновь достаточно долгое перечисление, притом 
только самого первого ряда гениев.

Но зато ММ-работа (пусть она уменьшилась по значении^ и даже беско
нечно умалилась сравнительно с остальной работой духа) не изменилась каче
ственно, оставшись «верной» своей изначальной сути. Вполне мифологичен, к 
примеру,. Калиостро. Конечно, работка небольшая, скромная, но внимания 
стоит. Думаю, что и превращение казака Разина в Стеньку было несомненным 
творческим актом. Оттого и остался он не только в истории, но и в текущей 
жизни, удерживаемый нами в памяти как миф и как миф помогающий нечто 
осмыслить. Можно констатировать, что в экстремальных условиях ММ работа
ло активнее. В пороховом дыму имена полководцев были у солдат в сердцах и 
на слуху — имена сверкали, а судьбы обрастали легендами, не уступающими 
героям мифов; некоторые (скажем, Наполеон) претендовали уже на большее: 
на божество. (Что впрямую напоминало о былых возможностях ММ.) И если 
миллионы Амвросиев, будучи созданы, все же канули в вечность, то сколько-то 
имен и посейчас не забыты, они есть, они живут, что и говорит о не умершей

1 О Моцарте. Помимо самих нот, помимо созданных им гениальных произведений и 
различных их исполнений, было создано еще и само имя Моцарт — как образ, как миф-легенда. 
ММ работало в музыке, как и повсюду. Но только труд ММ никем и никак не оценивался и не 
отделялся от трудов, созданных самим гением. А между тем следует согласиться, что Моцарт и в 
этом случае ММ работали в параллель.
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способности создавать, созидать. Притом созидать не умом и не руками, не пе
ром и не кистью, а — скажем впрямую это грубое слово — созидать толпой.

«Ну что тебе стоит...» — молил он ММ, как бы продолжая творить закли
нание, обращенное к древнему мифологическому мышлению масс (только оно 
и могло его в те минуты слепить, создать, вознести). Он мыкал и мыкал» не мог 
связать двух слов, и все вокруг повторяли, как об Амвросии, но только в куда 
большем масштабе: Ельцин!..Ельцин!..Ельцин!.. — народ словно обомлел. И с 
этого дня ни телекомментаторы, ни газетчики, ни даже вся пресса, стеной 
стоявшая за Горби, — никто не мог ничего поделать. ММ созидать умеет.

ЕСЛИ О ПОЛИТИЧЕСКИХ ФИГУРАХ, так был слеплен Ленин. (Вот так 
же — рукой и кистью толпы.) И Сталин, разумеется, тоже. И Мао. И Фидель. 
И де Голль. И Кеннеди. Речь (опять же) не об оценке «творений толпы». А о 
самой способности творить, так неслыханно выросшей в XX веке.

Всеобщий процесс усреднения как раз и вывел массы на реальную поверх
ность жизни: они в XX веке пришли. Теперь скромная их работа стала на 
виду — жизнь уплотнилась. (Пока ММ, пребывая в глубинке вместе с масса
ми, лепило там своих Амвросиев, все это мало кого трогало. Но с выходом масс 
наверху оказалось и их ММ.) Обилие кумиров — вот главная примета прихода 
масс в XX веке. Постоянное созидание имен (по мифологическим выкрой
кам) — вот, соответственно, и характерное отличие нашего века от предшест
вующих веков. ММ проснулось.

Ортега-и-Гасет говорил о приходе масс в жизнь (уже тоща явном) как об 
основном процессе XX века — о восстании масс. Восстания, вообще говоря, не 
было — был естественный выход на поверхность все более усреднявшейся люд
ской массы. (А восстания, если цепляться к слову, были как раз там, где про
цесс усреднения почему-либо задерживался или придерживался сверху. Вос
стания были коррекцией к замедлившейся эволюции.)

МЭРИЛИН МОНРО— часть самосознания всей Америки. То же для Запа
да Джон Леннон и его «битлы». В сочетании с наукой понадобилось лишь не
большое усилие ММ, и вместо великого физика А. Эйнштейна возник — просто 
Эйнштейн. (С высунутым языком. С парадоксами. И с теорией относительно
сти, переделанной в сказки для взрослых.) А в сочетании с политикой возник 
«вождизм», бич божий.

Вдруг — и все кричат:
т-*- Керенский! —
или:
— Фидель! Фидель!.. —

и образ создан, слеплен, и хоть бы вы сто раз знали некую истину, отличную 
от знания толпы, вы ничего не докажете. Вы просто умолкнете в бессилии.

А людская масса знай продолжает жить и творить своей подспудной мифо
логической мощью (опять ММ...). Оценочность, как всегда, не главное. Толпе 
подчас надо ошибиться. И она выбирает кумира, за которого сама же распла
тится кровью и позором. Или — напротив — выбор обернется успехом, славой, 
обожествлением его надолго.

Уже в самом начале XX века лепка героев и кумиров (за триумфом — три
умф) стала для ММ делом обычным, повседневным. И, разумеется, достигнув 
успеха в героях, ММ не могло не попытаться лепить и богов: не могло не попро
бовать создать религии. (Можно считать, что тем самым ММ оказалось на пу
тях к высшим творческим достижениям.) Божественное — вот что пыталось 
теперь создать ММ. И точно так же как человека, ММ выискивало теперь и 
находило аналог веры или единственно верное учение, короче — некую 
идею: вот она!..

Суть скорого поиска в том, что и в случае ошибки людской массе была не
обходима эта веха, в частности, веха-ошибка. Ей был (как она, вероятно, счи
тает) необходим опыт познания собственными силами. Именно так пришел и 
победил советский социализм в России. Победил и саморазрушился спустя не-
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сколько десятилетий. Толпа сотворила религию, жила ею и... отбросила ее за
тем за исчерпанностью (зачем она массе, ежели она неудачна).

РАЗУМЕЕТСЯ, УРОК... (И какой урок! — вскрикнем мы.) Впрочем, пре
увеличивать не следует. Мы, люди, малы. События нас потрясают, сокрушают, 
в то время как людская масса (при всех ее бесчисленных страданиях и жерт
вах) всего лишь учится, ходит в первый класс. Она всего лишь пробует упоря
дочить жизненный хаос собственными силами. Человек своего времени так 
или иначе переживает крушение идеи. (Клянет ее. Или упорствует в ней.) Че
ловек... но не людская масса.

Масса сильна, вульгарна. Отбросив одну идею (и хрен с ней!), она завтра 
может подыскать себе другую. Что ей неудача длиной в семьдесят лет и что-ей 
крушение образа Ленина? (тем более Сталина, матроса Железняка и самой 
«Авроры» с ее знаменитым залпом?) — что ей, если впереди XXI век и она смо
жет, придя в себя, выдать еще один аналог веры, и опять же на пробу... (Кто ос
порит? — разве Советы и сам социализм по-русски не были попыткой органи
зации жизни и жизненного хаоса?..)

И Гитлер для немцев был, разумеется, не только Гитлер, но и попытка со
здать (созидать...) новый порядок в Германии. (Так перекликающийся с нашей 
попыткой создать нового, советского человека, построить новый мир...) Ну да. 
Грубо получилось. Жестоко. (И кровищи сколько. Грубая работа.) Но.’*, но 
ведь первые блины комом, пояснит с не прячущейся вульгарной усмешкой 
людская масса. Мы же только начали. Ну верно, верно — ошиблись, наломали 
дров. Но вспомните, мол, первый автомобиль...

Здесь кстати заметить. Пересадка сердца и успехи компьютерной техни
ки, создание пулемета или, не к ночи будь сказано, «СС-20» — все это шло в 
XX веке своим ходом. А ММ работало в параллель. Так сказать, на примитив
ном мифологическом уровне. (Религиозно-мифологическом, теперь важен 
именно этот оттенок.)

КВАЗИРЕЛИГИЯ, или проще, квази, — правильное слово. Пока разроз
ненная людская масса пребывала в глубинках (и не представляла собой усред
ненную массу), люди как-то обходились. Но вот с некоторых пор серединным 
людям становится тесно — они теперь слишком трутся друг о друга судьбами и 
бедами, чтобы не увидеть своей общей, хронической беды: незанятости души. 
(Недостаточности для их души существующих и уже как бы состарившихся ре
лигий.) Что и подталкивает к поиску.

И сделанный (переделанный) из российско-имперского материала «новый, 
советский человек», и «новый порядок» в Германии, и итальянская затея — все 
эти попытки были похожи на некие задачи для ММ. Задачи по поиску аналога 
веры. Задачи, решаемые ничтоже сумняшеся, зато с размахом. Чтобы человек» 
начиная с такого-то дня (скажем, с 1 января или с 25 октября) стал функцио
нировать на базе новых ценностей (забота всякой религии) — ведь это задача 
задач! это на дороге не валяется и говорит о колоссальной мощи того, кто такое 
задумал. Конечно, на поверку все это оказалось квази. Оказалось — грубо. 
Оказалась — хамски. Но это и есть их, людских масс, творчество. Иначе, веро
ятно, и не могло быть. И тем очевиднее, что грубость, топорность явленной 
всему миру MM-работы сопровождалась как вызовом старому миру, так и не
сомненными усилиями, потугами строить нечто новое. (А также жертвенно
стью, захватившей народную массу. Жертвенностью почти религиозного каче
ства — вплоть до готовности за святое революционное дело принять смерть.)

Достаточно взглянуть на хронику похорон вождя, на тысячи лиц, которые 
и сейчас потрясают своей скорбью, чтобы понять, какой размах творчества 
был явлен людской массой в те дни. Придумали Ленина отнюдь не большевики. 
Квазирелигию создала (созидала...) сама людская масса, сам народ, его под
спудное ММ. Масса сочиняла как умела. И, скажем, ленинский мавзолей был* 
вполне в духе нового «сочинения»: святое место. И посещение его — несомнен
ное паломничество к гробу... _____
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Квазирелигиозное качество этих явлений (как и многих других) было оче- 
видно* А как же всем известное безбожие, а что же болыпевикй?!.. По сути — 
ничто. Атеисты (в их числе и Крупская) были, разумеется, активно против 
мавзолейного захоронения, имеющего слишком много общего с богом-фарао- 
ном, — но что они могли? Правильнее сказать, что они смели, если их задачей 
теперь только и было удержать власть, усидеть на ускользающем гребне вла
сти. (Здесь, конечно, не о Надежде Константиновне.) И понадобилось совсем 
немного времени, чтобы, почувствовав квазирелигиозную нацеленность про
будившейся разъяренной массы, они (большевики) стали ей (массе) подпевать, 
гася под ногами народившейся квазирелипш всю свою пылкую революцион
ность. Поняли — и стали поддакивать. Строить мавзолей вождю. Ставить па
мятники. Подделывать биографии погибших под жития.

ММ ДАВНО НЕ ТРУДИЛОСЬ НА ТАКОЙ БОЛЬШОЙ НИВЕ. Отвыкло. 
И потому многое на полотне рисовалось известными мазками, движениями ки
сти, взятыми из арсенала далекого прошлого. Но ведь своего прошлого — не 
чужого. (Возможно, дело обстояло проще: возможно, религиозно-мифологиче
ские пути вечны и при возникновении повторяемы сами собой.)

Но сначала — чистое полотно. Сначала расчищалось место (чтоб по воз
можности было оно без истории, без национальностей, без веры), и затем, на 
уже очищенном пространстве, создавались (рисовались) фигуры, и среди них 
мессия. Понятно, что сама революция приравнивалась к мессианскому действу.

Понятна и динамика предопределения: все предшествующее.историческое 
развитие вело как раз к тому, чтобы случилось то, что случилось. Восстания 
(время от времени) темного народа — затем декабристы — Герцен — рабочий 
класс — и наконец Ленин стали теми предрелигиозными актами и действую
щими лицами, которые определили приход новейшей религии. И (уже в обяза
тельной связи с ней) — дальнейший ход развития человечества в целом.

Избранность народа — факт истории, так что неслыханная задавленность 
и терпение российского человека не могли не породить неслыханную же мечту 
о счастье всего человечества. Так и случилось. (Вызов — и ответ.)

До появления мессии (до Ленина) из времени сами собой поднялись фигу
ры пророков, необязательно начиная с Моисея-Маркса, но непременно предпо
лагая его. Маркс как бы воззвал к ним. Чередой выходили они из времени, как 
из моря — рослые, один к одному. В пророках и их пророчествах важны и слова 
и сам ряд. Кампанелла и Томас Мор, Фейербах и Фурье, анархист Кропоткин и 
неаиархист Плеханов, и — меняя свое место в ряду — там и тут возникал гени
альный диалектик Гегель. Образовали свой ряд по лучшим образцам и апосто
лы — то есть современники мессии: ученики, пропагандисты его слова и дела. 
Свердлов, Сталин, Калинин, Дзержинский, Фрунзе, Бухарин... Каждый наш 
человек может продолжить (или предложить) список сам, выявив заодно впол
не исторические несовпадения у разных поколений советских людей. Так или 
иначе нужная дюжина наберется без труда. (Но ведь не две дюжины, двух нет. 
Зато есть один особенный среди апостолов, поначалу любимый народом и мес
сией, но предавший — иуда Троцкий.) И совсем отдельно, в глубине, в своем 
скромном, благородно-окровавленном ряду замерли мученики, от Сергея Лазо 
до Сергея Тюленина...

Возникали проблемы. Скажем, жена Ленина, каким быть ее образу?.. На 
канонизированных фотографиях Надежды Константиновны прежде всего бро
сается в глаза оттенок высшей честности, святости. В глазах простого человека 
ее образ несомненно тяготеет к образу божьей матери: заступница, ходатай за 
репрессированных и обиженных. Справедливость и точно требует отметить ее 
противостояние гневу Сталина, а также участие во многих других добрых (бо
гоугодных, если по-старому) делах и начинаниях. Но как совместить функцио
нальность божьей матери со словами, сказанными однажды Крупской о 
В. И. Ульянове? «Революция нас сблизила. Но главное — у нас была любовь. У 
нас была страсть».

И понятно, что ММ хорошо потрудилось, сумев создать именно такое (от
нюдь не простое) двуединство: она мать бога и она же — жена. Вполне вероят-
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но, что образ созидался с невольной прикидкой на куда более сложное таин
ство — на ту подчасть христианского триединства, ще мессия был и сыном бо
га и одновременно богом.

Была ли вся эта работа ММ в послеоктябрьский период приблизительным 
(хотя и старательным) слепком со своих же собственных давних-давних работ? 
Или же (вне ученичества) была явлена грубая, но новая и отчасти независимая 
попытка созидания в вечном направлении — в направлении религии?.. Труд- \ 
ный вопрос. Скажем только, что это была первая работа ММ после длительно
го, многовекового простоя.

Многие потешаются сейчас над Павликом Морозовым, возвышаясь тем са
мым в собственных глазах над целыми поколениями гомо советикус. А между 
тем и в Павлике Морозове новизны не былог более того, в каждой большой ре
лигии непременно есть своя Варвара Великомученица, которая выступила про
тив родного отца. И которой отец, ненавидя новую веру, отсек голову. (В слу
чае Павлика Морозова с ним расправились за отца дед и бабка.) Над Варварой 
Великомученицей тоже посмеивались. А уж бедный Павлик вызывает просто 
хохот. Однако же историк (й необязательно христианин) найдет Варваре Вели
комученице свое обязательное и существенное для религиозного момента мес
то. И Павлику, кстати сказать, тоже. (Рисовали как умели. И в общем, счита
лись с образцами.)

КВАЗИРЕЛИГИИ СОТРЯСЛИ МИР в XX столетии, интеллектуал расте
рялся. Готовый как-то смириться с издержками прогресса и даже с истощением 
недр, гомо сапиенс не ожидал от хода времени проявления столь взбесившихся 
масс, их первобытного ММ... И что же.теперь? они будут и дальше созидать 
всей своей людской массой? толпой?.. — задается гомо сапиенс вопросом в ужа
се от творчества толпы, от ее стремительного выбора того или иного подобия 
религии (той или иной квази). Возникает предчувствие. А нынешнее как бы за
тишье уже не обманет чуткий ум. Не стоит забывать, с какой скоростью боль
шевики овладели Россией. И стоит попомнить, кстати, что скорость распрост
ранения и простота формулировок — свойство всех религий, а в силу этого и 
квазирелигий тоже.

Скромную, малозаметную тропинку, по которой долгие века шагало ММ, 
уже не узнать: тропа необыкновенно расширилась. А ММ знай наращивает 
свой шаг. Относительные неудачи XX века (первого века капитальной ММ- 
продукции), то бишь крушение квазирелигий, вряд ли охладят людскую массу, 
взятую в целом, так как дефицит веры и усреднение общества — главные со
ставляющие квазирелигий — продолжают работать на ММ.

Конечно, рядом с разбухшей MM-тропой продолжают мчать по шоссе! пре
красные автомобили самых совершенных марок. Но если людская масса запру
дила площадь и если люди, как водится, идут плечо к плечу, намного ли маши
на быстрее человека? Машина может вовсе стать, не в силах продвинуться и на 
шаг. Владелец ее в итоге из машины выйдет и вмиг сольется с толпой, прогло
ченный ею. (Что значили, скажем, гениальность Циолковского и интеллекту
альная и организаторская мощь Королева, если ракеты стали принадлежать со
ветской квазирелигии с той же легкостью и обязательностью, как стул или таз.)

КАКИЕ ПРЕКРАСНЫЕ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ бились в нашем веке с 
проснувшейся людской массой!.. Меряя массу своей собственной (личностной) 
мерой, они словно бы фехтовали с воздухом, нанося уколы незримым (и впол
не неуязвимым) струям воздушного потока. С поразительной чуткостью услы
шал шаги тысячных толп Ортега-и-Гасет в «Восстании масс», где он и выска
зался на этот счет без обиняков. Разумеется, бой за свободу личности от всякой 
толпы, в том числе и усредненной, не может не впечатлять. Отвага Ортеги — 
отвага противостояния культуры пришедшему на площадь многоликому рабу, 
то бишь людской массе (о «грядущем хаме» писали и наши апокалиптики, но 
не так умно), — бескомпромиссна и благородна. Однако Ортега едва-едва пере
валил половину века. Не дожили Не его вина. С точки зрения конца века, он



КВАЗИ 135

(такой умный) видел восстание масс там, где была слепая, полурелигиозная 
работа масс: первые поделки проснувшегося мифо-религиозного сознания,

И Камю всерьез полагал, что в XX веке речь идет о бунтующем человеке. 
(Романтика бунта, романтика борьбы без правил ослепляла. Как и положено 
ослеплять нас, наследовавших романтическим векам.)

Сизиф, непокорность смертных, абсурд бесстрашия — сколько красивых 
образов и высоких слов, так далеких теперь от нас, продолжающих жить в по
следние годы XX века. Нам уже слишком заметно, что Камю (мощная индиви
дуальность), чтобы людскую массу понять и по-своему простить, ставил себя 
(Альбера Камю) на место серединного человека. И своей собственной лично
стью объяснял суть: объяснял, как бы он, Камю, будучи рабом; мог бунтовать и 
какой бы в этом был непреходящий (хотя и трагический) смысл.

Абсурден творческий (и одновременно смертный) индивидуум, но нет аб
сурда в толпе на площади, в яростном и все сносящем беге толпы (как, скажем, 
и в беге лошади), никогда не знавшей и не знающей посейчас о том, что она 
смертна. Серединный человек полагает, что он как раз и отдаляет смерть, при
нимаясь за свогр примитивную мифо-религиозно-творческую работу: за безжа
лостную расчистку площадей (под квази) в общественном сознании для капищ 
и памятников новым идолам.

ЖИВОЙ ГОЛОС ТОЛПЫ воспроизводим. Бодрийяр ввел термин — исче
зающая реальность. ММ отвечает: «Верно, мэтр. Для вас, пишущих и думаю
щих, реальности уже как бы нет. Но зато я (ММ) леплю ее, как глину, беспре
рывно...» (Людская масса творит напрямую — из живых, и теплых, и 
движущихся имяреков делая Мэрилин Монро или Мао.)

И не исчезающая реальность, а, быть может, ускользающая, иронизирует 
над пишущим человеком толпа (мол, может, перевод с французского утратил 
слегка в оттенках). Мол, жизнь живая так и будет уходить, ускользать от пи
сателей, философов, интеллектуалов все более и более, поскольку в XX веке ее 
перехватило ММ, религиозно-творческое рвение толпы... (Квазирелигиозное, 
скажем мы.)

Но если всерьез-то — разве хоть один из вас (продолжает толпа) спосо
бен состязаться с ММ, у которого как-никак в ряду достижений прошлого есть 
такие ослепительные мифологии и великие религии?., неужели кто-то из вас 
может бросить вызов — вы только вдумайтесь! ведь это не книгу написать и не 
эссе предложить — религия, вот ведь как!..

Так неужели кто-то из вас в здравом уме и твердой памяти может решить
ся на что-то подобное? кто?.. Назовите имя. Пожалуйста, имя. Нет-нет, разго
воры побоку — имя/.. Чего стоил в своих попытках и в своем стариковском вы
зове хоть Лев Толстой? много ли преуспел?.. Или вот Ницше. Уж на что 
отчаянен. И сколько проповеднического жара в его Заратустре! И вед!» как по
хоже на истинное пророчество, как поражает новизна мысли и каменность тек
ста. А что в итоге?.. — а в итоге великий философ, место на полке философов, 
не более того. (Место на полке философов после смерти и место в психиатри
ческой клинике при жизни. Оставь надежду всяк не туда входящий...)

Толпа (людская масса) продолжает с некоторым даже снисхождением в го
лосе: «Н-да-а-а... Ваше время на исходе, господа сочинители и господа 
мыслители, — сумерки, ночь. А вот мы, массы, только начинаем. (Если надо, 
мы прихватим и ваши идеи.) ,И весь XX век — это наше утро...»

СТРОИТЕЛЬСТВО БАШЕН, которые не достигли высоты неба, а потому 
и были разрушены или разрушились сами, — вот что напомнили квазирелигии 
XX века.

Но ведь и в XXI веке великие религии прошлого вряд ли, увы, усилят свое 
влияние. Недостаточность (незадействованность) веры будет подталкивать 
вновь гордыню серединного человека к действию. Незанятость неба будет да-
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вить. И чтобы заполнить пустоту над головами, усредненная людская масса бу
дет снова и снова возводить башни. Отважные чертежники наметят ничтоже 
сумняшеся этаж за этажом. А чтобы занять трудом весь люд (до последнего че
ловека) , чертежников в свой час сменят обожаемые массой надсмотрщики-ге
рои и надсмотрщиюь-полубоги. Они, конечно, появятся не промедлив. (ММ их 
создаст, и какой же простор для творчества!) Орлиным взором полубог будет 
наблюдать сверху, ударом ноги сталкивая с башни вниз, на землю, на груду 
стройматериалов, неугодного (или уставшего) чертежника. О простых работя
гах и говорить нечего: их будут класть взамен кирпичей. Миллионы и миллио
ны жертв в угоду башне, а затем неожиданная ее самоисчерпанность. И оста
новка строительства. И — саморазрушение... (Все это мы знаем.)

Можно, разумеется, и на саморазрушающееся строительство в грядущие 
века смотреть с оптимизмом. И думать (и верить), что однажды пробы увенча
ются и некая новейшая великая религия воссияет. И ведь как-никак массы об
рели голос, нашли себя. И никакого вам конца истории — скорее уж и впрямь 
ее своеобразное начало. Отчего бы и не увидеть в творческом порыве масс, так 
явно означившемся в XX веке, очередной виток вечно продолжающейся жизни 
(и заодно— пинок под зад всей эсхатологии, вместе взятой). Можно думать над 
этим и этим жить. И, предчувствуя приход, «всем сердцем, всей душой слу
шать музыку» грядущих квазирелигий.

Но можно смотреть с пессимизмом. И даже ощущать признательность 
природе за то, что жизнь коротка и что мы дальнейших творческих усилий тол
пы не увидим. Новые квазирелигии — это новые в угоду им (для их фундамен
та) бесконечные человеческие жертвы. Разумом еще как-то можно понять, ох
ватить, посчитать, назвать со всей гласностью 10 или 25 миллионов 
репрессированных и казненных. Ума на это хватит. Но не хватит сопережива
ния. (Не вместить.) Сердце человека попросту устает понимать и оправдывать: 
мол, все это мы и все это Наше. Тихая радость, что мы как-никак смертны и 
что, слава богу, увидим не всю новизну очередного века, — вот что венчает 
чувства человека, заканчивающего жизнь на естественном изломе тысячеле
тия. Мы пожили. Мы свое пережили.

Как оказывается, выбор меж оптимистическим взглядом и пессимизмом — 
не столько дело вкуса или менталитета, сколько довольно простое дело , ^ши. 
Выбор по склонности. Когда в гигантском концертном зале, в лужниковскои 
ше молодая и свежая толпа, раскачиваясь в такт, вздымая руки и ревя, сраста
ется с ритмом поющей и прыгающей гениальной рок-звезды, можно не сомне
ваться в том, что все они уже сейчас, в эту минуту, живут в предрелигиозном 
состоянии. Кто способен часто творить кумиров, тот хочет и готов верить. Кто 
лепит героев, непременно станет лепить богов. ММ трудится ежедневно, еже
часно. Массы творят... Будут ли тоталитарны или охлотарны новые квази, мы 
не знаем, но сам факт их прихода можно предчувствовать. Даже в нынешнем 
временно'м (и временном) промежутке и как бы затишье.

. А ЖИЗНЬ МЕЖДУ ТЕМ ИДЕТ... '

А жизнь между тем идет личная. Семья, если в ней нет детей, на сленге де
мографов называется проколъной (от слова прокол). Определенный процент 
таких семей предусмотрен и точно посчитан, так что для глобальной жизни 
людских масс жизнь некоей человеческой пары и в этом смысле вполне незна
чаща. И когда у мужа и жены Шумиловых умер ребенок (ничтожно малень
кий, почти сразу после родов) — это исключительно их событие. Они долго не 
заводили детей, они только-только решились. Жена теперь болела, была сла
бой и жалкой.

Их отношения, как это случается после утрат, стали проще и лучше. (Как 
он сам иногда говорил — интимнее.) Им было под сорок, он немного старше. В 
обход горечи они оба почувствовали теперь особую толику счастья. Многое, 
прежде осложнявшее им жизнь, вдруг отступило. «Ты засыпаешь?» — тихо 
спрашивал он, и она с улыбкой* с ощущением счастья говорила: «Да...» —
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муж лежал рядом и долго держал в своей руке ее тонкую руку. Она спала. Он 
вставал (среди ночи) и шел на кухню, где выкуривал сигарету, дыша в откры
тую фортку. Ему казалось, что так он обдумывает что-то важное. Покурив, он 
тоже засыпал. У них оказалась одна группа крови, и когда врачи сказали, что 
переливание крови ей поможет, он тут же подставил свои руки — берите. Про
вели три полных курса. Она оставалась слабой, хотя лицо ее посвежело.

Но она уже пошла на работу, и тогда-то были замечены в ее муже переме
ны. Она хорошо и вкусно готовила, а он как-то странно воспринимал то, что 
все их приятели и друзья от ее стряпни в полном восторге. Он, конечно, пробо
вал. Он медленно разжевывал пробный кусочек. (И пожимал плечами.) Стояла 
брежневская пора — то время, когда, как говорят теперь экономисты, мы про
едали свою страну. Удивить в те дни хлебосольным столом, закусками, отмен
ной выпивкой на фоне изнуряюще долгого и приятно расслабляющего душу за
столья (иногда с пением песен, а под занавес с танцами, с умеренным, но 
веселым развратом), — удивить всем этим было трудно. Гуляли много: съедены 
были горы и выпиты моря. Но, стало быть, даже в то время приготовления и за
куски его жены были замечены и похваливались особо. К ним в гости даже на
прашивались, метя на еду, во всяком случае именно с этим к ним приходил С. 
(также и мой приятель), отменно певший песни бардов.

А муж, когда происходила смена блюд, прежде чем есть, вновь брал не
большой кусочек и медленно-медленно жевал, словно бы уже заранее ожидая 
пересола.

— Да? — спрашивал он. — Понравилось?..
Иногда он бросал гостей и (в галстуке, хорошо одетый), входил на кухню: 

стоял там и смотрел, как она режет лук, крошит сельдерей а  сухую (запасен
ную на зиму) петрушку, как ссыпает тонко порезанную картошку в кипящую 
воду. «Хочешь помочь?» — спрашивала жена. Он усмехался, поглядывая на ее 
снующие маленькие ловкие руки: «Могу помолоть кофе». «Чудесно!.. Помоги, 
помоги мне. Не успеваю...» Он включал кофемолку, все еще пребывая в не
сколько необычной задумчивости. Но в конце концов вечер кончался — го
сти уходили.

Ночью она стала засыпать после него, вот что его тоже удивляло. «Прежде 
я словно проваливалась в яму. А теперь какие-то мысли, мысли...» — оправды
валась она. Он улыбался: «Расскажи...» «В том-то и дело, что мысли такие мел
кие! Даже рассказать нечего...» «Я думаю, ты просто стала здо* 'вее» — и тут 
он брал ее руку в свою, как делал во время ее болезни. Он долго держал то в од
ной, то в другой ладони. И мягко настаивал: «Ты все-таки засни сегодня пер
вая, ладно?»... Тишина. Дыхание ее стало ровнее. Он пошел покурить, но вер
нулся. Он стоял в темноте посередине комнаты:

— Наташа, я же чувствую, что ты не спишь.
Она негромко откликнулась, призналась: «Да... Мне беспокойно», — а он 

сел к ней и опять держал ее руку в своей, словно бы дав себе слово не уснуть се
годня раньше нее (и вернуть себе то счастливое в прошлом состояние, когда 
она уже спит, а он пять или иногда десять минут как бы сторожит ее сон). Ей 
было томительно, жарко. Она вдруг разнервничалась. Он принес ей воды, по
сле чего она наконец уснула, а он пошел на кухню и выкурил долгожданную 
сигарету, один в ночц.

Тогда (он как раз докурил) ему и показалось, что в квартире, кроме них 
двоих, есть кто-то еще. Кто-то стоял в темноте коридора. Он негромко* оклик
нул темноту: «Кто там?» Он мужественно прошел по всему коридору, ощупью 
трогая стены, чтобы задеть рукой, если гость телесен, как все мы. Он лег спать 
(волевым усилием он не дал себе вернуться и еще раз покурить на кухне). Ой 
даже уснул на время. Но темный гость все стоял в коридоре и исчез только к 
утру, к рассветному часу. А утром он сошел с ума и убил свою жену (она соби
ралась на работу), толкнув ее так, что она ударилась головой, или же ударив 
тяжелым — это осталось невыясненным.

Тут появляется (в рассказе и в их квартире) тот самый С., что любил поку
шать и неплохо пел песни, числясь в их семье отдаленным приятелем (С. был и 
моим приятелем, у него вообще было много приятелей).
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— Он был мой сослуживец. Я и зашел к нему, забежал просто как к сослу
живцу -— вот и все! все!..— рассказ&вал мйе С., весь в гневе после первона
чальной растерянности.

Так получилось, что сошедший с ума сослуживец, открыв дверь, провел С. 
в комнату. А потом то ли сказал спокойно, то ли попросил, мельком указывая 
на полосатый диванчик в глубине другой комнаты — дверь была приоткрыта, 
диванчик просматривался: «Жена спит. Постереги, пожалуйста, ее сон. Пусть 
поспит. Я скоро вернусь...» — и тут же ушел, так что С. не успел ни расспро
сить, ни даже удивиться. С. остался в чужой квартире, запертый на ключ. Ос
тался один, без возможности самостоятельно выйти. Убийца-сослуживец ушел 
в город и, как после выяснилось, делал разные покупки и терпеливо стоял в 
очередях. Жена еще с вечера ему сказала, что нельзя же переезжать на снятую 
ими дачу (лето надвигалось, переезд был намечен на субботу) — нельзя же 
уезжать за город без запаса еды.

Через какое-то время С. увидел, что женщина на диванчике в той комнате 
лежит, слишком уж раскинув руки; он подошел ближе, увидел, что она убита 
(пролом в голове был невелик, пятно крови). С. попытался выйти из квартиры, 
подергал дверь. Сколько-то пометавшись, покричав в замочную скважину, он 
все же собрался с духом и позвонил в милицию. Позвонить оказалось тоже не
просто, телефон был испорчен. Неясно зачем, сослуживец (вероятно, утром) 
изуродовал телефонную розетку, поддев и грубо выворотив ее из стены, скорее 
всего одним-двумя резкими движениями отвертки.

Когда С. рассказывал мне (как и всем прочим многочисленным своим при
ятелям) эту страшную быль, он все время повторял:

— Я и думать не думал, коща звонил ему в дверь, что там такое произошло!
— Понимаю...
— Пришел к ним просто так. Пришел на пять минут — как я мог знать?!
Его потряс сам момент церехода из одного состояния в другое. Когда он

пришел к ним и стоял у двери, он еще ничего не знал: он просто стоял перед 
дверью, протягивая руку к кнопке звонка. Один С. был до той минуты, как во
шел, — другой С. был после.

Дверь никак не вмещалась в его сознание. В двери был настоящий дверной 
замок с настоящим металлическим ключом и без всяких там изящных щелчков 
(напротив, с хорошим ясным звуком поворота, если уж так случилось, что тебя 
запирают). Так и случилось. Английский замок тоже был, С. без труда его от
крыл, а вот нижний замок, ключевой, открыть, конечно, не мог. Этаж высо
кий, балкона нет. И он вынужден был оставаться наедине с мертвой знакомой 
ему женщиной. А ведь пять каких-то минут, всего пять минут назад С. был 
снаружи. И он мог вовсе не входить в дверь. У него ведь не было никакого осо
бенного к сослуживцу дела. Мало ли как! Он ведь мог раздумать, расхотеть в 
последнюю минуту. Повернулся у двери и шагнул назад к лифту — и все! 
ушел! (Хотел, мол, по-приятельски зайти, нр раздумал...)

Следователю случай показался не очевидным. Расспрашивая мужа-убий- 
цу, потратили уйму времени и, конечно, потерзали его полной мерой. Бедняга 
в свои редкие светлые минуты никак не мог поверить, что он убил. Ему пока
зывали жену то мертвую (фото), то живую (фото). Приглашенный эксперт до
пытывался особенно: у него составилось мнение, что она собиралась идти на 
работу, муж ударил ее в висок щипцами для колки орехов, убил, а после счел 
нужным симулировать сумасшествие. Эксперт настаивал, что убивший жену 
испугался и решил симулировать: стал настраивать себя на безумие... и сошел с 
ума. Эксперт несколько раз его спрашивал:

— Перед сном вы держали ее руку в своей руке. Вспомните, о чем вы ду
мали, — ведь ее лица в темноте вы не видели, вы просто держали руку, так?..

Но если муж-убийца, отнюдь не прощенный, но отчасти оправданный су
масшествием, вполне узнаваем, то С. так и остался тенью без лица, стати
стом без роли (возможно, неосознанно это его и нервировало). С, очень об
щителен — но разве за это наказывают? он просто многовато имел приятелей, 
разве это криминал?.. С. никак не мог осознать, что же, собственно, с ним про-
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изошло. Он даже отдаленно не видел себя в каких бы то ни было отношениях с 
убийством. Чуткий и по нынешним временам вполне интеллигентный человек, 
С., когда его дергали и без конца вызывали и одну за друшй показывали ему 
фотографии убитой, находился в состоянии тихой непрекращающейся истери
ки и повторял одно: «Я думать не думал об этом, когда звонил ему в дверь...»

Известно, с какой силой человек не хочет знать ничего для себя неприят
ного, тем более ужасающего, если это неприятное или ужасающее не пришло к 
нему в причинно-следственной последовательности, проще говоря, если он сам 
в какой-то степени все это не заслужил. Если он заслужил, он тоже не хочет. 
Однако если заслужил, он хотя бы не возмущается так рьяно. Не кричит в по
трясении: «Дверь! дверь!.. Зачем я только вошел в ту дверь!» — далась же 
ему дверь, право. Таково бытие: человек считает, что все приятное, краси
вое и доброе может (и как бы должно) приходить к нему безо всякой причи
ны и заслуг. За просто так. К красивому и доброму за просто так мы гото
вы, мы — пожалуйста.

Я помню в своем детстве чудесную дверь (хотя, вероятно, она была самой 
обычной дверью) — помню то замечательное зимнее утро, когда я стою и жду 
отца, который, перед тем как пойти на работу, поведет меня в детский сад. Не 
поведет, а повезет (санки, снег под полозьями). Я еще мал, младшая труппа, 
так что никак и ничем я не заслужил то утро, то тихое счастливое ожидание и 
ту памятную мне дверь дома. (Дом двухэтажный, со множеством соседей, ко
нечно. Я уже спустился вниз. Вышел на снег. Стою.) Чувство в том возрасте 
еще не могло усвоитьря вполне, но уже и тогда я не сомневался, что детство для 
меня, что для меня и со мной эта слегка заснеженная большая дверь и что, по 
сути, она — моя...

...Я стал успокаивать С. (он все больше нервничал) — я говорил: вспомни, 
мол, из детства, вспомни, говорил я с некоторым даже пафосом, вспомни пер
вую свою дверь, вспомни первую минуту жизни, и она безусловно окажется 
приятной, теплой сердцу (я так и говорил, приятной, теплой — весь набор 
слов), — наша первая дверь непременно тепла, она нас греет, она нас впуска
ет, разве нет?..

С. даже взбесился на миг:
— Да что ты мне городишь?! — заорал он в сердцах. (А ведь милый, интел

лигентный человек. Правда, у него много приятелей, но разве это такой уж 
грех?)—  Да что ты городишь! Что мне до детства и что мне до прошлого, если 
мне сейчас погано?!

Он взмахивал рукой, губы прыгали.
— Мне сейчас скверно — понимаешь ли, сейчас! Отдай мне мое сейчас!

В конце концов С. успокоился сам. (Оказалось, мои реплики только под
ливали масла в огонь. И как только я смолк, С. притих тоже.) Но прежде чем 
успокоиться, он еще раз взорвался, кричал про сейчас, про дверь, губы шлепа
ли, и в конце концов его даже вырвало. С. успел зажать рот — метнулся и вскочил 
(именно вскочил, как вскакивают в вагон тронувшегося поезда) в сортир.

Мы помолчали. Можно было считать, что его стошнило от моих слов. И что 
своим многочисленным приятелям еще год или два он будет по инерции рас
сказывать всю эту историю и заодно — каким образом и от чьих утешающих 
слов его даже рвало. (Но он не будет рассказывать. Он из смущающихся.)

С. уже был спокоен.
— Извини. Я нё прав. Я что-то расшумелся, — повинился он.
Мы еще помолчали.
В этой не слишком сложной психологической ситуации мы теперь как бы 

поменялись ролями. Оттого что слов не нашел я, С. нашел их сам. И теперь все 
эти правильные слова он говорил мне (а я слушал и кивал, словно это я был до
нельзя взвинчен и расстроен).

— ...Ты подумай о бедняге, которого упекли в психушку. (То есть о сошед
шем с ума, об убийце.) Вот о ком подумай. Я просидел за запертой дверью час? 
или сколько?.. — очень разумно рассуждал, растолковывал С.

— Ты говорил — полтора.
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— Ну, полтора. Ну, два часа... А ведь он останется за запертыми дверьми 
психушки всю жизнь. И заметь, никто его оттуда ждать не будет: у него теперь 
нет жены.

Я кивал:
— Да... Да...
Следователю о своем пребывании в той квартире С. рассказывал совсем 

коротко. Он изложил версию (и, вероятно, поступил правильно). Зато уж на 
нас, на своих приятелей, он подробности сыпал горой, и к подробностям каж
дый раз была еще пестрота пояснений, сумбурных и противоречивых (которые, 
вероятно, в его сознании сменялись каждый час, набегая волна за волной), — 
но ^ти-то сбивчивые пересказы и облегчали ему душу. Бедный С.! Знакомая 
женщина лежала на том полосатом диване, откинув левую руку, и в голове ее 
темнел небольшой пролом, пятно. Похоже было, что в волосах у виска заколот 
цветок, он так сначала и подумал, спящая с цветком. Когда С. пытался позво
нить в милицию, руки его сильно тряслись. Так и этак покрутив телефонный 
аппарат, он отправился на кухню, где и отыскал в хозяйственном ящике отвер
тку, нож. Присев возле телефонного ввода, он вывернул шурупы и из неболь
шой ниши в стене вынул покореженную розетку. У С. обычные руки интелли
гента, не очень-то умеющие починить или что-то сделать, но нужда заставит и 
песенки петь — в гнезде розетки он высвободил провода, подвел ближе и тер
пеливо их оголил. Соединил напрямую с телефонной вилкой.

Минуту, когда С. оголяет провода, когда он мягко скоблит их ножом, счи
щая и помалу обдергивая обмотку («Я пробовал ее стянуть зубами, ве
ришь?») , — эту тихую минуту, когда человек молча сидит на полу (розетка в 
стене расположена довольно низко), сидит и скоблит ножом проводок, потом 
второй проводок, потом опять первый до тусклого блеска, можно без труда 
представить и пережить.

Взяв наконец трубку в руки и ощутив, что телефон дышит (душа ощутила 
сразу, еще до гудков), С. набрал’номер и заговорил, стараясь оставаться спо
койным:

— Алло. Милиция?.. Бытовое убийство. По улице Третьей Строительной, 
дом номер...

Усилием воли он не дал прорваться волнению: сообщив, он тут же повесил 
трубку. Иначе он непременно стал бы сбивчиво (и торопясь, торопясь!..) объяс
нять дежурному милиционеру, каким, собственно, образом он про убийство уз
нал и каким случаем он сам, запертый, по этому адресу оказался.

С. сказал, что только после звонка в милицию к нему стал вполне возвра
щаться рассудок. Он обдумал свое положение. Он даже приблизился к ней (с 
рассудком вернулось и хладнокровие) — прошагал в ту комнату и подошел 
близко к убитой, нет, нет, он держался от нее на расстоянии нескольких шагов, 
чтобы не оставить слишком близко следов своих ног; он смотрел на нее издали, 
на бледное лицо, на пролом в голове, похожий на розу. Сдержанно стоял он в 
отдалении, навек вбирая, как она лежит, и в особенности эту ее откинутую за 
голову левую руку. Он признался мне, что боялся тронуть дверную ручку или 
стену, чтобы не оставить отпечатков пальцев. Он не посмел опереться о двер
ной косяк, хотя его едва держали ноги. Такие вот долгие минуты. Он стоял око
ло, она лежала на диване с белым лицом и с розой в волосах, а муж (без треу
гольника не обойтись, хотя бы и внешнего) пребывал в это время в долгих 
очередях, набирая faM и тут нехитрых наших продуктов для переезда в субботу 
за город. Он двигался вместе с очередью, медленно переступая шаг за шагом. 
Он купил несколько банок консервов, купил хлеба, удалось купить свежего пе
ченья, так что руки его были уже сильно оттянуты сумкой.

Он тогда открыл дверь и сказал С., который только-только к ним вошел: 
«Ты видишь, она там лежит?.. Это она спит. Давай-ка мы ее перенесем. Ты мне 
поможешь. Вон на тот диван...» Сослуживец был несомненно сошедший с ума, 
с лицом тихим и безумным.

С., оцепенев, а затем двигаясь как в вате, помог ему перенести ее (он об
стоятельно рассказывал, как ,это было) с постели на диван. Кровь уже запек-
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лась в проломе ее виска, но при движении сколько-то капнуло на одеяло, на кото
ром они несли. «Постереги ее. Я сейчас. Надо успеть чего-нибудь купить. Нечего 
взять за город. Но сгущенка есть... Эти переезды коща-нибудь сведут меня с 
ума!..» — легко рассмеялся сослуживец, полагая, что для человека сумасшествие 
— это что-то, вообще говоря, далекое и странное, над чем можно смеяться.

И ушел. Дверь хлопнула. И онемевший С. стоял посреди комнаты один, не 
понимая, что ему следует теперь делать. Он еще не знал, что розетка телефона 
испорчена. Он не знал, что заперт на ключ.

ТРИЗНА

Рано полысевший, эгоистичный, слабый характером, всегда как-то тороп
ливо пивший водку и (главное) нервный, непереносимый в общении — вот весь 
Кирюша Киндиуров, тридцати пяти лет. Но ведь тоже жизнь. В последнее вре
мя он все куда-то уезжал-приезжал (и многие в их подмосковном поселке об 
этом говорили — любопытствовали). Жил Киндиуров со старухой матерью. Он 
давал ей сколько-то деньжат, отсыпался, молчал — и опять уезжал. Но, видно, 
денег он давал совсем мало, они ссорились, и, как рассказывали соседи; мать 
кляла его последними словами. Соседями их была молодая и известная в посел
ке семья: красивая продавщица (всегда в магазине, на виду!), ее муж-сварщик 
по имени Николай, а также двое их симпатичных детей, ходивших в первые 
классы школы. Эта семья делила с Киндиуровыми обыкновенный, разгорожен
ный надвое подмосковный бревенчатый дом и участок.

На забитой вагонами узловой станции где-то на юге у Киндиурова вдруг 
заболела душа (это случилось во время разгрузки вагона — мучительное нытье 
в груди не прекращалось, не заглушалось водкой). Ему казалось, что его жизнь 
может вдруг оборваться просто так, ни с того ни с сего. «Уеду», — решил он, но 
ему сказали, что сначала надо весь товар выгрузить, три вагона, как и сговари
вались. Он скрипел зубами, выгружал. Едва закончив, он поехал домой, он то
ропился. В поезде он большую часть пути стоял в тамбуре, где курил одну за 
другой. Он курил и постанывал. Прибыв домой, он долго пил чай с оладушками 
(старуха мать хлопотала вокруг него, пекла на двух сковородках), а потом не 
из-за чего, просто посреди случайного разговора ударил ножом соседа-сварщи- 
ка, убив его разом. Киндиурова забрали, судили и дали максимальный срок, 
хотя понять ничего не смогли — впрочем, что ж тут было и понимать.

На разделенном их участке следователь старался не топтать тот пятачок 
земли, место убийства. (Й ведь без драки. И сразу смерть, такой силы и слу
чайной точности был удар.) Он, конечно, спрашивал, что же такое сказал, на 
свое несчастье, сварщик Николай, чем спровоцировал. Однако сказал Николай 
всего ничего — мол, давай, сосед, знакомиться поближе, вот здесь давай поста
вим низенький столик (и указал на частью отсутствующие или уже подгнив
шие доски в разделяющем их хлипком заборе) и будем по-соседски иногда иг
рать с тобой в картишки, чаек пить, годится? Николай спросил вполне 
дружелюбно. И оба приближались к этому месту их забора. В ответ был выхва
чен острый убойный нож. Мрачный Киндиуров еще и переспросил: «Здесь бу
дем чаек пить?» «Ну да, — охотно пояснял сварщик Николай, продолжая пока
зывать рукой и не видя ножа. — Место, я думаю, самый раз...» — и тут он упал 
мертвый, на этом же месте.

Киндиуров уже мотал срок, а мать-старуха все ходила к соседке замали
вать вину, много и жалостливо говорила про свою жизнь и все что-то приноси
ла детям... Как-то принесла мелкой, но вкусной антоновки, которая необыкно
венно плодилась на их половине участка и которую старуха обычно продавала 
ведрами на станции. Старуха совала свое нехитрое добро, совала навязчиво, 
уже назойливо, так что молодая вдовица возьми да и в сердцах оттолкни при
ставучую бабку. Та упала с крыльца, сломала шейку бедра и через неделю ото
шла к Богу, никому, впрочем, на молодую вдову не пожаловавшись и как бы 
искупая этим молчанием вину сына.
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Вдова вскоре захватила вторую половину участка и весь дом (он был неве
лик). Она кричала, вопила, даже поцарапала кого-то из поссовета, приходив
шего посмотреть (для себя, конечно) участок. Она в голос плакала, взывая к 
погибшему ни за что ни про что мужу и к своей (с двумя детьми) вдовьей доле. 
В конце концов поселковый Совет ей уступил. Участки слились в один. И снес
ли за ненадобностью тот хлипкий забор, коща-то разделявший соседей. И как 
раз на месте того пятачка земли, то есть в самой середине вновь образовавше
гося большого участка, поставлен был столб с мощным,.ярким фонарем вверху, 
чтобы ночью, освещать весь участок полностью. Уже с вечера там в огромном 
количестве начинали кружить крылатые насекомые, особенно белесые бабоч
ки. Они словно с ума сходили и словно бы беспрерывно подпитывались, насы
щались этим ярким светом, справляя свои буйные поминки на месте гибели че
ловека. Казалось, их что-то связывает с ним.

КАК И МНОГИЕ...

Как и многие,, я иноща льщу себе тем, что мне удалось сохранить индиви
дуальность, отстояв свое «я». К сожалению, я еще и говорю это вслух. Обычно 
к вечеру, если находит настроение. (Молчал бы уж, право.)

Но настроение распирает. И доводы находятся сами собой. Да, устоял. Как 
та шизоидная лягушка в кувшине сливок. Да, да, та самая лягушка, что была 
обречена, но все-таки барахталась и колотилась без всякой надежды. (И вот 
сливки сбились, и с плавающего куска масла она оттолкнулась и выпрыгнула.)

Конечно, лягушка билась инстинктивно: она знай дергала и дергала лап
ками. Но ведь и инстинкт — Ото ее инстинкт, и способность столь долго дове
рять инстинкту — это тоже ее личная способность. И стало быть — заслуга.

Приятно и лестно о всяком таком поговорить, однако следует помнить, что 
на деле никто и никакого масла не сбил. Масла вообще не оказалось. Молоко 
попросту скисло. Оно скисло само, от времени. (Советская идеология — ее 
можно назвать верой советских людей, а я называю ее советской квазирели
гией, а еще проще квази, выдохлась сама собой. Квазирелигия смертна, и в 
этом ее отличие (внешнее, конечно) от религии. Ее жизнь коротка и однажды 
приходит ее час. Ее молоко скисает.) И вот уже можно жить. И можно вполне 
удержаться на поверхности. Консистенция кислого молока намного тверже, и 
все мы, полупогруженные (все-таки не твердь, не масло), продолжаем барах
таться уже без боязни утонуть. Нам даже нет нужды выпрыгивать. Нам хорошо.

Но как только кто-то (или ты сам мысленно) заводит речь о том, что уда- 
лось-таки, несмотря ни на что, сохранить свое «я», все вокруг невольно начи
нают морщиться и что-то всем нам кисло.

НАШЕ УТРО

Семьи, правда, без детей. ЛимитА. Люди из дальних краев, они получили 
временную московскую прописку. А проработав три года подряд (в некоторых до
говорах — пять лет), получат постоянную, что и означает уже москвичи. Однако 
три эти года — работа под землей. Они роют котлованы для метро: подсобные ра
бочие широкого профиля. Некоторые из них каменщики, плотники, электрики.

Все они дали в отдел кадров поименную подписку, что условия знают и три 
года продержатся: детей не будет. (Иначе по закону им надо дать жилье, а 
жилья нет.) Но женщины иноща, конечно, подзалетают. И если они как -то за
зеваются, не сделав вовремя аборт, рождается ребенок. И, как правило, комен
дант этого каменного барака-общежития, хромой, кривоногий монстр по фами
лии Стрекалов, относит ребенка по-тихому в один из тех домов, ще растут 
дети без матерей. Разумеется, это не порядок, это не разрешается. Но у Стре
калова уже давние, установившиеся связи. (Хотя и ничем не обеспеченные. Он 
просто ходит и ходит целый день. Он клянчит в одном месте, в другом, в треть-
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ем — бранится, уламывает, уговаривая с характерным простецким нажимом: 
«Ну, бери! бери!.. Чо жмесси!» — ив конце концов ребенка пристраивает.) От
платить за принятого малыша или малышку ему нечем. Доводов тоже ника
ких. Но ведь настырен и напирает — бери!.. «Да уж не твои ли это дети?» — 
смеются над ним в детских домах. Там и без него полно детей, взятых у пью
щих матерей или у матерей, севших в тюрьму. (Или у одиноких и вдруг погиб
ших при родах.) «Да уж мои», — мрачно отвечает Стрекалов.

Устроив ребенка и записав, где он теперь и как, Стрекалов возвращается. 
Кривоногий, хромой, ой медленно шкандыбает по улице, приближаясь к одно
этажной каменной общаге. Он отдает матери голубенький с пометкой листок. 
«Не потеряй!» — говорит он сурово. И та благодарит, сыплет слова: мол, ясно, 
не потеряю. И конечно же, через время куда-то закладывает листок, часто в 
книгу. Потом перекладывает его в другое место, забывает где и какое-то время 
ищет. А потом уже и не ищет.

В воскресенье, едва светает, Стрекалов уже на ногах: он идет выгонять 
мужчин на работу по уборке вокруг общежития. Смести грязь с дорожки, уб
рать мусор, а если зима — сгрести снег. Он настырен и тут: он торопит, гонит 
их, сонных мужиков.

— Эй вы!.. Вставай, вставай! — орет он (и по матери их, по матери!).
Если4кто-то из женщин скажет: чего ты язык, мол, поганый не придер

жишь, — он кричит:
— А чо?.. Детишков здесь нету, могу и матюкнуться! Не запретишь!
И само напоминание о детях заставляет женщину скоренько притихнуть, 

прикусив язык. Кто знает, как обернется. Не придется ли завтра просить этого 
пьяндыгу и стукача.

Стрекалов опасен: чуть что, он пользуется невесомостью их жизни. Доста
точно жалобы, и мужа с женой выкинут за пределы Москвы — куда? а куда хо
тите! — и проработанные лимитчиком под землей полтора или два года псу под 
хвост. «Губин подрался. Ночью пьяный устроил пожар, — пишет Стрекалов 
корявыми крупными буквами писульку в отделение милиции. — У Губина 
нож. Ходил, размахивал», — пишет он следом, и через время Губина выки
дывают из общежития вместе с женой, обоих — в параллель — тут же 
увольняют. (Куда хочешь! Твоя забота. Отдай ключ и заплати за в двух ме
стах прожженный матрац...) Поздним вечером Стрекалов громко шканды
бает по коридору туда-сюда, не дерутся ли, не пьют ли много* Он ворчит; ес
ли он видит спешащую в туалет женщину в неплотно запахнутом халате, 
орет: «Чо голая прешься? — и замахивается кулаком: — У~ууу!..» Он над
зирал в свое время в лагере. В женском лагере. Он их зна-а-ает. Он видит их 
насквозь и нет-нет на правах видящего и знающего дает тычка. (Тычок чув
ствительный, а синяка не будет.) Некоторых, особенно новеньких, слишком 
боящихся потерять место, он принуждает по лагерной привычке с ним 
спать. «Пшел вон, гнида хромая!» — вопит на него женщина, а он ей сипит: 
«Да не узнает мужик-то. Да ты чо?!»

Утреет. Стрекалов, раньше других проснувшийся, орет:
— Ну, выходи! Выходи!.. Убирать надо — в срамоте какой живете! 

Свиньи! — И снова: — А ну выходи! Выходи убирать мусор...
Женщины продолжают спать (воскресенье!) — мужчины вяло встают, 

прочихиваются, прокашливаются.
— Выходи!.. Дом-то уже мохом порос! — кричит Стрекалов. Старый одно

этажный казенный барак действительно порос мхом, реликт.
Когда Стрекалов выгоняет их мести или скрести снег, в его душе .происхо

дит сладостная разрядка надзирателей всех времен: он сумел! он заставил их 
трудиться!.. В душе возникает известное волнение, и тут он должен как следу
ет выпить. Одна-две бутылки жуткого портвейна. (Куплены к воскресному 
дню загодя.) В приятном опьянении, расслабленный, он нет-нет и выглядывает 
из своего барачного окна — скребут ли они снег? Да, скребут. Его лйцо делает
ся суровым и одновременно-счастливым. Вот так-то. Труд идет, труд продолжа
ется — и, значит, жизнь правильна в своей сути. Он начинает петь, негромко и 
не слишком фальшиво:
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Летят утки,
Л ет-я-ят у-у-утки ...

Стрекалов — не аллегория, живой человек. (Он наша суть, он сидит за сто
лом и — стакан за стаканом — пьет свою бормотуху.) Он врезался мне в память 
именно пьяным. Зима. Сугробы. Где два сварных гаража образовали угол, там 
стоял по зиме самый пышный сугроб, взметывавшийся чуть ли не к небу. Там 
обычно я видел его пьяного: он честно ворочался в снегу, он никогда не сдавался и 
не замерзал, как многие другие пьяндыги. Он бился до конца: орал, матерился, 
переплывая сугроб поперек. «Эй, сука! — звал он. — Помо-ги-и!» И прохожий, 
чертыхаясь, вытаскивал его на дорогу — мол, дальше добирайся сам.

Колченогий, одетый в лагерного вида фуфайку, он ковылял, кляня погоду.
Каменный барак особенно угрюм зимней ночью. Он — как длинный ноч

ной вагон старого типа, с единственным огоньком в купе проводника. (Это го
рит лампа в сортире.) Но, конечно, каменный барак (в отличие от вагона) ни
куда не движется, он стоит на кирпичном фундаменте, еще крепком по всему 
периметру: закреплен в пространстве.

Зато он движется во времени. Подступает серый рассвет. Утро.
— Вставай, вставай, рязанские морды! — кричит Стрекалов, только что 

выпивший вновь один и другой стакан портвейна. (Полно, по края налитый 
граненый стакан: вкус лагерной власти.) — Вставай! Вставай снег убирать! — 
кричит он с подхрипом.

И зевагбщие, сонные мужчины выходят один за другим из комнат. Они по
тягиваются в коридоре, Стрекалов их торопит:

— Там, там потянешься! На воздухе!..
Мужчины вывалились на улицу, берут лопаты, они покуривают; они еще вя

лые; кто-то из них шагает к забору, чтобы отлить. Но вот слышится наконец шар
канье метлы, заскрежетали лопаты: работают... Довольный, Стрекалов уходит в 
барак. Он входит в комнату к одной из новеньких: «Тс-с. Тс-с!» — сипит он ей, 
привалившись поначалу сбоку к ее телу. «Дверь-то закройте!» — недовольно и ис
пуганно ворчит она. «Ну-ну. Не робей...» Стрекалов знает: отказать она боится, 
но и грешить смелости нет. Какое-то время он дышит теплом нагретой женской 
постели, затем, откинув одеяло, добирается до голого ее тела; он их наизусть зна
ет. «Ну то-то. А то, вишь, не хотела!» — укоряет он ее несколькими минутами по
зже, застегиваясь и выходя из комнаты. Тут же (через пять шагов) он входит в 
другую комнату (ага, толстушка!..). «Но-но. А то напишу про твоего — обоих вас 
вмиг отсюда выставят!» — повторяет он ходовую свою угрозу. Толстая баба не но
вичок, могла бы его вытолкать. Однако воскресная сонливость и опять'же боязнь 
(как бы и правда не настучал, скот!) заставляют ее молчать, раздвинуть ноги и со
петь с ним в такт, поторапливая: «Давай же скорее! Ну!..» Стрекалов встает недо
вольный, не любит он, коща его дергают. И в следующей общежитской комнате 
тот факт, что его торопили (а может быть, и усталость), дает себя знать. Он никак 
не справляется; только мусолит. Из лагерного опыта он, конечно, знает, как 
именно пустить (для зачина) в ход руки, но женщина глупа и злится: «Ах, гадина! 
Пшел вон, если не можешь!..» «Молчи, молчи, блядь», — сипит он. Тут он 
получает сильный удар в ухо. (Баба и лежа умеет ударить. Ну да ему привычно.) 
На четвертую, как бы после отдыха, сил у него вполне хватает. Бабенка отбивает
ся, но он уже на ней. Вот и замолчала. (То-то...) Он тяжело дышит, ему трудно, но 
уж больно хороша:, жирна. Чтобы продлить, он даже встает на миг, набрасывая 
крючок на дверь. И снова к ней. Когда хорошо, тогда хорошо... «Простынь сапога
ми замарал», — выговаривает она, коща Стрекалов наконец встал и подтягивает 
штаны. «А ты в другой раз простынь подогни, — учит он ворчливо. — Угол-то 
простыни возьми да откинь! Думать надо. Калган-то на что?..» Стрекалов скиды
вает дверной крючок и выходит. Хватит на нынешнее воскресенье. Дыхание тя
желое, но сейчас успокоится...

Прошагав по коридору, он выходит на крыльцо — зимнее солнце уже 
встает, набирает силу. Ветерок. Мужчины сгребают снег, скребут землю. Сон
ливость сошла на нет, они пошучивают, посмеиваются. Молодые! Вот один из 
них бросает комком снега <летом это обычно мелкие камешки) в задумавшего-
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ся коменданта. Стрекалов вздрагивает, оглядывается. Но бросивший делает, 
конечно, вид, что это не он (мол, угадай кто). Бац! — еще один снежок попада
ет в него. Снежки небольшие, но иной раз досадно. (Им нравится подшучивать 
над старым крокодилом.) Бац! — теперь они уже открыто смеются. Им весело.

— Эй! Сколько будет семью восемь? Ну?.. — тоже одна из любимых их шуток.
Со всех сторон раздается:
— Ха-ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха-ха!
Смешно им. Но он старается не обращать внимания. Если они работают, 

значит, все правильно, значит, земля вертится. (Иногда, правда, он огрызает
ся. «Ну-у, падлы!» — кричит.) Половину территории уже очистили. (А цены 
на портвейн как подскочили. К вечеру надо бы прикупить.) Нынче будет сол
нечно... Бац! — снежок опять попал ему в плечо. И опять смеются:

— Ха-ха-ха-ха!..
А луч уже до тепла прогревает спину: утро...

КВАЗИ...

Квази — это попытка создать религию.
Квазирелигия однажды умрет. (Как и человек.) Именно это качество дела

ет судьбу всякой квазирелигии столь похожей на судьбу отдельного человека.

Квази смертны, они могут умереть от какой-нибудь детской болезни в 
младенчестве или быть задушены в колыбели, как Венгерская республика 
1919 года. Они могут умереть в зрелой поре, в расцвете сил, как гитлеровский 
фашизм с его мускулами, с его великолепной военной машиной.

Они могут умереть и своей смертью, состарившись. Как мы.

PÎ ichho мы (советский социализм) показали и выявили для всех суть ква
зи. Нас не разбили, нас не убили, нам не укоротили жизнь ничем. Мы явили 
миру достаточно долгую жизнь и естественную смерть.

Семьдесят лет — обычный возраст человека. Пожил — и хватит.

ВАНЬ, А ВАНЬ...

Еще Альбер Камю писал:
«Несмотря на броскую внешность, немецкая революция {то бишь пред- 

гитлеровские дела и сам Гитлер...) была лишена будущего. Она была лишь 
первобытным порывом...»

Камю (антикоммунист) признавал:
«А русский коммунизм взвалил на себя бремя метафизических устремле

ний... Русский коммунизм заслужил название революции, на которое не может 
претендовать немецкая авантюра, и хотя в настоящее время он (русский комму
низм) вроде бы недостоин этой чести, он стремится завоевать ее снова и снова...»

И многие другие (помимо Камю) тоже отметили, насколько русская квази
религия была более глубока и принципиально нова сравнительно с немецкой, 
итальянской и другими.

Мы-то, оказывается, были лучше всех.

Вот что пишут современники (и тоже, вне всяких сомнений, люди прогрес
сивные, антикоммунисты) в сегодняшних журналах, в наших и европейских. 
Не называю имен, цитирую по памяти:

«Многое произошло в нашем веке... Была и пересадка сердца, и атом
ная бомба. Были великие ученые и гениальные писатели. Был на наших 
глазах полет на Луну и фантастический взлет компьютерной техники.
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Были политики и были яркие личности... Но все это происходило на фоне од
ного события — ни фоне меняющейся России...»

Еще мнение:
«В XX веке навсегда было вписано в историю человечества имя Р о с с и я ..»

И еще:
«С точки зрения далеких будущих времен «XX век» и «Россия» навсегда 

соединенные понятия.. XX век вполне втискивается во временные рамки со
ветского эксперимента, несмотря на календарную разницу в целых три деся
тилетия..» (Семнадцать лет отнимается с одной стороны и десять или тринад
цать с другой.)

И потому-то так досадно и больно, когда другая часть души (да в том-то и 
дело, что не другая, а та же, мать ее, та же часть души) нам нашептывает, что 
чудовищно мы ошиблись, что наломали дров и что из грязи — дав квази. ..

На банкете за столом много незнакомых лиц, и директор завода объясняет 
своей жене, кто есть кто.

«Это жена главного инженера, а это его любовница. Только ты уж тс-сс...» 
«А это кто?» «Подружка нашего парторга...» — шепчет он. Так постепенно же
на узнает любовницу парторга, и любовницу первого зама, и даже любовницу 
представителя министра, и в итоге — вот женщина! — она шепчет: «А твоя?.. 
Ну признайся же. Уж ладно: говори!..» Подвыпивший директор, поколебав
шись, опрокидывает еще рюмку и с покаянным вздохом наконец тихонько 
указывает: вот та. А вокруг гул застолья, горы снеди на белой скатерти. Жена 
долго молча сидит, долго и вяло ковыряет она вилкой в огромном салате (не
забвенная картинка брежневских лет), — затем говорит мужу:

— Вань, а Вань... Наша-то лучше всех!..

Ну не может, никак не может, не в состоянии вместить душа, что мы и 
Гитлер, что Россия и Гитлер на одной доске, все равно не кричи, я не глухой. Я 
же говорю, это не мы кричим. Нет и нет! — кричит душа. — В нас что-то было, 
в нас все-таки что-то было. Наша заявка в семнадцатом году и точно была 
самой яркой и самой капитальной (Камю прав, прав!). И в будущей истории 
найдется, должно найтись нам оправдание. Не ликуйте же, суки. Анекдот о 
банкете лишь оттенит, но не отменит энтузиазма русской революции. А несом
ненная жертвенность! А неслыханный порыв народной массы к мечте о всеоб
щем счастье. (Не нашем ведь счастье — всеобщем!..) Ведь было желание сде
лать не для себя, не для себя же, для всех, боже ж'ты мой господи, для всех 
старались, мы ведь и впрямь были лучше этих уродов и нечего, мать их, нас 
путать с прочей поганью, мы не сумели, но мы хотели...

Вань, а Вань...

СОБЛАЗН

Мы
оставляем

. от старого мира
Только папйросы  «Ира».

Их, как известно, давным-давно никто не курит. Кто-то уже высказал же
лание (ироническое, разумеется) узнать и точно датировать, дожил ли В. В. fto 
того дня, коща папиросы этой марки совсем исчезли... Или папиросы «Ира» еще 
покуривали в тот день, когда В. В. выстрелил себе в голову?

Те, кто сейчас смотрит свысока на первую половину жизни Маяковского 
(у него только и была первая половина) и жизни Пастернака (с «Лейтенантом
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Шмидтом» и речью на Первом съезде как раз организованного Союза писате
лей), не представляют себе, сколь огромен, сколь велик был соблазн новой ре
лигии (квазирелигии). Переустройство мира казалось глобальным. Оно мани
ло, звало. Оно нависало над ними обоими столь же мощно, как... трудно 
подобрать сравнение (в наше время их просто нет, таких сравнений!).

Во всяком случае, больше, чем, скажем, над всеми нами нависает огром
ный и неведомый нам XXI век...

Оба великих поэта были влюблены в эту молоденькую женщину, с не
сколько вычурным и вполне новаторским (в духе времени) именем Квази. В те 
годы была эта молодая леди (идея переустройства мира) совсем юна, свежа и 
привлекательна.

Любовь Маяковского — любовь человека, не преодолевшего собствен
ной юности, так и оставшегося романтиком. Он не стерпел и первых ее мор
щин (1930 год!), не вынес, когда в молодой женщине стали явственно про
глядывать черты зрелой матроны. Романтик не решает проблем: он уходит 
(бежит) от них.

Пастернак, перешагнув свой романтический возраст, прожил: и вторую 
половину жизни. Он сумел проститься с революционностью. Квази матере
ла, стала стареть. Но он ее немного оперёжал. Именно лирический дар дал 
почувствовать Пастернаку флюиды крушения системы, еще едва-едва ви
тавшие в воздухе.

Пастернак успел понять, что квази тоже смертна. Она пережила его (как и 
вообще старая женщина часто переживает старого мужчину). Но он уже знал, 
что и она умрет. ,

Она пережила его, но он уже смотрел на нее с пониманием. Он смотрел на 
нее, как старик на старуху. Он ее уже не любил.
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*

ПОРТРЕТЫ

И ортрет у меня — изображение реального человека словами этого чело
века, записанными по горячим следам или взятыми из его собственных 

текстов, без изменения тональности и расстановки акцентов. Моя свобода — в 
выборе, ретуши и расположении материала, то есть не превышает свободы ги
перреалиста, работающего с фотографией.

НУМИЗМАТ
Разговоры 1969—1979

Я был дома один день! И в этот день утром приходят трое. Я подумал, то
варищи с периферии. Показывают удостоверение: МУР! Майор и два капитана.

— За что мне такая честь?
Майор и капитан к шкафчику, другой капитан смотрит письменный стол:
— Советские награды вы тоже собираете?
У меня наград порядком. Боевых! Я говорю:
— Посмотрите поглубже, там удостоверения.
— А откуда у вас столько денег?
Это сберкнижки. Двадцать шесть с половиною тысяч тугриков в монголь

ской валюте.
— Посмотрите, там рядом квитанции.
Я пьятнадцать лет сдавал Косте Голенко в музей все, что,не идет, — сред

невековые денарии, брактеаты, медали. Квитанций на двадцать пьять тысяч.
Майор смотрит коллекцию, видит, что это не Рио-де-Жанейро, спрашивает:
— Что это у вас столько медяков?
Ему, наверное, рассказали, что у меня сплошь царские десятки. Я объяс

нил. Он вроде неплохой дядька, звонит в МУР. Я слышу:
— Да нет. Совсем не то. Никакой валюты... Что значит страшный человек? 

Ничего подобного... Привезти не могу, он постельный больной. Вчера выписал
ся из одной больницы, завтра ложится в другую. Направление есть...

Страшный человек — это я. А он понял, что не тот Юрий Милославский. 
Но что от него зависит? Вот посмотрите, копия протокола: изъято монет желто
го металла, белого металла. Если бы не направление, меня самого бы изъяли. 
Шкафчик опломбировали. Когда ушли, я пломбу снял, вынул все самое цен
ное, что не взяли — потемневшее серебро они не заметили, боспорские Элект
ры приняли за бронзу, г— и на всякий случай переложил в книжный шкаф. 
Пломбу поставил на место.

В больнице МПС мне удалили правое легкое. Не запущенная пневмония, а 
канцер. Осталось одно левое, маленькое. Курить категорически запрещено. Я 
вам передать не могу, как это трудно. После контузии я совсем не сплю — так, 
два-тры часа; сутками могу не есть — забываю. А курить все время хочу. Пси-, 
хиатр говорит: если я совсем брошу, мне станет резко хуже.
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Ко мне сейчас никто не ходит, кроме вас и Виктора. Боятся. И Виктор бо
ится. Вы знаете — он вообше трусливый товарищ. Поэтому я особо ценю, что 
он ходит.

Вот ваш покорный слуга — кустарь-одиночка без мотора. Это не эмоции. 
Вы подумайте: другие в театр ходят, любовниц имеют, а я всю жизнь после ра
боты дома медяшку чищу. Стыдно людям в глаза посмотреть: я «Доктора Жи
ваго» не читал.

Я вам не рассказывал? Я после техникума на первое пособие по безработи
це купил ольвийский асе. Великоле-епнейший экземпляр. Стоил пьятнадцать 
рублей. Мой учитель Михаил Александрович Зильберман говорил, что у ну
мизмата не может быть такого положения, чтобы не нашлось на монеты.

Первую контузию я получил в оцеплении. Ночью в степи остановили по
езд, кого-то искали. Я ничего не помню. Мне потом объяснили, меня в темноте 
ударили рукояткой револьвера по голове.

В Донском политехникуме я был партсекретарь факультета. Послали на 
коллективизацию на Кубань: белогвардейцы поднимают голову, вмешательст
во Англии—Франции и так далее. Огромное село. В нем стоит воинская часть. 
Власть — это красноармейский командир, уполномоченный ОГПУ и ваш по
корный слуга. Ну, стреляли в нас, в окно. Но — никаких белогвардейцев, ни
какой Англии — Франции. Люди с голоду умирают. Уполномоченный — он 
жил в одной хате со мной — говорит мне: — Исаак, мы люди в форме. Из нас 
троих ты один — свободный. Езжай в Ростов, доложи секретарю крайкома об
становку как есть, что не контрреволюция, а голод. — Я не знал, как к этому 
отнестись: вдруг провокация? Но он был хороший дядька, уговорил. Знаете, 
Андрэй Яковлевич, сколько тогда на Дону — Кубани от голода погибло? Один 
миллион. И на Украине пьять.

В Ростове я пришел к секретарю крайкома, доложил. Он как закричит 
на меня. Я ничего не помню. Контузия сказалась. Меня отвезли в психиат
рическую больницу. Это меня и спасло. Я был бы уничтожен как контррево
люционер.

После Донского политехникума меня направили в систему Волголага. Там 
было двести тысяч заключенных. По тем масштабам это считался небольшой 
лагерь. Мой отец — он бывший красный партизан — в тридцать седьмом году 
работал в аптекоуправлении НКПС. НКВД у них заимообразно брало йод. Ци
стерны! Он по этим цистернам подсчитал, что в лагерях постоянно содержалось 
четырнадцать миллионов.

Начальником у нас был Яков Давыдович Раппопорт. Великоле-епнейший 
математик! Глазомер — я вам не могу передать. Солженицын зря на него так. 
Он и начальник был сравнительно мьягкий. Под праздники принимал от нас 
списки ударников — для облегчения участи — человек по десять—двенадцать. 
Только не политических. Политические — это лагерь в лагере, за колючей 
проволокой. Там был мой любимый профессор Белявский из Донского поли
техникума. Я ничем не мог ему помочь. Рэдко передавал через уголовников 
какую-нибудь еду — и не дай бог, чтоб он узнал, от кого!

Вы себе не можете представить, какая была обстановка! Среди ночи звонит 
жена Шапиро — он тоже энергетик, мой товарищ, — чтобы я немедленно при
шел. Я бегу — тьма, ничего не видно, еле нашел их барак. В комнате он лежит 
ничком, рядом она, вся голая, уже ни на что не реагирует, только показыва
ет глазами на подушку. Я понял, осторожно вынул из-под подушки брау
нинг. Он — в абсолютной прострации, это шок — вы меня слушаете? Назавтра 
партсобрание, вопрос о его исключении. Из Москвы возвращается Яков Давы- 

* дович Раппопорт. Объявляет, что у него важное сообщение. Разоблачена вре
дительская деятельность начальника особого отдела Морозова. У него тут же 
отбирают оружие. И снимается обвинение с тех, кого он оклеветал.

Меня самого чуть не оклеветал начальник третьего отдела немец Лей. Я от 
скуки обратил внимание на советские монеты — это же множество штемпелей, 
разновидностей. Стал собирать мелочь. Лей обвинил меня в том, что я скупаю
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советские монеты на металл и передаю в Рыбинск для поддержки кустарей. Я 
говорю, подсчитайте, во сколько обходится килограмм такого металла. Он — 
ноль внимания. Это не довод. Меня уже сторониться стали, на улице обходили. 
А какие там улицы, знаете? Мостки, а вокруг — грязь невозможная.

Это не первый раз, когда я мог пострадать за нумизматику. В Новочеркас
ске я получил из Швейцарии два аукционных каталога. Меня обвинили в пере
писке с заграницей. И в записной книжке у меня нашли запись, что у такой-то 
в брошке — маленькая монетка Александра Македонского, аурум. Из-за 
этого аурума кто-то решил, что я — внук известного капиталиста. А дед мой 
был такой бьедный, что не запирал на ночь дверь. Один раз проснулся, слы
шит — в доме вор. Дед ему говорит: — Не ищи, добрый человек, у меня 
ничего нет. — Повернулся на другой бок и заснул. Вот бабка — это другое 
дело. Она из рода Баал Шем Това. Ее родители так и не приняли деда, 
считали, что мезальянс.

В тридцать восьмом году по партийному набору на строительство большо
го флота направили сто специалистов. В балтийский флотский экипаж. Нас так 
встретили — мы тры месяца гальюны чистили. Товарищи меня, самого задири
стого, послали в Смольный, к Жданову. Он молодой был — как вы, нет, моло
же. Весь какой-то зеленый, мне не понравился. Выслушал, говорит: — Не вол
нуйтесь, товарищ, все будет сделано. — В отместку начальство экипажа 
погнало нас в Кронштадт пешком — мороз сильнейший, мы шагаем в беско
зырках и легких бушлатах, а мимо ходят электрички.

В Кронштадте меня назначили флагманским электриком Балтфлота. Под
земные кабели там дореволюционные, все разные — разные иностранные 
фирмы прокладывали. Неразбериха. Я приказал испытать их на перегрузку. 
Мне говорят: — Что вы, мы и без перегрузки боимся, что полетят. — Я гово
рю: — А как же в случае войны?

У меня по должности кабинет огромный, а звание — рядовой краснофло
тец. Заходит капитан Беляев — одет с иголочки, белые перчатки — командир 
линкора «Октябрьская революция». Мы этот линкор звали «Октябриной». Ви
дит — за столом рядовой: — Встать! — Я ему говорю, что если он не по делу, то 
я его не задерживаю. Адмирал Трибуц — неплохой был дядька — разобрался, 
объяснил ему. Говорит мне: — А у вас есть претензии? — Линкор «Октябрьская 
революция» в южном фарватере повредил подводные кабели — и это в мирное 
время. Чтобудет в северном фарватере в случае войны?

Всю финскую кампанию Балтийский флот не мог уничтожить — у финнов 
было всего два крейсера, «Вейнемейнен» и «Ильмаринен», постройки восьми
десятых годов. Я отпросился на фронт — огромный морской десант на два ост
рова. На них какие-то жалкие тры рыбака жили. В газетах расписали: героиче
ская высадка. Представили к наградам. Сталин перечеркнул список. А ваш 
покорный слуга перестал быть романтиком.

Двадцать третьего июня сорок первого года я побежал сдавать коллекцию. 
В Историческом музее барон Сивере — от него много нумизматов пострада
ло, — так он мне сразу: -г- Уходите, мы со своими не знаем, что делать. — Я 
раздал по частям родственникам, знакомым. Сохранилось штук двадцать са
мых незначительных медяков у случайного человека. А.у родных, близких — 
ноль-ноль, и спрашивать неудобно: война, эвакуация. И всё, как сквозь землю: 
ни одной моей монеты мне не встречалось ни разу.

У меня была броня, но я пошел на фронт: как это я в такое время в тылу? 
И знаете, кем я был всю войну? Начальник электробатальона. Это когда людей 
где-нибудь на фланге не хватает, по земле растягивают проволочную сетку и 
пускают из укрытия ток высокого напряжения. Сетку уничтожить огнем не
возможно, все время бомбят движок, то есть вашего покорного слугу. Если ата
кующий натыкается на такую сетку — человек мгновенно превращается в 
уголь. По законам ведения войны это категорически запрещено. Но и мы и не
мцы пользовались этим .и не предавали огласке. Так что перед вами — военный 
преступник. 1
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Воевал я на Кавказе. В сорок втором году нас отвели на переформирование 
в Тбилиси. Мы шли по главной улице оборванные, запыленные, а над нами из
девались сытые, шикарно одетые грузины.

В сорок четвертом, когда мы уже упустили всю немецкую армию на Се
верном Кавказе, объявили — опьять переформирование, А мне сказали, что 
нашу часть отправляют выселять кабардинобалкарцев. У меня было несколько 
ранений — я всегда уклонялся от госпиталя, — а тут пошел в медсанбат к зна
комому врачу и сам лег в госпиталь.

По-настоящему меня контузило! в сорок четвертом году, в Карпатах — 
подняло взрывной волной на шесть метров и шлепнуло о камень. В Москве, на
верно, нет психиатрической больницы, где бы я не побывал* Сначала весь тряс
ся — руки, ноги, голова. Мне делали продувание, чтобы разорвать спайки в 
мозгу. Я вам не могу передать, что это такое — как будто в голове атомный 
взрыв. Варварский метод.

Я был как порох. Невыдержанный товарищ. Одессит плюс контузия. В 
пьятьдесят первом году я себе сказал: Исаак, посмотри на других, ты здоровее, 
ты можешь взять себья в руки. Главврач говорит: — Если вы сами дошли до 
мысли, что можете взять себья в руки, я вас могу со спокойной совестью выпи
сать. — Я себе каждый день по каждому поводу повторял: а что ты будешь ду
мать об этом через пьять лет? Забудешь. Или посмеешься. И вот вы скажите — 
есть у меня выдержка?

Вы Абрама Львовича у меня видели? Россию по штемпелям знает как мало 
кто. И вообще — он неплохой. А коллекционеры его терпеть не могут. И все 
из-за характера. Сплошные эмоции, экспансивность. Счет ведет исключитель
но на миллионы, грубый, крикливый. Я сам его переношу с трудом. Это у него 
национальное — и знаете, он всю войну провел в плену. Тры раза бегал и тры 
раза попадался у самой линии фронта. Прошел всю Украину. Везде его прята
ли и кормили. Скажите при кем, что украинцы — антисемиты, — он вас убьот. 
Один раз он попал к каким-то сектантам. Они узнали, что он художник, й сами 
взяли £го в плен — чтобы он им иконы писал. И в Бухенвальде его не выдава
ли. Под самый конец кто-то донес. Его вызывают на медосмотр. Это гарантиро
ванная газовая камера. Тут американский налет. Медосмотр переносится на 
другой день. Он всю ночь тянул себья за член, так что наутро нельзя быдо по
нять, что у него там.

Вы меня простите, что я с вами так, но выдержки и вам, сэр, не хватает. 
Мне Исангурин рассказывал, что вы хорошую Екатерину за денарий отдали. * 
Варварский, говорите? Мьяу! Тогда это меняет дело. В этом я не Копенгаген. 
Вы еще будете меня благодарить, что я вас нацелил на варваров. И все равно, 
нельзя показывать заинтересованность — это же гол в собственные ворота! Без 
ажиотажа, спокойно... Я ведь выдержал спокойно все следствие. Пусть онй там 
говорили, что я страшный человек. Прямо слышу голос Яковлевой: — Он — 
страшный человек. — Я ее зову Гюрза Александровна. Не знаю, что она про
тив меня имеет. Никогда никаких столкновений. Ну, это традиция того музея.

Мне все равно, что они говорят, доказать они ничего не могут. Я писал в 
Министерство культуры, что коллекция завещана Пушкинскому музею, в про
куратуру, в МВД, в ЦК. Наконец дело нумизматов кончилось. Я могу полу
чить все назад. Монеты в том музее, Яковлева любезная, улыбается. Сбер
книжки — на Петровке-38. Я приехал туда, комната такая-то. Подхожу к 
окошку, девушка мне говорит: — Обождите. — Тем временем в комнату наби
вается народ, все на меня смотрят. Я спрашиваю девушку, что происходит. Она 
говорит: — Как же не посмотреть? Сколько мы существуем, возвращаем пер
вый раз...

Разложил я свою коллекцию и задумался. Вы мне советуете не отдавать в 
музей. Может быть, вы правы — там она целиком ляжет мертвым грузом, а ес
ли распадется после моей смерти — будет людей радовать. Вашу точку зрения 
можно понять. Приходит ко мне Костя Голенко — мы с ним запросто. Он лю
битель выпить — я его угощаю, спрашиваю: — А как наш уговор? — Я вам го
ворил, я хотел, чтобы музей издал полный каталог моей коллекции при моей
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жизни — ну, чтобы в музее не растащили. Костя захмелел и говорит: — Исаак 
Осипович, неужели вы думаете, что музею позволят пропагандировать еврей
скую коллекцию? — У меня это, знаете, вызвало внутренний протест. Я ему 
ничего не сказал, но завещание я порвал, отменил.

После войны монеты я стал собирать в пьятьдесят втором году. На Кузнец
ком Володька Соколов ко мне хорошо относился — он ко всем фронтовикам хо
рошо относился: — Фронтовик, есть антика. Берешь не глядя? — Я знал, что 
он не обманет. Античников, кроме меня, не было. Обманывать нумизмату не
выгодно, тоже гол в собственные ворота. Когда я беру монету и оказывается, 
что это фальшак, я всегда списываю на издержки производства. Но если про 
мою монету скажут, что я дал фальшак, я без разговоров беру назад — репута
ция дороже всего.

Я обошел всех коллекционеров — старых почти никого не осталось, — 
стал писать наследникам в другие города. Писал по тысяча двести писем в 
год — как правильно, по тысяча двести или по тысяче двести? Если на пьять 
процентов писем был отклик, считал, чтр затраты оправданы. Первым делом 
искал литературу. Вы мне раньше не верили, что монеты — дело наживное, а 
литература — это вещь. Узнал, что во Львове осталась часть коллекции Барча- 
ка. Это был директор банка, член художественного совета варшавского монет
ного двора, его уже не было в живых. С трудом нашел наследников. Ничего не 
знают. Только перед репатриацией в Польшу его слуга сообщил мне, что от
даст монеты Барчака за двадцать пьять тысяч. Старыми. Я занял у кого мог, 
вылетел во Львов. Взял. До чего там хорошие были вещи — я вам передать не 
могу. И как мне дешево их пришлось отдавать! Долги платить надо. Но что ос
талось — основа основ. И вам, синьор, мой совет — ищите коллекции. Иначе 
никаких денег не хватит. Коллекция должна сама себя финансировать. И вооб
ще, собирают не в обществе. В общество ходят поговорить. Собирать надо активно.

Сколько я бегал по Москве — не могу вам сказать. В городском адресном 
столе на Пушечной на меня уже стали косо смотреть. А мне интересен сам про
цесс поисков. Собирать надо у нас, а не на Западе. Там пришел в магазин и ку
пил, а у нас — на такое можно выйти, чего ни в одной книге нет. Знаете, кол
лекционеры делятся на две категории: первая — это те, кому главное 
удовольствие доставать вещь, и вторая — это те, кто часами любуется тем, что 
у него есть. Не знаю, как вы, я принадлежу к первой категории.

Одного деятеля я долго не мог найти. Знал, не то Макаров, не то Майоров, 
живет где-то у Рижского вокзала. Я там почти все старые дома обошел, и пред
ставьте себе — этот товарищ работает в одном министерстве со мной и сидит в 
такой же комнате этажом выше. Принес он перед началом рабочего дня, высы
пал из мешочка — у меня даже в глазах потемнело: Керкинитида, Феодосия, 
Горгиппия. Говорит: — Мне девяносто рублей за них предлагают. — Я не вы
держал, понимаете, просто сорвалось: — Я вам дам двести! — Смотрю, он со
бирает монеты в мешочек: — Я подумаю. — Больше я этих монет не видал. Это 
элементарное правило: если человек назначил цену — торгуйтесь, не говорите, 
что это стоит дороже. Иначе человек подумает, что у него космос, и вы этих 
монет не получите. Это уже не этика, а человеческая психология. В нумизма
тике приходится дипломатничать. И суеверия. Вы замечали: вы ведете перего
воры о монете, она уже почти ваша, стоит только в мыслях примерить, где она 
будет лежать в коллекции, — и монета от вас уйдет. Это все старые коллекцио
неры знают. И закон парности. Рэдкость, вы полжизни за ней гонялись, доста
ли, и тут же приходит точно такая же. И еще нужно иметь паблисити. Вы, сэр, 
мало об этом заботитесь, поэтому и поступление у вас скудное. Надо, чтобы вас 
все знали. А вы дуете на холодное!

В четверг, в два часа дня1! Варвара с внучками на даче, молодые в Прибал
тике. Я сижу один, вдруг шаги в коридоре. Входят двое. Я:

— Вы как сюда попали!

1 21 июля 1977 года.
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Старший, лет сорока:
— Сейчас поймешь. — Младшему: — Забери его! — И сам прямо с чемода

ном к шкафчику.
Младший ведет меня в уборную и начинает привьязывать к сиденью. Вья- 

жет профессионально, ласточкой — освободиться невозможно. Тот, старший, 
видно — жестокий человек, а этот, лет под тридцать, скорее даже приятный. 
Говорит:

— Что у тебя, батя, руки не дрожат? На фронте был?
— Был.
— Ты, папаша, не огорчайся. Ты всю жизнь советскую власть грабил, а 

теперь — тебя. Ты думай о чем-нибудь хорошем. Было у тебя в жизни что-ни
будь хорошее. Руки вместе!

— Не могу. Рука сломана. Я здбсь погибну — жена приедет не раньше чем 
через неделю.

— Не волнуйся, батя, о тебе позаботятся. Открой рот!
И запихивает мне в рот полотенце. Я завожу язык вбок под протез, чтобы 

образовался рычаг. Слышу, как старший пересыпает монеты с планшеток пря
мо в чемодан. Кричит:

— Цоторапливайся! Он ждать не будет!
Он — это поезд. Я понял. Старшего я узнал. Его ко мне приводил Саша 

Петренко из Киева. Он целый вечер сидел, молчал.
Ушли. Я начинаю отхаркивать изо рта кляп — горло в кровь сорвал. И 

вставной челюстью помогаю. Минут сорок я так проработал — наконец выплю
нул. Вздохнул — а то уже начал задыхаться: легкое у меня одно. Теперь надо 
развьязываться. Руки я не дал плотно свьязать — небольшой простор есть. Раз- 
вьязывался я часа тры, не меньше. Вышел в комнату и — представьте себе — 
чувствую счастье: в окне свет и я жив. И все равно, что шкафчик открытый, 
пустой. Т елефоны оба оборваны — вьязали меня телефонным шнуром. Пошел 
звонить к соседям. Через полчаса у меня в квартире было человек пьятьдесят 
милиции. Вдруг звонок в дверь. Я открываю: Миша Опенченко. У которого я 
камею купил. Я всегда считал, что он от КГБ. Думал: пускай смотрит. А тут я 
подумал: может, это обо мне позаботились? Знаете, всякое приходит в голову. 
Смотрю, он с милицией запанибрата. Мне говорит: — Можно, я к вам попозже 
зайду с товарищем? Он генерал КГБ. — Пришли часов в двенадцать ночи. Раз
говор был неофициальный. Может быть, им надо было узнать, что я думаю. 
Этот дядька — не знаю, генерал он или не генерал, — говорит: — Мы свяжемся 
с Интерполом. За пределы Советского Союза коллекция не выйдет, за это я ру
чаюсь. — Не знаю, как можно ручаться. Я узнавал — коллекцию можно про
везти, по сути дела, в открытую — в реквизите любого театра. Ни один работ
ник таможни не заглянет.

Вот, Андрэй Яковлевич. Я учил вас, как собирать коллекцию, теперь я учу 
вас, как ее терять. Смотрите —* я выхожу из себя? У меня дрожат руки? А я ни
сколько не обольщаюсь. Шансы на возврат коллекции — пьять процентов.

Новости? Ноль-ноль. Они не хотят искать. Трех следователей сменили. 
Сашу Петренко убрали из Киева — чтобы нельзя было допросить. У вас отпе
чатки пальцев снимали? И у моего соавтора не снимали. Я месяц добивался, 
чтобы сняли у меня. Сняли и говорят, что не получилось. Ни на планшетках, 
ни на телефонах отпечатков не обнаружено! Я же сам видел, что они работали 
без перчаток. И были прекрасно информированы, что я один. Великолепная 
наводка! Выполняли заказ. И ничего не боялись, пришли без масок. И я себе 
задаю вопрос: почему они меня не уничтожили? Я их видел, могу опознать. В 
МУРе мне показывали картотеку — все не то. Фоторобот — они меня измучи
ли, пока я не сказал: — Что вы мне все время шесть-семь комбинаций показы
ваете? — Я писал во все инстанции, ходил на прием. В МВД со мной разговари
вали так любезно, что мне не понравилось. Товарищ из КГБ предупредил, 
чтобы я не выходил на улицу и чтобы дверь открывали только своим. Что меня 
могут уничтожить. Наверно, не надо было поднимать шум, это бесцельно — но 
это же не в моем характере. Я бы себя загрыз, что ничего не предпринял.
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Я давно задумывался — еще до дела нумизматов, как говорил Остап Бен
дер, до исторического материализма, — совместимо ли коллекционирование с 
социализмом, и пришел к выводу, что нет. Пока вы собираете современные 
фишки или ярлычки — пожалуйста. Но как только ваша коллекция приобре
тает серьозный характер — она уже вызов. Я имею в виду вообще, не нас — у 
нас коллекционирование на чрезвычайно низком уровне. Вы знаете, что кол
лекционирование — показатель культуры? Вы не задумывались, что у нас все 
коллекционеры в РСФСР и на Украине? На все Закавказье — несколько ну
мизматов. В Средней Азии — тоже два-тры. По статистике на земном шаре де
сять миллионов нумизматов. В США — пьять миллионов. В Японии — два с 
половиной. У нас — от силы несколько сот. Это я беру вместе с собирателями. 
Надо различать: собиратель — это хобби, коллекционер — это исследование.

Варвара была права. Она давно говорила: у тебя проходной двор, ты все 
всем показываешь, убери хотя бы. самое ценное. Мой учитель Михаил Алек
сандрович Зильберман тоже меня ругал. Он никогда не показывал — выносил 
одну-две монеты. Я, любимый ученик, никогда не видел его коллекции! Надо 
было мне, старому дураку, головку коллекции положить — ну хоть в письмен
ный стол. Хотя бы Юдею.

Я Юдеей заинтересовался во время дела врачей. Из чувства внутреннего 
протеста — я же не националист, избави боже! Пика вы знаете — по Причер
номорью? Беренд Пик. Я не предполагал, что он еврэй. Перед уничтожением, в 
гитлеровском концлагере, он задумался над проблемами юдейской нумизмати
ки — он никогда ей не занимался, а тут дал ответ на несколько важных вопро
сов. Записи сохранились.

Ваш покорный слуга — не Пик. Но кое-что мог бы сказать и я. Считается, 
что чеканка меди Второго восстания — Бар-Кохбы — имела хаотический, бес
системный характер. Перечеканивалось все, что попадалось под руку. Медной 
денежной единицы нет. А я предположил, что и не было. Что мельчайший мед
ный номинал — две единицы. И знаете — все совпадает. Все веса меди.

Или еще вопрос: почему на монетах Бар-Кохбы так много виноградной 
символики? Юдея была для Рыма беспокойной провинцией. Рымляне в каждом 
ничтожном селении держали гарнизон. Передвижение строжайше контролиро
валось. Когда могли юдеи сорганизоваться? Толькр в праздник кущей — это 
время созревания винограда, когда по религиозной традиции юдеям полагалось 
переселяться в поле — тогда они могли переходить с места на место. Значит, 
начало восстания — сентябрь 132 года.

Не могу читать газеты. Уже даже не стараются, чтобы выглядело правдо
подобно. Меня это возмущает до глубины души. Знаете, что мы перегнали 
Америку по преступности? И ни в какой другой области больше! Только хва
лим себя, а если задуматься: когда продавщица обвешивает вас, грубит — это 
норма. А как может быть иначе? В чьих руках реальная власть? Интеллигент 
цию истребили — вы знаете, какая была русская интеллигенция? Чтобы выра
стить новую интеллигенцию, нужно двести лет — это минимум! Вы когда-ни
будь слышали, что Ленин — жестокий человек? Очень жестокий. Любая 
власть, какая бы после рэволюции ни установилась, — разве было бы столько 
жертв? Я, дурак, всю жизнь всему верил — был идеалистом, не в религиозном 
смысле, конечно. Теперь я по своим убеждениям еврокоммунист. Парфентьев 
Николай Платонович — кристальнейший человек, старый член партии — за
ходит, посидим мы с ним, потолкуем, говорит: — Что, Исаак, пора билеты на 
стол класть?

А вы, сэр, — не сердитесь, но вы не хотите додумывать до конца. Вот ска
жите, есть в Советском Союзе антисемитизм? Да? А я об этом даже слушать не 
хочу. Вы подумайте о крымских татарах!

Новости? Мои монеты в феврале продавались на аукционе Сотби, в 
июне — у Кристи. Более ста пьятидесяти штук. Один каталог мне Анохин при
слал, другой — фотокопия из того музея. Яковлева не хотела давать — только 
по требованию прокуратуры. Второй — без цен. В первом двадцать монет — не
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лучших — прошли за полторы тысячи фунтов; Я думаю, можно экстраполиро
вать — за тры тысячи моих монет получается в долларах солидная сумма. Я 
написал в ЦК о значительной материальной ценности коллекции — зашевели
лись. Говорят: — Во время дела нумизматов надо было все изъять, тогда не бы
ло бы никаких ограблений. — Культура, история — это им непонятно. В Ин
терпол мы не входим. Связались с Сотби через посольство в Лондоне. Те 
требуют доказательств, что это моя собственность. Я послал им таблицы Бос- 
пора — что Исангурин снимал — с описаниями. Но это же безнадежно.

Что вы слышали о Турынской Плащанице?

1980.

СОСЕД ПО ОЧЕРЕДИ

Лук я в Шанхае брал. Красивый лук, посмотрите, приятный. Шанхай — 
это ж та палаточка на кругу, сельпо. Как на селе, ничего нет. А мне на село и 
ехать. Хоть самогоночки там попью: водка невкусная стала. Нам отпуск летом 
дают через двд года на третий. Я на Петровке-38 работаю. Плохая работа. 
Раньше лучще работал. В охране. У Лаврентия Павловича. И у Лазаря Моисее
вича и Вячеслав Михайловича. И Иосифа Виссарионовича. А когда Маленков 
расстрелял Лаврентия Павловича на Дзержинского-1, у нас оружие отобрали 
и — убирайтесь. Конечно, так не сказали, а на Огарева-6 на перекомиссию. Не 
годен. Был годен, теперь не годен. Я не спорю, три раза контужен — заметьте 
когда? В сорок седьмом. А война когда кончилась? А? И ранило-то меня аж до
ма. На Черниговщине. С бандерами воевали. Знаете, как в своих стрелять не
приятно. А что делать? Приказ. Прямо рядом со мной мина жахнула. Вот и до
шел до Петровки. Я не вру — вот смотрите. Удостоверение. И шесть лет 
продвижение мне задерживают.

И какая работа? Знаете будочку ГАИ у развилки Волоколамского шоссе? 
Ее еще на двадцать семь метров назад передвинули. Летом у жены Насера 
«Волгу» угнали. Цравое переднее крыло помято, заднее сиденье залито красной 
краской. Задерживали при выезде все машины, смотрели номер мотора, номер 
шасси — не нашли. А на Ленинградском проспекте — 22 у болгарского посоль
ства две «Волги» угнали. Эти сразу в Химках нашли в лесочке — колеса посня- 
ты. В курортный сезон колеса — ох дорогие! И главное — сняты дипломатиче
ские номера. С ними ж — проезд! Плохая работа.

И старший сын у меня пропал. Был в Венгрии — и полгода ни звука. В ар
мию брали четыре раза. Как Симонян посмотрит, так говорит: оставить до сле
дующего мачта. Я хохол, я считаю, что человека надо ломать один раз, а не че
тыре. А взяли — и на три месяца под Тамбов на картошку. А он мастер спорта. 
Потом получаю письмо: папочка, я уже в Венгрии и ни в какой воинской час
ти, играю в футбол. Карточки присылал — поглядите, везде в гражданском. А 
после в Тирасполе была товарищеская встреча с венграми. У их вратаря трав
ма. Ну, моего и поставили. Пишет: папочка, стою я в воротах и играю против 
своих. А играть надо честно. Венгры и выиграли 2:1. Ребята на моего косо смот
рят, а венгры ему за честность майку подарили и вымпел. А сейчас пропал. Мо
жет, в Чехословакии.

И младший мой сын пропал. Мы в том кирпичном доме живем. Так поза
вчера ребятишки от четвертого до шестого класса огонь на чердаке развели. Го
луби у них там, хлеб накрошен, пшено. А сотрудница забирает вчера моего на 
мосту. Он же в восьмом классе, а там были от четвертого до шестого. Ничего не 
докажешь. Она говорит:

— Как же это, вы работаете на Петровке-38, а сын у вас вон что делает?
Я ей сказал:
— Так это ж я работаю там, тут-то я отдыхаю!

1969.
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Скорее высокая, почти представительная. Держится в стороне. Ко мне 
привыкла. Часто мы разговариваем.

— Если б я знала, что «Восхождение» про партизан, я бы обязательно по
шла. Хорошая картина?

— Всем нравится. Там партизана показали Христосиком. Мне не понравилось.
— Конечно. Какой Христосик? Как звери, в лесу жили. Два года ни по

мыться, ни переодеться. Ляйешь спать и не знаешь, встанешь или нет. Пой
дешь и не знаешь, придешь или нет...

Она останавливается. Я изо всех сил стараюсь сделать так, чтобы она про
должала. Как всеща, тихо:

— Сколько народу поубивали... Всё свои своих. Немцы-то нас долго не 
трогали. Мы их считайте что и не видели... В лесу знаете как? Незнакомый че
ловек — значит, враг. А для каминцев каждый в лесу — партизан. И партиза
ны тоже: не дашь еду — убьем. А у того, может, последнее — и детишки мал 
мала меньше...

— Вроде гражданской войны.
— Да... Я знаете как к ним попала? Я в медучилище была, когда немцы 

пришли. Мне так нехорошо стало, что, понимаете, все наше было, было — и 
вдруг нет. Не знала, что делать. Подумала, что учительница литературы у нас 
была — она должна знать, и, наверно, у нее связь с лесом. Я к ней пришла, го
ворю: хочу в лес. Только сначала хочу посмотреть, какие там люди. Она меня 
знала, поверила. Сказала, куда прийти. Я им там на стол подам и посмотрю. Я 
вошла, а она говорит: это свой человек. А они в полушубках за столом...

— Кто были командиры? Подпольщиков оставляли?
— Что вы... Тогда так бежали...
— Из Москвы присылали?
— Может, под самый конец...
— Значит, местные?
— И местные. У меня командир был капитан, окруженец. Окруженцев 

много было. И бежавших из плена.
— Я слышал, в Белоруссии и в ваших краях евреев не выдавали* прятали.
— Как же! Был у нас доктор. Такой красивый, тихий. Он не мог эвакуиро

ваться. Он был... в интимной связи... с женщиной. А она рожала. Моя при
ятельница его прятала. Я ему автомат передала. Кто-то донес. Пришли искать. 
Он во дворе в стог сена залез. Стали сено штыками протыкать — он испугался, 
что ли, дал по кругу из автомата. Его так издалека и расстреляли. Каминцы.

— А самого Каминского вы видели?
— Как вас.
— Какой он был?
— Невысокого роста. Худощавый. Нос орлиный. Волосы светлые, гладко 

зачесаны.
— Вежливый или кричал?
— Культурный. Но прикрикнуть — мог.
— В немецкой форме?
— Нет, ни нашей, ни немецкой никогда не носил. Кожаное пальто.
— Откуда он?
— До войны был директор водочного завода в Локте. Локоть — городок та

кой под Брянском. Красивый-красивый, зеленый весь.
— Значит, партийный был?
— Член партии.
— А что с ним стало?
— Немцы убили. При отступлении. Сначала сделали бургомистром, потом 

бригадным генералом — так и называлось: бригада Каминского.
— Вы не помните, какие нарукавные повязки были у полицаев? Нужно 

было для киносъемок, а никтр не знал.
— Каминцы в немецкой форме ходили. И нашивки: РОНА. А были 

еще РОА.
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— Нет, деревенские полицаи, в гражданском.
— Не помню, не обращала внимания.
— Понимаете, должна быть повязка на пиджак. Пиджак мог быть какого 

угодно цвета. Значит, надо, чтобы она выделялась. Яркая.
— Желтоватая...
— И никто не знает, что на ней было нарисовано или написано?
— Не помню...
— А если написано, то по-русски или по-немецки? Простым шрифтом или 

готическим?
— Готическим! Вспомнила: ПОЛИЦАЙ. Что повязки — людей забыли. Я 

вот думаю: Зоя Космодемьянская. А моя подруга пошла на задание, и ее в про
рубь спустили. Чем она хуже Зои? А Тося Дубровская секретаршей у Камин
ского работала, только и слышала: немецкая овчарка. Немецкие овчарки тоже 
разные были. Мы через Тосю все наперед знали. Она и листовки печатала — я 
от нее корзинами носила. Вот так дверь Каминского, так ее стол. Мимо ходят 
все время, а она печатает. Это страшней, чем на фронте, там все свои, а тут все 
чужие. Так когда наши пришли — ей не поверили. Она с ума сошла. Ну скажи
те, разве она хуже Зои? А ее в заключение...

— Знаете, какая медаль самая редкая? «Партизан Отечественной войны». 
Сколько партизан было и сколько осталось?

— Да, это точно... Меня как медсестру — еще война шла — послали в Бу- 
рят-Монголию на сифилис, на эпидемию. Удостоверение у меня есть, а саму 
медаль я не получила.

— Как же! Получите! Напищитев военкомат — может, еще не поздно.
— Нет, никуда я писать не стану. И зачем мне она?
— Сыну вашему будет приятно.
— Сыну я ничего не рассказывала. Не посвящала.
— Все равно он узнает. Прочтет о партизанах, заговорит — вы ему и рас

скажете, как мне.
Качает головой.

- — Прочитала я, что вы мне давали ... Скажите, ну как это пишут? Один
человек все сделал! Да у нас только расстреляли сто человек, а сколько аресто
вали, а сколько не тронули — никто на них не показал... Под пытками знаете, 
как было, — даже осуждать нельзя, если кто скажет. Следователь был Про- 
цюк — от него кроме как замертво не выносили. Я всех следователей знала. 
Андриевского не было. Был Баранов — плотный, вроде вас, а голова — как у 
девушки. Молодой, черты тонкие, красивые. И манеры — так за неделю не на
учишься. Я к нему все присматривалась, дурака он валяет или немцам прислу
живает. Если это он — как он мог не знать, что в Локте такое подполье? Зачем 
ему вербовать пленных, когда рядом Тося? И мы, считайте, все в открытую де
лали. Я сейчас своей дурной головой и то понимаю, что никакой конспирации 
не соблюдали. А когда наши стали подходить, мы совсем голову потеряли. Вот 
и провал. А это уже немцы были. Сколько народу поубивали! У меня тетка бы
ла. Ее замуж выдали — знаете, прежде не выходили замуж и не женились, а 
родители выдавали и женили. Так ее выдали за сына земского врача. Этот зем
ский врач был невысокий такой и борода — Карл Маркс! А добрый! Он в трид
цать втором от голода умер. И он и его жена. Дети у него высшее образование 
имели, а этот сын был немой. Мастер — на все руки! И надо же, немцы его по
весили. Схватили, решили, что партизан. Допрашивали, а он ни слова сказать 
не может. Они думают, что нарочно молчит, и мучали! Нос ему отрезали, 
уши... Чуть не забыла предупредить — завтра утром меня не будет. Вызывают.

Конверт на машинке. Обратный адрес: Лубянка, 12-а. Повестка: в качест
ве свидетеля. Я:

— Мало приятного.
— Я уж привыкла... Опознание. Тоща, в войну, на месте стреляли — и ни

чего. А прошлый раз — я и не сразу узнала. Тридцать лет прошло. Он все пря-

2 Сборник «Чекисты». Анрнимный рассказ о том, что в Локте (у чекистов — в ЛокОте) была 
школа абвера и в нее проник герой разведчик.
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тался. В Сибири. Наверно, не рад, что тоща не убили. Был нашим следовате
лем, потом следователем у немцев. Что может быть гаже? А я смотрю: старый, 
отечный. Мне, поверите, его жалко стало...

1978— 1982.

ВОРКУТЯНКА

Фу, пробежалась я за этим троллейбусом — как нормы сдавала. Зарядочка 
получилась. Утром-то я сама йогами, а сейчас после обеда — дело другое. Ну 
ничего, пусть организм поработает. Зато уж как села — до самой гостиницы, я 
там полтора месяца живу.

— Вы приезжие?
— Как же, гражданочка, я с Воркуты.
— Холодно там у вас.
— А то как же! Не так, как тут. Сейчас приеду, а там — тридцать 

градусов мороза.
— Это в апреле?
— А то как же!
— А летом жарко?
— Жарко. Как теперь у вас, градуса три.
— Я вот никогда из Москвы не выезжала.
— Ну и сиди в своей Москве. Чего я тут не видала? Толкотня одна.
— Да у меня сын. Лучше, чем в Москве, нище образование не получит.
— Что оно, твое образование? Муж у меня всю жизнь землю копал. А сей

час ему сорок два года, а он тысячу рублей получает. Депутат. Везде ему почет. 
Вся Воркута на него не нарадуется. А то как же! Был бы человек, образование 
твое — тьфу! Важно, кто как с людьми касается. Нам образованных с Ленин
града присылают, так они ни туда, ни сюда, на черной работе сидят. Я сама ге
олог, в Ленинграде кончила, а восемьсот получаю, меньше мужа, а все равно 
не то, что вы тут. У меня брат в Ленинграде. Приеду — так то ему секретер ку
пи, то еще что. Я уж стала в гостиницах жить, ему не докладываюсь. А муж т— 
как в гору пошел, заставили его в Воркуте техникум кончить: неудобно, на
чальник партии.

— Это что, на партийной работе?
— Ну нет. Он у меня чалдон, старовер.
— Старовер?

* — Да не так старовер, а так — ничего нового не признает. У него тяжелый 
ревмокардит, а он с врачами — ни-ни. Говорит, лучше так помру. А вообще хо
роший человек — и образование ни при чем. Образование для чего нужно? Для 
работы. Ну и в смысле этики тоже дает. Только все дело в человеке. Пусть твой 
образованный сын человеком будет.

— Это точно.
— А то как же! У вас тут все образованные, а посмотреть — как одеты? Да 

у нас каждая воркутянка в собольей шапке ходит. Без хорошей шубы на улицу 
выйти стыдно. Я уж сюда золота не везла — еще забуду ще, — а так у меня 
браслеты по пятьсот рублей. А вещи здесь я беру только в Доме моделей. Туф
ли по семьдесят рублей. У них кожа хорошая, шевро, а как шьют! Пять лет не 
износишь. Я свои одни четыре года ношу, не знаю, коща сносятся, надоели 
уже. Сейчас еще шесть пар забрала, на несколько лет хватит. Вернусь домой, 
приоденусь — так буду выглядеть! Я до пятидесяти лет молодая была, а вот 
уже три года как рак желудка. За лекарствами я в Молдавию ездила и на Кав
каз. На Кавказе травы на пятьсот рублей купила — пять рублей грамм. Сейчас 
еду из герценовского института. Там рентгенолог хороший, Соломон Яковле
вич, армянин, что ли...

— Может, грузин?
— Так я ему прямо говорю: ты мне скажи, надо операцию делать или не 

надо, а то после ваших операций люди больше полгода не живут.'
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— Это точно.
— А то как же! Так он мне говорит: не надо. Пей, что пила. Я и пью и еще 

йогами по утрам.
— Для дыхания?
— Какой для дыхания! Я с шестнадцати лет этим занимаюсь, только те

перь узнала, что это йоги. Питаюсь медом и творогом с базара. Сейчас на Ки
рова в диетической столовой кушала, там все протертое. За три года ни грамма 
не потеряла. Как было сорок семь кило, так и есть сорок семь. Чего ты на меня 
вылупилась? Ну да, видно, если смотреть. Мне с лицом пластическую опера
цию сделали. На что ж е еще Москва? Конечно, и магазины. Дочке на тысяча 
пятьсот рублей одежды купила.

— Большая уже?
— Восемнадцать лет. Мы ее в три с половиной года взяли. Оказалась боль

ная. Что вот этот столб, то и она. Мне женщины говорят: что ты ее наряжаешь, 
все без толку. У нее замашки, как у мужика, — сидит, ноги расставит. А мы всё 
стараемся, против врачей — может, в ней что человеческое появится. Я из-за  
нее с шести лет по милициям таскаюсь. Особо опасный случай. Что хочешь, 
может. Диагноз у нее — пять страниц! Поражение головного мозга во чреве 
матери. Она в заключении родилась. Ей пожизненно пенсия и инвалидный дом 
закрытого типа. Мне врачи говорят: если вы погибнете, мы ее от вашего мужа 
сразу отберем, должны.

1973.

ЭРЬЗЯ
/

Старый, оборванный Эрьзя со старой, облезлой собакой — немой сторож 
при складе своих скульптур. Я жил рядом, он привык ко мне и моим, и мы его 
разговорили.

— Степан Дмитриевич, это Христос?
— Нет, это я. Я в мордовской рубахе ходил — длинная, белая. Итальян

ские женщины набожные. Вечером пойдешь — кричат: — Исус Христос! Исус 
Христос! — и ручку целовали. В Италии. Я после пятого года сбежал. Чтобы не 
арестовали. К Трубецкому. Я по его классу в Живописи-ваяния числился. Он. 
тоща Александра Третьего делал. Так что учился я у Волнухина. Хороший был 
человек. В гражданскую войну я его до Геленджика довез. На моих руках 
умер...

— Вы до революции не совсем уезжали? И вернулись?
— В четырнадцатом году. В четырнадцатом все возвращались. Приехал — и под 

надзор. Революционер... Революция меня и освободила. Я был главный органи
затор общества художников. А когда Ленин приехал, нас из Кремля прогнали... 
Я уже тоща очень известный был. В музеях много работ, очень много. Всё раз
били.

— Кто разбил?
— Кубисты. Футуристы. В Баку остались «Нефтяники». Говорят, есть еще 

Ленин в Батуме. Я не видел.
— А в Москве что-нибудь ваше стояло?
— Больше в Екатеринбурге. Памятник Парижской коммуне. Памятник 

революции. Марксу. Уральским коммунистам... Разбили. Из одного потом бюс
ты делали. Из тела. Я до дерева в мраморе работал. Такого хорошего мрамора 
нище не видал. Меня из-за него чуть не расстреляли. Пришла бумага: разве
дать мрамор. Им надо кусочки привезти, а я разработку затеял. Начальник 
мне говорит: — Ответишь!

Эти начальники — им только бы по ресторанам. А нам есть было нечего. 
Ну, мне повезло. Встретил мой в ресторане над озером начальника из Москвы. 
Говорит: — Есть у меня такой Пёрзя. Самовольничает. Из-за границы при
ехал, по-русски говорит плохо. Хочу его расстрелять. — А тот ему: — Какой 
Перзя? Может быть, Эрьзя? Если Эрьзя — это самый хороший человек.
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Эрьзей меня еще товарищи по университету прозвали. У них было имение 
против нашего села. Вот тут на картине. Я по памяти нарисовал. Да... Они мне 
и кричали: — Эрьзя, принеси ногу! Эрьзя, принеси руку! — Там ступенечки 
маленькие. Темно. Освещение — не электричество. А внизу трупов масса. Они 
и боялись. А мне что?..

Начальник за мной мальчишку послал, чтобы сию же минуту. Я спешу, 
ноги подсекаются. Думаю, крышка. Он в дворянском клубе. Зал такой боль
шой. Он в самом конце. Встал из-за стола, сам идет мне навстречу.

Мне разрешение дали над Златоустом сделать из горы две тысячи мет
ров — Маркса. Потом говорят: нельзя. Не может один человек две тысячи мет
ров сделать. А сейчас такая техника — двадцать километров сделать можно.

В Рио-де-Жанейро та же история. Я им говорю: — Давайте я вам из горы 
льва сделаю. — Они обиделись. Говорят: — Лев — символ Англии, а Бразилия 
не английская колония. — Гору-то чуть-чуть подправить — и над городом лев 
лежит... Я и дерево не очень-то трогаю. Только лица. Во какая прическа полу
чилась. Природа! Ни один парикмахер не придумает.

— А как вы все-таки там оказались?
— Мне Луначарский сказал. Я и уехал. Прислал в Музей Ленина голову 

Ленина. Метр диаметром. Не знаю, где сейчас. Из Парижа прислал «Расстрел 
коммунаров». В Музей революции. Его на двор выкинули, а там больница, ре
монт. Всех коммунаров щикатуры на щикатурку перевели. Много из них щи- 
катурки вышло!..
> За границей я жил хорошо. Если бы плохо, разве столько бы наработал? 
Тут не самое лучшее. Еще бы! Покупатель придет, посмотрит — разве он будет 
брать самое худшее! Триста вещей там. Сто пятьдесят в Германии. Сто во 
Франции, Англии и в Аргентине. Даже в Японии есть... Денег у меня много бы
ло. Очень много. Пользоваться ими не умел. Другие пользовались. Находились 
желающие. Дом у меня подходящий был, друзья подыскали. Народу всегда... И 
ездил я много. Лица смотрел. Это у меня не портреты. Революционерки! Да.

Столько я в Аргентине прожил, столько прожил, что теперь скажу: я 
очень хороший русский и я очень хороший аргентинец. А они мне говорят: — 
Освобождай дом! — Ну на что это похоже? Куда мне со скульптурой деться? И 
вот с ним. Леон со мной лет пятнадцать путешествует. Он никакой, беспород
ный. В свое время газеты писали: — Нельзя понять Эрьзи, не узнав его соба
ку. — Столько всего обо мне писали — о ком же писать? И пожалуйста: денег 
нет, и дома нет, и людей никого нет. Я говорю, что хочу вернуться. Граждан- 
ство-то у меня советское. Они мне тут же дают миллион за Моисея и три мил
лиона за все остальное. Долларов! Не хотели, чтобы я увез. А я уже нцчего не 
продаю: все народу.

Недешево мой переезд обошелся,, миллиончика полтора. Пароход — спе
циальный. Туда ведь сообщения нет. Деньги заплатили, а привезли — свалили 
в монастыре. Полтора года на свежем воздухе. Одни святые смотреть ходили. 
Оттого так и потрескалось. Хорошо, дерево такое — тыщи лет под водой, под 
землей лежало. Я его сам открыл, сам выкапывал. Привез с собой два вагона — 
где-то валяются. На дрова. А что тут во дворе — все сделаю, и баста!

— А правда, что как вы — никто не работает?
— Конечно, никто. Как я, один Микеланджело работал! Я смотрю —■ уви

жу, что надо делать, и сразу делаю. Начисто. Ничего не размечаю... Когда сю
да ехал — боялся. Техника вперед шагнула, отстал я. Куда! Приехал — а они 
всё стучат молоточком: тук-тук! Я им свою фрезу показал — они удивились. А 
чего удивляться? Обыкновенная фреза. Как бормашина для слона. Молоточком 
такое дерево не возьмешь. У него волокна — как если пальцы переплести. Ста
райся, не старайся — всё не по направлению, всё не по древесине. Мою «Моск
вичку» молоточком полгода делать. А я часа за четыре, за пять...

Когда я сюда приехал, мне сразу дали десять тысяч. Фальшивых. Пиши, 
что пятнадцать, а получи десять. Пять тысяч фальшивых. И потом ни копейки. 
Сейчас ко мне ходить стали, разговоры пошли. Худфонд семьсот пятьдесят в 
месяц обещает — я их еще не видел. Маленков мне двести пятьдесят метров 
дал; говорят: много. А мне повернуться где? Не то что работать, расставить не-

5 НМ №7 ЭО
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где. Хорошо, вас четыре. А в воскресенье четыреста было. Куда мне их всех де
вать? Ходят, спрашивают. Про меня первый раз услыхали. У нас одни крайно
сти — то кубизм, то фотография. Молодежь жалко.

— Кто вам нравится из теперешних?
— Не знаю. Про манизеров-вучетичей и говорить не хочу. Я умру — они 

сразу приедут, все скульптуры на свалку выкинут. Про советских я ничего не 
знаю. Они не сами работают. На выставке за городом, на сельскохозяйствен
ной, — Мотовилов, мой ученик. Разве он сам? Мраморщики за него. А он, на
верно, и не был, когда работали. Потом приехал и подписал. Ну как я могу ска
зать: Мотовилов — очень хороший скульптор или плохой?

— А Мухина?
— И Мухина не сама. Шадр — сам.
— Коненков?
— Коненков хороший, его весь мир знает. Коненков всегда большой был.
— Голубкина?
— Хорошая была. До Парижа. Из Парижа она машину привезла. Разме

чать стала.
— А Роден?
— Тоже не сам работал.
— Кто лучше всех?
— БурдЕль. Он всегда сам. Конечно, БурдЕль. БурдЕль! *

1955— 1981.

ЖЕМАЙЧЮ  КАЛЬВАРИЯ

Автобус ахнул: русские сходят в Кальварии!
Палангская Люся привезла нас к родителям.
Мама встречала величественно, на холме. Папа в ограде заходил чертом:
— Гости дорогие! Я — Юозас, по-русски — Осип. Фамилия — Даугнорас, 

значит — много хочу. Я всегда много хочу. Ай,«дверь низкая!
Дому лет полтораста, ровные корабельные сосны. Мама выносит моей же

не расшитое полотенце. Папа тянет с дороги на Вардуву. Купаются здесь в 
кальсонах и отдельно от женщин. Папа ликует:

— Я по-русски лучше всех говорю! При царе — два года учился, Никола
евская гимназия в Паланге. После войны шесть лет учился в России. Мне сле
дователь руку сломал, до сих пор мешает. Вон та маслобойка была моя, и поле 
за речкой мое. Мне не жалко. Я все равно живу лучше всех!

К обеду нежданно, как мы, явился из Салантая сын Витас, продавец рыб
ного магазина: подвез попутный начальник милиции, который сел вместе с шо
фером за стол.

Сервизных тарелок-ложек хватило на всех. Первое — холодный борщ с 
ведром горячей картбшки. Второе — мясо и рыба, кто что захочет.

В анекдоте жемайтис выставил на стол все что было и пошел в поле рабо
тать. Аукштайтиец налил чаю без сахару и занимал разговорами. Занямунец 
ничего не дал и ничего не сказал.

В Паланге мне говорили, что в здешнем костеле роскошное собрание обла
чений и утвари, а настоятель приторговывает смуткялисами, резными фигур
ками святых. Я спросил, как пройти. Папа хмуро показал:

— Сам не пойду. Я с ним давно поругался.
Настоятель был в отъезде. Домоправительница отвела к алтаристу.
Маленький сгорбленный старичок нас благословил.
(Когда мы вернулись, папа радостно об алтаристе:
— Пукис — хороший человек. Пукис значит Пухов.
— Не хороший, а святой, — поправила Люся.)
Алтарист объяснил:
— Вам надо найти закрастийбнаса. — И на бумажке с печатью епархии 

дрожащей рукой вывел ради нашего безъязычия: «Кур чя гивяна понас закра- 
стийонас? — Где здесь живет господин церковный староста?»

6 «Новый мир» N9 7
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Молодой парнишечка развернулся у дома на мотоцикле, извлек из-за па
зухи и шикарным жестом вручил цветастой девке пачку небольших грамплас
тинок.

— Я закрастийонас. Только не понас. Я по-русски могу — только из армии.
Он тут же отвел нас в храм и показал облачения и утварь. Я достал бумаж

ку, он потемнел лицом.
— Деве Марии, — поправился я.
Он показал глазами копилку.
Он не сказал, я не спросил: тут хранится кусочек Того Креста.
Маленькие высокие холмы крутой зеленью заслоняют небо. На них до

ма, в оградах — деревянные кресты метра в три-четыре. Говорят, такие кре
сты под дождями выдерживают лет пятьдесят—шестьдесят. Каплицы Крест
ного Пути с большими, в рост человека, костельными изваяниями. Алтарист 
рассказывал:

— Там, где Христос под крестной ношей, крестьяне решили, что от зубов 
помогает. За год сгрызают весь крест. На Пасху меняем.

У выхода в поле на столбе в прозрачном пушкинском фонаре — дивный 
Рупинтоелис, Христос Скорбящий. На поле бабы в цветастых платьях наступа
ют на яркий оранжевый хлеб. И везде — у домов, под холмами, вдоль улиц, на 
самом шоссе — низенькие кашшчки с битыми стеклами и в них — смуткялисы, 
не допущенная в костелы божественная деревянная готика девятнадцатого вег 
ка. Чем старее, тем лучше, легкие, растрескавшиеся, редкостной вырази
тельности.

Везде на нас откровенно глазеют.
За ужином папа без конца ставит на стол «Дарбо по вена», «Трижды де

вять», кипрский мускат. Он обегает гостей и глядит в рюмки:
— По обычаю петербургскому, по обычаю святорусскому...
И вообще разговор шел на русском. Сын Витас пил и мрачнел, может быть, 

из-за нас. Одного брата его убили лесные, другого — стребукасы3.
Застрявший начальник милиции наваливался на меня (говорят, если лито

вец сволочь, то сволочь):
— Зачем Хрущев китайцам атомную бомбу не Дает? Зачем с китайцами 

поругался? Если бы не Сталин, где бы мы теперь были?
В девять, по бою часов, папа — как тот жемайтис из анекдота — поднялся:
— Кушайте, гости дорогие, пейте — не забывайте, а мне в стадо пора. Ко

ровок доить.
В окно я видел, как он, шатаясь, уехал на стареньком велосипеде.
Литовцы запели.
В одиннадцать шофер объявил, что пора. Машина начальника оказалась 

грузовиком. В кузове уже стояло десятка три молодых цветастых. Начальник и 
Витас под руки подвели шофера к кабине. Витас потянулся к дверце, и шофер 
рухнул. Его с трудом упихнули за баранку.

— Здесь шофер всегда пьяный, никто еще на разбился! — крикнула из ку
зова Люся.

Грузовик рванулся во мрак. За ним долго тянулось:

Вене, ду,
Граже Летува...

Мы оставались к утренней мессе.
— Гости дорогие, я с вами уже прощаюсь, — вступил папа. — Завтра ни 

свет ни заря в Плунге картошку везу — председатель машину дал.

Ватикан,
Папе Иоанну Павлу Второму

Ваше Святейшество, ,
именно Вам, может быть, пригодится мое свидетельство.

Комсомольцы-добровольцы, истребители лесных.



ПОРТРЕТЫ 163

Летом 1963 года в Жемайтийской Кальварии я видел необыкновенного 
,священнослужителя.

Отец Пбвилас Пукис долгое время был настоятелем здешнего знаменитого 
храма. После войны он десять лет отбыл на Воркуте — донесли, что отпевал 
лесных. По его словам, туже всего пришлось в Бурятии, где не было ни сооте
чественников, ни Писания.

В Кальварии он слишком многих крестил и венчал. Люди собрали ему на 
собственный домик и перевезли из дома для престарелых в Бурятии. Он прямо 
сказал, что приехал домой умирать, и уже положил на кладбище плиту. Те
перь он был алтаристом на вольных хлебах и в случае надобности служил за 
настоятеля.

И в Кальварии и в Паланге, ще он был во время войны, его считают свя
тым. По тому потрясению, которое я испытал от самого его присутствия, я то
же уверен, что он — святой.

Я застал его в глубокой старости, он уже был не от мира сего. Не знал ча
сов и шел в храм на звон колокола, в любое время навещал больного и всякого, 
кто в нем нуждался. На литургии он отодвигал от себя рассеянным жестом Пи
сание и обращался вверх тихим голосом, в тишине. Может быть, он нарушал 
правила богослужения, но его торжество было так огромно и абсолютно, что я 
проплакал всю службу.

Рассказывают, что на его похоронах настоятель пытался вырвать из рук 
усопшего серебряный крест, но был уличен и отведен в Телыпай.

На могиле вместо простой черной плиты с именем и датами теперь боль
шое полированное надгробие складнем. Надпись:

ПРЕЛАТ ПОВИЛАС ПУКИС, ТРЕХ ХРАМОВ СТРОИТЕЛЬ.
Хочу надеяться, что Ватикану небезразлично суждение Жемайтийской 

Кальварии и мое.
С любовью и уважением,

Андрей Сергеев.
1977— 1980. %

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ 

ПОВЕСТЬ В. БОГОМОЛОВА 

«В КРИГЕРЕ»
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ЗОЛОТИСТАЯ ТВЕРДЬ, КРАСНАЯ РЯБИНА

Памяти Юры Карабчиевского

Опять утрата и урон,
Опять прощанье,
И снова время похорон 
И обнищанья.

От боли острой и тупой 
Беззвучно вою 
И говорю не то с собой,
Не то с тобою.

Я говорю тебе: «Постой.
Постой, не надо.
Быть может, выход есть простой,
Без дозы яда.

Ты мертвый узел разрубил 
Единым махом,
В земле, которую любил,
Оставшись прахом».

* *
*

Миру всякая смерть,
Что слону дробина... 
Золотистая твердь, 
Красная рябина.

Кто почил, кто воскрес — 
Миру что за дело?
Лишь бы вспыхивал лес 
Да листва летела.

Бьешься рыбой в сети — 
Бейся, ради Бога.
Тянет вовсе уйти — 
Скатертью дорога.

Мир тихонько себе 
Что-то там бормочет,
А о смертной судьбе 
Даже знать не хочет.
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ч *

ф
Елене Komm.

Он стоит лицом к стене —
Этот солнечный пейзажик.
Он у мира не в цене,
Мир его не знает даже.

Он сияет и горит,
И пульсирует и дышит,
Что-то сердцу говорит,
Но никто его не слышит.

Знает все его тона,
И оттенки, и находки 
Только старая стена 
Со следами от проводки.

* ♦
*

Эти поиски ключей 
В кошельке, в кармане, в сумке, 
В искрометности речей 
И на дне искристой рюмки,
В жаркий полдень у реки,
И на пенной кромке моря,
И в пожатии руки,
И в сердечном разговоре,
И когда не спишь ночей, 
Вдохновенно лист марая...
Эти поиски ключей 
От потерянного рая.
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СУДЬБА ЧУ-ЯКУБА
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Из исторических хроник

J im . а к ’ т 0  Раз Убыхи собирались в поход, и каждое село выставляло одного 
бойца с десяти дымов. На собрании в Сочи предводителем был назван 

знаменитый Адаго Берзег Сааткери. В назначенный день на сборы явились два 
брата — Якуб и Ибрагим.

Предводитель обратил внимание на братьев и спросил, кто они.
— Это сыновья несчастного Коблуха из рода Чу, — ответили ему.
— Почему же отец прислал их, безусых, а не явился сам? — спросил 

Адаго.
— Отец их объелся простокваши и свалился, — ответили ему нукеры.
Но Адаго не понравился тон нукеров, и он холодно посмотрел на них, по

тому что братья выглядели молодцами.
— Почему отец прислал вас, ведь он должен был явиться сам? — спросил 

Сааткери.
— Отец наш на охоте ранен медведем и не может ходить, — ответил пред

водителю Якуб, старший из братьев.
— При вас ли оружие й кони? — спросил Адаго Сааткери.
— Есть при нас отцовское оружие да пара жеребцов, что довезут нас туда и 

обратно, —• ответили юноши.
Адаго понравились братья.
— Древний убыхский обычай таков, что не берут в поход мужчину, кото

рый не успел жениться или у которого сына нет. Нас мало, а врагов наших мно
го. Если погибнет мужчина — для нас большой урон, а если этот мужчина к то
му же бездетный — то урон вдвойне, ибо вместе с ним погибнут еще не 
родившиеся убыхские мстители, — сказал Адаго Берзег Сааткери.

Юноши смутились и не смели ответить, но через посредников просили 
предводителя не препятствовать им, не заставлять их вернуться обратно.

— Что скажут о нас старухи Мацесты, если мы понуро возвратимся назад? 
Старухи Мацесты скажут: «Вот вышли юноши добывать славу с отцовским сер
дцем, да вернулись с материнским». Пусть не бесчестит нас предводитель, — 
просили они.

Задумался старый Адаго и внял просьбе юношей. Он спросил старейшин, и 
старейшины тоже ответили ему:

— Возьмем их, пусть покажут себя. Отец их отвагой не отличался, но, кто 
знает, может, из них что-то получится. Воинами не рождаются, а становятся 
на войне.

Адаго решил, что достаточно одного из братьев. Он взял старшего, а млад
шего отправил домой.

Отряд из двух тысяч всадников шел осаждать укрепление Хосту. Якуб, 
старший из братьев Чу, прислуживал старому Адаго и учился у него воинскому 
мастерству.
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Среди храбрецов, которые первыми ворвались в укрепление, оказался 
Якуб. Пуля попала ему в бедро и прошла насквозь, не задев кости. При отступ
лении юноша промыл рану, затем, отодрав от бревна кору, нашел муравья и 
впустил в нее, чтобы муравей выел заразу. Заткнув рану, он перевязал ее 
тряпкой и никому ничего не сказал. Но это было замечено.

Так в первом ж е походе отличился убыхский юноша Якуб из рода Чу.

2
Вскоре Якуб шел в поход уж е во главе десятка бойцов. При взятии гагр- 

ских теснин он с горсткой людей перешел вброд бурную Бзыбь и напал на врага 
с тыла. С этого дня он стал сотником. Отныне его личное имя произносилось 
вкупе с родовым именем и звали его не Якубом, а Чу-Якубом.

А в следующем походе, когда убыхи послали в Абхазию десять тысяч кон
ников, Чу-Якуб был назван одним из тысячников. Было ему тоща от роду 
двадцать пять лет.

Берзеги, самый знатный и влиятельный род среди убыхов, были уязвлены 
этим. Один из Берзегов, а именно Махматуко, сын старой Хании, сказал в мед
жлисе:

— Может ли смириться сердце убыха с тем, что во главе воинов, идущих в 
огонь и презирающих смерть, поставлена голь, вскормленная объедками от на
ших амбарных крыс?!

Эти слова вызвали не только негодование в душе Чу-Якуба, но. и большой 
спор в меджлисе.

— Не пристало тебе, Махматуко, говорить такое, — возразили ему. — Ты 
хочешь опорочить лучших из наших юношей. Те, которые якобы вскормлены 
объедками от ваших амбарных крыс, кровью доказали, что они верные сыны 
родины, в то время как некоторые князья прятались в Стамбуле, чтобы сохра
нить свой род.

—  Нет, не тем защищать наши вольные берега, чьих отцов не пускали в 
меджлис, — сказал кто-то.

— Самый многоречивый в собрании оказался в бою скромнее черкесской 
невесты, — возразил другой.

Якуб был потрясен. В свои двадцать пять лет он был трижды ранен в боях. 
Но самую больную рану нанес ему сегодня Берзег Махматуко, сына которого 
он коща-то спас от позорного плена.

— Не надо ссориться из-за меня, народ, — произнес Чу-Якуб. — Слова, 
которые я услыхал, таковы, что мужчина обязан мстить обидчику, но не время 
сейчас для распрей. Пусть простит меня народ, что я смею говорить о себе, но я 
никогда почестей не искал и всегда стоял там, щ е народ полагал меня нужнее. 
Сегодня, если позволите, я сложу с себя обязанности даже сотника и встану в 
ряды простых бойцов.

Он сказал это и вдруг заметил, что народ облегченно вздохнул. Никто не 
хотел ссор перед походом, и чести Чу-Якуба народ предпочел мир на совете. 
Якуб действительно не стремился в начальники, но был очень уязвлен. Он по
кинул меджлис и пошел прочь.

Не успел он выйти, как услыхал незнакомый ему голос. Незнакомец защи
щал его. Но Чу-Якуб не стал слушать и ушел домой. А вечером к нему в дом 
пришли старейшины и просили от имени народа выступить во главе тысячи.

Позже он узнал, что собрание повернул тот незнакомец, чей голос он ус
лыхал уходя. Сколько ни спрашивал Якуб, никто не знал того человека. Было 
странно, что в такую решительную минуту преданность Чу-Якубу явил незна
комец. Но размышлять было некогда. Поход был трудный, опасный, и у тысяч
ника было много забот.

Чу-Якуб отличился в бою. Слепцы сложили о нем песню. Старейшины по
говаривали о возведении его рода в дворянство. Но неожиданно был похищен и 
продан в рабство в Турцию его брат Ибрагим.
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Чу-Якуб тогда жил уединенно, увлекаясь горной охотой, и отказывался от 
участия в походах с целью грабежа, часто предпринимаемых неуемными Бер- 
зегами. Горным путем по лесному бездорожью и снежным хребтам или морем 
на гребных судах и легких парусниках Берзеги, преодолевая расстояния, вне
запно нападали на какое-нибудь селение, грабили его и брали людей в плен. 
Пленных чаще всего продавали за море, но если было чем занять их дома в ус
ловиях военного времени, когда пошли на убыль ремесла и хозяйственные ра
боты, то пленного оставляли, лишив его родового имени и спрятав прядь его во
лос, как этого требовал вековой обычай. И пленник не мог убежать, покуда его 
волосы оставались в руках у хозяина, ибо в волосах — его судьба, и волосы — 
это конец нити, за которую хозяин держал его, куда бы он ни попытался убе
жать. Волосы были залогом его рабской покорности, каким бы отчаянным джи
гитом ни был он до плена.

Это были домашние рабы. Раб состоял из трех начал: кожа и кости, сотво
ренные Богом, принадлежали только Богу; мясо, а вместе с ним и сила принад
лежали хозяину, ибо и мяса и силы не стало бы, перестань хозяин кормить ра
ба; сам раб владел только своей жизнью, единственным, что он мог отобрать у 
хозяина.

Плен грозил тоща каждому независимо от его знатности и известности. А 
тут еще приближался рамадан, и вскоре в Анапу и Трапезунд должны были 
прибыть мамелюки из Египта, чтобы купить новую партию кавказских юно
шей для своей гвардии. В такие времена становилось тревожно на всем побе
режье от Батума до Керчи. Похитители юношей спохватывались только к са
мому приезду мамелюков и начинали спешно набирать товар. В эти дни в 
общинах старались держаться вместе, гуляли группами. Дети играли только 
под присмотром вооруженных мужчин.

Чу-Якуб поехал на выгон, чтобы забрать домой младшего брата, который 
одиноко пас там коз. Но он опоздал. Брата на месте не оказалось. Не мешкая 
Якуб разослал своих людей ко всем прославленным джигитам края. Наконец 
следы брата объявились в Трапезунде. При сопротивлении Ибрагим потерял 
глаз и потому не был куплен мамелюками и не был увезен в Каир.

Тогда Чу-Якуб не мешкая отправился в Трапезунд на своем паруснике и 
пришел на невольничий рынок. Следуя обычаю, прежде чем войти в рынок, он 
купил у евнухов, торговавших справа от ворот, голубя и выпустил на свободу.

Как только он вошел и выкликнул имя брата, тотчас отозвалось с полсотни 
парней разного возраста, выставленных на торг. Каждый хотел быть куплен
ным горцем, чтобы влачить неволю поближе от родных мест. Но у Якуба едва 
хватило средств, чтобы выкупить брата, за которого люди Ахмед-бея потребо
вали столь высокий выкуп, что даже черкесский мальчик пяти-шести пядей ро
стом не мог стоить так дорого. Ибрагим же был выставлен на позорный торг по
тому, что у него был изъян и его не смогли сбыть с рук, но он был брат Якуба, и 
Якуб не мог торговаться. Он выкупил брата и уже хотел отправляться с ним до
мой. Но бей Ахмед, раздосадованный тем, что убых добился своего, решил про
учить его и предложил сыграть с ним в шахматы. Бей выставил прелестную 
черкешенку из рода Хан-Гиреев, а Якуб в случае проигрыша отдавал свой па
русник. Трудно было тягаться молодому горцу со старым беем Ахмедом, кото
рый был обласкан султаном, имел дворцы в Трапезунде и огромные угодья в 
его окрестностях, а также был прославлен в боях, носил звание паши, однако 
при этом горец лучше знал законы хитроумной игры, и в конце концов победа, 
а вместе с нею и черкесская княжна достались ему. И Якуб, счастливый, по
плыл на Кавказ с братом и девицей из рода Хан-Гиреев. «Согласна ли ты стать 
снохой моего отца и матерью моих детей?» — спросил Якуб княжну уже на па
руснике. В знак согласия она опустила ресницы со скромностью, которой чер
кешенки славились в веках не менее, чем красотой.

Прежде чем вернуться домой, Якуб и Ибрагим повезли девицу в дом ее от
ца. Их парусник причалил неподалеку от имения князя. Княжна прибыла в ро-
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дительский дом как раз в день, когда родня, отчаявшись ее найти, устроила по 
ней поминки и многочисленные плакальщицы причитали над ее одеждой.

Мужчины пошли навстречу спасителям княжны, на ходу переворачивая 
газыри с траурной черной стороны на радостную белую.

Князь Хан-Гирей подарил Чу-Якубу часть своего табуна, а мать хотела 
усыновить спасителя дочери, по обычаю дав ему прикоснуться к груди. Якуб 
попросил не усыновлять его. Он обещал вернуться через месяц за дарованным 
табуном. Раньше чем через месяц он прислал сватов и не взял коней.

«Пусть лучше моя дочь станет женой безродного бойца, чем именитого 
бездельника», — рассудил князь.

Поодаль от четырехугольной хижины отца Якуб выстроил для себя и для 
своей жены конусообразную хижину — амхару. На свадьбе Берзеги преподнес
ли Чу-Якубу решение в скором времени произвести его в дворяне. Но весь на
род знал, что они завидовали славе Чу-Якуба и затаили вражду.

4
Однажды незнакомый всадник подъехал к воротам Якуба и окликнул его 

по имени. По обычаю того смутного времени лицо всадника было закрыто баш
лыком. Якуб вышел навстречу гостю и стал звать его в дом. Но всадник отка
зался спешиться.

— В это воскресенье придут к тебе люди от Берзегов и станут звать тебя в 
морской поход на Туапсе. Но ты не соглашайся, потому что они задумали тебя 
погубить, — сказал Якубу гость.

И с этими словами, не давая Якубу опомниться, ускакал.
«К чему бы это? — стал думать Чу-Якуб. — Правду мне сказал или нет че

ловек, чей голос я уже однажды слыхал? Может быть, он решил испытать меня, 
прослышав, что Берзеги собираются на Туапсе? Или он как друг предупредил ме
ня об опасности, но, остерегаясь Берзегов, пожелал остаться неизвестным?»

Долго он размышлял. Подумал было срочно куда-нибудь уехать. Тогда, ес
ли придут люди, отец и брат скажут, что его нет дома. Но тут же отверг это 
храбрый убых. Он решил ждать, все предоставив воле случая.

Пришло воскресенье. Незнакомец оказался прав. Берзеги прислали к Чу- 
Якубу людей, оповещая его, что в такой-то срок они собираются в поход и хо
тят, чтобы он шел с ними.

Якуб пригласил послов в дом и заколол для них быка. А проводив их, он 
сел и опять стал думать.

— Отчего ты задумчив, хозяин мой? — спросила его дочь Хан-Гиреев, за
метив, что муж ее хмуро бродит по двору.

— Задумчив я вот почему, — сказал Якуб и открыл ей свою заботу.
— Егей, и сны у меня были тревожные. Не ходи с ними, — стала про

сить жена.
Но разве по женскому совету действовал Чу-Якуб?
— Что у тебя за тревога, мой старший брат? — спросил его Ибрагим.
Якуб открылся и ему.
— Егей, мой старший брат. Берзеги не дают тебе покоя! Не ходи! — горячо 

заговорил младший.
— Что вы там шепчетесь, что у вас за тревога? — спросил братьев отец.
— Шепчемся мы вот почему, — сказал Якуб. — Ищут моей смерти Берзе

ги. Давно ли они оскорбили меня, а теперь зовут в поход. Между тем до меня 
дошли слухи...

Но отец Якуба Коблух благодаря сыну пользовался почетом в селе и уже 
вошел во вкус. К тому же старик всегда почитал Берзегов, и ему льстило их 
внимание. Неожиданно для сыновей он закричал:

— Как же ты можешь, послушавшись какого-то бродяги, не пойти с теми, 
кто зовет тебя добывать славу? Старухи Мацесты скажут, что мой сын струсил!

«А может быть, и незнакомца подослали Берзеги, чтобы искусить ме
ня?» — подумал Чу-Якуб.

— Ты прав, отец. Зря я вас утомил, — только и сказал он.
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И, не позволив никому больше отговаривать себя, он в назначенный день 
отправился в путь. «И я пойду с тобой, старший брат!» — попросил младший, 
но Якуб приказал ему вернуться.

— Больше остерегайся выстрела сзади, а не спереди, старший брат! — про
сил его Ибрагим.

У слыхав это, разгневался их отец Коблух.
— Чтоб тебе лихо было! — воскликнул он. — Как ты смеешь предлагать 

старшему брату, чтобы он не доверял друзьям, а воевал, поминутно оглядыва
ясь!

— Егей, где же до сих пор были мы с тобой, храбрецы! — в сердцах сказал 
Ибрагим отцу.

— Не дерзи отцу, парень! — Чу-Якуб улыбнулся и поскакал со двора.
Небольшой отряд отплывал на гребных суднах и фелюгах в море. Многие

возражали против того, чтобы двинуться в этот день, потому что вдалеке на 
море собирались тучи. Но. ветер был южный, и предводитель отряда Хании, 
сын Махматуко, приказал поднимать паруса. Какое-то время море было спо
койно, и паруса медленно двигались к западу, но вскоре ветер усилился, и пу
тешественникам пришлось причалить в устье реки Шахе. Отгребая гальку, на
мытую в устье реки, убыхи ввели фелюги в реку с ловкостью, не раз описанной 
путешественниками, и отряд стал разбивать шатер, чтобы ждать погоды здесь. 
С самого начала Якубу не нравилось поведение некоторых спутников: они бы
ли то подозрительно приветливы, то отводили глаза. Якуб помогал устанавли
вать шатер, но был настороже. Однако Все же щелк ружейного затвора раздал
ся сзади него неожиданно. Якуб бросил кол, который держал в руках, и резко 
обернулся. Схаплух, молочный брат Махматуки, держа в руках ружье, давшее 
осечку, глядел ему в глаза нагловатым взглядом. Одним прыжком Якуб очу
тился возле него и; выхватив у Схаплуха ружье, с силой ударил его прикладом 
по голове. И в это время в него выстрелили. Якуб понял, что ранен, но, не рас
терявшись, еще раз прыгнул и лег за вытащенную на берег фелюгу. Острая 
боль отдалась в левом боку. Но, не обращая на это внимания, Якуб перевер
нулся на здоровый бок и стал стрелять. Один за другим взвились дымки от его 
кремневого ружья.

Другие воины, увидев, что нукеры Махматуки стреляют в своего, с крйком 
вскочили и остановили злодеев. Чу-Якуб ушел, паля в воздух, чтоб пуля не 
угодила в невиновного, и не зная, кого ранил и кого убил.

Берзеги, ходившие за славой, вернулись с убитым Схаплухом и раненым 
Махматукой. Но Чу-Якуб опередил их. Он увез семью в Бзыбь, а сам бесслед
но исчез.

Махматуко умер, так и не оправившись.от полученной раны. Сыновья его 
стали разыскивать Чу-Якуба, но не нашли. Тоща они бросились за его родней, 
но и родственники были укрыты в недоступных местах.
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Мехмет-Али... Впрочем, этот полководец вряд ли в наше время так изве
стен, как в прошлом столетии, коща его имя часто мелькало на страницах ев
ропейских газет и о нем писали Мериме, Дюма и лорд Вольнэй. А был он когда- 
то владыкой судеб и соперничал с державной Турцией, Блистательной Портой. 
Так что мне следует рассказать о нем вкратце.

Во время экспедиции Наполеона в Египет султан отправил на помощь ма
мелюкам Мехмета-Али, командовавшего албанской гвардией турецкой армии. 
Мамелюки кавказской династии, сотни лет правившие в Египте, лишь фор
мально признавали протекторат Турции, но помощь от нее в борьбе с неисто
вым франком приняли. В союзе с Мехметом-Али и англичанами мамелюки из
гнали французов из Египта. Албанская гвардия выполнила свою миссию, 
однако Мехмет-Али не торопился в Стамбул с триумфом и отчетом. Вскоре с по
мощью Мехмета-Али и его гвардейцев мамелюки избавились и от англичан, что 
опять не дало повода Мехмету-Али отбыть с гвардией в Стамбул. Между тем ма
мелюки, еще недавно совершенно независимые, неохотно терпели присутствие в
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каирском замке самого турецкого паши. И вот при поддержке мятежного ал
банца — внимательней, читатель! это Восток! — был изгнан сам паша, послед
ний представитель Турции в Египте.

Турецкий султан был бессилен помешать этому. Чтобы как-то выправить 
положение, он назначил пашой в Египте самого Мехмета-Али. На первых по
рах Мехмет-Али это звание принял, желая выиграть время и упрочить свое по
ложение. Но полномочия паши в Египте в- условиях всесилия мамелюков едва 
не превышали полномочия консула. Честолюбивые же замыслы албанца про
стирались много дальше каирского замка.

Вся полнота власти в Египте снова досталась мамелюкским беям, которые 
разделили между собой государственные посты и богатства, предоставив Мех- 
мету-Али довольствоваться предложением пышных проводов. Празднуя свои 
победы, мамелюки мучили простой народ — египетских феллахов. Народ под
нял мятеж. Это победоносное восстание возглавил Мехмет-Али.

Происходило это таким образом. В один прекрасный день, а именно 
1 марта 1811 года, Мехмет-Али пригласил в каирскую крепость мамелюкских 
беев, прося их принять участие в параде. Мамелюки в праздничных одеяниях 
появились под крепостью, а народ сверху любовался ими. Но как только шед
ший впереди подошел к воротам, ворота захлопнулись, а с крепостных стен на
род открыл огонь по мамелюкам. Погибли все мамелюки, только один из них 
прыгнул в пропасть, где конь разбился, но всадник спасся и ушел. Это место до 
сих пор арабы называют Прыжок мамелюка.

Таким образом, в течение какого-нибудь часа Мехмет-Али стал самым могу
щественным и богатым египтянином. Он вознамерился потягаться силой с самой 
Портой. Свободный от косности в военных делах, он строил армию и флот по ев
ропейскому образцу. Боевые корабли Египта вышли в море. Мехмет-Али трижды 
наголову разбил турецкую армию. Только вмешательство России, не желавшей 
иметь у южных рубежей сильный Египет вместо слабеющей Турции, спасло Стам
бул от падения, и Мехмет-Али до конца так и звался наместником султана в Египте.

В 1831 году Мехмет-Али призвал врагов Турции встать под его знамя. И 
очень скоро среди его военачальников снова появились горцы Кавказа*

В Сирии армия Мехмета-Али, которой командовал его сын, потому что 
полководец к этому времени уже был немолод, попала в окружение. У солдат 
истощились запасы муки. Но тут один из воинов изготовил жернова и показал 
кавказский способ пользования ручной мельницей. Арабы дружно убрали пше
ницу и намололи муки, ибо армия была окружена не где-либо, а на полях зрелой 
пшеницы. Получив муку, армия насытилась, ожила и вырвалась из окружения.

Юноша этот был, как вы, вероятно, догадались по логике повествова
ния, убых Чу-Якуб.
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Я начинаю чувствовать, что история, которую я рассказываю, и без Египта 
может показаться неправдоподобной некоторым читателям. Хотя любой чело
век, которому приходилось рыться в скупых рапортах офицеров и чиновников, 
служивших на Кавказе в период расцвета джигитетва, может подтвердить, что 
подобные судьбы были тоща почти повсеместны. Но между тем временем с его 
правдивыми летописцами и нашим лежит гора бульварной и героико-приклю
ченческой ерунды, и поэтому, хоть и не хочется сходить с пути спокойного по
вествования, придется пойти на уступку маловерам и подтвердить свой сюжет 
строгим документом. Мне доставляет больше удовольствия скрещивать доку
мент с народной молвой, чем просто излагать вымышленные истории.

Однажды в руки мне попал очерк об убыхах, принадлежащий перу извест
ного французского мифолога и лингвиста, знатока кавказских языков Жоржа 
Дюмезиля, В очерке я встретил имя, уже известное мне по преданию, которое 
я когда-то записал и с которого и начну это отступление.

Предание рассказывает о происхождении клича «чыу!», или «чоу!». До ма- 
хаджирства, рассказывали мне, в Убыхии был род Чу. Род этот крестьянский, 
однако с ним должны были считаться даже самые знатные.
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Когда убыхи отправлялись на войну и все уже стояли в конном строю, Чу, 
по обыкновению, Опаздывал и приходил последним. Он занимал свое место, 
предводитель давал знак, что прибыл Чу и можно трогаться, и тогда по рядам 
пробегало короткое и быстрое «чу». Даже боевые кони стали воспринимать этот 
звук как сигнал трогаться. Так появилось междометие «чу», с которым до сей 
поры джигиты пускают своих коней вскачь.

Я вспомнил эту легенду, коща читал Дюмезиля. Он писал:
«Два села в Маньясе, ще еще говорят по-убыхски — Хаджи-Якуб-Кейю и 

Хаджи-Осман-Кейю, — были основаны членами семьи Чу. Род этот не был дво
рянским, но в последние годы независимости стал играть большую роль среди 
свободных простолюдинов... Главами семейств были двое юношей, Ибрагим и 
Якуб. О первом Джемиль (внук Якуба) ничего не знает и полагает, что Ибра
гим погиб еще на Кавказе, до переселения. А Якуб, любитель приключений, 
оказался среди многочисленных горцев Кавказа, которые откликнулись на 
призыв Мехмета-Али, когда тот поднял в Каире бунт против султана. В побе
доносной кампании, окончившейся Кютахьясским договором 1833 года, Якуб 
отличился своей храбростью и умом. Однажды, коща в Сирии среди полей зрелой 
пшеницы армия умирала от голода, Якуб, знавший применение ручной мельницы 
на Кавказе, научил египтян ею пользоваться, и это дало возможность обеспечить 
каждого воина мерой муки. Благосклонность Мехмета-Али к Якубу была столь 
велика, что лишь ему одному правитель Египта доверял охранять свой сон. После 
благополучного завершения войны Якуб был осыпан в Каире почестями. Мех- 
мет-Али подарил ему великолепный дворец. Слух о возвышении Якуба рас
пространился по всему Кавказу, и Берзеги, знатнейший и влиятельнейший род 
среди убыхов, отправили своих людей в Египет. Эти люди смогли лишь под
твердить достоверность слухов. Тоща Берзеги стали упрекать Якуба в том, что 
он находится вдали от Убыхии, коща ей угрожает гибель, и обещали дать ему то 
высокое положение, которое соответствовало бы его нынешней власти. Тоскуя по 
родине, Якуб уступил их настойчивости и попросил у Мехмета-Али отставки. 
Коща Мехмет-Али понял, что ему Якуба не удержать, он дал ему* корабль, нагру
женный сокровищами, тканями и оружием. У Якуба, прибывшего на Кавказ, бы
ло столько добра, что потолочные балки корабля, к которым все было подвешено, 
прогибались от тяжести. Еще до Каира Якуб часто ездил в Стамбул. Однажды в 
Стамбуле он играл в шахматы: выигравший должен был получить женщину от про
игравшего. Он выиграл и вернулся на Кавказ с родной бабушкой Джамиль-бея...»
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Итак, в суровую ткань жизни горца неожиданно вплелись сочные нити Во
стока. Убегая от мести, убыхский юноша Чу-Якуб оказался в Египте, неожи
данно возвысился и пробыл там около или более пятнадцати лет. Но в конце 
концов, побежденный тоской по родине, вернулся в Убыхию.

Сразу же по прибытии Чу-Якуб созвал меджлис и отдал ему все свое иму
щество. А для себя потребовал, чтобы он и весь его род были произведены в дво
рянство. Совет был согласен дать имя Якубу и его брату, но не всему роду Чу.

— Не забывайте, что я был вельможей в огромном египетском королевст
ве. Разве это не выше вашего дворянства?! — сказал Чу-Якуб.

— Оно-то так, отважный Чу-Якуб. Но в Египте власть издревле в руках 
рабов-мамелюков. Там так заведено. А у нас, убыхов, чистая кровь, и она дол
жна оставаться чистой, — сказал князь Дечен. — Ты же, Чу-Якуб, и мужест
вом и благородством поднялся выше многих князей и дворян, потому мы ста
вим тебя и рядом с собой и выше себя. Супруга твоя из рода Хан-Гиреев, так 
что и потомки твои будут кровью и сердцем созданы для великих дел. Но если 
мы возвысим твоих сородичей, а они тебе не ровня, то однажды, когда нас уже 
не будет, наши потомки станут вступать в родство с их потомками. Не может 
убыхская знать, самая чистокровная на Кавказе, испортить свою кровь.

— Почтение сказавшему эти слова! Слыхал я, что предок Деченов 
приехал как-то торговцем от генуэзцев и, оставшись здесь, стал и дворя
нином и князем. Верно ли это?
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— Так говорят, чтоб собаки вырыли из земли его кости, — произнес недо
вольный Дечен.

— Разве сокровища, привезенные мной, не дороже его безделушек?
— Не стоит тебе упорствовать, отважный Чу-Якуб, — заговорил дру

гой. — Часть твоих богатств — плата за кровь Берзегов, которую ты когда-то 
пролил. А на другую часть мы купим оружие, чтобы защищать нашу воль
ность. Одна родина и у тебя и у нас всех. Прими дворянство, и твоим сородичам 
потом станет легче достичь этого.

— Нет, народ! Я не могу отказаться от родичей, которые когда-нибудь по
хоронят меня. Останусь вольным крестьянином. Да не ведает и впредь позора 
род Чу, как не ведал его до сих пор. Такова моя воля, — сказал Чу-Якуб.

Видя непреклонность Чу-Якуба, собрание решило, что он останется воль
ным крестьянином, но будет восседать с дворянами как равный. Назначили 
ему жалованье*, которое могло прокормить его и его семью, выделили ему зем- 

,ли. Еще больше Чу-Якуб прославился среди убыхов. И потому когда его стар
шему сыну приглянулась девица из семейства Берзегов, те не смогли ему отка
зать.

— О, Якуб, будь не только узденем, но и князем, но оставь ты несчастных 
своих сородичей! — снова стали уговаривать Якуба Берзеги, когда сын Якуба 
стал их зятем.

— Я и так князь! — сказал Якуб.
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Однажды, увлекшись охотой, Якуб не заметил, как заблудился. Вечерело, 
когда он оказался на аробной тропе неподалеку от незнакомого села. Несмотря 
на неудачную охоту, он ехал в хорошем расположении духа.

У обочины стояла корова. Она стояла так близко от откоса, что еще шаг- 
другой в сторону — и полетела бы с обрыва.

— Пшейт! — прикрикнул на корову Якуб, чтобы отогнать ее от опасного 
места.

Корова обернулась к нему и вдруг замычала. Якуб обомлел. Как и все убы- 
хи, он был бесстрашен, но суеверен и боялся дурных примет. Не мешкая он 
спешш&я, подбежал к корове и вырвал клок шерсти. Но корова, вздрогнув, не 
смогла удержаться и полетела в ущелье. Растерянный и смущенный Якуб по
стоял у края ущелья, не зная, что делать дальше. Корова погибла, идти в село и 
расспрашивать, чья она, было ему недосуг да и не к лицу.

Подавленный, он поехал прочь. Он поспешил домой, вдруг почуяв недоб
рое, и уже затемно въехал в заповедную Мацестинскую чащу. Он пробирался 
по лесу, торопя коня, но не видел дороге конца. То он поднимался по склону, 
то спускался в овраг, но когда прошел день пути и его настигла темнота, понял 
Чу-Якуб, не знавший устали, что напрасно кружил в чащобах Мацесты — он 
заблудился в знакомых с детства местах. Чу-Якуб скинул бурку и сел под гра
бом, чтобы спросить у братьев-звезд, как найти дорогу из темного леса к се
леньям. Но его братья-звезды на ночь глядя не отпустили усталого убыха, а 
пригласили его к своим огням, сами сели вокруг него и повели с ним беседу на 
языке убыхов и языке звезд, ныне редко кому понятных. И скоро сон смежил 
ему глаза.

А в чутком сне возник перед ним человек. Как это часто бывает во сне, ли
цо у человека было закрыто. Он что-то прокричал Якубу издалека, предупреж
дая его. «Где-то я его видел, и не раз видел», — подумал во сне Чу-Якуб и про
снулся. Он вспомнил Египет.

...По выжженной пустыне, вытянувшись без конца и края, продвигался ка
раван. Паломников было не менее пятидесяти тысяч. Многие были на верблю
дах, многие на конях, но большинство шло пешком. Верблюды были сыты, гар
цевали кони, и люди были счастливы, отправляясь к святым местам. По обе 
стороны каравана встали семь тысяч всадников Эмира-хаджи — все в одинако
вых облачениях и на конях одной масти. Тридцать семь дней и ночей шел ка
раван. Когда на пустыню опускалась ночь, паломники разбивали пять тысяч
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шатров и устраивались на ночлег. Богачи и вожди украшали свои шатры ков* 
рами и вышитыми полотнами, зажигали у входов разноцветные светильники. 
На рассвете снова пускались в путь, охраняемые с обеих сторон отрядом Эми- 
ра-хаджи, Паломники уже теряли силы. Густая пыль стояла над караваном. 
Она мешала дышать. На тридцать восьмой день пути началась моровая язва. 
Эта зараза, которую приносил южный ветер, для многих была губительна, но 
Эмиру-хаджи была только на руку, ибо по адату имущество погибших перехо
дило к нему. В трех днях пути от Беддера, коща Эмир-хаджи ехал впереди от
ряда, где было поменьше пыли, из толпы путников вышел человек и безбояз
ненно взял его коня под уздцы. Как и положено паломнику, лицо у него было 
закрыто от солнца белым полотном.

Это случилось так быстро, что телохранители Эмира не успели опомниться.
— Стойте! — приказал Эмир, коща они окружили безумца.
Путник заговорил с Эмиром на убыхском языке.
— Плохц дела на твоей земле, отважный Чу-Якуб! — произнес он.
Чу-Якуб вздрогнул. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как он оставил ро

дину. Он уже успокоился. Брат погиб, умер отец, жена и дети были с ним. За
чем тосковать?

— Мне ли не знать, что делается на Кавказе! — сурово заговорил Якуб.
Но это не было правдой. Давно уже не приходило вестей из Убыхии. Одна

ко сейчас не Чу-Якуб, а Эмир-хаджи говорил в нем, и Эмир приказал связать 
немедля путника, посмевшего подойти и схватить его коня под уздцы. Охрана 
тут же связала убыха. Караван продолжал свой путь и на сорок второй день 
прибыл в Беддер. За спиной у паломников остались Красное море и пустыня. 
Здесь к ним присоединились другие паломники, из Сирии, столь же многочис
ленные, как их караван.

В Беддере паломники останавливались на две недели. Четырнадцать дней 
они совершали молитвы по обряду. Затем направлялись к Каабе, ко гробу про
рока Магомета.

Все четырнадцать дней шумел невиданный базар. Купцов, съехавшихся со 
всего света, было не менее ста тысяч. Сидя в своем шатре, украшенном персид
скими коврами и китайскими шелками, Эмир-хаджи играл в шахматы с мудре
цами и богачами Индостана. К нему приводили женщин, красотою подобных 
гуриям.

Но неспокойно было на душе у эмира Якуб-бея. Его сознание по-прежнему 
мучил дерзкий убых, взявший за поводья его коня. Эмиру казалось, что он ще- 
то уже встречал его.

Ударив по меди, он приказал арабу, сторожившему вход, привести плен
ника, и стал ждать. Весть, которую ему принесли, была удивительна. Убых бе
жал. Эмир вскочил и заметался по шатру. Пленник не решился бежать, пока 
караван шел по пустыне, но убежал, как только прибыли в город! Эмир прика
зал обезглавить всех, кто охранял убыха. Слуги кинулись исполнять его при
каз. Но не стало покоя на сердце Якуб-бея.

Чу-Якуб вспомнил юность, когда выезжал с сотней джигитов в поисках 
славы, вспомнил собрание меджлиса, где ему нанесли обиду. Боль пронзила 
ему сердце. Он лодумалг что это боль не забытой обиды. Но то была другая 
боль. То была тоска по родине.

Из этого путешествия вернулся Эмир, как всегда, с большими сокровища
ми, но теперь его занимала только одна мысль — об Убыхии.

Однако тосковать Якуб-бею долго не пришлось. Вскоре опять началась 
война.

Давно враждовали Мехмет-Али и турецкий султан Махмуд. Повод для 
ссоры на сей раз был таков. Султан Махмуд решил преобразовать свою армию 
на европейский лад, но воспротивились служители веры. Тогда воинов Махму
да с головы до пояса обрядили в австрийскую форму, а ниже, как прежде, были 
широкие штаны и курносая обувь. Сначала Мехмет-Али высылал турецкому 
султану людей обучать его армию новому ведению войны, но потом вдруг объя
вил, что султан оскверняет Коран. И снова вспыхнула война.
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Мехмет-Али призвал верного убыха и попросил, чтобы Якуб-бей разбил 
турок, но при этом вся слава досталась сыну Мехмета-Али, который считался 
предводителем.

В Сирии, под Низабом, войска египтян, которыми, попивая кофе в шатре, 
командовал сын Мехмета-Али, опять разбили преобразованную турецкую ар
мию. Не выдержав такого удара, скончался султан Махмуд, и на турецкий 
трон сел его сын Абдул-Меджид. Он немедля переодел на прежний манер ос
татки армии.

В этой войне Якуб-бей был тяжело ранен. Мехмет-Али приставил к нему 
французского лекаря, который усердно лечил раненого, головой отвечая за его 
жизнь. Не прошло и месяца как Якуб-бей снова Сел на коня и повел паломни
ков в Мекку. Уже прошли большую половину пути, и однажды во время прива
ла, пройдя между стражниками, которые по двое были выставлены в семи мес
тах, Эмир-хаджи вошел в покои, куда никто не смел войти, и в темноте 
приметил силуэт мужчины. Эмир поднял светильник и осветил закрытое 
лицо незваного гостя. Тот встал и, подойдя к Якуб-бею, преклонил перед 
ним колено.

— Я вспомнил тебя, юноша, — сказал Якуб-бей. — Открой лицо.
— Стоит ли тебе говорить, как дорог нынче Убыхии каждый воин, — про

изнес гость, пропустив мимо ушей повеление открыть лицо. — Как нужны 
твои богатства, когда народу не хватает оружия. Забудь обиды, воин* — твоему 
народу угрожает гибель!

— Я подумаю, — сказал Чу-Якуб. — А ты ступай!

9

Он вспомнил это и проснулся. «Абаджа!» — хотел воскликнуть Чу-Якуб, 
но не мог издать ни звука.

Карлики, числом не менее десяти, все на одно лицо, мохнатые, рыжие, по
сверкивая золотистыми глазами, подняли его и понесли. Они несли его осто
рожно, боясь разбудить. Якуб хотел шевельнуться, но не мог и, успокоившись, 
удивленно наблюдал за карликами. А они, посверкивая рыжей шерсткой в лун
ном свете, несли его к обрыву. «Абаджа, вот абаджа и нашли мне дорогу, хотят 
вывести меня из лесу, — усмехнулся про себя Якуб, — обрыв над пропастью и 
мог быть той дорогой, которую я искал». Они зыркали золотистыми глазками, 
очевидно догадываясь, что он уже не спит, а притворяется спящим. Вдруг на 
самом краю обрыва возник старик с белоснежной бородой по самый пояс. Он 
вонзил в землю посох и прикрикнул на абаджа, несших к пропасти Якуба. И 
они, увидев старика, как озорные ученики, застигнутые учителем, бросили на
земь Якуба и кинулись врассыпную. Тут же и старик испарился, как испаряет
ся сон, который в первый миг пробуждения стоит перед глазами.

Чу-Якуб присел, не понимая, то явь или сон. Но все это было наяву, пото
му что он сидел не на прежнем месте, а на самом краю обрыва. Он встал, улы
баясь, встряхнул головой и пошел вверх по следам, которые были, гораздо 
меньше детской ступни. Абаджа пронесли его довольно далеко. Пришлось под
ниматься не менее пятисот шагов до места, где вчера он положил бурку и ору
жие. Он двинулся в путь, и теперь стало ясно, что выход из леса, который он не 
мог найти вчера, был совсем рядом.

Встречные, видя, что он не отзывается на их приветствия, говорили:
— Вот идет Чу-Якуб, убыхский воин. Несомненно тяжела его ноша. Но на 

плече его мы видим только крылатую бурку, стало быть, тяготит его боль.
В долине реки Мацесты конь Якуба споткнулся. Еще более растерявшись, 

он стегнул его плетью. Конь встрепенулся и понесся так, что Якуб не заметил, 
когда они перемахнули через Мацесту. На другом берегу , на большом валуне 
сидела жена его, одетая в белое.

—Эгей, дочь Хан-Гиреев, что же ты сидишь на белых речных камнях, буд
то у тебя нет дома? Почему не встречают меня три сына и единственная дочь? 
И что за радость заставила тебя одеться в белое?

Она встала, взяла его коня за поводья и приникла головой к колену мужа.
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— Потому я покинула дом и сижу на берегу, чтобы скорее поведать тебе о 
нашем горе. Один из твоих сыновей больше не встретит тебя, он не вернулся из 
похода, куда ходил с братьями жены, Берзегами. Младшие твои сыновья ходят 
по твоим следам, чтобы разыскать тебя, а дочь горюет над оружием брата. Оде
та же я в белое потому, что сын не посрамил ни отца, ни мать и погиб, как по
добает мужчине.

Чу-Якуб слушал и не мог спешиться, потому что жена приникла к его ко
лену и орошала слезами.

— Почему ты отпустила сына без моего ведома? — спросил он.
— Ты ушел на два дня и не возвращался три недели. А разве я могла удер

жать сына, если Берзеги бросили ему вызов? Вот уже третья неделя как он по
гиб, — ответила ему жена. . I

Чу-Якуб заглянул в ее глаза и побелел, как саван. Ему казалось, что он от
сутствовал всего только третий день. А тут уже третья неделя как погиб его 
сын. Он снял башлык и провел рукой по темени: на голове, которую он выбрил 
перед дорогой, уже отросли волосы. Он понял, что краткой смерти был подобен 
долгий сон его в чаще. Не солгали ни приметы, ни человек, который явился 
ему в глубоком забытьи. Сдерживая крик, он схватился за голову, а жена, вся в 
слезах, продолжала говорить.

Берзеги подошли к воротам и окликнули по имени ее сына. По убыхскому 
обычаю 3 TQ означало, что сын погиб. Они привели матери его коня с оружием и 
сообщили, что сына ее они похоронили на месте его гибели.

Теперь начнем наш плач по убыхам, чьи огни угасли. Наши аиры настрое
ны, наши голоса звонки, а главное — сами мы живы. Ночь омерзительным 
циклопом приоткрыла единственный глаз. Кто-то скажет, что это взошел ме
сяц. Но куда же деваться мне, если сто глаз у боли, что опустилась надо мной 
сама как ночь? Сагярмухва-гушагя!

Где же убыхи, наши гордые братья, которые были хранимы семью святи
лищами между морем и горами, любили вольность и не желали покоряться ни 
султану, ни царю?! Неужели исчезли они, как луч, что сверкнет на миг меж 
облаков? Кому тогда нужны были и отвага их, и вдохновение, и любовь? Если я 
не услышу ответа на эти вопросы, как мне усидеть под прищуренным глазом 
ночи и под сотней глаз моей боли, глядящих мне в сердце? Сагярмухва-гушагя!

То ли лгу я сердцу своему, то ли правда, что и убыхи не исчезли бесследно. 
Потому что смерть их стрелой звеня вонзилась в небо, и я слышу, как эта стре
ла возвращается, обогнув землю и целясь в сердца всех, кто ее запускал и кто 
не запускал. Стой, стрела, кричу я, прости нас на этот раз, откажись от мести! 
Сагярмухва-гушагя!

И я пытаюсь умолить стрелу, чье приближение слышу один я. Говорю в 
пустоту, продолжая твердить, что и так много крови, что дух не в силах возвы
ситься и летит над долиной, почти касаясь крыльями земли, подобно тому как 
близость ненастья клонит полет птиц к земле. Стой, стрела! — молю я, но как 
остановить то, что уже в полете! Сагярмухва-гушагя!

И я пытаюсь умолить летящую в воздухе стрелу. Стой, молю я в пустоту. Ты не 
знаешь, но я-то знаю, что, пробив на лету сердца всех, кто запускал тебя и не запу
скал, опьяненная свежей кровью, ты повернешь свое острие уже к сердцам тех, чью 
жажду крови ты хотела утолить, стрела слепая. Сагярмухва-гушагя!

И я пытаюсь умолить летящую стрелу. Стой! — молю я. Есть еще мужест
во и бесстрашие, дерзость и честь, совесть и милосердие — значит, есть еще в 
жилах человеческих древняя кровь убыхов. Сагярмухва-гушагя!

10

Чу-Якуб отобрал лиры у наемных певцов — они славили поход Берзегов, в 
котором погиб его сын. Он отставил охотничье ружье и взялся за боевое. Со
брав отряд, он двинулся в края, что назвали ему Берзеги. Чу-Якуб захотел сво
ими глазами увидеть тело сына.
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Высадившись в Лоо, он отвоевал село, где погиб его сын, и с двумя сыновь
ями пришел на место погребения. А Ахмата, сына Махматуки, которому он 
особенно не доверял, Чу-Якуб вел, накинув ему на шею аркан. Он велел пока
зать могилу сына. Стали копать. Якуб держал накоротке аркан, накинутый на 
шею пленному Берзегу. Выкопали тело, которое прекрасно сохранилось, и Чу- 
Якуб убедился, что смертельная пуля попала сыну в спину. Сомнения быть не 
могло: его убили Берзеги. Средний сын Якуба схватился за кинжал, чтобы при
кончить Ахмата, но Якуб его остановил. Он понимал, что если начнет мстить, 
то в это дело будет втянуто много народу, а этого он не желал.

— Ступай, — сказал он и освободил Ахмата, внука Хании. — Ступай и не 
оглядывайся. Придешь в наш дом и скажешь вашей сестре, чтобы она тут же 
скинула траур, взяла что ей угодно из имущества и ушла из дому. И никого из 
вашего рода я не должен видеть, когда прибудем с костями покойника. — И от
пустил врага, напоследок стегнув его веревкой.

Поручив предводительствовать отрядом другому, Чу-Якуб с прахом при
был домой. Дав соседям и близким оплакать сына, он в тот же вечер похоронил 
его. А на другой день, приказав вынести самое необходимое, сжег дом и с род
ными, близкими и слугами немедля двинулся морем в Турцию. Сагярмухва- 
гушагя.

«Когда произошла эта трагедия, — рассказывает Жорж Дюмезиль, — Бер
зеги все еще не выполнили своего обещания и род Чу не был возведен в дворян
ство. Якуб прибыл в Турцию с многочисленными рабами, родственниками и 
друзьями и был направлен в Кулак, что неподалеку от Маньяса. Все они были в 
лохмотьях, совершенно обнищавшие. Якуб отправился в Стамбул, где султан 
образовал комиссию по иммиграции. Когда Якуб явился к главе этой комиссии 
(Джемиль-бей уже ничего не знает об этом), тот поднялся и спросил у Якуба, 
как его звать и не случалось ли ему жить в Египте. Якуб ответил, и чиновник 
бросился ему на шею со словами: «Я обязан жизнью этому человеку». Действи
тельно, во время войны с султаном Махмудом Мехмет-Али арестовал много ту
рецких подданных, и казнь следовала за казнью. Угадав в одном из осужден
ных армянина, Якуб пожалел его и спросил: «Если я тебя освобожу, есть ли у 
тебя возможность исчезнуть из Египта?» Получив утвердительный ответ, он 
дал армянину возможность бежать.

Теперь, встретившись в Стамбуле с Якубом как с просителем, этот чело
век обещал ему дать все, что тот пожелает. «Я не хочу денег, — сказал 
Якуб, — но мой народ живет в Кулаке в нищете». Армянин, возглавлявший ко
миссию, отправил двенадцать верблюдов, нагруженных всем необходимым, и 
сказал Якубу, чтобы тот сам выбрал себе местожительство. Якуб обошел окре
стности Маньяса и на другой стороне поселка выбрал место для себя, которое 
теперь носит его имя.

...Посреди деревни, приютившейся на крутом склоне, рядом с огорожен
ным участком, где живет Джемиль-бей, чуть повыше мечети виднеются четы
ре могилы, за которыми хорошо смотрят. На этих могилах мы с Джемилем час
то беседовали по вечерам и однажды совершили молитву: он молился раскрыв 
руки, я — сложив их.

...Хаджи-Осман-Кейю был основан немного позднее, другим человеком из 
рода Чу, родственником, но не братом Якуба. По словам Джемиль-бея, Осман 
хотел присоединиться со своей группой к поселению, уже основанному Яку
бом, но тот отказался: «Нет, пусть наши куры живут отдельно. Чем меньше мы 
будем видеться, тем легче договоримся».

Когда спустя двадцать лет ученый приехал вторично в Турцию в поисках 
знающих убыхский язык, он с огорчением увидел, что число их резко сократи
лось. «Убыхский язык исчез почти всюду, и это произошло, как меня уверялц 
ныне отуреченные потомки многих знатных семей (в частности, профессор 
Мустафа Невзат Псак, директор крупной фармацевтической лаборатории в 
Стамбуле), по какому-то замыслу или расчету. Малочисленные и рассеянные 
по всей территории, потерявшие всякую надежду остаться убыхами, они все же 
хотели быть кавказцами и с этой целью предпочли, в зависимости от местно
сти, слиться с двумя другими большими племенами, состоявшими из их това-
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ршцей по оружию и изгнанию: с натухайцами, шапсугами и абзахами1, с одной 
стороны, а с другой стороны, в более редких случаях, с абхазцами», — пишет 
Дюмезиль, а в другом месте продолжает: «Подрастающее поколение не хранит 
и не желает хранить воспоминания о своих невзгодах и даже о древнем проис
хождении своего народа».

Одной из последних, от кого Дюмезиль получил сведения, была Хандар- 
ханум. «У Хандар-ханум странная судьба. Она — негритянка. Попав в сераль еще 
совсем ребенком (ее звали там Сейралы Арап), она так и выросла служанкой жен
щин, занимавших в серале господствующее положение. Таким образом, она изу
чила убыхский и абхазский языки. 6  настоящее время ей под семьдесят».

11

Основав село, Якуб жил тихо, не ввязываясь в тяжбы и суету соседей. Но 
вскоре и его село стали беспокоить болгары-мусульмане, обосновавшиеся непо
далеку. Они совершали набеги — грабили, воровали скот и уже полгода держа
ли в страхе все села под Маньясом. Случались пропажи и в селе Якуба, и он 
точно знал, чьих это рук дело. Он послал к болгарам людей и передал им, что
бы они не мешали ему жить, равно как и он не будет мешать и!м. Но разбойни
ки сочли это предложение за дерзость и пригрозили сжечь село Якуба дотла. 
Якуб и его люди были настороже, но несколько месяцев все было спокойно. 
Как-то вечером Якуб сидел на балконе вновь отстроенного дома. К воротам 
подъехал всадник. По обычаю турок лицо всадника было закрыто. Он пытался 
унять коня, который все кружил на месте. Якуб вышел его встретить.

— Будь осторожен нынче вечером, — сказал всадник. — На ваше село со
бираются напасть соседи-болгары.

— Стой! Кто говорит? — спросил Якуб, но тот повернул коня и тронул по
водья.

— Стой, хымаго2, я не знаю, ты человек, демон или ангел, но ты должен 
открыться сейчас же.

— Предупреди своих парней, чтобы сегодня были настороже, — повторил 
хымаго, не останавливаясь.

— Клянусь Мацестой, что не пощажу тебя, если не откроешь лица! — при
казал Якуб.

— Если ты хочешь увидеть меня, возвращайся туда, где покоятся кости 
твоих предков, — бросил хымаго, удаляясь.

Рассердился Якуб, вбежал в дом, снял с гвоздя ружье, но впервые его не 
слушалась отягощенная рука. Якубу только оставалось смотреть в оцепенении, 
как незнакомец скрывался за поворотом. Хымаго уже не было, а Якуб стоял и 
стоял, весь дрожа и обливаясь холодным потом.

— Дочь Хан-Гирея! — позвал он жену. — Кто ж это был?
— Может быть, он дух...— сказала жена.
— Егей, будь он хоть духом, клянусь Мацестой, я его убью, если явится 

еще раз и не откроется.
Через час Якуб пришел в себя и сказал жене:
— Позови сына. Пусть он ударит в колокол и соберет село, если хымаго и 

на сей раз сказал правду.
Незнакомец сказал правду. Ночью пришли к ним разбойники, но уже пре

дупрежденные сельчане устроили засаду и уничтожили всех до одного. Община 
облегченно вздохнула.

Стало спокойно. Горцы, из тех, кто заранее переселился в Турцию, заслы
шав о селе Хаджи-Якуб-Кейю, приходили к Якубу и просились здесь жить. Он 
давал им земли, помогал встать на ноги.

1 Н а т у х а й ц ы ,  ш а п с у г и ,  а б з а х и (или абадзехи) — адыгские племена Причерно- 
- морья, поголовно выселенные в Турцию.

2 Незнакомец (убых.).
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Но вскоре неожиданно для Якуба, не выезжавшего из села и не знавшего, 
что делается в мире, целыми селеньями двинулись горцы сюда, в Турцию. Сна
чала пришли абадзехи, натухайцы и шапсуги. За ними последовали убыхи.

— Надо мне спешить на Кавказ, — решил Чу-Якуб. — Надо попытаться 
удержать оставшихся на родине.

12
Не мешкая он стал собираться в путь и звал все село, но соседям не хоте

лось покидать обжитое место. Даже сыновья не проявили желания ехать с ним. 
Дочь Якуба была замужем за пашой, сыновья женились и хотели спокойно 
жить и хозяйствовать.

— Вот что, — сказала его мудрая жена, — ты поезжай один и узнай, 
примут ли нас там обратно. Если туда нас не пустят, а эти земли мы тоже 
потеряем — где жить тогда? Ведь мы уже стары.

— И то правда, — сказал Якуб, хотя это было ему не по душе.
Заколов животное, он благословил свой путь и отправился в дорогу.
В Стамбуле он купил парусник и вышел в море один.
Погода была хорошая, Якуб плыл уже целый день. Вдруг он заметил на го

ризонте вереницу кораблей, плывших навстречу ему.
Корабли шли. Все ближе и ближе. Семь огромных кораблей турецкого 

флота. Когда они рассекали море, большие волны расходились в стороны и, все 
увеличиваясь, нагоняли друг друга. Корабли были подобны огромным птицам, 
упавшим на воду и не могущим подняться на крыльях. Корабли приближались. 
Якубу дора было повернуть в сторону, чтобы парусник не перевернуло ударной 
волной. Но он решил непременно понять, кто на корабле.

Он опустил паруса и вцепился в штурвал, поставив парусник носом к на
двигающимся волнам. Сначала парусник так сильно накренился вперед, что, 
казалось, вот-вот перевернется. Потом его подбросило, и он так же сильно на
кренился назад. Изо всех сил удерживая штурвал, старик работал, зная, что 
посудина выдержит, пока держится поперек волн, но перевернется, стоит уйти 
в сторону. Когда его вместе с парусником очередной раз откинуло назад, ко
рабли вдруг исчезли и перед Якубом возникла волна, громадная, как гора. Но 
Якуб был старый моряк и понимал, что это длину волны он принимал за высо
ту, оттого что парусник наклонился, и он намертво вцепился в руль, не желая 
отходить в сторону. Снова парусник подкинуло и наклонило уже вперед. И 
прямо перед собой он увидел корабль, плывший первым в колонне. Глаза не 
могли его обмануть. Он увидел, что палубы корабля полны горцев. Но это было 
одно мгновение, потом парусник бросило назад, и корабль исчез; оставалась 
волна, что шла на него как скала. Так боролся с волнами Чу-Якуб, пока мимо 
него не проплыли все шесть кораблей, полных горцев. То и дело возникал пе
ред ним и пропадал очередной корабль; на палубах были горцы, они махали 
ему руками, что-то кричали ему, но он ничего не мог услышать и не мог разо
брать лиц. Наконец прошел мимо последний корабль, волны, уменьшаясь и 
уменьшаясь, постепенно утихли, и Чу-Якуб, вконец обессиленный, опустился 
там, где стоял.

Корабли удалялись к югу, и уже ничего нельзя было на них различить. 
Якуб сидел, тяжело дыша. Наконец он опять поднял голову, чтобы посмотреть 
еще раз вслед кораблям, и увидел, что они исчезли за серым горизонтом. И сер
дце его стало равнодушным и пустым, как этот горизонт.

— Устал я, — сказал он и не заметил, что произнес это громко.
— Да, ты устал, отважный Чу-Якуб! —• услышал он очень знакомый голос.
Он резко поднял голову. Прямо перед ним стоял тот, кто посещал его, ни

когда не открывая лица. Прямо перед ним стоял хым&го. Сейчас бешмет на хы- 
маго был белый, и лицо было закрыто белым башлыком. Вспыхнул Чу-Якуб. В 
этот миг он и не подумал о том, как мог попасть этрт человек на парусник, где, 
кроме него, никого не было.

— Когда ты отстанешь от меня, колдун! — взревел он, схватил его и стал 
трясти. {
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Незнакомец поник и, не в силах больше держаться на ногах, рухнул на па
лубу. Якуб вздрогнул и замер на месте. Его окатило холодом. Он опустился на 
колено, подперев руйой голову незнакомца.

— Егей! Кто же ты? — спросил он.
Хымаго едва переводил дух.
— Кто же ты, кто же ты? — спрашивал Якуб, не зная, чем ему помочь.
Хымаго поднял дрожащие руки и, последним усилием оттянув край баш

лыка, открыл свое лицо. Взревел и отпрянул в сторону Чу-Якуб. Лицо хымаго 
было его собственным лицом. Только больше следов мучений «и горя было на 
этом лице и было оно намного старее.

— Кто »ты? — прошептал Якуб.
— Я — твоя судьба.
Чу-Якуб долго не мог произнести ни слова.
— А ты еще старей, чем я, моя юродивая судьба, — проговорил наконец 

он.
— Теперь мне не встать, отважный Чу-Якуб, — заговорила его судьба. — 

Теперь я умру.
— Ыйома! — вскричал Чу-Якуб. — Ыйома! Уо ускуог
Но судьба его усмехнулась и испустила дух. Среди морских волн Чу-Якуб 

успокоил свою судьбу...
Село Чу-Якуба вместе с окрестными землями купил барон Н. родом из не

мцев. Он задумал разбить английский парк. Для работ барон нанял поселив
шихся здесь молдаван. Трудолюбивый немец часто сам работал вместе с ними. 
Как-то молдаване рассказали ему, что в непогоду на горизонте как призрак по
является парусник. Барон не поверил, но однажды, когда он рубил заросли 
вместе с рабочими, они сказали: «Вот он» — и указали ему в сторону моря. Па
русник, прозрачный, словно весь из стекла, пронзенный слабыми лучами, 
скользя над волной, мчался, мчался к берегу.

— Das ist Illusion, — сказал барон, и видение исчезло.

Перевел с абхазского автор.

Нет! Ты не умрешь! (Убых.) '

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ 

ВТОРУЮ ЧАСТЬ КНИГИ ИВАНА ОГАНОВА 

«ПЕСНЬ ВИНОГРАДАРЯ ОСЕНЬЮ»
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вобода и безнравственность сродни жидкому кислороду и мазуту: при 
соприкосновении они взрываются.

2
Самая высшая власть — это власть красоты, венчает которую природа.

3
Человек не будет мудрым до тех пор, пока в нем будет больше говорить ха

рактер, нежели ум.
4

Человек несчастен в той степени, в какой он вынужден жить сообразно не
обходимости, а не по своим желаниям.

5
Если счастье хоть как-то измеримо и имеет предел, то несчастье в собст

венных глазах — без конца и без края.
6

Душа опускается в преисподнюю не только оттого, что человек благодаря 
греховным деяниям возносится по социальной лестнице, но и потому, что он 
возносится при этом в собственных глазах.

7
Готовых поделиться счастьем много, но беда в том, что счастливых очень 

мало.
8

Кто счастлив чужим счастьем, тот несчастен и от несчастья других.
9

Апатия народа — это летаргический сон, из которого его чаще выводят в ад 
диктатуры корыстные авантюристы.

10
Разъединенность народа обусловлена не столько отсутствием этнического 

единства или единомыслия, сколько дефицитом доброты и сострадания.
11

Дух воинственности и экспансионизма коварен: приносит народу чужие 
богатства, но отвергает свои собственные — трудолюбие, творческое мирное 
созидание и милосердие.

12
В смутные, лихие времена люди больше интересуются жизнью других, и 

прежде всего окружающих и знакомых, а в годы благоденствия это их занимает 
меньше всего.



1S2 ЗУФАР ФАТКУДИНОВ

13
Тоталитарные государства возникают не столько по велению рока в образе 

коммунизма или фашизма, сколько по желанию народных масс, стремящихся 
одним махом перейти из царства бедности в царство изобилия.

14
Самый первый и верный сигнал о бездарности правительства — это ухуд

шение жизни народа, а самый последний — разгул уголовщины, это всегда 
знаменует собою приговор общества об отставке правительства.

15
Народ приобщается к великому планетарному сообществу по имени чело

вечество со дня его нарождения, а к цивилизованному миру — со дня чтения 
священных книг: Корана, Библии, Талмуда.

16
Тщеславие сильной натуры ищет свою реализацию в основном в трех на

правлениях: в завоевании власти, в богатстве, в творческих высотах.
17

Чем безнравственнее общество, тем больше людей охвачено тщетными на
деждами.

18
Надежда — милая утешительница души и предвестница радости —- чаще 

приходит к нам, чем отчаяние, но и реже сбывается.
19

Парадоксы человеческой натуры: насколько легко человек передает власть 
над собой другим лицам (избирая правителей, поступая на службу или совер
шая правонарушения и т. п.), настолько трудно он берет власть над самим со
бой.

20
Самая могущественная власть над человеком — власть природы (сон, не

обходимость питания и другие естественные потребности), вторая — власть 
чувств и страстей, третья — власть труда и повседневных забот, четвертая 
власть — социально-политическая, пятая — власть человека над самим собой 
(самая слабая).

21
Ни одному правителю в истории человечества еще не удалось (и вряд ли 

удастся) быть справедливым в отношении своих подданных, не обладая компе
тентностью в государственных делах.

22
Смерть по своей сути чудовищна, в ней заключены потрясающие разум 

немыслимые крайности: она скупа — не оставляет умершему ничего, она щед
ра — никого не забудет, всех оделит своей милостью, она жестока — лишает 
жизни дорогих людей; она милосердна — умерщвляет тиранов и заклятых вра
гов; она сильна — перед ней падают ниц даже императоры и короли; она слаба, 
так как не в силах уничтожить жизнь на земле.

23
Люди труднее переносят критику их убеждений, веры, чувств, нежели 

конкретных поступков, даже если они продиктованы теми же убеждениями.
24

Идеалы не становятся догмами, а догмы становятся идеалами, если в осно
ве их лежат вечные истины: свобода, равенство, доброта, благочестие и т. д.

25
Насколько человек уменьшает круг своих страстей и желаний, настолько 

он уменьшает круг внешней зависимости, а значит — увеличивает личную 
свободу.
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26
Чем больше власти над самим собой, тем меньше шансов потерять власть 

над другими.
27

Народ, веками претендующий на авторство великих концепций о челове
ке, природе и развитии общества, должен признать и трагично-печальное ав
торство в великих ошибках и заблуждениях.

28
Вечная мечта творческих личностей — о вечности своих творений.

29
Грех перед Всевышним не в том, что человек не умеет делать добро, а в 

том, что он не хочет делать его.
30

Самый большой вклад бездарного правителя в благополучие государ
ства — это добровольный уход.

31
Коща нет настоящего (в эпоху перемен), молодость живет будущим, а 

старость — прошлым.
32

Войну заваривают грязные политиканы и жестокие авантюристы, расхле
бывает ее простой народ, а выгоду извлекают — чиновные воры.

33
Реальные и надуманные основания для мучений духа, соперничая друг с 

другом, терзают нас, и неизвестно, которые из них губительнее.

34
До тех пор пока мы, читая «Корабль дураков» великого Себастьяна Бран

та, не будем находить в себе те черты, которыми обладают многочисленные 
пассажиры этого уникального ковчега, сей «летучий голландец» будет бороз
дить людской океан.

35
Мудр тот, кто держит в уме настоящее и будущее, а в сердце — настоящее 

и прошлое.
36

Вежливость, рожденная взаимной неприязнью, — плод осторожности, а не 
культуры.

37
Империи никоща не п е р е с т р а и в а ю т с я ,  империи только р а с п а д а 

ются  — таково веление истории.
-38

Не только отдельные люди, но и целые народы, не обладающие собствен
ностью, более склонны к крайним поступкам, к радикализму, нежели те, кто 
обременен собственностью: им есть что терять.

39
В глазах женщины мужчина умен настолько, насколько он послушен ей.

40
Чем короче чувственная памяти у человека, тем длиннее путь к настоящей 

любви.
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41
Если есть на свете святой человек, то это непременно — мать .
Если говорить о высшей духовной чистоте и ее силе, то первоначальным 

источником, неиссякаемым родником является — мать .
Если говорить о самой высшей преданности между людьми в этом мире, то 

ее будет олицетворять — мать .
42

Каждый человек с е я т е л ь  если не разумного, доброго, вечного, то уж обя
зательно — тревоги  в собственной душе и еще больше в душе чужой.

43
Жалость к самому себе чаще приходит через обиду на людскую несправед

ливость, нежели от действительных неудач.
44

Политик — это прежде всего раб собственного «я» и лишь потом — борец 
за идеалы свободы и права человека.

45
Некомпетентность по разрушительной силе сродни идиотизму.

46
Когда народ на своей исконно исторической земле не является хозяином, 

то его национальный дух — это дух крайностей.
47

Самый устойчивый деспотизм — это деспотизм изменчивой моды, стра
стей и наживы.л

48
Ошибки, а точнее преступления (поражения), правителей всегда сводятся 

к трем вещам: нанесению экономического ущерба государству, нарушению 
прав и свобод человека, разжиганию межнациональных конфликтов.

49
Степень откровенности мужа и жены уравновешивается своеобразно: муж 

более откровенен с женой, чем с любовницей, в собственных делах, жена более 
, откровенна с любовником в своем интимном прошлом, чем с мужем.

5°
Единственная на свете тень, которая не затмевает детей, а высвечивает и 

делает их видимыми, заметными в обществе,— тень славы предков.
51

Существует пблитическая закономерность: правые, достигая власти, 
обычно левеют, левые же правеют, если, конечно, те и другие — здравомысля
щие люди.

52
Глупость слышна в те моменты, когда человек должен молчать, а он — го

ворит, или когда нужно говорить, а он — молчит.
53

Вожди всегда видят себя впереди народа, а собственные дела ставят их да
леко позади него.

54
Чем сильнее диктат власти — тем слабее он перед диктатом личных свя

зей; чем демократичнее государство, тем слабее диктат личных связей.
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НЕ ПЛАЧЬТЕ, ГЛАЗКИ ГОЛУБЫЕ...
Старик со старухой, старуха со старухой и старуха 

отдельно — вот и все Ряполово. А находится эта забытая 
деревенька где-то посередке между бывшей вотчиной бояр 
Романовых и родиной Ивана Сусанина. Говорят, будто 
знаменитый дед Мазай, заячий заступник, тоже родом из 
этих мест...

j w | I  ы не шли, а буквально продирались сквозь «улицу» бывших Деревенек.
Ни малейшего намека на человеческое жилье! Вероятно, среди расти

тельного беспорядка скрывались какие-то развалины изб, остатки фундаментов, 
но теперь их накрыли сверху джунгли крапивы и жалкого, рахитичного осин
ника. Борьба между нашими ногами и свирепыми злаками складывалась в 
пользу злаков. , А ведь тут помимо двух десятков домов были еще когда-то 
скотный двор, конюшня, кузница, сыродельня. Природа превратила место оби
тания человека в неприглядные трущобы из крапивы, иван-чая и жизнерадост
ных колючек. Это все, что осталось от Деревенек.

Мы шли и шли, вроде как выгуливали себя, и Василий Егорович больше 
помалкивал, • высматривая среди растительного хлама стебельки мяты, зверобоя 
и чистотела. А сам я тогда не мог отличить целебные травы от сорняков, ко
торые оставляет после себя человек, точнее — брошенное человеческое жилье. 
Я надеялся найти хоть какие-то приметы жизни и спотыкался о битые кирпи
чи, вросшие в землю нижние венцы срубов, проржавевшие кастрюли и мохо
вые кочки, которые снизу представляли собой груды гниющего тряпья. А ведь 
люди жили здесь поколениями, разбивали пашни и огороды, заводили скотину, 
растили детей.

И вдруг взметнуло их на крутом повороте.
— Умные разбежались, а дураки тут остались. Вот я первый дурак и 

есть, — сказал Василий Егорович, набравшись в молчании некой мудрости и 
стараясь не выдать своего волнения. Давно он не бывал в этих местах. — 
Ничего... сопим еще в обе дырки.

Если у меня, горожанина, вид трущобной, необитаемой деревни вызывал 
только чувство жалости, то для него она была частью жизни, больной па
мятью. Здесь он когда-то бригадирствовал, сюда нахаживал каждое утро, по- 
свойски стуча в окна и выгоняя народ на колхозную барщину. Что тут скры
вать, такое тоже бывало. По своей воле люди не шибко-то бежали на работу, 
хоть и годы были голодные.

Жители Деревенек привыкли жить вольно: и за колхоз держались, хоть и 
трудодень был «шиш да маленько», и сами не плошали. Каждый устраивался 
как мог: кто огородничеством пробавлялся, кто на охоту и рыбалку похажи
вал, кто лес валил, подрядившись к районным заготовителям, кто помоложе — 
тот в город подавался, гонимый переселенческим зудом, всеми правдами и не
правдами добывая необходимые справки. А кто посмелей и понахальнее, гнал 
синевато-мутнукг бурячную «жижку» и толкал ее на рынке из-под полы...

Эх, Деревеньки, Деревеньки! Если разобраться по-настоящему, погубили 
вас не столько пристрастие к питию и желание удрать в город, сколько сама 
Система, а в ее лице — уполномоченные разных мастей и калибров. Каких 
только благ не сулили они простодушным хуторянам, чтобы те оставили отчий 
угол и перевезли свои дома на «большую землю» — к центральной усадьбе 
колхоза: хватит, мол, жить раками-отшельниками, надо строить крупнейший в 
стране животноводческий комплекс! Усердствуя в пропагандистском рвении,
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партийные кликуши, по сути дела, погубили деревеньку-невеличку. А у мно
гих крестьян просто-напросто отбили охоту работать на земле, кормить себя и 
страну. И в душах произошел медленный, но неотвратимый распад сознания, 
жизнь пошла наперекосяк. Мускулы разучились работать, мозг — мыслить, 
глаза — воспринимать радость жизни.

А тут еще в середине 70-х постановление о неперспективных деревнях, 
одни из которых, по мысли властей, должны умереть, другие — баснословно 
разбогатеть. И снова едут уполномоченные в Деревеньки, снова раздаются бод
рые призывы вперемежку со скрытой угрозой: закроем медпункт, школу, от
ключим электричество! Хорошо бы подсчитать, хотя бы приблизительно, сум
марный итог урона, нанесенного сельскому хозяйству верноподданными 
аллилуйщиками. И если бы их жертвами были только одни Деревеньки!..

Василий Егорович очертил рукой круг и сказал, что в радиусе примерно 
пяти—семи километров за последние десять-двадцать лет прекратили сущест
вование Борисовское, Завражье, Ломки, Жилино, Елуево, Овсянниково, Лихо
дейки, Екимцево, Бармалеи, Миснево, Ондраково. По сути дела, дышат на ла
дан Федорово, Абросьево, Гусенево, Окулово, Юркино, и близок час, когда 
там не останется трудоспособного населения. Да и наше Ряполово того гляди 
гоже отдаст Богу душу. А ведь деревня была, какую поискать!..

* * *

Умели предки выбирать землю для своих поселений! Куда ни посмот
ришь — всюду лес, река, церковь с колокольней, и пашенной земли много, и 
солнечный свет отовсюду сочится, и душа как на дрожжах всходит. Такое вот 
было Ряполово. Красивое селение, домовитое, ладное, с четырьмя разбросанны
ми краями — Сабановский, Митревский, Масловский, Веревкинский (по фами
лиям четырех помещиков, которые совместно владели деревней). Место откры
тое, удобное и картинное!

Правда, от барской усадебки с остатками фруктового сада и маленького 
парка, увенчанного грачиными гнездами, сохранились одни воспоминания. Цер
ковь — как почти все церкви срединной России — смотрит на мир черными 
провалами глазниц, и внутри ее витает смрадный дух разложившихся удобре
ний. Все тропинки от храма давным-давно затянуло гусиной травой. Валяются 
без всякой надобности мешки с удобрениями, ржавые запчасти для комбайнов 
и тракторов, груды цветастого тряпья, куски толя, обломки кирпичей и еще 
бог знает чего. Василий Егорович шутит: если собрать весь ряполовский метал
лолом и отправить на переплавку, крупнейшая в Европе домна Череповецкого 
комбината могла бы работать как минимум сутки. А сколько у нас таких де
ревень?

Б темных, скособоченных избах Ряполова есть что-то от застывшей, пре
кратившей свой бег жизни. Как озябшие, нахохлившиеся птицы, выстроились 
они в линию на покатом взгорье и угрюмо поскрипывают на ветру деревянны
ми суставами. В ненастную погоду деревня замолкает: ни людских голосов, ни 
лая собак, ни звяканья ведер у родника. Это похоже на детскую игру «за
мри». И только охрипшая ворона на столетней березе, уныло шелестящий 
дождь да редкий дымок над крышей говорят о том, что жйзнь еще продолжа
ется и движется согласно своей природе.

«Живем, как зайцы на острове», — с тоской говорит восьмидесятидевяти
летняя Анна Ивановна Петрушевская, патриарх Ряполова и моя ближайшая 
соседка. И не одна она так говорит: это могут подтвердить мать и дочь Суха
новы, обе пенсионерки, да Василий Егорович Иванов с супругой Манефой 
Ивановной. Ну а я и еще трое семейных дачников не в счет. Мы живем 
здесь кто два, кто от силы пять месяцев в году и пусть худо-бедно, но все 
же поддерживаем порядок в своих домах и на огородиках.

О нэпе ’здесь до сих пор вспоминают взахлеб. Но именно потому и вспо
минают, что на эту короткую вспышку всеобщего благоденствия пришлись луч
шие годы Ряполова. 70 крестьянских дворов и прежде жили вполне безбедно, 
а тут, в середине 2 0 -х, мужика словно прорвало: кто кого перегонит по про
изводству ржи, мяса, молока, шерсти, л*»на. У Черного омута, что на речке 
Мезе, где любил охотиться в былые годы сам Николай Алексеевич Некрасов, 
встала водяная мельница. Общими усилиями была построена начальная школа, 
отремонтирована церковь. ^Большой серебряный колокол, отлитый на деньги 
прихожан, благовестом гудел на десятки верст. Василий Иванович Харламов 
основал колбасную фабричку и за год с небольшим буквально завалил Костро
му своим сырокопченым товаром. Поблизости, в Ломках, с ним успешно кон-
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курировали братья Орловы, которые, помимо домашней колбасы, выпускали 
пять сортов сыра, творог и фирменную сметану в специальных горшочках. Ни
чего привозного не было, но всего хватало: одних молокосдатчиков насчитыва
лось 96 человек, излишками мяса торговало почти полдеревни. А сколько здесь 
было кузнецов, пекарей, кондитеров, маслоделов, бондарей, сапожников! Был 
даже свой нищий, Крылов Иван Никифорович, но у себя в деревне он не по
бирался. До того пригожим и сытым показалось Ряполово уездному начальству, 
что сюда решили перевести волостной центр...

На месте заросшего ряской пруда, эде нынче даже лягушки не живут, в 
пятнадцати метрах от моего дома, когда-то стояла лавка-магазин купца Грыз
лова. И чего, говорят, там только не было: икра черная и красная трех сор
тов, колбаса медвежья, колбаса языковая, копченая столичная, полукопченая 
краковская! Головки сахара на прилавке высились, как стога. «Осенней скуки 
друг» — водочка переливалась всеми цветами радуги в пузатых бутылках. Из 
конфет самыми дешевыми считались «раковые шейки», из хлебобулочных изде
лий — местные холмовские баранки. Как пчелиная матка, магазин Грызлова 
был облеплен бочками с рыбой разных пород и засолов, мешками муки четы
рех сортов, листами кровельного железа, ящиками с мелким скобяным товаром.

Островком сытости и довольства подошло Ряполово к началу 1930 года, 
когда по соседству, в Абросьеве, начал раздувать пары бедняцкий колхоз «Бро
невик» с двумя десятками зычных глоток и парой тощих коров. А с другого 
фланга, из Михайловского, соловьем разливался «Боевик», заманивая доверчи
вых селян в свой коллективистский рай. И не устояло Ряполово перед таким 
соблазном — стало называться «Новой жизнью». Понаехали коммуняки, извест
ные своей ленью» и сварами, закрыли лавку, колбасную фабричку, сырзавод. 
Заодно прикрыли и зубастую газетку «Борона», выпуск которой только-только 
наладил волостной староста Павел Федорович Федоров, вскоре угодивший в ла
пы ОГПУ. И началась вакханалия...

Лучшие хозяева были вырублены коллективизацией, другие, разбежались, 
рассеялись по городам и стройкам, упокоились на погосте, а остальные при
молкли, примирились с участью подневольного эмбриона. И даже находя ра
дость в этом своем состоянии. Ведь рабство тоже выбирают свободно. Если че
ловек раб по своей сути, значит, таков его удел, он сам так решил...

А что такое свобода в обывательском представлении? Волюшка вольная, 
море по колено! «Раззудись, плечо! Размахнись, рука!» Запою, запью, загуляю, 
а там хоть трава не расти. Воля — это чувство подневольного человека, кото
рый всю жизнь осторожничал, оглядывался и подчинялся, а теперь вырвался 
из узды. Подлинная свобода зиждется на фундаменте личной нравственности, 
чувстве справедливости, уважении к национальным традициям, своей и чужой 
собственности. Свобода — процесс длительной эволюции, удел человека куль
турного, индивидуально развитого, но мы прошли этот курс усеченно, «в два 
счета на ять».

Конечно, первобытнообщинное единогласие в коллективе дает определенную • 
защищенность и одновременно возможность спрятаться за чужую спину, рабо
тать спустя рукава. Всегда, во все времена и эпохи, были свои лодыри, прой
дохи, мошенники, хапуги. Но было чувство греха, понимание неотвратимости 
кары за совершенный грех, и на этом держалась вся народная нравственность. 
Если раньше лодырь знал,  что он лодырь, что он выглядит преступником в 
глазах соседей, он потому и сачковал скрытно, прячась, как тать ночной, от 
посторонних взглядов, чувствовал себя волком, окруженным красными флажка
ми. Но с появлением колхозов сачок вышел из подполья, расправил плечи — 
научился «линять», «пудрить мозги», «облапошивать», «проворачивать дельце» 
Самый страшный порок колхоза в том, что он убил в человеке личность, про
изводителя и хозяина, внушив ложную уверенность: гораздо безопасней оши
баться вместе со всеми, нежели быть правым в одиночку. Согласие со взгляда
ми стаи освобождало от необходимости думать и самостоятельно принимать 
решение. Одним словом, феномен крестьянина был разрушен и приведен к 
безлично-коллективистскому знаменателю.

И все-таки сопротивлялись люди. Ни в каких народных легендах не про
славленные, ни в каких церковных святцах не записанные — но подлинные 
герои, подлинные мученики.

Не так давно, копаясь у себя на повети в груде старья, оставшегося от 
прежнего хозяина, я случайно наткнулся на желтые, ломкие листочки с 
пол у выцветшим текстом. По всей видимости, это был черновик письма, адресо
ванного в высшие инстанции. О чем же размышлял ряполовский летописец' 
Алексей Харлампиевич Харламов, строитель ныне принадлежащего мне дома?
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«Наломали вы, черти, дров с русским крестьянином. Хотите с нами в дурачка 
сыграть в последний раз, и чтоб карманы набить за чужой счет? А кто кор
мить вас будет, думали? Мы хоть дураки дураками, а разбираемся с лаптем. 
Плохого бога и телята лижут, а вы своего боженьку за ноженьку -  да и об 
пол бряк... Грабеж и разорение — вот и вся ваша власть, уничтожение не
винных семейств. А кто посылает вам хлеб, молоко, мясо, племенных жереб
цов? Нетто без нас обойдетесь или на нищие колхозы надеетесь?.. Ты, това
рищ партия, сиди уж лучше в своих креслах и ешь, покуда тебя кормят, а 
на чужой каравай рта не разевай...»

Я не знаю, послал ли Харламов свое письмо наверх и какие выводы там 
сделали, но его не тронули. Видимо, Система дала осечку. А ведь мужик был 
(по словам Василия Егоровича) «шебутной и крикучий», все куда-то рвался, 
все к чему-то призывал, и всюду стремился быть первым — «хоть на ленивом 
мерине, но впереди». На всех сходках и собраниях не было ему равных в 
споре. Хотя к концу жизни, измордованный, изрядно натерпевшийся от кол
хозных неронов, замкнулся в себе и потерял вкус к словесным баталиям. 
Умер Алексей Харлампиевич на девяносто третьем году жизни, а в восемьде
сят, говорят, еще ходил в Кострому пешком — полста верст туда и обратно.

В течение тридцати лет ряполовская «Новая жизнь» бесконечно объединя
лась и разъединялась, меняла, как перчатки, названия и руководителей, пока 
не явился наконец ангел-спаситель комсомольского возраста, бывший шахтер 
Анатолий Пономарев, тридцатый по счету председатель. Сильный ум, феноме
нальная .память, ударная, образная речь, да и сам по себе — парень что на
до! Будущий дважды орденоносец, кандидат сельхознаук, вечный правофланго
вый пятилеток. Герой документальной повести «Истоки радости». Он и ему 
подобные словно договорились соблюдать правила известной игры: «да» и «нет» 
не говорите, «черное» и «белое» не берите. Они играли на клавиатуре партап
парата и при этом извлекали нужные аппарату звуки, хладнокровно рассчиты
вая и подсчитывая, что им с этого будет. Главное тут не оплошать, не про
махнуться и вовремя выскочить в дамки. У них все было схвачено, все о’кэй. 
Хваткие, между прочим, людишки, тертые и оборотистые, с располагающей 
внешностью провинциальных говорунов, и дело свое знали, и начальство чли 
в меру, не впадая' в лакейскую угодливость, и выпить были не промах, и 
внешне держались как свои в доску парни — что в поле, среди народа, что 
на митингах, что в кабинетах обкома и ЦК.

Пономарев предлагал строить крупнейший в костромском Заволжье механи
зированный мясо-молочный комплекс с высокими надоями и низкими затратами 
труда. Обещал большие трудодни, белые халаты, отдельные коттеджи с город
скими удобствами. И изверившийся было мужик сдвинулся с орбиты, оторвался 
от почвы, налаженного быта, традиций, освященных веками, и пошел ломать 
свою судьбу во имя неизвестного будущего.

Согласитесь, мужика не так-то просто сдвинуть с места, его непробивае
мость и консерватизм к разного рода новациям прекрасно выразили наши пи
сатели-классики. Но уж коли крестьянина удалось чем-то увлечь, в чем-то пе
реубедить, он доходит во всем — в добре и зле, в мудрости и дурости — до 
крайних пределов.

То, .что произошло с жителями Ряполова и других окрестных деревень, 
вообще ни в какие ворота не лезет. Народ словно сорвался с якорей, сжег за 
собой корабли. И потянулись ряполовцы к центру сельсовета Кузнецово, по
ближе к строящемуся агрокомплексу, чтобы «вкусить радость эксперимента», 
который  ̂ по мысли обкома, должен был воплотить коммунистическую мечту в 
зримый образ.

А брошенные поля тем временем зарастали нежитью поганой, лес насту
пал на сенокосные угодья и пастбища, глушил культурные травы. Там, где 
шумели и полнились добром деревни, теперь стояли пустые избы под ненаст
ным небом, брошенные в грязи трактора, продуваемые навылет коровники с 
орущим от голода скотом. Ну а те, кто оставался на земле, ни во что не 
вмешивались, ни во что не вникали, словно зараженные каким-то сектантским 
отвержением к жизни: день прошел — и ладно. Иные даже бахвалились: хоть 
и бедно живем, зато сами с усами, нас не трожь, и мы тебя в обиду не да
дим. Были бы еще пенсионеры, можно понять, а то ведь здоровущие, с во
ловьими ручищами мужики, кровь с молоком. Нашли себе сонное пристанище 
посреди лебеды и комариной скуки и отбывали жизнь как наказание. Коровы 
у них доились, как козы, а картошка родилась, как орех. Но главное: произо-
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шел медленный, но неотвратимый распад сознания, всем все стало до феньки. 
Деревня словно вышла из нравственных берегов, как весенняя Меза с ее опас
ными руслами, прижимами, перекатами, с ее завихрениями и подводными те
чениями, несущими грязь, мусор, донную взвесь, кору, накипь. Как будто от
крылись невидимые шлюзы, и отовсюду, из всех щелей и грязных закоулков 
выползли и поперли бесы. Как будто там, где был когда-то свет, все объялось 
тьмой. И страшней всего то, что хотя ряполовцы более или менее отчаялись в 
этой жизни, но их отчаяние было какое-то тихое и скорее всего равнодушное, 
притерпелое. Платят — и ладно; как все, так и мы. Стадная психология! По
мните, в Екклесиасте: «Как рыбы попадаются в пагубную сеть, и как птицы 
запутываются в силках; так сыны человеческие уловляются в бедственное вре
мя, когда оно неожиданно находит на них».

Вот и на ряполовских мужиков нашла пьяная пагуба, да так крепко при
вязала к себе, что боже ты мой. Нельзя сказать, что раньше здесь много пи
ли: нет, деревня никогда не слыла притоном для расхристанных ханыг. Пили 
согласно веками установленному чину: гуляли на Рождество, масленицу, Пас
ху, потом прибавился Первомай, День Победы и так далее. На Петров день 
семьями ездили в Екимцево, на зимнего и вешнего Николу — в Хорошево 
(где это селение, я не знаю; память о нем почти выветрилась), на Ильин 
день — в Абросьево. Казанскую Божью Матерь справляли в Белой Реке, Пре- 
ображенъе — в Деревеньках, а Вознесение — в деревнюшках Баран, Бармалеи 
и Лиходейки.

На праздники, бывало, мужики дрались — стенка на стенку, по всем 
правилам деревенских рыцарских турниров. Бабы, известное дело, судачили, 
хороводы водили да срамные частушки орали. Мудрые старухи, забравшись на 
печь и собрав вокруг себя ребячью мелкоту, сказки-побаски? сказывали, были
ны, небылицы и заговоры. Раскрепощенная душа крестьянина была погружена 
в эти праздники, как в материнское лоно, и вместе с другими родственными 
душами ощущала себя как некий орден со своим неписаным кодексом морали. 
Словом, гуляли в Ряполове, как говорится, на приволье времени и просторе 
веков, в чистой, вольной, здоровой среде.

Но после оттока большинства жителей в Кузнецово стали пить, не дожи
даясь праздника, по поводу и без повода: с утра врезал — целый день сво
бодный. В форменных алкашей, хапуг, прохвостов вырождались потомки неког
да славных ряполовских фамилий. Пьяный гудеж в деревне набирал обороты.

Дядя Миша Пухов, мой сосед, и Вася Хорь из Абросьева, ныне оба по
койные, рассказывали мне, как хоронили здешнего бригадира. Как-то набрался 
он «под Октябрьскую» на колхозном активе, но показалось мало, а домой ид
ти неохота. Решил пошукать по родственникам и знакомым — может, кто 
поднесет стопку? Ходил по ряполовским домам, даже в Абросьево забрел, и 
всюду канючил, унижался, плакал. А на подходе к своему подворью вспом
нил, что в хлеву лежит заначка с остатками браги. Какой бес попутал брига
дира, он уже не скажет, но бражку он вылакал вместе с дрожжевой за
правкой — густой желтой жижей, оставшейся на дне десяти литровой 
банки. И все — смерть!

Хоронили его по-быстрому, без отпевания и неизбежного по такому поводу 
нашествия родни и начальства. Покойник сутки пролежал в тепле, с трудом 
поместился в наспех сколоченной домовине. А как на кладбище пошли — тут 
все и началось. Несут мужики гроб и слышат: трык... трык! Будто доски гро
бовые потрескивают, будто ворочается бригадирово тело в тесной каморе. И 
юшка желтая с винным запашком снизу каплями набухает. Чертовня какая-то! 
Оробели мужики — казалось, войну прошли, всякого навидались, а тут вроде 
как мертвец оживает. Не растерялся один Миша Пухов: «Бегом, ребята!» При
бежали на кладбище, быстро-быстро зарыли тело, приняли по стакану и тут 
только начали приходить в себя... «Бражка проклятая... она во всем винова
тая, — призналась потом вдова. — Он ведь ее вместе с дрожжами ухайда- 
кал!» (А дрожжи, как известно, имеют свойство бродить и искать выход из 
замкнутого пространства.)

— Стрелять их надо, гадов, на месте!
Ох как огорчила меня недавно добрейшая Прасковья Никифоровна! Такая 

Славная, хлебосольная старушка, такая по-домашнему мудрая хлопотунья-бобыл- 
ка из соседней полувымершей деревни. Ничто так не огорчает и не расстраи
вает в людях, как затемнение в нравственном сознании. Уж от нее я этого 
никак не ожидал! Кажется, не первый год бываю у нее в гостях, знаю в 
подробностях ее жизнь и жизнь ее близких — и вдруг такие слова: «Стрелять 
их надо, гадов, на месте!»
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Каждое событие дает волну, которая настигает тебя независимо от того, 
ще ты находишься. В данный момент телевизионная волна останкинских «Но
востей» окатила Прасковью Никифоровну во время вечернего чаепития. Пока
зывали эпизоды грузино-абхазской войны: обугленные развалины, обезображен
ные трупы, плачущие матери с детишками на руках. И толпы пленных, 
сопливых, в сущности, мальцов в ободранных комбезах, с зажатыми на затыл
ке кистями рук. В глазах их метался пережитый страх.

— Господь с вами, Прасковья Никифоровна! — оторопел я. В это время 
на экране разъяренные жители пытались учинить самосуд. — За что же их 
расстреливать?

— А ты видишь, что делается?! — Старуха кипела от гнева, ерзала на 
стуле, взмахивая руками, словно пыталась взлететь. — Ишь, моду завели, 
инородцы хреновы: чуть что не так — сразу за наган. Чем меньше народец, 
тем пуще палит... Не-ет, — решительно заявила Прасковья Никифоровна, — 
хочешь не хочешь, а расстреливать придется. Десяток... другой... третий. Чтоб 
другим неповадно было. А то всю страну по кусочкам растащат.

Не берусь ни оценивать, ни советовать, кому как лучше: всем народам 
вместе или каждому в отдельности. Тут можно столько наломать дров, и все 
равно никому не угодишь. Речь о другом: выпали из нашего сознания такие 
очевидные и простые вещи, как совесть, человечность, элементарная жалость к 
слабому... Я сказал Прасковье Никифоровне: если дать уничтожить военноплен
ных («Десяток... другой.,, третий. Чтоб другим неповадно было»), то это неиз
бежно перекинется и на мирное население. Чем дальше будет углубляться на
циональная рознь, тем больше потребуется жертв. Чуть что не так — и 
лишних долой. Разве так можно?

Нет, она никак не отреагировала на мои слова. Да и на кой ляд ей бы
ли эти слова, когда на ее веку столько расстреливали, сажали, столько поло
мали и искалечили невинных душ. Отца ее раскулачили и сослали на Край
ний Север, старших братьев отправили следом — там все и сгинули. Под 
винными парами пустяковый проступок совершил ее сын — шесть лет лагерей 
только за то, что ночью залез в сельский Дом культуры и вырядился в Деда- 
мороза, а дружку своему вынес костюм Снегурочки. Домой из лагеря он вер
нулся матерым ворюгой, и она выгнала его с порога. Изверилась, ох как из
верилась Прасковья Никифоровна, и душа ее невольно зачерствела:

А что сейчас делается в стране, где зеленые мальчишки с тупыми, пере
кошенными лицами убивают, жгут, грабят нищее население, где разбой гуляет 
по городам, весям и кладбищам, где многие либо спились, либо проворовались, 
где до недавнего времени нами правил бровастый манекен с двумя пудами ор
денов, любитель поцелуев на свежем воздухе; где политиком называют демо- 
крата-скороспелку с номенклатурными замашками, коммерсантом — спекулянта, 
взятку — «процентом со сделки». У этих людишек полностью атрофировано 
чувство стыда. Разум есть, кой-какое красноречие, минимум внешней культуры, а 
стыда нет и, видимо, никогда уже не будет. Совесть никогда не проснется.

Сейчас, мне кажется, мы переживаем совершенно невиданный процесс, 
когда идет ломка человеческих характеров, привычных связей, устоявшихся 
приоритетов. Как будто треснула система отношений, выраженная в евангель
ской строке: «да» так «да», «нет» так «нет», а остальное от лукавого. Как 
будто прежняя культура поведения иссякла, испарилась. Уникальное время, оно 
бывает в истории государства примерно раз в тысячу лет, когда старая куль
тура распалась, а новая еще не сложилась. И страна и люди пребывают как 
бы в затмении, столбняке или в ожидании апокалипсиса. И потому — все 
можно, никаких сдерживающих начал.

Даже язык наш и тот зафиксировал эту житейскую грязь и вседозволен
ность. Живой и бойкий русский ум, что не лезет за словом в карман (Го
голь), понесся по самым мерзким и грязным закоулкам отеческой речи, когда 
одно крепкое, соленое словцо из трех букв в сопровождении энергичных глаго
лов способно вогнать вас в краску. Язык живет, пока жив народ, а народу 
сейчас ох как муторно. Вот и расцвел наш язык ядовитыми цветами...

Вспоминаю, как ряполовский .мальчишка Вовка Набатов удил рыбу из 
бочки с дождевой водой; Наловил карасиков в пруду, где стояла когда-то 
грызловская лавка, вывалил их в бочку и от нечего делать решил проверить, 
будут ли они клевать снова... И что поразительно: клевали, как миленькие 
клевали! До чего же глупая рыбешка! Ну ведь попалась уже на крючок с на
живкой, разорвала себе все жабры — остановись, казалось бы, одумайся в не
насытном своем инстинкте. Так нет, толкаясь, как бабы в очереди, карасики в
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слепой доверчивости снова шли на червячка, снова трепыхались в воздухе, пя
лили в отчаянии глаза и плюхались в кадушку с дождевой водой...

Я подумал о том, что нынешние колхозники сродни этой простодушной 
рыбешке. Обидная аналогия? Еще бы! Но, как говорится, кого люблю, того и 
бью. Оно, быть может, больнее, зато здоровее.

Кажется, в наше время нет положения более трагичного, чем то, в какое 
попали пролетарии колхозных полей. Они находятся как бы под двойным пси
хологическим гнетом. С одной стороны, слоновьей тушей давит на мужика ди
ректорско-председательское лобби с его управленческой челядью, продолжающее 
ратовать за «светлые идеалы» коллективизма, пытаясь разыграть крестьянскую 
карту против рынка, частной собственности на землю и фермерства. С другой 
стороны, поднимает голову голодный городской люд вкупе с пенсионерами, 
привыкшие по дешевке брать овощи, мясо, молоко и поставленные нынче в 
такие условия, что хоть криком кричи и волком вой. А кто виноват во всем 
этом, рассуждает иной владелец теплого туалета? Да, конечно же, пропившие 
совесть лодыри-колхозники, разучившиеся работать!

Несправедливая участь? Это как сказать, смотря в какую сторону повер
нуть. Ведь в жизни все так перемешано! Природа крестьянина раскрывается в 
единстве далеко расходящихся, часто противоречивых черт, и покрыть их об
щим знаменателем невозможно. Уж сколько раз его обманывали сладкими по
сулами, обещаниями райской жизни в Самом ближайшем 6 3 'дущем, но жить 
становилось все хуже и хуже. А крестьянин — как тот карасик из бочки. Он 
всегда верил или делал вид, что верит. Покупался десятки раз ’ на дешевую 
наживку и продолжал выполнять отведенную ему функцию.

Шутка ли сказать: двадцать шесть «коренных обновлений и преобразова
ний» пережили доверчивые селяне. Вспомним некоторые из них начиная с 
50-х годов: урезание личного подсобного хозяйства, запрещение косить сено 
для личного скота, насильственное внедрение кукурузы,, распашка лугов и по
лей до уреза реки, запрет на черные пары и травопольную систему, внедрение 
уравниловки независимо от результатов труда... Однако обманывать можно тех, 
кто сам хочет обмануться или кому выгодно быть обманутым. Одни крестьяне 
поняли, какую игру затеяли с ними верхи, плюнули на все, работали через 
пень-колоду, спустя рукава. И жили себе, поживали, держа про запас немуд
рящую пословицу: назови хоть горшком, только в печь не сажай («Колхоз де
лает вид, что нам платит; мы делаем вид, что работаем»)... Другие преврати
лись в ловких, ухватистых приспособленцев с несмываемой печатью совка. 
Жадные до дармовщины, это они кричат сегодня недавнему прошлому: не про
пади ты пропадом, а появись ты снова! И наверное, прав был Оскар 
Уайльд, когда писал, что есть только один класс людей, более алчных, 
чем богатые, — это бедные... Третьи — из новоиспеченных пенсионеров — 
копались в своих огородиках, чтобы только зиму перезимовать и лето переле- 
товать, без привязанностей к упорному крестьянскому труду. Зато на тех, кто 
пытался оживить эти полудохлые подзолы, эти трущобного вида подворья без 
петушиного крика и запахов свежего навоза, смотрели как на личных своих 
врагов. Главное для них: не живи лучше меня!.. Четвертые до чертиков спи
лись, обленились, превратились в заурядных роботов-трудяг. Пятые... Эх, да 
что тут говорить!

В 1977 году агрокомплекс в Кузнецове посетил тогдашний предсовмина 
России Михаил Соломенцев. Все было в высшей степени благопристойно: белые 
халаты, зарево фотовспышек, радостно-угодливые лица доярок и зоотехников. 
Главу правительства вел под локоток лично • Анатолий Степанович Пономарев, 
колхозный генерал, сообщая на ходу лучезарно-отчетную цифирь и нагнетая 
среди сопровождающих его лиц обстановку лживого оптимизма. Животноводче
ский комплекс находился тоща на режиме особого благоприятствования (корма 
завозили из Подмосковья), и хвастаться было чем. А то, что в пяти—десяти 
километрах от него вымерли и продолжали вымирать отрезанные бездорожьем 
десятки деревень вроде Ряполова, считалось как бы мелочью. Что, разве Соло
менцев не знал об этом? Уверен, что знал. Но в его модель социализма не 
вписывались «эти бедные селенья, эта скудная природа», и совесть его не отя
гощали сомнения.

У навозной кучи Пономарев вдруг остановился, потемнел лицом. Но, под
наторевший в номенклатурной игре, мигом пришел в себя — заговорил о чем- 
то шутливо-насмешливом и жестом гостеприимного хозяина увел свиту в дру
гую сторону. j

Свидетелями этой сценки были рабочие комплекса, стоявшие в сторонке, 
и Василий Егорович в их числе. Они все видели: за навозной кучей валялось
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десятка два дохлых бычков, от них уже запах пошел. Может быть, кто-нибуд! 
забил тревогу, бросился к премьеру России? «Ваше партийное высочество, вам 
лапшу вешают на уши! Не верьте этому благополучию: мы тут перед вашим 
приездом три дня дерьмо выносили и полы скоблили. Да и бычки — совсем 
не случайная накладка. Они дохнут у нас постоянно». Так нет, никому даже 
в голову не пришло развеять показушный туман. Стояли, похохатывали, тра
вили баланду, перемывали косточки Соломенцеву с Пономаревым, а потом ста
ли скидываться и выяснять, чья очередь бежать в магазин за бормотухой по 
случаю такого торжества.

Им врали сверху, они поддерживали эту. ложь снизу, и все были доволь
ны друг другом.

* * *

Василий Егорович Иванов — последний крестьянин Ряполова. Да и кре- 
стьянином-то стал, когда вышел на пенсию. А до этдго в колхозе кем 
только не числился: полеводом, скотником, подсобным рабочим, бригадиром, 
пастухом — одним словом, рабом «агрогулага», получая шиш с условным маслом.

Впрочем, нет — вкусил и он не лишенную приятности жизнь: в течение 
пяти лет был бессменным председателем ревизионной комиссии, приобщен, так 
сказать, к тайнам пономаревского двора. Жаль, что мы познакомились так 
поздно и я не успел проследить все этапы его неожиданного взлета. Говорят, 
«сурьезный» был мужчина, с портфельчиком ходил и в галстуке, изображая на 
лице неутихающую заботу о государственных интересах и тайную гордость от
того, что волею судеб вовлечен в некую «сицилистическую» (не от слова «социа
лизм», а от слова «Сицилия») корпорацию, повязанную круговой порукой верных 
председателю лиц. (Эх, Василь Егорыч! Видать, и ты не избежал искуса власти?!)

Но вышел на пенсию — и как с гуся вода. Как будто выбросил износив
шуюся пару сапог. На лице — ни малейшего намека на то, что был допущен 
под высокую руку, в поведении — ни единого признака службистского само
мнения. Он с ходу оправился от начальственного недуга и стал тем, кем был 
задуман при рождении, — хорошим, в сущности, мужиком, с которым можно 
и детей крестить, и секретами поделиться («Об этом будет знать только грудь 
белая да титочка левая», — любимая Егорыча поговорка), и попить-погулять 
всласть. И вернулись к нему, как к блудному сыну эпохи (Социального затме
ния, все исконные крестьянские навыки и привязанности. Просто до поры до 
времени они дремали в нем, дожидаясь подходящего часа.

Сейчас это хозяин хоть куда: корова, телка, теленок, свиноматка, десятка 
полтора курей, два больших огорода и гектара три сенокосных угодий. Прежде 
еще дюжину овечек содержал и вовек с ними б не расстался, да вот у дочки 
с зятем, живущих в Костроме, подошла очередь на «Запорожец».

Хорошее хозяйство у Василия Егоровича, и дом у него хороший, справ
ный, и налицо все прочие блага умелой и старательной работы на себя. Ни
что ему, кажется, не мешает: ни козни сельсовета, ни месть завистников, ни 
командно-административная Система, на которую нынче принято вешать всех 
собак. Земли (бери — не хочу!) — сколько душа желает. Но вот психология 
у Егорыча колхозная. Сидит и долго еще будет сидеть в нем этот гвоздь 
псевдоколлективизма, эта покорность судьбе, довольство малым, боязнь, как бы 
чего не вышло.

Года четыре назад решил он продать Вертушку, кормилицу божьей мило
стью: на ее молоке выросли мои дети. Но всему хорошему когда-нибудь при
ходит конец: состарилась Вертушка. Василий Егорович собрался отвести ее на 
ферму комплекса, обещали заплатить по пять рублей за килограмм живого ве
са. (Здесь и далее приводятся цены по состоянию на 1988 год.)

— Так мало?! — возмутился я тогда. — Это же форменный грабеж! Уж 
лучше продать кооператорам.

— А где их найдешь, кооператоров? — обреченно нахмурился Егорыч.
— Ну хорошо... К черту кооператоров, будем торговать сами! — распоря

дился я за него! — Из филейной части можно сделать хороший шашлык. Что 
такое шашлык — знаете? (Он не знал, и мне пришлось ему объяснить.) 
Очень выгодное и ходовое блюдо. Сто граммов шашлыка — два рубля пятьде
сят. Это по-божески! Кусок хлеба — бесплатно. Один день торговли у тракта 
Кострома — Сусанино — и две тыщи у вас в кармане.

Глазки у Егорыча заблестели и забегали: товарооборот его вполне устраи
вал. Но вдруг он спохватился:

— Дак это... мне нельзя. Я здешний.

6 НМ №7 ЭО
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Действительно, всю жизнь он ничем никогда не торговал — что будут го
ворить в округе: выскочка? спекулянт? хапуга?.. Пьяный взбрык, глупое лиха
чество — это понятно, это можно простить. Но торговля!’ И тоща я предло-, 
жил свои услуги.

— Дак тебе платить придется? — забеспокоился Василий Егорович.
— А вы как думали! — сказал я, наступая на горло его меркантильно

сти. — С каждого проданного килограмма — семь процентов моих. Договори
лись?

Старик расцвел, развеселился, и бес кольнул его в ребро: побежал доста
вать бутылку, чтобы «благословить» хорошую идею. Но история эта окончилась 
плачевно: то ли Егорыч одумался, то ли чего-то напугался. Короче говоря, 
осенью погнал он бедную Вертушку на приемо-сдаточный пункт комплекса, и 
заплатили ему вместо обещанных пяти около четырех рублей за килограмм 
живого веса. Такую цену назначила ловкая приемщица по фамилии Кормилец.

Вообще Егорыч — приметная личность в сельсовете. Сколько раз замечал: 
стоит кому-нибудь в разговоре произнести «Ряполово», первым делом вспомина
ют Васю Иванова, и на лицах людей появляется блуждающая улыбка. Как 
будто знают что-то такое, а говорить не хотят. Как будто договорились соблю
дать некую тайну, в которой местному человеку известны все правила Смехо
вой игры, а приезжему только и остается что развести руками. Первое время 
я недоумевал, удивлялся, а потом, когда познакомился с ним поближе, и сам 
стал улыбаться...

Василий Егорович по части выпивки великий мастак. Гладиатор застолья 
и певец возвышенных деревенских баллад, закадычный частушечник. Но в от
ключку он никогда не впадает, сохраняя при всех обстоятельствах задумчивое 
достоинство и желание продолжить начатое дело. («У-у-у, сатаноид! Все пьет- 
пьет и никак не упьется!» — ворчит на него жена, Манефа Ивановна. «Я не 
от водки такой, — мгновенно парирует последний крестьянин. — Я — от 
жизни. Жизнь тоже крепкий напиток».)

— Вы как, Василь Егорыч? — обычно спрашиваю я, когда весной приезжаю 
в Ряполово. Такой у нас за двенадцать лет знакомства установился ритуал.

— А что... есть? — делает он невинные глаза, хотя прекрасно знает, что 
есть, ибо что это за мужик, который едет в бог знает какую тмутаракань, не 
прихватив с собой продолговатой округлости предмет. Тело его в этот момент 
по мере приближения к столу принимает форму стопарика.

Черты первобытно-божественной простоты сочетаются у Егорыча с каким-то 
природным аристократизмом, когда он берет этот стопарь. Берет как дорогую 
хрупкую вазу, такую несовместимую с его заскорузлыми, в заусеницах пальца
ми, и пьет маленькими, нежадными глотками, как бы удивляясь новизне на
питка. Закусывает молча, весь обращенный в тайну переваривания пищи. И 
если прислушивается к чему-то, то это несомненно хор жаждущих воскреше
ния клеток и хромосом, зов самой плоти, взыскующей умного и постепенного 
насыщения. Смотреть на него в этот момент — сущее удовольствие. Напи
сал — и у самого засосало под ложечкой. ’

Медики говорят, что среди мужского населения встречается примерно 
5 процентов особо стойких натур, кому алкоголь даже при значительных дозах 
не наносит ощутимого вреда и даже, говорят, способствует расцвету личности, 
что выражается в несметном потоке слов-самородков из золотого запасника 
отечества. Думаю, что среди этих 5 процентов Василий Егорович играл бы за
метную роль. По знанию всяких историй, быличек и небылиц он даст фору 
любому краснобаю, и если бы у журнала была такая возможность, он бы пе
чатал их из номера в номер в течение года. Хотите одну для затравки?

Это история о том, как Василий Егорович крепил советско-американскую 
дружбу и что из этого вышло... Вообще Егорыч единственный из знакомых 
мне солдат-ветеранов, кто прошел всю войну (аж с 22 июня), не получив ни 
единого ранения. Вот такой везунчик этот разведчик-связист, младший сер
жант-гвардеец из 25-й кавалерийской дивизии имени Григория Ивановича Ко
товского, кавалер двух боевых орденов и пяти медалей. Й почему-то всегда, 
когда речь заходит о войне, ему припоминаются смешные и нелепые случаи, 
которые с ним приключались: и как он «напужался», «оплошался», и как на
пился, и какой нагоняй получил от начальства, — и почему-то он всегда ока
зывался в дураках. Я всегда слушаю его с тихой улыбкой: если люди выхва
ляются недостатками — значит, прячут где-то в глубине свои достоинства, 
ибо, вытащив их на свет божий для всеобщего обозрения, они не то что по
теряют свою привлекательность, а просто превратятся в новую форму недостат
ков. И это, наверное, тоже чисто.русская черта...
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— Так, слушайте... «Встреча на Эльбе», — объявляет Василий Егорович, 
собирая глазами внимательных слушателей, таких же, как я, дачников, потому 
что своим, местным, он уже успел надоесть этими историями. Те из нас, кто 
знаком с его творчеством, заранее начинают улыбаться и даже трястись от 
беззвучного смеха.

Помнится, еще в студенческие годы, читая Платона, я удивился его впол
не серьезным рассуждениям о вреде... письменности. Да-да, вот так — черным 
по белому! Письменность выставляет барьеры на Пути общения людей, утверж
дал философ. Если раньше они вели диалог по принципу «рассказчик — слу
шатель», то теперь с помощью письменных знаков они искусственно рассекают
ся на «писателей» и «читателей». Если раньше, собираясь у костра, греки 
слушали историю взятия Трои из уст бродячего певца, то теперь им придется 
«услышать» ее с листа папируса под названием «Илиада», а это не одно и то 
же. Где паузы, мимика, жестикуляция, неповторимая интонация и внешность 
рассказчика? На долю читателя остаются лишь начертания букв и безличные 
знаки препинания...

Вот с этой платоновской поправкой и имеет смысл поведать историю ря- 
половского героя, тезки знаменитого Теркина... Итак, Эльба, май сорок пятого, 
крохотный костерок на берегу немецкой реки, у которого кашеварят бойцы-кО- 
товцы гвардейского отделения младшего сержанта Васи Иванова.

— И вдруг — американцы. Плывут на резиновых лодочках, руками * ма
шут и палят с радости в воздух. Они еще с утречка кричали с того берега, 
вроде как в гости напрашивались. И вот — здрасьте — пожалуйста! — нагря
нули. Все такие уросливые, мордастые, глаза навыкате.

— Негры, что ли? — спрашиваю я.
— Да нет, просто маленько выпимши... — поясняет Егорыч. — И по 

плечам нас охаживают, и большие пальцы выкидывают: ой, молодцы! ой, 
Русь! — и все такое... Тут Ванька, вестовой, на фасон давит: «Как это по
нимать, мистеры-твистеры? У вас там, говорят, в Америке, с голоду пухнут и 
имперьялизьм бесчинствует, а вы такие гладкие, веселые да здоровучие. Бур
жуи небось?» «Да нет, —- говорят, — не буржуи, — и смеются. — Дюже 
харчисто не живем, но сыты». А угощать их чем, Америку? Угощать-то и 
нечем, окромя пшенной каши да сухого молока, опять-таки мериканского. Вот 
положеньице-то! Ребята мои стоят, с ноги на ногу переминаются и все как 
ушибленные. Наш мужик, пока стакан не примет, для разговору бесполезен.. 
А Америка все понимает — будь спок! Она хоть лопочет по-своему, а жизнь 
понимает правильно, по-нашенски. Наливает нам из фляжек какой-то кра- 
сенькой жижки, ром, кажись, называется. На язык вроде вкусно, а градус не 
тот. Ну, помычали мы маленько с Америкой, пальцами объяснились. Еще раз 
махнули, холодной кашей закусили. А отвечать чем? Отвечать-то и нечем. 
Только в ноздре разъело от энтой красноты и в животе бурчит. Его подкор
мить нать. Гляжу я на своих ребят, а у них глаза в одну сторону скошены. 
Правильное направление, котовцы,* намек ваш понял!.. А там, понимаешь, 
крытая машина стоит со спиртом, для начальства приготовленная, а караул 
чужой. Да что мне какой-то вшивый караул, когда я двенадцать винзаводов 
брал — от Бердичева до Берлина! Предлагаю план захвата: ты, Ванек, бе
решь шланг резиновый, у Абдулки есть пробой. Делаем дырку в борту, про
тыкаем пробку в бочке со спиртом — и туда шланг. «А Америку’ куда?» — 
спрашивают. «Америку используем как отвлекающий маневр, — объясняю. — 
Пусть караулу зубы заговаривает. Кто тронет, ежли они союзники. Скандыба- 
ем потихоньку». Смотрю я на наших гостей. «Вы как, говорю, мужики, — 
согласные?» А они чуть на шею не вешаются: да мы, говорят, завсегда со
гласные! По-русски-то ни бэ, ни мэ, ни кукареку, а такой, понимаешь, 
сообразительный народ... Ну, мы это дело обтяпали будь спок, комар носа 
не подточит. Всю тару, какая была, задействовали: ведра, котелки, фляж
ки... сапоги тоже наполнили. Идем обратно босые, а в сапогах-то и булька
ет. И воспаренье винное в голову бьет... ну прямо как в раю. Сладко по
гуляли! А утром просыпаемся... мать честная!.. У Америки обувку сперли. 
Были у них, понимаешь, такие ботинки здоровущие, со стальной пластиной 
изнутри — и как корова языком. Что делать? Я к своим котовцам: а ну 
выворачивайте вещмешки! Везде обыскал — пусто. Никто ничо не видел, 
никто ничо не знает. Нам стыдно, Америке стыдно; ей ведь, горемыке, до
мой нать вертаться, перед начальством отчитываться. Схватились за часы, а 
их тоже нет — стибрили. Вот положеньице-то! Так и проводили ни с чем. 
Кое-как запихнули их в резиновые лодочки, дали опохмелиться — и гуляй, 
Америка!
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* , * *

Прошлым летом пришел ко мне Егорыч в тревожном настроении: бродят 
подозрительные личности вокруг деревни («На вид грузинской, кажись, на
ции»), к земле приглядываются, прицениваются к постройкам — где, что, чье 
и за сколько...

— На корню хотят скупить Ряполово, понимаешь? Денег девать некуда, 
мать их разъети! Слыхано ли дело, чтоб на родину Сусанина да и Кавказ 
переселять?! На кой хрен нам такое «сулико»? Кабы еще земля была стоящая, 
можно понять. А то кочки одни, комары да лягушки. Картошка и та жить не 
хотит. Осклизлая вся, как пьянь базарная!.. И чего тут рыщут эти абреки, 
чего вынюхивают? Не отдадим Ряполово! Нету таких законов...

Верно, законов таких нет, чтобы продавать землю направо-налево и неиз
вестно кому. Но ведь, было дело, продавали Ряполово. И не при по^ещиках- 
крепостниках, а в эпоху развитого социализма: в 1982 году 1150 ряполовских 
гектаров с лихой подачи Пономарева перешли в ведение Костромского УВД. 
Тогда это втихую называли арендизацией.

Словечко звучит привычно для советского уха. Что-то слышится родное во 
всех этих «ациях»: экспроприация, коллективизация, арендизация... Какие вы
годы преследовал председатель, продавая колхозную землю (говорят, сама Мос
ква дала добро), это сейчас уже «коммерческая тайна». Но на куплю-продажу 
деревня никак не отреагировала, потому как изверилась окончательно и беспо
воротно.

Для ведения подсобного хозяйства областная милиция нагнала сюда подне
вольную рабсилу из «аликов» и «наркоматов» (выражения Василия Егоровича: 
алкоголики и наркоманы, находящиеся на принудительном лечении в системе 
ЛТП). И взялись они за ряполовские, угодья с таким несокрушимо искренним 
хамством, как все привыкли делать в этой жизни, независимо от того, куда и 
на какие работы бросало их милицейское начальство. Выполнил ты норму или 
не выполнил — никого эго не интересует; оттрубил положенные восемь часов — 
аллюр три креста, а на землю плевать. Пусть плачет бензиновыми слезами!

Если раньше окрестности деревни были оккупированы проржавевшими се
ялками, плугами, гусеницами от тракторов, бесформенными завалами минерал
ки, то сейчас к ним прибавились несметные полчища мелкой стеклотары в ви
де «Саши», «Наташи», «Консула», «Жди меня», «Не грусти» и прочей 
парфюмерии. Но больше всего флаконов из-под ублюдочного «Пингвина» и 
ядовито-зеленой пузырящейся жидкости под названием «Мажор». И такого же 
«мажорного» типа подобрался контингент из десятка полтора проворных забул
дыг, которых любвеобильные жены раз примерно в два года отправляют на 
побывку в ЛТП. Здесь с ними работают с помощью УРТ (условно-рефлектор
ная терапия): дают выпить водки, намешанной с какой-нибудь лекарственной 
дрянью, и ведут к огромной ванне, куда все коллективно блюют.

Но изворотливый ум алкаша найдет десятки способов избежать этой про
цедуры — и тут бессильны и медицинские препараты, и надзиратели с дубин
ками. Подобно пионеру, который «всегда готов», узник ЛТП устремляется на 
поиски злачного зелья. Даже находясь в кромешной глуши российского бездо
рожья, где до ближайшего магазина — как до ближайшей звезды, он всегда 
найдет чем распотешить душу. И тут кто во что горазд. Элтэпэшный повар, к 
примеру, наладил у себя производство спирта из краденого сахара и гонит его 
в лесу. Наливает литр воды в большую миску, растворяет в ней килограмм 
рафинада и на две недели зарывает в муравейник, где всегда ровная темпера
тура. И несть числа таким природным «винзаводам» вокруг деревни! Муравьи 
забираются в миску, пьют сахарный настой, выделяя при этом муравьиный 
спирт. Повар процеживает его, разбавляет пополам с водой — и настойка го
това. С ее помощью он регулирует свои отношения с охраной.

Не знаю, в чем тут дело, но забулдыжистый люд почему-то возлюбил 
мой дом. Идут косяком, как паломники в Ясную Поляну. Одни идут прощу
пать обстановку, чем можно в будущем разжиться у хозяина-москвича, или 
просто погутарить. Другие — с целью одолжить трояк (это в прошлом, конеч
но) или же «поправить пошатнувшееся здоровье». Каждый по-своему любопы
тен, а вот хитрован Дон Хозе потряс меня актерскими способностями. (Почему 
Дон Хозе? А очень просто: он любиг «Кармен», но не оперу, а одеколон.)

Элтэпэшник врывается в избу с истошным криком и падает передо мной 
на колени: «Помру, начальник! Ей-бо, помру! Дай опохмелиться!» Вид у него 
такой, что я действительно думаю, что помрет человек: сердце-то не камень. 
Но водки у меня нет, и он довольствуется одеколоном, лосьоном или, на ху-
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дой конец, чаем. Однако после второго захода я раскусил эти уловки и вы
гнал его из дома. Тогда Дон Хозе изменил тактику.' Он стал появляться на 
моем .участке, коща я с детьми уходил в лес или на речку: чинил изгородь, 
колол дрова, приносил доски, косы, мотки бечевки, воровал у повара тушенку 
и пищевые концентраты — и таким образом вынуждал меня проявлять ответ
ное «бескорыстие» в виде четвертинки или бутылки портвейна. (Василию Его
ровичу очень это не нравилось.)

А потом стал нахаживать начитанного вида товарищ по кличке Покойник. 
Тот вообще ничего не просил: сидел в тени на лавочке, болтал босыми нога
ми и сосал продолговатые лимонного цвета карамельки, которые в народе зо
вут покойничками. Он с интересом рассуждал о политике, о «черных дырах» 
вселенной и при каждом удобном случае отпускал артистические матюки. 
Странное дело: ничего не пил человек, а всегда был под мухой. «Таких, как 
я, два только в мире. Один здесь, другой — в Алжире», — с удовольствием 
декламировал Покойник, поглощая карамельки и запивая их теплой водой. Од
нажды он принес мне газетную вырезку, кажется, из «Труда», где сообщалось 
о некоем алжирском бизнесмене, в желудке которого завелась целая коллекция 
дрожжевых грибков. «Весь в меня! — ликовал элтэпэшник. — Организм — 
один к одному!»

Я поначалу ничего не понял, и Покойнику пришлось посвятить меня в 
курс дела. Оказывается, коща он ест сахар или что-то близкое к сахаридам, 
например, сосет леденцы, те попадают в тонкую кишку, вступают во взаимо
действие с дрожжевыми грибками, в результате выделяется алкоголь, который 
мгновенно бьет в голову. Дешево и сердито! Вообще-то все сладкое быстро 
бродит в нашем тепло-влажном организме. Но только у двух счастливцев в 
мире имеются чудо-грибки, гарантирующие им постоянное состояние навеселе.

Кто это был на самом деле — физиологический уникум, мошенник или 
просто оригинал, любитель розыгрышей, — я так и не узнал, потому что По
койник исчез так же быстро, как и появился. А вместе с ним исчез и сам 
ЛТП, прости его, Господи! Теперь вместо «аликов» учреждение 15/3 Костром
ского УВД привозит сюда на сельхозработы так называемых химиков — не 
пьяниц, не наркоманов и не преступников, а так... мелких бытовых хулига
нов. В тюрьму их не берут, а сюда — пожалуйста...

*  * *

И еще раз пытались продать ряполовские угодья. Но уже в другие, «пост- 
пономаревские», времена. Думаю^ эта купля-продажа могла бы сыграть истори
ческую роль в судьбе деревни, повернуть ее к иной системе ценностей... Но, 
увы, не получилось, и осатанелые колхозные тетки до сих пор переживают 
несостоявшуюся Сделку как свою личную победу: да мы бы этим гадам капи
талистам красного петуха пустили! Сами всю жизнь проишачившие в колхозе, 
ушедшие на покой с мизерной пенсией, эти воительницы с «частнособственни
ческими инстинктами» решили про себя, что сыновья и внуки тоже должны 
повторить их судьбу.

«Гады капиталисты» — это канадские духоборы, вольные хлебопашцы и 
животноводы-фермеры. Поволжские, тамбовские, тульские мужики в третьем и 
четвертом поколении. Лет сто назад их предки, отличавшиеся аскетическим 
презрением к плотской жизни, покинули Россию из-за религиозных преследова
ний. Очутившись на краю света, в Канаде, они распустили домашний скот и 
сами запряглись в плуги из милосердия к животным. Но надолго их не хвати
ло: жить-то надо, детей кормить надо. И вот духоборы, доходившие в своих 
деяниях до крайних пределов с их самозабвенной страстью к труду, становятся 
едва ли не лучшими хозяевами на американской земле...

Но время вносит свои коррективы. У кого-то из четвертого колена рус
ских фермеров заговорили гены, и он решил вернуться на свою историческую 
родину. И не один, заметьте, а подбив с собой еще с десяток семейств. Наше 
правительство не возражало. Духоборам на выбор предложили несколько вари
антов в разных областях. Они собирались перевезти с собой две тысячи голов 
высокопородного скота, разборные дома, технику, фермы, домашнюю утварь — 
все вплоть до иголки. Единственное, что хотели приобрести на месте, — трак
торы «Кировец». И дело уже склонялось к тому, что они поселятся на терри
тории Кузнецовского сельсовета, по соседству с Ряполовом. Но что-то, как 
всегда, не сработало в начальственных сферах, и русские канадцы отправились 
на Алтай...

А Ряполово так и осталось Ряполовом.
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«Деревня обескровилась, обездушилась, разодухотворилась, — цветисто 
выразился мой приятель-литератор, каждое лето навещающий меня в Ряпо- 
лове. — Она сорвалась с места, и в обозримом будущем я не вижу, как она 
вернется на круги своя. Возможно, этот процесс уже необратим».

Звучит, согласитесь, как приговор. Да *и что, собственно, можно возразить, 
если тебя окружает почти необитаемая местность с вязкой, непроницаемой ти
шиной, с домами-пол у развалюхами и свирепыми зарослями чертополоха, молча 
вопрошающая неизвестно у кого неизвестно что. Даже старая ворчливая воро
на, которую я знаю лет десять, уже не столько каркает, сколько хрипит и 
хрюкает. И если прислушаться, можно отчетливо различить не «кар-р-р», а 
именно «крах!». Даже не унывающий Василий Егорович и тот впадает в пери
ферийную ущербность, когда выпьет. Как будто в нем повернули выключатель, 
и свет погас. Уже не ядреные частушки («Я девчонку за титьчонку, а титечка 
холодная. Видно, в городе живет — такая благородная!») тешат душу послед
него крестьянина, а жалостливые песнопения предков: «Не плачьте, глазки го
лубые. Не плачьте, не мучайте меня. Не знали вы, кого вы полюбили, о чем 
вы думали тогда...»

Переходя на прозу, Егорыч окольно поясняет:
— Нервные клетки работают вместе, а умирают поодиночке. Так по теле

ку передавали. Значит, и мы умираем, как нервные клетки, раз все разбежа
лись?

И он с горечью сравнивает себя с забытой, невыкопанной картошкой, ко
торую оставили в осеннем поле. Эту мысль, наверное, подкинул ему кто-то из 
возвращенцев.

Последнее время деревню стали навещать бывшие ряполовцы, ныне кост
ромичи. В основном пожилые очкастые мужики при полном параде модных 
аксессуаров. Все едут и едут: прямо паломничество ко святым- местам! То ли 
очумели от асфальтового ада городов, то ли тоска гложет по родному пепели
щу. Забираются в джунгли своих развалившихся скворечников, пьют горькую, 
с мамкой-таткой разговаривают, старших братов вспоминают, льют слезы — и 
втихую, как тати ночные, минуют Ряполово, чтобы поспеть к последнему ав
тобусу.

Иные приезжают с детьми и внуками, приглядываются, принюхиваются, 
прощупывают обстановку, заводят разговоры: надо то, надо се. Советуют Его- 
рычу расширить посевы, взять кредит в банке, обзавестись малогабаритной 
техникой. Внушают ему, что если он этого не сделает, то рано или поздно 
найдется другой хозяин, помоложе и половчее... но не дай Бог, если земля 
попадет в чужие, корыстные руки.

Что-то носится в ряполовском воздухе, это точно, неуловимые толчки пе
ремен ощущает деревня. Вот и дорогу уже проложили к Кузнецову, и «хими
ки» обещают скоро убраться, и Валентин, сын бабы Насти Сухановой, пере
ехал на житье в Ряполово и объявил себя фермером.

Так что... не плачьте, глазки голубые!
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ЖИЗНЬ ДАНИИЛА АНДРЕЕВА 
РАССКАЗАННАЯ ЕГО ЖЕНОЙ

j O )  давние времена — они кажутся давними по тому объему событий, что 
w  легли между нами и ими, — биографию начинали с перечисления пред

ков. Вероятно, это внимательное всматривание в земные истоки личности име
ет смысл.

Отец Даниила Андреева, известный русский писатель Леонид Николаевич 
Андреев, родился на Орловщине, на той удивительной русской земле, которая 
была родиной стольких — прекрасных и разных — русских писателей. По се
мейному преданию, отец Леонида Андреева был внебрачным сыном орловского 
помещика Карпова (имя пока неизвестно) и дворовой девушки Глафиры. Ба
рин выдал девушку за крепостного сапожника Андреева — отсюда фамилия. 
Мать Леонида Николаевича, Анастасия Николаевна, — осиротевшая дочка 
разорившегося польского шляхтича Пацковского.

Матерью Даниила была Александра Михайловна Велигорская, по отцу 
полька. Фамилия Велигорские — русифицированная форма родового имени од
ной из ветвей графов Виельгорских (правильнее — Виельгурских), лишенных 
титула и состояния за участие в восстании 1863 года. По женской линии Алек
сандра Михайловна — украинка. Ее мать, бабушка Даниила, — Евфросинья 
Варфоломеевна Шевченко. Фамилия Шевченко (вообще очень распространен
ная на Украине) не совпадение, а родство с Тарасом:. Варфоломей Шевченко 
был его троюродным братом, свояком и побратимом.

Все эти родовые нити и сплелись 2 ноября 1906 года (н. ст.) в существе, по
явившемся на свет в Берлине: это был второй сын Леонида Николаевича и 
Александры Михайловны, названный своей матерью Даниилом.

Даниил Леонидович всю жизнь был равнодушен к своему происхождению, 
никогда не пытался проводить какие-либо генеалогические изыскания. То, что 
изложено здесь, — результат разысканий сотрудников Орловского литератур
ного музея и киевлянки Ольги Васильевны Ройцыной, жены троюродного бра
та Даниила, Анатолия Мефодьевича Левицкого.

Грозно и ясно встала над колыбелькой новорожденного сама Судьба.
Двадцатишестилетняя, совершенно здоровая, любимая мужем Шурочка 

умерла вскоре после рождения своего второго сына от того, что тогда называ
лось послеродовой горячкой. Во многих воспоминаниях современников остался 
ее милый, светлый облик; осталось и описание того, какой трагедией была ее 
смерть для Леонида Николаевича. Иноща он предстает просто обезумевшим от 
горя. Новорожденного — причину смерти жены — он не мог видеть. Казалось, 
что ребенок обречен. Но в Берлин из Москвы приехала старшая сестра Алек
сандры Михайловны, Елизавета Михайловна Доброва. Она увезла в Москву 
осиротевшее существо, в ком едва теплилась жизнь, и ребенок обрел чудесную 
семью, которую иначе как родной нельзя и назвать. До шести лет им неотрыв
но занималась мать Елизаветы и Александры, Бусинька, Евфросинья Варфоло-

© А.Андреева
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меевна Шевченко. Волевая и властная, она пользовалась безоговорочным иск
ренним уважением всех окружающих — близких и дальних.

Пожалуй, в современном нашем Вавилоне, с башнями, которые падают за
долго до середины стройки, уже почти неразличимы облики прежних городов. 
А ведь каждый город имел свой неповторимый духовный облик, ложившийся 
печатью и на жителей его: тверичанин отличался от петербуржца, москвичи 
были иными, чем орловцы. Отличный от другого облик имела и интеллигенция 
каждого города.

Детству и юности Даниила Андреева сопутствовала Москва.
Кремль, входя в который ребенок в любое время года снимал головной 

убор, невзирая на вопли няньки: он знал, что в Кремль иначе входить нельзя.
Храм Христа Спасителя. Напрасно спорить об его архитектурном совер

шенстве или несовершенстве — это был символ Москвы, и образ Белого Храма 
над излучиной реки неотделим от творчества Андреева.

Очень типичная для прежней Москвы семья Добровых жила в Матом Лев
шинском переулке. До шестидесятых годов там стоял двухэтажный домик, ни
чем не примечательный. Был он очень стар, пережил еще пожар Москвы в дни 
Наполеона. Такие дома в Москве так и назывались донаполеоновские.

Добровы занимали весь первый этаж, а кухня и всякие подсобные помеще
ния были в подвале, куда вела крутая и узкая лестница.

Входная дверь была прямо с переулка — большая, высокая, с медной до
щечкой: «Доктор Филипп Александрович Добров». Войдя в дверь, надо было 
подняться по нескольким широким деревянным ступеням,, а встречало всех 
входящих огромное, во всю стену, очень красивое зеркало. Дальше большая, 
белая, со стеклами дверь вела налево, в переднюю. Направо из передней была 
дверь в кабинет Филиппа Александровича, в котором позже жил его сын, 
Александр Филиппович, потом это была комната Даниила Леонидовича, а еще 
позже наша с ним, любимая, которая в книге «Русские боги» осталась в назва
нии одной из глав — «Из маленькой комнаты».

Налево из передней вела дверь в зал. Его я уже застала разделенным зана
весками на несколько клетушек, в которых ютилось все старшее поколение 
семьи: Филипп Александрович, Елизавета Михайловна и еще одна сестра — 
Екатерина Михайловна, по мужу Митрофанова.

Это произошло после революции, когда весь русский традиционный и от
вечающий человеческим потребностям быт был изуродован уплотнениями и 
коммуналками, не принесшими счастья никому, изуродовавшими не меньшее 
количество человеческих судеб, чем война, тюрьмы и лагеря.

А в счастливом детстве Даниила зал играл большую роль. Дом Добровых 
был патриархальным московским домом, а значит — хлебосольным и откры
тым. Открытым для очень большого количества самых разных, самых не со
гласных друг с другом людей, которых объединяли интеллектуальный уровень, 
широта интересов и уважение друг к другу.

Отголоски этого я еще застала, как застала огромный стол в передней час
ти разгороженного зала, раздвигавшийся по праздникам при помощи вставных 
досок, по-моему, метров до пяти в длину.

Соседней с залом комнатой в прежние времена была спальня Филиппа 
Александровича и Елизаветы Михайловны, и у двери, разделявшей эти две 
комнаты, точнее — у замочной скважины, торчал маленький Даниил, разгля
дывая и Шаляпина, и Бунина, и Скрябина, и актеров Художественного театра, 
и Горького, и многих, многих еще гостей Добровых.

Даниил не только любил Добровых — их любили все, — не только воспри
нимал эту семью как родную, но говорил много раз: «Как хорошо, что я рос у 
Добровых, а не у отца».

Детская комната Даниила располагалась дальше по коридору, ведущему 
из передней в глубину квартиры. Ее я совсем не застала, только по его расска
зам знаю, что вдоль всей комнаты на уровне детского роста шли нарисованные 
им портреты правителей выдуманной династии — отголосок поразившего дет
скую душу впечатления от «галереи царей» в Кремле: на потолке этой галереи
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были выложены мозаикой замечательные портреты великих князей и царей 
московских.

Писать он начал очень рано, еще в детстве. Писал стихи и прозу — огром
ную эпопею, где действие разворачивалось в межпланетном пространстве. 
Планеты были не те, что нам известны, а все выдуманы. Они обладали собст
венными религиозными культами, естественно, основанными на сведениях, 
вычитанных из детского изложения греческих мифов, но с очень симпатичным 
собственным добавлением: кроме полагающихся по традиции богов верховных, 
богов войны и богинь любви, там был еще и придуманный им бог Веселья.

До школы Даниил учился дома. У него был учитель — к стыду своему, я 
забыла его имя, — очевидно, умный человек и талантливый педагог. Живой и 
шаловливый мальчишка по уговору с этим учителем смирял свой характер за 
две воскресных награды: если он всю неделю вел себя «хорошо» (вероятно, это 
понятие было очень растяжимым), то в воскресенье учитель рисовал ему одну 
букву индийского алфавита и вез его по Москве новым (для него) маршрутом 
трамвая.

Зная, какое веселое, ласковое детство было у этого избалованного, добро
го, изобретательно-шаловливого мальчугана, удивляешься следующему рас
сказу.

Евфросинья Варфоломеевна умерла, когда любимому внуку было шесть 
лет. Внук заболел дифтеритом, бабушка, ухаживая за ним, схватила тот же 
дифтерит. Внук выздоровел, бабушка умерла.

Выздоравливающий ребенок не видел ни ее смерти, ни похорон. Не знали, 
как ему об этом сказать.

Александра Филипповна, старшая дочь Добровых, взяла на себя трудное 
дело. Она стала рассказывать ребенку, что Бусинька в больнице, выздоравли
вает, очень его любит, но соскучилась по своей дочке, его маме. Для того чтобы 
с ней увидаться, надо умереть, но, Бусинька беспокоится, как Даня к этому от
несется. Постепенно старания Александры Филипповны привели к тому, что 
мальчик написал бабушке письмо, в котором отпустил ее к дочери, в рай.

Но тоска по бабушке, желание увидать незнакомую мать и сложившееся в 
детской душе четкое представление о смерти как дороге в рай привели к не
ожиданному результату. Летом после разлуки с Бусинькой Добровы и Даниил 
жили на Черной речке, где был дом Леонида Андреева (но не в этом доме), и 
мальчика поймали на мосту, когда он собрался топиться — не от горя, а от 
страстного желания увидать потерянных близких.

Детство сменилось отрочеством, которое совпало с революцией и разру
хой. Жизнь стала трудной и голодной, каждая семья искала способов выжить. 
Ф. А. Добров составил какие-то необыкновенные дрожжи, очень полезные и 
пользовавшиеся большим спросом, они так и назывались: дрожжи доктора До
брова. По-видимому, их надо было пить, и непонятно, почему никто в семье, 
включая самого изобретателя, не сохранил рецепта...

Дрожжи сообразно с заказами по всей Москве разносили дети — Даня и 
Таня, его подруга с трехлетнего возраста, соученица по школе и друг до конца 
жизни Татьяна Ивановна Оловянишникова, по мужу Морозова. Начав с этих 
деловых походов, Даниил потом всю свою юность бродил по Москве один, зача
стую с вечера до утра.

Добровы были православной семьей. В доме праздновали все церковные 
праздники, соблюдали посты; но не было в них никакой нетерпимости: все, со
прикасающиеся с этой семьей, были свободны в своих убеждениях, высказыва
ниях и даже сомнениях.

Одним из близких друзей дома была актриса Художественного театра На
дежда Сергеевна Бутова. Из ее ролей я знаю только роль матери Ставрогина в 
«Бесах». Вот она и открыла пятнадцатилетнему Даниилу глубину и духовную 
красоту православной обрядности, что он помнил с благодарностью всю жизнь.

Но религиозным он был не по воспитанию, не по традиции, а по всему 
складу своей личности.

Учился он в частной гимназии, которую окончил уже как советскую шко
лу. Гимназия была основана Евгенией Альбертовной Репман и Верой Федоров-
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ной Федоровой. Помещалась она в Мерзляковском переулке и так и называ
лась — Репмановская.

Даниил очень любил гимназию, и, по-видимому, было за что любить. Об 
атмосфере, необычной для учебного заведения, говорит такой факт. После ре
волюции Евгения Альбертовна жила в Судаке, в Крыму. Больная, с парализо
ванными ногами, она не имела средств к существованию. Поэтому бывшие 
ученики гимназии, окончившие ее где-то в двадцатых годах, ежемесячно соби
рали для нее деньги. Так продолжалось до начала войны; большую роль в сборе 
этих денег играл Даниил.

Я думаю, что его мечта о создании особой школы — мечта всей жизни, на
шедшая отражение в «Розе Мира» (воспитание человека облагороженного об
раза) , — какими-то своими душевными истоками коренится в своеобразной ат
мосфере этой школы. Эта мечта — создание школы для этически одаренных 
детей; не юных художников, биологов или вундеркиндов-музыкантов, а детей, 
обладающих особыми, именно этическимй душевными качествами .

В одном классе с Даниилом училась девочка — я назову только ее имя, Га
ля, — которую он полюбил в детстве и любил очень много лет. Она не любила 
его, и всю их юность и молодость отметила печать этих сложных отношений: 
глубокой дружбы и неразделенной любви. Позже был период и разделенного 
чувства, а то, что так расплывчато называется дружбой, — глубокая душевная 
заинтересованность друг в друге, взаимное, лишенное всякого эгоизма жела
ние добра, понимание, — сохранилось до самой его смерти.

Галя была человеком редкого благородства, обаяния и женственности. Ей 
посвящен цикл стихотворений «Лунные камни».

Здесь надо бы начать рассказывать о юности Даниила Андреева. Но я не 
буду этого делать. Это несвоевременно. Очень темные и опасные круги прошел 
он в годы своей юности. Нет, не был он ни пьяницей, ни развратником, ничто 
«темное» в обычном смысле этого слова не присутствовало в его жизни. В этой 
жизни все наиболее существенное всегда лежало в плоскости иррационального. 
Главная тяжесть страшных дорог, пройденных им в юности, также была в пло
скости нереальной. Если б не было этих темных дорог, не написал бы он много
го написанного им — писатель пишет то, что знает своей душой; выдумывать 
ничего нельзя — не будет искусства в выдумке.

Ко времени юности относится его первая женитьба на сокурснице по Вы
сшим литературным курсам, на которые он поступил после окончания школы. 
Женитьба была странная, и он, конечно, был виноват перед этой женщиной, 
что знал и всю жизнь помнил. А она ему заплатила за зло дружбой на всю 
жизнь. Она же и начала много позже хлопоты о его освобождении, а когда я 
вернулась из заключения, помогала мне хлопотать о нем.

Мне хочется отметить, что всю жизнь Даниила сопровождала искренняя, 
преданная дружба женщин.

Окончив литературные курсы, он понял, что печататься не будет. Никакие 
колебания, никакие затемнения души никогда не касались творчества, вернее 
— его правдивости. Места в советской действительности того времени Даниилу 
Андрееву — поэту — не было.

Выход нашел для него двоюродный брат, сын Филиппа Александровича 
Доброва, Александр Филиппович. Сам он, окончив Архитектурный институт, 
не смог стать архитектором после перенесенного энцефалита и работал худож- 
ником-оформителем. Он обучал Даниила Леонидовича писанию шрифтов, это 
давало возможность зарабатывать на скромную жизнь.

Писать же Даниил не переставал никогда.
Четкие черты личности определили и особенности его творчества.

1 Насколько я знаю из рассказа Даниила, среди всевозможных затей двадцатых годов была 
похожая на эту. Была известна судьба троих, связанных с чем-то вроде такой группы: один из них 
утонул, спасая тонущего; второй угзел в пещерный Монастырь на Кавказе; третий заменил сына 
для матери ушедшего в монахи.
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Ощутимое, реальное — употребляя его термин — переживание иной ре
альности. Таким в пятнадцать лет было для него видение Небесного Кремля 
над Кремлем земным.

Ошеломляющее по своей силе и многократно испытанное переживание 
близости Святого Серафима в храме во время чтения Акафиста Преподобному.

Предощущение образа чудовища, связанного с сутью государства, позже 
понятого им и описанного.

Ощущение, почти видение демониц, властвующих над Великими горо
дами.

Мощное, полное счастья прикосновение к тем, кого он позже назвал Сти- 
хналями, — прекрасным сущностям, духам земных стихий.

Отношение Андреева к природе нельзя назвать любовью к ней, понимая 
под словом «любовь» то, что обычно понимается: эстетическое любование и 
осознание живительности незагрязненной экологической среды. Для него в 
прямом, а не в переносном смысле все кругом было живое: Земля и Небо, Ветер 
и Снег, Реки и Цветы.

Я помню, в какой восторг привела его заявлением, что не сомневаюсь в ре
альном существовании домовых и дружу с ними — потому у меня дома и уют
но...

Он ходил босиком всегда, когда только удавалось. Говорил, что совершен
но по-разному чувствует землю в разных местах. На мое возмущение: «Ну, 
земля, это я понимаю, но что можно почувствовать на грязном городском ас
фальте!» — ответ последовал: «Безличное излучение человеческой массы, 
очень сильное».

Все, что написано в большом его труде «Роза Мира» о природе, пережито 
им непосредственно, как и в тех главах книги «Русские боги», которые посвя
щены этой теме. *

Летом он бывал и под Москвой и в Крыму, но больше всего любил уезжать 
в Трубчевск. К сожалению, я не помню, как он впервые туда попал. Но раз по
пав, он был навек очарован этими местами. Он уходил в многодневные пешие 
путешествия, почти всегда один, босой, со скудным запасом немудреной еды 
(ел вообще мало) и курева — курильщик был заядлый. Ночевал в случайном 
стоге сена, в лесу на мху. Эти путешествия откликнулись многими стихотворе
ниями. А поэма «Немереча» — просто описание одного из таких странствий.

Мы познакомились в марте 1937 года. Познакомил нас человек, очень 
близкий и ему и мне. Он по телефону вызвал Даниила на улицу. Мы подходи
ли Малым Левшинским переулком к небольшому дому, а навстречу, из двери 
этого дома вышел высокий, худой, стройный, несмотря на сутуловатость, чело
век с очень легкой и быстрой походкой. Шел сильный снег, и так я и запомни
ла: блоковский ночной снегопад, высокий человек со смуглым лицом и темны
ми узкими глазами. Очень теплая рука. Так он вошел в мою жизнь, а я вошла в 
Добровский дом, как все его называли.

В 1937 году этот дом был таким: «старики» Добровы — Филипп Александ
рович, уже оставивший работу во 2-й Градской больнице и имевший неболь
шую частную практику; Елизавета Михайловна, по профессии акушерка, тоже 
уже не работающая. Вместе с ними жила и третья из сестер Велигорских, Ека
терина Михайловна. Она работала медсестрой в психиатрической больнице, 
считая, что душевнобольные больше всех нуждаются в заботе и доброте. Все 
трое, как я уже говорила, жили в большой комнате за занавесками, а передняя 
часть этой комнаты служила общей столовой, и там же стоял рояль, на котором 
по вечерам играл Филипп Александрович. Кроме «стариков» и Даниила, в 
третьей комнате, принадлежавшей семье, жила дочь Добровых, Александра 
Филипповна, и ее муж, Александр Викторович Коваленский, очень интерес
ный человек большого, своеобразного, какого-то «холодно-пламенного» ума. 
Переводчик Конопницкой, Словацкого, Ибсена, он сам был очень незауряд
ным поэтом и писателем. Не печатался. Читал написанное немногим друзьям. 
Все его произведения уничтожили на Лубянке — он и его жена были арестова-
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ны по нашему делу. В молодости Даниила Александр Викторович имел На него 
большое влияние, подчас подавляющее.

Добровы так и не отвыкли жить с открытой дверью. И была эта дверь от
крыта в переднюй, где проходили все жильцы квартиры и все посетители, а 
среди жильцов была и женщина, получившая комнату по ордеру НКВД. И по
теряли они в 1937 году стольких друзей в недрах Лубянки! Перечисление по
гибших было в одной из глав романа «Странники ночи», которая называлась 
«Мартиролог».

Этот роман Даниил Леонидович начал писать в 1937 году. До него работал 
над поэмой «Песнь о Монсальвате», в некоторой степени основанной на средне
вековых легендах. Эту поэму он не закончил и никогда больше к ней не возвра- 
шдлся.

С 1937 года, по существу, шла уже наша общая с ним жизнь, сначала как 
очень близких друзей, позже как мужа и жены. Так, как жили мы, жил целый 
круг людей в те годы, поэтому я попытаюсь рассказать, какой была эта жизнь.

Подавляющее большинство жило в то время очень бедно. Дочти все обита
ли в коммунальных квартирах, куда по большей части были насильно впихну
ты совершенно чуждые люди, несовместимые друг с другом.

Сейчас говорят, что в то время были частые снижения цен. Вбзможно, это
го я не помню; зато хорошо помню, как мы покупали масло в количестве ста 
граммов или кусочек колбасы — она действительно была очень вкусна, и сор
тов было много, только все на цену смотрели... А в провинциальные города по
сылали посылки с макаронами.

Но это было лишь фоном, на котором развертывалась настоящая жизнь. А 
ею, настоящей жизнью, были прекрасные концерты в Большом зале Консерва
тории; были встречи с друзьями — по три-четыре человека, с приглушенными 
(от соседей) беседами на самые, казалось бы, отвлеченные темы, для нас самые 
главные.

Даниил Андреев, пишущий поэму о Монсальвате, был не только понятен в 
своей захваченное™ этими образами, он был бесконечно дорог и необхо
дим нам. Потому что для нас, русских — то есть причастных российской 
культуре, — тема сокрытой святыни, несущей духовную помощь жаждущим 
этой помощи в окружающем нас страшном мире, была, вероятно, самой драго
ценной.

Возможно, поэтому и не шла в те годы в Большом театре опера Римского- 
Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии»: не только 
мы понимали насущность сокрытой святыни, но и те, кто разрушал храмы — 
святыни явные; кто преподавание истории в школах свел к тенденциозному 
рассказу о бунтах и революционных движениях, где за Спартаком непосредст
венно следовали крестьянские войны в Германии; кто выламывал кресты на 
могилах Владимира Соловьева, Языкова и Хомякова.

Православная Церковь с вырванными, как языки, колоколами совершала 
Литургию. Нет слов, чтобы выразить преклонение перед этим немеркнущим 
подвигом, он не замутится никогда никакой внешней, наносной неправдой. 
Церковь пронесла тихий огонь свечей в руках, скованных кандалами.

А на концертах в Консерватории звучала музыка Вагнера, и там мы 
слышали звон колоколов Монсальвата, а в Большом театре даже шел «Ло- 
энгрин» — скорее всего по недомыслию...

Не знаю, как описать ту атмосферу обессиливающего, тошнотворного 
страха, в которой жили мы все в те годы. Мне трудно очертить границы этого 
«мы» — во всяком случае, это все те, кого я знала.

Я думаю, что такого страха, в течение столь долгого времени, не испыты
вал никто во всей истории цивилизованного человечества. Во-первых, по ко
личеству слоев, им охватываемых; во-вторых, потому, что для этого страха 
не надо было никакой причины. И конечно, по многолетней протяженности 
этого калечащего души ужаса. Неправда, что 1937 год («тридцать прокля
тый...» и т. д.) был самым страшным. Просто в этом году огромная змея под-
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ползла вплотную к коммунистам, вот и причина крика. А началось все с нача
ла, с 1917—1918 годов.

Лично для меня ощущение этой удавки на горле, то ослабевающей, то за
тягивающейся, возникло в 1931 году — мне было шестнадцать лет, когда аре
стовали моего дядю по процессу Промпартии. Полное ужаса ожидание — вот 
этой ночью придут за близкими! — знали все женщины. Многих, которые це
лыми ночами сидели, замерев в этом ожидании, или, рыдая, метались из-за 
получасового опоздания мужа с работы — взяли на улице! — просто уже нет в 
живых. А некоторые и сейчас боятся об этом рассказывать.

Эта жизнь, очень реально описанная, была фоном сложного действия, раз
вертывающегося в романе «Странники ночи».

В застывшей от ужаса Москве, под неусыпным взором всех окон Лубянки, 
ярко освещенных всю ночь, небольшая группа друзей готовится к тому време
ни, когда рухнет давящая всех тирания и народу, изголодавшемуся в бескры
лой и страшной эпохе, нужнее всего будет пища духовная. Каждый из этих 
мечтателей готовится к предстоящему по-своему. Молодой архитектор Женя 
Моргенштерн приносит чертежи храма Солнца Мира, который должен быть 
выстроен на Воробьевых горах. (Кстати, на том самом месте, где выстроен но
вый университет.) Этот храм становится как бы символом всей группы. Венча
ет его крест, и присуща ему еще одна эмблема: крылатое сердце в крылатом 
солнце. Руководитель, индолог Леонид Федорович Глинский (дань страстной 
любви Даниила к Индии) оказывается автором интересной теории чередования 
красных и синих эпох в истории России. Цвета — красный и синий — условны, 
но условность эта понятна: синий как первенствование духовного, мистическо
го начала, красный — преобладание материального.

Может быть, самая большая потеря, связанная с гибелью романа, — Моск
ва, жившая в нем. Это не были описания Москвы того времени, а именно сац  
живой, многоплановый, трагический город!

На первом исполнении Пятой симфонии Шостаковича в Большом зале 
Консерватории встретились герои романа. Мы и правда были на этом концерте. 
В романе как бы описывалась симфония, часть за частью раскрывалось ее со
держание, данное гениальным композитором через музыку. Какое счастье, что 
мы не были знакомы с Дмитрием Дмитриевичем! Не удалось бы ему отказаться 
от такой расшифровки, потому что она была правильной — написана Пятая 
симфония о том, как человеческую душу давит разнуздавшаяся стихия зла, и 
остается душе только молитва, которой симфония и заканчивается.

Ряд героев романа был развитием какой-либо стороны личности автора: 
индолог Глинский, поэт Олег Горбов, археолог Саша Горбов, совершенно по- 
андреевски влюбленный в природу. Он в начале романа возвращался из Труб- 
чевска в Москву.

Роман, конечно, шел от традиции Достоевского, страстно любимого Дани
илом Андреевым. Это не было подражанием Достоевскому, но проблемы рома
на были сродни проблемам романов великого писателя и по своей русскости, и 
по причастности этих проблем к общечеловеческим — Добра и Зла и их прояв
ления в мире.

Даниил всеща приходил в гости с тетрадкой стихов или с новой главой ро
мана. Однажды он сказал мне: «Лучшее, что во мне есть, это мое творчество. 
Вот я и иду к друзьям со своим лучшим».

Он был очень застенчив и совершенно не способен «блистать в обществе». 
Поэтому свою незаурядность мог проявить не непосредственно, а как бы отде
лив от себя, как это делает художник.

Война застала его за работой над романом. Он зарыл рукопись в землю и 
вернулся к стихам. Написал цикл стихотворений «Янтари», посвященный ре
альной женщине, — ее образ косвенно отражен был в романе. Работал над поэ
мой «Германцы», но не закончил ее — в конце 1942 года его мобилизовали.

Филипп Александрович Добров скончался за два месяца до начала войны, 
Елизавета Михайловна — осенью 1942 года, Екатерина Михайловна — в сере
дине войны. Даниил, вернувшись, ее уже не застал.
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По состоянию здоровья он был нестроевым рядовым. Сначала состоял при 
штабе формирующихся в Кубинке, под Москвой, воинских частей; позже, зи
мой 1943-го, в составе 196-й стрелковой дивизии шел ледовой трассой Ладоги в 
осажденный, страшный Ленинград. Но об этом написана его поэма «Ленин
градский Апокалипсис», одна из глав «Русских богов», и незачем мне ее пере
сказывать.

После Ленинграда были Шлиссельберг и Синявино — названия, которые 
незабываемы для людей, переживших войну, так же как Ельня, Ярцево и мно
го, много других...

Служа в похоронной команде, хороня убитых в братских могилах, Даниил 
Леонидович читал над ними православные заупокойные молитвы.

Подтаскивая снаряды, надорвался и попал в медсанбат. Там его и оставили 
санитаром; два человека постарались сохранить ему жизнь: начальник госпи
таля Александр Петрович Цаплин и врач Николай Павлович Амуров.

В последние месяцы войны из действующей армии отзывали специалистов 
для работы в тылу. Горком графиков, членом которого он был как художник- 
шрифтовик, вызвал его с фронта, и последнюю военную зиму Даниил Леони
дович служил в Москве, в Музее связи, художником-оформителем.

Конечно, имея возможность бывать дома, он вернулся к работе над рома
ном. Когда рукопись романа была извлечена из земли, оказалось, что неопыт
ный конспиратор зарыл ее очень плохо: написана она была от руки, чернила
ми, и чернила расплылись.

Он начал все сначала, теперь на машинке, кстати, когда-то принадлежав
шей Леониду Андрееву и случайно оставшейся в Москве. Переработанное про
изведение, помнится, от главы к главе становилось значительнее.

По окончании войны близкие друзья Даниила, географы Сергей Николае
вич Матвеев и его жена Мария Самойловна Калецкая, обеспокоенные нашей 
действительно вопиющей материальной неустроенностью, нашли для него не
ожиданную форму заработка. (Я, член Союза художников, не могла найти ни
какой работы, кроме изготовления копий.) Вместе с Сергеем Николаевичем 
Даниил написал небольшую книгу о русских исследователях Горной Средней 
Азии. От Матвеева здесь было имя уважаемого ученого и конкретный матери
ал, со стороны Андреева — литературная обработка этого материала. Работа не 
была творчеством, это было честной, искренней, научно и литературно квали
фицированной популяризацией.

Тоненькая книжка вышла в Географгизе. В 1946 году последовал следую
щий заказ: книга о русских путешественниках в Африке. Даниил работал над 
этой, тоже небольшой, книжкой с горячим увлечением, хотя и разрывался 
между ней и романом.

Материал он разыскивал в Ленинской библиотеке. Однажды пришел сия
ющий и сообщил мне, что нашел сведения об африканской реке, названной 
именем Николая Степановича Гумилева. Что Гумилев был любимейшим поэ
том Даниила Андреева, рядом с Лермонтовым, Алексеем Константиновичем 
Толстым и Блоком, можно не писать — это ясно из стихов, да и не могло быть 
иначе.

Книжка о русских путешественниках в Африке была написана, набрана, и 
набор рассыпан. Больше я о ней ничего не знаю.

В апреле 1947 года Даниилу Леонидовичу было сделано странное предло- 
жениег лететь в Харьков вместе с двумя-тремя спутниками и прочесть там лек
цию на материале своей еще не напечатанной книги о русских путешественни
ках. Что это было, мы так никогда и не узнали. Скорее всего чекистская 
инсценировка от начала и до конца.

Рано утром 21 апреля за Даниилрм приехала легковая машина, в которой 
сидели кто-то в штатском, безличного вида, и, тоже в штатском, любезно суе
тившийся «устроитель». Я, стоя у дверей, проводила его. По дороге на аэродром 
его арестовали, а я получила из Харькова телеграмму якобы за его подписью о 
благополучном прибытии.
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За мной пришли вечером 23 апреля. Обыск длился четырнадцать часов. 
Конечно, взяли роман — его и искали — и все что только было в доме рукопис
ного или машинописного. Утром увезли и меня — тоже на легковой машине.

Для характеристики атмосферы того времени: из всех жильцов квартиры в 
переднюю, когда меня уводили, вышла одна, Анна Сергеевна Ломакина, сама, 
как и ее муж, отсидевшая, мать маленьких детей. Она подошла ко мне, поце
ловала ц дала немного черного хлеба и несколько кусочков сахара. Я благодар
но запомнила это —так не поступали от страха.

Даниила много раз забирали на Лубянку на два-три дня в предвоенные го
ды: была такая система превентивных арестов на дни советских праздников. 
На фронте тоже был какой-то вызов, о котором он вскользь рассказал.

Позже по «делу Андреева» взяли многих родных, друзей, знакомых. Потом 
к нашей «преступной группе» прибавляли уже и незнакомых, просто «таких 
же».

Героев на следствии среди нас не было. Думаю, что хуже всех была я; 
правда, подписывая «статью 206», то есть знакомясь со всеми документами в 
конце следствия, я не видела разницы в показаниях. Почем} на фоне героиче
ских партизан, антифашистов, участников Сопротивления так слабы были 
многие из русских интеллигентов? Об этом не любят рассказывать.

Понятия непорядочности и предательства в таких масштабах отпадают. 
Многие из тех, кто оговаривал на следствии себя и других (а это подчас было 
одно и то же), заслуживают величайшего уважения в своей остальной жизни.

Основных причин я вижу две. Страх, продолжавшийся не одно десятиле
тие, который заранее подтачивал волю к сопротивлению, причем именно к со
противлению органам. Большая часть людей, безусловно достойных имени ге
роев, держалась героически короткое время и в экстремальных по отношению 
к их обычной жизни условиях. У нас же нормой был именно этот, выматываю
щий душу страх, именно он был нашей повседневной жизнью. А вторая причи
на та, что мы никогда не были политическими деятелями. Есть целый комп
лекс черт характера и правил поведения, который должен быть присущ 
политическому деятелю — революционеру или контрреволюционеру, это все 
равно, — у нас его не было.

Мы были духовным противостоянием эпохе, при всей нашей слабости и 
беззащитности. Этим-то противостоянием и были страшны для всевластной ти
рании. Я думаю, что те, кто пронес слабые огоньки зажженных свечей сквозь 
бурю и непогоду, не всегда даже осознавая это, свое дело сделали.

А у меня было еще одно. Я не могла забыть, что напротив меня сидит и до
прашивает меня такой же русский, как я. Это меня много раз обманывало, и 
так меня ловили на все провокации, какие только придумали. И все же даже 
теперь, поняв, как недопустимо была не права тогда, я не могу полностью от
резать «нас» от «них». Это разные стороны одной огромной национальной тра
гедии, и да поможет Господь всем нам, кому дорога Россия, понять и одолеть 
этот страшный узел.

И еще надо сказать: все, кого брали в более поздние времена, знали, что о 
них заговорит какой-нибудь голос, что существуют какие-то «права человека», 
что родные и друзья сделают все, что будет в их силах. В те годы брали навек. 
Арест значил мрак, безмолвие и муку, а мысль о близких только удесятеряла 
отчаяние.

Наше следствие продолжалось девятнадцать месяцев: тринадцать на Лу
бянке во внутренней тюрьме и шесть в Лефортове. Основой обвинения был ан
тисоветский роман и стихи, которые читали или слушали несколько человек. 
Но этого прокурору было мало, и к обвинению была добавлена статья УК 57-8, 
Даниилу Леонидовичу «через 19» — подготовка террористического акта, мне и 
еще нескольким «через 17» — помощь в подготовке покушения. Эта галиматья — 
дело шло о покушении на Сталина — была основана на вполне осознанном и 
четком крайне отрицательном отношении .к Сталину, которое сейчас стало 
почти обязательным, но был' многих всегда Непоавд» что русский народ го-
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тов преклоняться перед кем угодно и весь поклонился Сталину; преклонялись 
в основном те, кому это так или иначе было нужно.

Реалистичность романа сыграла утяжеляющую роль. О героях его допра
шивали как о живых людях, особенно об Алексее Юрьевиче Серпуховском, от
личавшемся от остальной группы готовностью к действиям, а не мечтам. 
Именно Серпуховский не имел прообраза в окружении Андреева. Он был им 
почувствован, уловлен во всем трагическом мареве той жизни — его не могло 
не быть. Естественно, что понять процесс творчества писателя следственные 
органы не были в состоянии и упорно добивались — с кого списано. Тем более 
что в подтверждение верной интуиции Андреева и одновременно бдительности 
органов чуть позже нас была арестована группа людей, которые могли бы быть 
и героями романа и нашими знакомыми. Но не были.

Долго у нас искали оружие. Его тоже не было. Судило нас ОСО — тройка. Это 
значит, что никакого суда не было и сщнодельцы друг друга не видали. Нас пооди
ночке вызывали в кабинеты и «зачитывали» приговоры. Даниил Андреев как основ
ной проходящий по делу (теперь это называется «паровоз») получил двадцать пять 
лет тюремного заключения. Я и еще несколько родных и друзей — по двадцать пять 
лет лагерей строгого режима. Остальные — по десять лет лагерей строгого режима.

Надо сказать, что двадцатипятилетний приговор в то время был высшей 
мерой. На короткой время в Союзе смертная казнь была заменена двадцатипя
тилетним заключением. Только поэтому мы и остались в живых. Немного 
раньше или немного позже были бы расстреляны.

После следствия Даниил Леонидович и я видали акт о сожжении романа, 
стихов, писем, дневников и писем Леонида Андреева маленькому сыну и До
бровым, которых он очень любил. На этом акте Даниил Леонидович написал 
(помню приблизительно): «Протестую против уничтожения романа и стихов. 
Прошу сохранить до моего освобождения. Письма отца прошу передать в Лите
ратурный музей». Думаю, что все погибло.

Даниил Андреев отправился во Владимирскую тюрьму. Несколько человек 
(в том числе я) — в мордовские лагеря.

Сергей Николаевич Матвеев умер в лагере от прободения язвы. Александ
ра Филипповна Доброва умерла в лагере от рака. Александр Филиппович До
бров умер от туберкулеза в зубово-полянском инвалидном доме, уже освобо
дившись и не имея куда приехать в Москве.

Может показаться странным то, что я сейчас скажу. Когда мы встретились 
с Даниилом и были неразлучны уже до его смерти, мы почти ничего не расска
зывали друг другу о следствии и заключении. Пути мы прошли параллельные и 
понимали друг друга с полуслова, а рассказывать было не нужно.

Я знаю, что условия Владимирской тюрьмы были очень тяжелы. Также 
знаю, что там сложились крепкие дружеские отношения у многих заключен
ных, очень их поддерживавшие.,

В разное время с Даниилом Леонидовичем были: Василий Витальевич 
Шульгин; академик Василий Васильевич Парин; историк Лев Львович Раков; 
сын генерала Кутепова; грузинский меньшевик Симон Гогиберидзе, отсидев
ший во Владимире двадцать пять лет; японский «военный преступник» Тана- 
ка-сан. Искусствовед Владимир Александрович Александров, освободившийся 
раньше всех, помог по просьбе Даниила разыскать и привести в порядок моги
лу Александры Михайловны и ее матери, Бусиньки, на Новодевичьем кладби
ще. Конечно, сокамерников было за годы, проведенные в тюрьме, гораздо боль
ше, но я не помню их имен. f

Одно время камера Владимирской тюрьмы, в которой оказались вместе не
которые из перечисленных мною, получила шуточное название «академиче
ской». К ним подселили уголовников. Количества я не знаю, а «качество» легко 
себе представить: по уголовной статье тюремный приговор получали только на
стоящие преступники.

«Академическая» камера спокойно встретила пришельцев. В. В. Парин 
стал читать им лекции по физиологии, Л. Л. Раков — по военной истории, а 
Д. Л. Андреев написал краткое пособие по стихосложению и учил их писать стихи.
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А еще эти трое заключенных — Парин, Раков и Андреев — написали двух
томный труд «Новейший Плутарх» — гротескные вымышленные биографии 
самых разнообразных деятелей. Л. Л. Раков снабдил это уникальное произве
дение чудесными рисунками.

А о плохом Даниил рассказывал, например, так: «Знаешь, носовые плат
ки — великая вещь! Если один подстелить под себя, а другой сверху, кажется, 
что не так холодно».

Теперь я должна попытаться написать о самом главном, о том, что является ос
новой творчества Даниила Андреева, в том числе и истоком книги «Русские бога».

Сделать это трудно, потому что придется говорить о вещах недоказуемых. 
Те, для кого мир не исчерпывается видимым и осязаемым (в крайнем случае, 
логически доказуемым), для кого иная реальность — не меньшая реальность, 
чем окружающая материальная, поверят без доказательств. Если наш мир не 
единственный, а есть и другие, значит, между ними возможно взаимопроник
новение — что же тут доказывать? Те, для кого Вселенная ограничивается ви
димым, слышимым и осязаемым, — не поверят.

Я говорила о моментах в жизни Даниила Леонидовича, когда в мир «этот» 
мощно врывался мир «иной». В тюрьме эти прорывы стали частыми, и посте
пенно перед ним возникла система Вселенной и категорическое требование: 
посвятить свой поэтический дар вести об этой системе.

Иногда такие состояния посещали его во сне, иногда на грани сна, иногда 
наяву. Во сне по мирам иным (из того, что он понял и сказал мне) его водили 
Лермонтов, Достоевский и Блок — такие, каковы они сейчас.

Так родились три его основных произведения: «Роза Мира», «Русские бо
ги», «Железная мистерия». Они все — об одном и том же: о структуре мирозда
ния и о пронизывающей эту структуру борьбе Добра и Зла.

Даниил Андреев не только в стихах и поэмах, но и в прозаической «Розе 
Мира» — поэт, а не философ. Он поэт в древнем значении этого понятия, где 
мысль, слово, чувство, музыка (в. его творчестве — музыкальность и ритмич
ность стихов) слиты в единое явление. Именно такому явлению древние куль
туры давали имя — поэт.

Весь строй его творчества — образный, а не логический, все его отношение 
к миру как к становящемуся мифу — поэзия, а не философия.

Возможны ли искажения при передаче человеческим языком образов ино- 
материальных, понятий незнакомого нам ряда? Я думаю, что не только воз
можны, но неминуемы. Человеческое сознание не может не вносить сюда при
вычных понятий, логических выводов, даже просто личных пристрастий и 
антипатий. Но, мне кажется, читая Андреева, убеждаешься в его стремлении 
быть, насколько хватает дара, чистым передатчиком увиденного и услышанно
го. Никакой «техники», никакой «системы медитаций» у него не было. Единст
венным духовным упражнением была православная молитва да еще молитва 
«собственными словами».

Я думаю, что инфаркт, перенесенный им в 1954 году и приведший к ран
ней смерти (в 1959), был следствием этих состояний, был платой человеческой 
пло^ги за те знания, которые ему открылись. И как ни чудовищно прозвучат 
мои слова, как ни бесконечно жаль, что не отпустила ему судьба еще хоть не
скольких лет для работы, все же смерть — не слишком большая и, может быть, 
самая чистая расплата за погружение в те миры, которое выпало на его долю. В 
«Розе Мира» он вводит понятие Вестник —- художник, осуществляющий в сво
ем творчестве связь между мирами. Таким он и был.

Василий Васильевич Парин, советский академик, физиолог, атеист, очень 
подружившийся в тюрьме с Даниилом, с удивлением рассказывал мне: «Было 
такое впечатление, что он не пишет, в смысле «сочиняет», а едва успевает за
писывать то, что потоком на него льется».

Не писать Даниил не мог. Он говорил мне, что два года фронта были для 
него тяжелее десяти лет тюрьмы. Не из страха смерти — смерть в тюрьме была 
вполне реальна и могла оказаться более мучительной, чем на войне, — а из-за 
невозможности творчества.
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Сначала он писал в камере на случайных клочках бумаги. При шмонах 
эти листки отбирали. Он писал снова. Вся камера участвовала в сохранении на
писанного, включая «военных преступников» — немцев и японцев, которые, не 
зная языка, не знали, что помогают прятать, — это была солидарность узников.

После смерти Сталина и Берии было заменено тюремное начальство. На
чальником режима стал Давид Иванович Крот, облегчивший режим, разре
шивший переписку и свидания с родными. Во Владимирскую тюрьму на свида
ния, продолжавшиеся час или два, стала ездить моя мать, а я в мордовском 
лагере стала получать открытки и письма, исписанные стихами, мельчайшим 
почерком, который, вероятно, вконец измучил лагерного цензора.

Вот тогда и были написаны черновики «Розы Мира», «Русских богов» и 
«Железной мистерии»; восстановлены написанные до ареста «Янтари», «Древ
няя память», «Лесная кровь», «Предгорья», «Лунные камни»; написан цикл 
стихотворений «Устье жизни». Отрывки из поэмы «Германцы», которые он 
вспомнил, вошли в главу «Из маленькой комнаты» книги «Русские боги».

Время шло. В 1956 году начала работу хрущевская Комиссия по пересмот
ру дел политзаключенных. Эти комиссии работали по всем лагерям и тюрьмам. 
На волю вышли, я думаю, миллионы заключенных. На том лагпункте, где бы
ла я, из двух тысяч женщин к концу работы комиссии осталось 11. Один из «ве
ликих арестантских путей», железная дорога Москва—Караганда, через Поть- 
му летом 1956 года всеми поездами везла освобожденных, а вдоль путей стояли 
люди и приветственно махали этим поездам.

Меня освободили в самом конце работы комиссии и очень буднично — над
зиратель вошел в барак и сказал: «Андреева, собирайся с вещами, завтра выхо
дишь на волю».

Я и вышла — в золотеющий мордовский лес. 15 августа 1956 года была в 
Москве, 25 августа — на первом свидании с мужем во Владимире.

Мы увиделись в малюсенькой комнате. Он уже ждал меня, его привели 
раньше. Очень худой, седой, голова не была обрита, как полагалось заключен
ным. О радости нечего и говорить — поднял меня на руки. Надзирательница 
смотрела на нас, полная искренних сентиментальных чувств, и не видела, как 
Даниил под столиком, нас разделявшим, передал мне четвертушку тетради со 
стихами, а я ее спрятала в платье.

Комиссия снизила ему срок с двадцати пяти до десяти лет. Оставалось еще 
восемь месяцев, но не это было страшно, а то, что при освобождении по концу 
срока не снималась судимость, а это значило — отказ в прописке в Москве. А 
он умирал, и это знали все. И он знал!

Такое решение комиссии было вызвано его собственным заявлением, на 
эту комиссию поданным. По смыслу оно было таким:

«Я никого не собирался убивать, в этой части прошу мое дело пересмот
реть. Но пока в Советском Союзе не будет свободы совести, свободы слова и 
свободы печати, прошу не считать меня полностью советским человеком».

БыЛо ясно, что надо хлопотать об еще одном пересмотре дела, но прежде 
всего надо было спасти черновые рукописи, созданные в тюрьме. Поняв, что 
для пересмотра его привезут в Москву, мы договорились, что все рукописи он 
оставит в тюрьме. Узнав, что его привезли на Лубянку, я поехала во Владимир 
как бы на свидание. Меня провели к начальнику режима Давиду Ивановичу, о 
котором я упоминала. Он сказал мне, что Даниила Леонидовича увезли в Мос
кву, а потом отдал мне мешок с вещами, оставленный Даниилом. В автобусе по 
дороге в Москву я уже выхватывала из мешка тетради с черновиками стихов и 
«Розы Мира». Там была нарочитая путаница: тапочки, книжки, тетрадки, рубаш
ка и т. д. Но Давид Иванович знал, что отдает мне, и сделал это сознательно.

А начавшееся в Москве переследствие совсем не обещало благополуч
ного конца. »

Даниил Леонидович рассказывал, что допросы были только днем и запись 
вела стенографистка. Очень скоро по характеру задаваемых вопросов он понял, 
что следователь собирает материал для нового срока, шьет дело.
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Я пробилась на прием к этому следователю — передо мной был персонаж 
сталинского времени: крупный, тяжелый, большелицый, с ледяными выпуклы
ми глазами. Я не помню короткого и ничего не значащего разговора с ним. Бы
ло ясно: безнадежно. Новый срок.

В лагере на очень короткое время скрестилась моя дорога с четырнадцати
летней дорогой по лагерям одной женщины — надеюсь, что она жива; ее имя — 
Валентина Пикина. В 1956 и 1957 годах она, реабилитированная, работала в 
ЦК, занимаясь восстановлением в партии реабилитированных коммунистов. С 
ней меня и свели реабилитированные старые коммунистки, отбывавшие срок в 
Мордовии. По ее совету я написала отчаянное заявление о том, что моего му
жа, смертельно больного, допрашивают и я прошу — как странно это сейчас 
прозвучит! — психиатрической экспертизы. Как В. П. все сделала, я не знаю, 
но Даниила перевели в Институт имени Сербского, который не был тогда тем 
черным местом, каким стал позже. Через три-четыре месяца последовало за
ключение: лабильная психика. Это значило, что роковое заявление, из-за ко
торого ему оставили срок, хотя и уменьшенный, он мог написать в состоянии 
депрессии. А она может наступать и проходить.

Вот как это выглядело для него по его рассказу — он не знал о моих хлопо
тах, связи между нами не было никакой, кроме передач.

На одном из допросов его спросили об отношении к Сталину. «Ты знаешь, 
как я плохо говорю». Это была правда: он был из тех, кто пишет, но не любит и 
не умеет говорить — из застенчивости. «Так вот, я не знаю, что со мной про
изошло, но это было настоящее вдохновение. Я говорил прекрасно, умно, ло
гично и совершенно убийственно — как для «отца народов», так и для себя са
мого. Вдруг я почувствовал, что происходит что-то необычное. Следователь 
сидел неподвижно, стиснув зубы, а стенографистка не записывала — конечно, по 
его знаку». После этого не зафиксированного допроса его и увезли к Сербскому.

Утром 21 апреля 1957 года он вышел на свободу из двери огромной крепо
сти на Лубянке в залитую солнцем Москву и пришел на Кузнецкий мост, 24, в 
приемную, где я его ждала, застыв от волнения. Мы взялись за руки и пошли в 
Подсосенский переулок к моим родителям, потому что ничего своего у нас не 
было.

Началась последняя глава жизни Даниила Андреева.
, Жили мы где попало: у моих родителей, у друзей на даче, в Доме творче

ства в Малеевке (это сделал Союз писателей), в деревне за Переславлем-За- 
лесским, в деревне на Оке, в Доме творчества художников на Северном Кавка
зе. Даже снимали крошечную квартирку в Ащеуловом переулке в Москве.

Первый год мы просто нищенствовали: друзья собирали и приносили нам 
деньга, стараясь, чтобы мы не знали от кого. Через год Даниилу Леонидовичу 
заплатили по специальному ходатайству Союза писателей за самую малень
кую из книг Леонида Андреева, к тому времени изданных, и дали персональ
ную пенсию — 1200 рублей старыми деньгами, то есть 120 новыми. Можно бы
ло платить за квартиру, снятую сначала на деньга моих родителей и друзей, и 
окружить умирающего всем, что только могло облегчить его болезнь. Я искать 
работу не могла, от него нельзя было отойти, да и сама я, как оказалось, была 
очень серьезно больна.

В. В. Парин сделал все что мог для спасения жизни друга: его лечили в 
кардиологическом отделении Института имени Вишневского, ще он за послед
ние два года жизни несколько раз лежал. А меня медсестры научили оказывать 
первую помощь вместо «неотложки».

Едва кончался очередной сердечный приступ, он брался за работу.
Удивительные были эти два года! Когда я сейчас смотрю на то, что называ

ется «литературным наследием Даниила Андреева», я не понимаю, как мог 
смертельно больной, только что вышедший из десятилетнего заключения, без
домный, ничего не имеющий человек столько сделать (да еще перевести по 
подстрочнику несколько японских рассказов Фумйко Хаяси, изданных уже по
сле его смерти)!



ЖИЗНЬ ДАНИИЛА АНДРЕЕВА... 211

Мы жили как бы внутри его мироздания, только по необходимости сопри
касаясь с реальным миром. Настоящей реальностью было то, что он писал, а он 
читал мне каждую страницу, каждое стихотворение.

Одним из праздников, отметивших возвращение, было посещение Боль
шого зала Консерватории. Исполнялась одна из симфоний Шостаковича — я 
не помню какая и не помню, кто дирижировал, хотя, мне кажется, это был 
Мравинский, — для нас перекличка с тем, таким памятным, исполнением Пя
той симфонии.

Даниил отказался от предложения подняться на лифте, даже рассердился: 
«Как ты не понимаешь, что для меня важно именно подняться по этой лестни
це! Эта лестница — один из самых драгоценных символов возвращения в Мос
кву!» И поднялся. Медленно, с остановками, но по той широкой белой лестни
це, которая так дорога настоящим москвичам.

Даниил Леонидович требовал, чтобы никто, кроме меня, не знал о его ра
боте над «Розой Мира». Требовал, чтобы я уничтожала все письма, приходя
щие на его имя, — для того чтобы, если арестуют еще раз, ни один человек не 
был крепко связан с нами. У него совершенно не было чувства безопасности. 
Наоборот, он считал, что слежка за нами идет по-прежнему. А «мы» это было 
его творчество.

Я же, подчиняясь его требованиям, считала такое состояние результатом 
тюремного шока, зная, что никто не возвращается из заключения с неповреж
денной психикой. Оказалось, что поврежденная психика была у меня, неизле
чимо доверчивой и легкомысленной. А прав был он.

Освободившись, мы были встречены любящими друзьями Даниила. Были 
и новые друзья. Одной, из таких была молоденькая племянница сокамерника 
Даниила, очень о нас заботившаяся. Она была на заметке в ГБ, потому что ез
дила на свидание с дядей. Когда она стала часто бывать у нас, ее вызвали и 
предложили сообщать о том, кто у нас бывает, а главное — что Андреев пишет. 
На ее слова о ставших известными ужасах и несправедливостях, которым под
вергались такие люди, как мы, в сталинские годы, ответ был прост и выразите
лен: «Что-то было напрасно, а что-то и нет. Некоторым людям самое место 
именно там, откуда их выпустили».

Абсолютно порядочная и умная девушка поступила просто: мягко отдали
лась от нас, чтобы иметь возможность не отвечать ни на какие вопросы. Рас
сказала она мне все уже через несколько лет после смерти Даниила.

Это был 1957 год.

Стенокардия Даниила Леонидовича имела ярко выраженный эмоциональ
ный характер. Естественно, что никаких физических нагрузок нельзя было до
пускать, их и не было. Но любое волнение, любое сильное впечатление, даже 
радостное, вызывало сердечный приступ.

Работа подвигалась. Болезнь тоже. Наперегонки.
Осенью 1958 года мы поехали в Дом творчества художников, в Горячий 

Ключ на Северном Кавказе. В Доме творчества, в долине, жить, как оказалось, 
Даниилу было нельзя из-за испарений самого Горячего ключа. Мы сняли ма
ленький белый домик на горе, и наступила последняя — слава Богу, прекрас
ная — осень его жизни.

Золотели огромные чинары, уходившие в совершенно синее небо, внизу 
огнем горел подлесок азалий; в крохотной кухне я по вечерам топила печку, и 
был наш любимый живой огонь. За печкой свиристели сверчки, а ночью перед 
порогом ложился хозяйский пес, дворняга, трогательно подружившийся с нами.

Я даже уходила писать пейзажи, чему радовались мы оба: это было похоже 
на нормальную жизнь.

, Но к сильным приступам загрудинных болей добавились приступы удушья.
12 октября 1958 года он закончил «Розу Мира». Я вернулась домой с этюд

ником и подошла к нему — он работал в саду. Дописав последнюю строчку, он
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сказал мне очень серьезно и печально: «Я кончил книгу. Но знаешь, не рад. 
Как у Пушкина: .

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
' Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?»

А это был конец. С этого момента болезнь пошла все быстрее и быстрее. 
Было такое чувство, будто ангел, поддерживавший его все время, с последней 
строчкой этой книги тихо разжал руки — и все понеслось навстречу смерти.

В начале ноября 1958 года я с трудом довезла его до Москвы.
Не перечислить, даже не вспомнить всех чужих людей, которые »помогали 

нам в эти два года. Я была одна непосредственно около него и постоянно обра
щалась к первым встречным за помощью, никогда не встречая отказа.

В конце февраля 1959 года мы наконец получили пятнадцатиметровую 
комнату в двухкомнатной коммуналке, и друзья, взяв его из больницы, на ру
ках внесли на второй этаж дома № 82 по Ленинскому проспекту — тогда это 
был последний дом города, дальше начинались пустыри.

Наступили последние сорок дней жизни. Они были совсем нереальны. 
Умирал он тяжело. Мистически эта душа, видно, должна была еще что-то ис
купить на Земле. А реально — я не давала умереть: не отходила от него, вцеп
лялась во врачей, требуя еще что-то сделать, по существу, продлевала агонию. 
А в промежутках был его мир, потому что рукописи он не выпускал из рук и 
погружался в них, едва становилось чуть легче.

Друзья, сменяя друг друга, приезжали каждый день, привозили все необ
ходимое и сидели в кухне, ненадолго заходя в комнату — больше он не выдер
живал. Соседка, совсем чужая и совсем простая женщина, с утра забирала дво
их детей и уезжала к родственникам до вечера.

Ни с кем не хотел он говорить о своей болезни, удивлял тем, что помнил и 
расспрашивал о том, что было важно для вошедшего.

Однажды продиктовал мне список тех, кого хотел бы видеть на своих похо
ронах — это он так выразился... Список я передала Борису Чукову, верному 
молодому другу, и тот постарался выполнить волю Даниила. Он же сделал пре
красные фотографии за месяц до смерти.

Совсем незадолго до конца попросил меня прочесть ему сборник «Зеленою 
поймой». Я прочла и посмотрела на него. На глазах у него были слезы. Он ска
зал как о чужом: «Хорошие стихи».

Он умер 30 марта 1959 года, в день Алексея — Божьего человека. Похоро
нен на Новодевичьем, рядом с матерью и бабушкой, на месте, купленном в 
1906 году Леонидом Андреевым для себя.

В 1958 году нас познакомили с замечательным московским священником, 
протоиереем Николаем Голубцовым. Отец Николай исповедовал и причащал 
нас, а 4 июня 1958 года он обвенчал нас в Ризположенском храме на Шаболов
ке. В пустом храме, без хора, с двумя друзьями-свидетелями и двумя храмовы
ми прислужницами.

Через четыре дня мы отправились на пароходе Москва — Уфа в наше сва
дебное путешествие. Было прекрасно, и чувствовал он себя тогда еще сносно. А 
рукописи были с нами. Однажды он, сидевший на палубе, позвал меня. Я выбе
жала из каюты. Мы подходили к Ярославлю, было раннее утро, и сквозь реде
ющий туман сияли ярославские храмы. Это образ той поэмы, «Плаванье к Не
бесному Кремлю», которую он не успел написать.

С черного хода с помощью нянечек отец Николай прошел в палату, где по
следний раз лежал Даниил, чтобы исповедовать и причастить его. И дома, со
всем перед смертью, тоже исповедовал и причащал. А потом отпевал, сначала 
дома, потом в Ризположенском храме. Гроб стоял на том же месте, в приделе 
св. Екатерины, ще за восемь месяцев до этого нас венчали.
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Ъ реди множества стереотипов советскою исторического мышления, которые 
бессознательно воспринимались нами еще в детстве и затем сопровожда

ли нас всю жизнь, представление о генерале Лавре Георгиевиче Корнилове как 
о белогвардейце-монархисте, реакционере и потенциальном диктаторе было од
ним из самых устойчивых. Оно долго не вызывало у большей части моего по
коления никаких сомнений (разумеется, я говорю о тех, кого знала). Мелкий 
эпизод эпохи керенщины, одно из доказательств правоты Ленина и большеви
ков, свергнувших Временное правительство, не более. Между тем не только за 
рубежом с начала 20-х годов выходили объемистые тома недоступных для нас 
материалов и документов, но даже в СССР конца 20-х и начала 30-х годов 
еще публиковались документы и материалы, опровергавшие стереотипные совет
ские представления о так называемой корниловщине, октябрьском перевороте и 
гражданской войне.

Ленин уже в июЛе 1917 года обвинял правительство Керенского в бона
партизме. Вместе с тем он характеризовал «диктатуру» Керенского до июля 
как «диктатуру бутафорскую», лишь после июля устремившуюся к обретению 
настоящей, реальной власти.

«Корниловщина» выглядела в ретроспективной большевистской интерпрета
ции как попытка свергнуть Временное правительство справа. Хотя в 1917 же 
году еще и большевики не оперировали такой трактовкой безоговорочно.

В 1928 году в ленинградском издательстве «Красная газета» в серии «Из 
белых мемуаров» вышла книга «Мятеж Корнилова». В ней после вступитель
ных статей А. Ильина-Женевского и Вл. Лаврецкого были опубликованы от
рывки из воспоминаний А. И. Деникина, А. Ф. Керенского, П. Н. Краснова, 
А. С. Лукомского, П. Н. Милюкова, В. Д. Набокова, Б. В. Савинкова и
В. Б. Станкевича о Корнилове и его попытке изменить роковое течение рево
люции. Все высказывания мемуаристов даются по этому изданию. В ряде слу
чаев в тексте указаны источники, из который брали отрывки составители сбор
ника.

Итак, предоставим слово тем людям, которым советская историография бо
лее шестидесяти лет (1929—1991) в слове отказывала.

Прежде всего мы видим в этих воспоминаниях картину того развала вою
ющей армии, который большевики скоро объявят основой своей разрушительно
завоевательной тактики. Картина эта не могла не потрясать и не возмущать 
до глубины души тех, чьи судьбы были кровно связаны с российской государ
ственностью, с российской армией, а именно таковы многие авторы сборника. 
Они хотели спасения армии от разложения и России — от поражения в вой
не. Некоторые из них были безоговорочными противниками левого экстремизма 
и бесхребетной покорности Временного правительства этому экстремизму. Не 
разбираясь в тонкостях партийной политики, они не могли не восставать про
тив движения армии и страны к неизбежному поражению в войне. Другие ав
торы входили во Временное правительство и были левыми радикалами (Савин
ков, Керенский). Но пораженцами не были и они. Как же видятся им из 
эмиграции Корнилов и его неудавшаяся акция?

Д. ШТУРМАН

*

КРАЯ БЕЗДНЫ

Корниловский мятеж глазами историка и современников
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Вот что говорит В. Б. Станкевич («Воспоминания 1914—1919 годов», 
гл. IV, V, VI. Берлин. Изд. И. Ладыжникова), выполнявший по поручению 
Временного правительства обязанности комиссара Северного фронта, которым 
командовал генерал Деникин: «Деникин показался мне олицетворением траге
дии русской армии. Он был слишком военным, может быть, даже узко воен
ным человеком, настолько, что, быть может, даже старые недочеты уже не 
бросались в ' глаза. Но зато теперь он понимал, что армия разваливается. 
Сжившийся с определенными условиями в армии, он внезапно увидел ее в но
вом свете: карикатурным извращением всех прежних устоев я оснований. Но 
что же делать? Уйти й очистить место более покладистым и подлаживающим
ся? Уйти из армии, еще стоящей на фронте, еще не окучившей войны? 
Пусть сами обстоятельства заставят сделать это, пусть бунтующие солдаты аре
стуют или новое правительство само устранит. Но Деникин добровольно из ар
мии не уйдет. Но он, конечно, не дорожит своим местом, не подлаживается, 
наоборот, он ищет конфликта, он старается быть резким,’ он отводит душу 
горьким, хотя часто заведомо бессильным словом... Он не был против револю
ции. Но он не был связан с революцией настолько, чтобы понимать или даже 
стараться понять ее трагедию. Он понял бы революцию, которая заключила бы 
мир, и боролся бы с нею, если бы видел, что этот мир гибелен для России, 
и, может быть, примирился бы с нею, если бы мир был бы «сходен»... Но ре
волюцию, которая требовала наступления, а в то же время разрушала устои, 
на которых покоилась вся сила армии, -г- такой революции он не мог и не 
хотел понять...»

Спросим себя: кто на месте Деникина мог бы понять такую революцию, 
обнаружить ^логику в поведении такого правительства?

Станкевич очень подробно рассказывает о настроении солдатской массы, не 
желающей воевать, о большевистской фронтовой газете «Окопная правда» (по
сле ее запрещения — «Окопный набат»), большевистских агитаторах в каждой 
части, в каждом подразделении, о безуспешной пропагандистской борьбе комис
саров Временного правительства против дезорганизации, дезертирства, антивоен
ных и антиправительственных устремлений солдат. Отметим то, что часто от
мечали комиссары Временного правительства в своих отчетах: вся
большевистская печатная и устная пропаганда велась на языке народной массы. 
Смысл ее всегда сводился к простейшим вещам, понятным и близким массе 
солдат: мир, земля, вольная воля, достаток. Комиссары, листовки и циркуляры 
Временного правительства говорили языком книжным («барским») и мысли из
лагали противоречиво-заковыристые и отвлеченные (война до победы — ради тор
жества справедливости, честь, верность союзникам, патриотизм, дисциплина во имя 
революции и т. п.).

Временное правительство звало солдат умирать за революцию, за «землю 
и волю», большевики звали солдат бросить фронт, чтобы жить, чтобы немед
ленно идти делить землю соседей-помещиков.

Для людей естественно уходить от войны, от горя, от смерти. Что может 
гнать человека на войну? Чувство ее неизбежности для него и его близких 
или железное принуждение. Чувства необходимости этой войны ни у солдат, 
ни у большинства офицеров к тому времени уже не было. Большевистские 
агитаторы непрерывно внушали солдатам, что их гонят умирать ради обогаще
ния буржуазии. Офицерский корпус дезориентировали отречения царя и Миха
ила. А принуждение было снято легкомыслием советской (первой, самокоопта- 
ции) и «временной» (самокооптированной же) демократии. Вот типичное 
рассуждение правительственного комиссара Станкевича о «новых», «правильных» 
взаимоотношениях между солдатами и офицерами в условиях тяжелой войны: 
«В ротах, полках и дивизиях выдвигались новые офицеры, действительные ру
ководители солдат. Начиналось сближение часто с совершенно неожиданной 
стороны: с чтения газеты ротой, с организации развлечений, спортивных игр. 
Научились пользоваться новыми порядками и учреждениями с выгодой для дела и 
без всякого ущерба для себя. Повыписали себе библиотеки. Но дело все же шло 
очень медленно, и офицерский вопрос оставался сложным до последних дней».

Пока большевики его не «упростили».
И все это — на позициях, во время войны и, главное, под разрушитель

ным напором большевиков «и примкнувших к ним».
Настроенный очень благожелательно по отношению к своему правительству, 

комиссар фронта Станкевич тем не менее вынужден делать вывод: «И все-таки ар
мия, быть может, могла бы выдержать натиск ослабленного войной противника... 
Но она не могла выдержать комбинированного удара в тылу и на фронте».
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Большевики понимали, что без армии правительство не устоит ни перед 
какой мало-мальски организованной силой. Правительство старалось не пони
мать, что теряет армию и вместе с нею — все транши прочности своею режима.

Когда под натиском Ставки и генералитета правительство вроде бы и по
пыталось принять некоторые меры к упорядочению дел в армии, развал в ней 
достиг такой степени, что уже нельзя было обнаружить виновных и подлежа
щих каре. От Ставки до последней инвалидной команды нельзя было опреде
лить и уточнить, кто в самой армии виноват в ее развале, в ее расползании, 
растекании во все стороны вязкой, киселеобразной массой, которую нельзя ни 
остановить, ни повернуть вспять...

Генерал П. Н. Краснов, человек и деятель совершенно иного, чем Станке
вич, типа, иного ранга, сословия, мировоззрения, рассказывает о том, что про
исходило в армии и в Войске Донском после того, как «комитеты стали вме
шиваться в распоряжения начальников, приказы стали делиться на боевые и 
небоевые. Первые сначала исполнялись, вторые исполнялись по характерному, 
вошедшему в моду тогда выражению постольку  пос кольку» .  Это относится 
даже к казачеству, казалось бы, далеко не революционному.

Армия устала воевать, не видела цели этой войны и воевала плохо еще 
до февральской революции 1917 года. Может быть, Временному правительству 
и следовало заключить мир, сохранив верные ему подразделение армии для 
внутренних целей. Солженицын («Красное Колесо»), знающий этот вопрос в 
совершенстве, полагает, что не надо было и вступать в эту войну, что мир 
уже в 1916 году был России необходим. Но если уж Временное правительство 
намеревалось идти со своими союзниками в войне до конца, следовало бы 
прежде всего укрепить тыл и фронт, дисциплинировать армию и не осчастлив
ливать ее одиозно несвоевременной демократизацией. Это укрепление армии и 
тыла было бы, по всей очевидности, невероятно трудным, но возможным — 
вплоть до августа 1917 года. Именно такое укрепление фронта и тыла и пред
лагал Временному правительству Корнилов.

Советская историческая традиция внушала поколениям советских людей 
представление об агрессивно-буржуазном Временном правительстве и о «согла
шательстве» добольшевистских Советов. Между тем санкционировали развал ар
мии именно эти добольшевистские Советы,' а соглашательским было Временное 
правительство, которое шаталось между генералитетом и Советами, но, как 
правило, оказывалось на поводу у Советов. Советы же действительно стали не 
только соглашательскими, но и фиктивными (вплоть до августа 1991 года) — 
пос ле  победы большевиков.  Только тогда установилась настоящая дикта
тура. Ничего подобного и не снилось не только позирующему перед объекти
вом истории Керенскому, но и Корнилову, пытавшемуся всего-навсего остано
вить развал армии и крах воюющего государства, верховным военачальником 
которого он был. Краснов так описывает несостоятельность первых корнилов
ских попыток навести необходимый армии для войны порядок пропагандистски
ми и административными средствами (письменные обращения, призывы, прика
зы): «Психология тогдашнего крестьянина и казака была проста до грубости: 
долой войну. Подавай нам мир и землю. Мир по т е л е г р а фу »  (разрядка 
Краснова). А приказ настойчиво звал к войне и победе.

Именно по причине несоответствия обращения и приказов Корнилова на
строению армии Керенскому, решившему после долгих переговоров с ним и 
многих шатаний предать Корнилова, а потом и большевикам так легко было 
объявить законопослушного генерала мятежником и предателем, монархистом, 
искателем личной власти и т. д. и т. п. Армия хотела это услышать и в это 
поверить. Далее Краснов пишет: «Делалось страшное, великое дело, а грязная 
пошлость выпирала отовсюду». Это по поводу «бросков» Керенского от совдепа 
к корниловцам и обратно.

Все в стране жаждали «сильной власти», в том числе и железнодорожни
ки, которые на исходе драмы остановили своим саботажем Корнилова. (Сар
казм исторической судьбы: они попадут под Троцкого; он наведет порядок на 
транспорте.) Но тогда достаточно было довести до пролетарского слуха, что 
Корнилов требует введения чрезвычайного положения, необходимого, чтобы 
продолжать войну до победы, как широкие массы народа его возненавидели от 
всей души. И только лозунги большевиков, подкрепленные растущей организо
ванностью и централизацией их пропагандистских и штурмовых отрядов, попа
дали, как говорится, в струю.

Солженицын в последних Узлах «Красного Колеса» показал: шла историче
ски роковая тяжба, победить в которой могла только та из сил, которая дела
ла ставку на распад, а не на укрепление и оздоровление армии, жаждущей
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самоликвидации. Эта сила ради своей победы была готова на все: на пораже
ние России в войне, на любой мир с немцами, на какие угодно аннексии сво
их территорий — лишь бы лишив правительство армии и одолев его, сформировать 
затем новые, собственные вооруженные силы с целью завоевания родной страны.

Корнилов долго пытался договориться с Керенским в июле — августе 1917 го
да; генерал Духонин не отказался признать законным даже большевистское 
правительство, и только бессудное, зверское убийство Духонина в присутствии 
Крыленко окончательно восстановило большую часть генералитета и офицерства 
развалившейся армии против большевиков. Но и тогда нашлось немало офице
ров различных рангов, готовых сотрудничать с большевиками по разным при
чинам, в том числе и из надежды спасти российскую армию и воссоздать 
крепкую российскую государственность.

Приведу еще одно высказывание генерала Краснова, точнее, его обращение 
к солдатам полка на станции Дно по дороге к Пскову, куда предполагалось 
стянуть войска, идущие за Корниловым:

«Я прочел и разъяснил им приказ Корнилова.
— Мы должны исполнить приказ нашего верховного главнокомандующего как 

верные солдаты, без всякого рассуждения. Русский народ в Учредительном собрании 
рассудит, кто прав, Керенский или Корнилов, а сейчас наш долг повиноваться».

Солдаты не возражали, но «солидный подпрапорщик, вахмистр со многими 
георгиевскими крестами», ответил Краснову: «Только вишь ты, какая загвоздка 
вышла. И тот изменник, и другой изменник. Нам дорогою сказывали, что ге
нерал Корнилов в Ставке уже арестован, его нет, а мы пойдем на такое де
ло. Ни сами не пойдем, ни вас под ответ подводить не хотим. Останемся 
здесь, пошлем разведчиков узнать, где правда, а тогда — с нашим удовольст
вием, мы свой солдатский долг отлично понимаем».

И Краснов ничего не смог противопоставить большевистскому тезису «и 
тот изменник, и другой изменник». Кому изменники — над этим солдат не 
задумывался. Керенский гнал его на войну с немцами. Корнилов не только 
гнал на войну, но еще и хотел взять в ежовые рукавицы уже привыкшую к 
неповиновению солдатскую вольницу, пьяную своей свободой. «Срлдатская 
правда» была, безусловно, с большевиками: «Долой войну, даешь землю, волю 
и буржуйские капиталы!» Под аккомпанемент этой «правды», в которой все 
было ложью, кроме тождественности ее настроению армии, генералитет не мог 
уже осуществить своих планов.

Краснов рассказывает и о положении в Петрограде, об одинаковой расте
рянности и Керенского и сторонников Корнилова, о пустоте вокруг и правительст
ва и Корнилова, одиноких — одно в своей нерешительности, другой в решимости.

Социалист Керенский, хотя и чувствовал необходимость мер, предлагаемых 
Корниловым, с которым вел переговоры два месяца, не решался на эти меры. 
Они так или иначе сводились к военной диктатуре над обеими столицами, 
транспортом и фронтом, к борьбе с Советами, главными защитниками Приказа 
N9 I1, к уничтожению двоевластия и к тотальной войне против большевиков. 
Если бы Керенский и Корнилов действовали заодно, даже в августе 1917 года 
победа над левой контрреволюцией и разрушительными тенденциями для них 
была еще мыслимой. Но Керенский пребывал в характерной для всей социали
стической (необольшевистской) демократии России позиции сидения между двух 
стульев. Первый — сильная правовая демократическая государственность с ввод
ным периодом диктатуры; второй — «свобода, равенство, братство» в трактовке 
прекраснодушных социалистических и прогрессистских литераторов, возомнивших 
себя политиками. И Корнилов был принесен Керенским — главой государства в 
жертву престижу Керенского-революционера, утопическому предрассудку безгра
ничной свободы. Принеся эту жертву, Керенский утратил свою последнюю ре
альную опору и защиту от могучего натиска контрреволюции слева — от боль
шевизма.

В. Б. Станкевич следующим образом описывает ситуацию июля — августа 
1917 года (в его терминологии «левые» — это Керенский и К0, «правые» — 
все, кто стоит правее Керенского):

«Аграрные беспорядки, падение производительности на заводах параллельно 
со все растущей требовательностью рабочих, понижение личной безопасности, 
постоянные случаи грабежей и убийств, совершаемых безнаказанной и воору
женной толпой, словом, все признаки, что война национальная начинала пере
ходить в войну социальную, напугали правые и умеренные круги. На демокра
тизм, на волю народную, на Учредительное собрание надежды были уже

1 Знаменитый Приказ № 1 (1/14.3.1917) Петроградского совета, по которому дисциплинар
ная власть в аомии передавалась практически в руки солдатских комитетов.
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отброшены: ведь муниципальные выборы по всей России дали подавляющее 
большинство социалистам. И выдвигается формула: выборы при современных 
условиях не могут дать точной картины разумной воли народа2. К личным 
мотивам напуганных, терроризированных, идущих навстречу материальному 
разорению людей присоединились и для многих безусловно доминировали моти
вы государственного порядка: власть слишком слаба, не хочет и не умеет при
казывать массе, которая стала нестойкой на фронте, и это грозит русскому го
сударству и всему будущему страны величайшими бедствиями. Не спрашивать, не 
советоваться, не убеждать, а приказывать и принуждать надо. И начинаются судо
рожные поиски власти, которая могла бы не убеждать, а только приказывать».

Крайности будто бы сходятся, и чисто формально политическая позиция 
«правых» кажется близкой к позиции большевиков. Но: 1) «правые» (напоми
наю: все, кто стоял правее социалиста Керенского) хотели бы сохранить госу
дарство и не посягали на его экономический уклад. Более того: многие среди 
них стремились, во-первых, модернизировать этот уклад, очищая его от пере
житков докапиталистических, во-вторых, по наведении устойчивости в стране и 
в армии восстановить и расширить демократические правовые основы государст
венной жизни; 2) «правые» и особенно «умеренные» (кадеты) искали сильной 
власти, а большевики намеревались и г о т о в и л и с ь  т а к о й  в л а с т ь ю  
с т а т ь  (сильную власть не ищут — ею становятся; в противном случае 
смешно надеяться на исполнение собственной программы «искателей», а не 
программы признанной ими над собой власти). Но сила с порядочностью, гу
манностью и уважением к чужим интересам и правам совпадают редко. В 
больших движениях мировой истории, представленных документами, это случа
лось считанные разы. Вытащить же страну из глубочайшего хаоса в терпимый 
порядок без мер твердых и резких вообще возможно ли?

«Правые» и «умеренные» хотели (от кого-то, не от себя) сильной власти 
и поэтому тяготели к Корнилову, но не поддержали его на деле ничем суще
ственным. Они слишком боялись «безумного настроения» массы, «когда кронш
тадтские матросы собирались идти походом, всем флотом, на Петроград, когда 
приходилось вступить в дипломатические сношения с Красноярской республи
кой, основанной солдатчиной,, опьяненной революцией и бездельем» (Станке
вич). Иными словами — когда с безумцами уже надо драться всерьез.

Как тут не запросить у судьбы сильной власти?.. И как в то же время 
осмелиться поддержать эту сильную власть, не будучи уверенным в победе? 
«Как раз противоположную эволюцию проделывало левое крыло общественно
сти, — пишет Станкевич, имея в виду Керенского, себя и других более «пра
вых», чем большевики, социалистов. — С таким же беспокойством следя за 
признаками растущей анархии и болезненными психическими процессами в 
массах, левые круги сочли наиболее правильным идти на уступки в социаль
ной области, в особенности в аграрной, дать так много, чтобы не оставалось 
ничего требовать, подкупить массы, купить у них повиновение».

Уточним: «“Левые круги” пытались “купить массы” не реальными уступ
ками, не действительным разрешением аграрного вопроса, а лишь посулами, 
прикрывавшими самую реальную защиту интересов буржуазии. Массы это от
лично поняли и отвернулись от Керенского», — комментируют Станкевича его 
издатели-коммунисты (знать бы, где и чем они кончили, эти комментаторы). 
Разумеется, это очередная псевдоисторическая тенденциозная подтасовка: «левые 
круги» (Керенский и К0) до того дозащищали «буржуазию», что отдали ее и 
себя на самосуд устроителям и участникам бунта, ничего доброго народу не 
давшего. А большевики на гребне этого бунта (который они сперва развязали, 
а потом беспощадно усмирили) вошли в историю (и еще из нее не вышли).

Не решаясь твердо связать себя с умеренно-консервативными кругами, с 
патриотическим офицерством, способным противостоять бушующей, разлагаю
щейся стихии, «левые круги» подписали приговор и себе и своему народу.

Станкевич, поклонник Керенского, комиссар правительства, с одной сторо
ны, уверяет, что никогда не придавал значения «всяким планам справа — ре
альной опасности там не было, и можно было надеяться, что после урока кор
ниловского восстания никто не подумает повторить его». С другой стороны, он 
вслед своему кумиру Керенскому оплакивает «ошибочный шаг» Корнилова, по
сле которого возникли «полная дезорганизация и расстройство» в армии, «так 
как приходилось с величайшим трудом уговаривать солдат встать под команду 
своих офицеров... ^Солдатская масса, увидевшая, как генерал, Верховный глав
нокомандующий, пошел против революции, почувствовала себя со всех сторон

2 Похоже на большевистскую аргументацию против выборов в Учредительное собрание: все, 
что не дает перевеса им, то не выражает «разумной воли народа».
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окруженной изменой, а в каждом человеке, носящем погоны, — предателя». 
Но ведь это неправда, — это сознательное или подсознательное искажение 
фактов ради самооправдания и оправдания своих партийных лидеров! Армия 
развалилась до выступления Корнилова, а выступление это было отчаянной по
пыткой остановить развал армии; «мятежный генерал» выступил не против ре
спублики, а против ее распада, развала и уже совершенно отчетливого призрака 
идущей на смену бессильной керенщине беспощадного российского якобинства. 
Станкевич не мог не знать о долгих переговорах, которые Корнилов и Крымов 
вели , с Керенским и Савинковым: об этом писали в газетах вслед за событиями. 
Ошибкой было не выступление Корнилова, а затяжка, неорганизованность этого вы
ступления, оставленного в фазе замаха. Операция проведена не была.

Керенский же, предав своего Главковерха и призвав на помощь против 
него большевиков, совершил не ошибку, а п р е с т у п л е н и е .  Но он до своей 
(весьма благополучной и поздней, «при враче и нотариусе», как писал Роман 
Гуль) смерти в Нью-Йорке этого не* понял и не признал.

От человека, пытавшегося спасти положение, открестились все.
Выдвиженец ЦИК Совета генерал Черемисов, назначенный командующим 

Северного фронта, начал ликвидацию последствий корниловской попытки с то
го, что принялся распекать войсковой комитет за... «правизну».

Все тот же Станкевич воспроизводит диалог:
«— Вы придерживаетесь слишком правой линии поведения. Поэтому солда

ты не доверяют вам, и вам нужна воинская сила. Будьте немного левее и 
тогда обойдетесь без всяких броневых дивизионов.

— Самый правый в комитете я, — ответил Виленкин3. — Что же касает
ся других, то, если сложить года, проведенные членами комитета на каторге за 
левизну их убеждений, получится число большее, чем число ваших лет, г-н ге
нерал. И если бы задача теперь была в' том, чтобы быть левым и подыгры
ваться под настроение масс, то я давно сидел бы здесь на вашем месте, вне
сенный на руках солдат».

Вися над пропастью, правительственные, но не управляющие ничем специ
алисты произносят ошеломительные маниловские монологи о проникновении в 
душу солдата посредством спортивных игр и военных университетов. Они не 
воюют и не заключают мира с немцами. Они стараются подкупить солдат (и 
большевиков) своей покладистостью. Они говорят о деталях и оттенках буду
щего, которого у них нет. Они заняты всем чем угодно, кроме поисков путей 
спасения собственной власти и своей страны.

Казалось бы, можно было понять обстановку, коща в сентябре 1917 года, 
после ареста Корнилова, Станкевичу, по его же собственным словами, «при
шлось столкнуться со стихией чистого большевизма» на матросском собрании в 
Ревеле (Таллинне). Незадолго до этого генерал Черемисов объявил матросам, 
что армии не нужна дисциплинарная власть, что сознательные солдаты могут 
сражаться и побеждать и без таковой. «Волны негодования, ненависти и недо
верия сразу захватили всю толпу» при малейших попытках заговорить о ка
ком-то упорядочении военной жизни, свидетельствует Станкевич. Но вместо то
го чтобы сожалеть о нелепом отказе Керенского своевременно объединиться с 
Верховным для нормализации положения, Станкевич прежалко оправдывается в 
попустительстве... Корнилову со стороны Временного правительства, словно до  
к о р н и л о в с к о й  по пыт ки навести порядок в армии и в тылу дела шли 
лучше, словно недопущение правительством корниловского посягательства на 
вмешательство в дела тыла изменило течение событий в пользу Временного 
правительства. Более того: Станкевич и позже, уже из эмиграции, оглядываясь 
на минувшие события, ставит Корнилова на одну доску с... большевиками:

«Но если после большевистского, восстания, в июле месяце, многие находи
ли, что необходимо было на страх массе обрушиться карами на лидеров боль
шевизма, не особенно разбираясь, кто прав, кто виноват (!), то так же закон
ны были требования суровой репрессии теперь по отношению к тем, кто был 
с Корниловым. Государственная власть, которая хотела быть достойной этого 
имени, должна была железной рукой расправиться с мятежниками, не останав
ливаясь даже перед невинной жертвой (?!), лишь бы суровостью запугать мас
сы, лишь бы не превратиться в пугало, на которое не боятся садиться птицы. 
Это, может быть, было бы злодеянием, но таким, которым создается сильное 
правительство. Керенский не пошел на такое злодеяние. Прав он или нет?»

Комментарий редакторов ленинградского издания: «Керенский не пошел на 
это (что Станкевич называет «злодеянием» и что в действительности было са
мой элементарной мерой обороны. — Д.ЯГ.), т. к. он был слишком тесно свя-

3 Комиссар фронта.
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зан с правыми кругами, которые были ему необходимы для борьбы с большевика
ми и которых он боялся отшатнуть «расправой» с Корниловым и другими мятеж
никами».

Если Керенскому нужны были «правые круги» «для борьбы с большевика
ми», То почему он не принял протянутой за два месяца до «мятежа» руки 
Корнилова и не обрушился на большевиков в армии и вне армии, когда еще 
имелись островки организованности во всеармейском хаосе? Почему он так 
медлил с арестом большевистских лидеров, что дал им скрыться в те дни, 
коща играючи мог с ними справиться? Ведь это действительно были бы «эле
ментарные меры обороны»! Временным правительством они предприняты не бы
ли. Зато на разгромленный корниловский генералитет правительство накинулось 
со всей доступной ему суровостью.

Станкевич — сподвижник Керенского — отождествляет большевистское 
июльское выступление с мятежом Корнилова, как безграмотные нынешние пуб
лицисты отождествляют ГКЧП и генералов Франко или Пиночета, словно не 
видя, не понимая диаметральной противоположности в направленности этих со
бытий. Он приравнивает попытку большевиков разрушить государственный 
строй уже республиканской России и взорвать ее государственную машину к 
попытке Корнилова эту машину усилить, укрепить, ввести в правовые рамки 
военного времени российскую жизнь.

Потеряв армию, не справляясь с тылом, Временное правительство потеряло 
все. Станкевич, вероятно, спросил бы нас: «А вы хотели бы увидеть в рево
люционном демократическом правительстве Ленина или Сталина?» Нет, почему 
же? К примеру, человека типа и масштаба Столыпина, но облеченного довери
ем верховной власти и общества и не отторгаемого ни первой, ни вторым, че
ловека твердого, практичного, решительною, нравственного...

Но Россия 1917 года его не выдвинула: на одном полюсе она сконцентри
ровала безволие и близорукость, на другом — безнравственность и тактиче
скую изощренность. Безволие не рискнуло опереться на силу, протянувшую 
ему руку. Зато безнравственность и тактическая изворотливость не останови
лись ни перед чем. Народ, в котором не успело сложиться мощное третье со
словие, мощный средний класс, легко входит в экстремистские колебания — от 
«правой» стены к «левой» пропасти. Парадокс этот и заставляет, по-видимому, 
Солженицына с 70-х годов снова и снова говорить о том, что стране, лишен
ной демократических правовых традиций, нужен плавный переход к либераль
ному образу мыслей и жизни, необходимо в переходный период правительство 
не деспотическое, не свирепое и не беспощадное, но достаточно твердое, чтобы 
осуществить такой переход. Необходимо, но где его взять? Тогда не нашлось. 
Столыпин был в свое время убит накануне отставки; Корнилов — предан те
ми, кому достаточно долго предлагал защиту.

Чего же конкретно хотел Корнилов? Что могла принести России его победа 
или совместная деятельность с ним правительства, судя по документам движения?

Генерал Деникин («Очерки русской смуты», т. II. Изд. Поволоцкого. Па
риж), издаваемый наконец и в России, подробно рассказывает историю корни
ловского движения. Точно и метко звучит первое же замечание Деникина, 
включенное советскими издателями в их сборник, очевидно, с целью опорочить 
Керенского близостью к потенциальному диктатору: «В борьбе между Керен
ским и Корниловым, которая привела к таким роковым для России результа
там, замечательно отсутствие прямых политических и социальных лозунгов, ко
торые разъединили бы борющиеся стороны».

Корнилов не боролся, с политической программой правительства, крайне 
расплывчатой: он хотел остановить развал фронта и тыла.

Свою программу Корнилов изложил уже 30 июля, совещаясь с министром 
путей сообщения. Тогда же он развернул ее в своей записке Керенскому. Вер
ховный предлагал своему правительству провести мероприятия, обязательные во 
всякой стране, ведущей тяжелую, длительную войну, тем более в стране, пе
реживающей в военное время грандиозный политический переворот. Характер
но, что Ленин, едва захватив государственную власть, немедленно и беспощад
но осуществил в интересах своей диктатуры все предложения Корнилова плюс 
такие репрессивно-террористические нововведения и преобразования, которые Корни
лову и не снились (они просто не лежали в области представлений Корнилова о 
возможном и нужном). Смотрите хотя бы следующую ленинскую директиву:

«ЧЛЕНАМ СОВЕТА ОБОРОНЫ... Хлеб перестал подвозиться. Чтобы спа
стись, нужны меры действительно экстренные... Наличный хлебный паек умень
шить для неработающих по транспорту; увеличит ь для работающих. Пусть
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п о г и б н у т  е щ е  т ы с я ч и ,  но с т р а н а  б у д е т  с п а с е н а » 4 (разрядка 
моя. — Д. Ш .).

Нет никаких оснований сомневаться в том, что слово «страна» в данном 
контексте означает «большевистская власть».

30 июля 1917 года Корнилов сказал: «Для окончания войны миром, до
стойным великой, свободной России, нам необходимо иметь три армии: армию 
в окопах, непосредственно ведущую бой, армию в тылу — в мастерских и на 
заводах, изготовляющую для армии фронта все ей необходимое, и армию же
лезнодорожную, подвозящую это к фронту». Похоже ли это на директиву Ле
нина? Требования Верховного главнокомандующего элементарны — в том слу
чае, если Россия намерена была продолжать войну (а Керенский вроде бы 
намеревался ее продолжать).

На том же совещании 30 июля 1917 года Корнилов предложил, «не касаясь 
вопроса — какие меры необходимы для оздоровления рабочей и железнодорожной 
армий», предоставить «разобраться в этом вопросе специалистам... для правильной 
работы этих армий они должны быть подчинены той же железной дисциплине, 
которая устанавливается для армий фронта».

Корнилов составил докладную записку для Временного правительства, в кото
рой, по словам генерала Деникина, «указывалось на необходимость следующих 
главнейших мероприятий: введения на всей территории России в отношении тыло
вых войск и населения юрисдикции военно-революционных судов, с применением 
смертной казни за ряд тягчайших преступлений, преимущественно военных; вос
становления дисциплинарной власти военных начальников; введения в узкие рам
ки деятельности комитетов и установления их ответственности перед законом».

Можно задумываться над тем, было ли в конце июля 1917 года прави
тельство Керенского еще в состоянии осуществить эти меры, но бесспорная не
обходимость этих мер для восстановления боеспособности армии и сохранения 
режима не вызывает сомнений.

С полным к тому основанием говорит генерал Деникин о «двоедушии, ко
торое проявил Керенский5 и которое сделало неизбежным окончательный раз
рыв между ним и верховным командованием».

Это даже не двоедушие (то есть не сознательно лживое маневрирование), 
а органическая двойственность российского «левого» интеллекта, стремящегося 
совместить несовместимое, не делая решительного выбора между более или ме
нее определенными позициями своих ближайших соседей справа и слева. Быть 
демократом, не защищая свободы от посягательств; быть сильным, не принимая 
мер для своего укрепления. Боясь скатиться до практики диктаторской, не 
принимать вообще никаких мер во имя стабилизации своего политического по
ложения; страшась чрезмерной, н^ его взгляд, крутости и прямоты Корнилова, 
опасаясь, что Корнилов в своем стремлении дисциплинировать, упорядочить 
фронт и тыл может смести и соглашательского премьера с его кабинетом, Ке
ренский начинает подумывать о принятии на себя обязанностей Верховного 
главнокомандующего. Между тем вся его нынешняя и* предыдущая министер
ская и председательская деятельность уже доказала его полную неспособность 
вывести страну и армию из тупика. И он не без оснований боится, что Кор
нилову и его сподвижникам это ясно.

3 августа Керенский, Савинков и Корнилов безрезультатно обсуждают 
записку Корнилова, которую затем перерабатывает и смягчает военное мини
стерство. Обо всем, что происходит между Керенским, военным министерством и 
верховным командованием, становится сразу же известно Совету, и в начале 
августа в газетах поднимается буря против еще не принятой (даже в ее суще
ственно смягченной форме) записки Корнилова. Особенную ярость вызывает пункт 
о введении смертной казни в тылу за деяния, опасные для страны и армии6

9 августа Керенский наотрез отказался подписать законопроект о введении 
смертной казни в тылу (за военные преступления). Военное министерство под 
давлением Керенского несколько раз переделывало докладную записку Корнило-

4 Л е н и н  В.  И.  Полное собрание сочинений, т. 40, стр. 81.
5 Ленин обвинял Керенского в «бонапартизме». Если,, по словам современников, Керенскому 

и была в какой-то степени свойственна актерская аффектация Наполеона (толстовского Наполео
на, во всяком случае), то ни политической решительностью Наполеона, ни его тактико-стратегиче
ской одаренностью Керенский не обладал. Исторические роли обоих тоже глубоко различны.

6 Вспомним, с к а к о й  легкостью и в  к а к и х  масштабах Ленин восстановил смертную 
казнь, как только большевики пришли к власти. Кстати, закон о смертной казни на фронте был 
применен военно-революционными судами Временного правительства до октября 1917 года счи
танное число раз, а до корниловского выступления — ни разу (об этом свидетельствует множество 
документов). Большевики же открыли эру бессудных расправ с офицерами и землевладельцами 
еще до своего прихода к власти, руками взбудораженной ими солдатской массы и крестьянской 
толпы казня своих противников в тылу и на фронте. После же прихода Ленина к власти самосуд и 
бессудный расстрел сразу же становятся повседневными, будничными, обиходными явлениями.
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ва, оставив неизменной (по общему смыслу) только ее теоретическую преамбу
лу и сведя на нет все практические предложения. Тем не менее Корнилов 
подписал и эту записку, дабы не разрывать "отношений с Керенским и не 
компрометировать перед ним военное министерство. Он еще надеялся на воз
можность убедить правительство в своей правоте и действовать исключительно 
легитимно.

10 авхуста после нового обсуждения принимается следующее «решение»: 
«...правительство соглашается на предложенные меры, вопрос же о их осущест
влении является вопросом темпа правительственных мероприятий; что же каса
ется... милитаризации железных дорог и заводов и фабрик, работающих на 
оборону, то до обсуждения этого вопроса ввиду его сложности и слишком рез
кой постановки в докладе он подвергнется предварительному обсуждению в 
надлежащих специальных ведомствах».

Можно ли считать каким-то решением это изворотливо-бессодержательное 
резюме?

Керенскому, вероятно, казалось, что в этом «решении» он ловко совместил 
позиции и «правых» (Корнилова), и «левых» (Советов),, и собственную. В дей
ствительности же это административное блудословие было тождественно смерт
ному приговору, вынесенному Временным правительством самому себе.

После новых устных и письменных доказательств со стороны Корнилова 
необходимости срочно противопоставить какие-то энергичные меры развалу ар
мии и деятельности большевиков на фронте и в тылу Керенский дает 20 ав
густа согласие на «объявление Петрограда и его окрестностей на военном поло
жении и на прибытие в Петроград военного корпуса для реального 
осуществления этогй положения, то есть, для борьбы с большевиками» (Б. Са
винков, «К делу Корнилова»). Нет ли в этих словах согласия на то, что не
делей позже попытался совершить Корнилов, решившийся действовать самочин
но, поскольку правительство и не подумало провести это с вое  же  
с о б с т в е н н о е  решение в жизнь?

’ В какой мере Корнилов изменил Временному правительству, если согласно 
одному из протоколов Ставки (с участием Савинкова как управляющего воен
ным министерством) день объявлёния военного положения приурочивался к 
подходу к столице конного корпуса, причем все собеседники — как чины 
Ставки, так и Савинков, и полковник Барановский (начальник военного каби
нета Керенского) — пришли к заключению, что «если на почве предстоящих 
событий кроме выступления большевиков выступят и члены Совета, то придет
ся действовать и против них»; причем «действия должны быть самые реши
тельные и беспощадные» (А. И. Деникин, «Очерки русской смуты»)? Но нака
нуне эсеры (партия Керенского!) провели в Петроградском Совете резолюцию о 
полной отмене смертной казни как в тылу, так и на фронте.

Судя по ряду источников, Керенский, с одной стороны, петушился перед 
членами правительства и офицерами Ставки, утверждая, что он только и ждет 
выступления «левых, дабы умыть руки», снимая с себя ответственность за их 
разгром. С другой стороны, он до 26 августа не представляет проекта о введе
нии в Петрограде и его окрестностях военного положения на обсуждение свое
го правительства, всячески оттягивая то или иное решение этого вопроса, ук
лоняясь даже от прямых * лобовых требований Корнилова и правительства 
ответить что-либо определенное по этому поводу.

«Мерами правительственной кротости» (Деникин) Керенский надеялся сдер
жать натиск «слева». Путем лавирования и проволочек он пытался остановить 
натиск «справа».

Но у него и его коллег оставалось все меньше и меньше р е а л ь н о й  вла
сти. Правительство не могло говорить всерьез ни о каких государственных ме
роприятиях и нововведениях прежде всего потому, что не имело силы для их 
осуществления. Оно вроде бы не собиралось подчиняться программе большеви
ков, но и не приняло из рук Корнилова единственно возможного орудия упро
чения своего положения — п о к а  е ще  верных Ставке войсковых подразде
лений.

Мы уже говорили, что только большевики из всех сил, соперничавших в 
политической жизни России, не жаждали сильной власти над собой, а хотели 
и готовились стать ею сами. Готовились сознательно, с момента основания 
своей партии, следуя «Коммунистическому манифесту» Маркса и Энгельса и не 
гнушаясь в борьбе за власть никакими средствами. Зато либерально-демократи
ческие круги и движения, как правило, уповали на положительные процессы 
во властных структурах, ждали от них перспективной и благородной политики,
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наконец — решительности и силы. Но даже и став (без особых своих усилий) 
якобы властью, они не проявили твердости сами.

Значит ли это, что демократам и либералам, участникам борьбы за власть 
или вошедшим в нее, следовало бы воспринять свойства и методы большевиков?

Отнюдь нет. Но и либерально-демократические и либерально-консерватив
ные силы' имели (тогда, как и теперь) гораздо более перспективную для Рос
сии программу, чем большевики (а сегодня — комму но-«нашисты»): одни из 
них хотели не насильственного скачка в неведомое, а утверждения в русской 
жизни правовых и экономических начал, освоенных Англией, Францией и 
Америкой — их союзниками; другие — развития плодотворных начал органи
чески русской жизни (в конечном счете — той же либерализации, но в рус
ских традиционных терминах, при сохранении монархии). Но вершина власти 
ко времени переговоров с Корниловым была, к несчастью, социалистической, 
то есть утопистской. И жесткие утописты-большевики были ей ближе либера- 
лов-прогрессистов и консерваторов. К этому идеологическому родству следует 
прибавить тщеславно-позерский характер, поверхностность и недальновидность 
Керенского-человека, его маниловское фразерство.

Генерал Деникин среди причин провала корниловского движения называет 
и «нравственную подавленность офицерства, укоренившуюся интуитивно в офи
церской среде внутреннюю дисциплину и отсутствие склонности и способности 
к конспиративной деятельности». Последним качеством в российском обществе 
1917 года обладали только профессиональные «левые» экстремисты (большевики 
и «левые» эсеры, причем первые — с более далеко идущими планами, чем 
вторые). Утопизм крайних сил относился к их программе-максимум, к строи
тельной, мнимоконструктивной части их идеологии. В политической же тактике 
они (по крайней мере большевики) были реалистами. Все остальные политиче
ские движения постфевральской России просто жили — большевики и те, кто 
примыкал к ним вплотную, жили, чтобы захватить власть.

Укрепить положение Временного правительства эсер Керенский генералу 
Корнилову не позволил, опасаясь, по-видимому, реставрации монархии и поте
ри власти. Между тем, по-свидетельству генералов — участников движения, в 
нем было очень мало монархистов; большинство готовилось лишь оказать со
противление ожидаемому большевистскому выступлению или предупредить его. 
«Один только лозунг выяснился совершенно твердо и определенно — борьба с 
Советами» (все более большевизирующимися), — пишет Деникин.

По-видимому, судя по ряду воспоминаний и фактов, последнее царствова
ние скомпрометировало себя в России настолько, что и монархисты по убежде
ниям «никакой нежности к династии не питали» (генерал Краснов). Даже 
крайний из «правых», В. Пуришкевич, говорил на суде большевистского трибу
нала: «Но как мог я покушаться на восстановление монархического строя — 
который, я глубоко верю, будет восстановлен, — если у меня нет даже того 
лица, которое должно бы, по-моему, быть монархом? Назовите это лицо. Ни
колай II? Больной царевич Алексей? Женщина, которую я ненавижу больше 
всех людей в мире? Весь трагизм моего положения как идеолога-монархиста в 
том и состоит, что я не вижу лица, которое поведет Россию к тихой пристани».

Среди приверженцев Корнилова в Петрограде были и трехсторонние провока
торы: от Керенского, от Советов, от большевиков. Об аморфной петроградской «ор
ганизации», так и не оказавшей корниловцам-армейцам никакой действенной помо
щи, Деникин пишет: «Состав ее был немногочисленным и чрезвычайно пестрым; 
политическая программа весьма растяжима, и даже само наименование группы не 
выражало точно существа политических взглядов ее членов, так как, по словам 
руководителя группы, “в республиканском центре разговоров о будущей структуре 
России не поднималось; к а з а л о с ь  е с т е с т в е н н ы м ,  что  Р о с с и я  д о л ж 
на  быть р е с п у б л и к а н с к о й ,  о т с ю д а  и п о ш л о  н а з в а н и е  Р е с 
п у б л и к а н с к и й  ц е н т р ”» (разрядка моя. — Д. /# .) .

При приеме в организацию «“никого не спрашивали, во что веруешь; до
статочно было заявления о желании борьбы с -большевизмом и о сохранении 
армии”. Первоначально руководители Республиканского центра ставили себе 
целью “помощь Временному правительству, создав для него общественную под
держку путем печати, собраний и проч.”, потом, убедившись в полном бесси
лии правительства, приступили к борьбе с ним, участвуя э подготовке перево
рота»;

К концу августа Республиканский центр числил в Петрограде до 4 тысяч 
человек и располагал известными средствами, предоставленными ему рядом со
стоятельных лиц. Кроме этой расплывчатой группы, организационно почти не 
оформленной, существовал еще Главный комитет офицерского союза с конспи-
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ративным центром во главе. О нем генерал Деникин говорит: «Не задаваясь 
никакими политическими программами, комитет этот поставил себе целью под
готовить в армии почву и силу для введения диктатуры — единственного 
средства, которое, по мнению офицерства, могло еще спасти страну».

Работа комитета в основном велась незаконспирированно, Временное пра
вительство знало о ней и относилось к ней отрицательно; Керенский и Бруси
лов (до вступления Корнилова в должность Верховного главнокомандующего) 
попытались даже связать работу Главного комитета офицерского союза с... Со
ветами рабочих и солдатских депутатов, так что к моменту выступления Кор
нилова офицерский союз не располагал ничем, кроме намерений и предполага
емого сочувствия фронтовых офицеров. Генерал Деникин, перечисляя 
имевшиеся, по его убеждению, в августе 1917 года «реальные средства в ру
ках тех, кто хотел перестроить тонувшую в дебрях внутренних противоречий 
верховную власть, чтобы спасти страну от большевизма», заключает: «Но в 
пределах этих ничтожных технических средств всякая активная и тем более 
насильственная борьба была заранее обречена на неуспех, если она не имела 
широкого общественного основания». Она его  не и м е л а  — вот основной 
ключ к трагедии.

Со стороны умеренных и либеральных кругов, от октябристов до членов 
партии народной свободы (кадетов), представлявших буржуазию, бюрократию и 
широкие слои разнообразной интеллигенции (деятелей умственного труда), Де
никин определяет это отношение так: « С о ч у в с т в и е ,  но не с о д е й с т в и е »  
(разрядка моя. — Д. Ш .).

Со стороны всех слоев общества, расположенных влево от кадетов, от ли
беральной интеллигенции, — неприязнь, антипатия, ненависть, непроходимые 
дебри неведения и безразличия в толщах народа, не затронутых фронтовыми 
интересами и политическими страстями.

«Сочувствие, но не содействие» — характернейшее отношение тогдашней и 
нынешней российской «публики» (образованной части общества) к лицам и 
группам, пытающимся делом, энергично, твердо отстаивать ее же, этой части 
общества, идеи. Антипатия (но не противодействие, не борьба) по отношению 
к лицам и группам, чьи устремления носят роковой для общества, для страны 
и для них, либералов и демократов, характер.

Февральская демократия непрерывно оглядывалась то вправо, то влево, без 
конца (умозрительно, наугад) подсчитывала, какое количество людей думает 
так, как она, а какое иначе. А в жизни (и, следовательно, в истории) быва
ют минуты, когда человек не вправе изменять самому себе, своему чувству 
правды и целесообразности, даже если с ним не согласны все. Такая реши
мость, разумеется, не оправдывает наперед вершителя злого дела, которое не 
становится лучше от убежденности преступника в своей правоте. Дело должно 
быть достойным. Но отсутствие такой решимости не оправдывает и человека, 
не посмевшего отстаивать правое дело только потому, что он не решился 
драться с его противниками, составлявшими некое большинство (или меньшин
ство). По-видимому, пассивность или активность (безответственность и ответст
венность) сами по себе ничего не решают: в каждом случае они неотделимы 
от дела, которое осуществляется или не осуществляется тем или иным челове
ком (группой или организацией).

В корниловском движении вся сочувствующая ему часть общества не дей
ствовала, а выжидала, не беря на себя ответственности за резкий поворот со
бытий. Кроме того, как и по отношению к антитеррористической политике 
Столыпина, преобладающая часть даже и умеренно либеральной общественности 
не принимала и самого «военно-полевого», «чрезвычайного» языка требований 
Корнилова. Между тем они, эти его требования, «в простом преломлении воен
ного мышления получали форму весьма элементарную: с большевиками или 
против большевиков» (Деникин). И следовало быть п р о т и в .

* «Как же определялась политическая физиономия предполагавшейся новой 
власти? За отсутствием политической программы мы можем судить только по 
косвенным данным: в составленном предположительно списке министров, кроме 
указанных выше лиц7, упоминались Керенский, Савинков, Аргунов, Плеханов; 
с другой стороны — генерал Алексеев, адмирал Колчак, Тахтамышев, Третья
ков, Покровский, граф Игнатьев8, князь Львов. По свидетельству князя 
Г. Трубецкого, этот кабинет должен был, по словам Корнилова, «осуществлять 
строго демократическую программу, закрепляя народные свободы, и поставить 
во главу угла решение земельного вопроса». А включение в кабинет Керенско-

7 Филоненко, Аладьин, Завойко.
8 Тот самый, который написал «Пятьдесят лет в строю».
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го и Савинкова должно было служить для демократии гарантией, что меры 
правительственного принуждения не перейдут известных границ и что «демо
кратия не лишается своих любимых вождей и наиболее ценных завоеваний» 
(Деникин).

Где же здесь реакционно-реставраторские устремления и планы?
Мы не будем приводить свидетельств (вплоть до сочинений Троцкого и 

показаний Керенского и Савинкова по делу Корнилова включительно) того, 
что Керенский и его военное министерство знали все о подготовке Корнилова 
к «оккупации» большевизированного Петрограда, к разоружению боявшегося от
правки на фронт петроградского гарнизона и к введению военного положения 
в обеих столицах, на военных предприятиях, на транспорте и, уж конечно, на 
фронте (последнее звучало бы юмористически, если бы не было столь трагич
но). Знали, двусмысленно соглашались, уклончиво санкционировали или, по край
ней мере, не вмешивались — и беззастенчиво предали в последний момент.

Большевики, конечно, не включили «в свой кабинет» «любимых вождей» 
демократии, и ее «наиболее ценные завоевания» не были большевиками сохра
нены. Предатели не получили своих сребреников: их ославили пособниками и 
орудием корниловского «мятежа». Лишь через шестьдесят лет начала в России 
приподниматься железная завеса над тем, как все это было. О чем думал в 
предсмертные дни на родине (в советской тюрьме) Савинков, я не знаю. Исто
рия его возвращения и гибели общеизвестна. Но Керенский, дожив в эмигра
ции до глубокой старости, так и не понял своей роковой роли (я не знаю 
лучшего исторического портрета, чем Керенский в «Красном Колесе» Солжени
цына: весь — как на ладони).

Керенскому только путем передергивания фактов и подтасовки свидетельств 
и документов удалось на следствии по делу Корнилова (сентябрь 1917 года) 
квалифицировать попытку корниловского наступления на Петроград как мятеж 
п р от и в В р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  не как попытку действовать в его 
защиту решительней, чем действовало оно само. Во всяком случае, 27 августа 
Ставка, по ряду свидетельств, была потрясена, когда телеграф передал ей рас
поряжения, свидетельствующие об отказе Керенского от сотрудничества с Кор
ниловым.

Положение Корнилова в те последние дни августа, когда он от томитель
ных переговоров с правительством .попытался перейти к делу, было уже безна
дежным: за время, которое было потеряно из-за проволочек Керенского, окон
чательно разложилась армия, в том числе и войска, на которые надеялся 
опереться Корнилов. Потеряв терпение, Корнилов в своем воззвании от 27 ав
густа объединил Временное правительство с большевиками, чем вызвал обиду и 
всех членов правительства, и той части общества, которая знала истинное по
ложение дел. Корнилов писал, что «Временное правительство под давлением 
большевистского большинства Советов действует в полном согласии с планами 
германского генерального штаба и одновременно с предстоящей высадкой вра
жеских сил на Рижском побережье убивает армию и потрясает страну внутри».

Это обращение должно было испугать Керенского и его окружение смер
тельно: оно заключало в себе прямое обвинение в государственной измене в 
военное время. Союз с большевиками против Корнилова стал, таким образом, 
для социалистов Временного правительства окончательна оправданным.

Если бы в воззвании было сказано, что не «действует в полном согласии», 
а «действует словн о  бы в полном согласии» или «действует о б ъ е к т и в н о  в 
полном согласии», то корниловская характеристика вполне соответствовала бы 
политическому и историческому смыслу поведения Временного правительства и 
Советов, хотя, разумеется, так или иначе их раздражила бы. Они действитель
но «убивали армию и потрясали страну внутри». Это не могло не радовать 
большевиков и военных противников России и очень облегчало задачи тех и 
другие. Но беда была в том, что доводы и обвинения Корнилова пугали, раз
дражали и восстанавливали против него и Временное правительство, и неук
лонно левеющие Советы, и солдатскую массу/ Корниловские воззвания произво
дили на солдат впечатление, обратное замыслу и надеждам их автора: 
Корнилов боролся за боеспособность армии, которая не х о т е л а  в о е в а т ь  и 
в и д е л а  в о з м о ж н о с т ь  не в оев ат ь  в п о б е д е  главных п р о т и в н и 
ков К о р н и л о в а  — б о л ь ш е в и к о в .

Российская трагедия — одно из самых ярких свидетельств того, что наро
ды ошибаются не реже, чем отдельные люди, из которых они состоят. Оценка 
представителями демократии действий генерала Корнилова свелась к нелепой 
формуле: после «подавления (?) мятежа» они констатировали «преступность
способов борьбы, правильность целей ее» («...подчинение всей жизни страны
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интересам обороны»). Так передает эту формулу генерал Деникин; так звучит 
она в показаниях Керенского, в уклончивых, изворотливых периодах Савинко
ва, в кадетских газетах того времени и в других документах.

Но правительство в лице Керенского и Савинкова именно о таких «спосо
бах борьбы» и договаривалось с генералом Корниловым, ибо все предыдущие 
«способы» разбились о пропаганду большевиков, о нежелание армии воевать, о 
тот режим, который насадили в армии Советы и само Временное правительст
во! Речь велась в первую очередь о применении новых способов стабилизации 
власти: Корнилов ни о чем, кроме введения чрезвычайного положения, кроме 
ужесточения стабилизирующих фронт и тыл репрессий, и не говорил с прави
тельством.

Каких еще способов «подчинения всей жизни страны интересам обороны» 
ждала от Корнилова «публика» (в правительстве и вокруг него), если Савин
ков характеризует ситуацию так: «Начадо июля было началом так называемого 
тарнопольского разгрома. За исключением кавалерийских частей, ударных бата- 
лионов и немногих пехотных полков, наши войска бежали перед втрое слабей
шим противником. Я был свидетелем этого бегства, свидетелем, как доблестные 
защитники родины умирали, не поддержанные резервами, брошенные на произ
вол судьбы своими товарищами. Большие дороги, проселки, даже поля были 
покрыты толпами беглецов, бросавших винтовки, бросавших орудия и если не 
бросавших обозы, то лишь потому, что у противника не было кавалерии. Сти
хийное бегство невозможно было остановить речами и резолюциями. Оно было 
остановлено броневыми машинами. Это был уже не первый случай, когда на 
Юго-Западном фронте пришлось применить вооруженную силу».

Это из одной телеграммы Савинкова, комиссара Юго-Западного фронта, 
военному министру и в Ставку (N? 124, от 7 июля 1917 года). А это из дру
гой его телеграммы по тем же адресам (№ 125, от 9 июля 1917 года): «Доро
ги запружены. Много дезертиров. Большая часть без винтовок, с ранами в ле
вую руку. Посетил позиции по Серету. Настроение пестрое. Неудачи отношу 
на большевистскую пропаганду, на не редкую неудовлетворенность командного 
состава, на нерешительность и колебания полномочных органов революционного 
большинства по отношению к армии».

Только один вопрос был бы уместен, если бы судить пришлось не Корни
лова, а тех, кто спровоцировал Корнилова своими переговорами и доверием на 
почти безнадежное предприятие и ему же в решающий момент изменил: хоте
ли вы сохранить свою власть и довоевать до победы над Германией в союзе с 
Антантой или не хотели? Если хотели, как вы могли надеяться остановить 
развал «словами и резолюциями»? Почему позволили анархии и .демагогии пе
рейти роковую грань распада армии? Если не хотели воевать, почему не на
шли в себе смелости прекратить войну миром? Но бессмысленно задавать воп
росы теням прошлого. Надо задавать их себе и пытаться на них ответить.

Временное правительство не смогло дать стране ни мира, ни войны. Оно 
не сделало выбора, не посмело быть честным с самим собой и сказать себе и 
другим, как сказал себе и другим генерал Корнилов, что вне введения чрезвы
чайного положения, вне военной диктатуры — на время войны и в определен
ных областях жизни — выхода нет.

Послушайте, как рассуждает Савинков (комиссар фронта, а потом управ
ляющий военного министерства в правительстве Керенского):

« Н е р е ш и т е л ь н о с т ь  и к о л е б а н и я  п оп ы та л ся  п р е к р а т и т ь  г е 
нера л  К о р н и л о в  (разрядка моя. — Д. Ш .). 10 июля вечером генерал Кор
нилов пригласил меня и М. М. Филоненко к себе в ставку. Мы нашли там 
г-на Завойко. Г-н Завойко прочитал нам текст составленной им телеграммы на 
имя министра-председателя, в которой генерал Корнилов требовал введения 
смертной казни на фронте. Когда г-н Завойко кончил читать, генерал Корни
лов обратился ко мне и М. М. Филоненко с вопросом, разделяем ли мы мне
ние, изложенное в телеграмме. Мы /о т в е т и л и ,  что р а з д е л я е м  в п о л н е  
(разрядка моя. — Д. ДЛ). Однако я счел нужным прибавить, что нахожу, что 
телеграмма составлена в таких ультимативных выражениях, что дает повод ис
толковать ее как угрозу Временному правительству в смысле неизбежности ут
верждения единоличной диктатуры в России. Я отметил также, что в эхом 
случае генерал Корнилов встретит во мне врага».

И Савинков предложил смягчить текст телеграммы, на что Корнилов, как 
и много раз позднее, согласился без спора. Он часто и долго шел на уступки 
правительству и людям правительства, надеясь разбудить в них энергию и 
чувство ответственности за Россию.

8 «Новый мир» N“7
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Затем, с участием Савинкова, был составлен новый текст телеграммы 
(жаль, что у нас нет первого, не смягченного по требованию Савинкова):

«Армия обезумевших темных людей, не ограждавшихся властью от систе
матического развращения и разложения, потерявших чувство человеческого до
стоинства, бежит. На полях, которые даже нельзя назвать полями сражений, 
дарит сплошной ужас, позор и срам, которых русская армия еще не 'знала с 
самого начала своего существования. Это бедствие хможет быть прекращено, и 
этот стыд будет смыт или революционным правительством, или если оно не 
сумеет этого сделать, то неизбежным ходом истории будут выдвинуты другие 
люди, • которые, сняв бесчестие, вместе с тем уничтожат завоевания революции 
и потому 'тоже не смогут дать счастья стране. Выбора нет: революционная 
власть должна стать на путь определенный и твердый. Лишь в этом спасение 
родины и свободы. Я, генерал Корнилов, вся жизнь которого от первого дня 
сознательного существования доныне проходит в беззаветном служении родине, 
заявляю, что отечество гибнет, и потому, хотя и не спрошенный, требую не
медленного прекращения наступления на всех фронтах в целях сохранения и 
спасения армии для ее реорганизации на началах строгой дисциплины и дабы 
не жертвовать жизнью немногих героев, имеющих право увидеть лучшие дни. 
Необходимо немедленное, как мера временная, исключительная, вызываемая 
безвыходностью создавшегося военного положения^ введение смертной казни и 
учреждение полевых судов на театре военных действий. Не следует заблуж
даться: меры кротости правительственной, расшатывая необходимую в армии 
дисциплину, стихийно вызывают беспорядочную жестокость ничем не сдержан
ных масс, и стихия эта проявляется в буйствах, насилиях, грабежах, убийст
вах. Не следует заблуждаться: смерть не только от вражеской пули, но и от 
руки своих же братьев непрестанно витает над армией. Смертная казнь спасет 
многие невинные жизни ценою гибели немногих изменников, предателей и 
трусов. Сообщаю вам, стоящим у кормила власти, что время слов, увещаний 
и пожеланий прошло, что необходима непоколебимая государственно-революци
онная власть. Я заявляю, что, занимая высокоответственный пост, я никогда в 
жизни не соглашусь быть одним из орудий гибели родины. Довольно! Я заяв
ляю, что если правительство не утвердит предлагаемых мною мер и тем ли
шит меня единственного средства спасти армию и использовать ее по действи
тельному ее назначению защиты родины и свободы, то я, генерал Корнилов, 
самовольно слагаю с себя полномочия главнокомандующего. 3911. Генерал 
К о р н и л о в .

Со еврей стороны вполне разделяю мнение генерала Корнилова и поддер
живаю высказанное им от слова до слова. Комиссар Савинков».

Эта телеграмма, которую когда-нибудь вырежут наши потомки на цоколе 
памятника Корнилову, была позднее дополнена требованием (со стороны Кор
нилова) введения военных законов на транспорте и в военной промышленно
сти, а также привлечения к военно-революционному полевому суду лиц, совер
шивших военные преступления в тылу. Можно ли удивляться тому, что 
человек с такой силой убежденности в своей правоте (непоправимо подтверж
денной историей) рискнул выступить самостоятельно, когда окончательно убе
дился в бездеятельности правительства? И кем бы он был, если бы даже не 
попытался этого сделать?

Была ли надежда на успех в июле и даже в августе, если бы правитель
ство мыслило и действовало решительно, заодно с Корниловым?

Напоминаем: 'в конце октября 1917 года Ленин требовал от ЦК 
РСДРП (б) осуществления переворота немедленно — до того, как обольшеви- 
ченный ретроградский гарнизон будет отправлен  ̂ на фронт и заменен частями, 
не распропагандированными большевиками. Мы неоднократно встречаем в со
браниях сочинений Ленина и Троцкого и в приложениях или комментариях к 
ним проговорки о том, что петроградцы не хотели возвращаться на фронт и 
готовы были на все ради победы большевиков, обещавших немедленный мир. 
Если 25 октября (7 ноября) 1917 года в армии еще были части, способные 
защитить правительство, что же говорить об июле и августе!

Интересна оценка Б. В. Савинковым армейских большевиков:
«В сущности, «большевиков» в настоящем значении этого слова в действу

ющей армии почти не было, то есть почти не было убежденных людей, защи
щающих определенную политическую программу. «Большевизм» выражался в 
неисполнении боевых приказаний и в подстрекательстве к такому неисполне
нию, в попытках братания и  в пропаганде немедленного и на любых условиях 
мира с Германией. Подстрекателями и пропагандистами являлись или бывшие 
жандармы и городовые, или социалисты, до переворота принадлежавшие к «С о•
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юзу русского народа» и другим подобным организациям, или демагоги из офи
церов, надеявшиеся сделать быструю и построенную не на боевых заслугах 
карьеру9. Эти «большевики» имели в полках успех, потому что эксплуатирова
ли естественное и труднопреодолимое нежелание рядового солдата идти в бой 
и рисковать своей жизнью». «Идейные» большевики, знакомые Савинкову по 
эмиграции, партийным дискуссиям и т.п., эксплуатировали то же самое «есте
ственное чувство» (а заодно и много других «естественных чувств»).

Керенский всячески доказывал позже, что он не провоцировал действий 
Корнилова своими полуторамесячными с ним переговорами и перепиской. Он 
неоднократно отводил от себя обвинение в том, что в самоубийстве генерала 
Крымова, конный корпус которого должен был по заданию Ставки войти в 
Петроград и ввести в нем военное положение, немалую, возможно, решающую 
роль сыграло эффектно разыгранное Керенским недоумение и возмущение ак-< 
дней Корнилова—Крымова. Знакомство с фактами и документами доказывает, 
что двойственность поведения и мироощущения Керенского и его окружения, 
путаность их политического и исторического мышления обеспечили ^победу 
большевиков.

П. Н. Милюкова невозможно, сохраняя хоть какую-то объективность, об
винить в белогвардейско-монархистской идеологии, однако и он в 20-х годах 
симпатизирует Корнилову, а не Керенскому, не «правительству, подчинившему
ся большевизму». У Милюкова и его единомышленников есть, по-видимому, 
все основания утверждать, что, «несмотря на неумелость в ведении заговора, 
на многие неблагоприятные обстоятельства, сыгравшие роковую роль, заговор 
до последнего момента мог бы увенчаться успехом, если бы не трусость и не
честность петроградских руководителей...»10.

Керенский двинул на транспорт и в армию массу агитаторов от прави
тельства и Советов, в том числе множество большевиков, которым ничего не 
стоило дезорганизовать окончательно и транспорт, и движущиеся к столице 

"войска Корнилова. Таким образом, Керенский ударил дубиной по руке, протя
нутой ему из Ставки с целью его спасения.

После своей бескровной, но роковой для Временного правительства победы 
над испугавшим его своей решительностью Корниловым Керенский пытается 
сам внести упорядоченность и государственную дисциплину в армейскую и 
гражданскую жизнь России. Он добивается лишь того, что те же советские и 
большевистские агитаторы, которые помогли ему, объявив генерала изменником, 
разложить и остановить войска Корнилова, теперь с удесятеренной наглостью 
саботируют правительственные распоряжения и предложения, объявляя (в кото
рой раз!) предателем самого Керенского.

По свидетельству П. Н. Милюкова, после «неудачной’ попытки провести 
корниловскую программу» (уже. под началом нового Верховного главнокоманду
ющего — самого Керенского) «произошли ужасные сцены самосуда над офицер 
рами в Выборге, в Гельсингфорсе и в Або». Как только солдаты узнали о по
пытке Корнилова установить военную диктатуру, солдатская извечная
ненависть к «белой кости» и всеобщее нежелание воевать обрушились на пер
вых попавшихся офицеров. Мы не будем ужасать читателя сценами кровавых 
расправ над офицерами в присутствии их жен и детей...

Уже после явной неудачи своей попытки Корнилов, которому правительст
во предлагает капитулировать, посылает Керенскому пять условий своей капи
туляции, больше похожих на ультиматум победителя, чем на прошение побеж
денного (впрочем, Корнилова никто и не побеждал: ему просто не удалось ни 
на кого опереться в своей попытке спасти Россию, и эта попытка захлебну
лась, увязла в трясине безвластия и безволия). Вот эти условия, которые, по- 
видимому, должны были заставить правительство одуматься на краю пропасти.:

«1) Если будет объявлено России, что создается сильное правительство, ко
торое поведет страну по пути спасения и порядка, и на его решения не будут 
влиять различные безответственные организации, то он немедленно примет со 
своей стороны меры к тому, чтобы успокоить те круги, которые шли за ним. 
Генерал Корнилов еще раз заверяет, что лично для себя он ничего не искал 
и не ищет, а добивается лишь установления в стране Могучей власти, способ
ной вывести Россию и армию из того позора, в который они ввергнуты *ны-

9 Примечание советских редакторов; «Это упрощенное, вульгарно-обывательское объясне
ние стихийного стремления широких солдатских масс к миру как нельзя лучше характеризует 
политическую близорукость тех групп, к которым принадлежал в 1917 году Савинков». Что близо
рукие, то близорукие были группы, ничего не скажешь, редакторы правы.

10 М и л ю к о в  П . Н .  История второй русской революции, т. 1. Вып. 2. София. 1921.
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нешним правительством. Никаких контрреволюционных замыслов ни генерал 
Корнилов, ни другие не питали и не питают.

2) Приостановить немедленно предание суду генерала Деникина и подчи
ненных ему лиц..

3) Считает вообще недопустимым аресты генералов, офицеров и других 
лиц, необходимых армии в эту ужасную минуту».

И еще два-три пункта в том же духе и стиле.
Очевидно, всей меры, всей полноты беспомощности, бессилия, близорукости 

и самовлюбленной беспринципности Керенского Корнилов с его прямолинейно 
честным мироощущением еще не представлял себе даже 30 и 31 августа.

Начальник военного кабинета Керенского генерал Барановский телеграфи
рует от его имени в Могилев, ще генерал Алексеев медлит с арестом Корнилова:

«Главковерх т р е б у е т ,  чтобы генерал Корнилов и его соучастники были 
арестованы н е м е д л е н н о ,  ибо дальнейшее промедление грозит неисчислимыми 
бедствиями. Демократия (?) взволнована свыше меры, и все грозит разразиться 
взрывом, последствия которого трудно предвидеть. Этот взрыв, в форме вы
ступления Советов и большевиков, ожидается не только в Петрограде, но и в 
Москве и в других городах. В Омске арестован командующий войсками, и 
власть перешла к Советам. Обстановка такова, что медлить больше нельзя. 
Или промедление — и гибель всего дела спасения Родины, или немедленные и 
решительные действия и аресты указанных вам лиц. Тогда возможна еще 
борьба. Выбора нет. А. Ф. Керенский ожидает, что госзщарственный разум под
скажет генералу Алексееву решение, и он примет его немедленно: арестуйте 
Корнилова и его соучастников. Я жду у аппарата вполне определенного отве
та, единственно возможного, что лица, участвующие в восстании, будут аре
стованы... Для вас должны быть понятны те политические движения, которые 
возникли и возникают на почве обвинения власти в бездействии и попусти
тельстве. Н е л ь з я  д а л ь ш е  так р а з г о в а р и в а т ь .  Н ад о р е ш и т ь с я  и 
д е й с т в о в а т ь »

. Генерал Алексеев (повторяется март семнадцатого?) решился, «задейство
вал» и арестовал... того человека, который с начала июля 1917 года хотел и 
пытался спасти Керенского и Россию от угрозы «в форме выступления Советов 
и большевиков».

Корнилов был убит в гражданской войне, в 1918 году на Кубани. Он бе
жал йз-лод ареста по настоянию своих 'соратников и семьи и погиб, не узнав 
той дальнейшей судьбы России, которую Керенский, доживший до восьмидесяти 
девяти лет, наблюдал из Европы и США.

П. Н. Милюков так заканчивает свои воспоминания о крахе корниловского 
движения: «Подача отставки всеми министрами в ночь на 27 августа и окон
чательный уход некоторых министров в ближайшие дни положили конец суще
ствованию второго коалиционного правительства и начали собой новый кризис 

" власти, еще более затяжной и болезненный, чем предыдущий. Отношение Ке
ренского к движению Корнилова и добровольная сдача Корнилова Алексееву 
вечером 1 сентября глубоко изменили положение в этом кризисе самого Ке
ренского и тех «соглашательских» элементов, на которых держалась самая идея 
коалиции. Третья коалиция после целого месяца переговоров кое-как налади
лась. Но все понимали, что это будет уже последняя попытка сохранить госу
дарственность на той позиции «буржуазной революции», которую все считали 
необходимой, но слишком немногие проявили готовность защищать последова
тельно и серьезно».

Началась агония власти.

Есть очень заманчивая ловзоика на пути познания: отыскание аналогий, 
параллелей, симметрии между познаваемым и уже известным. С одной сторо
ны, как же без этого? Сравнительный метод — сколько открытий на его счет 
ту, сколько сходного в людях и в их деяниях! С другой стороны, сравнитель
ный метод велит видеть не только сходство, но и различия, не одну 
повторяемость, но и неповторимость, единственность каждой частности бытия. 
А между тождественным и неповторимым — третья особенность: группы, типы 
— категорийная близость явлений, не снимающая ни индивидуальной неповто
римости, ни моментов всеобщего в них (давно исследуемое философией триединство).

В «перестройке» и августе 1991 года есть н е ч т о  от февраля и августа 
1917 года, но нет между этими четырьмя историческими феноменами тождест
венности, которую им иногда придают по обе стороны бывшего железного за
навеса. Алкснис, Макашов, Стерлигов (равно как и гекачеписты) не Корнило-
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вы не только из-за совершенной несопоставимости личных уровней. Они не 
Корниловы также и по причине решительной несимметричности исторических 
обстоятельств, хотя, конечно, некоторые из этих лид себя Корниловым ощуща
ют. Мужественными спасителями отечества и его традиционных устоев от раз
рушительной демагогии либеральных болтунов. Но они не продолжают и не 
возобновляют дела Корнилова по спасению отечества, а завершают дело боль
шевиков по его разрушению. При этом им уже не удастся, как удалось боль
шевикам, собрать распадающуюся империю и установить свою железную власть 
на семьдесят лет (с 1985—1987 годов власть уже не железная). Победив, они 
принесли бы с собой нечто еще более худшее, чем даже большевики, и не 
для одной только России.

Каковы основания утверждать, что они, с у б ъ е к т и в н о  (как и многие 
другие решительные и сотрясенные люди) жаждущий восстановления былой мо
щи отечества и несомненно в большинстве своем — его благоденствия, по 
крайней мере для русских, толкают его к жестокому и необратимому краху?

Прежде чем попытаться ответить на свой вопрос, замечу: возникает впе
чатление, что ни непреложности причин, ни близкой возможности такого кра
ха не видят не только решительные сторонники реставрации коммунистической 
империи, которых не впервые парадоксально поддерживает и часть монархи
стов. Не осознают этих причин и опасного автоматизма их действия и многие 
сторонники либеральных реформ. Эти либералы и демократы полагают, что в 
экономике можно с реформами не спешить. Они уповают и по сей день на 
их плавность и постепенность. Время, четвертое измерение земного бытия, не 
воспринимается ими как нечто неумолимое и объективное. Они не видят, что 
резервы времени для плавности и постепенности экономических преобразова
ний, которые имелись еще даже в 1985—1986 годах, и с ч е р п а н ы .

В 1917—1921 годах большевики разрушали не только политические, куль
турные, духовные, психологические формы существования, присущие Российской 
империи. Они разрушили окончательно в 1917—1933 годах (с короткой замин
кой нэпа) все нормальные для современного общества способы хозяйственного 
существования огромной страны. Не скупясь на чужую кровь, они заменили 
все органичные способы этого бытия формами хозяйствования, для больших со
циальных систем противоестественными.

С помощью насилия, лжи, демагогии можно одни политические установле
ния заменить другими; можно долго насиловать и убивать культуру; можно 
посредством принуждения, лжи, воспитания вменять обществу в неукоснитель
ный долг исповедание тех или иных идеологических догм. Хотя, конечно же, 
общество, человек будут повреждаться в этих тисках, но физическая сила вла
сти, при ее информационно-идеологической монополии, может сохранять это урод
ливое бытие, то есть длить вырождение общества и человека, сравнительно долго.

В 20—40-х годах то одному, то другому эмигрантскому движению и дея
телю чудилось, что большевики возродили и увеличили имперскую и нацио
нальную мощь России. Именно это обстоятельство во многом обусловило при
чудливые и зачастую трагические судьбы российской эмиграции, не 
миновавшие и некоторых авторов приведенных нами отрывков. Признал «вели
кую историческую роль» Сталина на закате своих дней, в 1942—1943 годах, 
П. Н. М и л ю к о в ; позволил заманить себя в СССР и то ли покончил с собой, 
то ли был выброшен из окна (или в лестничный пролет) на Лубянке Савин
ков. Станкевич, по словам глубоко привязанного к нему, но этих взглядов его 
не разделявшего Р. Гуля, в своей выходившей в Берлине газете «Жизнь» в 
сентябре 1920 года писал: «“Ни к красным, ни к белым! Ни с Лениным, ни 
с Врангелем!” — так звучит лозунг русской левой демократии. Но если можно 
отрицать всю Россию, то почему же нельзя ее всю принять и признать? Что, 
если рискнуть и вместо “ни к красным, ни к белым!” поставить смелое, гор
дое и доверчивое: “и к красным, и к белым!” — и принять сразу и Вранге
ля, и Брусилова, и Кривошеина, и Ленина!» Дальше Станкевич слал панегирики 
и «гению и гиганту» Ленину, «сотрясающему мир», и «чудесному герою Врангелю».

Из-за этой иллюзии часть первой эмиграции отвернулась от второй, воен
ного времени: последняя, знавшая большевизму цену, была воспринята многи
ми бывшими белыми как изменница делу России. А эти «белые» большевиков 
с великой Россией успели к тому времени в своем сознании отождествить. 
Один из самых трагических сюжетов, воплотивших в себе эту подмену поня
тий, — судьба семьи Эфрона—Цветаевой: муж — сначала белый офицер, по
том агент и террорист органов в Европе, возвращенец, кончивший арестом 
пыточным следствием и расстрелом; дочь — французская совпатриотка, возвра
щенка, многолетняя узница и ссыльная в СССР; сын — пропавший без вести
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то ли советский солдат, то ли узник.,. Судьба великого русского поэта Мари
ны Ивановны Цветаевой, ее путь от «Лебединого стана» до петли в Елабуге, 
известна...

Долго большинству наблюдателей не было понятно, что власть эта, в 
п о л и т и к е  не просто твердая, а беспощадная, стремящаяся к оруэлловскому 
абсолютному произволу, в других фундаментальных отношениях совершенно 
бессильна, бесплодна и неотвратимо всеразрушительна. Саморазрушительна в 
том числе. Поразительно, что огромная «перестроечная^ публицистика этому 
обстоятельству, наукой давно открытому и объясненному, не придает сущест
венного значения. Разработка этой проблемы начата политико-экономической 
мыслью еще в конце XVIII века и завершилась на строгой математической ос
нове на стыке экономики, политической экономии, биологии, теории информа
ции, общей теории управления (кибернетики),, учения о «больших системах», 
этики, истории, философии во второй половине XX века.

Огромный статистический материал, его анализ и обобщения в методологи
ях и методиках ряда наук сводятся к простому выводу: системам такого уров
ня сложности, как организм, общество, биоценоз и т. п., свойственна опреде
ленного рода внутренняя самоорганизация. При ее разрушении они 
удовлетворительно решать задачи своего выживания не могут. Способы этой 
самоорганизации (соотношения авторитарности и либерализма, коллективизма и 
индивидуализма, патернализма и независимости, дискретности и непрерывности, 
суверенитета и централизма и т. л.) варьируются в разных культурах и при 
различных национальных менталитетах по-разному. Но главное остается общим: 
импульсы хозяйственной с а м о о р г а н и з а ц и и  должны быть сильнее воли (про
извола) общесистемного центра.

Воля потому приравнивается здесь нами к произволу, что никакой центр 
не может действовать в таких обстоятельствах иначе как слепо. Ибо количест
во заключенной в «больших системах» информации бесконечно. К тому же 
они еще и динамичны, и заключенная в них информация непрерывно и не
уловимо меняется. Всеобъемлюще управлять ими расчетно-математическими ме
тодами из поставленного над ними центра невозможно: удовлетворительных 
команд для такой сложной и динамичной структуры нельзя за конечное вре\1я 
рассчитать. Нельзя даже собрать для них необходимую и достаточную инфор
мацию и ее проанализировать в реальные сроки. С того .момента как в систе
ме уничтожается самоорганизация (в современном обществе последнюю осуще
ствляют политическая демократия и конкурентные рынки: товарный, ценных 
бумаг и капиталов; рабочей силы; информационный, культурно-эстетический), в 
ней начинается накопление неполадок («шумов»), которые, достигнув критиче
ского, катастрофического уровня, систему неизбежно разрушают.

В России этот процесс начался в ноябре 1917 года и продолжается до сих пор.
По мере нарастания «шумов» вырождение системы неотвратимо з'скоряется. 

Автоматических механизмов пресечения, смягчения или замедления кризисных 
процессов она в себе не несет. О бессилии поставленного над системой центра 
регулировать необъятное мы уже говорили. «Перестройка» началась потому, что 
Горбачев и его тогдашние единомышленники были осведомлены о катастрофи
ческом нарастании темпов и масштабов вырождения экономики и природной 
среды СССР.

Надо было немедленно начинать вносить в еще централизованную, еще 
политически относительно покорную систему элементы хозяйственной самоорга
низации, способные постепенно вывести ее из тупика социализма. В конце же 
тупика зияла пропасть и пламенел ядерный гриб. Об этом предупреждали 
многие ученые и мыслители. Горбачев в своей книге «Перестройка и новое 
мышление для нашей страны и для всего мира» -(ни больше ни меньше!) пи
сал, что получает такие предостережения, и даже не отказал им в благонаме
ренности, но просил подобных трудов ему более не присылать: он решительно 
не намеревался изменять «социалистическому выбору». И не намеревается (ко
нец 1992 года) по сей день. Ельцин уже в 1988—1989 годах, а в 1990 году — 
четко, с твердой личной убежденностью и с трезвым инженерным пониманием 
структурной причины движения системы в тупик, заявил о принятии им вы
шеупомянутых научных выводов и о своем разрыве с социализмом и комму
низмом. Он был первым с 1917 года российским лидером, это сделавшим, и 
тем 'вошел в историю навсегда. Понял он и неотложность вмешательства в ес
тественный для данной системы ход событий.

Все же те, кто независимо от своих целей утверждает, что они сначала 
наведут порядок (?) в экономике, политике, межнациональных и прочих внут- 
риобщественных отношениях, то есть стабилизируют ситуацию, а уже потом
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пойдут к рынку, что они остановят зашедшую в тупик (на наш взгляд, еще 
по-настоящему и не начавшуюся) реформу, перепроверят ее, продумают другие 
ее путй и двинутся к рынку постепенно, медленно, менее болезненно для на
рода, — в очередной раз впадают в утопию. Действительно, надо и стабилизи
ровать обстановку, и корректировать пути реформы, а может быть, и менять 
их, но все это необходимо делать на ходу, не замедляя, а ускоряя темпы вос
создания самоорганизации. Иначе не поспеть за ростом темпов распада.

Так что Стерлиговы—анпиловы в данном случае продолжают дело не Кор
нилова—Крымова—Деникина, а  большевиков. Они объективно (быть может, и 
сами того не ведая) стремятся завершить большевистское дело, ибо доводят 
распад, задействованный ленинцами, до фазы необратимости.

То же и самые благонамеренные замедлители реформ, их неторопливые, 
беспечные переигрыватели и постепеновцы из корпуса технократической и во
енно-промышленной номенклатуры. Они не могут (или делают вид, что не мо
гут) понять главного: думать и действовать необходимо с минимальным разры
вом во времени между этцми процессами. Времени на долгие раздумья нет.

В нынешней России и в преобладающей части русской публицистики зару
бежья господствует роковое заблуждение, которого избежал, наверное, лишь 
один Солженицын. Но чтобы охватить миропонимание Солженицына, надо без 
предубеждений прочесть хотя бы его «Красное Колесо». У современников для 
этого нет времени. Условия их быта и бытия не способствуют душевной сосре
доточенности. Мысля урывками, с чужих слов, проще всего принимать желае
мое за сущее. В годы смуты желанней всего стабильность. Поэтому (и со зна
ком «плюс» и со знаком «минус», в зависимости от политической ориентации) 
потомкам видятся как в Столыпине, так и в Корнилове в качестве главных 
достоинств сила, твердость, решимость. На самом же деле Столыпин был цар
ским чиновником, государственным служащим и силы  (полномочий) реализо
вать твердость своего характера, свою прямоту и ясность своих представлений 
не имел. Он был блокирован со всех сторон. Рукой Богрова двигало, по мет
кому выражению Солженицына, «идеологическое поле» общественного сознания, 
прежде всего — радикального. Способствовала осуществлению геростратова ком
плекса Богрова киевская охранка, то есть вроде бы махровые ретрограды. А 
завтрашний день нависал над Столыпиным неотвратимой отставкой (царской 
чете было с ним дискомфортно). Так что достаточной силой в административ
ном смысле слова Столыпин не обладал. Кроме того, и ему и Корнилову было 
в высшей степени свойственно чувство субординации. Не конформизма и угод
ничества, а именно субординации как синонима государственной дисциплины, 
чувства долга и уважения к правопорядку.

Обобщенно — сила обоих была в объективно нез'топическом характере их 
позиций. Конкретно необходимых полномочий и сроков для достаточно ради
кальных действий Столыпину судьба не отпустила, а Корнилов не взял на се
бя ответственности вовремя перешагнуть через субординацию.

Слабость же и «право-левых» оппонентов Столыпина, и растерзавших вы- * 
рытое из могилы тело генерала Корнилова красных, и нынешних псевдоконсер
ваторов (невозможно и, главное, нечего уже им консервировать), мнящих себя 
Столыпиными и Корниловыми, — в безнадежном утопизме их планов и наме
рений. Им с у ж д е н о  только растлевать, убивать и разрушать.

Пользуясь случаем, возражу (не впервые) еще одному распространенному 
заблуждению: Русь, Россия вовсе не кружилась по замкнутому циклу «застой 
— реформы — революция — деспотия — застой» (начать можно с любой точ
ки) тысячу лет. Циклические смены более или менее стабильных, подвижных, 
смутных, жестоких и относительно свободных (или мягких) периодов характер
ны далеко не только для России. До 1917 года, в особенности после реформ 
Александра И, обобщенная историческая траектория России в экономическом и 
правовом отношении представлялась сочетанием все ускоряющегося роста — и 
колебательного процесса с его подъемами и спадами. 1917 год эту линию пере
рубил. История страны потекла по другим законам. Корнилов попытался оста
новить этот поворот малой кровью. Чуть позже не удалось и большой.

Как это на первый взгляд ни странно, дело генерала Корнилова старались 
продолжить глубоко штатские и сугубо легитимно действующие люди — Ель
цин и его единомышленники, хотя в своем политическом поведении они боль
ше напоминают Керенского. Но ведь я Корнилов очень долго, непростительно 
долго пытался сообразовать свои действия с беспринципной нерешительностью 
Керенского и его окружения. Так что нет здесь никаких безоговорочных ана
логий и антитез. Ясно одно если Ельцин и его помощники и сторонники, по-
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добно Корнилову, будут слишком долго пытаться согласовать свои действия с 
силами сознательно или бессознательно разрушительными, то крушение — не
избежно. И оно будет страшней, чем тогда. Тех ресурсов, того колоссального 
запаса моральной, экологической, экономической прочности, которые были у 
России 1917 года, у нынешней России нет. Из нее немыслимо выжимать соки 
еще семьдесят пять лет. И не подо что это делать: иллюзии тоже на исходе. 
Точнее, если какие-то стойкие мифологемы и иллюзорные дели и остались, то 
они у разных групп, группок и едйниц — свои, разные, стимулирующие вза
имные столкновения, а не соподчиненность одной силе. Кроме того, перечисляя 
опасности, начинать следует с главного дефицита — с дефицита морали, рож
дающего немотивированную агрессию всех против всех.

Говоря о неотложности реконструктивно-созидательных мер, направленных 
против распада (в том числе и распада под маской стабилизации), я не имею 
в виду неизбежности силового вмешательства. Я говорю об овладении ходом 
событий. В июле—августе 1917 года невоенные меры были уже заведомо обре
чены на провал. В наше время — чем более отодвигается овладение ситуа
цией со стороны неподдельно реконструктивных и здравомыслящих сил, тем 
более вероятными становятся, во-первых, силовой характер вмешательства, во- 
вторых, бессилие любого его варианта. Вр ем я р а б о т а е т  п р о т и в  п р е 
к р а с н о д у ш н о г о  и б е з д е я т е л ь н о г о  о п т и м и з м а .

Я не хочу заниматься натяжками, поэтому не буду искать современных 
аналогов остальным участникам тогдашней драмы. Но и* тогда казалось, и те
перь видится так, что жизнь стала намного свободнее по сравнению с преды
дущей эпохой. Тоща свобода оказалась прологом небывалого рабства. Проло
гом к чему она окажется на этот раз? Мы постоянно забываем о том, что 
свобода — это не более (но и не менее) чем возможность выбора, а значит, 
и синоним личной ответственности. Керенский в свое время выбрал предатель
ство, Корнилов — промедление в необходимой акции, общественность — пере
кос «влево». Будущее возникло как равнодействующая всех выборов. Всегда 
приходит момент, когда люди или их потомки платят за выбор.

Если только остаются потомки...
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1. О КРИЗИСАХ

II тарый парадокс: можно ли уличить во лжи человека, говорящего: «Я 
лжец»? Так и с постмодернизмом. Сколько ни найдешь аргументов, ка

жется, достоверно подтверждающих тот неутешительный факт, что отечествен
ный литературный постмодернизм застрял в тупике глухого кризиса (будь то 
очевидное старение «новой волны», увязание в самоповторах, засилье одних и 
тех же, уже опустошившихся, приемов, опрокидывание «крутого» постмодерна 
в свою противоположность — в авангард, причем самого традиционного, «заум
ного», толка), что ни скажи, на все у -апологетов «крутизны» готов универ
сальный ответ: ну и что, мол, постмодернизм кризисен по определению.

Самое обидное, что так оно и есть.
Вполне объективные американские культурологи Н. Конди и В. Падунов, 

спокойно доказав органичность отечественного постмодернизма и неприложи- 
мость к нему социокультурных объяснений, выработанных в контексте западной 
цивилизации («Это просто другая телеология», — уточняют они), тем не ме
нее уверены,, что кризисность, пусть иная по происхождению, собственно, 
и порождает эффект постмодернистской ситуации. Вот почему «словарь пост
модернизма» не претерпел существенных изменений в постсоветской транс
крипции и напоминает родственный язык, только записанный в другом ал
фавите — смерть мифа, конец идеологии и единомыслия, появление многомыслия 
и разномыслия, критический взгляд на институты и институциолизированные цен
ности, движение от Культуры к культурам, поругание канона, откат от мета
повествования, «утрата значения», «дематериализация героя»...».

Конди и Падунов весьма последовательно отследили логику самореализации 
постмодернизма — от начала и до исхода. Начало было, можно сказать, ярма
рочно-праздничным; калейдоскопическая пестрота и яркость всех этих клочков, 
осколков, лоскутьев обессмысленного мира ошеломляла, веселила глаз. Есть 
ведь и в хаосе своя прелесть. Азарт бесконечного обновления, интрига откры
тий, ветер движения. Демократическая вольность в обращении с общепризнан
ными идолами и святынями. Веселая игра в относительность .всего и вся. Но 
веселье в жанре «пира во время чумы».

Все эти откровения и преображения постмодернизма привели к культурной 
ситуации, которая, мягко говоря, не вселяет оптимизма. В этой связи умест
ной кажется горькая гипотеза Мераба Мамардашвили об отражении в культуре
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антропологической катастрофы, «то есть перерождения каким-то последователь- 
ным рядом превращений человеческого сознания в сторону антимира теней или 
образов, которые в свою, очередь тени не отбрасывают, перерождения в некото
рое Зазеркалье, составленное из имитаций жизни».

Формула постмодернизма, не так ли? Да, неотменимая заслуга отечественного 
(по крайней мере) постмодернизма состоит в том, что он заполнил этот «антимир 
теней» пестрым, хаотичным, живым многоголосьем языков культуры, оттенив, та
ким образом, открывшуюся иллюзорную действительность, Но именно потому — 
вот где парадокс! — он обернулся тем, что Мамардашвили называл символом 
смерти. Смерти реальности прежде всего. Кстати, наблюдаемые в текущей пост
модернистской словесности автоматизация и выхолащивание самих «символов 
смерти» служат свидетельством того, что наступил кризис  кр и зи са ,

«Невыносимая легкость |бытия», невесомость всех доселе незыблемых абсо
лютов (не только идеологических, но и онтологических, не только общечелове
ческих, но и личностных) — вот то трагическое состояние духа, которое вы
разил постмодернизм.

Однако, как, скажем, в романе Милана Кундеры, названием которого мы 
воспользовались выше, неизбежно наступает момент, когда онтологическая тя
жесть оказывается предпочтительней релятивистской легкости:

«...действительно ли тяжесть ужасна, а легкость восхитительна? Самое 
тяжкое бремя сокрушает нас... оно придавливает нас к земле. Но в любовной 
лирике всех времен и народов женщина мечтает быть придавленной тяжестью 
мужского тела. Стало быть, самое тяжкое бремя суть одновременно и' образ 
самого сочного наполнения жизни. Чем тяжелее бремя, тем наша жизнь ближе 
к земле, тем она реальнее и правдивее. И, напротив, абсолютное отсутствие 
бремени ведет к тому, что человек делается легче воздуха, взмывает ввысь, 
удаляется от земли, от земного бытия, становится полуреальным, и его движе
ния столь же свободны, сколь и бессмысленны. Так что же предпочтительнее: 
тяжесть или легкость?»

И здесь не помогают кивки на «конец истории», из которого-де автомати
чески следует тотальная неизбежность и постмодернизма как «конца всему». 
Помнится, уже в «Докторе Живаго» было сказано о дв у х  историях. Одна — 
вечная история, это о ней рассуждает Николай Николаевич Веденяпин, говоря, 
что «человек живет не в природе, а в истории и что в нынешнем понимании 
она основана Христом, что' Евангелие есть ее обоснование. А что такое исто
рия? Это установление вековых работ по последовательной разгадке смерти и 
ее будущему преодолению <...> Века и поколенья только после Христа вздох
нули свободно. Только после него началась жизнь в потомстве, и человек 
умирает не на .улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, по
священных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой теме». Это 
ее, вечную историю человеческой личности, Юрий Живаго представлял себе 
«наподобие жизни растительного 'царства», думая, что «истории никто не дела
ет, ее не видно, как нельзя увидать, как трава растет». И такая история, ра
зумеется, не может быть окончена, а разве что заглушена или даже прервана. 
И то лишь на время, потому что речь идет об истории Духа Живаго, разви
вающегося по органическим законам бытия.

Однако в романе есть и образ другой историй, той самой, которая преры
вает вечную историю человечества, — это история катастроф XX века, прохо
дящих всегда под лозунгом «переделки мира» и отмеченных метой «стадной 
безличности». Результаты этих процессов однозначны: «Человеческие законы 
цивилизации кончились. В силе были звериные. Человеку снились доисториче
ские сны пещерного века... И только природа оставалась верна истории и ри
совалась взору такою, какой изображали ее художники новейшего времени».

Вот эта, другая, катастрофическая, история, может быть (дай-то Бог!), и 
завершилась. Но только к ней и относится «конец истории». Постмодернизм 
возникает как духовный и сход  из этой страшной истории. Не потому ли на 
Западе первые классические образцы постмодернизма появляются уже после 
второй мировой войны, а у нас лишь с середины 60-х годов, после поражения 
оттепели (Вен. Ерофеев, И. Бродский, А. Битов с «Пушкинским домом»)? Ис
ход, за которым можно ожидать (хочется ожидать!) возвращения души челове
ка в уже забытые, утраченные масштабы вечной истории личности.

Однако, похоже, миссия постмодернизма исчерпывается этой ролью Харо- 
на-перевозчика. Во всяком случае, на такую гипотезу наталкивают, с одной 
стороны, судорожные антраша постмодернизма, пытающегося удержать угасаю
щий интерес публики, а с другой — интеллигентно-корректное оживление 
интереса к реализму, недавно похороненному «всерьез и надолго». Тому есть
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веские свидетельства. Скажем, цикл статей о современной прозе, напечатанных 
Андреем Немзером в «Независимой газете» за 1992 год. Это одновременно и теку
щая хроника возрождения реализма, и небольшая, не академическая (то есть не
скучная) по форме, но вполне строгая по мысли монография о том принципи
ально новом облике, который обретает сегодня русский реализм. Еще одно 
свидетельство — статья Карена Степаняна «Реализм как заключительная ста
дия постмодернизма» («Знамя», 1992, № 9). В ней прежде всего обозначен эс
тетический феномен: глубокое органическое проникновение совершенно постмо
дернистских элементов в традиционно реалистическую поэтику и возникающий 
эффект взаимного освещения этих, казалось бы, противостоящих друг другу 
художественных систем. Названы и писатели, в текстах которых этот эффект 
наиболее явствен: Вл. Маканин, Л. Петрушевская, М. Харитонов, А. Королев 
(«Голова Гоголя»).*.. На наш взгляд, стоит продолжить этот ряд новеллистикой
С. Довлатова, «Псалмом» Ф. Горенштейна, «Монограммой» А. Иванченко, прозой 
молодых авторов — А. Дмитриева («Воскобоев и Елизавета»), М. Палей, П. Але
шковского («Старгород»), А, Верникова... Хотя речь, конечно же, не об именах, а 
о масштабах явления — впрочем, весьма значительных. К. Степанян прямо 
рассуждает о «новом реализме» и называет такие, по его мнению, определяю
щие (и отличающие От постмодернизма, несмотря на близость отдельных при
емов) качества, как, во-первых, вера авторов «в р еал ьн ое  существование вы
сших духовных сущностей» и стремление «обратить к ним (именно к . ним, а не 
в свою веру) читателя»; и во-вторых, попытки «синтеза традиционно идейного 
взгляда на мир с субъективным», подчеркнуто личностным и индивидуальным.

Нам, правда, кажется, что такие сочетания принципов нетрудно обнару
жить, например, еще в символистском романе, у А. Белого или Ф. Сологуба; 
укладывается в эту модель и русская проза В. Набокова. Так что, как гово
рится, тут есть вопросы. Неясно и то, зачем  понадобилось это подключение 
к реалистической поэтике художественного арсенала постмодернизма — каковы, 
строго говоря, смысл и роль постмодернистских приемов в «новом реализме»? 
Или, может быть, это всего лишь модные побрякушки? Непонятно, действи
тельно ли обновляется реализм или же перед нами просто еще один пример 
постмодернистской экспансий? Наконец, так ди уж нов «новый реализм»? 
Ведь кризис реализма был громогласно объявлен еще в конце XIX века. И 
что же? И в XX веке реализм вовсе не умер. Те самые принципы, которым 
следовали Пушкин и Толстой, Гоголь и Достоевский, лежат в основе таких 
шедевров XX века, как «Тихий Дон» и «В окопах Сталинграда», «Один день 
Ивана Денисовича» и «Жизнь и судьба»... Значит, художественная система 
классического реализма, этот великолепный «инструмент» эстетического освое
ния мира как социума и личности как социального феномена, обнаружила 
свою работоспособность и в новую эпоху, в жесточайших обстоятельствах «со
ветской ночи». (А может, именно такие обстоятельства, до крайности обострив
шие социальный пафос искусства, и притормозили процессы расшатывания и 
трансформации классического реализма?)

Но XX же век дает первые примеры глубочайших структурных мутаций 
реализма. Черты «нового реализма» просматривались в прозе А. Ремизова и 
Е. Замятина, Б. Пильняка и М. Булгакова. Но наиболее явственно они про
ступили в поэзии О. Мандельштама и Б. Пастернака 30-х годов, в знамени
тых романах А. Платонова. Присмотримся к опыту этой «новизны».

2. О ПОСТРЕАЛИЗМЕ

Еще в 1924 году Евгений Замятин писал: «Все реалистические формы — 
проектирование на неподвижные, плоские координаты Эвклидова мира. В при
роде этих координат нет, этого ограниченного, неподвижного мира нет, он — 
условность, абстракция, нереальность. И потому реализм — нереален: неизме
римо ближе к реальности проектирование на мчащиеся кривые поверхно
сти — то, что одинаково делают новая математика и новое искусство... Ос
новные признаки новой формы — быстрота движения (сюжета, фразы), сдвиг, 
кривизна (в символике и лексике) — не случайны: они следствие новых мате
матических координат». А ведь это, в сущности, призыв к какому-то новому, 
реализму. Новому, но —  ̂ реализму! Ибо метод, прогнозируемый Замятиным, 
вбирает в себя «идею-страсть» классического реализма — устремленность к по
стижению всего спектра связей между человеком и миром, но теперь, в XX ве
ке, он стоит перед несравненно углубившимся представлением о личности и 
бесконечно раздвинувшимся представлением о действительности.
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Кризис традиционною русского реализма, по-видимому, раньше и острее 
других ощутил Достоевский. Именно он, опережая свой век, увидел вместо це
лесообразного космоса разверзшуюся бездну и, ужаснувшись ей, стал, с одной 
стороны, подвергать сомнению самое мироустройство, а с другой — лихора
дочно, интенсивно искать разрешения противоречий в широком спектре ценно
стей — от Божьей воли до слезинки ребенка. Но в той или иной степени 
этот кризис ощутили все крупные реалисты, они все: от Толстого до Чехова, 
от Горького до Бунина, — искали способы преодоления внутренней неспособно
сти реализма постичь «бездны». Но и само х у д о ж ествен н о е  сознание рубежа 
XIX—XX веков искало иные (символистские, авангардистские), лежащие за 
пределами реализма пути освоения мира, оказавшегося сложнее, таинственнее 
и страшнее, чем его полагала прежняя реалистическая парадигма.

Думается, права Н. В. Драгомирецкая, коща в своей книге «£втор и герой в 
русской литературе XIX—XX вв.» полемически утверждает, что в русской ли
тературе XIX века (в том числе и у Достоевского) господствует монологизм — не 
только как стилевой, но и как общеэстетический принцип. Реалистическое ос
воение мира еще не порывает с категорическим императивом предшествующих 
нормативных систем. Художник-реалист, как и его предшественники, тоже вво
дит в систему своих эстетических координат некую изначальную позицию, за
данную религиозной, просветительской или какой-либо иной авторитетной «инс
танцией». Эта позиция может лишь мерцать в некоей общей идее, в самец* 
предварительном замысле вещи, но все равно автор с нею соотносит творимый 
им художественный мир. (Случаи «выпадения» из замысла редки, но не забу
дем, что они лишь в реализме стали возможны: как следствие исследователь
ской установки этого метода на анализ отношений характеров и обстоятельств.)

Исходная аксиома «презумпции позиции»: в жизни есть смысл! (Версия 
традиционного монологизма.) Или наоборот: в жизни нет смысла! (Версия мо
дернизма.) Однако в XX веке многие, очень многие художники не решились 
ни утверждать, ни отрицать. Они решились задаться непредрешенным вопро
сом: а есть ли в жизни смысл?

И они изменили самое содержание понятия «творческий замысел», «идея». 
У них творческий замысел перестал быть некоей гипотезой, требующей реали
зации или проверки. Творческий замысел стал вопросом. А самый процесс тво
рения стал полным драматизма перебором вариантов ответа, где утверждения 
сменяются сомнениями и отрицанием, а открытия опровергаются новыми дан
ными.

Так рождается новая «парадигма художественности». В ее основе лежит 
универсально понимаемый принцип относительности, диалогического постижения 
непрерывно меняющегося мира и открытости авторской позиции по отношению 
к нему. Творческий, метод, формирующийся на основе такой «парадигмы худо
жественности», мы называем п о с т р е а л и з м о м 1.

Постреализм невозможно объяснить лишь качественными «приращениями», 
происходившими и происходящими внутри традиционной реалистической систе
мы. Не объяснить его и контаминациями, синтезом старого реализма с модер
низмом. Хотя оба эти процесса — саморазвитие и синтез — свою роль в фор
мировании постреализма играли и играют.

Однако принципиальная новизна постреализма видится в том, что в осно
ве его лежит новая э с т е т и к а .  Ее первооткрыватель — М. М. Бахтин.

Сегодня уже стали общепризнанной классикой его теоретические идеи: об 
амбивалентности народной карнавальной культуры; о полифоническом романе 
как форме, узаконивающей равноправие всех голосов и отсутствие последнего 
слова о мире; взгляд на роман как на такое жанровое образование (метажанр, 
сказали бы мы), которое, в противоположность эпопее, ориентируется на жи
вую, становящуюся современность и на характер незавершенный (он «или 
больше своей судьбы, или меньше своей человечности»); наконец, его теория

1 Дело не в термине (наверное, термин можно найти и поудачнее), а в существе нового мето
да, в его ориентации на принципиально новую систему отношений между человеком и действи
тельностью. Может быть, привьется термин «экзистенциальный реализм», предложенный одним из 
образованнейших поэтов нашего времени, Геннадием Айги? Хотелось бы привлечь внимание к его 
высказыванию: «Я думаю, что в.советское время была создана все-таки литература, которая, на
верное, выживет... Мне кажется, осуществился экзистенциальный реализм. Никакой не социали
стический, но реалистический. Не зная Кьеркегора, не зная даже слова «экзистенциализм», имен
но Платонов, Зощенко и обэриуты создали великую экзистенциальную литературу. И абсурд 
появился не случайно раньше, чем он закрепился на Западе. Встал Вопрос веры без веры» 
(«Вопросы литературы», 1991, N? 6, стр. 11). Можно спорить с Геннадием Айги об отдельных име
нах, но говорит он о чем-то весьма близком по существу, по семантическому полю к тому, что мы 
предложили назвать постреализмом.
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художественной прозы, «романного слова» как глубоко диалоги зирован ной 
структуры. Но если рассматривать эти идеи не порознь, а вместе (тем более 
что и разрабатывались они в одном хронологическом потоке — с конца 20-х 
до начала 40-х годов), то перед нами предстанет целая эстетическая система с. 
достаточно определенными творческими ориентирами. В сущности, Бахтин зало
жил основы новой, релят ив но й  эс т е т и к и ,  которая предполагает взгляд на 
мир как на вечно меняющуюся, текучую данность, где нет границ между вер
хом и низом, вечным и сиюминутным, бытием и небытием.

И в этих своих теоретических поисках Бахтин не был одинок. Тогда же, 
в начале 30-х годов, Осип Мандельштам написал эссе «Разговор о Данте», 
которое Л. Е. Пинский точно назвал — «своего рода ars poetica О. Мандель
штама». И хотя Мандельштам никак не мог знать более поздних рукописей 
Бахтина, а Бахтин не мог знать эссе поэта, написанное* в Старом Крыме в 
1933 году и впервые опубликованное лишь в 1967 году, близость, доходящая 
до перекличек идей, поразительна2.

Но Мандельштам более обстоятелен в осмыслении новых принципов поэти
ки. Требуют очень внимательного изучения его отношение к слову («Любое 
слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, а не уст
ремляется в одну официальную точку»), его рассуждения о «гераклитовой ме
тафоре», «подчеркивающей текучесть явления», о «кинетически раскаленном 
сравнении», которое «никогда не диктуется . нищенской логической необходимо
стью». Наконец, его рассуждение об «обращаемости и обратимости» поэтической 
материи, иллюстрируемое таким шокирующим сравнением: «Развитие образа 
только условно может быть названо развитием. И в самом деле, представьте 
себе самолет — отвлекаясь от технической невозможности, — который на пол
ном ходу конструирует и спускает другую машину. Эта летательная машина 
так же точно, будучи поглощена собственным ходом, все же успевает собрать 
и выпустить еще третью. Для точнрсти моего наводящего и вспомогательного 
сравнения я прибавлю, что сборка и спуск этих выбрасываемых во время по
лета технически немыслимых новых машин является не добавочной и посто
ронней функцией летящего аэроплана, но составляет необходимейшую принад
лежность и часть самого полета и обусловливает его возможность и 
безопасность в не меньшей степени, чем исправность руля или бесперебойность 
мотора».

Обстоятельное изучение теоретических идей, которыми, как перенасыщен
ный раствор, наполнено блистательное эссе Мандельштама, еще впереди. Одна
ко даже по приведенным выше фрагментам видно, что здесь речь идет о ка
кой-то новой, релятивной, в сущности, поэтике, о некоем новом творческом 
«инструментарии», который дает возможность эстетически осваивать мир как 
дискретный, амотивированный, энтропийный хаос, проникать в его суть.

Так закладывались основы эстетики и поэтики постреализма. Но худож
ник, исходящий из релятивной парадигмы, стоит перед необходимостью самооп
ределения в одном фундаментальном вопросе: *а как же совмещается эстетика 
абсолютного сомнения, неостановимого изменения, дискретного существования с 
извечной «о-граниченностью» искусства — с его тягой к космосу, к уравнове
шивающей гармонии, с его неумирающей надеждой на миг, когда можно было 
бы воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»?

С открытием релятивности мира появляется соблазн освятить его авторите
том релятивистское сознание. Но если сознание капитулирует перед мировой 
энтропией, тогда — конец: вся система человеческих ценностей идет вразнос.

«...если нет единой нити времени, если бытие не непрерывно, если «мир 
не цел», расколот щелями на розные, чуждые друг другу куски, —- то все эти 
книжные этики, построенные на принципе о т в е т с т в е н н о с т и ,  связанности 
моего завтра с моим вчера, отпадают и замещаются одной, я бы сказал, щ е
ли н ой эт и к о й .  Формулу? Вот: за все оставленные позади щели я, пересту
пивший щель, не отвечаю. Я — здесь, поступок там: назади.' Свершенное 
мной и я  — в разных мирах; а из миров в миры — нет окон». Так рассуж
дает персонаж рассказа Сигизмунда Кржижановского «Собиратель щелей» 
(1922), который автор читывал в Коктебеле у Волошина и на Никитинских 
субботниках. Вот вам совсем не бахтинская «философия поступка»: вместо «не-

2 Вероятно, Мандельштам был знаком с бахтинской книгой «Проблемы творчества Достоев
ского». На это предположение наводит следующий фрагмент из «Разговора о Данте»: «Понятие 
скандала в литературе гораздо старше Достоевского, только в тринадцатом веке, и у Данта, оно 
было гораздо сильнее. Дант нарывается, напарывается на нежелательную и опасную встречу с 
Фаринатой совершенно так же, как проходимцы Достоевского наталкивались на своих мучите 
лей — в самом неподходящем месте».
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алиби-бытия» — циничное, абсолютное «алиби-бытие», опирающееся на ту же, 
столь дорогую Бахтину, идею всепроникающей^ его релятивности.

Однако такая логика была глубоко чужда людям «породы» Ахматовой и 
Пастернака, Мандельштама и Платонова. Ясное» горькое, трагическое осознание 
хаоса (и не только постигаемого отвлеченной мыслью, но и самого что ни на 
есть конкретного — государственного, социального, нравственного, буквально 
ломившегося «в халтурные стены московского злого жилья») не примиряло их 
с духовным релятивизмом. Д. Е. Максимов вспоминает, что в 1941 году Ах
матова, объясняя ему замысел «Поэмы без героя», раскрыла старую книгу 
статей Вячеслава Иванова «Борозды и межи» на странице, где были отчерк
нуты такие строки: «Не религиозная настроенность нашей лиры или ее мета
физическая устремленность плодотворны сами по себе, но первое, еще темное 
сознание сверхличной и сверхчувственной связи сущего, забрезжившее в ми
нуты последнего отчаяния разорванных сознаний, в минуты, когда красивый 
калейдоскоп жизни стал уродливо искажаться, обращаясь в дьявольский маска
рад, и причудливые сновидения переходить в удушающий кошмар». Коммента
рий Д. Е: Максимова: «Мы знаем, что Ахматова, применяя суждение В. Ива
нова к своей поэме, считала, что в ее «Триптихе» действительно проявляется 
«глухонемое» осознание «связи сущего»...»

Особую весомость этому ощущению «связи сущего» придает то, что оно 
пришло к Ахматовой в те же годы» когда писался «Реквием» («Это было, ког
да з'лыбался /  Только мертвый, спокойствию рад...»). А между тем парадокс 
Ахматовой не случаен. Чем острее она и художники* близкого ей мировосприя
тия ш масштаба ощущали хаос, тем настойчивее стремились они к поиску 
«связи сущего».

Когда-то Александр Блок постулировал: «Хорошим художником я признаю 
лишь того, кто из данного хаоса (а не в нем и не на нем) <...> творит кос
мос». Настоящий художник, строго говоря, всегда вступает во взаимодействие с 
хаосом бытия, но всегда эти отношения носили монологический характер: ху
дожник либо подчинял хаос жизненных явлений предзаданяому закону гармо
нии (нормативное искусство); либо исходил из гипотезы о гармоническом ми
ропорядке и корректировал эту гипотезу, отважно погружаясь в спутанную 
вязь характеров и обстоятельств (ненормативное и в особенности традиционно
реалистическое искусство); либо, отринув надежды ка гармонию, в изолирован
ном фрагменте хаоса находил высшую истину мира, дисгармоничную по опре
делению (таков, по выражению В. Махлина, «альтернативный монологизм» 
модернистского искусства). А в соцреализме, в отличие от мучительного, пуга
ющего, сумбурного хаоса модернизма, вновь воцарялся космос. Космос даже не 
нормативный, а скорее директивный. Космос, убивающий ищущую мысль и не 
допускающий отступления от канона. Но в этом космосе был порядок, правда, 
не гармония лада, а тотальный порядок, но все же... он был пропитан фа
тальным оптимизмом, он гарантировал счастье.

Вот на каком фоне зарождается и набирает силы совершенно новая худо
жественная стратегия — именно та, о которой размышлял Блок: стратегия 
ди а л о га  с х ао сом .  Нам уже приходилось писать о диалоге с хаосом как о 
структурной основе литературы постмодернизма (см. «Новый мир», 1991, № 7).

Постреализм приходит к диалогу с хаосом своим, независимым путем, хо
тя, пожалуй, корни у эти!х течений XX века общие; и кроме того, сегодняш
ний .постреализм во многом подпитывается постмодернистскими открытиями и 
даже, более того, в осп ол н я ет  ту культурную работу, которая постмодерниз
му оказалась не по плечу. О чем речь? Прежде всего о том, что постмодер
низм, парадоксально осмыслив образ культуры в качестве наиболее адекватного 
аналога, а точнее «представителя» бытийного хаоса, и выстраивая сложную 
культурологическую поэтику, в ходе своей эволюции «потерял» конкретного 
живого человека с его болью, с его судьбой: человек постепенно оказался заме
щенным пучком взаимоисключающих культурологических ассоциаций.

Постреализм же, начиная с его первооткрывателей, никогда не порывает с 
конкретным измерением человеческой личности. Именно ч ер ез  человека и 
р а д и  человека он пытается постигнуть хаос; бесстрашно бросается в его пу
чину, чтобы понять алогичные законы хаоса и найти в них телеологическую 
связанность — то, что могло бы стать целью и оправданием единственной че
ловеческой жизни, со всех сторон окруженной «обстоятельствами» хаоса. Это 
выражается прежде всего в том, что, ничуть не игнорируя окружающую дейст
вительность, не порывая с исследовательским пафосом «старого» реализма* пост
модернисты строят такую «парадигму художественности», в которой принципы
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традиционного реализма структурно соотнесены с диалектически противополож
ными художественными установками.

Детерминизм у них сочетается с упорным поиском внекаузальных связей. 
Отсюда характернее для Ахматовой и Пастернака, Цветаевой и Мандельштама 
парадоксальное совмещение почти архитектурной четкости лирического сюжета, 
высокой интеллектуальной связности образов с невиданным доверием к просо
дии — звуковым метафорам, инерции ритма, к интонационным ауканьям и 
отголоскам, понимаемым как инструменты интуитивного нащупывания связей 
между сердцами, между душой и миром, между существованием и бытием.

А социальность и психологизм у них вступают в неразрывный контакт с 
исследованием родового, природного, космического, метафизического слоев чело
веческой натуры. Отсюда та сращенность социально-типического, даже густо за
мешанного на натурализме, с трансцендентным, абсолютно духовным в платонов
ском «сокровенном человеке», отсюда же и характерная структура художественного 
мира у Платонова — модель умозрительного социального эксперимента в соотне
сении с образом Бытия-Небытия, таинственного, прекрасного и ужасного. '

Наконец, образ в постреализме, как правило, строится так, что сама его 
хтруктура предполагает амбивалентность эстетической оценки. Оценка становит
ся неразрешимой проблемой и для автора и для читателя. (Достаточно вспом
нить те аттестации, которые современная критика давала инженер}' Николаю 
Вермо из «Ювенильного моря» — от восторженно-патетических до разоблачи
тельно-иронических. Такой разброс оценок был запрограммирован текстом.)

Тогда же, в 30-е годы, стали проступать контуры нового конструктивного 
принципа, адекватного новой «парадигме художественности». Его суть состоит в 
моделировании образа мира как диалога (или даже полилога) весьма далеко 
отстоящих друг от друга культур, прежде всего культур современных и архаи
ческих. Отсюда активизация памяти жанра народной причети' в «Реквиеме» 
Ахматовой, отсюда сопряжение социального сюжета с библейской антиутопией 
о строительстве Вавилонской башни и с архетипом сказок о царстве смерти в 
«Котловане» Платонова. Отсюда же столь характерное для зрелого Мандельшта
ма отчетливое взаимопроникновение последнего, «современного» плана и плана 
культурософского или легендарного (манделынтамовский «человек эпохи Моск
вою вея» легко входит в роли пушкинского Вальсингама и еврея-изгоя Александ
ра Герцовича, ему душевно родственны и «писатель-гоголек», «веком гонимый вза
шей», и «неизвестный солдат», гибнущий в аравийском месиве).

В «Чевенгуре» и «Воронежских тетрадях», в «Поэме без героя» и «Спек- 
торском» новая система принципов художественного освоения мира только-толь
ко начинала складываться. Но уже в них, в первых произведениях постреализ
ма, вновь восстанавливается космос. Это новый, релятивный космос, космос 
из хаоса, открывающий цельность мира в его дискретности, единство и 
прочность — в отталкивании противоположностей, устойчивость — в самом 
процессе бесконечного движения.

Такой космос не примиряет с хаосом и не навязывает ему никаких умо
зрительных «чертежей». Но он по меньшей мере все же упорядочивает хаос 
диалогическим прением сторон, организующим, но не замыкающим упорный 
труд мысли. Космос, который открывался в первых произведениях постреапиз- 
ма, не успокаивал, но направлял сознание к пониманию происходящего и тем 
самым укреплял сопротивляемость человека не только казарменному единомыс
лию, но и духовному релятивизму.

Своевременно задушенный, этот опыт, как у нас и заведено, не был усво
ен по-нормальному — через цепь преемственности литературных поколений. 
Писателям 60 — 80-х годов пришлось ускоренными темпами проходить курс 
повторения пройденного, порой делая открытия того, что было ранее открыто, 
но — «велено забыть». Но все _же, начиная с периода оттепели, продвижение 
явное, трансформации разительны. Юрий Трифонов — от «Студентов» к «Вре
мени и месту» и «Опрокинутому дому», Владимир Маканин — от «Прямой 
линии» к «Утрате» и «Лазу», Фридрих Горенштейн — от «Дома с башенкой» 
к «Псалму», Иосиф Бродский — от «Пилигримов» и «Художника» к «Осеннему 
крику ястреба» и «Назиданию». И впрямь — «дистанция огромного размера».

Но лишь сегодня, в 90-е годы, на финише всего XX века, есть основания 
говорить о постреализме как об определенной системе художественного мышле
ния, логика которого стала распространяться и на мэтра и на дебютанта, как 
о некоем набирающем силу литературном направлении, где объединены единой 
«парадигмой художественности» эпические романы и лирические миниатюры, 

*эмы и пьесы, эссе и афористнка и такие жанры и стили, которым еще нет
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имени (попробуйте, например, найти в традиционном жанровом каталоге 
«ячейку» для маканинского «Сюжета усреднения»).

Но дорога, в сущности, лишь начинается. Гении, открывшие ее в 20 — 
30-е годы, успели только выбрать направление движения от развилки эпох.

3. О ЛОГИКЕ ХАОСА
Торжественное празднование конца литпроцесса повсеместно прошло с 

большим подъемом, местами даже с ликованием. Оно и понятно. С. Костырко 
недавно напомнил об уже подзабытой сугубо номенклатурной природе «литпро
цесса» прежних десятилетий. Но он же в отличие от многих отделяет «лит- 
процесс» как факт идеологии (этот-то действительно угас: последним его вспле
ском была журнальная война времен «перестройки») от литпроцесса как 
вполне объективной многомерной формы, вне которой литература,. к сожале
нию, еще не научилась существовать. «Он, разумеется, никуда не делся, — 
пишет С. Костырко, — просто критика перестала его видеть. Постижение со
временного литературного процесса требует прежде всего навыков эстетического 
мышления, навыков, которыми критика наша не обладает, — привычный образ 
литпроцесса всегда лежал в сфере общественно-политической жизни, а не эсте
тической». Отсюда же, добавим, и проистек тот конец литературы, о котором 
так долго говорили наиболее продвинутые «авангардисты».

Но попробуем взглянуть на исчезнувший «литпроцесс» со своей колоколь
ни: поинтересуемся, какие ответы дает текущая проза на вопрос о смысле ха
оса. И оказывается, что, во-первых, чуть не все сколько-нибудь памятные про
изведения вовлечены в поле этого вопроса, во-вторых, вариантов ответов не 
так уж много, и, в-третьих, эти варианты стягиваются в единую логику, не
кий постреалистический метасюжет.

Тезис: «Священные книги»

Первый вариант — его можно назвать у н ив е р с а л ис т ск и м  — отчетливо 
проступает по крайней мере в трех крупных публикациях последнего времени: 
это «Псалом» Фридриха Горенштейна («Октябрь», 1991, N? 10, 11, 12; 1992, 
N? 1, 2), «Монограмма» Александра Иванченко («Урал», 1992, № 2, 3, 4) и 
«Репетиции» Владимира Шарова («Нева», 1992, № 1, 2). В сущности, все это 
современные варианты Священного Писания — запрограммированного, как из
вестно, на прозрение в потоке бытия Высшего Замысла — настолько глобаль
ного, что человек его в принципе рационально постичь не может.

Апелляция к мифу прямо, наиболее непосредственно, следует из логиче
ской непостижимости самой художественной сверхзадачи постреализма — по
иска смысла в хаосе, закона в абсурде существования. Ведь миф убеждает не д о 
к а з а т е л ь ст в о м  закономерности, а ее д е м о н с т р а ц и е й .  Внекаузально — но 
существует, и все тут. Объяснить невозможно, а закон — вот он, налицо. При 
этом в современных «священных писаниях» в отличие, скажем, от .романов Булга
кова или Пастернака намеренно задается «горний» масштаб повествования. Если и 
не «небесный глас», то «Божье око». Панорамный обзор соответственно «умельчает» 
отдельные судьбы до роли крупиночек Вечности. Но это не уничижение человека, 
а осознание его места и доли в пространстве Вечности. В итоге на первый план 
выходит эпическая любовь к человеку вкупе с трезвой философией неутеши
тельно объективной меры вещей. Ближе всего это опять-таки к Платонову, в про
зе которого, как показала в своих работах Н. Малыгина, именно таким образом 
реализуется постоянная ориентация на архетипы Апокалипсиса. В сущности, и на
ши романисты создают свои версии Апокалипсиса — конца XX века.

Так, Горенштейн пишет историю земной жизни Антихриста, по Библии — 
«противника Бога», фальшивого двойника Иисуса Христа, но насколько же не
значительной — по библейским меркам — предстает эта жизнь! Парадокс в 
том, что Дан-Антихрист, при всей своей внешней заурядности, настойчиво на
зывает Христа своим Братом. И горенштейновский Антихрист своей жизнью в 
русском XX веке доказывает свое право на такое братство —- доказывает не
прерывным, непрестанным, безвинным страданием, из которого, собственно, и 
складывается рядовая судьба русского еврея.

На сходном парадоксе строится и «Монограмма» Иванченко: он исследует 
духовную метаморфозу своей Лиды Черновол, библиотекарши из маленького 
уральского городка, с ее о б ы ч н о й  долей страданий и одиночества и обычной 
же (но оттого ничуть не менее тяжкой) ношей памяти о муках матери, пере
жившей и «раскулачку», и ссылку, и сиротство, и лагеря, — и вот эта обыч
ная Лида удостаивается сана Шестого Патриарха, хранителя, буддистской пре-
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мудрости. А Шаров вообще не без скрытой иронии театрализует сам жанровый 
принцип новейших Книг Бытия: его персонажи, обычные крестьяне, сначала 
по воле Никона и под началом французского актера Сертана, а затем по соб
ственному побуждению репетируют, а точнее, живут в сценах Нового Завета 
несколько веков кряду, с абсурдным постоянством ожидая близкого конца света 
и второго Пришествия — вплоть до эпохи ГУЛАГа, в которую вся эта мисте
рия, достигнув ярчайшего цветения, гибнет.

По контрасту с «Мастером и Маргаритой» и «Доктором Живаго» бросается 
в глаза и то, что в этих романах нет ничего похожего ни на пастернаков- 
скую концепцию Христа как символа индивидуальности, неповторимости духов
ной субстанции человека, ни на булгаковский артистизм по отношению к сак
ральному сюжету. Напротив, налицо максимальная близость к каноническому 
тексту, густая цитатность или же (случай Шарова) полная имитация бесстраст
ной документальности изложения. По сути дела, в этих романах нашло свое 
предельное, крайнее выражение представление о мире как тексте, только ли
шенное постмодернистской шутливости — воспринятое «с последней прямотой». 
Если мир есть текст, то у этого текста должен быть автор и, следовательно, 
надобно наконец без иллюзий, без самообмана вчитаться в этот текст, проанализи
ровать его глобальную логику. Трезво, четко, по-исследовательски, без всхлипов.

Однако почему так плохо сопрягается этот «библейский» тон с тем, о 
ч ем  этим отстраненным тоном рассказывается: с жуткими «казнями Господни
ми», с нечеловеческими мучениями, выпавшими на долю обычного человека — 
не святого, не мессии, не праведника — в XX веке?

Почему-то с жесткой неизбежностью и библейские философствования Го- 
ренштейна, и буддистские медитации Иванченко по мере чтения очень скоро 
ощущаются как отягощающий довесок, как нечто мешающее не только читате
лю, но и самим романистам. (А Шаров, тот в конце «Репетиций» сам ломает 
собственную эпическую манеру — предлагая вместо истории общины, множест
ва, не расчлененного на индивидуальности, сугубо «романтическую» историю 
любви Ильи, Рут и Анны.) Прямые философские проповеди не то чтобы упро
щают и огрубляют живую философскую пластику романных образов, психоло
гических коллизий, сюжетных решений — нет, эти мудрые поучения вообще 
из д ру гог о  и з м е р е н и я .

Впрочем, среди вселенского кошмара абсурдных судеб, переполненных стра
даниями и ужасом, моменты гармонии действительно наступают. Но наступают 
вопреки ожиданиям не только героев, но и, кажется, самих авторов. Когда, 
например, Горенштейн завершает свой роман картиной «святого семейства Ан
тихриста», склеенной чаши, последним элементом которой становится греховное, 
сатанинское соитие Дана-Антихриста со своей приемной дочерью, то вот это и 
есть гармония, противоречащая всем ожиданиям. Кстати, и то, что «награда и 
спасение гонимых», ради которой и пришел в мир Дан-Антихрист, оборачивается 
тем счастьем телесной любви, которое Дан дарует встреченным им девушкам и 
женщинам, — это тоже не просчет романиста (как считает Вяч. Вс. Иванов, 
просто «счастливая неразумная страсть»): это в с е ,  чем можно наградить и спасти 
в мире, захлебнувшемся в потоках ненависти, — другого варианта спасения в са
мом романе (а не в авторских метафизических рацеях) просто нет.

Точно так же и в «Монограмме» А. Иванченко все медитации учат погру
жению в Себя, осознанию Пустоты всего внешнего по отношению к «я». Но 
на самом-то деле и здесь высший миг гармонии абсолютно противоречит изла
гаемому в сутрах Вероучению, ибо это миг счастливого растворения матери в 
бытии своего, и даже не своего по крови, приемного, но все равно до боли 
родного ребенка: «Весь мир, спотыкаясь, спеша, втягивался в эту алчущую во
ронку нового бытия, но странно: чем больше углублялся, разрастался, сиял, 
обретал новые краски и запахи мир внешний, тем больше меркнул и обесцве
чивался ее, Лиды, внутренний мир, она стала забывать свое детство, любимые 
мелодии, стихи, запахи, даже слова, даже звуки, которые в стихии ее внут
ренней жизни всегда были связующей силой».

Пожалуй, лишь в «Репетициях» Шарова (видимо, благодаря сюжетной об
наженности конструктивного приема) это противоречие осознано самим автором. 
В его романе роли, назначенные людям на репетициях новозаветных сцен, 
становятся структурой порядка их жизни и жизни следующих за ними поколе
ний — так, напрямую, осуществляется Замысел: «...в них жил не фатализм, а 
понимание, что иное устройство невозможно, один Господь способен определить 
и рассчитать пути и стремления людей — иначе хаос и смута, а так они — 
часть пускай и несовершенного, но миропорядка, упор делался именно на то, 
что часть порядка, а любой порядок лучше, чем смута, — это они знали точ-
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но и давно». Причем все ужасы и смуты, с которыми им реально приходится 
столкнуться (от ссылки за ересь до гражданской войны и коллективизации), 
для них оправданы постоянным ожиданием конца света и готовностью к по
следним испытаниям. перед Вторым Пришествием. Но судьба участников репе
тиций доказывает, что наиболее адекватное воплощение сформировавшийся о б 
щ ий порядок жизни, освященный о б щ е й  идеей, находит в структуре 
гулаговского лагпункта, организованного на месте деревни, в которой осели 
ссыльные. В лагере «апостолы» становятся «кулаками», «римляне» — вольнона
емными, а «евреи» — зэками. Но здесь же, в лагере, впервые происходит 
рождение личности: впервые среди репетирующих появляются индивидуальные, 
а не ролевые характеры, происходят истории- любви, не запланированные, ка
жется, «сценарием», истории странные, фантастические, болезненные... Но 
именно такая вот история любви дает жизнь единственному претенденту на 
роль Христа — мальчику, который уклонился от о б щ е г о  пути. «До гати г му 
оставалось всего несколько сот метров, тех метров, которые вчера не успели 
пройти его мать и отец, и он почти прошел их, но у самой гати свернул в 
сторону. Дальше он уже был не еврей». Именно этот выросший мальчик и 
оказывается тем человеком, который поставляет документы о репетициях рас
сказчику — и только-то, ни чудес, ни Пришествия, ни конца...

Гармония, как следует из этих романов, реально, а не умозрительно рож
дается лишь в момент абсолютно частного, единственного и обычного существо
вания, никак не соотнесенного со всеобщим Замыслом и даже, по существу, 
противостоящего ему. Потому-то претендент на роль Христа у Шарова и дока 
зывает свое право на эту роль, когда сворачивает в сторону от векового круга 
мшанниковских «евреев». Но это действительно конец всеобщей истории: ведь 
выход из мира священных репетиций автоматически обесценивает обретенную 
роль, это шаг в «невозможное», с точки зрения сакрального канона, измере
ние, где вновь пришедший Христос превращается в неприметного Кобылина, о 
котором и сказать-то нечего, кроме того, что он поставляет документы.

...У поэта Ларисы Миллер есть два стихотворения 1989 года, своего рода 
диалогическая «сцепка», поразительно точно выразившая именно то состояние 
духа, о которое разбились попытки современных постреалистов выстроить новые 
священные писания. Вот эти стихи. Первое —. о богооставленности, о провале 
надежды на всеобщее и универсальное спасение, точнее, на всеобщую систему 
ценностей:

И речи быть не может «
О том, что Бог поможет.
Он сам разут и наг,
Лишен малейш их благ.
Он сам гоним и болен,
И с мертвых колоколен  
Ни звука — немота 
На долгие лета...
И век безумны й длится,
И неком у молиться.

И второе — о хрупких опорах для человеческой души в этой разверзшей
ся пустоте:

Но в хаосе надо за  что-то держаться. •
А пальцы устали и  могут разжаться.
Держ аться бы надо за' вехи земные,
Которых не смыли дож ди проливные,
За еж есекундны й простой распорядок  

, С настольною лампой над кипой тетрадок,
С часам и на стенке, поющ ими звонко,
За старое фото и  руку ребенка.

Нельзя не увидеть связи этого мироощущения с принципами релятивной 
эстетики, в которой в буквальном смысле все зависит от точек отсчета. А в 
мироздании рухнувших и скомпрометировавших себя всеобщих систем отсчета: 
от Высшего Замысла, перечеркнутого неодолимой властью хаоса, до государст
ва, народа, класса, оказавшихся лишь частными вариантами все той же власти 
хаоса, — в этом мироздании единственной реальной точкой отсчета, вернее,, 
бесчисленным множеством равноправных точек отсчета оказываются частные 
локусы человеческих особей: отъединенных друг от друга океаном хаоса еди
ничных, но, в сущности, и потерянных, оторвавшихся от подавляющих, но и 
согревающих больших «организмов», вынужденных заново переживать, каждый
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по-своему, свои индивидуальные и изолированные мифы творения, грехопаде
ния, изгнания (и так далее по текстам Священных Книг)3.

Напрашивается, правда, еще одна гипотеза... Диалог разных типов куль
тур, архаической и современной, воплощенный в сопряжении далековатых 
жанровых «языков», — в сущности, привычный атрибут словесности XX века 
вообще и художественной структуры постреализма в особенности. «Индивид 
XX века существует, сознает и мыслит в промежутке многих культур», — 
утверждает В. С. Библер, один из интереснейших современных философов. Но 
почему же тогда попытки создать священное писание о жизни обычного рос
сийского человека XX века отторгают саму жанровую модель Священного Пи
сания? И это несмотря на нацеленную цитатность, каноничность и т. п. Мо
жет быть, потому что опыт Священного Писания недостаточен? При всех 
своих универсалистских преимуществах? Может быть, в этих масштабах теряет
ся то малое, что уцелело под прессом «казней Господних», что дает человеку 
ощущение собственной, неразменной неповторимости? Может быть, так совре
менное художественное сознание ставит под вопрос религиозный путь выхода 
из хаоса? И — бросает человека одного: ему не на кого больше надеяться, 
ему не от кого ждать ответа, ему не с^кем разделить бремя ответственности.

Когда-то Л. Пинский, завершая философский разбор «Короля Лира», пи
сал: «Человек впервые со всей остротой осознает свою бесприютность, бездом
ность — и неустроенность,' недостроенность, недостойность мира, в котором он 
живет. Тем самым личность впервые во всей мере осознает свою  ответствен
ность за все, что происходит кругом (патетическое восклицание Лира Глостеру: 
«Ты видишь, что творится на свете?»).

Возлагать, как добрый, верный Кент, ответственность на ход светил, на 
природный, от: нас не зависимый порядок вещей, на «космос» Великой Цепи 
Бытия — равно недостойно, как и наивно... Но масштабы зла в жизни плохо 
согласуются и с верой во всемогущее и всеблагое Провидение: знаменитое вос
клицание отчаявшегося, хотя все еще верующего Глостера в его устах сугубо 
впечатляюще:

Мы для богов — что мухи для мальчишек:
Им наша смерть — забава.

Человечество впервые осознает, что <...> ему не на кого надеяться, кроме 
себя.' Личности — быть может, впервые в истории человечества — становится 
ст ыдно за себя и за других, за целое, за свой — и не свой — дом».

За этими суждениями — не только интуиция филолога, великолепного ин
терпретатора Шекспира, но и опыт зэка, прошедшего университеты ГУЛАГа. 
Здесь не аллюзии, а дальние, может быть, подсознательные аналогии.

Не такова ли духовная ситуация в наши дни? Точнее — не обострилась 
ли она до крайнего предела сейчас, когда «распалась связь времен», идеологи
ческая, иллюзорная, кстати, связь, куцая, отделившая нас от всех предшеству
ющих столетий, от всего человечества, но накрепко впитавшаяся в мозг и 
кровь- не одного поколения, оправдывавшая и объяснявшая смысл будничных 
мук и лишений, питавшая суррогатом самоуважения. Без всего этого — одино
кий человек под пустым небом. Но эта ситуация, при всей жестокости, благо
творна хотя бы тем, что экзистенциальные вопросы приобретают массовый ха
рактер, коллизию Лира в той или иной мере переживает каждый. Вопрос 
лишь в том, доходит ли до «частного» человека, что вопреки разладу и дегра
дации можно остаться человеком лишь при условии ответственной причастности 
к окружающему хаосу?

А н ти тези с: D e Profundis
»

Поищем ответ на этот вопрос в текстах, принадлежащих к другой ветви 
нынешнего постреализма: к той самой, где мироздание ограничено семейным 
кругом и «я» в полном объеме обнимает мир своей деятельностью — и своей 
личной - ответственностью и своей виной. И чтобы не играть в поддавки, разго-

3 Парадоксальным образом в контексты универсалистского постреализма втягиваются и новые 
варианты осмысления соцреалистических Священных Книг и традиций. Что, собственно, и неудиви
тельно, учитывая специфическую религиозность коммунистической доктрины и сугубую функцио
нальность соцреалистической литературы. Один из примеров такого типа проанализирован Сергеем 
Костырко в статье «Чистое поле литературы» — это «Омон Ра» Виктора Пелевина («Знамя», 1992, 
№ 5), повесть, в которой, по справедливому истолкованию критика, даже кошмары антиутопии в из
вестной степени оправданы экзистенциальной тоской «отдельно взятого» частного человека. Другой 
пример, куда более объемно развивающий близкую, в сущности, релятивную концепцию социалисти
ческого мира, к сожалению, нашей критикой пропущен: это роман Аркадия Львова «Двор» («Дружба 
народов», 1991, № 2, 3, 4), выворачивающий “наизнанку идеологе му «коллективной семьи» и 
традиций коллективистской утопии соцреализма.
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вор о  логике хаоса , открывающ ейся (или не откры вающ ейся) в частном  сем ей - 
höm  м ире, надо начинать с беспощ адной, «чернуш ной», ж естокой —  какой  
ещ е? —  чудовищ ной, кош марной, пыточной и т. п. прозы  Л ю дмилы  П етр у
ш евской. С каж ем , с повести «Время ночь», заслуж ивш ей в критике сравнения  
с описаниям и взаим ной ненависти ш аламовских доходяг йли ж е  страданий ч е
л овека, раздавленного нестерпим ой тяж естью .

П етруш евская сама провоцирует такие оцен к и , доводя будничны е, бытовые 
коллизии (знаком ы е, по крайней м ере, по ее  ж е  новеллистике) д о  п о с л е д 
н е г о  к р а я .  М отив повседневного бы та, где-то у ж е  на грани с небы тием , на
стойчиво прочерчен автором через всю повесть, начиная с эпиграф а, и з кото
рого мы сразу узн аем  о  смерти повествовательницы , «поэта» Анны  
А ндриановны , и кончая ф иналом , где, собственно, эта смерть и происходит. 
П ричем , несмотря на то, что смерть, так сказать, «не объявлена», ее  приход  
подготовлен постоянны ми ощ ущ ениям и «сворачивания» ж и зн и , неуклонн ого со 
кращ ения ее  пространства — до  пятачка на краю , до  точки, до  коллапса на
конец: «Все, больш е нам сю да дороги нет, этот дом  я держ ала про больш ой  
запас, на совсем у ж е  крайний случай. Т еперь все...»  «Т еперь эта попка ис
правно сл уж ит в арм ии, дел о  у ж е  кончено». «Как ^быстро все отцветает, как 
беспом ощ но смотреть на себя в зеркало!» «А потом — как лавина стала таять  
ж и зн ь, но опустим  над этим  завесу тайны, тайна есть у всякого, в том числе  
и у м огилы ...» И перед финалом: «Н астало бел ое, м утное утро казни»...

Собственно, и сюжет повести выстроен как цепь необратимых утрат. Ма
терью — дочери и сына, женой — мужа, дочерью — матери, и самое страш
ное, бьющее насмерть: бабушкой — внуков. До предела все накалено еще и 
оттого, что жизнь происходит в ситуации нормал ьной  крайней, нищеты. Ког
да семь рублей — большие деньги, а даровая картофелина — подарок судьбы, и 
вообще еда — событие, а значит, и каждой кусок на счету, да на каком! «Аку
ла Глоговна Гитлер, я ее так один раз в мыслях назвала на прощанье, когда 
она съела по два добавка первого и второго, а я не знала, что в тот момент 
она уже была сильно беременна, а есть ей там было-то нечего совершенно...»

Вот —  будн и ч н ое л и ц о хаоса. Вот — «край света за  первым углом », а 
точ н ее, за дверью  сем ейной кухн и . Здесь  дисгармония бытия доведен а д о  исте
рического визга, д о  еж едневной  пы тки, до  оксю моронов бытового языка.

Х аосом  чревата и «бессмертная любовь» главной героини. Ведь, в сущ н о
сти, «Время ночь» —  повесть об и с п е п е л я ю щ е й  лю бви. В о-первы х, это  л ю 
бовь, поглотивш ая душ у самой Анны Андриановны . М ож но вслед за  Б. К узь 
м инским  осудить «паф ос, который навязы вает быту повествовательница». Н о  
нельзя не расслышать и сступл енную , захлебы ваю щ ую ся от ум иления лю бовь к 
дочери , сы ну, вн уку, заглуш аем ую  наруж ны м  хамством и оттого превращ аю щ у
юся в особого рода садизм . Во-вторы х, эта лю бовь, которой А нна А ндриановна  
стремится поглотить все вокруг себя. Любовь деспотическая, ревнивая: когда 
мать р евн ует дочь к ее  м уж чин ам , а внука к своей дочери , когда «м аленький  
мой» н еи зб еж н о  тянет за собой «сволочь неотвязную ».

Здесь , кстати, четко просматривается характерное для постреализм а взаи - 
м он ал ож ен н е конкретно-социального и общ еродового, онтологического планов. 
А нна А ндриановна у П етруш евской —  это отлично* узнаваем ы й тип ж енщ ины - 
совка. К ормилицы  и поилицы , добы тчицы , за-все-про-все ответчицы . О на самой  
ж и зн ью , скупой  на поним ание и лю бовь, поставлена в м о н о л о г и ч е с к у ю  п о
зицию : за  все потери и неудачи она" т р е б у е т  себе ком пенсации лю бовью . 
Т ребует! От детей  в первую  очередь! И оскорбляется, л ю т у е т ,, ненавидит, 
м стит, когда свою  энергию  лю бви ее  дети отдаю т н е ей , а другим.

Н о в то ж е  время эта любовь героини —  при всем уродстве —. н е п ер е
стает быть великой и бессм ертной. Э то, собственно, и есть попы тка ж ить от
ветственностью  и только ею . Одно н е  о т м е н я е т  другого. П ричем  у  П етр у
ш евской эта парадоксальная двойственность оценки * воплощ ена в самой  
структуре повести.

Н икто из писавш их о  повести почем у-то  н е зам етил, как сквозь «черну
ху»  у П етруш евской просвечивает и д и л л и я .  «И диллическая ж изнь и ее  собы 
тия неотделим ы  от этого конкретного пространственного уголка, где ж или отцы  
и деды , бу д у т  ж ить Дети и вн уки... Единство ж изни  поколений (вообщ е ж изни  
лю дей) в идиллии в больш инстве случаев сущ ественно определяется единством  
м еста, вековой прикрепленностью  ж изни  поколений к одном у м есту, от которо
го эта ж изнь во всех ее событиях не отделена» (Бахтин). У Петрушевской таким  
единым местом, где протекает жизнь поколений, стала типовая малометражка, и 
философский смысл «вековой прикрепленности жизни» обретает все —  вплоть до  
продавленностей на диване («...пришла моя очередь сидеть на этом диванчике с
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норочк ой»). Больш е того, у П етруш евской бабуш ка —  мать —  дочь повторяю т  
судьбы  д р уг  друга «дословно», ступаю т след в след, совпадая даж е в мелочах. 
А нна ревнует и м учает А лену точно так ж е, как Сима ревновала и мучала А нну, 
а «разврат» Алены в точности запараллелен с  молодыми годами А нны , д а ж е  д у 
ш ев н ая  б л и зо ст ь  р еб ен к а  с б а б у ш к о й , а н е  с м атерью  у ж е  бы ла — у А ле
ны с Симой, как теперь у  Анны с Тимой; даж е лютование по поводу аппетита  
зятя («...все сжирает у детей») не новость; даж е ревность Алены к Андрею отзы
вается в неприязни Тимы к Катеньке, даж е кричат все одинаково («...неся рази
нутую  пасть... на вдохе: и ... Аааа!») —  «какие ещ е старые, старые песни, одна
ко!». Н о и эти безысходные рефрены вписываются в идиллическую логику: 
«Единство места ж изни поколений ослабляет и смягчает все временные грани 
м еж ду индивидуальными жизнями и м еж ду различными фазами одной и той ж е  
ж изни. Единство места сближает и сливает колыбель и могилу... детство и ста
рость... Э то определяем ое единством места смягчение всех граней времени сущ ест
венно содействует и созданию характерной для идиллии циклической ритмичности  
времени» (Б ахтин). Детство и старость —  в л ице маразмирующ ей бабуш ки Симы  
и несчастного, голодного, истеричного Тимы; колыбель и могила —  читай: «наш е 
говно и пропахш ие мочой одежды» рядом' с «запахами мыльца, флоксов, глаж е
ны х пеленок». Д аж е вечные скандалы с дочерью, зятем, матерью и з-за  еды тож е  
«оправданы » памятью  ж анра: «Еда и питье носят в идиллии или общественный  
характер (сцены столованья по гостям и в пионерлагере в п о в ест и .-—  М. Л.), 
или —  чащ е всего —  семейны й характер, за  едой сходятся п о к о л е н и я ,  
в о з р а с т ы .  Т ипично для и д и л л и ц . соседство е д ы  й д е т е й . . . »  (Б ахти н ).

И диллическая «память ж анра» заставляет ощ утить ин ую , не постигаехмую  
героиней , н о  объективно проступаю щ ую  в образах повести ф илософ ию  лю бви. 
И диллия напом и нает о  том , что в отнош ениях поколений лю бовь —  это по  
п реим ущ еству н е диалог, а  эстаф ета. Л юбовь своих родителей к себе мы н е  
возвращ аем  обратно, а  передаем  дальш е —  своим детям , а  те ещ е дал ьш е... И 
здесь  психологический корень в е ч н о й  боли м атерей. Р азреш ени е этой драмы  
тр ебует  огромной м удрости и сам опож ертвования. И н аче — трагедия, превра
щ ен и е кровного родства в кровавую  враж ду.

Н о  и это  н е  все.
Ведь если н е  б удет  и отдачи благодарностью , оборвутся живы е н и ти ... 

Д оч ь  п о ч ем у-то  отдает дневники своей умерш ей м атери п е ч а т а т ь .  Т ривиаль
ный литературны й прием  стал у П етруш евской символом душ евной с в я з и .

Н о  ещ е раз подчеркнем: вечный скандал и мудрая ф илософ ия, кош мар и 
идиллия н е  одолеваю т друг друга. Они сущ ествую т у  П етруш евской о д н о м о 
м е н т н о .  В едином  человеческом  изм ерении.

Что и говорить, оксю моронны е сочетания. Н о П етруш евская крайне н а
стойчиво пронизы вает созданны й ею  ж е образ еж едневного хаоса соверш енно  
иррациональны м и качествами гармонии. Н е потом у ли и ночь, по традиции —  
время хаоса , становится для ее  героини часами счастья м атеринства и разгово
ров с Богом? Э то во-первы х.

А во-вторых, похож ая, казалось бы, алогичная модель мира в ы с т р а и в а е т 
с я  и у других авторов, причем стилистически весьма далеких от мэтра. С каж ем, 
в умной и тонкой психологической повести Андрея Дмитриева «Воскобоев и Ели
завета» («Друж ба народов», 1992, N? 7). Или ж е в «Старгороде» Петра Алеш ков
ского —  к сож алению , до  сих пор не напечатанном целиком, хотя и знакомом  
по отдельным ярким публикациям в «Литературке», «Столице», «Октябре», цикле 
рассказов, замечательных тем, что в них в контекст абсурдной идиллии (или ж е  
идиллии абсурда) вписана пестрая мозаика н а р о д н о й  ж изни. А в «Кабирии с 
Обводного канала» Марины П алей в точно такой ж е контекст вписана Вечная 
Ж енственность, natura naturata во всей ее горько-веселой амбивалентности.

В связи с этой прозой и е е  поэтикой вновь вспоминается М андельш там: 
«Д ант —  антим одернист. Его современность неистощ им а, неисчислим а и неисся
каем а». Н е заявлен ли в этих словах один и з принципов постреалистической  
поэтики? В постмодернизме время исчезает: все растворяется в надвременном уни
версуме культурных знаков разных эпох. В постреализме, напротив, передний план 
конкретного времени, среды, ситуации и т. п. ничуть не дематериализован: он ин
тересен , он тщ ательно выписан. Он дорог автору как его родная соврем енность, 
его, и зн утри  освоенны й, ф рагмент вселенной, его, только ем у принадлеж ащ ий  
отрезок  В ечности. П о М андельш таму, современность —  это ценность. Э то с у 
щ ее в его ж ивом  и веском воплощ ении. Н адо сохранить контакт с со-в рем ен- 
н о р ъ ю  как сущ им  вариантом вечности. А  не конструировать Вечность по сво
им  представлениям .



246 Н . Л Е Й Д Е Р М А Н , М. Л И П О В Е Ц К И Й

М ож но поддерж ивать этот контакт так, как это дел аю т П етруш евская или  
А. Д м итриев, П . Алеш ковский, М. П алей, А. Верников: ч ерез цепкость вос
приятия ф актуры  сущ ествования, химической формулы  в оздуха , которым ды 
ш иш ь. А  м ож н о так, как дел ает  это М аканин — через постоянную  и н тел л ек
туальную  обращ енность к потоку соврем енности, через напряж енны е попытки  
извлекать зерно опыта —  нередко д аж е в ф орм е притчи — из иррациональ
ных глубин частного бытия.

П ричем  М аканин далеко не сразу приходит к той систем е худож ественного  
м ы ш ления, которую  мы назы ваем постреализм ом . Яркая деталь: как меняется  
м есто образа слабоум ного в мире М аканина (то, что дурачок , идиот бол ее  
других подчинен власти хаоса — каж ется, очевидно). В «П редтече» п о л у б езу м 
ный Я куш кин —  близорукий бунтарь против «самотечности». В «Где сходилось  
н ебо  с холм ам и» ком позитор Баш илов вновь ощ ущ ает гармонию  с породивш им  
его талант м елосом  лиш ь тогда, когда, вместе с поселковым дурачком  В асиком, 
оказывается «не от мира сего», —  лишь тоща приходит «сама собой М инута, ког
да темноту и тишину вдруг прорезал высокий чистый голос ребенка». В «Отстав
шем» придурковатый Леша-маленький инстинктивно «слышит» золотоносную жилу.

А в «Л азе» слабоум ие лиш ено всякого поэтического ореола и уж  * тем  паче  
печати избранности —  «их сын огромный парень, четы рнадцати л ет , п ер ебо
левш ий в детстве и теперь в своем развитии м едленно наверсты ваю щ ий у п у 
щ енное. Он п л охо  дел ает  движ ения рукам и, особенно м елкие (не ум еет  застег
нуть п уго в и ц у ), пл охо  говорит (каш а во р т у )... громадны й, с кроткими  
глазам и ребенок л ет  пяти ...» . И все ж е нет  для К лю чарева никого родн ее, 
б езза щ и тн ее , л ю бим ее —  д о  щ емящ ей боли, д о  слез («Н е вы держивая его 
взгляда, К лю чарев обы чно отворачивается, но его мальчик успевает зам етить... 
и , слыш а неслы ш ны е т и хи е сотрясения отца, говорит: «Н е нана. Н е н ан а ...» ).

В «Л азе» вообщ е все так: спокойное благополучие подзем ного м ира воспри
ним ается героем как короткая переды ш ка, и н е более. Д а  и сама ж изнь  внизу  
выглядит какой-то ненастоящ ей, игрушечной. Потому и смерть здесь легка и —  
мимолетна, бесследна («Некоторые оглянулись. Н о в общей увлеченности мало 
кто зам етил...»). Напротив, в верхнем мире смерть товарища становится для К лю 
чарева событием огромной важности ,—  ритуал захоронения требует от лю дей, 
близких ум ерш ем у, нечеловеческих усилий, ставит их самих на грань ж изни и 
смерти. Н о если легкость смерти отдает обесцениванием сущ ествования, то через 
тяжесть бытия парадоксальным образом  воплощ ается живая ц е н н о с т ь  человече
ского пути. П отом у-то и больной, слабоумный сын для самого Ключарева ни в 
коем случае не пом еха, но д а р  ж изни, высшее оправдание всей его колготни.

«К аково Л огосу в Х аосе?» —  вопрош ал недавно П. Вайль. П о-видим ом у —  
и «бы товой» постреализм , как в версии П етруш евской, так и в версии М ака
ни н а, том у свидетельство, —- логос сегодня если и вы живает, то лиш ь в н у т 
р и  хаоса , как его неявны й, неосязаем ы й, но реальный «м етаплан».

Есть во всех этих текстах нечто мистическое. «В ерую , ибо абсурдно!» —  
вот внутренний зак он ч этой прозы , н ацел енн о прозреваю щ ей в глуби не хаоса  
смыслы, даю щ и е человеку трагическое о п р а в д а н и е  его страш ной ж и зн и . У 
этой  веры, как и полагаемся, есть свои символы (символы м етаф изической ук о 
рененности в хаосе): больной ребенок, лю бовь-ненависть, «время ночь», палки  
для слепы х и з сна К лю чарева в ф инале «Лаза».

Н о как человеку элем ентарно вы держать, выдюжить б езн а деж н у ю  тяж есть  
эт и х  смы слов, этой веры? Как, если хаос разруш ает все привычные связи , ес
ли человек в полной м ере ощ ущ ает одиночество и заброш енность? Д остан ет  ли  
одинок их сил?

С интез: ди ал оги ч еск ое в ообр аж ен и е

И м енно потребность ответить на вопросы этого типа и породила третий  
вариант ны неш ней постреалистической прозы — вариант с о б с т в е н н о  д и а л о 
г и ч е с к и й

Т ут есть различны е попы тки, но состоявш ейся м ож но признать лиш ь одну  
У авторов этой статьи нет единого мнения насчет того, достоин ли роман 
М арка Х аритонова «Линии судьбы, или С ундучок М илаш евича» столь высокой 
награды, как Букеровская премия за  лучш ий русский роман 1992 года, но нет  
сом нений в том , что этот роман — явление в высшей степени показательное  
для новейш их литературны х исканий. Правда, вряд ли м ож но согласиться с 
К. Степаняном, предположившим, что этот роман станет столь ж е каноническим  
для отечественного постмодернизма, как «Имя розы» для западного. Причем такой 
взгляд уж е утрируется («классика русского постмодерна») и тиражируется. Это до
вольно странно, поскольку роман Харитонова лишь э л е м е н т а м и  своей поэтики
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связан  с постм одернизм ом  («ф античны й ж анр», ам бивалентны й образ культуры , 
«каталог сам оценны х м гновений»), н о  та  л оги к а , та  с и с т е м н а я  св я зь , к о 
торая и объ еди н яет  эти элем енты  в худож еств ен н ую  целостность , для постм о
д ер н и зм а  абсол ю тно н е  характерна. Вот эт у -т о  логику и постараем ся т ези сн о  
обозн ач и ть  (наш  полны й разбор ром ана пом ещ ен в ж ур н ал е «Р усский к урь
ер», 19 9 3 , №  2 ) .

Р азум еется , м ож но бы ло бы призадуматься над прототипам и М илаш евича, 
сопоставить его, к прим еру, с Розановы м (как это сделал в своей р ец ен зи и  на  
«Л инии судьбы ...»  А. Н ем зер ), но в том  и д ел о , что М. Х аритонов так ум ел о  
п огр уж ает  нас и в стиль, и в логику, и  в ж изнь  своего ф ил ософ а, что х о ч ет 
ся говорить им енн о о  М илаш евиче как о  соверш енно сам остоятельном  м ы слите
л е . В ерхний  пласт его рассуж дений , откомментированны х Л изавины м  как «про
винциальная ф илософ ия», выглядит прямым ответом на вопрос об  общ ем  
зн ам ен ател е, потребном  для диалога. Э тим  знам ен ателем  М илаш евич считает  
банал ьное, р утинно-п овседневное, пош лое —  «сор ж изни», одним  словом . Н о  
раз так , п очем у ж е  А нтону Л изавину, стоящ ем у в одной и з  бесконечны х в 
своей бессм ы сленности очередей , н а  ум  приходят совсем  ины е мысли М илаш е
вича, к прим еру, о  том , что будничная ж и зн ь  м ож ет обернуться «преступл ени
ем  п еред  временем»? Вы ходит, и М илаш евичу и Л изавину м ало гармонии с  
миром  на уровне «общ его знам енателя». Т ом ит н е п о л н о т а  сам оосущ ествле- 
ния. Н е зря ж е  Л изавин ощ ущ ает ск р ы тую ,' но н апряж енную  связь, сущ еству
ю щ ую  м еж ду  запискам и случайного знаком ого, диссидента М аксима С иверса, и 
М илаш евичем , м еж ду Сиверсом и собой. А  ведь Сивере рассказы вает о  своей  
странной бол езн и  — аллергической реакции на пош лость, узость , ограничен
ность, короче, на всякого рода неполноту.

Н еп олн ота, в сущ ности, вовсе не означ ает ограниченности. Больш е того, 
им ен н о неполнота восприятия ж изни  в интеллектуальном  м ире оказы вается  
главным доказательством  и н д и в и д у а л ь н о г о  б ы т и я .  М илаш евич, тот  готов  
признать право, на  свою  неповторим ую  точку видения м ира д а ж е  за  растения
м и , д а ж е  за  неж и в ы м и  п р едм етам и . Э та  точк а ед и н ст в ен н а  в бы ти и , и м е н 
н о  п о эт о м у  н еп о л н о т а  гар ан ти р ует  ун и к ал ьн ость  л и ч н ости  и л и ч н о го  опы та. 
Т ак  —  ч е р е з  слабость, чер ез неполноту —  парадоксально переосм ы сляется в 
р бм ане у ж е  знаком ы й нам  вопрос о  судьбе индивидуалистических цен н остей  в 
сдви нувш ейся , сплош ь относительной реальности, ведь идея неполноты  —  он а  
п рям о соп ря ж ен а с  осозн анием  действительности * как сплош ь относительной. 
Т о ж е у ж е  знаком ы й м отив.

Н о в том -то , видно, и состоит м ука и драм а русского интеллигента и  и н 
теллигентного сам осознания вообщ е, что зам еш ен о это  сам осозн ание на  тоске  
п о  н едоступ н ом у в при н ц и п е, на стрем лении во что бы то ни стало неп ол н оту  
духов н ого  опы та и знания преодолеть.

Один вариант этого преодоления —  революционная у т о п и я ,. расцвет которой 
наблю дает М илашевич, а распад —  Л изавин. Э то путь ун и ф и к ац и и , приведения  
всех к единой  точке зрен и я, заран ее объявленной исчерпы ваю щ е полной  и  
всеохватной.

Н о есть и другой вариант: его-то п робует  реализовать М илаш евич, а  п о  
его сл еду  —  Л изавин и в конечном  счете сам  Марк Х аритонов. В сущ ности , 
весь ром ан представляет собой слож ны й многослойны й и многоголосы й обою до
острый ди ал ог м еж ду М иром и Текстом . Как затягивает и героя, и автора, д а  
и читателя этот процесс разгады вания подоплеки и истинного смы сла (да и  
есть ли о н , единственны й, однозначны й?) ф античны х зап и сей , как интересно  
следить за  тем , как одна и та ж е  запись поворачивается то так , то  эдак , то  
вообщ е заново высвечивается в неож идан ном  контексте! Н о постепенно выясня
ется: то , что казалось литературной игрой, оригинальным словесны м «кубиком  
Рубика», бы ло в действительности кровавым, больным вещ еством ж изни  М ила
ш евича. «Так больно, так тяж ко. Н еуж ели  н е слышишь? Н у вот ж е я, вот! 
Ты трогаеш ь пальцам и вещ ество м оей душ и, моего ума». Больш е того, п они
м аеш ь, 4что поиски связей м еж ду ф антикам и адекватны тем  поискам смысла и 
логики в см ятенном  м ире, которыми ж ил М илашевич: «...в  каж дом  сц епл ени и  
таилось что-то , н епредск азуем ое для ум а. В разраставш емся и з частиц м иро
здании все бы ло связано со всем ... как будто продвигаеш ься во сн е , в невер
ном , нереальном  пространстве, и вдруг возникает из другого и зм ер ен и я, выра
стает п еред  тобой твердое — и ударяеш ься о него и чувствуеш ь: это  на  
сам ом  д ел е  боль, тут  смерть взаправду»,

И у ж е  н ет  ничего удивительного в том , как Антон Л изавин , разгады ваю 
щ ий загадки М илаш евича, зам ечает, что, оставаясь самим собой, см отрит на  
мир и глазам и М илаш евича. Он чувствует, что собственной ж изнью  ком м енти
р ует  ф антики М илаш евича, а те в свою очередь ком м ентирую т его ж изнь.
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Э то и есть преодоление неполноты  *6ытия диалогом: и бо «мы поним аем  
других через себя , как поним аем  себя благодаря другим , ибо через каж дого и з  
нас лиш ь открывается путь к каким -то общ им глубинам ... Т ам , на глуби н е, 
все наш и соперничества и м етания, измены  и д а ж е убийства и з ревности сл у 
ж ат , возм ож но, отбору и продолж ению  общ ей ж изни; но там ж е  коренится  
что-то , чего так просто н е объяснишь: безн адеж н ое ож и дан и е, верность воп ре
ки смы слу и д а ж е самой см ерти, как будто есть для тебя на свете единствен
н ое осущ ествл ение, способное заверш ить полноту».

Н о диалог с хаосом предполагает не обузданье хаоса изнутри (как верится), 
а мучительное интимнре сопряжение с ним. И потому М илашевич, казалось бы  
наш едш ий то, к чему стремился всю жизнь, раздавлен «невыносимой полнотой»  
своего счастья. Д а  и Л изавин, озабоченный диалогом с М илашевичем, ^дважды те
ряет лю бим ую  ж енщ ину (ее немота, молчание —  знак несостоявшегося диалога), 
лиш ь задним  числом узнает о  самоубийстве Сиверса —  «и не избыть вины».

И М илаш евич, и С ивере, и сам Л изавин делятся личны м опы том оди н оч е
ства —  непреодолим ого, трагического, беспросветного. Н о оказы вается: о н и  
е д и н ы  в с в о е м  о д и н о ч е с т в е .  И потом у —  они н е  одиноки в своем  оди 
ночестве!

П ричем  к этом у созн анию  м ож ет прийти только Л изавин. П отом у что это  
он заряж ается духов н ой  энергией всех этих одиноких ф илософ ов и вступает в 
контакт с ним и. И х у ж е  нет , а он все равно восстанавливает их  рассы павш у
юся на ф антики мысль, ж изнь. Он у ж е  вместе с ними —  и вм есто н и х  —  
ведет свой поединок с энтропией.

Х арактерная перекличка: в «Бамбочаде» (1930) К онстантина Вагинова тож е  
были герои, целенаправленно коллекционировавш ие и д а ж е изуч авш и е к он ф ет
ные обертки. Н о у Вагинова ф антики —  это последние осколки, рудим енты  
погибш ей цив и л и зац и и , трагикомический символ культурного распада. У Х ари
тонова все наоборот: фантики становятся символом духовн ой  связи м еж ду
лю дьми и эпохам и . Н е классической, не освящ енной традицией , но связи.

С пасительны м оказы вается сам процесс диалога с Д ругим . И м ен но ди ал о
гическое сопряж ение своего личного хаоса с хаосом  Д ругого п орож дает пара
доксальное ощ ущ ен и е соответствий, л о г и к и ,  н е  отм еняю щ ей, однако, абсурд
ности каж дой отдельной ж изни. Лиш ь при условии обращ енности и откры тости  
к диалогу с Д ругим  ф антики и осколки ж изни  могут слож иться (а  м огут и н е  
слож иться) в линии судьбы. Своей собственной судьбы —  вот что главное.

К ом м ентатор Б ахтина М. Холквист так поясняет эк зистен циал ьн ую  струк
тур у  диалогизм а: «И стория субъективности представляет историю  того, как Я  
пол учаю  Себя от других: только через категории другого Я  могу стать объек
том  моего собственного восприятия. Я виж у Себя таким , каким —  п о  м оим  
представлениям  —  видят меня другие. Для того чтобы оформить С ебя как ц е 
л ое , я дол ж ен  делать это  изнутри. Иными словами, Я п о  отнош ению  к С ебе  
вы ступаю  как автор по отнош ению  к персонаж у («I author т у  seif» )» . Этот 
процесс «авторизации» человеком  самого себя через другого и воплощ ен в сю 
ж етн ой , психологической , стилистической ткани романа Марка Х аритонова. 
П роцесс диалога во имя смысла, такого ж е  незаверш им ого и неокончательного*, 
как и сам  этот процесс. Н о удивительно с в е т л о г о  —  вот в чем  все дел о .

4 .0  СМЫСЛЕ И СВОБОДЕ
В августовской книж ке «Нового мира» за  м инувш ий год случился спор, 

который н е вы звал, в сущ ности, никакого резонанса в наш ем  л итературном  
истэблиш м енте. А м еж ду тем он , на наш взгляд, коснулся к аки х-то важ ны х, 
нервны х точек соврем енной ситуации; во всяком сл учае, к постреализм у эта  
достаточно отвлеченная дискуссия им еет сам ое непосредственное отнош ение. 
Речь идет о  «Виде и з окна» А. Гениса и полем ическом  ком м ентарии к этом у  
эссе —  «NB на полях благодетельного абсурда» И. Роднянской. Н апом ним : 
А. Г енис, как всегда остроум но и изящ но, доказы вал, что весь X X  век про
ш ел в борьбе различны х версий романтизма и классицизм а —  «в результате  
л о т к а  постоянно проигрывает все сражения: смысл растворяется в бессм ы слице. 
И если подводить итог этой  долгой битвы, то победителем  окаж ется н е клас- 
сицистская «правда», а романтическая «свобода», которой X X  век наш ел свой  
синоним  —  абсурд». П обеда абсурда, по Генису, состоит в том , что он «учил  
н е ум ирать, а жить в непонятом  м ире... А бсурд нас удерж ивает нд п ов ер хн о
сти мира тем , что м еш ает заглянуть в его глубину». И м енно усвоивш ий уроки  
абсурда масскульт «сум ел справиться с хаосом , заставив его вещ ам и, —  он  
м еблировал пустоту». И . Роднянская интерпретирует эту  конц епцию  как ти -
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пи ч н ую  реакцию  на «долговрем енную  утопическую  интоксикацию », породивш ую  
предубеж ден н ость  против всякого правдоискательства, смысл ©искательства... Ее  
возраж ения просты и спокойны . В о-первы х, « в н о с и т ,  привносит смысл во все
л ен н у ю  только релятивист с целью  более удобного ее  описания; прямо проти
вополож ная пози ция —  предполагать во вселенной н а л и ч и е  смысла (ибо н и 
что н е противоречит такому предполож ению ) и и с к а т ь  его усилиям и ум а, 
сердца и воли». А  во-вторы х, «человек —  тварь в е р т и к а л ь н а я »  и без смыс
л а  ж ить н е  мож ет: только сегодня, по-видим ом у, происходит «экзистен циал ьн ое  
углубл ен и е»  сам их представлений о  смысле сущ ествования, связанн ое с осво
бож ден и ем  от  «пут социоцентризм а».

В сущ ности, перед нами философски обнаж енное столкновение двух духовны х  
стратегий: постмодернистской (Генис) и классической (Роднянская). С одной сторо
ны, диалог с хаосом — в форме игры в прятки; с другой — вера в преодоли- 
мость хаоса через приобщ ение к предзаданным высшим истинам.

К ак сл едует  и з тех опы тов, о  которых ш ла речь выше, постреализм  и зб и 
рает некий т р е т и й  путь, в известной степени снимаю щ ий противостояние  
постм одернистской и традиционалистской  ̂(в том числе и реалистической) стра
тегий , но н е  примиряю щ ийся ни с той, ни с другой. Постреалисты  остаю тся  
верны  традиции классического реализм а в том отнош ении, что они —  «смыс- 
ловики». Н о  ищ ут смысл, н е предполагая его наличия во вселенной. И щ ут  
безостанов очно, бесстраш но, исступленно.

Ч то м ож ет  быть радостнее беспредельной свободы познания? «Как м ож но  
пребы вать среди чудесной  зы бкости и многозначности бытия и н е  вопрош ать, 
н е  трепетать от вож деления и наслаж дения вопросом?» —  восклицал Н и ц ш е, 
раньш е других ощ утивш ий наступл ение новой культурной эры и давш ий этой  
эр е  броский девиз: «Бог ум ер». Н о он ж е первым и сказал о  косм ическом  
уж асе безд н , в которы е ввергает человека его ненасытный поиск смысла бытия. 
«"К акую  м еру истины м ож ет вынести человек?" — вот вопрос всей ж изни  н е 
устраш им ого мы слителя», —  пиш ет в известной биограф ии Н и цш е С теф ан  
Ц вейг. И продолж ает: «Н о для того чтобы до конца понять эту  м еру способ
ности п озн ан и я , он дол ж ен , преступив границу безопасности , достигнуть высо
ты, где он о  у ж е  невы носимо, где последнее позн ание у ж е  см ертельно, где свет  
слиш ком  бл изко и ослепляет взор».

А  ведь авторы постреалистических текстов не ставят вопрос о  «мере исти
ны», в их  систем е отсчетов истина не знает себе меры, она есть высшая и 
абсолю тная ценность. Н о как ж е это м учительно —  стараться все додумы вать  
д о  сам ого к онц а, сознавая в полной м ере бесплодность этих попы ток. Один из 
самы х первы х «сокровенны х лю дей» П латонова, изобретатель ф антастической  
маш ины  М аркун, признавался себе: «М не оттого так нехорош о, что я много  
поним аю ». П равда, М аркун не очень-то распространяется насчет того, что ж е  
он такое поним ает и почем у это поним ание не облегчает, как всегда счита
лось, а  утяж ел я ет  ем у ж изнь. Н о зато в прозе М аканина и И ванченко, П ет- 
руш евской и  Горенш тейна, Ш арова и Х аритонова с анатом ической тщ ательно
стью исследуется процесс погруж ения человека в трясину бы тия, барахтанья в 
н ей , п р охож дени я сознания по всем кругам экзистенциального «адрая» (так 
предлож ил назвать эту  наш у ж изнь Владимир М икуш евич) — до  самого дн а, 
оказы ваю щ егося на поверку ещ е одним вариантом ускользаю щ ей от «дочерпы 
вания» реальности... И в этом  отнош ении постреализм  не утеш ает. Он отказы 
вается от всех б ез  исклю чения иллю зий спасения, сказок для взрослы х, игр в 
ж м урк и , заговоров и заклинаний.

В своем  поиске смысла бытия современны й постреализм  обнаруж ив ает п у 
с т о т у .  О браз пустоты  — одна из главных эм блем  постреалистической м одели  
мира: это  пространственны й эквивалент бессмы сленности и безн адеги . (С ем анти
чески родственны  ем у образы  бытового круговращ ения поколений у  П етруш ев- 
ской, бесконечной очереди у М аканина, пепелищ а у Х аритонова, бегства гони
мых по  круговому марш руту у Ш арова.)

Ф илософ ы  «серебряного века», впервые столкнувш ись с такой си туац и ей , 
предлагали вы ход, в общ ем -то, традиционны й: «С оврем енное созн ание разорва
н о , все в нем  разобщ ено, органический центр потерян, а центр этот м ож ет  
быть лиш ь сверхчеловеческий», —  писал в 1908 году Н . А. Б ердяев и вм есте  
с другим и мы слителями своего круга стал строить религиозную  утопию  «сверх
человеческого центра».

П остреализм  ж е —  и в  этом  он не расходится с постм одернизм ом  —  кон
статирует: там центра нет, там тож е пустота. Н о если постм одернизм  п р и х о 
ди т  в своей эволю ции к эстетике карнавального приятия пустоты  и немоты  и
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д а л ее  останавливается, повторяя зады авангардизм а начала века, то  постреа
л и зм  ищ ет выход: contra spem  spero!

М етодом проб и ош ибок современны й постреализм  приходит к крайн е  
ж естком у нравственном у императиву: надо научиться ж ить н е  уповая! О бреч ен
н ом у ж ить в пустоте остается только один путь —  заполнять пустоту  собой. 
И вовсе н е того ради, чтоб удобн ее ее  описы вать (как полагает И . Р однян
ск ая ), а  по  причинам  куда бол ее серьезны м.

Д остаточ но вспомнить в этой связи стихотворение И оси ф а Б родского «Н а
зидан ие»  (1 9 8 7 ) . Н арочито прозаизированное перечи слен ие способов сам осохра
нения в азиатской пусты не явственно вырастает в ф илософ скую  м етаф ору в за -  
им оотнош ений личности с мировым хаосом . Н едаром  человек в этом  
стихотворении находится под постоянной угрозой смерти или агрессии, одол ева
ет  пространства, лиш енное ориентиров и такж е исполнен ное опасностей .

Демоны  по ночам  
в пусты не терзаю т путника. Внемлющ ий их речам  
м ож ет легко заблудиться: ш аг в сторону — и  кранты.
Призраки, духи, дем оны  — дом а в пустыне. Ты 
сам убедиш ься в этом, песком  шурша, 
когда от тебя останется тож е одна душ а.

В этом  м ире господствует случай, и «никто никогда ничего н е  зн а ет  н а 
верняка». Н ак он ец , в этой реальности человек в полной м ере б езн а деж ен  —  
н адеж да на  - спасени е или н а  исход исключена: «Все равно, почем у». Что оста
ется здесь человеку? Всегда быть готовым к сам ом у худш ем у, стараться раство
риться в хаосе , стать его незам етной частицей —? «старайся н е вы деляться... 
сам  теряй очертанья» и т. п. ,

Н о в стихотворении как бы вторым планом  звучат назидания и иного ро
да. О том , как превращ ать пораж енья в победы: «Л еж а в горах —  ст о и ш ь ,/ 
стоя —  леж иш ь, доказы вая, что л и ш ь / падая ты независим . Так побеж даю т  
стр ах ...»  О том , как вопреки всему сохранить верность избранном у пути: «Ос
тановивш ись в пусты не, складывай из к ам н ей / стрелу, чтоб, вн езапно проснув
ш ись, тотчас узнать по н е й ,/  в каком направлении двигаться...» О том , как 
держ ать дистанцию  и от проводника и от будущ его, как н е спеш ить, сохраняя  
свой ритм движ ения. О том, как в зыбкой реальности создавать островок га
рантированной прочности: «Переплы вай на ту /  сторону только на сбитом  то
бою  самим п л оту ...»  Т ак, исподволь, подготавливается парадоксальное итоговое  
н ази дан и е, на первый взгляд противоречащ ее всему преды дущ ем у, —

когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал, 
помни: пространство, которому, кажется, ничего  
не нуж но, на самом дел е нуж дается сильно во 
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослуж ить эту сл уж бу способен  только ты.

Бродский убеж дает  в том, что в пространстве хаоса у человека все-таки  
есть устойчивая точка отсчета, незы блемая систем а координат —  это  он сам , 
конкретны й и уникальны й. И создавая свою личную  зон у отчуж дения от х а о 
са , он наполняет своими усилиями . экзистенциальны й вак уум  и . тем  самым  
вносит в мир смысл. Э то и есть то, что Платонов когда-то назы вал вещ еством  
сущ ествования, а Бродский и м енует теперь критерием  пустоты . Как видим , вся 
худож ествен н ая  модель мира у Бродского —  впрочем , и в постреализм е вооб
щ е т -  организована вокруг смыслообразов частной и индивидуальной, чел овеч е
ской ж и зн и . В неличны е ценности лю бого рода или тираж ирование личны х ва
риантов сущ ествования в качестве рецептов всеобщ его спасения здесь  
отторгаю тся самой атмосферой худож ественного мира.

И в самом д ел е , раз обруш ивается надеж да найти объективны й, всеобщ ий, 
в н е- и надличны й смысл бытия (который, как ни искали, так и н е  наш ли ав
торы «универсалистских» ром анов), раз человеку остается лиш ь привносить  
свой, сугубо  личны й, единичны й, случайны й, иррациональны й (чащ е всего), а  
порой и явно абсурдны й смысл в хаос, то д а л ее  приходится напря ж енно пер е
рабаты вать эти субъективны е смыслы в объективны е —  через экзистенциальны й  
диалог, чер ез сопряж ение собственной «ф античной» трагикомедии ж и зн и  с 
«ф антикам и» такого ж е единственного другого. Так постепенно усилиям и самого  
человека, пусть и носящ ими «броуновский» характер, через лом ку и разруш е
н и е («Р азруш и тся , глянь, новое зел ен еет  что-то разруш ительное тож е, как-то  
по костям себя собирает и ж ивет...»  —- Л. П етруш евская) вы ращ ивается, про-
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веряется, созидается логика хаоса, смысл а б с у р д а .'И  это  не словесны е оксю м о
роны , а  универсальны е категории человеческого сущ ествования, в коем н ебрезг
ливо осущ ествляется бы тие.

Т олько так: «из себя», собой заполняя пустоту, человек находит смысл. 
И бо только так он м ож ет оправдать свою духовн ую  сущ ность —  действительно  
«вертикальную ». Д а -д а , это все тот ж е старый, как м ир, гум анизм , об ущ ерб
ности которого много чего говорится. Однако гум анизм , который откры вается в 
п роизведения х постреализм а, —  это  гум анизм  невиданного отчаяния и столь  
ж е невиданной  взы скательности. Э то отчаянное сострадание чел овек у, обр еч ен 
ном у на  сущ ествование под брем енем  экзистенциальной несвободы . И эт о  взы 
скательное взваливание на плечи человека миссии Б ога-творца. Т ворца смысла 
и з вселенской бессмы слицы  —  н е важ но, что этот смысл действителен  в м ире  
этого человека и иллю зорен для другого. Единственного живого сущ ества, кото
рое способно заполнить и обустроить пустоту, превратив ее  в Д ом  для себя и 
для близкого, столь ж е одинокого, как ты, человека. И н е важ н о, что это  
«дом н а  ветру», если воспользоваться емкой метафорой А. Верникова.

Э та, постреалистическая, к онц епция  человека и мира требует  капитальной  
переориентировки всей системы этических и онтологических координат кул ьту
ры. В ернее, сам о становление этой концепции «проявляет» происходящ ие в 
глуби не сдвиги. И преж де всего это коснулось таких ф ундам ентальны х ц ен н о 
стей , как с в о б о д а  и с м ы с л .

«Размы ш ляя о  том , что л еж и т в основе худож ественного творчества и что  
л еж и т  в основе того удовольствия, которое мы от него пол учаем , я п р и хож у к 
простом у вы воду, что творчество н е им еет никакого другого' содерж ания, кром е  
свободы . О чем  бы писатель ни писал, творчеством, м не каж ется, становится  
то , что он пиш ет тогда, когда внутри того, что он пиш ет, конечная цель —  
свобода» —  это категоричное утверж дение Ф азиля И скандера и в самом д ел е  
м ож ет быть воспринято как обобщ ение опыта целой культурной эп охи . Во вся-* 
ком сл уч ае, в русской литературе. И в м одернизм е «серебряного века», и в 
классике 2 0 -х  годов, и в л итературе Сопротивления, и в ш едеврах Б улгакова, 
А хм атовой, Ш аламова и Пастернака; и во всем диапазоне неоф ициальной л и 
тературы  —  от Н абокова до С олж еницы на, от Синявского до андерграунда; да  
и в той части подцен зурной  литературы , что создавалась «ф ронтовиками» и 
«ш естидесятникам и», — везде свобода осознавалась как высшая духовн ая  ц ен 
ность, как главное условие и одноврем енно главная цель творчества. «П осох  
м ой, моя свобода —  сердцевина бы тия...» (М андельш там).

Н о если крайней формой «романтической свободы», как утверж дает А. Г е- 
нис, оказался абсурд, то не означает ли это, что «свободоцентричная» эстетика  
заш ла в тупик? И н е ярчайш ий ли пример этого тупика — кризис постм одер
н и зм а, в котором сам процесс построения текста превращ ался в процесс оф ор 
м ления адогм атического сознания, сама поэтика словесного артистизм а п риобре
тала зн ач ен и е творчества духовн ой  раскрепощ енности?

В постреализм е ж е привы чное представление о  смысле как о  прямом сл ед
ствии свободы , ставш ее аксиомой сознания X X  века, преображ ается в ее  н е 
п р ем ен н ое у с л о в и е ,  такое условие, без которого сама свобода превращ ается в 
б езд ел к у , игруш ку, пусты ш ку, — в постм одернистскую  «легкость бытия». И у 
П етруш евской , и у М аканина, и у Х аритонова, и у И ванченко осозн ание ч е
ловеком  самого себя необходим о предполагает несвободу —  д а ж е больш е того, 
поиск желанной, л и ч н о й  зависимости. Так, Анна Андриановна из повести П ет
рушевской умирает не от чего иного как только от утраты этой обременительной  
зависимости, напрочь лиш ающ ей ее свободы, но зато несущ ей единственный ося
заемый, конкретный, деятельный смысл ее ужасного существования. Пока она со
бачилась с дочерью, или прихватывала картофелины для внука, или меняла зам а
ранные простыни под матерью — она жила. Когда от всех этих постылых забот  
она было освободилась, ей стало н е ч е м  жить, осталось лишь умереть.

В п р о и зв ед ен и я х  постреалистов п робл ем а свободы  и смы сла п о л у ч а ет  п а 
р адок сал ьн ое р азр еш ен и е: лиш ь в полной м ере п р они кнувш и сь  эк зи ст ен ц и 
альной осм ы сленной н есв ободой , человек м ож ет  вы дю ж ить под  б р ем ен ем  
свободы  вы бора и возвыситься до нравственной ответственности за единственную в 
пространстве и времени т о ч к у  б ы т и я ,  занятую уникальной человеческой лично
стью и судьбой4.________  •

4 Близкое к подобному представление о категории смысла глубоко и детально разработано современ
ным австрийским психологом и философом, создателем «логотерапии» Виктором Франклом. По его мне
нию, «человеческое бытие всегда стремится за пределы самого себя, всегда устремляется к смыслу. Тем са
мым главным для человеческого бытия является не наслаждение или власть и не самоосуществление, а 
скорее осуществление смысла». Франкл утверждает, что смыслоосуществление, во-первых, обуславливает 
способность человека изменяться и тем самым выводит его из роли «жертвы обстоятельств», а во-вторых,
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Мы, разум еется , н е  забы ваем о  том , что постреалистическая кон ц еп ц и я  
свободы  вы зревала в п розе П латонова и «В оронеж ских тетрадях» М андельш тама  
ещ е в ту п ор у, когда общ ество погруж алось в безд н у  невиданного тотал итарно
го гнета и террора. Н о наиболее последовательно и все бол ее  ш ироко и про
тиворечиво идея свободы как индивидуального онтологического см ы слоосущ еств- 
ления разрабаты вается только сейчас, когда мы п робуем  вы карабкиваться и з  
тектонического провала. П ох о ж е, что раньш е других соврем енны х писателей  
приш ел к этой  худож ественной  ф илософ ии и эстети ке Б родский, правда п р ед
варительно пройдя чер ез ш колу м одернизм а и постм одернизм а. В п осл едн ее  
время на основе новой, «смы слоцентричной», системы  координат он  проверяет  
на прочность ориентиры , которые помогли бы человеку и зн утри  структури ро
вать хаос, —  здесь вспоминаются своды правил н е  только и з  «Н азидания», но  
из м ногих других посланий и поучений Бродского 8 0 -х  годов. «Д оклад для  
сим позиум а», «П рим ечания папоротника» и «П рим ечания к прогнозам  погоды », 
эк л оги ' и письма —  все это  ощ утим о ироничны е периф разы  древн их ди дак ти 
ческих традиций. Однако серьезности в них н е м еньш е, чем  пародийности.

И если по меньш ей м ере в стилевы х пристрастиях Бродского слы ш ится  
явная отсы лка к классицизм у, то , предполож им , в п оэзи и  Т . К ибирова, п р озе  
м ногих соврем енны х авторов (от Л . Улицкой д о  А . К абакова) Н . И ванова или  
М. Золотоносов находят черты «нового —  м етаф изического —  сентим ента
лизм а». А  в п розе И . М итрофанова А ндрей Н ем зер  расслышал явственны е п е 
реклички с ром антической прозой молодого Горького. Н е резонн о ли б удет  
предполож ить, что разворачивание «смыслоцентричной» парадигмы разм ечает и з
нутри объем новой культурной эпохи  и что постреализм  последнего врем ени —  
лиш ь первый ш аг наш ей литературы  в этом  пространстве? И м ож ет  бы ть, вся 
эта новая эп о х а  будет  отм ечена а д о г м а т и ч е с к и м  н е о т р а д и ц и о н а л и з 
м о м ?

Вот ведь и явный претендент на роль поэтического л и дера отечественного  
постм одернизм а Т им ур К ибиров признается: « ...я  хо ч у  попы таться остаться тра
диционны м  п оэтом  и «чувства добры е лирой пробуж дать». (Я  рискую  свою  р е
путацию  авангардиста свести совсем на нет.) В то ж е  время хотелось бы , чтобы  
это была хорош ая литература, чтобы это н е было скучно, то  есть заставить чита
теля, который не лю бит —  и справедливо —  ни морализаторства, ни дидактики, 
которого тош нит с*г сентиментализма, от пафоса, все эго  принять».

В основе традиционной культуры , как пиш ет В. И . Б рагинский, известны й  
исследователь средневековы х литератур Востока, л еж и т  « к о н ц е п ц и я  А б с о 
л ю т а ,  под которой подразум евается Бог как Высшая Л ичность, все со зи да ю 
щ ая и всем у придаю щ ая смысл, или безл и ч н ое Е диное, н адм ирнц й  З а к о н , п о 
добны й китайском у Дао».

Н у  о  каком  А бсолю те м ож но говорить после всего, что мы уви дел и  за  
свой короткий век: после невиданны х кровопролитий, социальны х катастроф , 
охваты ваю щ их целы е м атерики, взлетов и падений колоссальны х им перий? К а
кой традиционализм  м ож ет сегодня соблазнить созн ан и е, воочию  убеди в ш ееся  
во всепроникаю щ ей релятивности?

И все ж е ... М ож ет быть, как раз предельно обостривш ееся созн а н и е см ер
тельны х опасностей , еж еднев но угрож аю щ их ж и зн и  и обнаж ивш их онтологиче
ский хаос как универсальны й вселенский закон , вы нуж дает самы м настойчивы м  
образом  искать, пусть х р уп к и е, пусть субъективны е, но —  к о н с т а н т ы  бы тия. 
К он ечн о, понятие А бсолю та здесь б удет  н е  очень-то точны м, скорее условны м. 
И бо то, что м ож ет  претендовать на звание Абсолюта сегодня и сейчас, само по се
бе неустойчиво и релятивно. Это оксюморонный Абсолют: на одном его полюсе хаос 
как «безличное Единое, надмирный Закон», а на другом —  частный человек со сво
им уникальным экзистенциальным смыслом как «Высшая Личность, все созидающая  
и всему придающая смысл». Диалогические отношения м еж ду этими полярными 
противоположностями и определяют внутренне напряженное бытие такого Абсолюта.

В озм ож но, им и и б удет  продиктован нервный и неровны й пульс новой  
культурной эпохи ?

увеличивает ответственность человека «за то, что он делает, кого он любит и как страдает». В силу 
этого именно осуществление смысла личного бытия становится главным фактором внутренней 
свободы. А не наоборот! Даже в концлагере (а Франкл прошел через Освенцим), по наблюдениям 
ученого, человек сохранял внутреннюю свободу в зависимости от осознания смысла своего 
индивидуального бытия: «В конечном счете получалось, что телесно-душевный упадок зависел от 
духовной установки, но в этой духовной установке человек был свободен!» ( Ф р а н к л  В . Человек 
в поисках смысла. М. «Прогресс». 1990).



Ко р о т к о  о  к н и г а х

*

I. СЕРГЕЙ Р А Х М А Н И Н О В . В оспо
м инания , зап и сан н ы е О скаром  ф он  
Р и зем ан ом . М . «Радуга». 1992. 
256  стр .

Эта книга в свое время (1934) вызва
ла недовольство Рахманинова, и он со
гласился на ее издание, лишь зная тя
ж елое материальное полож ение О. фон  
Р и зем ан а , м узы канта, критика, ока
завш егося, как и он сам, в эм игра
ц и и , но  в несравним о бол ее суровых 
усл овиях. (П ом ощ ь соотечественнику, 
кстати, черта, зам етно проявивш аяся  
в эм игрантский период ж изни  Р ахм а
нин ова, что н е очень-то отличало, 
скаж ем , того ж е , н е  м ен ее обесп еч ен 
ного, И . Ф. С травинского...) Р ахм ани
нов в последней корректуре, взяв на  
себя типограф ские расходы , выбросил 
восхваления «самбму себе» (книга-то  
говорит, главным образом , его слова
ми) , вписанны е переусердствовавш им  
соавтором , и исправил ф актические  
ош ибки , хотя некоторы е из них в 
спеш ке так и н е были замечены . 
Книга до  последнего врем ени остава
лась одиозн ой  для отечественного р ах- 
м аниноведения (и н е переиздавалась  
н а  З а п а д е ) , и потом у такой дотош ны й  
исследователь, как 3 .  А. А петян, не  
вклю чила ни одного ф рагм ента из н ее  
ни в трехтом ник «Л итературного н а
следия» С. В. Р ахм анинова (1 9 8 0 ), ни  
в двухтом ник «Воспоминаний о Р ах
м анинове» (пять и здан и й ). И вот 
книга вышла на русском . Закры в гла
за  на отнош ение к ней  самого Р ахм а
нинова, м ож но приветствовать этот  
ш аг издательства «Радуга». И н е толь
ко оттого, что к аж дое новое слово о  
наш их вы даю щ ихся соврем енниках, 
будь  то Ш остакович, П рокофьев или  
вот Р ахм анинов , у нас, не избалован
ны х биограф ической литературой вооб
щ е, вы зы вает неподдельны й интерес. 
Н ам  дан а возм ож ность услы хать голос 
самого Рахманинова —  все ж е он  
д и к т о в а л  эту  книгу, —  рассказыва
ю щ его о своей ж и зн и  д о  1931 года 
(здесь  его беседа с О. ф он Р изем аном  
обры вается). К том у ж е Рахм анинов  
н е оставил м ем уаров, и перед нами  
единственны й, пусть условно, но м е
м уарны й докум ент.

О себ е  Р ахм ан и н ов  говорил, что  
на 8 5  п р оц ен тов  он  м узы к ан т, а на  
15  процентов человек. В этой ж е

книге он на 15 процентов м узы кант  
и на остальны е —  человек (ещ е одна  
причина недовольства бл изки х ком по
зитора, ж давш их книги о  м у з ы к е ) .  
Н екоторы е особенности характера Р ах
м анинова здесь прорисованы  особенно  
выпукло: его тем перам ент, его упорст
во в работе (или порой наоборот, 
полное п рен ебреж ен и е ею , когда она  
«не ш ла»), независимость его натуры —  
последнее полностью  совпадает с 
оценкам и м ем уаристов. Рахм анинов и 
Р изем ан удач н о допол няю т к ое-ч то , 
казалось бы, хорош о известное. Вот 
Рахманинов играет в А мерике с Густа
вом Малером. Воспоминаний русских 
музыкантов о  великом М алере, к сож а
лению , сохранилось так немного, что 
ловишь каж дое слово Рахманинова о  
нем. Т о ж е м ож но сказать и о беглых 
зарисовках личности А. Н . С крябина  
—  ещ е один пример человеческой ш и
роты Рахм анинова, никогда н е высту
павш его на стороне своей «партии» 
против Скрябина в 10-е годы. Н о, ко
нечно, самое интересное —  рассказ о  
студенческих годах, сложны е отнош ения  
с выдающимся педагогом Н. С. Зв ер е
вым, частным образом  воспиты вавш им  
одаренны х подростков; воспом инания о  
П . И . Ч айковском, покровительство
вавш ем и ю ном у С ереж е. А  приводи
мая в книге реакция м узы кантов- 
эмигрантов на исполнен ие в М оскве в 
1931 году кантаты -поэмы  «К олокола»  
и последовавш ие затем  р езки е напад
ки советской прессы* на это уникаль
ное исполнение (Р ахм анинов тогда  
ведь ходил в «белоэм игрантах») вос
принимаются сегодня как ещ е одно  
горькое, но своеврем енное напом ина
н и е... К онспективность и зл ож ени я  со
бытий ж изни  Р ахм анинова (и Р ахм а
ниновы м ), конечно ж е , влечет за  
Собой много вопросов, а героизирован
ный облик его самого, некоторы й и з
лиш ний паф ос меш аю т увидеть в нем  
трагическую  ф и гуру, какой он вы нуж 
ден н о стал, оторванны й от родины , 
вечно не удовлетворенны й сделанны м .

М узыка Рахм анинова сегодня п ер е
ж ивает у  нас бум , свидетельством  ко
торого был и первый конкурс п иан и
стов им ени Рахм анинова. О днако  
впереди —  серьезная переоц ен к а его 
творчества в целом . Д ум ается , бл и 
ж айш ее будуш ее покаж ет, кто ж е та-
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кой на сам ом  дел е  С. В. Рахманинов: 
только ли автор двух гениальны х ре
лигиозны х сочинений «Литургии И оан
на Зл атоуста»  <1910) и «Всенощ ного  
бдения» (1915) и бездны  посредствен
ных и устаревш их произведений круп
ной и малой формы; или ж е он —  
ком позитор «для пианистов», которые 
всегда бу д у т  играть его ф ортепианны е  
пьесы , полны е неподдельного лиризм а  
и национального чувства; или ж е он  
кто-то третий , ещ е неведомый нам, 
на что, увы , полная ш аблонов книга 
О. ф он Р й зем ан а дать ответа все ж е  
н е в состоянии...

*
И . ГЕНРИХ НЕЙГАУЗ. В оспом ина

ния . П исьм а. М атериалы . С остави
тел ь  Е. Р. Р ихтер . М . «И м идж ». 
1992. 415  стр.

У дивительно живая книга — столько 
в ней  п ерсон аж ей , говорящ их, споря
щ их вокруг одной , объединяю щ ей их, 
дорогой для них личности, которую  
у ж е  при ж и з н и , прозвали «Генрих Ве
ликий», —  Генриха Густавовича Н ей - 
гауза. Если музы ка — некий «скры
тый дух» , то им енно он , этот ду х , 
помогал многим в те тяжелы е годы, 
когда ж ил и творил Генрих Н ейгауз. 
Н е только ученикам , не только колле
гам, но и том у ж е О. М андельш таму, 
написавш ем у бессмертны е строки о  
«м астере Г енрихе», тому ж е Б. Л. П а
стер н ак у , А. Г. Г абричев ском у, м н о
гим , многим другим  и преж де всего 
ты сячам посетителей  его концертов... 
В хор е м ем уаристов, звучащ ем  в этом  
сборник е, все голоса как-то очень  
ум естны , милы и трогательны, даж е  
т е , которы е, вспоминая Учителя и 
Д р уга, сбиваю тся на свою персону  
<он-де «зам етил м е н я » ,  «похвалил», 
«при зн авал »). П ок лон ение н е превра
тилось в панегирик, Генрих Густаво
вич не превратился в икону. Видно, 
гром кие слова, пусты е похвалы , ни
когда не л ьнувш ие к Г. Г. Н ей гаузу  
при ж и зн и , не льнут ' к нему и в 
книге (заслуга составителя). М емуари
сты сум ели запом нить м нож ество кон
кретного в его внеш ности, привы чках, 
и разумеется, в воззрениях на искусст
во и ж изнь, на педагогику и исполни
тельство, запомнить то, что противится 
всякой «иконописи». Когда В. В. Гор
ностаева пиш ет о  раздраж ительности  
Г. Г. Н ей гауза  на студентов в послед
ни е годы его работы в Московской 
консерватории и о том , как это раз
др аж ен н ое состояние улетучивалось на 
гл азах , лиш ь только он сам прикасал
ся к клавиш ам , как преображ ала его 
сам а м узы ка, как смягчала его, —  
возникает образ не просто живой и 
одухотворенны й, но глубоко трагиче

ский. О браз этот подкрепляется эп и зо 
дом в тех ж е воспом инаниях, когда 
Генрих Густавович предстает читаю 
щим вслух стихотворение Б араташ вили  
в переводе П астернака «Ц вет н еб ес
ный, синий цвет!..» , как бы обращ ая  
его к себе, к своей судьбе.

Уникальность Н ей гауза-педагога  (и  
ш ире —  всей его натуры ), п ож ал уй , 
точнее других выразил его учен и к , 
пианист и дириж ер Игорь Ж уков: 
«Н ейгауз —  верш инная точка одной  
из пирам ид, высшая концентрация о п 
ределенны х худож ественны х, ф и л ософ 
ских, нравственны х воззрений . Верш и
на эта, подобно ж ерлу вулкана, 
извергала и изл учал а столько ж и в и 
тельной энергии, что вокруг (и д а л е
ко вокруг!) зарож далась н о в а я  
ж и з н ь » .  С казано абсолю тно верно: 
ж изнелю бие артиста питало его п еда
гогику, позволяло находить т ех , в ком  
таилась «новая ж изнь». Э то свойство  
позволило Н ей гаузу  открыть талант  
Святослава Р ихтера, и не только его 
одного. Главный его подвиг — воспи
тание такого количества полноценны х  
талантов, какого н е смог дать ни  
один из его коллег. И м ена эти х м у 
зыкантов и по сей день украш аю т  
концертны е площ адки не только Р ос
сии, но и всего мира.

Генрих Густавович был европ ейцем  
и по рож дению , и по воспитанию , и 
по образованию . Он был типичны м  
гуманистом начала X X  столетия, чса- 
ких породил у нас в стране «серебря
ный век», а в Зап адной  Европе те ж е  
10— 20-е  годы знам еновали собой со 
противление интеллигенции н аступ аю 
щ ему варварству и бездуховности. Н у ж 
но сказать, что этот гуманизм строился 
на довольно ограниченной и н тел л ек ту
альной базе. С каж ем , любовь к н е 
мецкой культуре XIX и X X  веков (в 
литературе и ф илософии к Т . М анну, 
А. Ш вейцеру, Ф. Н и цш е и другим ) 
заслонила от Н ей гауза м ногие другие  
пласты мировой и отечественной куль
туры; привязанность к Ш оп ен у , ро
мантикам, Брамсу (хотя и редко, но  
гениально он играл Б аха) сузи л а  м у 
зыкальный кругозор — соврем енная  
музы ка осталась вовсе недоступной  
Г енриху Н ей гаузу . Э та узость, к онеч
но, была объяснимой (а по сравнению  
с интеллектуальной базой многих кол
лег выглядела ш иротой) и никак не  
сказывалась она на природном вели
чии таланта Н ей гауза — пианиста и 
педагога.

Воспоминания тех, кто знал Г. Г. Ней
г а у за , дополняют его не публиковавши
еся ранее стенограммы и письма. Быть 
может, книге не хватает обобщ ающ ей  
статьи, но хор мемуаристов сам  по се
бе звучит такой чистой «одой к 
радости», одой, в честь Г. Г. Н ей га-
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у за , что останавливаеш ь себя: а н у ж 
на ли здесь  какая-то «алгебра»?

*

I I I .  А . М . П Р У Ж А Н С К И Й . 
О т е ч е с т в е н н ы е  п ев ц ы . 1 7 5 0 — 1917 . 
С л о в а р ь . М . « С о в е т ск и й  к о м п о 
з и т о р » . 19 9 1 . 4 2 4  с т р .

С олидны й ' этот то м , каж ется, стал  
последним  серьезны м изданием  фирмы , 
ещ е недавно славивш ейся своей пре
восходной книж ной продукцией. (Вот  
и книга «Генрих Н ей гауз. В оспоми
нания. П исьма. М атериалы», готовив
ш аяся там , вышла в другом  м есте.) 
Аркадий М ихайлович Пружанский мед
ленно, но верно долгие годы готовил 
этот уникальный справочник в двух  
частях и вот успел (!) выпустить пер
вую . Здесь  мы найдем  все о русских 
певцах .до 1917 года: их биографии, 
указание на их литературные и компо
зиторские 'работы (в том числе неопуб
ликованные) , библиографии основных 
работ о них, дискографии (хотя бы 
описательно) и даж е портретные изоб
ражения в рисунках или на фотографи
ях. Справки даны предельно подробно, 
начиная от всех артистических имен  
(во всех браках и все псевдонимы) и 
кончая списками исполненных партий 
(в том числе «первые исполнения») и 
партнеров. Н о не только подробности 
подкупаю т, а сама манера изложения  
артистических биографий — с удивле
нием  обнаруж иваем, что энциклопеди
ческую  справку, оказывается, можно  
превратить в увлекательную миниатюру 
о ж изни и деятельности артиста. Слава 
Богу, от академизма Большой Совет
ской, Краткой литературной или М узы
кальной энциклопедий отходим, так, 
подумалось, м ож но и справочники пи
сать человеческим языком, не лишая 
их информативности и объективности. 
Автор сум ел сухую  информационность, 
неизбеж ную  в издании такого типа, у к 
расить ш трихами — оценками и харак
теристиками. Оценки почерпнуты из  
известной или забытой, но хорош о и зу 
ченной П руж анским литературы, вплоть 
до архивных источников; справочник, 
таким образом, вышел за свои ф ор
мальные пределы ‘ и стал тяготеть к 
учебном у пособию по истории русского 
вокального искусства, что, конечно, то
ж е м ож но поставить «в зачет» автору. 
Ему даж е удается заострить внимание 
на отдельных выдающихся событиях в 
исполнительской^., практике того или 
иного ггевцаГ \и это «особое» оттеняет

«характерное». Т ак, наприм ер, акцен т  
на камерном репертуаре расш иряет  
наш и представления о возм ож ностях  
оперного вокалиста, н е просто напо
миная о его творческом д и ап азон е, о  
репертуаре вообщ е, но о богаты х го
лосовых возм ож ностях. Т о , что А дела
ида Больска (она ж е С ком пска, она  
ж е Ш авинская, она ж е графиня Ди*- 
ен гей м -Б р охоц к а), «солистка Его В ели
чества», голос которой в оп ере был 
«каскадом ж ем чуж ны х бры зг», была 
лучш ей исполнительницей романсов  
Чайковского и Р ахм анинова, дает  
представление о  точном  м есте этой  
певицы  н а . русской сц ен е в кон ц е  
прош лого —  начале этого века. В ни
м ание к отдельны м партиям , обы чно  
«смазанным» в специальной л и тер ату
ре, партиям , им евш им  особое зн ач е
ние .в карьере артиста и порой бол ее  
значительны м, чем  привы чны е «репер
туарны е», говорит об удивительной  
зоркости А. М. П руж анского. У м ен ие  
найти градацию  \в творческих достиж е
ниях певцов делает з г и ' биографические 
«медальоны» емкими и . рельефными. 
М ожет быть, маловато в них указаний  
на «недостатки» и «просчеты». Так, 
скажем, А. П. Боначич не справлялся 
со всем вагнеровским репертуаром (из- 
за этого в Большом театре в Москве 
так и не могли поставить «Тристана и 
Изольду»,. Тристан Воначича оказался  
провалом), это можно было отметить. 
Иногда автор изменяет своей методе  
избегать общ их слов, давать аргументи
рованные мини-характеристики от себя  
или цитируя авторитетные источники, 
это касается преж де всего певцов  
X VIII— первой половины  X IX  века; 
как хорош о было бы усл ы хать  здесь  
живой голос соврем енников! О тм етим  
миним альное число упущ ени й: в
статье о  С. В. А кимовой следовало бы  
указать ещ е одного акком паниатора —  
М. В. Ю дину (выступали вместе в .нача
ле 20-х годов), в статье о  И. В. Ершове, 
в целом превосходной, пропущено имя 
дирижера Э. А. Купера, с которым пе
вец много пел. Автор не принял во вни
мание книгу «Эмиль Купер. Статьи. Вос
поминания. Матерйалы» (М. 1988), в
которой содержится богатый материал и 
для освещения русской вокальной культу
ры двух первых десятилетий нашего ве
ка. Ее нужно принять к сведению осо
бенно для статьи о Ш аляпине во второй 
части издания, видимо, подготовленного. 
Увидит ли оно свет?

Анатолий Кузнецов.
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The poetry section comprises poems by Elena Gilyarova, Yulia Pokrovskaya, Alexander Mironov, 

Roman Solntsev, Sergey Gribov and Larisa Miller.
Eugene Laputin’s novel «The Taming of Harleguins», in which the influence of Vladimir Nabokov’s 

style is evident, is a specimen of modern Russian prose of a new generation of writers, also represented by 
Victor Pelevin, whose story «The Yellow Arrow» is a blend of satire and fantasy.

Also in the issue is an essay of well-known Russian prosaist Vladimir Makanin «Quasi», a story by а 
modern Ab-Khasian writer Daur Zantaria «Tchu-Yakub’s Destiny» and «Portraits» by Andrey Sergeyev, 
in which the author writes in a stylized manner about his gontemporaries, some of them well-known, other 
obscure.

In «Writter’s Dairy» there are original «Aphorisms and Thoughts» by Zufar Fatkutdinov.
The section «Sketches of Our Times» contains an essay by Oleg Larin «Don’t Cry, Blue Eyes...», 

about the life of modern Russian village.
The section «Dianes. Memoirs» encloses biographical essay by Alla Andreyeva «The Life of Daniel 

Andreyev Told by His Wife», with vivid details of the tragic fate of the famous Russian poet, religious 
thinker and mystic.

The section «Publications and Reports» presents a treatise by Dora Sturman (Israel) «At the Edge 
of a Precipice», dealing with the circumstances of the so-called «Komilov Mutiny» which took place in the 
summer of 1917.

In‘the series of publications «Preliminary Totais of the )tX Century» there is an. essay by Naum 
Leiderman and Mark Lipovetsky (Ekaterinburg) «Life After Death.;.» in which these literary critics put 
forward their views about modern Russian prose and make an attempt ,to introduce the term «postrealism».

In the section «Briefly About Books» Anatoly Kuznetsov reviews new books about music and 
musicians.

КОМПЬЮТЕРНЫЙ ОРИГИНАЛ-МАКЕТ НОМЕРА 
ИЗГОТОВЛЕН В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «АДАПТ».

Р ук опи си  н е  р ец ен зи р ую тся  и н е возвращ аю тся.

Р едакция не и м еет  возм ож н ости  ходатайствовать по частны м дел а м .

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  С. П . Залы гин  

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :

С. С. А вери н цев , В. П . А стаф ьев , А . Г. Битов, А . В. В асилевский  (ответствен
ный секретарь), Д . А . Гранин, Д . С. Л ихачев, П . А . Н иколаев, В. Ю. П отапов, 
И. Б. Роднянская, В. И. С елю нин, 3 . М . Ф аткудинов, В. Л . Ф илим онов (зам . 

главного редактора), М . О . Ч удакова, О . Г. Ч ухон ц ев
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ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1993 ГОДА 
И В 1994 ГОДУ 

«НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

А Л Е К С А Н Д Р  А Р Х А Н Г Е Л Ь С К И Й . Л и т е р а т у р н ы й  с о п р о м а т :  х р и 
с т и а н с т в о  и  с л о в е с н о с т ь ;

В И К Т О Р  А С Т А Ф Ь Е В . П р о к л я т ы  и  у б и т ы  (р о м а н , к н и г а  в т о р а я ) ;
А Н Д Р Е Й  Б И Т О В . О ж и д а н и е  о б е з ь я н  (п р о д о л ж е н и е  к н и г  « П т и ц ы »  

и  « Ч е л о в е к  в п е й з а ж е » ) ;
B . Б О Г О М О Л О В . В  к р и г е р е  (п о в е с т ь );
А Л Е К С А Н Д Р  Б О Р Щ А Г О В С К И Й . О б в и н я е т с я  к р о в ь  (ф р а г м е н т ы  

к н и г и ) ;
Р Е Н А Т А  Г А Л Ь Ц Е В А . Б о р ь б а  с  л о г о с о м  (э с с е ) ;
Э М М А  Г Е Р Ш Т Е Й Н . Т о г д а , в т р и д ц а т ы е ... (главы  и з  в о с п о м и н а н и й );
О Л Е Г  Е Р М А К О В . Ч а е п и т и е  в п р е д д в е р и и  (р а с с к а з );
С Е Р Г Е Й  З А Л Ы Г И Н . З а к о л д о в а н н ы й  с т в о р  (р о м а н );
И З  Д Н Е В Н И К А  В Е Л И К О Г О  К Н Я З Я  К О Н С Т А Н Т И Н А  Р О М А 

Н О В А ;
Ю Р И Й  К А Р А Б Ч И Е В С К И Й . Э с с е  о  л и т е р а т у р е  (и з  н а с л е д и я );
А Л Е К С Е Й  К И В А . I n te ll ig e n s ia  в ч а с  и с п ы т а н и й ;
И Г О Р Ь  К Л Е Х . Х у т о р  в о  в с е л е н н о й  (п о в е с т ь );
И Г О Р Ь  К Л Я М К И Н . О б щ е с т в о  и  р е ф о р м а ;
А Н Т О Н  К О З Л О В . Г о с у д а р с т в о  и  к о р р у п ц и я ;
М А Р К  К О С Т Р О В . К а к  у ц е л е т ь  в н а ш е  в р е м я ?  (со в ет ы  б о л о т н о г о  

ж и т е л я ) ;
А Л Л А  Л А Т Ы Н И Н А . Н а  л ь д и н а х  л а в р  н е  р а с ц в е т е т  (о  б о г а т с т в е  и  

б е д н о с т и  в р у с с к о й  л и т е р а т у р е ) ;
А . Г . М А К А Р О В , С . Э . М А К А Р О В А . К  и с т о к а м  « Т и х о г о  Д о н а »  

(г л а в а  и з  к н и г и );
А Н Д Р Е Й  Н Е М З Е Р . Г о г о л ь  и  с о в р е м е н н а я  п р о з а ;
Е В Г Е Н И Й  Н О С О В . Т е м н а я  в о д а  (р а с с к а з );
И В А Н  О Г А Н О В . П е с н ь  в и н о г р а д а р я  о с е н ь ю  (ф р а г м е н т ы  к н и г и );
Л Ю Д М И Л А  П Е Т Р У Ш Е В С К А Я . Н у ,  м а м а , н у  (с к а з к и , р а с с к а з а н 

н ы е  д е т я м ) ;
А Н Д Р Е Й  П Л А Т О Н О В . Н о е в  к о в ч е г  (п ь е с а , и з  н а с л е д и я );
К . П . П О Б Е Д О Н О С Ц Е В . И з  ч а с т н о й  п е р е п и с к и ;
А Л Е К С Е Й  П У Р И Н . О п ы ты  К о н с т а н т и н а  В а г и н о в а ;
И . Р О Д Н Я Н С К А Я . О  ф и л о с о ф и ч е с к о й  и н т о к с и к а ц и и  в т е к у щ е й  

с л о в е с н о с т и ;
Б О Р И С  С А Д О В С К О Й . П ш е н и ц а  и  п л ев ел ы  (п о в е с т ь , и з  н а с л е д и я ) ;
В А С И Л И Й  С Е Л Ю Н И Н . З а м е т к и  и з  з а л а  К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д а ;
О Л Е Г  С Е М Е Н О В . И с к у с с т в о  л и  —  и с к у с с т в о  н а ш е г о  с т о л е т и я ?
C . М . С О Л О В Ь Е В . Д е т с т в о  (гл ав ы  и з  в о с п о м и н а н и й );
С П О Р  О  С В О Б О Д Е  С О В Е С Т И : В Л А Д И М И Р  С Е М Е Н К О  —

Р Е Н А Т А  Г А Л Ь Ц Е В А ;
И Р И Н А  С У Р А Т . П у ш к и н  к а к  р е л и г и о з н а я  п р о б л е м а ;
Е . Н . Т Р У Б Е Ц К О Й . П и с ь м а  к  М . К .  М о р о з о в о й ;
Б Е Л Л А  У Л А Н О В С К А Я . Д е р е в е н с к и е  р а с с к а з ы ;
Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я . Г а я н е  и  М а р г а р и т а  (р а с с к а зы );
Т А Т Ь Я Н А  Ч Е Р Е Д Н И Ч Е Н К О . М у зы к а л ь н ы е  у в е с е л е н и я  о т  Р о м у -  

л а  д о  н а ш и х  д н е й ;
А С А Р  Э П П Е Л Ь . A e s t a s  s a c r a  (р а с с к а з );
а  т а к ж е  д р у г и е  п р о и з в е д е н и я .

СЛЕДИТЕ ЗА НАШИМИ АНОНСАМИ!
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