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АЛЕКСАНДР КУШНЕР

*
ЗА БЛЕСНУВШИМ В СНЕГУ СЕРЕБРОМ

* *
*

И Пушкина не все стихи любимы нами, 
И вряд ли кто-нибудь «Гроб юноши», «Войну» 
С начала до конца прочел, а не глазами 
Их бегло пробежал — и чувствует вину 
Горячую свою пред ним, как перед Богом. 
А тех, кто осудить готовы нас, спрошу: 
«Наездников» они читали? Из пороков 
Ложь — худший. Покурю, помедлю, похожу

И вспомню: старый друг говаривал когда-то, 
Что Пушкина, всего, хотел бы перечесть 
Он перед смертью... Смерть груба и простовата. 
Исполнил ли мечту, не знаю... Что-то есть 
За гробом, иногда мне кажется, что чтенье 
Неспешное, тогда, конечно, перечтем 
Внимательно всё, всё — и будет наше мненье 
Надежней, с тенью лип, не вянущих на нем.

* *
*

Если кто-то Италию любит, 
Мы его понимаем, хотя 
Сон полуденный мысль ее губит, 
Солнце нежит и море голубит, 
Впала в детство она без дождя.

Если Англию — гоже понятно. 
И тем более — Францию, что ж, 
Я впивался и сам в нее жадно, 
Как пчела... ах, на ней даже пятна, 
Как на солнце: увидишь — поймешь.

Но Россию со всей ее кровью... 
Я не знаю, как это назвать, — 
Стыдно, страшно, — неужто любовью? 
Эту рыхлую ямку кротовью, 
Серой ивы бесцветную прядь.
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♦ * 
♦

Не знали мы названия цветка 
Двухцветного, названье с погодка 
Придумывал ему, и впрямь дикарь я. 
Лиловый он, смотри, желтей желтка. 
Оказывается, иван-да-марья!

Мы в Риме трав, как варвары, с тобой 
Не знаем прав, культуры вековой, 
До нас страдали, мучились, любили 
И любовались радостью двойной.
О, жизнь вдвоем, всех благ милей не ты ли?

А желтый цвет как символ жарких чувств, 
А цвет лиловый марок так и густ, 
Что кое-где лежит и на зеленых 
Листочках, — позавидует и хлюст, 
И хлыщ — союзу любящих, влюбленных!

И всем друзьям и милым женам их, 
Превозмогавшим с нами бремя злых 
Лет, — шлем привет от имени двухцветных 
Цветочков этих, словно в шерстяных 
Домашних кофтах вязаных, заветных.

* * 
*

Там, где весна, весна, всегда весна, где склон 
Покат, и ласков куст, и черных нет наветов, 
Какую премию мне Аполлон
Присудит, вымышленный бог поэтов!

А ствол у тополя густой листвой оброс, 
Весь, снизу доверху, — клубится, львиногривый. 
За то, что ракурс свой я в этот мир принес 
И не похожие ни на кого мотивы.

За то, что в век идей, гулявших по земле,
Как хищники во мраке,
Я скатерть белую прославил на 'столе 
С узором призрачным, как водяные знаки.

Поэт для критиков что мальчик для битья.
Но не плясал под их я дудку.
За то, что этих строк в душе стесняюсь я, 
И откажусь от них, и превращу их в шутку.

За то, что музыку, как воду в решето, 
Я набирал для тех, кто так же на отшибе 
Жил, за уступчивость и так, за ни за что, 
За Je vous aime, ich liebe.
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♦ * 
♦

В сравненье с Дантовым, старинного покроя, 
Тяжелым, выцветшим, атласно-золотым, 
Парчовым, бархатным, лепным и все такое, — 
Бессмертьем новеньким любуется своим 
И в снисходительных руках литературоведа 
(Как слово глупое из рамок лезет всех!) 
Поверх тифозного и лагерного бреда 
Песцовый, пасмурный, безгрешный гладит мех.

* *
*

Заумь тоже дождется симпозиума. 
Пригласят — и, рассевшись кругом, 
Ей внимать будут слаще, чем Бозио. 
Помнишь Бозио? Русским стихом 
Избалованы мы. За полозьями, 
За блеснувшим в снегу серебром.

Вообще, это все сумасшествие! 
Не иначе. И смерть не страшна. 
И причина заходит за следствие, 
За смертельную жалость — вина. 
Наше счастье и вечное бедствие, 
Зачерпнувшая смерти страна.

Вроде снега, попавшего в валенки. 
Снимет, вытряхнет, всё — нипочем! 
И смутишься, и вспомнишь, как маленький 
Стыл под школьным в строю кумачом. 
Где же смысл? Нету смысла. Без паники! 
Еще раз — разговор ни о чем!

* * 
♦

— Ну что за похороны — две всего гондолы! — 
Сказал слуга-венецианец. Гулко 
Слова его звучали в зале голой: 
Так, маленькая, жалкая прогулка, 
Un piccolo passeggio... Ей-богу, 
Ее, бедняжку, жаль мне. Poveretta! — 
Другой он видеть скорбную прогулку 
Хотел... Ну что сказать ему на это?

Дурак! Спустись в тратторию и ужин 
Мне принеси, проси — погорячее.. 
Он думает, что похороны служат 
К увеселенью близких... На плече я 
В тот миг ночную бабочку заметил, 
Вцепившуюся в ткань, она сидела 
Так, словно свет свечи был слишком светел, 
Убавь его. Вот так, другое дело!
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* *
*

В поместье у фон Мекк он, бедный, жил, как в сказке 
Про аленький цветочек.
Не видеться. Не звать к себе. Не строить глазки. 
Платочек не сминать в комочек.
Из дома выходил пройтись не без опаски.
Записка от нее. Как страшен женский почерк!

Нет странностей. Верней, у странностей причины
Есть. В глубине чудачеств
Мерещится изъян. О, маски, о, личины, 
Скрывающие смысл от нас таимых качеств. 
Как женщины мрачны! Как женственны мужчины! 
Подальше от причуд, причудливых дурачеств.

Но в музыке душа как бы живет без тела, 
Поймать ее с поличным
Нельзя, не так ли? Да. Хотя... Не ваше дело!
За выкриком трубы и вывертом скрипичным...
Как бабочка, взвилась от вас и улетела, 
И счастьем дышит в ней, что было неприличным.

* *
*

Не заметишь, как станешь ровесником немолодых 
И, как правило, второстепенных героев, — не их 
Любит автор; отныне старик генерал — твой товарищ, 
«Толстый, этот», как сказано, бедной Татьяны жених. 
Видишь, возраст всесилен и опыт насмешлив и старящ.

Что ж, в свое удовольствие, сладко и скромно живи. 
Ты не в фокусе, с ветки дубовый листочек сорви, 
Как он женствен! С тобой, слава богу, отныне идею 
Не связать, ни сочувственный замысел, — что до любви, 
1о она... то о ней... и умрем — не расстанемся с нею.

* *
*

В романе сказано, что женщин добрых нет, 
Но есть способные на жалость, — автор бедный 
Заврался, думаю. Вечерний льется свет 
На шкафчик лаковый, а кажется, что медный.

Открыла скрипнувший и вазочку взяла.
Все обобщения смешны по меньшей мере.
Должно быть, вечером ему на ум пришла 
Мысль, — записал ее, а утром не проверил.

Что ясно поутру, то смутно ввечеру.
И, мимо идучи, в глаза поцеловала.
Ах, нежность все-таки вослед за ним добру 
Я предпочесть готов, ее всегда нам мало!
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* *
*

Страшно жить, а не жить как раз 
И не страшно. Счастливый сон — 
Вечный, ровный, глубокий, нас 
Устраняющий, — выйти вон 
Из навязанных комнат, ниш, 
Улиц, дружб, языка, дверей...
В детстве, помнится, «Все проспишь! — 
говорили. — Вставай скорей!»

Все проспать! Беззаботней нет 
Участи. Я проспал уже 
Трою, дягилевский балет 
И Олимпию в неглиже, 
Выезд Ирода из дворца, 
Выход Пушкина на крыльцо... 
Что ж вздыхать, горевать, конца 
Избегать, закрывать лицо?

* ♦
*

Чья-то нежность и наша гримаса... 
— Потерпи еще, — просят, — постой! 
Этот мир, как соринку из глаза, 
Вынут нам с набежавшей слезой. 
Лишь бы в этой слепой проволочке 
Доверяли мы легкой руке. — 
И покажут его на платочке, 
На крахмальном его уголке.



ОЛЕГ ПАВЛОВ*
КАЗЕННАЯ СКАЗКА

Посвящается русским капитанам, этим крепчайшим 
служакам, на чьих горбах да гробах покоилось во все века 
наше царство-государство, вечная всем память.

Глава первая: «Жили-были»

Газеты в степную роту завозили, как картошку: на месяц, на два или уж 
до весны, чтобы не тратиться зря на горючее и не баловать. Заво­

зили прошлогодние, из расстроенной полковой читальни, где подшивки 
успевали обворовать поскорее чем за год. Но и раскромсанные — сообщая 
о чем-то большом и важном, что свершилось давно и без их ведома, газе­
ты, бывало, выдавливали у ротных слезу. Узнавая так поздно, так сразу 
обо всех мировых событиях, солдатня пускалась расходовать свою и без 
того пропащую жизнь. На службе распивали водку да храпели, а казарму 
прокуривали, грязнили в ней, синюшной, полы. Но и посреди этого разгу­
лял слышалось, как занудно перемалывают прочитанное, жалея позабыть. 
Слово за слово — разговорцы промеж служивыми крепчали, так что у вся­
кого являлось особое мнение, и если вдруг вылезало на свет событие по­
важней и побольше, а четкая политическая оценка отсутствовала, случал­
ся и мордобой.

Ничего не ждал от жизни один капитан Хабаров. Он если и подсажи­
вался в круг читчиков, то украдкой вливал свою застарелую тоску в об­
щую, как считалось — по международному положению, которое ухудша­
лось у всех на глазах. Капитан даже не заглядывал в газеты. Эти нездеш­
ние новости ему сообщались в свою пору по телефону теми удачливыми 
знакомцами, какие насиживали местечки в самом карагандинском полку. 
Сообщались, можно сказать, из былого уважения, но Хабаров и тогда в да­
лекую их брехливую речь не вслушивался, тосковал.

Иван Яковлевич Хабаров явился на казенную службу не по расчету 
или принуждению, хоть добрая его воля мало что прибавляла, будто нуль. 
Вот и в солдаты его забрили, как и всех. Но, остриженный наголо, забри­
тый, Хабаров служил добротно, и своим чередом вышло, что произвели в 
старшины. И да будет известно, что в старшины попадается в главном со­
вестливый человек, труженик, который все выдюжит, сколько бы ни взва­
ливали, и притом не уберегая своего живота, не пьянствуя, не воруя из об­
щего котла или распяленного казенного кармана. Когда истек срок служ­
бы солдатской, подневольной, отовсюду Хабарова упрашивали остаться 
тем же старшиной. Свой брат, казарменный, его удерживал: «Может, еще 
послужишь? Погоди, вместе веселей!» А начальство умасливало: «Оставай­
ся-ка, Иван, это ж твое твердое место, а что на гражданке ожидает, какой 
ты, к сволочи, гражданский человек?!»

Служивый человек обнаруживался в Хабарове по натруженности всего 
облика, по скупым и грубым чертам. Этот знак был глубже, чем столбовая 
стать, которую наживают на плацу солдафоны. Старшина был человеком 
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коренастым, приземистым, похожим правдивей на горб, чем на столб. 
Солдатские черты делали его безликим, сравнимым разве что с миллионом 
ему подобных служак. Однако тот миллион образовывал гущу народа, в 
которой исчезает всякий отдельный человек. Хабаров родился у простых 
людей, которыми и назван был как проще. Не имел семи пядей во лбу, не 
имел готового наследства и уже поэтому увяз в той гуще, из которой и 
явился на свет. Суждено ему было, вот уж правда, замешаться в ней будто 
комком. Жизнь в той гуще не перетекает по годам и годами не сотрясает­
ся. Время тут не приносит легких, быстрых перемен, а потому и вовсе без 
него живут, разумея попросту, что всему свой черед. Что замешивалось, 
про то узнают через века. А кто жил да помирал, так ничего и не узнает. 
Остался Иван Хабаров служить — за паек и руль казенного жалованья, ко­
торым не побалуешь. Что бы ни случилось, Хабаров думал: «Поворачивать 
некуда, надо терпеть». И он же думал, что бы ни случилось: «Это еще не 
конец, погоди, что впереди будет».

Вот и теперь, в том безвестном времени, в каком нашей повестью пе­
ресекся его долгий путь, Хабаров в пыльных капитанских погонах дослу­
живал в одной из темных лагерных рот карагандинки, намаявшись по ла­
герям от Печоры до Зеравшана дольше вечного урки, а большего не вы­
служив. И да будет известно, что в степные капитаны попадается в глав­
ном человек совестливый, труженик.

Должно сказать, что Карабас, как прозывалось лагерное местечко, был 
известен людям с глубокой древности. Местечко приметили в степи еще 
казахи, в период феодальной раздробленности. Переложенное с их языка, 
прозвище звучало как Черная Голова. В нынешнем же веку казахов близ­
ко с Карабасом и видно не было. Они населяли дальние колхозы, разводи­
ли овец. Случалось, степняки заезжали в поселенье, чтобы хоть поглазеть 
на лагерь и надеясь разжиться казенным барахлишком. И когда их вы­
спрашивали, отчего дано такое угрюмое название, казахи, ерзая глазками 
по округе, признавались, что и сами не знают, где углядели черноту и от­
куда привиделась голова средь стертой степной равнины. Сопки, курящи­
еся вдали и окружавшие местечко серой дымкой, вовсе не походили на 
головы, а каменистые гребни чернели в промозглую пору, походя на гни­
лушки. Зато просторов тут было вдоволь. Ни растительность, ни пашни, 
ни реки не утруждали степной землицы, не стискивали. Новые люди, од­
нако, селились в древней степи не ради просторов. Место было выбрано 
так, будто плюнули со злости и отсель, где наплевали, принялись жить.

Карабас разделялся на две части, из которых самой невзрачной была 
лагерная рота, а другая, прущая по степи навроде баржи, — лагерем. И 
рота и лагерь строились в один замес, но с годами их наружность по мно­
гу раз скривлялась, а времянки так же бойко строились, как и разруша­
лись. Магазинов, учреждений, домов, церквей поселок на своем веку не 
ведал. Одни унылые бараки, схожие с конурой, вокруг которых и раздавал­
ся дурной овчарочий лай. К.баракам тянулись вытоптанные сапогами 
стежки, будто люди ходили по краю, боясь упасть, такие они были узкие. 
Эти же стежки уводили к тупикам, обрываясь там, где начинались закры­
тые зоны и всякие другие запреты. Вольный доступ открывали Карабасу 
лагерная узкоколейка да степной большак, обрывавшиеся далеко за сопка­
ми. Еще уводил от лагеря, на отшиб, почти не примечаемый могильник, 
куда больничка захоранивала бесхозных зэков. На том месте временами 
являлся свежий перекоп, такой нахрапистый, будто клад вырывали из зем­
ли, а не хоронили. Вот и все сообщение, если так считать, все пути да вы­
ходы. Сказать правду, в Карабасе прытко сообщались лишь барачные вши, 
гуляя от солдат к зэкам и в обратную, будто вольная воля. Вши ходили 
друг к дружке в гости, выпивали и закусывали, плодились по сто штук. А 
люди страдали от чесотки, давили торжествующих гадов, которые и род­
нили их покрепче, чем всякая мать.

Не считая живности, Карабас населяли солдаты, зэки, вольнонаемные 
мастера да надзиратели. Зэки с солдатами жили на том месте годами, от­
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бывая свои повинности. Остальное население регулярно перемещалось по 
узкоколейке в сторону Угольпункта — был такой городишко, чтобы отдох­
нуть.

В лагере была устроена фабричка, где пошивали казенную амуницию и 
сколачивали знатные сапоги — весом в пуд. Другим занятием была извеч­
ная охрана, извечные караулы. Будни дышали кислыми щами и текли дол­
го, тягостно, наплывая, будто из глубокой старины.

Содержались служивые жалованьем да пайкой. Получку десяток лет не 
прибавляли, но со временем она и не убавилась, потому если и не слиш­
ком наживались, то ценили в ней строгость. Втихую, правда, поговарива­
ли, что за такую-то службу должны бы побольше денег давать. Полагая 
про себя, что жалованье существенно утаивают, мужики служили попло­
ше, чтобы не прогадать. А начальство и радо было по всякому случаю кри­
чать, что такая служба и копейки не стоит ломаной и если пересчитывать, 
то служивые навек в долгу. Однако до пересчета так и не доходило — его 
одинаково все боялись, будто суда. Иначе обстояло с пайками и прочим 
довольствием. Летом пайку урезали, чтоб скопить хоть чего на зиму, также 
и осенью откладывали про запас. А нагрянет январь, запаса — разве что 
воробья прокормить, и неизвестно, ради чего голодали. Зэк — тот своего 
потребует, хоть зарежется, надзиратель утайкой сворует, а служивому отку­
да взять? Что доставляют из полка, не взвесишь. Говорят, снабжают по 
нормам, а какие они? Начисляют живым весом, будто не понимают, что 
живой-то вес утрясается, ужаривается, а то и пропадает пропадом. Вместо 
жиров дают говяжьего сала, чтоб сами вытапливали калории, которые ор­
ганизмам нужны. А тот жир что вода — сыт не будешь, да й воротит с 
души. Вместо яблок — сухофрукт. Чай подменяют жженкой, смолой чай­
ной. Куда ни глянь, повсюду теснят, ужимают.

Толком и не служили, а выживали как могли. Чтобы достать говяную 
цигарку, потратишь сил больше, чем ежели гору взгромоздишь. Пустишь­
ся во все тяжкие, червяком сделаешься, а покуришь наконец или, к при­
меру, пожрешь, то не хочется уж и жить. Ясно, что воровали. Грызлись, 
так за всякий шматок.

Тягостно жилось в Карабасе еще и потому, что место это стравливало 
подневольных людей. Если посудить, то солдату и нечего было делить с 
зэком, они и переглядывались разве что через лагерный забор. Солдат не 
мог отнять у зэка пайку, если же они терпели нужду, то ударяло и по ла­
герным, и по служивым, хоть и с разных боков. Солдат не выслуживался 
на заключенных подобно надзирателям, которые и служили по доброй 
воле, и носы держали по ветру, будто легавые, — вот кинутся, чуть заслы­
шав, ату их, трави! Для Хабарова солдаты с зэками были не иначе как про­
стыми душами, а он многое повидал.

Капитан никогда не распускал языка до того, чтобы жаловаться на 
свою судьбу. Жаловаться — значит, искать виноватых, увиливать, мельчить, 
от этого его воротило, как от говяжьего жира. Попав в караульную роту, 
Хабаров скоро понял, что никакой службы здесь нет. А есть одно лихо на 
всех, одна лямка, чтобы волочь и лагерную баржу, и тех, кто на ней катает­
ся, нагуливая блевоту. Потому и не любил лагерного начальства, не уважал 
выездных судов, когда в клуб загоняют толпами зевак и выносят на люди 
приговор, пускай и виноватому человеку. Это же горе, и присутствовать 
при нем должны, как на похоронах, разве родные и близкие, кому дорог, а 
не выставлен напоказ, под плевки этот одинокий человек. Хабаров тянул 
лагерную лямку, не делая облегченья ни себе, ни зэкам или солдатушкам 
Всякий проживал в лагере свой срок, и никто бы не сжалился над другим, 
потому что тогда бы все разом пропали, а ежели ты не увертывался от 
своей доли, то и легче было всем, точно бы, как говаривал капитан, это 
был еще не конец. И там, где бы померли в одиночку, скопом жили, ук­
репленные теснотой, которая не давала упасть даже мертвому

Зато когда все опустевало и грызня за шматок сала, за глоток вольного 
воздуха испускала всю злость, наваливалась на поселок сонливая зимняя 
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тишина и натекал белый грязноватый свет, Карабас погружался в спячку. 
И в то долгое время запоминалось, как теплится жизнь, и согревало ее 
тепло, эдакое печное. Капитан забывался в том тепле, запекавшем и мно­
гие его раны.

Живописав размах лагерного поселка, с этой уже достигнутой высоты 
сказка наша устремляется в его глубь и камнем падает на казарменный 
двор, на вечно пьяного Илью Перегуда — до того огромного человека, что 
и не целясь всегда попадешь в него.

Илья Перегуд служил в роте на всех пустовавших должностях, так на­
зываемых объедках, на мелких проходных местах, которые не делают чело­
века начальником, а лишь назначают ему невзрачное дело — к примеру, 
пересчитай-ка в каптерке простыни, проследи-ка, чтобы покормили в буд­
ках собак. Это и старшины, и писари, и собачники, но Карабас всегда 
страдал от нехватки людей, так что все должности достались Перегуду, ко­
торый приглянулся капитану еще надзирателем и которого он, совсем на 
той службе пропавшего, перевел за руку в роту, будто малое дитя. Сердце 
и душа Ильи работали на водке. Однако передвигаться он не любил, разве 
что застревал, пьяный, на казарменном дворе, и находили его обычно, 
будто медведя в берлоге, на одной из должностей, а чаще в каптерке. Пе­
регуд располагался в темной каморке, которую всю жизнь и занимал, буд­
то гроб. Входя человек и наталкивался на Илью как на покойника — вот 
он сидит в такой фигуре, что огромная чубастая голова, кажется, скатится 
сейчас с его туловища, с этой горы. Одна рука богатыря, похожая на склон 
горы, подымается в воздух, и в полутьме уже слышится бульканье и облег­
ченный вздох Ильи, утолившего жажду. «Ты кто такой, ты казак? — спра­
шивает в упор Перегуд, вовсе не узнавая, кто пришел. И потом сам же и 
отвечает, чем начисто выдворяет, точно бы сдувает, пришедшего: — А я 
казак!»

Надо ли говорить, что на своих должностях Перегуд ни черта не делал, 
он ничего и не мог поделать кроме как внушить к себе уважение. Собаки 
были не кормлены, простыни не считаны, Илья их даже не замечал. От 
беспорядка, который происходил по его вине в роте, было-всем веселее. 
Капитан не прогонял Илью, терпел, будто инвалида. И еще за Перегудом 
водилась одна странность: по временам его охватывал страх, как у других 
кости ноют к сырой погоде, к дождю. В такие времена он до того изме­
нялся, что ходил и говорил повсюду эдак боязливо: «Да я не казак, не ка­
зак...» Однажды было, что Перегуду в одно такое время шепнули, будто за 
ним едет «воронок». Илья тогда забрался под нары в казарме и не вылазил 
наружу, а солдатня нарочно стращала: «Ты лежи, может, не найдут».

Вытащил его через много часов замполит Василь Величко, рассказав, 
что над ним посмеялись. Илья помрачнел, рассердился и на глазах у всех, 
ударив кулаком об стену, пробил дыру. «Смеяться надо мной, над каза­
ком?!» — заревел он будто медведь. Людей он никогда в жизни не бил, бо­
ясь, что убьет. И потому никому не было страшно, а все повеселели, что 
его болезнь прошла. Спустя мгновение веселился, пил водку и сам Илья 
Перегуд.

А про замполита, про Василя Величко, вам бы все рассказали сами 
люди, такой он был человек, что ничего не держал ни в запасе, ни в тайне.

С этого человека и должно было начать, если б не подвернулся Пере­
гуд, который и подождать мог, и никуда бы не пропал, и всех переживет 
как плюнуть, влей только в его сердце водку. Но поди обойди его!

Если бы капитану Хабарову доложили, что Перегуд прячется под нара­
ми, куда его застращали солдаты, он бы не тронулся с места, а уж тем 
больше не бросил бы дела, за которым его застали. От солдатни да Ильи 
все равно не было толку, как хочешь ими верти. А вот Величко бросился, 
взметнулся, такой это был человек, что хотел все изменить.

В этот Карабас, как в яму, легко было попасть, но трудно, если и пря­
мо заказано, выбраться. Не говоря о зэках, даже солдаты ссылались, запря­
тывались поглубже в степь, когда их отбраковывали в полку. Это знал Ха­



12 ОЛЕГ ПАВЛОВ

баров как правду. Когда ему пообещали из полка нового замполита, он 
опасался, как бы тот не оказался совсем отчаянным, из тех, кому нечего 
терять. А прибыл Величко и в первый же день устроил всем политзанятие, 
развесив повсюду в казарме плакаты, намалевав тут же лозунгов, от кото­
рых капитан так отстал, что даже и не знал.

А Величко вроде даже и не понял, что и его сослали. Капитан по­
дивился подлости полковых. Оставили бы такого парня у себя, пускай бы 
порхал при штабе, а то взяли и ударили рожей об лагерный забор. Хабаров 
дивился и замполиту, без радости глядя, как в роте завелись политзанятия, 
комсомольская ячейка и, между прочим, те самые бесконечные читки ста­
рых газет. Хабаров всю эту пропаганду считал бездельем. Так что Василя 
Величку капитан долго не понимал, а потому и не уважал. Все же расска­
зы замполита о самом себе состояли из «я убедился», чему на смену при­
ходило «я преодолевал», как он выражался, а являл-то серую картину: ув­
лекся, а потом бросил, взявшись за другое, и ничего не довел до конца — 
пустомеля он. Или просто дурак. Вроде верил и в бога, а потом разуверил­
ся, начав заниматься закаливанием, поверил в ледяные проруби, в здоро­
вую жизнь. «Я тогда убедился, что человек может сам собой распоряжать­
ся, что-он должен быть здоровым и радоваться жизни, понимаете, и вот 
начал преодолевать», — говорил он. А потом вдруг с той же горячностью 
принимался рассказывать, как он разуверился в закаливании, поняв, что 
сначала надо сделать здоровой и радостной жизнь всех людей. «Нет, я в 
этом убедился, это самое главное, понимаете, это коммунизм! Человеку 
плохо, когда кругом плохо, но все вместе мы многое можем изменить!» Та­
ков был и жизненный путь Василя Велички: служил он в полковом клубе, 
потому что умел рисовать, потом напросился физруком, потом в политот­
дел напросился пропагандистом, а потом его послали служить в Карабас.

Солдатня полюбила доброго замполита, за все полюбила. Хабаров — 
тот был чужим, его боялись или уважали. С Перегудом возможно было вы­
пить, но как со старым дядькой. А Величко привез с собой плакаты, газе­
ты будто подарки и с первых дней возился с солдатней, обращался к ней 
даже поначалу на вы, потому что солдаты и были для него теми людьми, с 
•которыми он задумал менять жизнь. А так как ему было важно сперва убе­
дить, завлечь, а солдатам пропаганда нравилась, то и родилось их особен­
ное, задушевное общение, чего б ни случилось, начни он все с ходу изме­
нять. Заболел живот — шагай к Величке! Хочешь душу излить, шагай! К 
тому же замполит не брезговал изобразить солдатскую рожу, отчего рисо­
вать ему приходилось даже по ночам. Просили все, а за личными портре­
тами шли общие, всей роты, затем виды на лагерь и отдельно — дружков, 
на память. Рисовал Величко, подобно всякому самоучке, просто, будто фо­
тографировал, но одновременно и приукрашивая. Запечатленная так про­
сто, как на фотокарточке, эта густая красивость выходила убедительней, 
чем сама натура, и потому с радостью узнавалась. И случалось, являлся к 
Василю солдат, протягивал поблекший снимок и просил со всей довери­
тельностью: «Это мать с отцом, он тут в рубахе, а вы приделайте пиджак, 
и чтобы мать тоже получше одетой была».

Хоть и считая замполита пустомелей, Хабаров стал относиться к нему 
спокойней, поняв, что Величко честно старается ради людей, и не беда, 
если мало его старания приносили толку. Да разве и может один человек 
все враз изменить? Еще выпал случай, который окончательно смирил и 
даже сблизил капитана с этим человеком. Это был тот редкий, тягостный 
случай, когда в роту пришла похоронка, срочная, заверенная телеграмма: у 
солдата, служившего в роте, умерла на родине мать. Доложить ее должен 
был замполит, но и капитан пристроился к Величке, потому что вместе 
легче, а он и хотел облегчить как возможно это чужое горе. В канцелярию 
вызвали того солдата, и Величко зачитал ему вслух, а когда солдат зары­
дал, то, глядя на молодого, сильного парня, вмиг разбитого горем, тот и 
сам заплакал, отчего и капитан Хабаров, не ожидая такого от себя, вместе 
со всеми всплакнул.
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С того случая и завелась у Хабарова с Величкой своя задушевная тяж­
ба, сроднившая их крепче всякого кровного переливания. Капитан вечно 
прикапливал впрок, а потом долго растягивал запасы. Даже если всего 
хватало, он опять же откладывал, ожидая лиха, точно бы накликая беду. 
Солдатня, понятно, с такой экономии унывала и лишалась веры в лучшее. 
Это сильно переживал, будучи замполитом, Василь, заболевая всей душой, 
когда людям становилось голодно или больно жить. Вот и наскакивал Ве­
личко с жаром на капитана, чуть начинал тот затягивать потуже пояса. Их 
молчаливая, а порой и сварливая борьба длилась месяцами, и капитану 
ничего не стоило пересилить Василя, но, видя его отчаянье, Хабаров сда­
вался сам. А тут еще вылазил Перегуд, подымал его на смех: «Слышь, 
Иван, хватит голодом морить, замполит прав. Ты хрен переверни — вот и 
устраивай себе экономию, а людей не трожь!» Хозяйство расстраивалось, и 
капитану, чего таить, тяжело было глядеть, как Величко пускает по ветру 
ради однодневных послаблений весь его долгий муравьиный труд. Василь, 
а равно и Перегуд, казалось, были для него в обузу и хозяйству не прино­
сили хоть малой пользы, однако вот чудо: с этой обузой капитану жилось 
теплей и служилось легче.

Никто вслух не признавался, что нуждается в другом, но таким при­
знанием, пускай и немым, было общежитие этой троицы, устроенное в 
ротной канцелярии. Хабаров поселился в ней издавна. В Угольпункте был 
барачный дом для лагерных работников, в котором при желании давалось 
место и полковым офицерам, но комнатушку в нем делили впятером, еще 
и семейные. Вот капитан и рассудил, что спокойней иметь койку в канце­
лярии, чем если схоронят в ту братскую могилу. Отведав житья с лагерны­
ми, и Величко попросил, чтобы капитан пустил его в канцелярию на пос­
той. А потом уже и Илья, обратив разок внимание, что ротный с замполи­
том живут прямо-таки у него под боком, то и ночь останавливался у них в 
гостях — уж Перегуд-то честную компанию умел уважать! Постилали ему 
на полу, он и был доволен. Потому вытолкать его однажды, то есть ли­
шить удовольствия, Хабарову было уже совестно, хоть Илья их здорово 
уплотнил и заразил к тому же пьянством и разговорами, теми, что без на- 
чала и конца. Воздух в канцелярии сделался крепок: как дышали, так и 
жили.

Бывало, запивал горькую и Хабаров, хоть и не поверишь, что с ним 
мог случиться запой, потому как, даже выпивая, он делал это строго, буд­
то напутствовал, и содержал себя в порядке, и выглядел разве благодуш­
ней, да и разрешал себе водки лишь под вечер. А вот пьянел враз и после 
пил беспробудно, но всегда лишь в ту пору, когда являлся в буднях про­
свет. Однако капитану именно в это спокойное время чудилось, что дости­
гать ему больше нечего, да и смысла нет, пользы нет. Все же пьяным он 
по роте не шатался: поглядишь — вроде спит человек мертвым сном, то 
есть лежкается на койке, даже не стянув сапог. Не добудишься. Так что 
оставляли — будто в отпуску. Хозяйство падало на Величку, которого все 
разыскивали и никто в нужном месте не находил. А Илья спал подле ка­
питана на полу, прогоняя всех, кто входил. Он же толкал раз в день капи­
тана, чтобы удостовериться, что Хабаров еще живой.

Хабаров отсыпался, может, с неделю, а потом спохватывался, что хо­
зяйство пришло в запустение, и тоже враз с легкостью прекращал пить до 
следующего запоя. Бывало, запивал горькую и замполит, пытаясь перевос­
питать Перегуда, отучить его от пьянства. Тот, бывало, обещал Василю: 
«Все, завязываю, ни капли, чтоб я сдох. Так давай в последнем разе выпь­
ем эту водку. Слышь, Василек, не обижай, давай за мою новую жизнь!» 
Василь боязливо взглядывал на Перегуда: «А честно прекратишь пить?» 
«Слово казака — или не веришь мне?!» Величке делалось стыдно, и он 
поспешно соглашался, хоть водка и ударяла по нему, ослабленному долгой 
здоровой жизнью, как дубина.

Иногда Величко с Перегудом наседали на Хабарова: «Жрать нечего, 
порядка нету, вор на воре!» Хабаров таких разговоров опасался, спохваты­
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вался: «Хватит ерунду-то молоть, лучше вот выпьем, еше выпьем по од­
ной». И сам выпивал ради спокойствия. Заливая водкой опасные разгово­
ры, Хабаров частенько перебирал лишку и вдруг крепко пьянел, начиная 
так поносить и начальство и порядки, что Величко то бледнел, то краснел, 
убегая из канцелярии будто угорелый, а Илья Перегуд укладывался созна­
тельно спать на полу и начинал громко храпеть: то ли заглушить хотел ка­
питана, чтобы чужие не услыхали, то ли и впрямь засыпал, или храп этот 
с ним со страху случался.

Капитан Хабаров не считал тех похожих дней, сколько их было, но в 
истории Карабаса, может, в те дни и убывал живой человек, Василь Ве­
личко все чаще жаловался, что ему нельзя провести политической работы, 
если люди голодны, что солдатам и вовсе некому, вовсе нечем помочь. 
Это было правдой: вся жизнь в роте держалась на выдержке Хабарова, но 
и капитан умел лишь выкраивать из того, что завезли, а завести самому, 
стороной от начальства, было нечего. Однако Василь, жалуясь на безна­
дежность, силу той выдержки не понимал. Сказать глубже, он боялся, ни­
как не хотел ее даже понимать. Он все больше походил на командирован­
ного, которого прислали на срок в Карабас, — и вот срок его пребывания 
будто бы давно истек, а все не приходит ему приказ ехать обратно восво­
яси. Величко и то переживал, что завшивел, и все пытался избавить себя, 
а вши переползали к нему тут же от других.

Однажды Величко отменил свое политзанятие, сказав притихшим сол­
датам: «Я убедился, что мне нечего больше говорить. Простите меня все, 
что я обманывал всех, потому что ставил вопросы, а давал на них невер­
ный ответ». Люди Василя толком не поняли, но и не поверили, что для 
солдатни было обычным — не верить, не знать. Политзанятия Хабаров за­
менил работами, от которых ротные легко и привычно увертывались. И 
видя, что никто не жалеет о прошлых беседах, читках, Величко еще силь­
нее испытал одиночество свое в Карабасе. Один капитан знал о рапорте, 
написанном Величкой в полк, с просьбой и вовсе отпустить его со служ­
бы. Однако из полка пришел тот подлый ответ, которого только и можно 
было ожидать, помня, что и сослали Василя в лагерь, чтобы проучить: в 
отставке отказали, пять лет приказали — сколько положено, сполна от­
служи.

Надорвался Величко, выпив перед тем с Перегудом: они молчком 
пили, Василь тогда уже его не убеждал. Илье сделалось тошно, он допил 
чего было и отправился на одну из должностей подремать. Не успел он 
позабыть о Василе, как в канцелярии ахнул выстрел, а потом долго слы­
шался похожий на возню шум. Василь еще оставался живым. Глаза у него 
выпучились, пулей его будто пригвоздило к полу, он беззвучно хлопал гу­
бастым ртом. Выстрелил он в грудь гораздо выше сердца, будто все же не 
хотел умереть или не умел, позабыв в точности, где у него это сердце. 
Рана его — вот так, дырой в мундире, — вовсе не пугала сбежавшихся лю­
дей, но скопились они в канцелярии, ничего срочного не предпринимая, 
боясь и не зная, как ему помочь. Капитан возник в канцелярии поздно, 
когда Величко уж бездвижно, холодно пластался на полу; он именно рас­
тянулся и намертво затих. Эдакая лепнина, как и всякий хохол: большая 
голова, щеки и лоб буграми, а все другое средненькое.

Образумев случай, Иван Яковлевич побежал в лагерь — требовать в 
больничке помощи. Пропадал он долго; зона жила своей жизнью, своим 
начальством и запретами. Добытый капитаном военврач, покрывавший все 
и всех взахлеб вскрученным матом, так что удивительным было, как его 
еще понимали кругом, мигом разделался с Василем. «Мать вашу поганую 
всех размахать в говяную яму!» — стеганул он санитаров, которые тут же 
поклали Величку.на носилки и посеменили. Рядом шагал военврач будто 
на ходулях, никого не видя, матерясь озабоченно про себя. Солдатня пова­
лила за носилками толпой и схлынула на вахте, где пустили в зону лишь 
лагерных. Служивые разбрелись по своим закутам, узнавая потихоньку в 
течение того же дня и ночи, что в больничке жизнь Василю спасли. А на 
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следующее утро подъехала вдруг госпитальная машина, посланная наскоро 
из полка, и лишь те, кто околачивался на вахте, да сам капитан Хабаров, 
оказавшийся в караулке, поглядели в последний раз на Василя, когда его 
проносили.

Величко не пропал без вести, о нем доходили слухи, наехал по его 
душу и начальник особого отдела полка, некто Смершевич, даже с виду 
противный, отъевшийся, как видно, с любовью к хорошей жратве да вы­
пивке, но вместе с тем и твердый, похожий на глыбу, с блестящими чер­
нявыми глазками, вбитыми под лоб, которыми он без всякого стыда, с 
кислой, вечно недовольной рожей буравил человека насквозь, будто голую 
доску. По всему видно, человек для него ничего не стоил, но себя он и це­
нил и любовал.

Хоть и доходили слухи, что Величко выздоравливал в госпитале, но 
вылечивали его не иначе как на убой. Это дело и поручили исполнять 
Смершевичу, и тот лютовал, будто Василь ему лично навредил. Величко 
даже сделался инвалидом после ранения, а у Смершевича тоже покалече­
на рука: на правой был отрезан весь кулак, и культю теперь скрадывала 
кожаная перчатка. Этой перчаткой, похожей на мухобойку, он взмахивал, 
потрясал в воздухе да и подносил под нос Хабарову, производя в Карабасе 
допрос. Собственно, допрашивать Смершевич не умел, как ни пьркился, а 
наваливался всей своей дремучестью, прижимая угрозами, ударяя со всех 
боков бранью и выплескивая ушаты болтовни. «Ну ты, гляди, я руку поте­
рял на службе, собой жертвовал, а этот говноед? Видал я, путался он под 
ногами, его бы еще тогда, в полку, придавить. В плечо себе стрелял, гад, а 
у меня рука, гляди, и ничего, служу!»

Степной капитан ничего ему не сказал. А требовали сказать, будто Ва­
силь Величко не желал своей родине служить. В тот раз Смершевич ниче­
го не мог поделать с капитаном, однако запомнил его покрепче и распро­
щался так: «Козявка ты, гляди, вони с тебя будет, когда раздавлю». Потом 
был в полку всеобщий суд над Величкой, на котором его исключили из 
партии, разжаловали, судили за самострел.

Требовали и степного капитана на суд, его явки, чтобы и в Карабасе 
назубок знали, какое бывает наказание и за какую вину. Да капитан не по­
ехал, ослушался, посмел в единственный раз. Однако ничего ему не было. 
Может, требовали лишь для отчетности. Может, посчитали, что и сам 
сдохнет в своей глуши. Хотя при случае Хабаров всегда мог и отговорить­
ся, что прихворнул или задержали дела.

В полку пожалели прислать на смену Величке свежего человека. При­
бавили самому Хабарову жалованье на копейку, чтобы совмещал. Так и 
капитан возрос по службе, назначенный своим собственным замполитом. 
Соседней должностью он тяготился — на ней только и кончишься от тос­
ки. Да еще Василь вспоминался, душу бередил. Перегуд отселился, с од­
ним капитаном ему нечего было обсуждать, к тому же Хабаров стал стро­
же обходиться с Ильей, порываясь даже прогнать эту бестолочь со службы, 
и прогнал бы, если бы знал, что в миру тот сможет выжить.

Чего говорить людям на политзанятиях, Хабаров не знал. В другую го­
дину, когда Хабаров служил еще старлеем в самой Караганде на хоздолж- 
ности, а проживал в Пентагоне, как обзывали за унылость тамошнее об­
щежитие, он выменял у заезжего военкора книгу. Военкор застрял в чу­
жом полку, пропивая командировочные, а на похмелье лишь книжка 
отыскалась. Очень уважая себя, он просил за нее бутылку, но народец не­
вежественный, и за книгу отказывались наливать. Хабаров же пригласил 
военкора в свою комнатушку; тот помялся, потому как больше полбутыл­
ки у служивого не было, и попросил закуски. Хабаров выложил на стол 
свой паек, и так они сошлись в цене, потому что есть военкору хотелось 
даже сильней, чем выпить.

Бывают люди, которые и любят книжки, и читают их с удовольствием. 
Иные уважают печатное слово, которое умней ихнего, иные сморкают на 
это печатное слово своими сопливыми умишками. А вот Хабаров полагал, 
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что если написана книга, то должно читать. Еще он видел в книге до­
бротную вещь, как бы ручной работы, которая и дальше согревает всех 
своим человечным теплом, однако к самому чтению никак не мог подсту­
пить. Для того ему требовалось знать, какая в ней скрывается польза и про 
что пишется, правда или нет. И кто бы дал ему ответ? Но когда военкор 
начал с порога расхваливать свою книгу, то Хабарову подумалось, что за­
несла к нему кривая того самого человека и что книгу эту надобно не 
упустить.

С тех пор капитан не расставался с книгой, перечитывал, увозя, куда 
самого посылали служить, так что особо полюбившиеся места у него даже 
наизусть выучились. Он дорожил этой книгой как правдой, которую сам о 
себе и такими словами описать не мог. Однажды попробовал и убедился 
навсегда, что не может. Запасся бумагой, испросив ее якобы для писем 
выдуманным родственникам, чем разжалобил знакомую писарицу, которая 
иначе как для заявлений бумаги не отпускала. Выбрал выходной денек. 
Уселся, написал на первом листке: «Иван Хабаров, про мою жизнь»; а 
больше ничего и не вышло.

Вот только цазвание той правдивой книги и того, кто ее сочинил, Ха­
баров никак не мог твердо запомнить, и когда украли ее безвозвратно, она 
будто бы утонула в его памяти. Назначенный замполитом, капитан взялся 
ее вспоминать — чтобы было чего рассказывать на политзанятиях. Вот и 
говорил солдатне, что припомнилось, книжными почти словами: «Нет ни­
чего такого, чего бы боялся наш солдат, поэтому ничего не бойтесь сами, 
а чего не умеете, тому научитесь. Умную голову ни одна сучья мысль не 
перелетит, не сумеет, так на середине и плюхнется». А больше ничего не 
припомнилось, кроме своей тоски, — чтобы всем была от его жизни поль­
за. И чудно ему, что прочел он книжку, да чуть не позабыл, а явился и 
пропал Величко, — так будто выдернуло и книжку, и всю его тоску на­
ружу.

Скоро его должны были отставить и со службы по годам. Он надеялся 
на отставку, чтобы хоть знать, ради чего в ближайшее время жить. Возвра­
щаться капитану по старости было некуда. Он жил при казарме, харчевал­
ся из общего с солдатами котла, будто оставался до сих пор старшиной. И 
устав и зная, что однажды спишут с казенного довольствия и выселят в 
степь, он все же ждал этой дармовой пенсии, но со своей причудливой ве­
рой, согласно которой он побудет на заслуженном отдыхе хоть месяц, еще 
месяц-то позволят канцелярию занимать, выспится хорошенько, отлежит­
ся, надышится — и без мучений во сне помрет.

Обдумав личную кончину, Хабаров о многом начал догадываться зара­
нее. «Как жили, так и будем жить, — говаривал он устало по приезде пол­
ковой машины и сетовал лишь на то, что картошку опять же поскупились 
послать. — Ну, этого запаса нам, чтоб не сдохнуть, хватит, а на что будем, 
сынки, жить?» За что такая тошная строгая жизнь происходит, будто со­
вестью отмеренная, никто уже не знал. События, преображавшие все в 
мире, до степных мест не дохаживали, плутались. Потому и сама дорога от 
затерянного поселенья до Караганды чудилась служивым длиннее жизни. 
И хотя наезжал по ней в поселок только обычный грузовик, солдаты об­
ступали разомлевшего от тряски шофера будто важного чудного гостя. Но 
этот чертяка долго в поселке не задерживался: как разгрузится, отбрешет­
ся, так его и видали, залетного. А каргошку гнилую привозил, так что ка­
питан задумывался: «Значит, и полк одним гнильем снабжают».

За себя он не боялся, скоро ж пенсия. Однако спокойней Хабарову в 
земле сохнуть, если бы знал, что по ней радостные, здоровые люди ходят. 
А покуда гнилье от полковых подвозов, чуть не половину всех мешков, за­
рывали подальше, чтобы не задышало. Не сказать, сколько его было зары­
то, может, целый колхоз, но в безвестном том году на загривке одной ямы, 
обросшей густо полынью, пробилась картофельная ботва. Солдатик ее 
приметил да взрыл куст, отыскав в корнях зеленые еще клубни.
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Выяснилось это по случайности. Солдатик картошины тогда и сожрал 
сырыми. А поздней схватило у него брюхо. Гадали, что с ним. Он капита­
ну и рассказал про картошины, чтоб отправили скорей в госпиталь. Хаба­
ров ему не поверил. Решив, что нажрался утайкой земли и вот отравлен­
ного разыгрывает. Паренек бредил, гнил. А над ним посмеивались: «Нече­
го было землю хАвать. Загибайся, сука». Но потом приволокли с того мес­
та засохшую ботву. Спохватились, что солдатик говорил правду, отправили 
в госпиталь.

А капитан принялся навещать загривок. Усаживался на холмике, вды­
хал полынь, глядел в гулкую степь. И подумалось ему так: а что, если по 
весне устроить в степи огородец да картошкой засадить? Из одной кар­
тошки, бывает, ведро получается. Будем у казахов мясо на картошку выме­
нивать. а потом и свою скотину заведем, когда рота на картошке разбога­
теет. Может, и не погонят из полка на пенсию, может, оставят при хозяй­
стве, если сделается полезным человеком. Он бы полк картошкой, мясом 
снабжал. Может, дали бы и досок, чтоб свой дом построить... И решил ка­
питан, что дождется еще подвоза — и сколько картошки выделят, столько 
и зароет. А продержатся до всходов они и на крупе, и жиром перебьются 
говяжьим.

Глава вторая: «Картошка»

Мухи, змеи, птицы и другие звери, пропавшие кто осенью, кто зимой, 
в поселке тогда еще не появлялись. И было ранней весной грустно жить, 
так как из живых на поверку только люди и вши оставались. А у этих тва­
рей, которых даже не ухватишь, не разглядишь, обнаруживался свой рус­
ский характер: стоило человеку оголодать, отчаяться, как они тут же начи­
нали во множестве на нем плодиться и делались такими же голодными, 
отчаянными. Унынье в поселке было повсеместным, даже воздух в поме­
щениях навсегда прокис и кишел вшами, то есть был в некотором роде 
башковит и самостоятелен.

В тот первый день, когда грузовиком в Карабас была завезена картош­
ка, капитан еще удержал людей. Заболтал, бедных, что надобно ее пере­
брать, чтобы определить, сколько сгодится и какую выгадать на каждого 
пайку. Перебирая, служивые украдкой жрали и сырую картошку — ее в 
полку подморозили, и она была рыхлой и сладкой. Капитан все углядел, 
но крик подымать не стал. Рассудил, что сырой изведут по малости, на­
деясь на завтрашний паек, и даже за пазуху прятать не станут.

Ночью Хабаров боялся уснуть и вовсе не разделся, лежа на заправлен­
ной, похожей на скамью койке, будто ждал вызова. По канцелярии рыска­
ли голодные мыши и грызли, то есть брали на зубок, все нехитрое ее обо­
рудование. Времечко растаивало, и капитан слабел, чувствуя предутренний 
холод. Остаток ночи он раздумывал: солдатня откажется копать огород, а 
если не выдать положенной пайки, то сожгут и казарму. Потому капитан 
поднялся еще в полутьме и сел у оконца. На его глазах небо светлело, рас­
пахивалось, а из мглинки выступали бескрайние степные перекаты.

Его истошный, вроде спьяну, голос раздался в спящей казарме. Под­
няв боевую тревогу, капитан вооружил солдат саперными лопатками и 
погнал со светлого мертвого двора в степь. Задыхаясь, солдаты перешепты­
вались: «Куда нас гонят? Вот пьянь, чего ему взбрело?» А капитан принял­
ся размахивать руками, будто на поле боя распоряжался. С растерянной 
оглядкой «чего роем?» солдатня нападала на распростертую пустую землю, 
потом окапывалась, как это приказывал Хабаров.

Будто пьяный, капитан разгуливал вдоль копошащихся цепей, потря­
сая пистолетом, если рытье самовольно прекращалось, и подбадривал: 
«Налегай на лопаты, сынки, скорее перекур будет!»

Перекопанной земли становилось все больше. Он обмеривал ее негну- 
'щимися шагами, а когда выбился/из сил, приказал всем выстроиться на 
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краю поля. Перед замершим строем выволокли мешки, и тогда раздалось; 
«Братва, гляди, наши кровные пайки зарывают!», «Да не пьяный он, он же 
трезвый, дура, а нам бошки дурил, заманивал!»

Хабаров было удушил эти взлаи раскаленным от отчаянья криком: 
«Молчать! Мы не пайки, мы будущее наше в землю зароем. Через полгода 
пюре ведрами будем жрать, из одной картошки ведро, а то и больше полу­
чится». Но вперед вдруг выбежали самые горлопаны и заорали благим ма­
том: «Братва, отказываемся! Это ж наши пайки!» Хабаров принялся их уго­
варивать: «Она сама вырастет, на нее не надо затрат труда... Я же для вас, 
я хочу дальнейшую жизнь обеспечить...» Однако его уже обложили ревом: 
«Отказываемся! Жрать давай, ротный!»

Тогда капитан рассыпал картошку сколько ее было и стал сам клубни 
в землю закладывать. Напасть солдатня не осмелилась, памятуя о пистоле­
те, однако это грозное оружие не спасло капитана от проливня брани да 
комьев земли — в него швыряли, ничего не боясь. А он был рад: землю 
перепахали, один бы он поднять такого размаха не смог. Зная, что за об­
ман виноват, он и от комьев не спасался. Картошку поскорей в грядки за­
прятывал, укрывал.

Толпа разбрелась... Весь день пробыв одиноко на поле, управившись, 
Хабаров с тоской подумывал о возвращении в казарму. Однако в располо­
жении роты оказалось тихо. Капитана не замечали или угрюмо обходили 
стороной. Один все же усмехнулся: «Проспался бы, батя, небось устал».

Проснулся капитан поздним утром и подумал, что служивые его под­
чистую простили, сами в роте произвели подъем. Умывшись, он пошагал в 
столовку, найдя в ней и солдат. Из поварской стегало по брюху жареным 
важным духом. «Чего поджариваем?» — удивился он. Из облупленного 
окошка раздаточной высунулся веселый поваренок с шипящими еще ско­
вородами, он лыбился и зазывал: «Картошечка, картошечка! Хавай сколь­
ко хошь!»

Себя не помня, Хабаров побежал к полю. Во дворе по тропинкам ва­
лялась его картошка будто камни. Он рылся руками в обсохшей земле и 
отыскивал одну картошину, брошенную в ней пропадать, а потом еще 
одну. Вот почему не затеяли беспорядков! Чтобы сполна свое взять, когда 
ротный повалится спать. И капитан ползал теперь по земле, спасая выбро­
шенное, чего уволочь не смогли.

Когда он воротился в казарму, то первый встречный солдат, лениво 
дымящий на крыльце жирной папироской, подавился тем дымом, узнав в 
скрюченном, грязном человеке, который волок по земле набитый будто бы 
камнями мешок, капитана Хабарова.

Всласть уевшись жаренкой, сморившись, служивые дрыхли тихим по­
луденным сном. Позабытый, Хабаров вскричал усталым, чужим голосом: 
«Встать! Где, где остальное? Всего не могли сожрать... Слыхали, не дам 
спать, бляди, никому не позволю!» Казарма чуть ожила. «Туши свет, вида­
ли мы такого коня...», «Братки, в натуре, чего он пристал?», «Слышь, Ха­
баров, правда наша, прокурору будем писать!», «Давай-давай, капитоха, 
шмонай — твое, чего найдешь. Или отваливай, праздника людям не по­
гань», «Вот-вот... А будешь своим стволом махать, сами душу выпустим. 
Попробуй тронь, все подпишутся, на зону тебя!»

«Чего, смерти моей хочется? — вздохнул тогда Хабаров. — Я так ска­
жу: чтобы картошку — вернули, чтобы сами обратно ее посадили, своими 
руками, до одной. Если откажетесь, хрен с вами, на вечерней поверке пря­
мо в глаза всем и застрелюсь».

Он замолчал и опять вздохнул досадливо, оглядывая стихших людей. 
Высказался он безответственно, в сердцах. Поняв же похолодевшим рас­
судком, что самого себя приговорил, капитан Хабаров обмяк, будто все 
кости его сплавились, и поплелся в свою комнатушку, в канцелярию.

Казарма походила на коровник, такая же протянутая и так глубоко во­
гнанная в землю, что крыша почти хоронила под собой само помещение, 
Было в ней тесно с боков, а потолок сдавливал, будто тиски. Такой же 
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гнетущий, что и наружные стены, в ней пролегал коридор, в который вы­
ходили двери всех казарменных помещений. Был в казарме даже порядок, 
но свой, нежилой: железные койки, чуть ли не привинченные к полу, го­
лые стены, душная пустота. Казенный дух ударял в нос, кружил — нет, не 
плесень, не моча — особый дух, исходивший от тех же стен, будто они 
густо намазаны зеленым гуталином, втертым потом до жирного же лоска, 
как на кирзовом сапоге.

По тому коридору в его пустоте и плелся в канцелярию Хабаров. Боль­
но будет помирать, думалось Хабарову. Еще ему думалось, что и получит­
ся из него одна пустота; жили до него люди, скапливали для него кровуш­
ку, а он спустит ее в слякоть черную. Такой бестолковый человек, что и 
вправду лучше бы сдохнуть.

В забытьи Хабаров слег на койку; в том же забытьи он стрелял в себя 
тыщу попыток, а очнулся, когда в канцелярии будто грохнул выстрел, вро­
де как холостой. Бодрость его теперь была пронизывающей, студеной, так 
что стало даже больней думать о том обещании, которое вырвалось давеча 
в сердцах. Лежа насильно в койке, притворяясь спящим, он обманом удер­
живал себя, чтобы остаться в канцелярии, не выходить к людям. А во дво­
ре смеркалось, и голоса глуше аукались, будто расплывались в вечерней 
тиши. Нужда капитана разобрала, невтерпеж. Стояло в канцелярии ведер­
ко, эдакое помойное. Он сдавил глаза от стыда и облегчился в кромешной 
черноте. Да еще дрожал, что услышат.

Когда застучали в дверь, он жизни не подавал. На косяки налегли 
крепче, они затрещали. «Товарищ капитан, товарищ капитан!», «Ну чего, 
ломать жалко ведь, дверь вона какая важная», «А кто выстрел слыхал?», 
«Вот Кирюха, это дело нехитрое, и без шуму удавиться можно», «Надела­
ли чего, чего наделали! Кто отвечать будет?», «Товарищ капитан, батя, ты 
живой?!» Хабаров и обмолвился: «Здесь я...» За дверью радостный произ- 
велся шум. «А мы вам картошку вернули!» «Чего-чего?» — взволновался 
Хабаров. «А как сказали, прям в землю. Мы это... решили по-хорошему с 
вами жить, значит, поблатовали, и хватит».

Передохнув, он отворил ходокам. Они оторопели, уставя глаза на бо­
сые посиневшие его ноги. «Видали, живой я». Солдатики топтались, об- 
жидали. «Мы, чтоб по-хорошему, оставили картохи чуток, или зарывать?» 
И капитан проговорил: «Это как знаете...»

Чтобы поле опять не разворовали, капитан заклинил на цепи по краям 
двух сильных овчарок. Понадеялся на их злость, на звонкий лай. А поутру 
овчарок нашли в поле с расколотыми бошками. Погрызенных же той 
ночью солдат, которые сами себя обнаруживали, Хабаров выгнал в степь, 
чтобы и не возвращались. Пошатавшись по округе, измерзнув и оголодав, 
они все же воротились, жалуясь на ранения и требуя паек. Бежать им 
было некуда. Заступаясь за своих, рота положила Хабарову честное слово, 
что отныне воровать с поля не станут. Себе служивые испросили — чтобы 
добытая ночью картошка опять же отошла к ним, а также и с теми овчар­
ками, которые околели за ночь. Утайкой ободрав, их утайкой и пожарили, 
потому что были они казенными, навроде имущества, пришедшие для 
службы в негодность.

Многие и впрямь сдержали слово, смирились и впредь помогали капи­
тану даже ухаживать за полем. Его обволокли колючей проволокой, кото­
рая повсюду ржавела без толку в огромных скатках. А другие впротиву 
добрякам поле возненавидели, подбивая остальных на беспорядки. Однако 
картошка успела прорасти в земле, поэтому в роте всего больше было на­
роду сомневающегося: пайки жалко, да жалко и губить ростки, авось само 
образуется, будь что будет. И тогда самые злопамятливые, которые мучи­
лись на крупе, рукописали на капитана Хабарова.

Донесли, что капитан пьянствует и ругает советскую власть. Что запас 
овощного продовольствия самовольно посадил в землю, думая нажить с 
каждой картошки целое ведро, а солдаты пускай голодают. И хотя они, 
солдаты, пытались капитаново самоуправство прекратить и отказывались 
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участвовать в его личных замыслах, Хабаров стал угрожать всем собствен­
ной смертью и заставил картошку зарыть, обнеся еще и колючей проволо­
кой, которую взял у государства.

Письмецо заклеили и сопроводили надписью: «Среднеазиатский воен­
ный округ. Главному у нас прокурору. Лично в руки. Солдаты шестой 
роты карагандинского полка».

В роте все знали про донос и все позабыли. Письмецо сохранял кап- 
терщик, забывая отправить. И оно вовсе буднично сдано им было чужому 
человеку, первому встречному вольняшке, оставшись тайной для одного 
капитана.

А весна сплыла будто паводок. Вспыхнуло сухое степное лето. Земля 
подле картофельного поля была прохладной. Служивые уходили к нему 
толпой, спасаясь от уныния и жары. И зэки взбирались на крыши бара­
ков, которые подымали их выше зоны, глазея на буйную зеленую ботву 
будто на диковинные сады. Режимом воспрещалось занимать барачные 
крыши, но согнать с них этих отчаянных людей было равно тому, что и 
выселить птиц с неба. Зэков же злило, что охрана и поле колючей прово­
локой обнесла, да еще валяются подле него легавые, в глаза лезут. Порой 
и степь стихала, покрытая криками: «Вам одной зоны мало, хотите все за­
хомутать!», «А ты вылазь, расхомутай, если смелый!», «Еще на воле встре- 
нимся, не загадывай, пес!», «Сажали бы свою картошку, земли много!», 
«Нам западло на вашу власть пахать!», «Чего власть, сами хавать будете!», 
«С баланды навару нет!», «Вот и хавайте свою баланду!», «А вы жрите свой 
сучий паек!», «Сами вы не воры, а суки!».

Порой в помощь своим выстреливал с вышки автоматчик, сотрясая 
воздух. И тогда с обеих сторон выбегало взведенное, нервное начальство, а 
народец весь мигом прятался.

Начальник лагеря Вилор Синебрюхов и ротный капитан обычно обхо­
дили один другого — брезговали. Синебрюхов хозяйничал в лагере многие 
года, так что Хабаров в сравнении с ним жительство в Карабасе имел са­
мое временное. Однако за все время, которое им выпало прослужить в од­
ном месте, они даже не сделались соседями, людьми знакомыми. Если же 
случаем сталкивались, то глядели друг на друга с тем удивлением, какое в 
ином разе способно даже обидеть человека, и добровольно расходились, 
удалялись. «Такой дурак — и на свободе», — говаривал начальник лагеря, 
имея в виду Хабарова. В свой черед и капитан удивлялся: «Бывает же та­
кое!» Синебрюхов, поговаривали, чуть не присвоил себе лагерный заводик. 
Ходили целые повести, как Синебрюхов производит продукцию и как ее 
потом ворует. Заявлявшие о его хищениях за бдительность повышались 
даже в должностях. Всякая комиссия, получившая все доказательства, буд­
то бы растаивала от удовлетворенья. Однако хищения не прекращались, и 
никто Синебрюхова не наказывал. Казалось, что ворует начальник лагеря 
не иначе как для самого государства.

«Хороша картошечка, ох, хороша! — вздыхал Синебрюхов, сталкиваясь 
с капитаном у поля. — К ней бы селедочку малосольную, эх, водочку, чер­
ного хлебца...» «Это лишнее», — хмуро обрывал его Хабаров. «Ну да, из­
лишки, так сказать, — серьезнел начальник. — Одни огород развели, а 
другие потом расхлебывают, другим в лагере работы прибавляется». Пере­
говорив у поля, они опять же расходились, затаивая каждый свои мысли.

Настоящий ужас картофельное поле рождало в душе Ильи Перегуда. 
Этот человек боялся всего, что обретало новый вид, строилось или даже 
вырастало. Тем сильней он боялся картошки, что она в степи никогда не 
заводилась. «Еще хуже будет, чем раньше было, — выражался он и все жа­
ловался занудно Хабарову: — Все, погибнем мы здесь, чую. Чего ты на­
делал?! Они живыми нас сжуют, слышь, выкопал бы обратно, бросил бы 
это дело...»

Картошка же расцвела. Хабаров с зацветшей картошки ходил рвать 
эту простую красоту. Он расставлял цветы в жестяных кружках по всей 
казарме, будто долгожданные весточки из земли, а их брали втихую на 
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пробу, на зубок, и плевались, обсуждая между собой: «А запах есть?» — 
«Нету, как вода. Пожуешь — вроде кислятина».

Картошку начали подкапывать. Хабаров ночами стерег поле. Кого от­
лавливал, того и побивал впотьмах, ожесточась. Ему было жалко картош­
ку. И страшно: что случится в будущем? Чтобы не отчаяться, он твердил 
про себя: «Я капитан — это самая боеспособная единица. Я умею стрелять, 
колоть и не должен сдаваться без боя, потому что мне мало осталось на 
свете жить, чтобы обеспечить дальнейшую жизнь».

Хабаров наловчился хватать людей, он был точно охвачен жаром, едва 
успевал хватать. Всякую ночь подстерегал он в ботве врага, а не человека, 
готовый к броску. Однажды поймал он на поле калмыка, своего солда­
та, — тот, испугавшись его вопля, прямо и брякнул мешком. Капитан его 
оглоушил, приложив лбом об землю, чтобы не трепыхался, вытряс мел­
кую, что горох, картошку, в потрохах его порывшись, и поволок калмыка 
за волосы, будто падаль, чтобы за полем бросить. И вдруг Хабаров оторо­
пел, сообразив, что погубленной картошки не вырастишь, не воротишь. 
Злость его тогда испустила дух, слабея, капитан подумал: «А чего же я лю­
дей убиваю?.. У человека ничего, кроме жизни, нет, ведь я жизнь у него 
отнимаю!» Поднял он калмыка, поволок на себе, сам не зная, куда воло­
чет, чтобы лишь тому полегчало.

Если он потом и вылавливал людей, то ради грядок, чтобы хоть не 
топтали, а самих молча прогонял. Бывало, он кричал в ночь, думая, что 
тех людей опережает: «Дайте ей силы набрать, вырасти! Погодите! Пожа­
лейте!» И бывало, что неожиданные взовы в ночи потрясали самых хлад­
нокровных именно своей неожиданностью, так что они себя выдавали с 
головой и отзывались: «А мы ничего, мы гуляем около поля!»

С исходом солнечных праздников и летнего цветенья землю не остав­
ляли дожди. Она обуглилась и потяжелела, будто залитый пожар. Птицы в 
такую погоду страшились летать и расхаживали по сырой земле с опущен­
ными головами. А между дождями они разлетались по теплым краям, тя­
жело взмахивая сырыми, похожими на железные крыльями.

Тяжесть сдавила и Хабарова. Когда полыхало солнце, он радовался, ду­
мая, что картошка согревается его теплом И когда поливали дожди, радо­
вался, думая, что картошка вдоволь напьется воды. Однако не знал капи­
тан, когда ее выкапывать, будто это должно случиться в единственный 
день, как смерть или рожденье.

В ротной канцелярии электричество светило скупо, точно его разбав­
ляли. Прохаживаясь по полу без страха перед Хабаровым, мыши рылись в 
казенных бумагах, взбираясь на заваленный сводками да приказами 
стол, — вот, серые, будто солдатушки, думали наскрести в бумагах пропи­
тания. Капитан в бога никогда не верил, но тогда встал на колени посре­
ди канцелярии. Позвал его громко. И не молился, не бил поклонов, чего 
отродясь не умел, а, выпрямившись — как честный служака на смотру, — 
доложил для начала про то, что во всей великой стране имеется лишь гни­
лая картошка. И попросил, помолчав и переведя дыхание: «Если вы на са­
мом деле есть, тогда помогите, если так возможно, собрать моей роте по­
больше картошки. Я за это в вас верить стану и отплачу жизнью, если по­
требуется».

Может, это мыши скреблись да шуршали, но капитану почудилось, 
что в пустую канцелярию потек шепот, такой тихий, что даже спохватыва- 
ло дыхание от нечаянной жалости. Так жалко Хабарову было себя в свет­
лой тишине, которая его вдруг окружила. Больше он уже ничего не слы­
шал, точно оглох. А приметив в оконце колыхание зари, пошагал в казар­
му будить солдат.

Он будил ребят поодиночке, уговаривая подняться: «Вставай, сынок, 
уж помоги в последний раз, а то больше никого у меня нет». Служивые 
через силу поднимались с коек. Взбодренные холодом, старшины строго 
распоряжались остальными так, что не раздалось и шуму.
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Подступив к полю, рота дожидалась, чтобы рассеялся туман. Капитан 
оглядывал с тайной мукой картофельные гряды и такие же землистые уг­
рюмые рожи солдат. «А ну навались...» — взмахнул рукой, посылая их в 
предрассветную тишину по сумрачным рубежам поля.

Глубокий вдох лопат оживил недвижную грудь земли. Скрежет желез­
ный и звон окунуло в выстуженную тишину, и она расплескалась под их 
тяжестью, обдавая сердца людей жалостливой прохладой. Стоило ковыр­
нуть гряды, как картошка так и поперла из них напролом. У солдат не 
хватало рук, чтобы отрывать ее и засыпать в мешки. Сраженный такой 
удачей, капитан бродил по взрытому полю ото всех в стороне. Солдаты 
уже волокли к казарме одутловатые мешки с картошкой, будто своих уби­
тых.

Потом мыли почерневшие руки под шум воды. Скидывали, будто ко­
жухи, залепленные грязью робы, и всем выдали чистое исподнее. Босые, в 
сорочках да портках, служивые сели за пустые дощатые столы, не чувствуя 
больше ни холода, ни голода, навроде истуканов. Пахнущую еще землей, 
картошку приказали жарить, а по нехватке сковород варить в котлах, за­
правляя растопленным жиром. И потом, когда время уже близилось к 
ночи, начался тот ужин — и картошку, еще дымящуюся, проглатывали 
мглистыми гудящими ртами.

Запечатывая прожитый день, капитан был обязан звонить в полк, от­
читываясь привычной короткой сводкой. Принимали сводку офицеры, де­
журные по полку, сами редко чего сообщавшие, разве если знакомые. 
Связь походила на то же снабжение: сначала звонишь в полк, выпрашива­
ешь переговоры, а потом уже снабжают по своему усмотрению. Бывало, 
чтобы поговорить с дальней ротой, если родственники или знакомые, то 
приходят в полк и пишут заявление дня за два, покуда рассмотрят, выкро­
ят казенное время.

Черный, тяжелый, с трубкой, сплющенной двумя увесистыми кулака­
ми, и будто остриженный наголо, телефон имел строгое должностное вы­
ражение навроде проверяющих из полка. Перегуд, которого пьянство сде­
лало человеком поверчевым, всерьез считал, что по этому телефону под­
слушивают все разговоры, происходящие в канцелярии, и поэтому здесь 
почти не матерился. Капитан Хабаров иногда и сам мучился, глядя на те­
лефон. Хотя это было и переговорное устройство и стояло на службе, тем 
жгуче зудели руки свинтить этот черный кожух, уничтожить. Однако и вот 
силища — кожух был из крепчайшего сплава, будто из черного его вытеса­
ли камня, может, что и бессмертный.

Время для обязательного звонка давно истекло. Удивительно было ду­
мать, что в полку могли бы дать Карабасу вольную. Все зная, капитан ре­
шил продлить этот день сколько получится и ничего не докладывать. Он и 
хотел бы все скрыть, но уже мучился, скрывая. Выращенная из полковой, 
картошка и принадлежала, как имущество, всему полку. И легко было 
прятать ее в земле, а жрать утайкой было даже стыдно. Запутался он без­
надежно, изнемог — и вдруг телефон загрохотал из канцелярии, будто от­
личившийся будильник; вполовину затрещал, вполовину выдавливал пузы­
ри звонов, лопающихся с брызгами. Переполох произвелся великий, и по­
всюду содрогнулась всякая живая душа. Однако пострадали горше всего 
мыши. Должно быть, им почудилось, что этим звенячим и трескучим гро­
хотом их со всех сторон да углов убивают.

Звонок не утихал, пронизывая капитана колкой дрожью. Когда — не в 
силах вытерпеть эту пытку — он сорвал трубку с рычажков, то услышал 
бабий галдеж телефонистки: «Шестая, шестая, лично товарища Хабарова!.. 
Хабаров? Ждите, соединяю, с вами будут говорить».

Что-то затрещало, врывались и чужие голоса, но скоро глухая сильная 
тишина потекла по проводу. Не шевелясь, растерянный, капитан прождал 
с полчаса. Было так, что он пробовал дуть в оглохшую трубку и постучал, 
не сломалось ли, но его одернули издалека: «Не дуйте, товарищ Хабаров, 
вы что, не понимаете, с кем будете разговаривать, можете и подождать!»
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Дело принимало оборот странный, если не сказать — таинственный: 
капитан вдруг сообразил, что, по правде, ничего не понимает — происхо­
дило то, чего никогда не бывало. Потом издалека сообщили: «Он еще за­
нят, ждите».

Капитана охватило зябкое чувство, будто его выставили на чье-то 
обозрение голышом. И потом тишина расступилась и его потряс свыше 
могучий голос; «Хабаров?! Живо мне отвечать!» — «Так точно, капитан Ха­
баров». — «А я знаю, что ты капитан. Ну чего, все спишь?!» — «Никак 
нет, служу». — «Видали, служит он! А что там за картошка у тебя, что у вас 
там за бардак творится?!» Не помня себя капитан выпалил: «Разрешите до­
ложить... Собрали картошку, вся она целая как есть!» — «Ишь ловок, са­
мостоятельно мыслишь, я погляжу, герой. А почему без приказа, ты чего, 
командир полка?» — «Не решился, виноват...» Голос снизошел: «Врешь. Я 
вашего брата знаю: если не вор, то дурак. А ты чего удумал? Отвечай!» — 
«Людей хотел накормить, голодают». — «Погоди, это как?!» — «Солдаты 
на одной крупе, в подвозах гнилье, протухшая свинина. На деньги нечего 
купить, не приезжает военторг». Голос заклокотал: «Чего же ты людей мо­
ришь, почему не докладывал? В полку знают положение вещей?!» — «Во 
всем полку так». — «А командиру полка ты докладывал?» — «Никак 
нет». — «Вот-вот! Такое безобразие, а они терпят, молчат. Разве это полк, 
это ж говно. Ишь ты, голодом морят, да как же так! Это тогда дело мне 
ясное, молодец, капитан. Говоришь, картошка? Это тогда вовремя, под­
держиваю, вот бы кого командиром — небось развел бы сады». «Так точ­
но... — сорвался Хабаров. — Мне бы хозяйство завести...» Голос похолодел 
и отдалился. «Ишь, целый план у него... Ну и давай выкладывай, какое 
там хозяйство, послушаю, я это люблю...» — «Земли у нас много. Можно и 
себе и другим подсобить. Все свое иметь можно: и мясо, и овощ, и ябло­
ки, если сад». «Это вроде как огород? — растаял с пониманием голос. — 
Верно, пускай пашут, захребетники, все им, понимаешь, в рот положь! 
Это я поддерживаю, подерживаю... Просто, понимаешь, но с умом. А за­
траты какие?» «Никаких нет, все само растет. Может, доски потребуются, 
чтобы строить, если свинарня или сарай. Мне бы только дали приказ, раз­
решили землю». — «Ну молодец! Ишь, додумался! Что приказ... Хочешь 
тыщу приказов? Командир полка, он же человек, все поймет, а ты разво­
рачивайся, будут и приказы и доски. Надо, надо побольше хозяйства, по­
нимаешь, чем больше, тем лучше». «Только мне на пенсию, могу не пос­
петь», — вставил словцо Хабаров. И голос возмутился: «Еще чего — в рас­
ход такого мужика? Не дам! Как хочешь, а будешь служить до самой этой 
смерти. Ну, бывай. Все я выяснил про тебя, теперь ты ясный. Жди. Я этот 
полк вверх дном переверну, они у меня забегают!»

Трубка загудела, потом разлилась опять же сильная тишина. Ворвав­
шийся галдеж телефонистки разбудил капитана с той живой болью, будто 
связь его грубо разорвалась: «Шестая, связи больше не будет, отсоеди­
няю». «Сестричка, родненькая, погоди: а с кем я говорил?!» -г- «Ну прямо 
цирк. Да хоть с генералом!»

Хабаров долго держал в руках трубку, потом отпустил, устанавливая 
телефон посередине хлипкого стола. Он и не замечал, что в канцелярию 
суются пугливые рожи, что дверь давно распахнута и у порога вслушивает­
ся, вглядывается в происходящее столпившаяся как для показа солдатня. 
«А вы с кем разговаривали?» Он тихо поворотился, с удивлением увидав 
людей, и у него само собой произнеслось: «С генералом...» Казалось, ка­
питана удивляло то, что люди ему беззвучно поверили. Что было правдой: 
солдатня смолкла, и его обожгли даже завистливые взгляды. «Все будет по- 
другому, — проговорил с радостью Хабаров. — Всем будет хорошо. Все бу­
дут сытыми».

Никто, однако, не обрадовался, солдатня потихоньку начала разбре­
даться. Отходя же подальше, перешептывались: «Зачем прокурору писали, 
суки?», «А кто знал, что оно дойдет, что так фишка ляжет прям на генера­
ла?» «Наша писала, ваша знала, все и пропадать будем. Кто умный, те го­
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ворили, что под корень ее надо, все это поле. А то валандались на свои го­
ловы, ждали!», «Может, его ушлют от нас, братва?», «Ясно дело, повысят 
гада. Тока надо хорошо пахать на него, чтоб повысили. Он теперь нам 
всем отомстит, скурвится», «И чтобы больше никто не калякал, всем урок. 
Я такую правду, которая себе дороже, в гробу видал».

А капитан остаток ночи нянчил картошку. Мешки сгрудили в дощатой 
будке, в ней зимой содержали собак, но сколачивали и для хозяйства. Все 
списанное имущество — сломанный черпак или измочаленные сапоги — 
сваливалось в будке и вырастало кучами. Иначе бы заподозрили — если 
нечем отчитываться, покрывать износ. В будке имелись электрическая 
лампочка и навесной крепкий замок, которые стоили всей рухляди, в ней 
хранимой.

Спотыкаясь, ушибая голову, капитан жалел, что нет для картошки хо­
рошего склада. И сердился, давая себе зарок, что позвонит и доложит, что­
бы с постройкой не тянули. Солдатня и без трудов уместила картошку в 
этой будке, но капитан перетаскивал мешки, чтобы они образовали ров­
ный ряд, поправляя даже те, которые нельзя уж было разместить ровней, 

•будто боялся оказаться без своего дела. А потом еще высыпал из мешков и 
принялся для порядка перебирать крупную от мелкой, сортировать. Скоро 
он умаялся и заставлял себя перебирать картошку с усердием, хотя она ва­
лилась из рук и подслепшие глаза его слабо отличали большое от мелкого, 
скатываясь в дремоту. Отлипнув от бестолковой работы, Хабаров потащил­
ся в канцелярию, заставая во дворе молодой день, гулявший в утренних 
сумерках.

Когда слег на койку Хабаров, чужое тело отнялось и уснуло. А голова 
уже беспокойно размышляла о появившемся дне. Она походила на сруб­
ленную, с запавшими жирными мыслями о хозяйстве и тем убеждением, 
что без Хабарова все на этой земле пропадет.

Глава третья: «Товарищ Скрипицын»

Скучным, будто бы отраженным в дождевой луже утром во двор казар­
мы, ударив лобовиной по створам дурных ворот, вкатился полковой грузо­
вик; то ли рыкая, то ли рыгая, с пустым брезентовым брюхом, но отяже­
левший от тряски по степному бездорожью... Во дворе потягивал сопливую 
папироску дневальный, татарчонок с отвислой губой, к которой она при­
лепилась, окуривая его немытое лицо белым дымком. Он привстал, иско­
са поглядывая на грузовик, глубже и чаще затягиваясь сдохшей папиросой. 
В сапогах на босу ногу, в исподнем белье, опоясанный со штык-ножом, 
татарчонок хитровато приглядывался к приставшей у крыльца машине. 
Окружала этот въезд необычайная тишь. Появился грузовик откуда ни 
возьмись, и овчарки смолчали, хотя обычно взрывали Карабас озверелым 
лаем, стоило им учуять чужих. Татарчонок так и глядел на него будто на 
дым и лишь потому не испугался, когда из дыма, то есть грузовика, вылез­
ли вдруг люди.

Первым он углядел эдакого молодца из тех здоровых и крепких рус­
ских солдат, которые отдельно служат начальству. Следом за здоровяком 
вылез, однако, вовсе не офицер, а прапорщик в болотных погонах, смеш­
ной, вроде как из пропащих, похожий на бабу. Шинель не красила этого 
человека, а как раз обнаруживала всю его нескладность; она висела на су­
тулых плечах и там, где должна была скрывать зад, зад обтягивался и не­
имоверно, горой, выпячивался, тогда каклрудь и живот бултыхались. Буд­
то чужие, от мешковатых плеч отделялись сильные и, что весла, загребу­
щие руки. Чтобы таким угодили рукава, размер подходил лишь самый 
большой. А человек был средненьким, и полы шинели чуть не волочились 
по земле. По виду он походил на снабженца или каптерщика, и татарчо­
нок, угадав знакомое, глупо заулыбался.
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«Куда подевались люди?» — вскрикнул тревожно прапорщик. «А 
спят», — проговорил татарчонок, зябко потираясь на ветру. «А где капитан 
ваш, Хабаров где?!» — «Спит он. У нас все спят». — «А ты, ты... почему 
чести не отдаешь старшему?» — «У нас никто не отдает, такая блатва». 
«Что за галиматья... — пробурчал прапорщик. — Я же его просил...» Он 
глядел на татарчонка и с любопытством и с брезгливостью, будто на пой­
манную вошь. Он устал, и слабый, сдавленный его голос почти уподоблял­
ся доброму, хоть и глядел приезжий и вокруг и на татарчонка вовсе без 
теплоты. Видно было, что в дороге он не один день, а дольше, — серое 
сукно шинели было изъедено серой же пылью будто молью. Не выстояв на 
месте, он пошел по пустому слякотному двору. Татарчонок, приклеив­
шись, пошлепал за ним по грязце. «Кто ты такой, чего к нам приехал? Бу­
дешь у нас?» Однако на расспросы прапорщик не отвечал, будто и не слы­
шал, а сам все допытывался: «Да чего у вас происходит, в самом деле?» 
«Не знаю, в натуре, — удивлялся татарчонок, — у нас ничего нету». «Но 
почему все спят?» — «Не знаю, мене до фени все, хорошо одному». — 
«Есть еще в роте офицеры, кроме Хабарова?» — «Не знаю — кто есть, кто 
нет. В натуре, замполит был Величко, так его нет, он в зону сел. Перегуд 
есть, а он пьяный спит, не знаю где, может, есть, может, нет. А спит Ха­
баров, так его не будят, ему вчера, слышь, генерал звонил. Скоро, говорят, 
Хабаров уедет от нас, генерал забирает. А ты к нам? Чего привез?» Пра­
порщик смолчал, и татарчонок обиделся, уловив, что ему не поверили: «Да 
все слышали, гадом буду, сам генерал звонил!»

Но прапорщик уже убедился, осматривая пустынный двор, что его и 
впрямь не ждали и никто не готовился его встречать. И раздражаясь все 
больше, сорвался на молодце, топтавшемся еще у грузовика: «Санька, хва­
тит столбом стоять!» Санька этот подскочил, вытянулся, отпугнув татар­
чонка. Прапорщик не подымал глаз, смотрел в землю, а дылда покорно 
ждал. «Знаешь, Каледин, я пойду пройдусь. А ты не спускай глаз с того 
вон сарая, чтобы так и остался как есть, трогать никому не давай. И пос­
тавь всех на ноги к моему приходу, собери во дворе, пускай ждут».

Солдат ничего не ответил, привык, что ли, все молча и с первого сло­
ва исполнять. Прапорщик обошел примстившуюся ему дощатую будку, а 
потом и казарму; двигался он вяло и все взглядывал, будто в оконцах ее 
что-то для себя высматривал. Когда же он скрылся за дальним углом, Ка­
ледин поворотился к татарчонку, а тот вдруг и сам полетел на него с наг­
лецой: «Тебе чего, братан? Дай закурить, или зарежу!» Калодин с размаху 
ударил его кулаком, и когда татарчонок свалился, закляпывая руками раз­
битый рот, сказал с безразличием: «Вставай... Кто по роте дневалит? Слы­
хал — приказали подъем». А татарчонок катался по крыльцу, завывая: «Ко­
зел, чего сделал, зуб вышиб, уй!» Калодин сгрудил его и сильно тряхнул. 
«Кто дневалит, тебе говорят?» В сердцах он еще замахнулся, и татарчонок 
пуще захлюпал, разинув на погодка удивленные, испуганные глазищи: 
«Это я, я...» «Чего по щекам размазываешь? Поди рожу умой. И давай 
буди свою блатву, слыхал, приказывали. И пускай прут во двор».

Спустя короткое время во дворе под присмотром Каледина уже толпи­
лась растерянная солдатня. А на крыльце подле Каледина сидел умытый, 
застегнутый теперь на все пуговицы татарин, разжигая у роты и зависть и 
глухую злость. Он важно курил папиросу, подаренную Калединым, и важ­
но через затяжку плевался, стараясь, чтобы попало в блатву. Солдаты мол­
ча уворачивались, и лишь самые смелые издали покрывали его матерком. 
В роте и прежде сторонились татарина, побаиваясь его дури, а тут он во­
все перепугал всех, разбудив истошными воплями казарму и суя каждому 
потрогать выбитый зуб. «Во какая сила! Мене никто не мог зуб выбить, а 
он смог», — хвастал и сейчас татарчонок, выпрашивая у Калодина курево 
одну папиросу за другой. А заполучив, ревностно отгонял тех, кто пытался 
за компанию разжиться табачком у заезжего братка. Татарин надувался и 
шипел на этих пролаз: «Халява, мене он зуб выбил, а тебе что?» «А я и не 
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дам», — отзывался Калодин. «Верно, Саша, им не давай, я возьму. Знаешь, 
как мне больно было? Во, гляди, теперь дырка будет всю жизнь».

Вспоминая о дырке, он затихал, не иначе как втихую ковырялся в ней 
языком, а на глаза его опять сами собой лезли слезы. Было ему и обидно 
и больно. Татарчонок никак не мог смириться, что зуба больше нет. Он 
вытаскивал желтый прокуренный камешек из кармана и опять пробовал 
влепить его в жгучую дыру.

Возвращения прапорщика никто не заметил, он появился так же бес­
шумно, как тогда в грузовике: вышел с обратной стороны, сделав круг по 
степи. Толпа в замешательстве пошатнулась, люди вертели головами, огля­
дывались, будто попали в засаду. «Братцы! — нашелся краснорожий сол­
дат, один из всех, — я знаю его, это же Скрипицын, он дознавателем в 
полку, его в полку все знают, он и меня укатал». Калодин мигом поднял­
ся, встречая начальника. А татарчонок опять нагнал страху, подскочив, ко­
зырнув, так что солдатня затаила дыханье, хотя чести дознавателю все же 
не отдали.

«Товарищ Скрипицын! — отличился краснорожий. — Приходько я, 
помните, еще допрашивали меня, как склад ковырнул?» «Нет, не пом­
ню...» — «Да как же, так допрашивали — и не помните! В прошлом годе 
случилось, вы ж меня и укатали сюда, я склад ковырнул, Приходько я...» 
Скрипицын молчал и только зло чиркал глазами.

«Капитан ихний спит, — доложил торопливо Калодин. — Сам не про­
сыпается, а будить я не сказал без вас». «Хорошо, — отрезал тот. — Я 
портфель оставил в кузове, принеси».

Портфель, который вынес начальнику Санька, был из рода обыкно­
венных, делающих и человека существом невзрачным, унылым. Обтертый 
будто наждаком, давно потерявший крепкую форму, этот портфель служил 
явно сверх положенного срока, что придавало ему зловещий вид. Он вы­
глядел будто короб, и казалось, что приспособлен стал уже для переноски 
тяжестей, а не бумаг. Стоя с ним, возвышаясь на крыльце, и сам Скрипи­
цын вмиг обрел новый вид. Нечто тяжелое, вместительное явилось и в его 
сутулой фигуре, и в руках, похожих на весла. Он и теперь почти не глядел 
прямо в людей, а как бы водил по сторонам поникшей головой и немига­
ющим, бездвижным взглядом; но взглянув вдруг прямо, заставал совер­
шенно врасплох, и вот уже с любопытством, с брезгливостью изучает, ни­
чего не стыдясь. Эдакий глупый, но и страшный взгляд. С этим портфе­
лем Скрипицын вдруг сделался похожим и на фельдшера, какие они быва­
ют в безвестных армейских госпиталях, устроенных навроде сушилок или 
бараков, которые если лечат, то калечат. А если ходят с портфелем, то в 
портфеле не иначе как набор пилок и молотков — инструмент.

«Проследи, чтобы не разбежались, а то могут понадобиться, — сказал 
он Саньке, ткнув головой во двор, — и чтобы не подходили к сараю, оно 
верней».

Поворотившись так тяжело, точно бы кувыркнулся, Скрипицын шаг­
нул в казарму и пропал в ее глуши, не спросив, куда по коридору напра­
виться, как свой человек, который и сам знает все внутри.

Особистов в полку и знали и не знали. На тысячу неособых их прихо­
дилось всего с десяток, включая и тех солдат, что прислуживали в отделе, 
потому и легко было этому десятку запрятаться. Особые к тому же жили 
своей, подземной, жизнью, ведя свой счет времени, за запертыми наглухо 
стенами, куда снаружи проникала лишь на подошвах грязь. И если ты за 
безупречную свою службу и сталкивался с ними нос к носу, то разве в 
сортире. Сортир был один на весь полк, и тут уж ежели человек, который 
вдруг свешивал свою задницу над соседним толчком, оказывался чужой, 
то — из особого отдела, особист.

За дверью ротной канцелярии было тихо, тише, чем дышал Скрипи­
цын. Удостоверившись, что капитан впрямь спит, Скрипицын громко за­
стучал, именно будя его, без перерыва.
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Нет ничего странного, что он будил стуком спящего человека, но вы­
глядело действие Скрипицына так, будто он вламывается в канцелярию. 
Должно быть, разбудив Хабарова, он сильно его перепугал, отчего капитан 
отворил дверь наспех и очутился полуголый на холоде, тогда как Скрипи- 
цын, стоя на пороге в шинели, не сразу и вошел. Потоптавшись, будто на­
целиваясь, Скрипицын махом одолел порог и обратился к капитану уже 
посреди канцелярии: «А у вас холодно, печку бы завели, что ли, раз нача­
ли жить».

Пристав к столу, будто обнаружив приготовленное для него место, 
Скрипицын стал располагаться с той поспешностью, как если бы выкла­
дывал все чужое; он установил портфель и уже расстегивал шинель, хоть 
сам указал на холод. Не оборачиваясь, занятый шинелью, он бурчал: «Я к 
вам прибыл по делу, вам должны были сообщить, можно сказать, поста­
вить в известность, так вот я по этому делу прибыл, буду разбираться...» 
Спросонья прапорщик показался Хабарову светлым, отмытым, как бы эда­
ким чином, и капитан стоял завороженный его вялым жалующимся голо­
сом, но вдруг вскрикнул, сообразив: «Так вы от товарища генерала!» За­
хлопывая дверь, подхватывая сапоги, он бросился к своим штанам с ките­
лем, похожим на воблу. «А каков, сдержал слово, ну чудеса!» — кружился 
капитан, потрясая в радостном возбуждении всем собранным обмундиро­
ваньем. И когда заглянул в оконце, то попятился, точно его ослепило: 
«Что такое... Грузовик..прислали?! Он обещал мне, обещал, говорит, все 
пришлю, разворачивайся!» Поначалу совершенно убитый услышанным, 
Скрипицын двинулся — он занял стул и проговорил: «Ну и что, как он, 
вот этот генерал?» «Такой человек, такой человек! И расспросил, и вник... 
Сам далеко, а все знает, как рядом стоит! Чудно... Другой и с потрохами 
съест, а этот верит на слово, хвалит...» Хабаров покрикивал, бегая по кан­
целярии, отчего она сделалась тесней. Однако Скрипицын сросся со сту­
лом и задеревенел. «Значит, хвалил?» — вырвалось из него. Капитан за­
мялся, поправляя кителек. «А разве картошка — это камень, что похвалить 
нельзя, если вырастил?» «А я в первый раз слышу, что вы здесь болтае­
те, — отчаялся Скрипицын. — Я сам старшим прапорщиком служу и ни­
когда не видал генералов, чтобы они разгуливали в полку. Скрипицын моя 
фамилия, я из особого отдела, хоть вам известно, все вы знаете, товарищ 
Хабаров».

У капитана свесились руки. Он сел на заправленную койку, очутив­
шись прямо против Скрипицына, который глядел на него, кисло морщась. 
«Если особый отдел... А разве вас не генерал прислал?» — «Ну хватит, Ха­
баров, тактика, которую вы избрали, мне многое доказывает. Это значит, 
что имею дело с нечистой совестью». — «Я в этом ничего не разбираю, ка­
кие в особом отделе веселости. Вы если приехали, то зачем?» — «Думал в 
известность поставить, чтобы вы с мыслями собрались, так сказать, осо­
знали. Думал, быстро все порешим. Но вижу ■— по-другому воспользова­
лись. Тогда сначала начнем. Ознакомляйтесь, раз так, гражданин».

Скрипицын потянулся рукой за. портфелем, заглянул в его глубь и, 
всунув затем руку чуть не по локоть, разворошил глухую утробу и вытащил 
наружу картонную папку — из тех, в которых заводятся «дела». Однако эта 
папка оказалась тощей, бедной от безделья. Под картонкой ее коптились 
штуки четыре бумаг, похожих на обношенное исподнее белье. Отцепив их 
и строго протянув капитану, Скрипицын оставил папку и вовсе голой. 
«Это для чего?» — «Почитайте, тогда и узнаете». — «Да вы скажите, я и 
так пойму...» «Это что же — и читать разучились?» — усмехнулся тот. «Все 
смеетесь», — проговорил капитан и взял с огорчением все бумаги без раз­
бору.

Хабаров читать про себя не привык, понять про себя бумагу было ему 
трудно, будто ищешь впотьмах. Он поэтому и при Скрипицыне взялся чи­
тать вслух, запросто, чем неожиданно того ранил, а под конец и растерзал, 
заставляя вдруг узнавать, как звучат доносы. Скрипицын изводился, ему 
казалось, что и читка устроена капитаном, чтобы поиздеваться. Однако 
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читал капитан хмуро, для себя, позабыв о дознавателе. Местами он споты­
кался и перечитывал все снова, тогда и высказывался с удивлением: «Вот 
бляди!» Скрипицын дожидался навроде посыльного и бледнел, когда раз­
давалось ругательство. Ему приходилось бездвижно слушать раздольную 
речь капитана, эдакую ясную, громкую речь, и видеть с оторопью, как 
этот капитан вовсе не пугается написанных слов, а приканчивает их — 
каждое не спеша, с расстановкой. Когда бумаги были прочитаны, Хабаров 
разложил их молча на столе, но все же обсказал, увидев, что дознаватель 
ничего не понимает: «Эту Синебрюхов писал, начальник лагерный. Эту 
писали, которые у меня в роте служат. А эту я и не знаю... От меня много 
солдат в Долинку побегло. Одни летом бегут, другие, может, весной с го­
лодухи».

Вернувшись, то есть усевшись обратно на койку, Хабаров проговорил 
спокойно и внятно, будто с отнятой душой: «А, вспомнил был у меня на­
чальничек ваш особый, Смершевич, тоже бумажки совал, мужик нахра­
пистый». Хабаров не знал, о чем с дознавателем говорить, но стеснялся 
его с ходу выпроваживать, если уж тот.приехал. «Никак память возвраща­
ется? — произнес Скрипицын, желая, чтобы и капитан думал так же. — А 
Смершевича больше нет, извиняюсь, сгорел». «Выходит, не удержался, 
списали...» — проговорил нехотя Хабаров. «Да нет, он прямо и сгорел, в 
огне! Прошлой зимой — не отмечали? — имелся в полку пожар. Жизнь у 
вас как другая... Если печь заведете, то лучше поставить ее на железо. По­
лучается, что искрит. А может, вы не узнали, кто я такой? Если вам про 
меня сообщали, то в особом отделе я главный, это после Смершевича». 
«Прапорщик...» — разглядел Хабаров. «Старший прапорщик, — уточнил 
Скрипицын и взялся с холодцом за папку. — Ну раз вспомнили, начнем 
вести протокол, хватит, извиняюсь, воспоминаний».

Хабаров вдруг возмутился, такого поворота не принимая, даже не умея 
понять, чего от него требуется: «Откуда же протокол?! Синебрюхов вранье 
писал, что в лагере от моей картошки беспорядок начинается. Ты поди, 
старшой, погляди, отчего у него беспорядки. Да вор он, ворюга! Что мои 
писали, что я их пайки зарыл, сучата они, в спину ударили, ну и ладно. 
Так вон накормил их картошкой до отвала — и чья тогда правда? А солдат 
у меня в Долинский лагерь много побегло. Рахматова этого не помню, но 
правда, если сбежал. В Долинке и служба полегче, и кормежка жирней, 
потому ко мне самых отпетых и посылали как в наказанье. А дай время — 
обратно побегут, потому стало у меня слаще. Сделают из Долинки штраф­
бат — и что, в Долинку помчишь, будешь ихнему совать протоколы?» 
Этой задушевной речью капитан себя захмелил. Скрипицын мигом учуял, 
что Хабарова развезло, и откликнулся с вкрадчивостью, какую возможно 
было принять за доверие. Он задвинул и папку с ударением, заметным ка­
питану. «Хорошо, с протоколом повременим, может, и без протокола 
обойдемся... Я ведь вас понимаю, товарищ Хабаров, можно сказать, разде­
ляю... Ну как вы полагаете, в чем вам видятся причины такого плачевного 
положения?» «Я говорю: не виноватый!» — отрезал не задумываясь Хаба­
ров. «Кто же возражает? — обходил капитана Скрипицын, будто заволаки­
вал. — Мое дело виноватого найти. Может, и командир полка виноват, 
мое дело отыскать. В полку, знаете, все на беззащитных отыгрываются. 
Вот и следствие это начать он приказал, командир полка, Победов... Полк 
уж стонет от его приказов». Капитан раскрылся: «Я и в глаза скажу, что 
все у нас прогнило». Скрипицын насторожился: «Ну, если у нас... Если 
прогнило... Понятно». — «А я уж и не знаю, запутался... Все равно, я не 
виноватый. Люди сыты, картошка в целости, поди проверь, как у Христа в 
запазухе...» — «Я-то верю, а вот Победов — чего я Победову скажу? Пи­
шите сами на имя прокурора, что в полку происходит. Я дело ваше попри 
держу, а бумагу отошлю в округ. Может, разберутся,- где правда. А доложу 
Победову, что следствие затягивается, прикрою вас, так и быть, но и вы 
меня не выдавайте. Сидите себе тихо. Я думаю, вас оправдают». «Заявлю, 
а засудят невиноватого, — усомнился Хабаров. — Вот вы — особый отдел, 
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сами и устанавливайте, кто жизнь поганит. А мне нечего прятаться, я не 
вор. Темнишь, старшой, другому подсказывай... Поезжай ты, нечего пыль 
из земли вытрясать. А в полку хороши! Месяцами ждешь подвозов, а осо­
бисты даром на грузовиках гоняют».

Не сказать, что в точности переживал капитан, но ему было даже жаль 
этого подневольного человека. Однако тягостно Хабарову стало находить­
ся в своей, в ротной, канцелярии, сделавшейся комнатой для допросов. 
Тяготили его голые масляные стены и койка, похожая на скамью. И стол, 
за которым уселся дознаватель. Пронял капитана и холодок, эдакий кар­
церный, злой, хоть тем же холодом годами закаливался. Скрипицын по­
бледнел, заволновался: «Я хотел, чтобы всем было лучше, если так, тогда 
продолжим протокол». И он схватился, чуть не прижал к себе папку. 
«Охолонись, старшой, что за порода! Лазите повсюду, вынюхиваете, тошно 
с вас. Картошку собрали, дожили, так и без протоколов проживем». — 
«Большого о себе мнения, если думаете, что я вынюхиваю вокруг вас. Я 
тоже, знаете, личность! Полковник Победой за себя постоит, как-никак 
командир, да и в округе сами разберутся, с кого спрашивать. Если хотите 
знать, всегда найдется, с кого спросить, потому и лучше будет, если дело 
уйдет с вашим заявлением. В округе запутаются, и все останется как было. 
А иначе куда мне полученные сведенья девать? В суд? Ну оправдают в 
суде, если надеетесь. А если нет, тогда пятно на весь полк да на мундир 
Победову. Заявление это и вам нужно. Без этого заявления я всю вашу 
картошку обязан изъять, так как в ней все дело, все факты, следствие-то 
запущено, не остановишь. Отвезу в полк, сдам на хранение, а картошка 
сгниет, пока будут вас судить и потом оправдывать будут. А картошку спи­
шут на свинарню. Понимаете, куда ваш труд пойдет, это если все соблю­
дать правила? А я понимаю. Так что вдумайтесь, что написать-то полез­
ней. Я и приехал на грузовике, получается, что не даром».

И тут произошло то, чего Скрипицын вовсе не ожидал: осерчав, да так 
сильно, капитан резво прыгнул к столу и, размахнувшись, будто хотел вле­
пить горячую, со всего-то размаху смел со стола застелившие его доносы. 
Если бы Скрипицын не вцепился в протокол, то и картонная папка по­
летела бы на пол. «Ну кто ты есть в моей канцелярии?! — взревел Хаба­
ров. — Ты подлец, а я тут живу годами! Я жил ради этого дня, мне и сдох­
нуть с этим днем легче, не страшно. И неужто ты думаешь, что отнимешь 
мне радость одной бумажкой? Что я всей жизнью вымучил, ты думаешь 
отнять в один день, чтобы сожрали свиньи?!» Скрипицын даже испугался 
капитана, хоть взорвавшийся служака обнаруживал слабость свою, а не 
силу. Однако особист вовсе не понимал этого человека. Скрипицына заво­
рожило, как просто капитан смел бумаги, будто ему известно нечто тайное 
и сильнее этих бумаг. Присев, он принялся их торопливо собирать. «Гля­
ди, старина, не сгори!» — накрикивал в злом ознобе капитан.

Не выкладывая больше бумаг, запрятав их в портфель, Скрипицын 
проговорил тошным голосом: «Значит, от дачи показаний отказываетесь?» 
«Сам на себя показывай, а я не виноват. Меня не прожуешь, подавишься. 
Это ж надо, сколько сразу ртов, подавай всем картошку! И ты любишь, 
вижу, любишь, старшой... Небось чтоб на сале жаренная? На сале, я тебя 
спрашиваю?!» Хабаров напирал на сало, завидев с радостью, как особист 
попятился от него к двери, схватив в охапку и портфель свой и шинель, 
будто их у него отнимали. Так он и выскочил, будто обобранный. И капи­
тан, утихая, с досадой вздохнул: «Охота, честное слово, пыль выколачи­
вать...»

Неожиданное бегство этого человека Хабарова и утихомирило, и роди­
ло в нем сожаление. Ему все же не хотелось ударять человека так больно, 
чтобы тот выскочил не распрощавшись. «А кто виноват?» — огорчился ка­
питан. Услышав со двора шум, он поспешил заглянуть в оконце, чтобы 
хоть повидать, как особист уезжает.

А во дворе особист кричал на столпившихся солдат. Кто-то из них, 
приметив, что капитан все наблюдает, взмахнул руками навроде утопаю­
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щего. Не помня себя Хабаров выбежал во двор. Особист отвернулся. Сань­
ка Калодин громадой стоял подле него и хмурился. Когда выбежал капи­
тан, солдатня вокруг полковых распоясалась, оголтела: «Товарищ капитан, 
он картошку грузить приказывает!», «Пускай проваливают, сами хотим 
жрать!», «Нам Хабаров командир!»

«Не подымать паники, ребята!» — с трудом перекрикнул капитан сво­
их, и толпа затихла. Хабаров выбежал на глаза особисту, будто вырос пе­
ред ним из-под земли. «Ты чего удумал это? Слышь, уезжай по-хороше­
му». — «У меня приказ Победова доставить картошку в полк». — 
«Врешь!» — «Капитан Хабаров, вы осознаете, что я из особого отдела?» — 
«А ты осознаешь, товарищ Скрипицын, что ты врешь? Ребята, не слушай­
те этого гада, у него приказа нету! Я знаю, я вчера разговаривал, такого 
приказа не отдавали». «Да вы понимаете, куда он вас тянет?! — вскричал 
Скрипицын, обращаясь к людям. — Нет никакого генерала, он же дурака 
валяет. Вот, вот тут у меня ваше письмо — вы же писали в округ? Оно в 
полк вернулось, это командир полка Победов дураку этому звонил, кото­
рый завтра же под арестом будет!»

В особиста полетели ошметья грязи, камни, но Скрипицын не побе­
регся, не спрятался, хоть успел приметить и того краснорожего ловкого 
солдата, который метил ему в голову и точно сгорел без дыму, когда ка­
мень сбил с головы прапорщика фуражку. «Не блатовать! Кто швырял, от­
ставить, мать вашу, он же этого и дожидается!» — затрепетал капитан, за­
гораживая собой Скрипицына. «Поехать бы, буза начинается...» — зашеп­
тал Санька, но начальник оттолкнул его со злостью. «Скоты! Скоты!» — 
орал Скрипицын, вырываясь вперед, и солдаты отбежали. «Наш 
командир — Хабаров, пускай он прикажет, тогда станем грузить!» — кри­
чали они особисту, рассыпаясь по двору, так что Хабаров со Скрипицы- 
ным остались одни в слякотном холодном круге.

Они стояли друг против друга — такие не похожие, чужие, что и не 
смогли бы разойтись. «Калодин, — рявкнул особист, — тебе ясен приказ? 
Начинай, ничего не бойся». Калодин твердо зашагал к будке. Оторопев-' 
шая солдатня ждала, не приближалась. Когда он выволок из будки первый 
мешок, то вцепился в мешок Хабаров, вырывая его у Саньки, и тот пота­
щил капитана, навесившегося на картошку, не решаясь его ударить или 
спихнуть в грязь. Хабаров упирался в землю и кричал навзрыд: «Ребята, 
подсобите!» Однако люди молчали и чего-то дожидались в отдалении, по­
баиваясь уже особиста.

Капитан споткнулся. И повалился, выбившись из сил. Он встал на ко­
лени и завыл, глядя на Скрипицына клочковатыми, разодранными в кровь 
глазами: «Я тебя сам возьму под арест, я... я тебя расстреляю!» Скачущими 
руками он выхватил пистолет и, расшатываясь, качаясь, пугал им людей. 
Но Скрипицын стоял на месте — он никак не мог поверить, что у Хабаро­
ва хватит духу выстрелить. И тут, уронив мешок, на капитана неуклюже 
прыгнул Санька, падая всей тушей на пистолет. Ахнул бестолковый выст­
рел, небо зашумело, и дрогнула его грязная синева. Целый и невредимый, 
Санька заорал, обмякнув от запоздалого страха: «Я держу его, попался!» 
«Его связать надо!» — ожил Скрипицын. «Чем связать? У меня ничего 
нету!» Особист схватил за шиворот ближнего солдата, сжал ему шею своею 
клешней, отчего тот заскулил и вмиг сдался, и задрал на животе солдата 
гимнастерку, обнаружив брезентовый поясок, похожий на плетку, который 
и вытянул хлестко из портков, разом обвисших.

Как приказал Скрипицын, скрученного капитана заперли в оружейной 
комнате, обитой кровельным железом, без окон, с решеткой вместо две­
рей. Скрюченный, Хабаров все бился, извиваясь. «Ребята, сынки, держите 
его, поймайте!» — задыхаясь, кричал бешеный капитан, будто распознал 
другого, страшного человека в особисте. Когда капитана уволокли в ору- 
жейку, Скрипицын уткнулся взглядом в его пистолет, уже было затянутый 
грязью, позабытый. Подобрал и спрятал в шинель, пустившись наскоро 
довершать свое дело
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Солдаты, которые поумней, украдкой разбегались со двора, чтобы их 
не принудили к работе. А тех, кто застрял из любопытства, Скрипицын 
выловил и отдал под команду Саньке, чтобы перетаскивали картошку. Не­
довольные, они швыряли мешки в кузов, а не клали. И погрузка во все 
остальное время шла без сбоев и очень даже резво.

Как обнаружилось, зэки давно обозревали происходящее в казармен­
ном дворе, рассевшись тесными рядами на крышах бараков. Вдруг они 
принялись крыть навьюченных мешками солдат дружным неумолчным 
свистом. С вышки громыхнули выстрелы и побежали вокруг зоны, трясу­
чие, будто погремушки. Зэки нехотя отступили, спустились в зону. Одна­
ко сухими деревцами на крышах осталось лагерное пацанье, которому ни­
чего в жизни не было страшно, потому как эти все кругом себя будто от­
родясь ненавидели. Задираясь и зная, что автоматчики не посмеют стре­
лять, мальчишки закидывали черепицей и отступивших от бараков солдат. 
Когда Калодин уже задраивал борт грузовика, на крыши взобрались над­
зиратели. Они избивали пацанов арматурой, длинными железными пруть­
ями, гонялись за ними, скидывали. А последних надзиратели в охотку рас­
качивали за руки да за ноги и плашмя бросали, даже подбрасывая ввысь.

Двор обезлюдел. Из караула прибежал единственный в роте прапор­
щик, которого Скрипицын приказал все же разыскать. Ему особист вручил 
роту и приказал, чтобы капитана Хабарова не развязывали, не выпускали. 
Пообещал также, что завтра же прибудет за арестованным конвой. В ответ 
на все распоряжения особиста богатырского вида прапорщик молчал, хотя 
рожа его выражала несогласие. Он покачивал и мотал головой, но рта не 
раскрывал, боясь, что и его арестуют, если он дыхнет перегаром. Горест­
ная и пропитая рожа его вконец опротивела Скрипицыну, так что, махнув 
на полуслове рукой, он одиноко зашагал к грузовику.

Стоило грузовику завестись и тронуться, зафырчав мотором, как под­
нялся страшный лай, будто проснулись все овчарки Карабаса и даже 
степь, обретя голос, вдруг раскатисто и глухо залаяла.

Они отъехали далеко от лагерного поселка, одни во всей смеркавшей­
ся степи, отчего уставшему, измотанному Каледину сделалось спокойней 
на душе. Дорогой Скрипицын опять же волновался. Скрючившись в ши­
нели, он то открывал, то закрывал глаза, и Санька никак не понимал, 
дремлет начальник или беспокоится. Они катили по ровной полосице, 
простеганной грязью, будто пухом, как вдруг подвернулась колдобина, и 
грузовик сильно тряхнуло. Скрипицын ушиб голову, застонал. Виноватый 
Санька убавил ход, но разозленный начальник буркнул: «Да нет же, гони!» 
«Поберегли бы здоровье». «Чего говоришь?» — скривился тот, не разобрав 
слов. «Можете наказывать, я гнать не буду. Я за вас отвечаю, вон какой вы 
белый весь!» «Заткнись, — проговорил Скрипицын, и человек его осунул­
ся, поглупел. — Слушай меня: съезжай, к черту, с дороги, гони подальше 
в степь, гони!»

Санька не решился исполнить его приказание. Скрипицын вцепился в 
солдата: «Я же сказал — съезжай!» — «А куда нам другой дорогою 
ехать?» — «Где скажу, там и остановишь. Я знаю куда».

Санька съехал с полосицы в степь и погнал. Грузовик задрыгался на 
ухабах и заскрежетал. Мчало их с тошнящей скоростью неведомо куда. 
Как известь белый, Санька стойко выдерживал эту пытку, не успевая со­
ображать, что же такое вдруг началось. Скрипицын задыхался, сухие глаза 
его поблескивали, мельчали, будто собачьи. Он барахтался в тесной грохо­
чущей кабине, будто намеревался выпрямиться в ней, и покрикивал, буд­
то подгонял, и что еще успел услыхать Санька, было его воплем: «Сстооя- 
ять!» Калодин слепо выполнил этот приказ, раздался скрежет, их сброси­
ло с мест, а грузовик, чуть не опрокинувшись, врылся в землю и заглох.

Опомнился Санька с кислым привкусом крови во рту и реберной за­
унывной болью. Он замычал, сплевывая под себя. Забитый в угол Скрипи­
цын пугливо глядел на своего окровавленного служку. «У меня грудь бо­
лит, — пожаловался тот, и особист отвернулся от него. — А вы целый?» —
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промямлил Калодин, но ничего не услыхал в ответ. Он тихонько выплевы­
вал оставшуюся кровь, утерся и попробовал дрожащей рукой завести мо­
тор. Грузовик дернулся и забуксовал. «Что, крепко засели?» — спросил 
вдруг Скрипицын. «Выберемся, поедем...» «Никуда мы не поедем, вы­
лазь, — проговорил он в ясной памяти. — Будешь картошку из кузова вы­
брасывать, в этой луже утопим». «Зачем это? А приказ, сами говорили, что 
Победов в полк приказал». — «Да я сам себе Победов... Что ты знаешь про 
мою жизнь, дурак?.. Это я, я всеми командую». — «Боязно мне с вами, то­
варищ прапорщик. То говорите — брать картошку, что есть приказ, и чуть 
нас не убили. То говорите, не успели отъехать, что нет приказа, выбрасы­
вай, а чуть не разбились. А я, может, тоже человек. Зачем так делать? А у 
вас, может, сотрясение, вам в лазарет надо...» И тогда Скрипицын выпа­
лил, утратив терпенье: «Ты потому человек, что я тебя спас. Или забыл? 
Спас, не побрезговал, и ты моими словами не брезгуй. Что скажу, должен 
делать, как я сказал, я для тебя главный человек». И вот без слов Санька 
полез в кузов, вспомнив заново, кто его спас.

Скрипицын вылез следом и посторонился, встав столбом на пяди пус­
той степной земли. Он стоял с непокрытой головой, будто шевелящейся 
на степном ветру, спрятав руку в шинельном запахе, навроде контуженно­
го, и глядя со стороны в грязь, в которую сыпалась картошка. Она будто 
ожила. Похрипывала в мешках, когда их ворочал и кидал с борта двужиль­
ный Санька. И гудела, падая градом, бубнила из грязи. Потом ее выросла 
гора. «Вот и все, вот и сгнила...» — бурчал себе под нос Скрипицын. 
Санька же ворочал мешки и до последнего молчал.

Когда все было кончено, грузовик завелся и отъехал, но вместо того 
чтобы еще злей рвануться вперед, он тяжело попер задом на картофельную 
кучу, ровняя, а потом и раздавливая колесами, пока на том месте не заме­
силась сырая каша. Тогда-то грузовик разозлился и рванул...

Ранней осенью небо еще теплится. А потом, ближе к декабрю, оно 
точно издыхает, и с него сваливаются потоки окоченевшего дождя, часто 
смешанного со снегом. Ветры разгоняют холодный воздух, обтачивая его 
так, что режут порывами все живое, даже травы. Земля простывает. И 
степная дорожка хлюпает грязной соплецой, размазанная на перепутьях и 
крутых поворотах.

Глава четвертая: «Государственное дело»

Калодин, глаза которого умаслила усталость, проглядел, когда пропер­
тая по степям, через развалы горняцких поселков и пустующие по обочи­
нам городишки трасса влилась коптящей груженой рекой в сумеречную 
Караганду, смешав свои слепящие огни с ее подслеповатыми огнями. 
Санька не любил этого чужого угольного города. Будто пойманного, его 
жалостливо потянуло в полк. Он мчал грузовик по тусклым, сплющенным, 
что свинец, площадям и петлял, стиснутый жилыми мертвыми домами, 
распугивая спящие улочки, проносясь безлюдными перекрестками, — 
мчался, спешил, хотя кроме железной койки в закуте особого отдела ему 
было нечем дорожить в полку.

Располагался полк на отшибе, кругом него плодились пустыри и раз­
рытая брошенными котлованами и траншеями земля. В этой глуши его 
скрывал еще деревянный забор вышиной чуть не с телеграфный столб и 
размахнутый так широко-далеко, что и столбовая дорога. Заборы требова­
лось объехать тем же далеким путем, затягивающим грузовик воронкой. 
Вовсе незаметные, похожие на стену, вырастали вдруг ворота. В них даже 
имелась дверка, будто в доме. Подвешенные над створами ворот, горели 
фонари в железных намордниках. Однако было пусто, глухо. И тот свет 
потупливался в слякоти, замешавшейся днем как раз подле ворот.

По прибытии конченая командировка особистов была отмечена на 
пропускном пункте десятым часом, то есть в двадцать два ноль-ноль. Де­
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журный капитан, добряк, которого оторвали от карточной игры, заштам­
повал и расписался, со спешащей усмешкой допросив Саньку: «А где сек­
ретное начальство, что, умаялось, дрыхнет?» Солдаты из караульных, 
игравшие с капитаном, стоило Каледину появиться на пороге, смолкли, 
уставившись на него, и пока Санька дожидался дежурного, все поедали 
его глазами, будто тому запрещалось находиться в одном с ними помеще­
нии. Калодин различал эти взгляды и переживал их. Он и капитану ниче­
го не ответил, а тот живей уселся за свои карты и вскрикнул: «Эх, сука, 
мне бы еще червей!»

Как бывает к ночи, в караулке завелось свое тепло. Холод со двора уже 
не захаживал, надышали, успели втихую и чайничек вскипятить.

Когда Санька убрался, то на место его наскочил сквозняк, эдакая сту­
жа, что и обдала служивых. Один караульный недовольно скривился: «Ез- 
дют, ездют... Нате ваших червей, товарищ капитан». Другой откликнулся: 
«А ты скажи, чего он ездит? Гляди, он же и черта этого пригрел, с чертом 
этим ездит, сует его впадлу всем». «Это всем известно, что Скрипицын вы­
служивается, — не удержался и самый угрюмый товарищ их. — Он и пара­
шу поцелует, чтобы выслужиться. Этому салу все мало, он хочет чего по­
жирней!» И тут капитан, который было увлекся игрой и с потугой разду­
мывал, чем от солдатни крыться, вдруг взвился и, ухватив говорящего за 
шиворот, рывком выдернул из-за стола. «Ты это про кого говоришь, про 
Скрипицына?! Чтобы я этого больше не слышал, уродина ты! Я при себе 
не позволю хорошего человека топтать». Так же неожиданно, как и вспы­
лил, дежурный взялся за карты, отпихнув выдернутого солдата. «Беру, на­
кидывай, чего есть».

Караульные боязливо сбросились, играть стало тягостно.
«Ну, чего сдохли — давай играй!» — накрикнул капитан. «Это все зна­

ют, что у Скрипицына прозвище в полку такое», — пробурчал опять угрю­
мый с обидой, которому и был черед заходить. Капитан огорчился, но уж 
не вскинулся, а с чувством заговорил: «Я не знаю, за что ему такое про­
звище дали. У нас в полку хорошего человека со свету сживут, все про 
него наврут. Вот Смершевича боялись, молчали, а он стольким людям 
жизнь успел покалечить, пока не сгорел. Скрипицын год в особом отделе 
командует, никому от него вреда нет, а каждый не утерпит да пнет. Пото­
му и пнет, что бояться разучились, вроде тихонький человек, чего и не 
пнуть, верно, рядовой? А Смершевич? Он моего солдата было насмерть за­
бил. Тот ему козырнуть припозднился. Знаете, как у него кулак отхватили? 
Вот помирать буду, а вспомню... Был у нас год, когда армяней полно слу­
жило, а Смершевич армяней страх как не любил, вроде рожи у них гряз­
ные, да и никого он не любил! Они все прикидывались, будто русского не 
знают, а может, и правда не знали. Этих армяней как дезертиров и таска­
ли что ни день в особый отдел. Смершевич из них душу вынимал, они для 
него были как скот. Он в морду их, по зубам, а кулак и поранил. Зубы за­
разные попались, и гангрена эта самая началась. Тогда ему кулак и отреза­
ли. Да чего вы понимаете! Вы другого человека, другой такой полк видали, 
чтобы вот так — от зуботычин кулак отрезали? А ты говоришь «сало», ря­
довой. Понимать надо, чего говоришь».

Караульные его слушали вяло, не понимая, какое им дело до сгорев­
шего начальничка и почему требуется другим начальничком дорожить. «А 
говорят, Скрипицына три раза судили, что он деньги в полку своровал. 
Какой же он хороший человек?» Капитан разволновался: «Не воровал, это 
врут! Все, уродины, позабыли, какое взаправду было воровство! Если бы 
не Скрипицын... Да чего с вами говорить, не знаете вы ничего».

Тем временем за решетками караулки затарахтели и медлительно 
съехали набок литые ворота, открывая ход заждавшемуся грузовику. Не­
подвижный полковой плац всплеснулся под лучом прожектора, бившего 
наискось с железной мачты, воздвигнутой выше крыш. Коробчатые строе­
ния, различаемые лишь по запаху, который и в отдалении ударял — один 
из бани, будто сохнут там мокрые кошки, другой тухлый, от пищеблока, — 
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были расставлены по краям плаца, как сторожевые будки. Над самим пла­
цем сгущалось почти зримое черное облако, в котором жилкой в луче про­
жектора билась непонятного происхождения искра — будто сам воздух 
превратился в казенную машину, годную, чтобы вдыхать и выдыхать.

Полк вымирал. Пожравших солдат отводили строем в сортир, где по- 
ротно и повзводно происходила последняя за день оправка, всего их по­
лагалось три. После солдат уводили в казарму, и если никто не провинил­
ся, то скоро объявляли отбой. Казармы воняли портянками, хоть и били 
тех, кто их с месяц ни разу не постирал. Еще кругом воняло хлоркой, по­
хоже на чужую мочу. Было в полку правило, эдакая дезинфекция: повсю­
ду стояли тазы, полные хлорки. Для входа в столовую надо было опустить 
руки в таз, и тогда лишь давали жратву. После оправки тоже полагалось 
смочить руки в тазу. Хлорка руки со временем так разъедала, что они де­
лались похожими на коряги, а то и начинали гнить.

Калодин выехал на плац и затормозил у штаба, крепкого каменного 
строения, обсаженного кустарником, жесткая щетина которого пушилась 
впотьмах. Скрипицын мучительно очнулся и вытряхнулся из грузовика. 
Прихрамывая, он поплелся к штабу, будто засыпая на ходу, но уже подле 
крыльца сщибся с офицером, который крепко его схватил и с радостью 
потряс: «Попался, Скрипицын? Что, уже знаешь, бежишь? Доигрался, до­
служился? Небось кубарем полетишь?» «Я ничего не знаю!» — возмутился 
Скрипицын, отпихивая панибрата. Офицер не обижался, уцепляясь за 
него еще крепче. «Он не знает, хорош особист! Да Победов весь полк с са­
мого утра запахал — где Скрипицын, давайте мне Скрипицына... На меня 
набросился, что галстук помят. А я ему так и сказал, что галстук у меня 
глаженый. Ты чего, Скрипицын, обгадил старику самочувствие — и в кус­
ты?»

Они толкались и пихались впотьмах, почти не видя друг друга. Скри­
пицын отступал, офицерик напирал — так и влетели в обнимку на крыль­
цо, ярко освещенное. И офицер, разглядев Скрипицына, сам отпрянул. «Я 
никому не гадил, я из командировки!» — отбивался дознаватель. «Ты чего 
могилы рыл? — пробормотал, уже отбегая, налетевший и, посторонясь, 
крикнул: — А чего тебя искали, ты кого убил, а, Скрипицын?» Крикнув 
это, офицерик и вовсе пропал в кустах, а Скрипицын, оставленный в по­
кое, вдруг согнулся, будто его пнули в живот...

В штабных окнах вовсю горел свет. Окно кабинета командира полка 
Федора Федоровича Победова никогда не гасло, хоть бы и весь штаб к по­
луночи прогорел и обуглился в сумерках. Старый полковник заставлял 
себя просиживать на службе до самых поздних часов, чтобы кругом не 
подумали, будто он дремлет или же отсутствует, когда по должности ему 
всегда положено бдить.

Уменьшившись, сжавшись, Скрипицын юркнул в штабную дверь, точ­
но мышь в половичную щель. Чтобы пробраться в штаб, таковой ловкости 
не требовалось, но подавленный дознаватель так и чувствовал себя — 
мышью. Он шмыгнул по пустой лестнице до второго, полковничьего, эта­
жа и затих. По этой по верхней половине штаба, если делить вдоль, а не 
поперек, прогуливались под локотки самые подозрительные звуки, кото­
рые сговаривались и сплетничали. Звуки эти пугали Скрипицына и меша­
ли подслушивать поточней, какие разговоры велись за самими стенами. 
Он замер подле приемной полковника, жаждя скорее все разузнать и по­
нять. Пробежал было еще вдоль стены, но когда наконец затаился у той 
увесистой двери, за которой и впрямь раздавались возбужденные голоса, 
вдруг распахнулась одна из канцелярий и в коридор шагнула толстая писа- 
рица с галочками вместо губ и бровей. Скрипицын незамедлительно рас­
прямился и потянулся к ней, соображая на лету, что бы соврать. Писари- 
ца же тяжело ухнула, так, что и груди ее вздулись тучами, и шарахнулась 
обратно в канцелярию, как если бы увидала мышь. Второй такой случай, 
когда от него шарахались как от прокаженного, лишил Скрипицына уве­
ренных чувств. Он позабыл о страхе и ринулся в приемную, чтобы узнать, 
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что же могло произойти у полковника, пока он всего на день отлучался из 
полка.

В приемной, пахшей тем кислым духом, какой обычно заводится в 
пустующих помещениях, пребывали в самых простых положениях, стоя 
друг против друга с опущенными руками, два известных штабных чина. То 
ли почетный, то ли вечный дежурный по штабу старлей Хрулев и сам на­
чальник штаба подполковник Петр Валерьянович Дегтярь. Подполковник 
походил на гвоздь и возвышался над молодыми Хрулевым, бывшим еще 
худощавей начальника штаба, но маломерным, щуплым и потому похожим 
на бледную поганку. Схожесть с гвоздем и грибом обоим придавали одно­
го образца фуражки и одинаковые мундиры, эти казенные столбики, на 
которых, казалось, и держались фуражки. Дегтярь стеснялся залысины, ее 
и скрывал фуражкой, снимая головной убор лишь на партсобраниях. А че­
ловек этот и впрямь был что гвоздь. Случалось, его вбивали по самую 
шляпку, потом вытаскивали клещами. Случалось, его гнули, но тотчас и 
выпрямляли, если понадобился, и опять вколачивали — и потому можно 
сказать о Дегтяре как о стойком и беспрекословном человеке. Дегтярь лю­
бил службу и жил службой, чем и нажил этот свой похожий на гвоздь вид.

Что же до Хрулева, то молодой неприглядный лейтенант неспроста 
очутился в приемной полкового командира. Победов пригрел его под сво­
им крылом, потому что Хрулев был внуком самого генерала Хрулева. Ге­
нерал был за Отечественную войну трижды Героем и дослужился до ко­
мандующего армией. Однако после войны назначили его командовать За­
уральским округом, чтобы не зазнавался. Потом он было взлетел, но за 
крутость и несговорчивость его так же скоро спровадили на пенсию, вовсе 
обезопасившись. И генерал, от одного имени которого дрожала в другие 
времена земля, неслышно скончался в тогдашние годы, угас в кругу детей 
своих и внуков, которых любил и не любил. Из всей его родни служить 
подался один лишь внук, не понимая того, не желая понимать, что имя 
Хрулева ничего больше в армии не значит, что есть в ней и другие имена 
и другие генералы. И тогда, когда другие внучатые Хрулевы пользовались 
оставленным им наследством, один этот глупый, самодовольный Хрулев- 
внук погряз в степной дикой армии, позабытый родней и сам свою родню 
за родню не признававший. Имя генерала еще пользовалось уважением у 
мелких армейских начальников, и тот же Федор Федорович Победов заяв­
лял, что чуть не всю войну прошел под его командованием; те люди гор­
дились, вспоминая, что ими командовал генерал Хрулев. Однако старший 
лейтенант Хрулев страдал, пристарелого уважения и места в прокисшей 
приемной ему было мало. О начальстве он говорил: «Старперы, свиньи у 
корыт». О солдатах говорил: «Шеи немытые, свиньи». А вот Скрипицына 
не мог терпеть, все его страданье так и возмущалось при виде этого похо­
жего на бабу безродного прапорщика.

Когда на пороге образовалась фигура Скрипицына, опять же кособо­
кая, с жалким и уродливым портфелем, которого он не выпускал из рук 
точно меньшого брата, штабные замерли; могло подуматься, что о нем и 
вели накоротке речи. Сговор прямо почудился Скрипицыну в их молча­
нии, и он рванулся: «Я хочу говорить с полковником, я знаю, меня ожида­
ют!» «Анатолий, ты в крови», — промолвил тогда Дегтярь и посерьезнел. 
«Полная приемная грязи», — подал голос Хрулев и преградил дорогу раз­
бежавшемуся прапорщику. «Грязи много... — поддакнул Дегтярь. — Анато­
лий, так нельзя к полковнику, непорядок». «Пропустите меня», — затрав­
ленно попросил Скрипицын. «Не пропущу и даже докладывать не ста­
ну», — твердил Хрулев. «Нет пропустишь!» — ухватился прапорщик за того 
своими ручищами. От всего этого у порога полковничьего кабинета про­
изошел шум и дошло бы до схватки, но в то мгновение дверь распахнулась 
и показался сам Федор Федорович Победов с уже приготовленными сло­
вами: «Это что ж происходит, тут командир полка, а не базар распола­
гается!»
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Пропадая в кабинете для всех, скрываясь в его покойных приятных 
стенах, будто лягушка в болотной тине, полковник всегда захватывал лю­
дей врасплох, выскакивая наружу вдруг, отчего рождалось впечатление, 
будто он вездесущ. Сухонький и в то же время с брюшком, будто под мун­
дир запихнули подушку, обделенный ростом, то есть почти китаец, но с 
вылупленными голубыми глазами, Федор Федорович Победов в целом был 
таков, точно произвелся на свет не от любви, а от испуга. В спокойном со­
стоянии он весь морщился и увядал, делаясь тихим и даже послушным, за­
метно притом глупея. Однако стоило его вспугнуть, как он мигом нали­
вался крепостью, так что даже расшатывался от тяжести, и отличался тог­
да слепым гневом. Человек безвольный, он с перепугу достиг места и ко­
мандира полка, с перепугу же на той должности и держался.

«Федор Федорович, меня не пускают!» — раскис выставленный напо­
каз Скрипицын. Полковник набычился. Оглядываясь с опаской по углам и 
ничего не говоря, он запихал прапорщика поскорей в кабинет и сам туда 
же скрылся.

В кабинете полковник кинулся на Скрипицына й заорал, давая волю 
своим переживаниям: «Совесть потерял, говнюк? Ну и забулдыга, да об 
тебя весь замараешься!» — «Федор Федорович, виноват, я все исправлю, 
на вас и пятнышка не останется...» — «Он исправит! Да ты в зеркало, в 
зеркало погляди — что ты из себя представляешь?»

Поворотившись боязливо к зеркалу, Скрипицын так и вмазался в гро­
моздкое серебряное блюдо, полное отражений: вся шинель его была в бу­
рой степной грязи, ошметья которой прилепливались орденами прямо на 
грудь, а лицо было таково, будто по нему ходили сапогом, раскровив и 
смешав с той же грязью. Он дернулся, отлип от зеркала, извернулся к пол­
ковнику и беспамятно, но с торжеством произнес: «В меня стреляли!»

Услышав это, Победов всунулся глубоко в мундир. Усиленный произ­
веденным на старика впечатлением, Скрипицын взъерошился и незамед­
лительно доложил: «Я был в Карабасе, в шестой роте, у капитана Хабаро­
ва... — И всучил полковнику, переведя дыханье: — Этот Хабаров меня пу­
лей встретил, роту взбунтовал, если вам неизвестно, если хотите знать». 
«Да не может быть! — загудел полковник. — Брось, я в шестую вчера зво­
нил, как уговаривались, и порядок навел еще какой. Все разъяснил этому 
капитану, и он уяснил. Смирный мужик, все с ним обговорили, и всыпал 
я ему, сам же просил, чтобы построже с ним!» «Как же это получается, 
Федор Федорович... — извелся Скрипицын. — Вы ему всыпали, а он мне! 
Приезжаю расследовать, а со мной обращаются как с пустым местом». По­
бедов гаркнул: «А ты не зарывайся, ты и есть пустое место. Тут значит 
один командир полка». Особист сжался и заговорил глуше: «Я расследо­
вать приезжал. И ведь назначили вы по этому делу следствие? А все доку­
менты на пол бросают и мне же арестом грозят, когда обыск пытаюсь про­
вести. Капитан этот вас генералом называет, на вопросы мои отвечать от­
казывается, генерал, мол, от дачи показаний его освободил. Получается — 
вы генерал, а в меня он выстрелил, Федор Федорович, чуть не убил!»

Полковник отступился и уселся, вцепившись в подвернувшийся стул. 
Ему сделалось тяжело стоять, в расстройстве он заговорил искренним го­
лосом, пытаясь упредить Скрипицына, то есть обрушиться покрепче на 
него: «Я все помню, чего говорю, командир полка не петрушка. Меня в 
эти заговоры не впутывай, какой еще генерал? Ну чего сопишь, чего пя­
лишься?! Ты так докладывал, что сгноили запас картошки, вот с этим я 
согласился, что полагается наказать. Если бы не прокурор округа, я бы и 
проверять не стал. Но если картошка на поверку целая, то наказывать за 
что? Ну за что? Вечно ты меня впутаешь, говнюк, а дела и нет. И вроде уж 
все решил... Что капитан без приказа действовал, всыпал ему. Что картош­
ка в целости, это я поддержал. И другим прикажу, пускай поработают, за­
хребетники, а то всем вам лишь бы жрать! И на тебе бабушка — опять ты, 
опять все запутал, так ясно было, а ты меня опять покоя лишил. Слышь, 
чудо на палочке, устал я, выведешь ты меня, самого отправлю под суд» 
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«Выходит, что вы этого Хабарова простили без всякого следствия?» — от­
крыл для себя Скрипицын с той болью, что даже произнес вслух. Победо- 
ву никак не хотелось отвечать, все его мучило, и он лишь в сердцах 
вскрикнул: «Да отвяжись ты! Чего пристал? Чего захочу, то и сделаю, не­
бось я еще командир полка». «Я хотел как лучше, Федор Федорович... — 
затаился Скрипицын. — Я думал: что в дивизии скажут? Потом и провер­
ка на носу». Услышав о проверке, полковник заворочался на стуле, будто 
его укололо в зад. «А что за генерал? Чего этот капитан про генерала гово­
рил? Ведь к нам и проверяющий генерал едет». — «Вот я и говорю, Федор 
Федорович, не подумали вы, что за птица этот капитан... Он же вашего 
разрешенья на картошку не спрашивал, да вы. бы его и дать не смогли. 
Пришлось бы за ним сначала к комдиву обращаться, а тому — еще выше, 
может, к самому главкому, чтоб разрешить. Так что дело как бы и не в 
картошке, а в том, что осмеливается против порядка пойти такой человек, 
которому терять нечего, как этот Хабаров. Получается, дело-то в нем. Та­
кие люди поопасней любой заразы, для них порядков нету. Завел он этот 
свой огород — пожалуйста, вот уже й стрелять осмелился». «Так он чокну­
тый, этот Хабаров! — испугался полковник. — Ну, верно, ишь ты, чего 
придумал! Эх, Анатолий, правда, что я не подумал... Вправил старику моз­
ги». Еще он подозвал взволнованного особиста к себе: «Ну не зарывайся, 
садись». Потом задумался и доверительно заговорил: «А эта картошка... 
Хм, куда же ее девать? Может, и сдадим в органы?» «Как прикажете, Фе­
дор Федорович, — не дрогнул Скрипицын, — но органы, они же не род­
ная мать. Верно вы сказали, с картошкой этой ну прямо вляпались. Луч­
ше, если бы ни одна живая душа о ней не знала, чтобы хоть пропала, да 
хоть сгнила совсем». «Нет, погоди... Все же по закону требуется как по­
ложено...» — «Это верно, Федор Федорович, но вы не думайте об этом, я 
на себя ответственность беру. Я уже сделал, что ее больше нету». — «Об­
ратно, что ли, закопал? Анатолий, гляди, хватит меня выводить». — «Да не 
беспокойтесь, Федор Федорович, я же вам обязанный. Все сделал яснее 
ясного, не подведу». — «А как с капитаном быть, с этим Хабаровым? 
Больно он зарвался, что и правда, полагается наказать». — «Отдайте Хаба­
рова мне. Я поставлю в его деле точку. Картошка картошкой, с ней вляпа­
лись, но сам он себя подвел под приговор, что целился, стрелял при сви­
детелях». — «Эх, тяжело мне... Такая каша перед самой проверкой завари­
вается». — «А кто сказал, Федор Федорович, что сразу судить надо? Дела, 
они долго делаются... Как ни крути, почистить полк ох как желательно. А 
то как бывает? Выскочит такой чокнутый к генералу, и удержать не успе­
ют, и доложит чего в голову взбредет, а то ведь и пальнет! Да-да, Федор 
Федорович, такой и по генералу пальнет. Может, нас еще и похвалят за 
бдительность, а уж судить будем, когда проверка пройдет, чтобы на глазах 
пуховым выглядел полк». — «Ладно, принимай решения, я поддержу».

По Федору Федоровичу было видно, что он лишь крепился, являясь на 
службу молодцеватым мужичком, со свежевыбритыми твердыми щеками, в 
упругом, может, потому что ушитом, мундире. Подноготную этого ушито­
го молодца в упор и разглядывал Скрипицын, выслеживая настоящее на­
строение полковника. К исходу дня Победов уже был выжатым, щеки его 
обвалились, и румянец, который являлся ненадолго после бритья, превра­
тился в сизые пятна, утыканные седой щетиной навроде подушки для иго­
лок. Скрипицын не утерпел и спросил старого полковника врасплох: «А 
зачем искали меня, Федор Федорович, говорят, с самого утра? Шел к вам, 
чего только не передумал». И у полковника, собравшегося уже распро­
щаться с плохим вестником, заныло сердце, будто залез в яблоко червяк. 
Победов помнил, зачем разыскивал Скрипицына: он и хотел объявить, что 
капитан из шестой роты, как выяснилось, картошку не растрачивал и в 
целом не виноват. Очень он был доволен, когда выяснил, что дело легко 
можно закрыть и выбелить полк вчистую перед прокурором округа. Побе­
дов еще и гордился, что распутал дело своими руками, и ему не терпелось 
поставить это подчиненным на вид. Однако теперь он боялся сказать об 
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этом Скрипицыну, потому и выкрикнул в ответ, багровея: «Если командир 
полка зовет, обязан явиться. Явиться и доложить! Ты говно, а командир 
тебя весь день ищет, потому что обязан явиться и доложить».

Скрипицын поднялся со стула, и полковник его не удерживал.
Убравшись из полковничьего кабинета, Скрипицын вздохнул полной 

грудью с легкостью и здоровьем, как после хорошей бани. Настроение его 
было самое лучшее. «Чего, слава дедушкина покоя не дает?» — осведомил­
ся он у Хрулева, который сидел уже не в пустой, а в казавшейся кем-то 
опустошенной приемной, ухватившись за ненавистные ему бумаги, серые 
даже на цвет. Подслушивал разговор, происходивший в кабинете! Скрипи­
цын же так и почуял — навроде вони. «Не сметь!» — взметнулся Хрулев, 
выдавив свой завистливый ком, вечно застревавший в горле. «Извиняюсь, 
товарищ генерал, — согнулся с угодливым видом Скрипицын. — Виноват, 
дайте мне ремня, если можно. — Затем он ухмыльнулся и выпрямился пе­
ред трясущимся от гнева Хрулевым. — Послушай, товарищ... генерал, еще 
раз под руку тявкнешь — я шею тебе сломаю».

Рискнув для своего удовольствия ударить по ней сапогом, Скрипицын 
с грохотом распахнул увесистую дверь приемной. И вышел прочь уже та­
ким разогнутым, будто отправился на богатую прогулку.

Хрулев, чуть оправившись от происшедшего, казалось, бросился дого­
нять наглого прапорщика, потому что злость из него так и брызгала. Од­
нако догнал он обидчика в совершенно обратной стороне, то есть ворвав­
шись в кабинет к полковнику, к Федору Федоровичу, где с ним и случил­
ся нервный срыв: «Опять Скрипицыну все с рук сошло, я это понимать 
отказываюсь! Он входит грязнее свиньи, а вы, вы опять не обращаете вни­
манья. Что он тут разгуливает по штабу, свинья, где же наша офицерская 
честь?!» «Закрой дверь, закрой дверь...» — изнывал Победов, которому в 
упор выстреливали пустые проемы, так что его взгляд падал будто в моги­
лу, кончаясь в самом штабном коридоре шагов за двадцать, у глухой дале­
кой стены. «Нет, не закрою и не уйду, — храбрился Хрулев. — Сначала от­
ветьте, откуда у него такие права, что он может оскорблять офицеров, что 
в .приемную заваливается, как к себе в сарай». «Ну остынь, брат, чего ты 
взъелся? Служба у него такая... Да закрой дверь, кому говорю!» — «Федор 
Федорович, как вы не замечаете, что Скрипицын сознательно вам вредит, 
какую он паутину вокруг вас сплетает, а глядит... как он на вас глядит? Вы 
замечали? Нагло, без уважения...» — «Ишь, сам наплел, хоть закусываешь? 
Ты закусывай, брат, а то со страху и наблюешь мне тут, привидится чего». 
«Федор Федорович! — выкрикнул Хрулев. — Я понимаю, вам смешно... А 
вы вспомните: где Скрипицын — там после него пожар. Он же все поджи­
гает, именно вредит. Он же всех ненавидит, этот уголовник, он и за ко­
пейку убьет». «Ну и я чуть под суд не попал. Да мы все под судом ходим. 
А хочешь знать: когда Скрипицына судили, я его и зауважал, — усмехнул­
ся Победов. — Да и ты не простак! Я гляжу, зависть гложет, что начальни­
ком у меня не стал? А ты погоди, еще станешь. Не задирайся, тут я всеми 
командую, мне и видней. Смершевич, знаешь, матерый был волк, а он 
Скрипицыну одни примерные аттестаты давал, я сам читал, так что ты по­
жаром своим подавись. И будет Скрипицын, пока он мне нужный. И ты 
будешь... Закрой же дверь, говно такое, простудишь всего! И ты будешь, 
это, служить... — Запутавшись, измученный, старый полковник ударил в 
сердцах по столу, выпалив: — Если чего... я сделал, я и разберу».

В то мгновение, когда Победов ударял кулаком по столу, уставившись 
вперед выпученными глазами, взгляд его как бы столкнулся с мешковатой, 
скривленной портфелем фигурой, которая вдруг вроде бы выросла в туск­
лом штабном коридоре наподобие пугающей тени... «Во-о-он!» — взревел 
дико полковник, отчего Хрулев, так и стоявший подле порога, остолбенел 
в наиплачевнейшем виде. Однако тень уже растворилась, точно и не было 
никаких теней. «Тьфу ты, померещилось мне... С вами сам чокнутым ста­
нешь. Прости, сынок, завари мне чайку погорячей...» — произнес, отпы­
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хиваясь, полковник. И, пятясь, боясь ослушаться, точно бы вправленный, 
Хрулев выскочил из кабинета — заваривать Федору Федоровичу чай.

Между тем Скрипицын вовсе не померещился старому полковнику. 
Отправившись из приемной, он не покинул штаба, а задал кругаля. Он 
пошагал по коридору в тупик, будто намеревался с того конца хорошень­
ко разбежаться. Однако дойдя до стены, он очутился как раз против неза­
метной, в самом закуте штаба, двери с фанерной табличкой «П. В. Дег­
тярь». В ту дверь он и постучался. Начальник штаба подкреплялся, когда 
раздался этот украдкий неожиданный стук. Он устроился за казенным сто­
лом в своей фуражке, скрывавшей залысину, держа в одной руке смочен­
ное в сгущенном молоке печенье, а в другой — простой граненый стакан 
с еще дымящейся жидкостью. Кабинет Дегтяря был скромней, чем у пол­
ковника, без приемной, без орехового шкафа и продолговатого стола, без 
зеркала. Среди скудных предметов в нем присутствовал строгий порядок; 
было видно, что предметы служат так же исправно, как и их начальник. 
Когда раздался стук, Дегтярь застеснялся, убирая печенье в стол. «Петр 
Валерьянович, можно к вам?.. — просунулась голова. — Простите, я не 
знал, что вы кушали, приятного аппетита, я тогда потом загляну...»

Начальник штаба успел лишь узнать Скрипицына, как тот опять же 
украдкой неожиданно скрылся, оставляя Петра Валерьяновича в одинокой 
тиши. Ничего не поняв, Дегтярь тяжело вздохнул и пригорюнился, без 
особой причины переживая непонятную вину. Скрипицын же подался в 
обратную сторону, будто ошибся и крылом и дверью в поисках выхода из 
штаба, где больше ему нечего было делать. А попавшись на глаза Победо­
ву, он и сам вдруг так перепугался, что и вышмыгнул из штаба будто 
мышь.

Почувствовав, что вовсе выдохся, Скрипицын решил заночевать в осо­
бом отделе, чтобы не ехать в общежитие, на другой конец Караганды. 
После того как сгорел деревянный дом, особый отдел занимал пристройку 
на задах штаба, прилеплявшуюся к зданию будто грибок и так плохо за­
штукатуренную поверху, что штукатурка на боках осыпалась, отчего из 
трех ее стен торчали бревна худыми ребрами. Свет в окнах не горел, и 
дверь была заперта. Санька еще не воротился из гаража, куда должен был 
отогнать грузовик. Санька и жил в особом отделе, как позволил ему Скри­
пицын, но сейчас он об этом совсем позабыл. Скрипицын справился с за­
мком своим ключом и вихрем пронесся по отделу.

Комнаток по счету здесь было три, не считая холодного предбанника, 
в котором устроилась вешалка с умывальником, и походили они на ваго­
нетки, прицепленные к единственному кабинету будто к дизелю. Загружа­
ли их несгораемые шкафы с тайными бумажными душами. В одной из 
этих комнаток за шкафами и приютился калодинский закуток с кроватью. 
В нем-то Скрипицын и разоблачился, скинув на пол похожую на кожух 
шинель, а затем и китель с рубахой, оставшись по пояс голым. Потрясая 
рыхлым белым животом и грудями, он пошагал по вагонеткам, распахну­
тым настежь, в холодный предбанник, чтобы отмыться, но когда пустил 
воду, в отделе вдруг застрекотал звонок служебного телефона. Хоть он не 
подходил, звонок не умолкал. Скрипицын съежился: откуда знают, что он 
еще на месте? Знать и требовать мог один человек. Поплетясь в свой 
оживший кабинет, Скрипицын в том не ошибся.

В трубку втиснулся скомканный голос Победова: «Анатолий, он мне 
звонил!» — «Кто, Федор Федорович?» — «Да Хабаров твой, вот кто!» — 
«Чего, чего он говорил?!» — «Я с ним не разговаривал, говном таким. Я 
приказал не соединять и чтобы связь, чтобы мне ее враз отключили... Ты 
что же, не арестовал его? Это как, это почему он до сих пор на свободе 
ходит?» Скрипицын молчал, и полковник испереживался: «Анатолий, ты 
слышишь? Але, але... Анатолий, я говорю, завтра же его за решетку!» 
Скрипицын отозвался, выгадывая время: «А постановление на арест?» — 
«Ты поезжай пресеки, а я уж выпишу». — «Хорошо, Федор Федорович, я 
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зайду утром, обсудим». — «Нечего тут обсуждать. Ты утром в шестую поез­
жай. Наделал делов, так давай обеспечь и порядок».

Скрипицын швырнул загудевшую трубку, наговаривая злое себе под 
нос. И вдруг смолк, а потом и потихоньку засмеялся тем сухим шуршащим 
смехом, будто дышит, то есть задыхается, бегущий пес. Ухватившись за 
брошенную трубку, надышавшись, он вызвал полковой коммутатор: «Это 
Скрипицын говорит. Полковнику был звонок из шестой роты? А кто вы­
зывал?.. Тогда быстро меня соедини... Чего-чего?.. А я говорю — соединяй, 
особого отдела эти приказы не касаются, давай Карабас».

Над воздушным молчанием аппаратов и проводов, заполняемым буль­
каньем да сопением, будто бражная бочка, Скрипицын пролетал долго и 
от ожидания, казалось, опьянел. Но послышался голос, пробился, и он тут 
же схлестнулся с ним, затянул узел: «Шестая? Ты что, языка не вяжешь? 
Где Хабаров?.. Что ты сказал?.. По голосу должен узнавать, пьяная морда, 
поговори мне еще... Слушай и запоминай. Хабарова ты выпустишь! Вы­
пускай! И скажи, что командир полка его делом займется, когда дойдут 
руки. Роты ему не давать, считается с этого дня отстраненным, чтоб и ря­
дом не было с караулом. Слышишь меня? И чтоб никаких звонков, в пол­
ку и без него дураков хватает. Так и скажи — дураков».

Отсоединившись, Скрипицын мигом связался опять с коммутатором: 
«Это Скрипицын, я переговорил... Если сам полковник позвонит в шес­
тую, доложите мне... Чего? В особый отдел захотелось попасть?! А если из 
шестой позвонят, переключайте звонок в отдел, разберемся, чего они там». 
Тем временем, когда Скрипицын с легкостью ворочал звонками, в при­
стройку особого отдела заявился Санька. Он и не думал, что застанет на­
чальника, но услышав его голос, понял, что Скрипицын решил заноче­
вать. Это и прежде случалось, хотя, наученный прошлогодним пожаром, 
Скрипицын опасался оставаться в отделе по ночам, но если все же оста­
вался, то Санька освобождал ему койку за несгораемыми шкафами, а сам 
уходил скрючиваться в гараж. Вот и теперь, переминаясь, Калодин дожи­
дался такого приказа.

Увидев Саньку, обжегшись об него взглядом, Скрипицын разозлился: 
«Ты чего, ты почему у меня за спиной?» «Так я пойду в гараж...» — попя­
тился тот, но Скрипицын опомнился, передумал: «Погоди... Дрыхнуть по­
том будешь, сначала отмой грузовик». «Так точно, я и отмыл». Калодин 
отвернул темное, кожевенное лицо и шагнул к выходу, но Скрипицын все 
не мог выпустить его из отдела. «Постой, Калодин, послушай меня... Я на 
нервах был, понимаешь? Всю дорогу на нервах, как еще выехали из Кара­
ганды. Да, я сам получил этот приказ, откуда — язык не повернется выго­
ворить. Я никому не имею права разглашать, но запутал тебя, поэтому бу­
дет надежней, если узнаешь... Картошка была опасной, поступил приказ 
ее уничтожить. Это все, <что я сам знаю, тут государственное дело, видать 
сразу. В известность были поставлены я и командир полка, вот еще ты, но 
с этой минуты забудь об этом деле».

Сказав, что взбрело горячкой в голову, Скрипицын и сам содрогнулся, 
увидав, как слепо поверил Санька, как заныл с накопленным мученьем: 
«Я знал, я знал... Я за вами, куда хотите... Я хоть убью...» «Ты это, молчи, 
чего еще придумываешь? — одеревенел Скрипицын. — Оставайся в отде­
ле, слышишь, утром вычисти мою шинель и ни шагу чтобы отсюда». «А 
как же вы, если я остануся?» — спохватился с преданностью Санька. 
«Пойду в лазарет, мне дадут место, а ты выспись хорошенько».

Явившись в лазарет, Скрипицын разбудил дежурного санитара и без 
долгих объяснений потребовал себе койку в офицерской палате на одну 
ночь. Саньку Калодина в ту самую минуту он вычеркнул. Сначала из со­
става особого отдела, почуяв, что этого солдата больше не должно быть 
рядом. А потом, долго засыпая в пустой палате, точно натощак, и разду­
мывая о том, как бы сподручней избавиться от этого лишнего ему теперь 
свидетеля, Скрипицыну вдруг исподволь захотелось, чтобы солдат сам по 
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себе пропал, хоть бы и умер. И с этой мыслью, промелькнувшей по многу 
раз в мозгу, с эдакой рябью в извилинах он и уснул...

А что же знали об Анатолии Скрипицыне в карагандинском полку? 
Имя прапорщика сделалось известным всем в один день, когда некто За- 
дирайло, он же полковой мясник, изловил человека, вымогавшего у него 
сто рублей денег. Человека этого, с деньгами в кармане, толпа с гулом 
провела по полку и бросила, побитого, всего в крови, к дверям особого от­
дела. Так и началась известность Скрипицына. Потому как он и был тем 
человеком, пойманным и побитым. За жадным Задирайлом чуть не следом 
потянулись и еще людишки в надежде, что им вернут деньги: из одного 
Скрипицын угрозой вытянул пятьдесят рублей, из другого червонец, с 
кого-то тридцать рублевок... Чудно было, с чего бы эти прижимистые лю­
дишки отдавали свои деньги. Чудно было и то, что брал их Скрипицын 
расчетливо, будто имел свое мнение, сколько и с кого возможно состричь.

Судили прапорщика в клубе, прилюдно, как и всегда судили в полку. 
Виновным он себя не признал и молчал все следствие, а также отказался 
от защитников, взявшись сам себя в трибунале защищать. А когда пере­
шло к нему слово, принялся мясника обвинять, сколько и когда было им 
наворовано у солдат. Сразился он и с другими потерпевшими, которые 
если не воровали, то были виноваты в другом, как начальник лазарета во­
енврач Покровский: старикашка поселил в лазарете солдата, которого ба­
ловал отпусками, жратвой, уколами, а сам им тешился.

Потерпевшие все отрицали, показывая, что Скрипицын вымогал день­
ги, угрожая их жизням. Однако добрая половина полка, которую согнали 
для слушания в клуб, знала про себя, что Скрипицын говорит правду. Он 
же делал одно заявление за другим, настаивая, чтобы указанные факты 
были расследованы с той же серьезностью, с какой расследовали вымога­
тельство.

И еще Скрипицын заявил, что денег грязных не тратил, что он для 
того лишь надавливал на этих прыщей, чтобы они не выдержали и лопну­
ли, сами себя выдав. Сообщил также, что неоднократно докладывал в осо­
бый отдел о личностях потерпевших всю правду, но в особом отделе от­
малчивались.

Дело приняло самый неожиданный поворот, потому что записки 
Скрипицына в отделе обнаружились. Об этом доложил уже начальник 
особого Смершевич, покрываясь испариной на глазах трибунала. В объяв­
ленном перерыве, чему были свидетелями конвоиры, этот Смершевич 
подлезал к Скрипицыну со всех сторон и шипел, боясь, что его услышат: 
«Забыл, откуда тебя вытащили? Сиди тихо, салоед!» После перерыва слу­
шание было прекращено, и Скрипицына отвезли в следственный изо­
лятор.

Полк втихую гудел. А на следующее утро обнаружили, что повесился в 
лазарете Покровский. Задирайло отправился в прокуратуру — отзывать за­
явление. А в полку начались допросы, дознанья... Сколько голов полетело! 
Полк выглядел так, будто с него содрали кожу.

Старого командира полка сменили новым — им сделался с перепугу 
Федор Федорович Победов, который воровал понемногу, а потом и вовсе 
завязал, получив командирство. Скрипицына оправдали, и его, к великому 
удивленью, взял к себе Смершевич дознавателем в особый отдел. Тогда-то 
он и получил важную прибавку в звании, произведенный в старшие пра­
порщики. И многие потом слышали, как, бывало, Смершевич его распе­
кал: «Ну ты, сало, я тебя еще не простил, сиди тихо».

Сколько времени минуло, не сказать: жизнь в полку наладилась, и 
счет времени потеряли. И про скрипицынское дело совсем было позабы­
ли. Новым делом, тряхнувшим полк, было дело о семерых. Случилось оно 
без Скрипицына, но многое изменило и в его жизни. Обычно по осени 
городской санэпидемстанцией посылалась машина — и полковой сортир 
откачивали, полный уже до краев. За вызов отвечала тыловая служба, но 
там тогда сменилось начальство, и машину позабыли вызвать. Зимой сор­
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тир переполнился, отчего и расположение полка в укромных местах стало 
засоряться. Вычерпать говно было невозможно, потому что зима есть зима. 
Оставалось или выдалбливать, или ждать весны, чтобы растаяло. Ведь если 
бы выдалбливали, то могли и саму теплушку снести. Тогда-то Федор Фе­
дорович Победов самолично и приказал отрыть на задках еще одну отхо­
жую яму, временную. Ее ковыряли в мерзлой земле семеро солдат, нахо­
дившихся на излечении в лазарете. Их привлекли, чтобы не отрывать здо­
ровых людей от службы, да здоровые и не согласились бы строить парашу 
Доходяги же и этому радовались, чтобы хоть с недельку еще не видать ка­
зарму. Они уже расковыряли яму в человеческий рост, когда наткнулись 
на глыбистый оледеневший кабель, но не разобрав что к чему, долбили по 
нему ломами как по камню. Током перерубленного кабеля всех семерых 
разом и убило. Когда расследовали их смерть, то обнаружили в штабе кар­
ту подземных коммуникаций, на которой кабель был точно обозначен 
пунктиром. Эту карту, отдавая приказ, Победов даже не затребовал. Место 
для сортира он определил на глазок, по старинке. Расследование и само 
гибельное событие поизносили полковнику сердчишко. Он жалел погиб­
ших ребят до боли, укорял себя — и все же не понимал своей вины, точно 
произошел простой несчастный случай. Спас полковника от суда Смерше­
вич, так запутал расследование, что превратил семь трупов в дым. Сослу­
жив такую важную службу, Смершевич ожидал особого к себе уважения, 
но полковник им брезговал, успев втайне и возненавидеть. А однажды 
даже прямо высказал, чтобы тот из полка убирался, на что Смершевич от­
ветил, что сам уберет Победова из полка.

И тут пошел вдруг гулять по полку слух, будто Смершевич — жид. По­
шел, растекся, пролитый неизвестно откуда. И все кругом твердят: «Жид, 
жид...» Окруженный этими шепотками, Смершевич страшно, насмерть, за­
пил. Ему чудилось, что слух распущен самим Федором Федоровичем, то 
есть Победовым. И вправду полковник не скупился на «жида». Грозя всем 
на свете, Смершевич слонялся пьяный от человека к человеку и горько 
плакался: «Ну чего он врет? Ну разве я похож на жида?!» И если его не 
разубеждали, то лез с таким человеком драться. А случился слух той же са­
мой зимой. Той же зимой полковник начал приманивать Скрипицына, и 
многие слышали, как Смершевич дознавателю угрожал: «Из грязи в князи 
лезешь? Гляди, сунешься вперед батьки в пекло — все твое сало вытоплю».

Может, напившись, может, со злости на «жида» Смершевич вскорости 
и сгорел, спалив и весь отдел. Многие шкафы оказались незапертыми, 
будто он пораскрывал их и рылся в бумагах, потому сгорела и почти по­
ловина бумаг. Потери уточнял и проводил следствие по делу о пожаре 
Анатолий Скрипицын. К пожару он был непричастен, потому что как раз 
отлучался в командировку по розыску одного дезертира, отчего никто и не 
думал его подозревать.

Вот по каким обстоятельствам вышло, что такому смешному и жалко­
му на вид человеку Победов поручил особый отдел. Сам старик свой срок 
давно отслужил, думали, что теперь он спокойно уйдет в отставку, но пол­
ковник не уходил. Полк расклеивался, валился после всех пережитых им 
дел. Солдаты бегут из рот, зэки — из лагеря, дозорные на вышках пьяные 
спят; офицеры бьются за должности и чины самые мелкие, а в дальних 
местах и безбожно спиваются... И будто бы прошлогодняя штукатурка 
повсюду сыплется, а давеча повар из котла с борщом крысу выловил и так 
на нее ругался, будто она-то и все мясо пожрала, будто прямо из котла 
хрумкала.

Глава пятая; «Из-под ареста»

Прапорщиком, которому Скрипицын в спешке поручил роту, оказался 
не кто иной, как Илья Перегуд. Особист укатил из Карабаса, бросив этого 
человека посреди двора, который расплескивался под его тяжестью навро­
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де лужи. В злосчастный тот полдник и двор и лагерная округа казались 
прапорщику Перегуду перевернутыми с ног на голову. Крыша казармы за­
висла над небом, будто взмахнув пудовыми крыльями, а лично Перегуда 
сильно мутило. Тошнота была не от выпитого, а потому что Илье до смер­
ти хотелось выпить. В остальном же Илья Перегуд продолжал держаться 
двух вещей, которые остались для него святыми, потому как и при самой 
крайней нужде не могли быть пропиты: казацкого чуба да казацких усов. 
«Я казак с Дона — слыхали такую реку?» Невозможно было оторвать глаз, 
когда он это говорил! Его сваренная в водке,’щербатая образина мягчела, 
морщины расплывались, будто круги по воде, ярче всяких красок изобра­
жая то, о чем вспоминалось как бы глубоким стариком, хотя Илье от роду 
было едва ли сорок лет. И казалось, помести его в топку, то чуб с усами и 
там не сгорят, а из пылающих углей выглянет сам Перегуд — и огонь за­
гудит, запоет: «Рекуууууу...»

Душа его была ни вольной, ни дикой, а произрастала как вечная тра­
ва, что пробивается порой даже на голых камнях. Он не обзавелся семьей, 
добротным домом и овладел разве что самыми забулдыжными ремеслами, 
не хотел, да и не мог, напрячься, поднатужиться, не желал превращаться в 
муравья, как он говорил. А водка и так, без усилий, доставляла ему ра­
дость, без ненавистного муравьиного труда. Когда Илья Перегуд пил вдос­
таль, то дни походили на праздники. Припадая к горлышку звонкой бу­
тылки, он ощущал тот восторг, какой, похоже, известен лишь младенцам. 
Перегуд знал сто способов водки — как ее гонят из риса, пшена, гнилых 
яблок, древесной стружки, старого бабьего тряпья и кислых щей. Он же 
утверждал, что если ничего из этого не окажется под рукой, то выгонять ее 
можно, замешивая землю с водой. Да раз плюнуть, чтоб забродило! И как 
чудесно выпивалась им первая стопка после пробужденья. Проникала 
внутрь будто голый, чуть вылупившийся птенец. С минуту Перегуд бла­
женствовал, запрокидывая чубастую голову и чувствуя теплое трепетанье в 
груди. Стопка за стопкой — птенчик подрастал, уже расправляя крылья в 
его груди, которая делалась от этого широкой да чистой, будто небеса. А 
после Илья взлетал! Взлетал будто сильная вольная птица с жаркими пою­
щими перьями, с бубенчиками на вороненом хвосте. Подымаясь на захва­
тывающую дух высоту, откуда и земля казалась не больше сморщенного 
грецкого ореха, душа казацкая парила или купалась в текущих ручьями 
ветрах — пропахшая табаком, водкой, Доном и дымом казацких станиц.

Можно сказать, что Илья Перегуд пил из вечного своего страха перед 
трезвостью. То ли это был душевный недуг, предвестие белых горячек, то 
ли от застарелого невежества, или это накапливалась в нем безысходно 
злость, но Перегуд утверждал, порой с пугающей страстью, что есть в 
мире такая страшная сила, которая хочет всех казаков истребить. Эта сила 
называлась у него «легавые», точнее Илья высказаться не умел. Означала 
же она тот нехороший порядок, что заставляет человека повиноваться.

Самым страшным сном Ильи был сон о вытрезвителе. Что выпил он 
водки и гуляет в белой нарядной рубахе по своей родной земле. И вдруг 
подходят к нему «легавые», хватают, кидают в окованный вонючим желе­
зом кузов той машины, что похожа на гроб. Прямо из кузова, вытряхнув 
душу, бросают в громадный мертвый дом, внутри которого все железное и 
ржавое, и опять же опахивает воблой, будто в доме старухи живут. Потом 
раздевают догола и обливают из шланга ледяной водой, точно он обосрал- 
ся, такие бабы дебелые обливают, что похожи на мужиков. Голого, мер­
злого, его долго бьют сапогами, топчутся эдакие здоровячки. Почти что 
убитого тащат волоком, спать распяливают на коечной дужке, прикручи­
вая к ней руки — то ли проволокой, то ли струной гитарной. А наутро 
бреют в наказанье, уродуют под машинку. Вещи вроде возвращают, но без 
денег и часов, и говорят: «Погляди на себя, сука, тебя же аннулировать 
надо, ты же родину позоришь». Поглядел, а рубаха и рваная и грязная, вся 
в крови.
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Снося от «легавых» все пытки и не сдаваясь, Перегуд в этом своем сне 
никогда не мог выдержать того, что его чуб с усами сбривали въедливой 
зубастой машинкой, и просыпался от пережитого в те мгновения ужаса, 
потому и боялся подолгу спать. Измученный снами, будто загнанный, 
Илья Перегуд и сдался «легавым». Сознательно продал им душу, как он 
полагал, покуда они его еще не истребили. Случилась эта бесхитростная 
сделка в Угольпункте, в барачного типа общежитии для лагерных работни­
ков, куда Илью вынесла с Дона пьяная дорога и где он, пьянствуя с вер­
тухаями, со слезами упросил гнилых дружков, чтоб пристроили к себе в 
лагерную охрану.

Может, это и случилось по пьянке, но нанявшись в охрану, Перегуд 
прослужил много лет. Поначалу, прозванный Кувалдой, вертухаем служил, 
а потом перевелся в караульную роту, к капитану Хабарову, на покой, ду­
мая про себя втайне, что капитан тоже спасается от «легавых», что и он, 
хоть и скрывает, из последних казаков. Сбылся, однако, хмельной Перегу­
дов сон! Хабарова арестовали, картошку отняли, и почудилось Перегуду, 
что «легавые» начали свою охоту на казаков.

В роте .между тем не сомневались, что Илья, как только Скрипицын 
отъедет подальше, выпустит капитана из-под ареста. Но Перегуд заупря­
мился — не стану, дескать, приказ нарушать. Но в оружейку, где был за­
перт Хабаров, все-таки побежал...

По степи пугливо гулял ветер. Пусто было в казарме, как и во всех по­
мещениях, — люди будто попрятались. А Хабаров лежал под решеткой, 
куда переполз червяком. Железные прутья толщиной с палец были сваре­
ны вперекрест, так что получалась навроде клетка. Железные шкафы, в 
которых хранилось оружие, стояли плотными рядами по ее краям, отчего 
казалось, что клетка пустует. Капитан безмолвствовал, похожий на труп, 
но когда услыхал приближавшиеся шаги, мигом встрепенулся и весь ус­
тремился к вошедшему Перегуду: «Скорей выпусти меня!» Перегуд же, 
явившись, чтобы исполнить обязанность, крепился в ответ: «Никак это 
нельзя, Ваня, тебя назавтра судить повезут, уж потерпи». «И ты на брехню 
курился?! — взорвался Хабаров. — Да я вчера с генералом говорил, это 
они за его спиной!» «Нет его, генерала-то... — всхлипнул Илья. — Тебе по­
виниться надо, может, еще простят». «Ты же мне друг, кто ж мне еще по­
верит?» — надрывался капитан. Перегуд молча попятился от клетки, пря­
ча бычьи глазищи и всхлипывая. «Картошку, картошку спасайте!» — кри­
чал в пустоту Хабаров и еще кричал, покуда не охрип.

Илья отнял у дневального ключи от оружейной, запрятал их в карман 
и пошагал в глухой угол казармы, где и заперся в своей конуре. И запел 
через некоторое время: «Кабы не знал печалей своих, не умел бы, братцы, 
гулять да пить, а кабы не звал голос песен донских, не умел бы, братцы, 
их петь да любить...»

Будто оголодав, солдаты потихоньку скапливались в поселке. Говорли­
вые, злые — «Что, продали капитана? Продали нашу картошечку?» — они 
будто вырастали из-под земли... Кто бежал, того догоняли, а во двор вы­
гнали всех, кто прятался в казарме. В неразберихе служивые и наткнулись 
на Петра Корнейчука, который подписался в доносе, но теперь никуда не 
бежал, не прятался, а сторонился, покуривая свой табачок и поглядывая 
вокруг без интереса. Петру Корнейчуку думалось, что ему матушкой да ба­
тюшкой столько дано силы, сколько и воды налито в реку. Кто к нему 
подлетал, того он лупил бляхой, да так крепко, что один пацаненок бух­
нулся оземь. Солдатня тогда и кинулась на Петра толпой, отчего и двор, и 
само лагерное поселенье опять как обезлюдели. Били доносчика до темно­
ты, точно и вправду убить хотели. Били до устали, отбегали и опять воз­
вращались бить,'а изуродовать рожу никак не получалось, и потому доби­
вали с упорством, пока, взмылившись, не отхлынули.

Хватились Петра, когда от ужина осталась пайка. Испугались, что со­
всем убили, хотя пацаненок, и сам погулявший в отместку ремнем с бля­
хой на самый последок, уверял, что Корнейчук и после бляхи дышал как 
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миленький и даже сопел, брошенный на казарменном дворе. В потемках 
не сразу разглядели борозду. Борозда упиралась в сортир, но в будке было 
пусто. Обнаружили пропавшего по случайности, когда какой-то солдатик 
решил справить нужду, а из-под низу в продубленную степными ветрами 
задницу прозвучали стоны Корнейчука. Заглянули в очко с газетным фа­
келом — и разглядели его, тонущего. Угрожали, разъясняли, упрашивали, 
чтобы вылез, но Корнейчук так напугался людей, что больше им не верил 
Перегуд, позванный на подмогу как начальство, отодрал от сортира доску 
и бросился охаживать ею собравшийся народ. Все от разъяренного Ильи 
разбежались. Оставшись в одиночестве, Перегуд долго и душевно разгова­
ривал в сортире с Корнейчуком, но тот ни за что не соглашался вылазить, 
хоть и не говорил об этом, а мычал. Перегуд от обиды за него и размоло­
тил дощатую будку, сровняв отхожее место с землей. Если бы кто из ос­
тального человечества оказался в этой степи в то самое время, его взору 
явилась бы чудная картина. По земле разметаны доски точно после како­
го-то крушенья. А подле них в голой почерневшей степи сидит неведомый 
богатырь и, обхватив чубастую голову, заводит такую приглушенную речь, 
как если бы предназначалась она только для двоих: «Жить надо, что бы 
тебе ни сделали, назло и жить. Оно проще — спрятаться в говно, а как по­
том? Разве вечно-то просидишь?» А земля под богатырем жалобно мычит, 
богатырь тихонько склоняется к ней, прислушивается. «Дышишь, что 
ли? — И говорит, как бы саму землю упрашивая: — Пойдем со мной, со 
мной не тронут. А хошь, новую амуницию справлю, самую лучшую? 
Слышь, пойдем справим, растопим баньку!»

Что было потом, того никто не узнает. Но Перегуд исполнил-таки 
свою обязанность и вызволил говноутопленника.

А Карабас как окунулся в черную студеную воду, и на затянувшейся, 
будто ожоговой, глади плыли огни лагерных фонарей. Взлаивали прико­
ванные к столбам овчарки, взлаивали и захлебывались. Прольется в ночь 
млечное варево облаков и расплывается, померкнет. В такую вот ночь с 
котелком каши и ломтем ржаного хлеба Илья Перегуд и явился к аресто­
ванному с повинной: «Все, больше сил моих нету терпеть». Сложил покла­
жу и протиснул руки в отверстия запертой решетки, распутав на затекших 
конечностях капитана брезентовый подпоясок. Потом просунул и котелок 
с хлебом, шепнув: «Скажем, что ты сам развязался».

Капитан дремал, и когда Илья развязал ему руки, точно стащил сапо­
ги с пьяного, на мгновение пробудился, вытянув из дремоты запах горохо­
вой каши и хлеба. Хабаров уже как бы и позабыл, что на земле бывает 
каша, что ему полагается паек, и долго жевал всего ложицу. «А из полка 
звонили?» — спросил он, опять забыв про кашу так просто, что руки, 
лишь греясь, сжимали котелок. «Снова ты про генерала, а его нету, — за­
грустил Илья. — Ты радуйся, что судить будут. Тюрьма от них самая на­
дежная защита. Забривают, и водки нету, а то сам бы пошел. Чего гово­
рить, мне некуда деться. А. ты другой человек, ты не убегай от них, пускай 
судят!» «Так ты что же — не выпустишь меня?» — «Ты другой человек, а 
меня со свету сживут». — «Хочешь, смирно сидеть буду? Дай позвонить в 
полк». — «Нет уж, Ваня...»

Капитан с трудом поднялся и, навалившись на железную грудину ору­
жейного шкафа, принялся долбить в него сапогом будто в колокол, отчего 
казалось, что и казарму сотрясают удары. «Иван, услышат же! — заметался 
подле решетки Перегуд. — Черт с тобой, звони, пропадай!»

Вот тогда Илья с горя и совершил подвиг. Задыхаясь, вбежал он в кан­
целярию, где и сообразил, что аппарату не хватит провода даже на то, что­
бы спрыгнуть со стола. Встав будто вкопанный, он вдруг гаркнул двух не 
спавших дежурных солдат. Ему вспомнилось про кусок проволоки от ста­
рой проводки, который он видел на лагерном заборе. Кусок этот висел на 
заборе много лет, а ничего другого Перегуд не вспомнил. Когда проволо­
ку приволокли в казарму и размотали по коридору, обнаружилось, что, и 
удлиненный, аппарат до клетки не дотягивается. Чтобы покрыть зазор на 
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последних этих метрах, в дело пошли коечные дужки, сцепленные шомпо­
ла, гвозди, канцелярские скрепки, а уж как сцепить одно с другим, чтобы 
жахнуло, голытьба — на то она и голытьба — всегда догадается. Перегуд 
сам проверял связь, поднося ее капитану будто начиненную бомбу, гото­
вую взорваться: «Гудит, сука такая, Иван, приготовляйся!»

Аппарат придвинули к решетке. В эти пронзительные мгновения, ког­
да Илья с подручными глядели на капитана, лучась чистым светом, сам 
Хабаров слушал лишь трубку, вызывая издалека полк, будто прошлое вре­
мя: «Девушка, сестренка родная моя, это я, я... Капитан Хабаров, шестая! 
Где-то там у вас генерал?.. Как это нет? Родная, разыщи, меня ж с ним 
соединяли!.. — Вдруг он вскрикнул словно в беспамятстве. — Тогда Побе- 
дова давай, самого главного давай, я с ним говорить буду».

Продохнув, капитан потряс трубкой, сжатой в булыжном кулаке. «Вот 
они где у меня. Победов тоже человек, не отдавал он такого приказа!» Но 
тут вроде как заурчало в воздухе, и капитан нестерпимо крепко вслушался: 
«Девушка, да быть такого не может...» Он багровел, и его грубые, простые 
черты яростно росли, будто приближались. «Пускай сам скажет, я тебе не 
верю... А я говорю — пускай сам!»

В полку, однако, капитану не дали развоеваться, и, сгорбившись напо­
добие горы, он принялся дуть, кричать, стучать в трубку. И наконец за­
мертво сдался: «Отключили, сволочи...»

Илья заходил ходуном и сдунул солдат с мест: «Сворачивай эту гово­
рильню, давай обратно!» Происшедшее было схоже с бегством. Алпарат 
отступал в канцелярию, куда его в два прыжка донес Перегуд будто пу­
шинку.

Илье чудилось, что сейчас как наказанье за грехи в казарму стукнет 
молния или нагрянут «легавые», он так и приговаривал: «Ой накликали, 
ой пропадем... Первых и похватают!»

Спустя вечность в пустой канцелярии раздался снова звонок, который 
прошествовал в конуру Перегуда и принялся щекотать его за самую душу, 
чего он не выдержал и во всем им признался... Когда же его те, в трубке, 
отпустили на волю, Илья, тяжело топая, зашагал по коридору — в руках 
его бренькали на кольце все ротные ключи. Он молча отпер клетку, бурк­
нув стихшему капитану: «Выходи». Его вид и голос, чем-то подавленные, 
Ударили в капитана навроде вони. «Победова твоего приказ... — с тихим 
укором сказал Илья. — Приказано выпустить, значит. Сказали, что ты ду­
рак и чтоб больше в полк не звонил, а делом твоим потомова займутся, 
когда руки дойдут». Перегуд уже не сдерживался: «Ну будет, выходи! От­
мотал срок — вона, жди нового. Легавый твой Победов и генералы все ле­
гавые. А не хочешь, так и ночуй здесь, дуракам и место за решеткой».

Так они и встретили утро: Хабаров — в распахнутой своей клетке, Пе­
регуд — в канцелярии, дожидаясь молча, упрямо, когда же приедет чер­
ный «воронок». Однако никто за Хабаровым не приехал. Сутки не спав, 
капитан покинул клетку, чтобы приволочь тюфяк с подушкой да шинелку, 
и улегся на виду у всей роты.

Поднялся он рано и все же умылся. Паек ему доставили в клетку, по­
тому как выходить за пайком он тоже отказывался.

На следующее утро ничего ему уже не принесли — позабыли. К вече­
ру все же вспомнили и доставили остывшую кашу. Втайне при этом пого­
варивали, а не вселился ли дурной в капитана. Ближе к ночи проведал его 
и Илья, исполняя обязанность, и все сокрушался: «Чего ты из себя пугало 
делаешь? Радуйся, что живой остаешься».

Ночью, когда его никто не видел, капитан наведался в тот сарай, в ко­
тором была картошка. В нем же он и поселился, ожидая ареста. Когда све­
тало, Хабаров выходил к полю, такому же опустевшему, с окаменевшей 
землей, а когда смеркалось, пропадал в сарайчике. Пайки доставлялись ка­
питану, будто инвалиду или побирушке, задарма. Было ведь неизвестно, 
арестованный он или разжалованный или еще числится на службе.



КАЗЕННАЯ СКАЗКА 47

Когда из степи по текучему ветру принесло гул мотора, будто пятно 
мазута по судоходной реке, его если и расслышали, то так, чтобы разом 
позабыть. «Воронок» же разглядели с лагерных вышек, он подползал к по­
селку, еще скрытый за покатой степью. С вышек и оповестили. Из караул­
ки тут же повалила солдатня, ничего еще не видя.

«Воронок» вынырнул из-за сопок, завиделся вдали, и тогда поселенье 
ожило перекликами: «Едут, за Хабаровым едут!» Когда же он докатился до 
места назначения, то почему-то не свернул к казарме, а объехал ее и про­
следовал, уводя всех скопом за собой, дальше к лагерю. За «воронком» по­
бежали, а он встал глухим боком подле лагерной вахты, и из него спрыг­
нул на землю конвой — двое зевотных солдат да погонявший их прапор­
щик, потому и выглядевший живее.

Капитан выскочил из сарайчика, темное, обросшее колючей щетиной 
его лицо радовалось. «Дождался...» — вздыхал Илья Перегуд, одиноко сто­
ящий в стороне, исполняя обязанность. Вдруг солдатня бросилась от «во­
ронка» врассыпную, будто ударил салют, и в воздухе навстречу Хабарову 
понеслось: «Едет, генерал едет!»

Хватило словца, оброненного заезжим, подхваченного нестерпимыми 
голосами, чтобы известие, выросшее в воздухе, сокрушительно обруши­
лось на Карабас. Подбежавшему капитану конвойный прапорщик был во­
все незнаком, да и тому ничего не было известно о Хабарове. У конвоя, 
как оказалось, был другой приказ — доставить этап из тюрьмы в лагерь. 
Переговорили, и прапорщик буднично припомнил, что в полку ожидают 
проверку с генералом, отчего там и поднялся большой переполох, и что 
как раз под самую проверку ночью вспыхнул пожар навроде поджога. Вы­
горел весь гараж и еще многое, что рядышком пристраивалось, а в одной 
машине нашли сгоревшего человека, но кто он и как проник в полк, во 
все эти дни начальство выяснить не смогло. «В полку все жрут друг друж­
ку волками, виноватых ищут, — договаривал, отдыхая, прапорщик. — А 
вот приедет генерал, ну и потеха будет. Говорят, строгий едет».

Прапорщику, как разгрузился, вздумалось попить в караулке чайку. 
Хабаров тут же прикипел к нему: «Земляк, выручи, если генерал, то мне 
срочно нужно в полк, ты меня хоть рядом высади!» И тот не раздумывая 
согласился: «Залазь, мне без разницы... В каталажке поедешь, а то кабина 
занята». «Да поеду хоть верхом! Погоди меня, за вещичками сбегаю...» — 
всполошился Хабаров и кинулся в казарму. Но когда мигом собрался и 
выскочил во двор, то «воронок» уже отбывал в далях. Кипятка полковым 
расхотелось, и капитана они не подождали. Забытый, Хабаров сговаривал­
ся с Перегудом: «Утром поеду в полк. Доберусь до Угольпункта, а оттуда 
рукой подать, так что доеду». Илья во всем соглашался: «Поезжай, поез­
жай, глянь, как обернулось... Ты скажи там, чтоб не давали легавым воли. 
А если чего, скажем — сам убежал».

Посидели они потом вместе, как бывало в старые времена. Помянули 
всех, кого знавали, с кем служили, особо Василя Величку. Спать капитан 
улегся в чистом белье, на койке, в своей канцелярии и потому чуть не 
проспал дрезину, будто и не было у него горя. Разбудил его Перегуд, как 
и требовалось — спозаранку. За оконцем клубилась рассеянная, будто 
дым, и по-зимнему долгая темнота.

Той самой ночью по степи простелились первые заморозки, до скри­
пящих холодов было еще далеко, но распутица закаменела. Во дворе, в ко­
тором капитан с Ильей прощались, оставленные прошлым днем следы ле­
жали поверху, как выбоины, а слепки с сапог за ночь посеребрились; зака­
менело, посеребрилось и картофельное поле.

Узкоколейка от лагеря ветвилась до полустанка Степного, через кото­
рый, как и по другим далеким полустанкам, лежала рабочая ветка до 
Угольпункта, столицы здешней степи и лагерей. Дрезина всегда оставалась 
за воротами лагерной зоны — чуть в степи, чтобы зэки ее не угнали. В пя­
том часу утра в нее садился расконвойник и гнал до Степного — туда по­
рожняком, а на обратке с вохрой, с той лагерной вахтой, какая должна 
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была сменить отдежуривших свои сутки. Хабаров не поспел выбриться, 
выгладиться, как ему хотелось, но время не ждало, подступал пятый час. 
«Поезжай, поезжай...» — приговаривал Илья, глядя в землю. Они прости­
лись скупо, как бы разошлись по сторонам. И богатырь окликнул Хабаро­
ва, когда тот уже вышагивал за воротами: «Ива-а-ан!» «Че-е-го-о?» — аук­
нулся капитан издалека. «Бе-еги-и, ты-ы смо-ожешь!.. Беги от ни-их куда 
глаза глядят, не возвращайся, спрячься — я прикрою-ю, я не скажу-у-у!»

В степи забрезжил свет, голое вспухшее небо выплывало из-под ночи, 
похожее на утопленника. Рассвет был синеватый, холодный — без сол­
нышка, облаков, птиц. Хабаров шагал по ребрам гусеничных отпечатков, 
проделанных лагерными тракторами. Увязавшийся за ним ветеряка вцеп­
лялся в полу шинели и с урчанием ее трепал, грыз, будто злой пес. Хаба­
ров залез на платформу, открытую, ржавую, и устроился на снарядном 
ящике, которых тут было раскидано с десяток, чтоб подкладывать под за­
дницу в пути. Он глядел на оставляемый Карабас и вдруг подумал, что 
давно уж не видел его таким, как на ладони, взором постороннего путе­
шественника, и картина лагерного поселения, изображенная на степной 
мешковине, растрогала его, будто старая фотокарточка. Явился расконвой- 
ник — дядя с одной деревянной ногой, присобаченной к культе веревка­
ми. Выбравшись на волю, он скакал даже как-то озорно — не как инва­
лид, а вроде мальчонкой. Прежде чем отправить свой железнодорожный 
состав, дядька крепко вгляделся в капитана — что за личность, но узнал 
охранника, потому и расспрашивать не стал, поскакал с преспокойной ду­
шой в машинное отделение.

Дрезина запыхтела, оттолкнувшись от Карабаса, а тот мельчал, мель­
чал, уедаемый небом да землей, а возможно еще сказать, что растаял. 
Шпалы под рельсами сгнили, и казалось, что колея разъезжается навроде 
коньков — вот она описала дугу, скатилась под гору и даже взвихрилась. 
Дрезина скользит со скрипом на задубевших колесах — то нырнет, то вы­
нырнет по дороженьке, будто кабаньим рылом разрытой.

В Степном дрезину уже поджидала вохра, окоченевшая на ветру. Толь­
ко и разговоров было, что зима наваливается. Никем не замеченный, Ха­
баров спрыгнул с платформы и остался на полустанке в одиночестве. Те­
перь требовалось дожидаться дизеля, который еще назывался рабочим ва­
гоном, или, в просторечии, говновозкой. Он-то и пропрет по всей ветке, 
подбирая и высаживая казахов-колхозников, вахту с дальних лагерей, про­
сто кочующий народец — вольнонаемных с лагерных же заводов.

Что же это был за полустанок? Таких рассеяно по ветке что бурьяна. 
Выйдет казах из степи, воткнет в землю бунчук, хоть хвост лошадиный к 
саксаулу прицепит — и готова остановка. Степной, однако же, строили 
основательней, зэки Карабасурского лагеря строили для удобства своих же 
вертухаев. Строение то походило на барак, но в нем возможно было спас­
тись от дождя, да еще как смогли его украсили — скамейками, печкой. К 
стене барака в лучшие годы пристроила свой сарайчик и кооперация — в 
нем тогда происходила торговля с казахами, которые свозили в Степное 
шкуры, шерсть, все, чем промышляли, а им в обмен предлагались приму­
сы, древесина, само собой, и водка.

Когда бывали выборы в народные Советы, в Степном устраивался 
агитпункт — для степняков с близлежащих чабанских и прочих кочевий и 
стойбищ. Они наряжались, съезжались родами, семьями на телегах и ко­
нях, узнавая от агитаторов новости за прожитые пять лет — голосовали, но 
в барак и носу не показывали, рассаживались в степи вокруг большого 
огня — закусывали, выпивали, потом разъезжались.

Когда полустанок сожгли, то уж больше не отстраивали. Лагерные ва­
лили вину на казахов, а их ищи, как ветра в поле. Но между собой охрана 
Карабасура знала, что полустанок сожгли сами вертухаи, когда, отбывая с 
вахты, застряли в Степном, перепились и, схваченные за тонкие шкурки 
ночными холодами, запалили махом барак — грелись, только так и избе­
жав верной гибели.
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И вот теперь Хабаров бродил среди обугленных развалин... Из всех 
строений на полустанке уцелела одна параша, хотя ей и трудно придумать 
точное название. Она отчего-то крепко сидела в земле, как землянка. Сте­
ны ее были глинобитные, на азиатский манер, из них торчала сухая солома. 
Крышу разметало, ее заменял промасленный брезент защитного цвета, рас­
тянутый каким-то хозяйственным человеком. На одном глинобитном боку 
было нацарапано: «Туалет». На другом размашистей и глубже: «Стипная» — 
и обведено красной краской. Живучее это строение высовывалось из земли 
на вершок — было оно и верстовой столб, и вокзал, и чем только еще не 
было. «Хоть бы деревцо посадили», — подумал Хабаров с тоской.

На полустанке сделалось повеселей. Откуда ни возьмись явились каза­
хи — бабы ихние со вьюками, с детьми. Они уселись подалее от служивых.

Сидели казашки парами, как видно, невестка со снохой, а то и мать с 
дочкой. Девчата были белокожие, стройные, а бабки прокопченные, будто 
дубовая кора. Деток при них было трое, из которых был и захворавший 
мальчик — он дрожал в лихорадке, положенный на вьюках. Быть может, 
казахи везли его в Угольпункт к тамошнему врачу; они сидели подле маль­
чика молча. Казашка, похожая на бабку, старшая среди всех, обтирала ему 
дряблой рукой пот. Должно быть, рядом с ней сидела мать этого захворав­
шего казашонка — она до него не дотрагивалась, но ее огромные черные 
глаза сочились от горя. Была она совсем еще девочка — хрупкая, безгру­
дая, с пухлыми розовыми губами и нежным над ними пушком. Другие 
дети ходили по барачному пепелищу, отыскивая в золе гвозди. Заволно­
вавшись, их подзывали бабки, но на них, на будущих мужиков, эти седые 
старухи то ли не смели, то ли не желали повысить голоса и как бы упра­
шивали. А то, как русские бабы свою кровь матерят, сразу вспомнилось 
Хабарову, следившему все с той же тоской за степняками.

Чудно, но и с дизелем, оказалось, управляется баба! Битюг, она просу­
нулась в окошко, когда причалила сцепку из трех столыпинских вагонов и 
стольких же груженных редким барахлом платформ далеко за полустан­
ком; проевшись, она закричала: «Залазь так, заду не подам, блядь, подави- 
ся!» Служивые побежали к вагонам, а Хабаров схватил без спроса у заго­
монивших казашек тюки, и они вместе побежали за ними вдогонку, тяж­
ко было только с мальчонкой, с ним не поспевали. Тогда капитан сбросил 
тюки и, воротившись, перенял казашонка с рук Задыхавшейся бабки. Пуг­
ливые казашки протягивали людям руки, за которые их по воздуху вноси­
ли в этот темный, обустроенный под перевозку людей товарняк. А стару­
хи, повиснув на высоких порожках вагона, завывали, будто их могли поза­
быть. Втаскивать их было тяжко — Хабаров подлазил под их пудовые 
зады, толкая наверх, а из товарняка их вовсю тянули за руки. Баба-маши­
нист все орала из дизеля: «Подавила я б всех бабаев!»

Сцепка содрогнулась и двинулась, так что капитан заскакивал в вагон 
уже на ходу, что далось ему без особого риска: дизель не ехал, а шагал по 
рельсам вразвалочку, раскачивая по-бабьи одутловатыми боками. В вагоне 
было натоплено до духоты. Топили углем, насыпанным тут же горой, сжи­
гая его потихоньку в бочке. К полу были приколочены скамьи, на которых 
и теснился в душной полутьме народ — капитан никого не мог разглядеть, 
а только слышал, как они с шумом дышат. Из угла рабочего вагона к ду­
хоте примешивалась тухлая вонь — там в полу была пробита дыра, из нее 
вился дневной свет, приглушенный куцей фанерной перегородкой.

Хабаров закрыл глаза, хотя это было и не для чего делать, но ему так 
было легче.

Были еще остановки, и все повторялось, как на Степном, — в рабочие 
вагоны взбирались люди, орала машинист-баба, будто это не дизель, а она 
сама тащила вагоны с платформами, впрягшись в бурлацкую лямку. И на 
каждом полустанке, голом, диком, обязательно имел быть свой сортир, 
глинобитный или же дощатый, с крышей или же без крыши, горбатый, за­
сранный, с расцарапанным боком: «Кирпичный завод», «Заря», «Кара- 
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гуль», «Правдинский», «Сорок третий километр» — и так выстраивались 
они в ряд до самого Угольпункта будто провожатые.

На месте этого городишки когда-то жила своей жизнью степь, но при­
шагали люди с голубыми кантами, согнали толпы каторжников, на их кос­
тях его и построили; это был городишко угольных шахт и лагерей, однако 
забои скоро опустели. Легкий уголь исчерпали, а добывать остатки было 
неприбыльно.

В Угольпункте дизель прибыл не на саму станцию, а в тупик. Взмок­
шие люди повалили из вагонов на холод. Хабаров зацепился глазами за 
крестника своего, за мальчонку, и помог казашкам снести его на станцию, 
где и принимал степняков областной врач. Казашки наградили его за тру- 
ды своим хлебом, дали еще и три рубля. От еды и хлеба капитан не отка­
зывался, они очень бы сгодились на дальнюю дорогу, но сделалось ему 
стыдно, что взял.

Станция была сортировочной, узловой, и потому Хабарову не при­
шлось так томиться от одиночества, как на полустанке. Он глядел на рель­
сы, беспорядочно разбросанные по земле и уходящие во все стороны све­
та, вслушивался в гудки маневровых, дышал жженым воздухом, растертым 
проносящимися из дали в даль почерневшими поездами.

На платформе всего больше толпилось баб с грудями, похожими на 
сундуки, в которые они залазили всей пятерней и что-то там проверяли. 
Казахи перемешались с русскими, и толчея была точно на базаре. Громоз­
дились тюки, между которыми сновала позабытая ребятня, играясь. Когда 
подали заветную электричку, то люди внесли в нее потихоньку и самого 
капитана; с людьми же он уселся на скамью и уснул, всеми этими людь­
ми, будто покоем, окруженный... Растолкала его старуха, уже в пустом ва­
гоне. «Вот и грех, милый, дура я, за мертвого тебя приняла, а ты спал... 
Батюшки, а что у тебя за лицо было! Дай-ка перекрещу от греха. А вот и 
Караганда. Может, чего и проехал? Ну все, будь здоров, я пошла, не бо­
лей, не мучайся».

С тем крестным знамением, отчего-то им огорченный, Хабаров и всту­
пил в Караганду, выспавшись так, что ничего не помнил. В этом городе 
ему и послужить довелось. Замечая, что разбежался, капитан убавлял ход, 
узнавая все заново с удивленьем. Располагался вокзал на окраине, как и 
полк, потому капитан и волновался... Вдруг он вспомнил, что не выбрил­
ся и не подстригся как полагается, и, с облегченьем вспомнив о трех руб­
лях, подаренных казашками в Угольпункте, заторопился в парикмахерс­
кую, боялся, что уже и не разыскать ее на старом месте, но она устояла. 
Его побрили, остригли бобриком и брызнули одеколоном, как он сам 
спросил, чтобы уж выглядеть по всей форме. Вид у него сделался до того 
торжественный, что безвестного капитана впустили без пропуска в полк, 
да еще и глядели на него, вдыхая одеколон, с уважением. Никем не оста­
новленный, капитан проник в штаб... Спустя некоторое время из штаба 
донеслись крики и шум драки; из него выбегали, будто обваренные, офи­
церы, солдаты — все лишние. На крыльцо же выволокли хрипящего в 
удушливых объятиях человека, который рвался назад в штаб, ворочая на- 
весившихся. У него искали пистолет, которого никак не могли отыскать, а 
из кучи кричали: «Да он убить хотел товарища Победова!» Ко всему этому 
добавлялось еще жути и оттого, что от человека воняло навроде сивухой и 
он из всех жил хрипел неизвестно кому: «Погоди, придет другое время!» 
Его тогда начали бить и пинать больше со страху, но вдруг опомнились: 
«Волоките в особый отдел к Скрипицыну!»

Глава шестая: «Страсти по приказу»

Подъем в лазарете производился поздней, чем в казармах. В лазарете 
хозяйничал военврач, из привычек которого и складывались здешние пра­
вила. Старшина сгонял людей с коек к его приходу, а сам прятался в кап­
терке и ждал, подремывая, какое настроение окажется с утра у начальства.
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Явившись в то утро на службу, военврач, человек издерганный и нуд­
ный, обнаружил запись в журнале, что ночью поступил прапорщик, и по­
шел проверять. Застав в палате Скрипицына, совершенно на вид здорово­
го, он сперва обругал его: лазарет, мол, не постоялый двор, — но когда 
прапорщик униженно пожаловался на слабость, подобрел и прописал ща­
дящий режим.

Отдохнув после завтрака, который сам старшина принес ему в палату, 
Скрипицын, с грязной посудой в руках, пошагал обследовать лазарет. Ему 
хотелось пройтись, быть может, послушать разговоры, однако лазарет за­
полнял самый дикий народ. Палаты, точно душегубки, были набиты то ли 
калмыками, то ли киргизами, глиняными человечками, молчаливыми и 
тихими. В коридоре, эдаком навылет, народец этот лепился к стенам, и 
все — ртов с пятьдесят, меньше не вообразишь — жрали тут же из котел­
ков и ничего вокруг не замечали, уткнувшись в эти котелки. Старшина 
подскочил к Скрипицыну и вывел его на воздух, орудуя сапогами, то есть 
расчищая начальству путь. Заговорив с ним о черном народце, Скрипицын 
долго блуждал мыслью вокруг да около простых ответов старшины. А тот 
растолковывал, что в лазарет свезли отбракованных со всех рот, которые 
не могут в охране служить. А потому-де решили отправить чурбаков в 
Алма-Ату, чтобы предъявить в штабе дивизии, а уж оттуда их и переведут 
в стройбаты Байконура и Семипалатинска. «У нас они уж с неделю, всех 
умаяли, а никак не отправят. И пожаловаться некому, чтобы дали под 
зад!» — горевал старшина.

Выслушав старшину и точно бы совсем насытившись, Скрипицын сло­
жил к нему на руки свою немытую посуду, а сам пошел прямо к военвра­
чу, ничего уже не боясь.

Когда Скрипицын пообещал военврачу, что в один день спровадит от­
бракованных, тот мигом обрадовался, заверив особиста, что и по своей 
части все исполнит незамедлительно.

Отчисляли же из полка только за подписью начальника штаба. Созво­
нившись неспешно с Дегтярем и сообщив между прочим, что прихворнул, 
Скрипицын с чувством доложил о нахлебниках, которых случайно обнару­
жил в лазарете. Дегтярь с соображениями Скрипицына согласился, и через 
час по приказанию начштаба в лазарет заявился дядька. Его отрядили за 
билетами на поезд, и он хотел получить выписку, сколько голов повезет, 
чтобы расчесть довольствие. При этом обнаружилось, что числом народу 
поменьше, чем шум, который из-за него поднялся, человек с двадцать по 
списку.

Скрипицын тем временем отвел военврача в сторонку и шепнул, что в 
список должен быть включен еще и солдат Калодин. Военврач замялся — 
в один день, дескать, человека даже из санчасти не спишешь. Но Скрипи­
цын надавил — ежели так, то и отправку придется отложить, — военврач 
уступил, и Санькины документы отослали с тем же дядькой к Дегтярю, 
которые тот и подписал не глядя.

Когда же дядька, раздобыв билеты, вернулся в лазарет доложить, что­
бы готовились к отправке завтра в полдень, Скрипицын зазвал его в пала­
ту и долго вдалбливал тугодуму, что солдатам не велено знать, куда их от­
правляют. Дядька даже струхнул, что его так особо предупреждают. Дело 
свое сопроводительное он и сам знал хорошо, и оттого, как давил особист, 
в его душе образовалась гнетущая тяжесть. Запугав дядьку, Скрипицын об­
рел наконец покой.

В полку трубили отбой, Хабаров не объявлялся, да Скрипицын и не 
рассчитывал, что капитан объявится сразу, никаких сведений о Карабасе 
также не поступало. Победов его, правда, разыскивал, но узнав, что про­
писали в лазарете, угомонился. К тому же Скрипицын знал повадки пол­
ковника, знал, что стоит тому отложить дело, как он тут же о нем и забы­
вает, поскольку и желает забыть, а не сделать. Оставалось одно неприят­
ное дело — Калодин.
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Постучав в особый отдел, Скрипицын поднял Каледина с койки и, не 
дав очухаться, огорошил: «Чурок повезут в дивизию, а ты поможешь со­
проводить, я лично пообещал лазаретчикам. Явка в лазарет утром, тогда и 
простимся. Так сказать, на дорожку посидим».

Шинель его была вычищена и выглажена Санькой — приготовилась, 
что Скрипицын и уследил, взяв ее без слов.

Утром Санька Калодин не застал своего начальника в лазарете и пото­
му с ним не простился. От этого он затосковал. Зато дикий народец при­
знал в Калодине еще одного хозяина; тот был русским, здоровяком, отси­
живался, хмуро поглядывая кругом, и был одет-обут во все новое.

Дядька поручал Саньке то получить на складах сухпай, то следить, что­
бы со всех шинелей были спороты погоны. Санька спорол и свои, но 
спрятал их. Он же остался в стороне, когда народцу приказали раздеться 
догола и согнали к душевой, ключи от которой никак не могли найтись. 
Баба, она же младший военврач, ходила и оглядывала отбракованных на 
предмет вшей, сыпи, чиркая на стриженых выпертых лбах, чтобы заме­
тить, кресты. И кричала старшине, возившемуся с замком: «Вася, детка, 
кого я покрестила, те гнойные! Обработай их мазью Вишневского, а в ду­
шевую не пускай. Вася, а вшей у ребяток нету, можешь ихнее белье остав­
лять!»

Душевая походила на подсобку, в ней хранилась краска и гашеная из­
весть в бочках. Оставшегося места чуть хватало, чтобы встать под лейки; к 
простому горбоносому крану припаяли жестяные банки из-под тушенки, 
продырявили в них днища — и обливали. В сапогах, шароварах, закатав 
лишь рукава гимнастерки, названный Василием старшина встал в душе­
вой, а за спиной его жестянки, цедили ледяную воду, которая лилась из 
дырок синяя, зазубренная, похожая на желёзную стружку. Под приглядом 
старшины народец пошел гуськом обмываться; Василий же следил, чтобы 
никто не остался сухим, но того, кто застревал хоть мгновенье, образуя за­
тор, пропихивал украдкой сапогом, боясь обрызгаться. В проход, где коче­
нел народец, бросили одно на всех полотенце. А покуда они обтирались, 
Калодин с дядькой начали выдавать белье, амуницию. В дверях лазарета 
замелькали хитрые жадные рожи, сбежались со всего полка. Все стоящее 
мигом подменивалось на обноски, чему вовсе не препятствовал лазарет­
ный старшина, а дядька, захлопотавшись, и не видел. Обирали народец — 
будто свежевали: хорошую ушанку выдерут из рук, а всунут проеденную 
молью. А тот и не понимает, что обобрали, для него обе ушанки чужие, а 
хозяева — те, что раздают или вырывают вещички, будто свое добро. Но 
когда оборзевшая солдатня стала вытряхать и сухой паек из вещмешков, 
Калодин вдруг встрял. Подобрав скатившуюся банку тушенки, он принял­
ся ею охаживать солдатню — и всех разогнал.

Когда же чурбаков повели этапом на желвокзал и они возрадовались, 
думая, что отправляют по домам, Санька Калодин молча косился на эту 
бестолочь, догадываясь, что зря они так радуются, но растолковывать им 
это на ихнем языке он не умел...

Загрузились по-быстрому, споро. Дядька еще грозил пьяному провод­
нику, чтобы тамбуры были заперты ночью, с чем тот удивительно легко 
соглашался, а Санька уже рассовывал народец по полкам, отбирая с шине­
лей солдатские ремни навроде паспортов, чтоб не сбежали.

Это был поезд того бесправного типа, которые останавливают не по 
расписанию, загоняют по ночам на запасные пути, когда надо пропустить 
скорые, а еще тормозят на всякой безымянной станции, чтобы подобрать 
людей. В них даже вонючего чаю не подают и негде умыться.

Дядька добросовестно вытвердил поученья Скрипицына, чтобы о даль­
нейшей судьбе никому не сообщать. Отмалчивался и Калодин. К сумеркам 
поезд порядком отъехал от Караганды, во все стороны уже разбегалась ди­
кая степная ширь... «Самое время пожрать, а то забудем», — сказал дядь­
ка, и Санька его услыхал. Он извлек из того вещмешка, который охранял, 
фляги с водой черные сухари, тушенку, приманивая, подзывая народец, 
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чтобы получали пайки. Когда пожрали, чурки, галдевшие со всех полок, 
сморились и разлеглись спать. Дядька же раздумывал. Ему было удиви­
тельно, отчего же и Саньку, такого здорового, смышленого солдата, от­
правляют подыхать в стройбат. Он не удержался и подсел к успокоенному, 
отдыхавшему Каледину: «Не спится? А ты знаешь, куда вас, к примеру, 
отправляют?» Калодин отвечал не дрогнув: «Я покараулю, ложитесь 
спать». Дядька обиделся: «А ты знаешь, к примеру, куда направляется этот 
состав? Отправляют вас служить в стройбат». Он вовсе не хотел выбалты­
вать тайну, но ему хотелось показаться важным да нужным, и еще он ду­
мал, что ничего запретного не сообщил, а лишь произвел впечатление. «Я 
вас отвезу, а потом в обратную, мне этот маршрут не впервой. Тебя-то как 
угораздило? Такой лось, а чего не служилось?» Калодин вгляделся в рас­
хлябанного дядьку, который в расстегнутом кительке завалился на полку, 
а потому и болтал лежа. «Хватит вам, моих бумаг у вас нету». — «Может, 
ошибка, а у меня бумаги твои есть, потому как у меня лучший в полку по­
рядок». Возможно было подумать, что проболтавшийся хрыч решился сте­
речь солдата; он и вправду долгий час не сжускал с Каледина глаз. Но тот 
сидел, не подавая жизни. Разговаривать с ним дядьке больше не хотелось, 
да он и побаивался и вдруг как провалился в сон...

Опомнившись и обнаружив, что сарайчик их, заваленный до потолка 
одеревеневшими телами, чуть движется в глубокой ночи, Калодин спря­
тался в шинель и стал пробираться к тамбуру, не взяв с собой никаких ве­
щей. Он с трудом шагал по этой свалке из людей, откуда вызволился, под­
хваченный уже в тамбуре холодом, чистым и живым. Но вот немереную 
долготу черной степной глади разжижили огни безвестной станции. По­
езд, потягиваясь и хрустя железными позвонками, тягуче приставал к кус­
ку обжитой землицы. Раздались одинокие всклики, то глуше, то слышней. 
Санька увидал кирпичный, опрятно выбеленный, похожий на хату вок­
зальчик. Ночь увязала в слякоти перебежек, в ее осветленных клубах за- 
бултыхались и мешковатые тени. По бортам бездвижных вагонов рассы­
пался мелкий град: какие-то неуловимые люди пробегали состав, обстуки­
вая наскоро вагоны и отыскивая те, в которых не спали проводники или 
же не было заперто.

Казалось, что стоянка тягостно затянулась, точно там, в глухом изго­
ловье поезда, оборвалась железная колея. Вдруг и в тот тамбур, в котором 
отсиживался Санька, полез закопченный, взмокший от беготни по вагонам 
казах. При виде огромного солдата он испугался й повис на подножке, за­
бормотав: «Журип кету, журип кету...»1 Калодин подался к нему, порыва­
ясь помочь, но казах в страхе спрыгнул и пропал в темноте. Не успев оду­
маться, будто утеряв равновесие, Санька сорвался вслед за ним и очутился 
на твердой литой земле. Голова его закружилась. Он зашатался, вдыхая вы­
холоженный ветрами воздух, и не заметил, как вагон за его спиной бес­
шумно сошел с места и двинулся в долгой череде других, в точности на 
него похожих.

Подле вокзальчика пустовало светлое облако, а вагоны все шли и шли, 
оставляя вымершую станцию, точно увозили последних ее жителей. И Ка­
лодин остался один, ничего еще не чувствуя. Весь табак его был потрачен. 
Удостоверяющие личность документы остались в казенном портфельчике 
вместе с вещмешком с полным реестром служивого солдатского добра.

Надышавшись до изнеможения вольным воздухом, Калодин ощутил в 
себе гнетущую пустоту. Она и погнала его к вокзальчику — из темноты в 
свет.

Выбеленную хатку обхватывала гибкая изгородь, сплетенная из веток 
степного кустарника. Над крышей вился дымок, ровные прямые оконца 
вылуплялись из стен чуть выше поземки. Сама же домина была приземис­
та, как бы сплющена. Во дворе пахло кизяком и отлеживались на холод­
ной земле собаки. Стоило Саньке шагнуть за изгородь, как они встрепену­

1 Отправляется, отправляется...
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лись, залаяли, однако боясь напасть. Стервы эти скорее приблудились, 
чем были слугами здешним хозяевам.

Калодин попятился, но собаки вдруг умолкли, поворотившись к сыто­
му распоясанному человеку, сердито выскочившему на крыльцо. «Кимнен 
тагы атагьшда?»2 — прокричал он не спускаясь. Санька замер, дожидаясь. 
Казах же, различив впотьмах солдатскую шинель и ушанку, позвал уже 
тише, настороженней: «Ай, батыр, кайдан жене кайда тусу?»3 «Я от поезда 
отстал, мне в Караганду надо, — отозвался Калодин, робея. — Мне бы 
узнать, когда поезд на Караганду пойдет». «А какой твой звания, какой 
твой армия был?» — затянул казах, с первых же слов не поверив бесхозно­
му солдату. «Я из конвойного карагандинского...» — «Ай, солдат! Хорошо, 
солдат! Сюда заходы, заходы... Давай документ твой, хорош?»

Казах, по всему видно — хозяин этой затерянной в степях станции, 
был пожилой, наживший брюхо мужичок с усами и вороненой бородкой, 
походившей на мохнатый кулак. Лицо он имел округлое, наподобие хлеб­
ного каравая, а глаза — чернявые, въедливые, в этом он был природный 
казах. Но самого ничтожного разряда начальник проглядывал в нем куда 
сильней. Рожденное быть простым и светлым, лицо его набрякло грубы­
ми, с наглецой чертами. Форменный китель не сходился на тучной груди, 
на раздутом зобу, а форменные же шаровары были заправлены в яловые 
офицерские сапоги. На макушке, как на гвозде, висела выцветшая фураж­
ка с новехонькой красной звездой, тоже как бы взятая с чужой башки. 
«Военбилет, бумаги в поезде остались, нет ничего, забыл...» — наговаривал 
Санька, понурившись. «Ай, плохо! Отстал, да?» Чуть взволнованный, едва 
доросший солдату до груди, начальник обходил, разглядывал, охлопывал 
попавшегося паренька, то ли восхищаясь его медвежьим сложением, то ли 
украдкой обыскивая и примеряясь, с какого боку легче справиться. «Ай, 
батыр, Караганда долго, долго не будет...» — распевал он, окружая собой 
солдата. «А как мне быть, отец?» — «Завтра поезд сядешь! Билет дам, ку­
шать дам — все дам. Балакаев армия уважает. Балакаев тута начальник. А 
ты отстал, да?» — «Я же сказал, в Караганду надо...» — «Ай, Караганда- 
манда долго не будет, слышь, завтра билет дам. Хорош? А ты заходы, Ба­
лакаев водка нальет».

Они шагнули внутрь этого вполовину вокзала, вполовину жилища, 
очутившись сразу в просторном неухоженном предбаннике с рядом голых 
казенных скамеек, воздух в котором был серым от въевшегося в него та­
бачного дыма. Дальше был только пустой сквозной проход, в чьем сумра­
ке Каледину померещилась цепочка дверей, почти сровненных со стеной. 
В проходе было теплей и пахло так, будто что-то там жарилось на сково­
роде, а также стиралось и варилось. Комната, в которую они со двора 
вклинились, была служебной, но порядком и обжитой. На стене, как и у 
всякого начальника, висел портрет Ленина — черепастого, узкоглазого, 
похожего на казаха. И портрет уже умершего товарища Брежнева, на кото­
ром тот изображался еще упругим, молодым и опять же как-то неотразимо 
походил на казаха. Балакаев, как он назвался, поспешил усадить насторо­
женного солдата за стол, отчистив столешницу от бумаг и другого сброда. 
Покинуть солдата он не решался и потому только выглянул в проход, 
вскричав с нетерпеньем: «Жубай, таю жексурын экелу маган араку, тамак, 
дереу!4 — А солдата поспешил успокоить с масленистой улыбкой: — Жена 
свой зову, кушать, пить будет... — И опять закричал в проход: — Дереу, 
дереу!.. Ай, жексурын!»5

Он присел и тяжело, запыхиваясь, задышал. Скоро в комнатке не­
слышно появилась баба, уставшая и потому как бы спавшая на ходу, с 
мутноватым зеленым бутыльком в руке и деревянной чашкой, в которой 

2 Кого еще носит?
3 Богатырь, откуда и куда идешь?
4 Жена, вставай, гадина, неси мне водку, жратву, живо!
5 Живо, живо!.. Ай, гадина!
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кусковалась холодная баранья мякоть, сваренная на закуску. Увидев солда­
та, баба сжалась и пугливо покосилась на мужа. «Жена мой, дура мой.. — 
кривлялся перед Калединым казах и все приговаривал, не сменяя слаща­
вого, масленого выражения: — Ахмак, айкайламау... Ол кызмет кашкыны 
Керек хабарлау кою болими, канда мае болу»6. «Жиберу...»7 — сказала тихо 
баба. «Опонай бола коятын кисин мен емес!8 — не отрывая похолодевших 
глаз от жены, протвердил казах и вдруг рассмеялся: — Ай, дура! Думала, 
меня война берут! Ох, ох. . Давай водка, жена, Балакаев гость дружит».

И Санька сам рассмеялся, чтобы понравиться доброму хозяину. Казах 
налил ему стакан, пододвинул под руку баранину: «Давай за наша армия!» 
Каледину было стыдно хвататься за одно мясо, и он пил, всякий раз даже 
радуясь, что добряк так часто подливал, легко и просто закусывая потом 
вкуснейшей бараниной. А пропойца из него был никудышный, к водке он 
привычки не имел, потому и опьянел прежде, чем насытился.

Казах тогда измучился с пареньком — тот сделался буйным: стучал ку­
лаком по столу и требовал еще водки. Он стащил с солдата шинель, пере­
дав ее утайкой жене чтобы поглубже запрятала и обыскала А самого 
Саньку заволок в темную кладовку, повалил на мешки, а дверку-то на за­
сов запер.

В кладовке Каледина обожгло холодом. Повалявшись на мешках, он 
упрямо поднялся и шатнулся на волю, из темени промозглой прочь, а на­
ткнулся на засовы. «Открывай, отец, хреново мне!» — заколотил он, стра­
шась этого места. Подбежавший к дверке казах зло прокричал: «Сиды, 
сиды!.. Тута Балакаев начальник». — «Открой!» — «Сиды, дизыртыр. 
Слышь, турма тебе будет». — «Сволочь ты, открывай, а то разнесу!» — 
«Слышь, Балакаев ружье есть, стрелят будет!»

Казах запугивал дезертира, но не сомневался в крепости засова. И ког­
да дверь начала раскалываться под взъяренным медвежьим натиском, каза­
лось бы, обреченного человека, Балакаев в смятении бросился себя спа­
сать, ни о ком родном не позаботившись. После долгих отчаянных попы­
ток Санька выломал дверь. Обнаружив, что ни ружья, ни казаха на страже 
нет, он устремился было во двор, но, спохватившись, воротился, разъярен­
ный еще крепче, за украденной шинелью. Не отыскав и следа ее в той 
комнате, где они пили, Калодин увидал в углу топор и прихватил его, 
вспомнив о неприметных дверках, скрытых в сумрачном том проходе, за 
одной из которых мог бы прятаться казах. Он взломал топором одну, но за 
ней оказались лишь путевые фонари и инструменты. А следующую Сань­
ка распахнул без труда. В комнатке посреди голых смытых стен тлела на 
шнуре хлипкая лампочка, освещая спавших на провисших казенных кой­
ках детей. Подле них, подле своих детей, подвывала тихонько начальнико­
ва баба, уткнувшись в пол булыжными коленями. Она не могла укрыть со­
бой всех дочек да сыновей и повалилась в ноги солдату «Где шинель? От­
давай! — прохрипел Калодин и замахнулся в помрачении топором. — Щи- 
нель, шинель — или всех твоих забью, сука!»

Заполучив же свою одеву, Санька тут же бросил пудовый топор. Дети 
проснулись еще до того, и, оставленный на мгновенье кинувшейся за ши­
нелью бабой, Санька затравленно глядел на них, принявшихся при виде 
его сопливиться и плакать. Выскочив со двора, он побежал по стершимся 
шпалам, как помнил, в обратную сторону — вспять, на далекую недости­
жимую Караганду...

Саньке Калодйну чудилось, что за ним гонятся, он ясно слышал и со­
бачьи взлаи, и топот сапог в этой скрежещущей только от его задыханья 
степной ночи. Он падал, вздымался и опять рвался из жил. Покуда не ска­
тился под откос... Отлежавшись, беглец вскарабкался на четвереньки, но, 
вдруг схватившись за горло,, уткнулся ничком в каменную землю от вне­

6 Дура, не шуми... Он дезертир. Надо сообщить в отделение, когда напьется.
7 Отпусти...
8 Не на того напал!
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запного страшней всякой боли удушья. Санька вдруг вздулся, и поражен­
ные глаза его чуть не выкатились наружу, обливаясь слезами. И в то мгно­
венье, когда он, казалось, должен был разорваться, из горла его просочил­
ся свист, тонкий, как иголка, а потом вылетели ошметья того, чего не гля­
дя нажрался, запивая начальниковой водкой. Отблевавшись, Калодин 
вздохнул, будто младенец, выбравшийся из материного живота, и отполз, 
боясь глядеть на чуть не задушившую его рвотную лужу.

Шума погони не было слышно. И огоньков станции Санька вдали не 
увидал... Было ему легко, и хотя он и не знал, зачем в нем осталась жизнь.

Из этого щенячьего забытья дезертира выудил гул поезда; один, а по­
том и другой состав протащились над его головой, товарный да пассажир­
ский, шедшие в разных направлениях. Колея в том месте тянулась по сво­
роченной гряде, и осторожные машинисты брали своих стальных коняг 
под уздцы, чтоб не завалиться с полным-то ходом набок.

Подкравшись к железнодорожному полотну, Калодин затаился и до­
ждался подходящего товарняка, который состоял из пустых угольных ко­
робов. Пропустив далеко вперед тепловоз, он выскочил из-под насыпи и 
побежал вровень с расшатывающимися коробами, пытаясь уцепиться за их 
отвесные боковины, высоко задранные. Вагонетки тягостно убывали, но 
вдруг будто вспыхнули, и он, увидав торчащие скобы, ухватился за них и 
мигом был выдернут с насыпи, отчего аж дух захватило, хотя вагонетки 
еле тащились. С тем же страхом по скобам Санька рывком перевалил че­
рез скрежещущий борт и упал уже на утыканное углем дно, испытав вмес­
то удара такую легкость, что из него как вышибло и боль и страх. Разва­
лившись, слушая с радостной пустотой, как шатается по гулкому железно­
му днищу уголь, он задрал глаза и глядел на переливчатую звездную ночь, 
похожую на россыпь, которая грузилась выше искореженного угольного 
короба и отбывала тайным грузом неизвестно по какому такому пути.

Калодин забывался, пробуждался, видел уже белый дневной свет, но 
его опять же укачивало как в люльке... Поезд встал на станции или в пун­
кте, гремящем, закипающем работой. Взобравшись на вагонетку, путеец- 
рвань загоготал: «А ну подъем, душа твоя в блядях! С фронта драпаешь? 
Ты кто такой?» Дезертир сгребся в углу и глухо молчал. «Не молчи! — 
огорчился путеец. — Давай рассказывай свою судьбу, я это люблю... Мне 
всегда подфартит: как подляк, так в мою смену. Беглый, что ли? Чего мол­
чишь? Вот сдам вохре, не молчи, слышь. Может, я люблю беглых, может, 
сам отсидел». «Мне в Караганду», — сказал Санька. «А у нас тут, считай, 
Караганда».

Путеец с гоготом арестовал солдата и потащил за собой. Подлазя под 
растянутые в километр вагонетки, они пошагали в депо. Куда бежать в 
этом грохочущем железном лесу, Санька не знал и потому смирно шел за 
путейцем, а тот расспрашивал его с той живостью, что залазил в самые 
потроха.

В депо весело простаивала бригада, выпивала и закусывала с матерком, 
такая же рвань. «У него мамаша в Караганде, старуха, он у мамки первый 
и последний, вся надежа ее, душу мою в блядях. Бежит из стройбата, на 
волю бежит! Ну, я в него влюбился, он мне теперя как брат, вот я кровь за 
него отдам. Братцы, Федулыч, как быть-то? Ну, я сам его отыскал!»

Человек, к которому взывал бригадник, не глядя спросил: «Правду, 
что ль, балаболка этот про мать набрехал?» Калодин сказал без раздумий: 
«Правда». Старшой еще пожевал в молчании, а потом удивился: «Ну чего 
встал, полно жратвы, а он стоит». Калодин сел на ящик со всей бригадой. 
Ему придвинули круг копченой колбасы, завитой, как хвост у дворняги, и 
с такой же красной ужимчатой сракой, придвинули и хлеб. Оголодавший, 
он принялся все проглатывать, чем и раздобрил путейцев, которые опять 
повеселели и будто позабыли про него. Потом уж, когда и бригада начала 
разбредаться, не прощаясь с беглым, точно его и не было, старшой с 
хмельной крепостью обсказал, что пребывает в Шахтинске, где есть и 
шахты и депо. Он же взялся отвести Саньку на шахту и пристроить на ав­



КАЗЕННАЯ СКАЗКА 57

тобус, когда станут развозить шахтерскую смену и в Караганду небось по­
везут.

Народ шахтерский в отличие от путейцев был трезвее и крепче. Бегло­
го солдата здесь живо взяли в оборот. Все казенное, приметное без всяко­
го спроса с него содрали, кроме трусов. Кто штаны пожертвовал, кто сби­
тыми ботинками, запасной вылинявшей рубахой поделился, кто чем мог. 
Исчерненные с головы до пят угольной сажей, эти люди выглядели на 
одно лицо, похожие на негров или хоть чертей. Саньку передавали по жи­
вой цепочке, сразу и забывая, спровадив с рук. И в конечном месте устро­
или ему шахтерский автобус с маршрутом до самой Караганды. Автобус, 
эдакая теплушка на колесах, сначала долго плутал по унылым просторам 
всего хозяйства, подбирая на его расхристанных окраинах серых, бескров­
ных людей. Если все же и попадалась сволочь, кто придирался к чужому 
пареньку и громко высказывался на его счет: «Куда это он, кто это он?» — 
то вырастал из серой гущи и другой, железной твердости голос: «Не трожь 
пацана, я отвечаю. Это Старкова Николая сын, проходчика, имеет право 
за батю в один конец». — «А волосы чего-то остриженные». — «Имеет 
право, не трожь»...

Высадили Саньку в тихом месте, подальше от патрулей. В той части 
Караганда была запружена крепенькими избами тех же проходчиков, с 
дворами, полными старых яблоневых садов, которые в эту промозглую 
пору, то есть поздней осенью, стояли черны да глухи, обрастая по утрам 
грязными туманами, а ближе к ночи нагоняли на случайных прохожих 
страхов своими скрюченными трещащими ветвями. Санька боялся патру­
лей, но спешил в полк, стыдясь надетого на себя тряпья...

За эти день с ночью и еще один день — всего двое неполных даже су­
ток, которые минули со времени отбывки Каледина из полка, — Скрипи­
цын накрепко позабыл про него. Он ждал капитана Хабарова ночью и 
днем, то есть круглые сутки, даже ночуя в особом отделе. Сначала послы­
шались ему неуверенные шаги, будто кто топчется. Вспомнив, что дверь 
заперта и в отделе давно никого из подручных нету, Скрипицын с обидой 
отлип от бумаг, чтением которых так допоздна занимался, и сам отправил­
ся отпирать, но, к удивлению его, никого за порогом не оказалось. Темно­
та с холодом, которые ввалились в особый отдел, неприятно потеснили 
кривобокого прапорщика, так что он побыстрее захлопнул дверь и снова 
заперся. Но не успел он вернуться в кабинет к своему столу, как шаги 
послышались еще явственней. Скрипицын подумал о капитане, хотя ждал 
его в другое время, и кинулся ко входу. Однако опять не обнаружил нико­
го близко с пристройкой и все же услыхал как бы шаги, которые быстро 
отдалялись. Не раздумывая, раздразненный, особист бросился те шаги до­
гонять как был в одной жиденькой рубашке.

Пробежав опрометью всю будто выросшую стену, Скрипицын сам 
омертвел от удара, наскочив на человека, которого загнал в тупик и в ко­
тором мигом узнал Саньку. Он прямо-таки учуял его, несмотря на тряпье, 
из которого тот разбухал навроде каши, но не желал еще верить, что этот 
живой труп возвращается в его жизнь. «Я сбежал, товарищ старший пра­
порщик...» Когда Санька подал голос и в действительности ожил, Скрипи­
цын испытал удар еще разительней. Его бездыханный, убитый вид как-то 
расквасил Каледина, но порываясь подхватить Скрипицына, который, как 
ему чудилось, оседал на землю, он сам был схвачен неожиданно крепко.

Затолкав воскресшего своего служку в выхоложенный предбанник, 
Скрипицын вперся в него острыми, как стекляшки, глазами: «Тебя видели 
в полку? Говори! Кто тебя видел?!» «Меня в стройбат хотели...» От отча­
янья Скрипицын вскричал: «А куда тебя еще? Мне педерасты в особом от­
деле не нужны! Я тебя пожалел, но мне глядеть стало на твою рожу про­
тивно, ты это понимаешь, что я больше видеть тебя не хочу, ты...» Не вы­
терпев этого шипа, Калодин вдруг стиснул это шипящее горло своими 
красными, будто обваренными руками с той силой, что казались они не 
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огрубевшими, обветренными, а раскалившимися. Санька душил Скрипи­
цына, безумно его разглядывая. Если б он просто сжал этот сап, если бы, 
отупев, сжал, то Скрипицын валялся бы уже выжатый, дохлый, но Санька, 
силясь что-то понять, жал с перерывами, как если бы в башке его или в 
душе дергался нерв. То ли плача, то ли тихонько завывая, он то выпускал 
хрипящего начальника, то опять душил, а когда тот завалился, Санька, от­
шатнувшись, бросился убегать...

Скрипицын тяжело ожил. Первым порывом его было решение поднять 
тревогу, но добравшись к телефону, особист даже испугался, что собирал­
ся звонить, и сам побежал в полк в надежде перехватить дезертира. За­
спанные караульные, на которых он в темноте наталкивался, хмуро узна­
вали особого начальника, не замечая в его ночном рвении ничего подо­
зрительного. В одном лишь месте Скрипицына охватила тревога. Это ког­
да он сунулся в грузовой парк, вспомнив, что Санька частенько ночевал в 
гараже. Однако и тутошний караульный безмолвствовал, вышагивая у во­
рот. Мысль, что Калодин успел-таки убежать из полка, ободрила Скрипи­
цына, и он вернулся в особый отдел, дожидаясь сообщения из городской 
комендатуры о поимке дезертира, чтобы первым про это узнать.

Грузовой парк загорелся на первом рассвете, как стало светать и ночь 
по волоску лысела. Пожар начался с машины начальника особого отдела. 
Караульные своими силами могли бы ее еще загасить, могли бы не дать 
огню пожрать другие машины, но подбежав с огнетушителями, они вдруг 
ясно увидали в огне огромного человека, из которого, казалось, и исходил 
самый жар. Человек этот что-то орал сквозь гул огня и держался горящи­
ми руками за горящую же баранку, а вскорости скрылся в огне. Карауль­
ные испугались тушить эту машину с огромным горящим человеком, ко­
торый был точно оживший огонь, и только глядели на это зарево, сделав­
шись жалкими и забитыми. Время было упущено, и когда сбежался весь 
полк, то шеренга командирских машин была уже вся объята огнем.

Пожарные бригады, которых дождались с покорством, поливали огонь 
издалека, но все же успели заслонить казармы и отбить гараж. Сгорело 
только то, что выстаивалось в парке, то есть под открытым небом, на под­
стилке из каменных плит, и к утру грузовой парк походил на эдакий 
оскверненный монумент

Федора Федоровича Победова вытащили из теплой постели чуть свет и 
доставили в полк автозаком, будто вора, потому что личную машину за 
ним уже не могли послать. Возможно ли вообразить, что переживал он, 
когда трясся в заке и никак не верил в пожар? Растрепанный, с красными 
слезящимися глазами, полковник принялся отыскивать виноватых и ответ­
ственных. На плац спешно сгоняли солдат и долго проводили перекличку, 
сверяясь со списками. Обнаружилось, однако, что отсутствующих среди 
прапорщиков и солдат нету. Так и выяснилось, что сгоревший не служил 
в полку, а пробрался со стороны. Караульные показывали, что застали не­
известного еще живым и что этот неизвестный не звал на помощь и не де­
лал попыток вырваться из огня, а упрямо в нем сидел.

Прах сожженца до последней черной косточки уже ссыпали в мешо­
чек, не глядя нагребли и мелких железок, гаек, пружин, потому что отде­
лять их от останков было трудно, в огне все сплавилось и смешалось — и 
мешочек позвякивал. Удивительно было, что обугленные два кулака неиз­
вестного, которыми он сжимал баранку, к ней же и приварились, отчего 
их пришлось отколупливать. И получалось, что неизвестный пробрался в 
полк, может быть, даже имея задание его поджечь. Быть может, эта дивер­
сия была одной из многих, которые готовились в Караганде. На то указы­
вала его упрямая смерть, когда неизвестный сжигал себя вместе с иму­
ществом, как если бы он слепо ненавидел советскую власть. Таковые мыс­
ли родились в голове у Федора Федоровича Победова, и он хватился 
Скрипицына, потому как за диверсии в полку и отвечал особый отдел. И 
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когда полковнику доложили, что Скрипицын был из тех, кто в одиночку 
осмеливался тушить и даже пострадал от ожогов, Победов с досады даже 
выругался. Он было хотел уже спрятаться по обыкновению в своем каби­
нете, осесть и отдышаться. Но его снова ухватили, поймав за живот. Зво­
нил сам начальник особого отдела дивизии — полковник с точно извест­
ной фамилией Прокудышев и не совсем известным именем-отчеством: то 
ли Сергей Николаевич, то ли Николай Сергеевич. Доставал дивизионный 
особист не по пожарному делу, про пожар в дивизии знать не знали, а по 
докладу провожавшего стройбатников дядьки, так что и выходило, что По­
бедов проштрафился дважды: и дезертира прошляпил, и теперь вот, опять 
с опозданьем, принужден докладывать про погорельщину. Вконец раздав­
ленный, он пролепетал невразумительное: «Полагаю, диверсия». На дивер­
сию, однако, Прокудышев не отозвался, а огорошил Победова неожидан­
ным: «Второй пожар? Да, знаете ли, это неспроста. И Скрипицын ваш по­
дозрителен. Доказать, конечно, ничего не докажешь, и в тот раз и в этот 
огонь все списал, все концы и начала спалил, но вы уж его, Победов, по­
камест, до расследования, пока я дознавателей сам не пришлю, от дел от­
страните».

С трудом понимал Победов Прокудышева, но одно все-таки сообра­
зил' по тому, как говорил с ним дивизионный особый, как пить дать сле­
довало, что и он, Федор Федорович, заинтересованное и даже сильно вля­
павшееся лицо.

До срока помилованный Прокудышевым, Федор Федорович принялся 
с гневом соображать, как все могло произойти. Он припомнил, что пожар 
и начался с машины Скрипицына, потом припомнил, что Скрипицын 
оказался на пожаре, то есть встречал рассвет отчего-то в полку. Он даже 
приказал в кадры, чтобы доложили о рядовом Каледине, то есть сунул 
руку в самое пекло, но когда получил от кадровиков разъяснение, сделал 
самый неуклюжий вывод, будто бежал Калодин по наученью Скрипицына, 
как раз с тем умыслом, чтобы Победова опозорить, то есть так и не дога­
давшись, как близок он был к тому, чтобы весь случай сообразить. Но 
одно из многого неразгаданного Федор Федорович все ж таки в толк взял: 
там, где имелся виноватый Скрипицын, там образовывалась и обратная 
сторона, доказывающая, что он-то как раз и не может быть виноватым. 
Машина ведь могла и случайно загореться, и даже глупо было ее поджи­
гать, выставляясь напоказ. Засиделся до рассвета, так это же и хорошо, 
что заработался. Да и про солдата кадровик доложил, что Скрипицын 
имел основания его тихо отчислить. Вот так шаг за шагом Федор Федоро­
вич и дотопал до мысли, что Скрипицына возможно лишь услать в самую 
глушь, запечь в такое гиблое место, откуда тот и не выбрался бы вовек. 
Подумывая, кому на руку вредил Скрипицын, полковник заподозрил не 
иначе как Дегтяря, тот слишком явно ему помогал. И полковник вызвал 
Дегтяря к себе, решив нагнать на начштаба страху, чего без особого труда 
и добился. Затем он уже орал и требовал Скрипицына, этого диверсанта. 
И когда тот явился сутулый, понурый, полковник разорялся еще пуще, 
как если бы не хотел, чтобы Скрипицын начал оправдываться. Но Скри­
пицын и не пытался отвечать, он покорно молчал. Он молчал и молчал 
все невозмутимей, и даже когда полковник под конец прокричал: «Соби­
рай манатки, завтра же пошагаешь служить в степи, говнюк!» — опять не 
ответил.

На следующий день Скрипицын явился на службу пораньше. Полков­
ник также пораньше сделал Скрипицыну звонок: «Ты еще не убрался, 
чего, конвой присылать?» — «Боитесь, Федор Федорович, думаете, убе­
гу?» — «Ты еще подковыриваешь меня, командира полка?! Ишь, долго я 
тебя терпел, долго... Знаешь, куда отправляю? В Балхаш, будешь медь же­
вать». — «А если, для честности, я всю правду расскажу, которую Смерше­
вич не рассказал?» — «И это ты за все мое добро! Пупок развяжется, обо- 
срешься, диверсант... Нет, под трибунал, под трибунал!» — «Да никакого 
трибунала не будет, чего шуметь, Федор Федорович»
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Полковник швырнул трубку. А Скрипицын не без удовольствия по­
думал, что этот хрыч повесился бы на своем галстуке, если бы узнал или 
смог понять всю правду. И Скрипицыну даже подумалось, а не сказать ли 
им всем про Саньку-то, хоть поглядит, как их рожи скуксятся. Так ведь не 
поверят! Не захотят поверить.

Взяв бумагу, он принялся писать рапорт об увольнении из войск. Пи­
сал он его так долго, что как бы забылся и думал уже о другом и даже 
вздрогнул, когда в особый отдел ворвались вдруг разгоряченные люди, во­
лоча то ли человека, то ли чучело: «Принимай, он командира полка хотел 
застрелить!»

Пока доставленный в особый отдел Иван Яковлевич Хабаров приходил 
в себя, Скрипицын расхаживал по своему уже бесхозному кабинету. И 
хотя именно с этого дурака и начала испепеляться всякая его будущность, 
кривобокий прапорщик глядел на Хабарова с пустотой в глазах. Если что 
Скрипицына и озадачило напоследок, так это известие, что капитан поку­
шался на жизнь командира полка. Так ли был напуган Федор Федорович, 
чтобы вообразить, будто нагрянувший Хабаров и впрямь намерился его 
пристрелить? Или Хабаров до того разуверился в полковнике, что и без 
дураков угрожал? Но хабаровский пистолет хранился у Скрипицына в сей­
фе, не было пистолета, с чего же такие страсти? Почуяв возможность ка­
кого-то хода, и самому покамест не ясного, особист приосвежился и почти 
вслепую начал с побитым капитаном разговор: «Что, хлебом-солью угос­
тил отец родимый, Победов-то? А ты терпи...» «Суки вы...» — простонал 
Хабаров, ничего не желая понимать. «Ругайся, ругайся — значит, живой! 
Только нам с тобой делить нечего, я еще в Карабасе хотел тебе помочь. Ну 
чего кривишься, я ведь тоже одной ногой в могиле стою, которую мне По­
бедов вырыл». «Убил бы...» — произнес капитан, и Скрипицын вдруг 
вздрогнул, махнул притащившему Хабарова солдату, чтобы тот уходил, и 
сам принялся за капитана. «Рано сдаваться, двое честных людей — это уже 
сила. Хорошо, что ты понял, кто друг, а кто враг. Победову человеком 
хрустнуть — как веткой, столько жизней покорежил, что страшно сказать, 
вот еще твоя и моя. Я по шажку к нему подбирался, доказательства соби­
рал, мешал как мог. Но ты же мне показаний не давал, ничего другого не 
оставалось». Хабаров, потрясенный этим известием, поднял голову, поби 
тую офицерскими сапогами, и поразил кривобокого прапорщика тем, что 
из опухших щелей его покатились чистые блестящие слезы. «Да что же ты 
сразу не сказал, я бы не продал тебя...» «Поздно...» — нашелся Скрипи­
цын. Отводя глаза, он протянул пистолет капитану: «Держи, твой... Уходи, 
пока не поздно, отступай». «Ты прости меня», — проговорил Хабаров, 
принимая пистолет и не зная, куда его подевать, утерянный и найденный.

Капитан молча поднялся и, прихрамывая, как-то боком пошагал, засу­
нув пистолет в карман шинели и не вынимая из кармана руки, будто ото­
гревал. «Ты это, сбереги картошку сколько сможешь, сбереги». Так они и 
расстались. ;

Хабаров намеревался выполнить уговор и, как и обещался Скрипицы­
ну, скрылся бы, если б не столкнулся нос к носу с давнишним своим зна­
комцем, заштатным вовсе старшиной, с которым они в прошлые годы 
дружно служили. Старшина никак не хотел отпускать Хабарова, видя и не 
одобряя его жалкий вид. Сам он состоял при складах, и Хабаров не смог 
ему отказать, к тому же он переживал непонятную тоску. Покуда они 
полдничали, выпивая и закусывая, Скрипицын дожидался капитана, кру­
жась вокруг их пьянки, и думал с раздражением, что у этих людей все по­
рывы, даже самые неодолимые, уходят в воздух. Они сгорают, от них по­
дымается дым, а остаются уголья.

Вконец продрогший, Скрипицын не выдержал, ворвался в склад, что­
бы выпихнуть запутавшегося капитана из полка.

У полковых ворот, фырча, дожидался отправки неизвестный грузовик. 
Скрипицын запрыгнул на облучок. «Куда едешь?» «А в Долинку мне...» — 
отозвались из кузова. «Тогда бери попутчика, подбросишь в шестую ро­
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ту». — «Я с грузом, мне запрещают». — «Ты кому говоришь, ты начальни­
ку особого отдела говоришь!» — «А в полку много начальников, у меня на­
чальник свой». — «Возьмешь, или не выпущу!» — «Может, за троячку 
возьмусь...» Скрипицын покорно наскреб три рубля.

Постояв, покуда грузовик не выехал за ворота, Скрипицын пошел к 
себе. В полку было спокойно, но не успел он этим покоем надышаться, 
как из штаба стремительно выбежал какой-то растрепанный офиперик и,, 
разбрасывая руки точно крылья, прокричал на всем бегу: «У командира 
полка приступ! Командир помирает!» Глашатай влетел в лазарет, и на гла­
зах Скрипицына к штабу побежали военврач с санитаром, а исполнивший 
поручение офицер, будучи взволнованным, побрел наискось по вымерше­
му плацу, и к нему стали вдруг стекаться неизвестно откуда люди, кото­
рым он со спешкой, точно перегонял сам себя, сообщал: «Сердце не вы­
держало, приступ, когда падал, ударился головой». Тогда и Скрипицын 
устремился в штаб.

Старый полковник пластался в своем кабинете на ковровой дорожке. 
Скрипицын пробрался к телу, растолкав зевак, писарей и всякую другую 
мелюзгу, которая счастлива была и поглазеть. В кабинете присутствовали 
начальник лазарета, Хрулев и Петр Валерьянович Дегтярь. И еще та самая 
толстая писарица, на коленях которой, сама же она всплакивала, покои­
лась полковничья голова. «Умер?» — не выдержал молчанья Скрипицын. 
И всех передернуло. Чего бы ни случилось, спроси он иначе: «Живой?» 
Лишь военврач внятно ответил: «Поизносился Федор Федорович, сердце 
не вечное, будем укреплять». Его слова расковали присутствующих, но 
полковник, однако, даже не размыкал синеватых век, хотя Скрипицын 
уже точно различал, что грудь его все же колышется.

Спустя время явились вызванные из госпиталя врачи. Их встретили с 
облегчением, точно избавились от груза ответственности. Хрулев же взял­
ся сопровождать Победова в госпиталь как поверенный от полка. Может, 
он полагал, что отличается и опережает других, то есть Скрипицына и 
Дегтяря, которым он высказал будто чужим, выставляя их прочь: «Прошу 
освободить кабинет».

Оставшись в опустевшей приемной, они поневоле заговорили, особое 
усилие совершал над собой Дегтярь. «Я знаю, полковник поставил вопрос 
о твоем увольнении из войск, если ты откажешься служить в Балхаше. Я с 
ним не сргласился. Лично я тебя уважаю, Анатолий, но решай, мне при­
дется исполнить приказ». «У товарища полковника, как у пьяного, что в 
голове, то на языке, — грубо ответил Скрипицын. — Вы и не знаете, что 
он про вас говорит». Дегтярь густо покраснел, но смолчал. Скрипицына 
разозлила его тупая стойкость. «Он говорил, что у вас голова похожа на 
сами знаете какое место, что с такой головой нельзя командовать полком, 
и это про вас, который в тыщу раз лучше, чем он». Дегтярь буркнул: 
«Брось, Анатолий, все будет хорошо». — «Для кого же, Петр Валерьяно­
вич, хорошо? Меня Победов сживает. А потом и вас сЖивет, он такой са­
модур, что станет подозревать и сживет». — «Я могу задержать приказ до 
выздоровления полковника, это все, что я для тебя могу сделать». Скрипи­
цын такой решимости от осторожного Дегтяря не ожидал и затих, остав­
ляя Петра Валерьяновича при его личных соображениях.

Глава седьмая: «Вся правда»

Когда грузовик съехал на обмерзшую степную дорогу, заморосил 
дождь. Шофер вдруг тормознул, его разобрала нужда. Лезть наружу детине 
не захотелось. Он перевалился набок и, задрав долгополую шинель, точно 
юбку, брызгнул с хохотом в дождевую серую изморось. «Капитан, гляди, и 
с неба ссут!» «Значит, считай, вляпались, — отозвался Хабаров. — Все, зи­
ма. В декабре уже заметет, будь уверен». «Мамонька, год угрохали... Это ж 
прощальный дождичек, капитан?» — «Все, ходи их до врсны, там киселя 



62 ОЛЕГ ПАВЛОВ

похлебаем». — «А весна-то будет? А если, говорят, льдом, на хрен, покро­
емся?» — «Хватит брехать... Быть такого не может». — «Эх, пропадаю!» 
Рыжий конопатый детина развеселился, выпрыгнув из нагретой кабины, в 
которой ему стало вдруг тесно. И закричал: «Карета больше не поедет, 
ходи пешком, а троячок не верну — чего, боязно?» «Простынешь, брех- 
ло...» — «Живем один раз! Ух пробрало, ух дерет... Капитан, гляди, обосса- 
ли меня! Вылазь, освежимся на прощаньице, гляди, одеколон!» — «Брехло 
ты!» — «Водила я, полапаешь баранку, узнаешь. Душ бесплатный, гляди, а 
мыльце у тебя имеется, чего, завшивел?»

Наконец грузовик тронулся. Солдат был доволен своей выходкой. До 
того они с капитаном ехали молчком, а теперь разговорились, и так было 
легче каждому справляться с тоской растяженных километров. Хабаров 
спрашивал, как живут служивые в Долинском лагере, а рыжий врал. И ка­
питан почти наверняка знал, что детина врет. Хуже там не могли жить. 
Однако сама Долинка не казалась ему от этого вранья ближе, а даже уда­
лялась в уме дальше и дальше, туда, где земля завершалась.

Грузовик ехал по широкому склону, который, чем ближе к своей 
кромке, становился все круче. Дорога набралась этой крутизны, точно уто­
пающий воздуху, но захлебнулась. Тогда на открывшейся равнине вырос 
степной Карабас. Ясно виднелись столпившиеся во дворе казармы люди, 
так много их было. Будто весь поселок собрался и встречал грузовик. Буд­
то их успели оповестить о прибытии капитана. Люди как бы поделили 
двор. Дюжина драчливых солдат стояла с Ильей Перегудом против живой 
стены казахов, похожих на вечную семью. Предводил родом седой старик 
в мохнатой шапке и овечьей шубе, а за ним стояли безликие, разного воз­
раста сыновья, за которыми прятались и внуки. Табун их лошадей отстаи­
вался за воротами. Почуяв грузовик, лошади шарахнулись, ударясь коло­
кольными задами. Напугались и сами казахи, хоть были они слишком 
грозные для гостей, со своими жгущими даже на вид хлыстами. Казахи на­
езжали в поселок и прежде — всегда откуда ни возьмись. Бывало, собьет­
ся с пути пьяный, и его оставят переночевать. Бывало, звали поохотиться 
в степи, потому что у служивых имелось хоть и казенное, но оружие. Чаще 
наведывались в Карабас их пострелята, у которых с солдатами была своя 
торговля: торговали анашу, а также выменивали добрые, редкие вещи на 
дешевые лагерные поделки, которыми всякий солдат на этот случай запа­
сался. У старших же ценились доски, железо и особо — гвозди. Их выме­
нивали на продукты. Но дороже всего шли щенки от злых лагерных овча­
рок, за которых казахи так и расплачивались — цельными барашками.

Ничему не удивляясь, Перегуд крепчайшим образом стоял о двух но­
гах, точно литой памятник, и при сошествии капитана Хабарова на землю 
потупил тоскливые глаза зеленее меди, сказав в никуда: «Значит, с того 
света на этот». Капитана не ждали. Солдатня молча уставилась на него, 
невредимого, больше не веря в чудо. Грузовик родил даже страх, и лишь 
казахи глядели уверенней, злей, быть может, узнавая степного капитана. 
«Твою мать... Чего еще стряслось?» — встал у грузовика огорченный Хаба­
ров. Илья нехотя сказал капитану: «А ты, что ли, не знаешь?» Тот загоря­
чился: «Чего пугаешь-то? Я знаешь как могу пугануть, пыль останется». 
«Это ты врешь, что не знаешь», — сказал Илья.

Казахи подслушивали служивых людей, им думалось, что чубатый бо­
гатырь уговаривал своего начальника сознаться, а тот упрямился. Заслы­
шав про вранье, старик их со злостью дернулся: «Моя не врет! Оман на­
шел, плату ему давай. Картошка в степи сдох, Оман нашел, он знает!» 
«Илья, сука, очнись ты, чего это старый несет? Картошку, что ль, сторго­
вали, а я не знаю?» «А чего торговать... — тихим, с усталостью голосом 
произнес Перегуд. Он точно долго странствовал в словах, но наконец-то 
решился все разом кончить. — Выходит, нет ее больше, картошки-то. Эта 
погань место в степи хочет продать, где на полдороге, выходит, повыки­
дывали». Казахи разом взялись за хлысты и надвинулись на капитана, ко­
торый вдруг вцепился в их старика, будто этот Оман был повинен в степ­
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ном налете: «Ты своими глазами картошку видел? Да говори же, старик! 
Не могло этого быть, как ты не понимаешь, не верю, врете...» Старик без 
страха, с крепостью отпихнул от себя капитана. «Моя нашла, твоя давай 
плату». «А ты чего на меня орешь? — освирепел тогда и Хабаров. — Ты 
покажи, покажи, а потом, будь уверен, расплатимся!»

■ Дождавшись того, что неожиданно потребовали грузовик, рыжий дети­
на горько пожалел, что остановился в поселке. Он ругался с капитаном, 
но тот влез самовольно в кабину и взглянул на него с такой силой, что ры­
жему ничего не оставалось как заводить мотор. Он врасхлеб матерился, но 
никому до него не было дела. Старик, все же решивший указать место, 
гикнул двоих своих родичей, которые послушно полезли в кузов, а сам 
уселся в диковинной кабине с капитаном. Дорогой они не перемолвились 
даже словом, вовсе чужие. Казах глядел в степь, узнавая всякий ее изгиб и 
далеко ли отъехали. Черты его были собранны, их выражение не менялось, 
как у камня. Ехать на грузовике ему понравилось, отчего он даже приоса­
нился. Уверенный вид старика подкупал Хабарова, и он все чаще на него 
оглядывался, слабея духом. Когда казах взмахнул рукой и рявкнул, сердце 
у капитана заикнулось, сбитое годами с вытверженного шага.

Старик молча уводил его за собой вглубь от дороги, бока которой уже 
оплывали в сумерках. Следом шумно ступали по каменистой земле двое 
его родичей. Солдат остался в своем грузовике, заглушив мотор, так что 
кругом сделалось совсем пусто и тихо. От места этого дохнуло источенной 
в холоде гнилью. Земля была исполосована и покрыта от колес грузовика 
одинаковыми рубцами. На застывшего капитана глядела картофельная на­
сыпь, похожая на могильный холм, да это и была могила. Старик удивлен­
но глядел на холм, толкая капитана: «Гляди, гляди, твой картошка?» Хаба­
ров с трудом согнулся, поднял с земли картошину что булыжник и тут же 
выронил. Она глухо стукнулась и не покатилась. Казах дожидался, что 
скажет начальник. Потом тронул его за рукав шинели, но в той будто не 
было руки. «Слышишь, убили», — проговорил капитан. Старик удивился, 
нахмурился и побрел в сторонку к своим, и казахи зашептались.

Вдруг в степи истошно закричала гуделка, которой зазывал грузовик, 
распугивая мертвую тишь. И тогда капитан сломился, это и выглядело так 
правдиво, будто человек пошел на слом, рухнул. Его начало ударять в 
бока, сминать, но без единого стона, а потом он обрушился на колени и 
врос в землю. Казахи попятились, но бросить этого человека так и не ре­
шались. Когда грузовик рванулся в обратный от лагеря край, старик что-то 
надрывно прокричал ему вослед, топнул в сердцах сапожком и запахнулся 
потеплей в шубу. Дожидаться казахам было нечего. Стоя без движения на 
том гиблом месте, они лишь зябли. Однако старик неожиданно повелел 
всем оставаться, пожалев капитана. Казахи сели неподалеку на землю, так 
они укрылись от ветра, точно прижавшись к ней. А ветер рыскал поверх 
голов. Промерзая, старик затянул песню, причитая под заунывное ее гу­
денье, а когда он устал, то пели по кругу его родичи, а он слушал.

Уже из ночи вынырнули разгоряченные всадники. Молодые спрыгну­
ли опрометью с коней и подскочили к ослабшему старику. Тот ворчал, 
опираясь на их руки. Когда же он взобрался на подведенного коня, сде­
лавшись в седле и строже и крепче, то послал спешившихся ближних лю­
дей, чтобы подобрали у холма капитана. Хабарова силой оторвали с колен. 
Завидя топчущихся коней и их хозяев, он без ропота пошел в руки набе­
жавших казахов, и его закинули на коня, наездник которого был совсем 
мальчонка. Почуяв, что скоро пустят их вскачь, кони заплясали; их мохна­
тые морды с раздутыми жадными ноздрями задрались на степь, откуда 
дышала черная непроглядная пропасть. Старик уноравливал жеребца, про­
щаясь без жалости, но и долго с тем злым, найденным им же местом. «А 
картошка был твоя, капитан!» — воскликнул он, будто все разгадал, и 
стронулся в свой путь, не дожидаясь ответа. Казахи рассыпались, взвих­
ренные ударившим в них ветром, исчезая по другую сторону ночи. А маль-
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чонка развернул коня кругом и чуть спеша поскакал к лагерю, как ему 
повелели...

Заслышав одинокий конский топот, Илья вышагнул за ворота, наско­
чив грудью на подъехавшего коня. Животное шарахнулось взад, ушиблен­
ное водочным духом, а Перегуд остался цел и не покачнулся. Капитан сам 
спешился, но дальше не пошел. Мальчонка шмыгнул плеткой и был таков, 
так что Илья засомневался, невредимым ли отпустили казахи Хабарова. 
«Ты живой хоть?» — позвал он, и капитан проснулся. «Сгнила, сгнила 
картошечка, даже свиньям не отдали, даже черви не пожуют... Там она 
вся, на камнях, и лежит каменная». — «Чего по ней слезы лить, Ваня. 
Трудов жалко, что даром горбатился, но это сам виноват, потому ничего 
не делай, никому не верь, а пей-ка ты водку. А мы драпали в степь, будем 
драпать и дальше, всю землю обойдем. Она же круглая, Ваня, радуйся, 
гляди-ка ты вдаль!»

Капитана будто обожгло, так он этого брехливого пьяницу невзлюбил, 
который посмеялся над его горем, хоть если Перегуд для чего и смеялся, 
то хотел его утешить, чтобы в нем не кончалась жизнь. Невзлюбив послед­
него родного человека, к тому и приложив силушку, чтобы невзлюбить, 
капитан все, с чем сжился, разом обратил в чужое, чего исподволь и хотел. 
Они еще стояли рядом, и Перегуд проводил его в канцелярию, не отступая 
ни на шаг, думая, что провожает заблудившегося друга. Он и остался спать 
в канцелярии на голом полу, хотя Хабаров его сам прогонял. Илья не по­
дымался, сколько тот его ни выпихивал. «Радуйтесь, радуйтесь!» — поста­
нывал капитан, а Илья лежал себе тихо и лишь похлебывал из бутылки, 
которую единственно со всей решимостью прижимал к груди, когда тот 
вздумал ее вырвать да выбросить. Таким трезвым, далеким, точно льдыш- 
ка, Илья никогда своего ротного не видел, в нем и сонливого хмеля на дух 
не было, точно даже в машине. Перегуд беспокоился в ту ночь, то засы­
пал, то просыпался, будто что-то могло случиться. Раз проснувшись и уви­
дав, что капитан все пишет и пишет, он пожалел его: «Порви, брось, а то 
снова приедут...» Хабаров поворотился, испугавшись за спиной голоса, и 
тогда Илья сквозь дремоту увидал его измученное, сморщенное лицо, по­
хожее на промасленную ветошь, а вовсе не трезвое. Проснувшись еще, 
когда уж светало, Илья увидал пустующий стол и разбросанные кругом 
клочки бумаги, а сам капитан валялся в койке, дрых и посапывал. Илья 
стянул с него сапоги, укрыл шинелью и слег опять же на пол успокоен­
ный...

Разул глаза капитан в самое позднее серое время. Илья дышал в кан­
целярии перегаром, будто покуривал. «Вот и доброе утро, проспал ты 
службу!» «Я не собака, чтобы служить, — ощетинился капитан, — чего за­
хочу, то и буду делать, уж ты мне не указывай». «Это верно...» — согласил­
ся охотно Илья, имея верблюжий запас терпения, а капитан отвернулся, 
уткнувшись в стенку, которая шумела навроде водопроводной трубы. По 
ней проистекала вся казарменная жизнь, которая в одну ночь опротивела 
Хабарову и которую стенка безучастно впитывала с голосами, со всем жи­
вым шумом.

Расшевелился он, оголодав. С прошлых еще бешеных, гонких дней он 
позабыл о еде, но теперь все нестерпимей испытывал голод, будто еду 
прятали от него за стенкой и он слышал, как ее поглощают другие. «Дай 
пожрать!» — вдруг потребовал он с той надрывной решимостью, которая 
вразумила Илью. Тому почудилось, что, отвернувшись к стенке, капитан и 
ждал так долго своей пайки, которую ему забыли подать. Перегуд, винова- 
тясь, кликнул самого сытного для капитана. И в канцелярии живо накры­
ли стол. Метнули на стол пшенную кашу, компот из сухофруктов с кислы­
ми волосьями фруктов, похожих сплошь на ревень. Было много ржаного 
хлеба и румяных шкварок с перцем и солью, в которые нарочно для капи­
тана извели шматок говяжьего сала. Поглотив все кушанья, Хабаров на­
дулся и отяжелел, но так и не стал сытым, то есть довольным. «Продали! 
— заговорил он с Ильей, покрываясь на щеках кровавым багрянцем. —
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Этот полк надо, как заразный, сжечь. Нету в нем ни одного человека, что­
бы его пожалеть, кругом зараза. Генерал мне звонил, но они и генерала 
продадут, я-то знаю! Ну, я успею, вот он приедет, значит, я скажу ему, что 
надо с этим полком делать. Облить, значит, бензином и поджечь. Пускай 
он такой приказ мне даст, а я уж все сделаю!» «Это верно, Ваня...» — со­
глашался, скучнея, Перегуд, и капитан захлебывался, погружаясь в эдакое 
зловонное забытье. Все забывая, что говорил, он вдруг покрывался тем же 
багрянцем, выныривал надутым пузырем: «А меня продали! Где бы бензи­
на взять, чтобы всю эту заразу сжечь... Генерал мне звонил, честный чело­
век, я ему верю. Но его же продадут, продадут...»

Илья устал слушать тошные речи капитана, мучался он и потому, что 
не понимал трезвости Хабарова, когда тот был похож на выловленную из 
пресной воды рыбу, а заговаривался, будто пьяная морда. «Ну чего ты мо­
жешь сделать-то?» — не вытерпел тогда Перегуд, не в силах больше выно­
сить этой пытки. «Чего я могу, чего... — разжалобился капитан, и в голосе 
его зазвенела былая искренность, но неожиданно выпалил с бешенст­
вом: — Да я все разрушу!» Тогда лишь Илье сделалось не по себе, он от­
прянул от него, вскочил и произнес беспомощно: «Я с тобой сидеть не 
буду, сиди один, если ты стал такой сволочью». Капитан с удивлением 
поглядел на него, задирая до вершины той горы голову, и заговорил, чуть 
сдерживая ярость: «Все будет кончено с тобой, Илюшка... Ты есть трутень 
и халява, а не казак, уходи из моей роты». Тот потемнел, сдавился и, не­
уклюже развернувшись в тесной ему канцелярии, наступив на взвизгнув­
шую табуретку, двинулся потихоньку к дверям, с трудом одолевая эту 
ходьбу, будто ноги его были из бревен.

Хабаров явился к солдатне в пищеблок жадный, что ли, до жратвы, 
потому что успел уже поглотить четвертую пайку, хотя обычно если упо­
треблял пишу, то со всей ротой, вот так же усаживаясь между солдат, до­
жидаясь подачи котла, получая в очередь свою пайку. Потому и встретили 
ротного буднично, многие его и не приметили, покуда усаживались, а то и 
дрались за местечко. Двое солдат приволокли котел, то есть огромную кас­
трюлю, в которой мог бы свернуться калачом пронырливый человек. Ее 
тяжело взвалили на стол, кругом загудели, а тех, кто сидел ближе, обдало 
сытным жаром. Варево пахло сдобой, хоть могло оказаться самым не­
съедобным на вкус, в кастрюле могли бы сварить и тряпку. Нетерпение, 
живой людской гул потому и происходили, что всякий хотел поскорей ва­
рево испробовать, чтобы испытать облегченье. В это мгновенье, быть мо­
жет самое бесхитростное в их жизнях, и выскочил Хабаров, так что всех 
напугал. «Я вам порадуюсь, суки! — вскричал он, задыхающийся, жаркий, 
что и варево. — Я вас во имя правды и справедливости приговариваю!..» 
Он уже говорил с потугой, потому что вытягивал и переворачивал стол, по 
которому, дымясь и жаря, сплывала к краю кастрюлища. Опрокидывалась 
она тяжко, будто срубленная с плеч голова, разбрызгивая варево что кро­
вушку и разливая. Солдатня шарахнулась от того места. Обессиленный, 
точно бы сдавшийся, капитан глухо проговорил: «Что, ужрались?» Отве­
тить ему никто не посмел, да никто и не успел еще опомниться. Уходя он 
без радости пригрозил: «Ждите меня, теперя к ужину наведаюсь».

От затишья сам воздух в казарме сделался трескучим, морозным, ско­
вывая не дыханье, а души. Не сказать, что еще замышлял капитан, но, 
скрывшись в канцелярии, появился он пораньше ужина и пошагал прочь 
из казармы, по стороннему делу. Пройдя слепо двор, капитан все же оста­
новился у будки. Это место по всей роте и осталось ему дорого, он его 
разглядел сердцем и вспомнил. Замок на будке отсутствовал с тех пор, как 
она была взломана особистом, но это же вселяло в развалюху тот живой 
вид, будто в ней завелся свой пропащий житель. Какова же была неожи­
данность для Хабарова, когда он и вправду обнаружил живущего в буже 
человека. Там, где бывала его картошка, прятался от людей спасенный из 
говна солдат Петр Корнейчук, которого капитан и узнал с трудом, вспух­
шего, в жалких обносках. Завидев капитана, тот бросился ему в ноги, ра­
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дуясь в слезах и спеша: «Товарищ капитан, подивитесь, мочи моей нету, 
что залаживал вас, хлопцы ести не дают, чоботы посбирали, бьют мене, 
шоб я у параши спал, а с людями зараз не залягивал... Подивитесь, по­
дивитесь, товарищ капитан, спошлите мене до хаты, хоть куда спошли- 
те...» Пережив, должно быть, последнюю утрату, Хабаров страшно вскри­
чал: «Да подыхай же ты!» И выбежал в беспамятстве из будки. С вышек 
видели его, плутавшего в степи. Он то терялся из виду, то обнаруживался, 
становясь заметным вдали, где одиноко стоял голым столбом.

Вернувшись в роту, Хабаров снова заперся в канцелярии, а его явле­
ния солдатне за ужином, которого ждали, порешив чуть не связать его на­
смерть, так и не произошло. Пожрав без удовольствия, солдатня повали­
лась спать.

Глубокой же ночью на дворе раздался страшный грохот и треск. Люди 
повыскакивали из казармы, решив, что начинается землетрясение, но уви­
дели лишь разрушенную в щепу будку, под руинами которой отыскали 
Корнейчука. Говорить он не мог, а рыгал, выпячивая чудовищно раздутый 
живот, с петлей на бычьей шее. Ночью Петр Корнейчук сожрал сколько 
смог из ротных запасов, сожрал зиму, сожрал январь, февраль. Но солда­
ты его не забили, позвав лучше Хабарова, думая, что сам капитан и забьет, 
чтобы раз и навсегда отплатить за тот донос. Однако Хабаров дождался 
утра и потом повел Петра Корнейчука в степь. В степи они остановились, 
постояли, как видела раззадоренная солдатня, но после Хабаров пошагал в 
роту, а Петр Корнейчук — в ту сторону, к Долинскому лагерю, куда сам 
капитан указал ему дорогу, не зная другого ближайшего места на земле. 
Возвращался он с тем видом, будто все же солдата убил, потому к нему по­
боялись подступиться и пожаловаться, что правды нету. Он зашел, пряча 
глаза, в казарму, так что служивые остались во дворе, побоявшись и захо­
дить следом за ним. А дожидаясь, дождались пальбы. Выстрелы сотрясали 
казарму долго, точно таран. Когда все смолкло, в казарму еще долго не 
входили. Кто же первый заглянул в канцелярию, тот увидал, что Хабаров 
жив. Воздух прокоптила пороховая гарь а сам Хабаров, лежавший на кой­
ке, весь укрыт был известкой будто снежком. В потолке же звездились 
пробоины: капитан расстрелял пустой потолок.

С того дня, с того расстрела, Хабаров отказался от пайка, от питья. 
Скинув ватный матрас, он пластался на крепких железных пружинах, без 
воздуха, без небесного света. Вскорости капитан начал взаправду вонять, 
оброс бородой и уже забредил, окунаясь все глубже в беспамятство. Дога­
давшись, что это не запой, что ротный вздумал уходить из жизни, стали 
его кормить силой, будто живодеры. Закатывали рукава, чтобы не зама­
раться. Потом раздирали капитану рот немытыми ручищами и заливали 
его всего жидкой баландой. Кормильцы казались ему интендантами, со­
бравшимися выселить его, прогнать, и капитан стонал: «Погоди, не тро­
гай... Я вот помру...»

А больше и некому было за капитаном приглядеть, потому что Илья 
Перегуд в роту не вернулся. В тот же день, в какой прогнал его Хабаров, 
он решился уехать от него навечно в Угольпункт. Сел он на дрезину, стол­
ковавшись с вертухаями, чуть ли не сам вертухай, и отправился. Дорогой 
эти его дружки стали ругать Хабарова, на которого их поменял Илья в 
прошлые годы. Тот их слушал и сам капитана ругал, но вдруг разозлился и 
принялся защищать капитана, да так горячо, что посбрасывал всех, кто 
плохо про Хабарова говорил, с дрезины, а уже в Степном вырвал кусок 
рельсов, прекратив по всей ветке движенье. Уже в Угольпункте, где на 
него нажаловались искалеченные вертухаи, Илью пришли сопроводить за 
гот проступок на гауптвахту. Конвой он тоже раскидал и чуть не разнес 
общежитие, так что если бы не уговорил его комбат, пообещав не брить и 
разрешив употреблять на гауптвахте водку, то во всем городишке могло бы 
произойти крушенье.

В эту скучнейшую пору в Карабас прибыл полковой грузовик, гружен­
ный доверху картошкой, но гнилой; пакостный ее дух так и ударял из ку­
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зова. Сказали же, что возвращается та самая картошка, какую забрали у 
роты осенью, столько, сколько по описи числилось мешков. Известили 
также, что в полку сменилась власть. И поставили о старом полковнике в 
известность, что его больше в полку нет и будто бы приезжал генерал и 
навел порядок.

Через денек-другой в роте праздновали Новый год, наскребая из гни­
лой картошки праздничный паек. Капитан заживо гнил в гробу своей кан­
целярии, не зная, что наступает новое время. Ему выделили картошки. 
Картошку эту затолкали ему в рот, хотели, чтобы жевал, а он ее вытолкал.

Глава восьмая: «Новые времена»

Петр Валерьянович Дегтярь, будто у него заело часть мозга, ничего не 
умел бояться, разве что терпел да стеснялся, как с той же своей лысиной, 
которая грозила ему сверху, что превратит в посмешище. Замещая Победо- 
ва во время его болезни, Дегтярь успел свыкнуться с новым для себя мес­
том, наводя порядок в погоревшем полковом хозяйстве, торопясь успеть к 
проверке. Федора Федоровича он ни разу еще в госпитале не навестил, и 
лишь когда стало известно, что комполка благополучно выписывают, со­
брался его проведать с тягостью, будто ехал к умирающему или сам по­
мирал.

Ведомство отстроило госпиталь с тем блеском, что он походил на ку­
рорт. Окружал его ухоженный парк с аллеями и беседками, по глади кото­
рого и плыл госпиталь будто пароход. В нем поправляли здоровье заслу­
женные люди, то есть ветераны, и начальство из областных. Победова уже 
перевели в палату для выздоравливающих, потеснив отставного генерала. 
Этот генерал считал себя начальником в палате. Он и без того был недово­
лен, что к нему подселили какого-то полковника, хотя они с Победовым 
были одних лет. Он так и влепил пришедшему Дегтярю: «Генерал-лейте­
нант Прошкин», отчего Петру Валерьяновичу, стесняясь, пришлось отда­
вать честь. Наряженный в махровый халат, генерал носил его небрежно на 
плечах, как бурку. Формой же его были, даже в госпитале, строгая рубаха 
и штаны с красными лампасами. Он прохаживался по палате под ручку с 
черным, наилучшего производства приемником, по которому без пере­
дышки гнали новости — со строек, заводов, полей... Он вслушивался в 
них, чуть преклони твердую голову, точно бы свихнул шею, и то и дело 
вставлял: «А это вот правильно, правильно, это я поддерживаю... Ну куда 
глядят, всыпать всем!.. А это вот хорошо, хорошо...» Вещь эта, приемни­
чек, была дорогой и сама по себе, но все указывало на то, что генерал по­
лучил ее в награду, хоть в юбилей, потому-то и дорожил; не выпуская на­
граду из рук, а лишь приглушив громкость, начал он со всей серьезностью 
допрашивать Дегтяря, точно тот явился к нему докладывать. Дегтярь отчи­
тывался битый час — ну как было перечить, пускай и отставному? Утолив 
некую жажду, отставной вымолвил: «Ну не подкачай, можешь идти». И 
уселся с шумом, со стрекотом бриться, не замечая никого вокруг себя. 
Брился он с тем удовольствием, хоть и казалось, будто давно выбрит, ког­
да бы и бритва была пожалована ему за заслуги. Так что Дегтярю с пол­
ковником пришлось удалиться, чтобы его не тревожить.

, Победов выглядел усталым, он боялся спросить первым, что происхо­
дит в полку, хоть стороной от других обо всем знал. «Как со здоровь­
ем?» — выговорил Петр Валерьянович. И полковник поспешил разболеть­
ся. «Дышать не могу, как схватит, хоть бы проверку эту пережить... Разва­
лили, говнюки, мне полк, гляди, послетаете у меня уж напоследок...» 
Дегтярь тогда принялся виновато докладывать, как и что он делал в отсут­
ствие полковника. Победов слушал его с холодным довольным видом, ему 
понравилось, что начштаба все же явился к нему, терпеливо сносил по­
преки, то есть не восставал. Ободрившись, полковник с удовольствием 
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даже перебил его, позволяя себе погрубее одернуть: «Шляпу-то свою сни­
ми, все же в помещении находишься». И начштаба, замявшись на минуту, 
снял головной убор. Победов его так и недослушал, опять оборвал: «А ты 
небось уже к моему кабинету примерился? Погоди, я еще сам в нем ма­
ленько посижу. Ты, знаешь, на руках меня носи, тогда погляжу, может, и 
получишь полк». «Федор Федорович, я не понимаю, я всегда, как прика­
жут...» — не выдержал Дегтярь. «Как прикажут... Жди от вас благодарнос­
ти... — пожаловался полковник ослабшим голосом. — Хоть бы передачку 
собрали, позаботились. Другим носят, а у меня в тумбочке ничего нет, 
стыдно-то как. Все угощают. Вот и товарищ Прошкин конфету дал. А у 
вас вот что в душе, знаю я вас...» Дегтярь встал. «Ты куда?» — нахмурился 
Федор Федорович. «Поеду в полк». — «Ну поезжай, поезжай, готовь, я с 
тебя спрошу... Говорят, ты Скрипицына оставил? Ну ладно... Передавай 
диверсанту этому привет, я с ним еще потолкую, может, прощу». Поднял­
ся, кряхтя. Казенный халат был ему велик, хотя и пошивом и опрятностью 
отличался безукоризненными. Поворотившись, он пошлепал к своей пала­
те и постучался. «Товарищ генерал-лейтенант, разрешите войти?»

Ноябрь в Караганде походил чем-то на северные белые ночи. Воздух в 
городе был прохладен, светел и свеж. Еще даже торговали арбузами, кото­
рые привозили с южной стороны степи. То был месяц, когда не выпадало 
ни снега, ни дождей. Земля высушивалась, как белье на морозе. Вечерами 
холодало, будто в город входила на постой зима, зато стоило разойтись 
дню, как все кругом согревалось и зима уходила.

Выписавшись из госпиталя, поспешив воротиться в полк, Федор Фе­
дорович успел присвоить себе весь тот порядок, который поторопился на­
вести Петр Валерьянович, неизвестно для кого стараясь. Сам он отодви­
нулся в сторону, казалось, не посторонился, а провалился под землю. 
Скрипицына, разжалованного с должности, но остававшегося в полку, 
упустили из виду, и он бродил повсюду, похожий на одинокую лошадь. 
Никто не знал, что за генерал явится с проверкой, но в те дни о нем вся­
кий прапорщик со знанием, с жаром рассказывал, будто этого генерала 
ничем не подкупишь и будто он служит, опираясь неизвестно на чью силу. 
Проверялись азиатские округа, полки в Ташкенте, Ашхабаде, во Фрунзе, 
откуда уже исходили самые страшные слухи, что генерал Добычин есть че­
ловек новый и беспощадный, какого еще не видывали войска. Однако ни­
чего от этих слухов не поменялось, и встречала генерала Добычина такая 
же Караганда — в сонливых лучах солнца, воя перед зимой изнеженная.

Увидав живого Добычина, в полку снова испытали потрясенье: из ма­
шины вылез рослый, вовсе не пожилой, а в самом расцвете сил, красивый, 
как серебро, и не почерненный злостью татарин. Может, он и не был та­
тарином, кем бы он ни был, но слепила его природа с вдохновеньем. Сила 
запечатлялась во всем его облике. Тугие глаза, скуластое лицо, сомкнутый 
крепко рот, и сам он был жилист да крепок. Он выдавался из тех людей, 
что окружали его, а сопровождали генерала угодливые, в какую бы позу ни 
становились, чинуши. И это было удивительным зрелищем: казалось, буд­
то волк погоняет перед собой отару дрожливых овечек. Потому, хоть ниче­
го страшного в самом Добычине не было, он все же казался страшным, 
может, и беспощадным. Однако увидев, что в командирах полка ходит 
престарелый человек, Добычин обошелся с полковником очень уважитель­
но, то есть поздоровался с ним лично за руку, отчего рука у Федора Федо­
ровича чуть не отвалилась, потому что с ним еще такого за всю службу не 
случалось. Так стало известно, что Добычин все же уважает стариков и что 
он сам себе генерал, птица.

Был выстроен на плацу полк к его прибытию. В полку гордились сво­
ими парадами, нарочно гордились, умнее остальных полков обзаведясь 
знаменитым оркестром. Чтобы заполучить музыкантов, сам его капельмей­
стер ездил вербовщиком, отыскивал в толпах людей, которых гнали отбы­
вать воинскую повинность, валторнистов да трубачей и мог обменять дру­
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гому вербовщику двух дюжих украинских парней, возросших на галушках 
со сметаной, на хлипкого еврейчика, который с детства знал всю правду 
про басовый ключ. Такой парад сражал генералов, если им случалось его 
принимать, столько крови было потрачено на выгонку железных маршей 
из живых, сбитых в нескончаемые ряды людей.

Победов, напуганный генералом, неожиданно омолодился, и когда ко­
мандовал на параде сменами, то голос его звенел над плацем. Ноги, руки 
его затрещали, будто спелые арбузы, когда он вдруг подскочил к генералу 
для рапорта. Когда же отрапортовал, то не встал за его спиной, как стояли 
тихонько полковые с чинушами, а сам показал генералу спину, сделав 
«кру-у-гом», и пошагал, выкидывая ножку штыком, к замершему в строю 
полку, где и встал под знаменем, осенился. И сам гаркнул: «Ша-аго-о- 
ом!..» — вытягивая трубно глотку. В рожах изобразился испуг, что полков­
ник собьет всех с шага, сомнет в гармошку стройные до того ряды, но Фе­
дор Федорович задал такого жару, что весь полк, задыхаясь, рвался с ра­
достью за ним, за лихой своей головушкой. Добычин терпеливо проглядел 
парад, но остался безразличным. «Шагать умеете...» — сказал он даже сухо, 
без теплоты подскочившему за похвалой взмыленному полковнику. И так 
было сделано другое открытие: что природа Добычина отнюдь не солдат­
ская, если он не понимает и не ценит красоты строя.

Куда охотней генерал пошел погулять по полку. Все он разглядывал, 
всем интересовался, будто бы делал для себя глубокие выводы, узнавая 
полк. А в глаза ему лез скупой глянец, эдакий заштатный, тусклый, и тем 
заметней было, что в полку ему вовсе нечего делать, если он не служит, не 
командует в нем, а прилетел из другой жизни. Должно быть, и самому До- 
бычину было в тягость проверять заштатные части, будто тратил даром 
время, участвовал в ничтожных обманах. «Я слыхал, что вам тут красного 
петуха подпустили?» — обратился он к полковнику, вполовину шутя, впо­
ловину намекая, да и то от скуки. «Так точно, товарищ генерал, этот факт 
имел место, — промямлил полковник. — Горели». «Воздух, что ли, го­
рел?» — устал дожидаться ясного ответа Добычин. «Никак нет, грузовой 
парк», — ответствовал Победов, покрываясь крупными каплями пота, за­
ливаясь даже не краской, а живой своей багровой кровью, потому как ге­
нерал и остановился с толпцой чинуш подле самого грузового парка. Зача- 
женную бетонку отскоблили, обглодали точно кость. Ангары отстроили за­
ново, понатыкали для благоустройства деревьев. «Что же тут горело?!» — 
воскликнул Добычин, которого все же вынудили разгневаться. Возглас его 
беспомощно повис в воздухе, но был вдруг подхвачен мешковатой фигу­
рой с портфелем, которая скрывалась тенью за чужими спинами, а тогда 
начала пробираться сквозь толпу, обрастая, ко всеобщему испугу, мясом. 
«Товарищ генерал, я знак», что тут сгорело! Тут сгорела правда, товарищ 
генерал!»

Он пустился вплавь по головам, вздергивая портфель, точно боялся 
подмочить его содержимое, тогда как кругом на его плечи навешивались 
эти жидкие люди, пытаясь утопить, но даже морская буря не остановила 
бы этого отчаявшегося человека; он выбросился к генералу с тем жалким 
видом, точно и вправду побывал в воде. «А это кто такой?» — не испугал­
ся, а удивился Добычин. «Этот у меня начальником особого отдела был, 
мы его тут, товарищ генерал, даже хотели судить...» — торопился, не пом­
ня себя от страха, Федор Федорович, для которого, казалось, кончалась 
сама жизнь. И неясно, что имел сказать генерал, когда не раздумывая при 
казал своим офицерам, державшим дрожавшего Скрипицына: «Разбери 
тесь с ним, потом доложите мне». «Товарищ генерал...» — попытался объ­
ясниться Победов, но Добычин опять заскучал.

Когда тронулись потихоньку с места, казалось, что полк уже не прове­
ряют, а хоронят, разве что впереди не тащили на плечах гроб, и если оста­
навливались перед строением, чтобы перевести дух, то стояли будто над 
могилой, будто готовились бросить по горстке земли. И лица у чинуш 
были самые скорбные, и полковник хватался за сердце, хотя Добычин 
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мирно заговаривал с ним, если что-то было ему непонятно. Узнав походя, 
что старый полковник нарочно выписался из госпиталя, он даже похлопал 
Федора Федоровича по плечу: «Ну что же вы, долечивались бы...» «Так 
точно, так точно...» — растрогался тот. В штабной столовой накрыли стол, 
генерала пригласили отобедать чем богаты, но и обедали все так же, будто 
справляли поминки. Тем обедом завершился первый день пребывания До­
бычина, назавтра же он должен был провести в полку партийное собрание, 
чтобы доложить текущую политику партии, и неизвестно, что было делать 
генералу в полку на третий день, верно, тот же парад и прощальный, уже 
на дорожку, обед.

К полудню, когда было намечено собрание, служивые съехались в 
полк со всех рот — это были комбаты, а также выборные из коммунистов, 
пожившие уже мужики. Выезд для них был праздником; тут встречались 
старые товарищи, свояки, которых разбросало службой. Клуб заполняли 
будто дом, вытирая отчего-то ноги при входе, а кто уже успел разместить­
ся, те радостно распахивали объятья товарищам как гостям, которых и 
усаживали рядом, для чего загодя эти ближние места держали. Радостный 
этот гул стих, когда на подмостках, невысоких, точно крутая ступенька, 
уселся президиум за тремя столами, покрытыми кумачом. Все выглядыва­
ли генерала. Лбы, поблескивая, вымостили замерший клуб, и речи зашага­
ли по нему как по живой площади. Докладывать поднялся генерал Добы­
чин, который так ясно выражался, будто на глазах у всех вырезал словами 
из воздуха клочья. Затем докладывал Победбв. Как потом вспоминали, его 
речь была напористой, привычной, хотя другие, числом не меньшим, 
утверждали, будто полковник едва ворочал языком как сваренный. За пол­
ковником выступали начальники и коммунисты помельче, выступал и 
начштаба, нудил, а чего — никто и не мог по прошествии времени вспом­
нить. Воздух делался душным. «Товарищ Андропов, бу-бу-бу, Юрий Вла­
димирович, бу-бу-бу, генеральный секретарь, бу-бу-бу, партия» — вот этот 
Юрий Владимирович и расхаживал по лбам, в задних рядах где-то усажи­
ваясь. Добычин, чуть послушав, принимался хлопать, потому что с него 
хлопанье и начиналось, а в таком положении ухо востро держать надо. 
Под конец шло голосование, служивые толком не запомнили, что обсуж­
далось, и проголосовали лесом, облегчая душу. Что случилось потом, ког­
да полковник Победов, командир полка, объявил собрание закрытым, 
люди, подымаясь с мест и расходясь в толчее, толком не разглядели, клуб 
уже наполнился тяжелым гулом, будто и впрямь покатились по нему бу­
лыжники.

А происходило на подмостках, в президиуме, за кумачовыми столами 
вот что. Когда Федор Федорович полнятся, закрывая собрание, поднялся 
скоро и Добычин. «А что это за история с капитаном, который у вас кар­
тошку посадил?» — спросил он, похоже, будто намекал или шутил, соску­
чившись, но уже и с большим интересом. Победов тогда опять покрылся 
потом, побагровел и выпалил: «Никак нет, товарищ генерал, это безобра­
зие мы прекратили, не сомневайтесь». Генерал на мгновение скис, краси­
вое его лицо потемнело, но все же принялся рассказывать с усмешкой как 
бы для всех случай из своей жизни: «Когда я еще на оперативной работе 
был, сообщили, тоже из армейской части, что поймали шпиона — полит­
отдел сработал. Приезжаю, а в карцере сидит солдат, молоко на губах не 
обсохло. Я говорю: ну и какой он шпион? Предъявляют мне потрепанную 
книжку на иностранном языке: вот, читает по ночам, списывает. А знаете, 
что это за книга оказалась? Учебник для студентов по английскому! Хоро­
шо хоть паренька выручил, может, проклюнется из чертополоха нашего 
голова светлая, что и чужие языки будет знать». «Да, да!» — отозвались чи­
нуши вокруг Добычина, стараясь кто громче. И он уже успокоился, со­
бравшись направиться своим путем, как вдруг вылез тот, кого он во все 
время не замечал, хоть тот и был рядышком, но отстаиваясь всегда за пол­
ковником
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Что-то случилось с этим человеком, гнутый-перегнутый, он сломился. 
Быть может, Петру Валерьяновичу подумалось эдак вмиг, что полковник 
уже потонул и может потащить его за собой на дно, как и грозился. А мо­
жет, ему нестерпимо ярко пригрезилось командирство эдак в один миг. 
Дегтярь, сам себя не помня, доложил в образовавшейся после одобрений 
тишине: «А у нас в полку, товарищ генерал, эти светлые головы погибают, 
у нас семь солдат...» И тут закричал Добычин, разворачиваясь, наступая: 
«Почему раньше не докладывал, подлец? Почему через голову начальни­
ка?!» Бросив перепуганного неживого начштаба, не желая мараться, гене­
рал в гневе отыскал Победова, который после его шутейного рассказа чуть 
держался на ногах, заваливаясь к столу, ухватившись за сердце. «А вы если 
не смогли со всем разобраться, то подавали бы давно рапорт, уходили б в 
отставку!» «Так точно, товарищ генерал, я подаю...» — лепетал Федор Фе­
дорович, весь отклоняясь, точно генерал дышал на него огнем. И тот от­
ступил, бросая и полковника. «Дождутся, что судить их надо будет», — во­
рчал он, спускаясь с подмостков со всем своим овечьим окружением.

Служивые из отставших еще толпились у входа, с удивлением вгляды- 
раясь в то, что происходило вдалеке от них, в глубине клуба. Они уважи­
тельно расступились, пропуская генерала. Тот оглянулся, увидав издали в 
последний раз кривлявшегося на пустых подмостках старика, и не сдержал 
усмешки: «А этот все умирает...» Его услышали, потому скорей хлынули за 
ним, боясь еще присутствовать в клубе. Дегтярь, которого совсем затолка­
ли, плелся в самом хвосте, горестно вздыхая, ничего не понимая кругом. 
«Товарищи, помогите...» — услышал он, может, что и шепот полковника, 
но боялся оглянуться, будто его шея повисла на волоске; ему было нестер­
пимо стыдно, хуже, чем вору. Боясь оглядываться, он замертво вышел из 
клуба последним человеком. Победов же опустился на стул. Все ушли, а 
он остался в пустом президиуме, навалившись бессильной грудью на по­
крытые кумачом, для того и покрытые, что канцелярские, столы.

Старика не хватились, всякий убегал, всякому не терпелось с этого со­
брания поскорей скрыться. А солдаты поленились убрать в клубе тем же 
вечером и явились потихоньку утром, чтобы убрать, волей-неволей. За ту 
ночь голодные клубные крысы погрызли умершему полковнику ноги, со­
жрав с них прежде яловые офицерские сапоги, от которых остались под 
столом президиума куски каменных подошв и гвоздики. Узнав об этой 
смерти, генерал Добычин заплакал. Дольше пребывать в полку ему не хва­
тало сил, но и ехать не хватало решимости, будто его осудить должны 
были или оправдать. Устроившись временно в эти часы в кабинете старо­
го полковника, он вызвал к себе начштаба Петра Валерьяновича Дегтяря. 
«Значит, иуда, будешь ты командовать у меня этим полком», — произнес 
он, ожидая, что увидит человека подлого, затаившегося, но увидел как бы 
безликий обрубок от гвоздя и смолк, с теми словами и выгнав его. Потом 
хватился, вспомнил, приказав доставить к себе того человека, с которого 
все и началось. Скрипицына к нему доставили с гауптвахты, где он еще 
содержался, покуда решалось его дело, о котором генералу как раз перед 
тем злым собранием было наскоро доложено ближними, но тогда он по­
ленился задумываться, чтобы дать свой ответ. Когда Скрипицына ввели в 
кабинет похожего на выловленную рыбу, поглупевшего, со всей холодной 
тяжестью, ушедшей в будто бы зрячие, широко распахнутые глазищи, До­
бычин пробормотал, борясь с гневом: «У тебя есть отец, мать?» «Отсут­
ствуют...» — произнес тот, не понимая, ради чего спрашивается. «А тебе 
этого старика, который тебе в отцы годится, не жалко было поносить?!» 
Они встретились взглядом, Скрипицын глядел, не умея скрыть своего 
изумленья: «Я правду про товарища полковника говорил... Его покритико­
вали, а он умер». И генерал выскочил из-за стола, закричав: «Да ты дурак, 
убирайся!» И тогда этот Скрипицын послушно пропал, так что Добычин 
удивился его прыткости...

Уже у штаба, куда подогнали машины, выходя на крыльцо, он никак 
не мог все же отвязаться от этой фамилии. «Скрипицын, Скрипицын...
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Восстановите, что ли, его в должности — кем он у вас там был?» — бросил 
он на ходу, и его успели услышать.

Черные парадные машины, точно бы затянутые в лакированные мун­
диры, завелись и без торжественных проводов, казалось, удирая в сумер­
ках, выехали из полка. Свет в кабинете старого полковника погас. Быть 
может, его потушил, выходя прочь, сам генерал Добычин. Полк погрузил­
ся в мертвый мрак. Принужденные неусыпно стоять на постах, караульные 
той ночью пребывали в унынии. Они вглядывались в железную черноту, 
чуть различая в ней глухие очертания полка, и вздрагивали от всякого зву­
ка за своей спиной, чего прежде отнюдь не бывало. Бывало, притопыва­
ешь, оголодал, продрог, а вдали окно полковника для всех горит, хоть 
прикуривай. И пускай всякому известно, что никого в том кабинете нет, 
но делалось покойней от дармового факела, оставленного стариком напо­
каз, для внушительности. Что свет погас безвозвратно, в караулах той 
ночью постичь не сумели. Жаловались, что темень понапустили, что на­
чальство для себя света не жалеет, а для людей бережет. Постичь не суме­
ли и проверки, какой с нее толк. Генерал приехал и уехал. Сделал всего 
одно назначенье — так уж сделал. Сместил одного полковника — так уж 
сместил. Куда глянуть успел, там и случилось, вот и вся проверка, будто 
год и ждали, чтобы дождаться, о ком словцо обронит, кого взором мазнет. 
Однако же слава за генералом Добычиным, что он беспощадный человек, 
утвердилась еще крепче. Узнавая его личность в этот год, в войсках его 
даже прозвали Батыем.

Когда Петр Валерьянович Дегтярь явился на службу в полк, то нача­
лась она с того, что дежурный офицер не доложился ему и не отдал, хоть 
и глазела вокруг солдатня, чести. Отовсюду на него косились, шептали про 
него. В приемной старлей Хрулев расплылся в улыбке: «С добрым утром 
вас, товарищ подполковник, поздравляю...» Дегтярь опустил виновато гла­
за и прошел в кабинет, откуда с мученьем и выглянул из оконца. Солдат 
выгуливал по плацу расхристанной метелкой клубы пыли. Из грузовика, 
что пристал к столовой, солдаты выгружали свежевыпеченный хлеб. 
Жизнь двигалась сама по себе, по-заведенному, а Дегтярь уже не мог вый­
ти на плац и просто заговорить с этими солдатами, для которых стал чу­
жим. И все выжидали, кто осмелится заговорить с Дегтярем первым.

Первым в кабинете командира полка объявился Скрипицын. Он вошел 
без стука, по-свойски, покрепче захлопнув за собой дверь, это перед но­
сом старлея Хрулева. «Я пришел сказать, что я вас уважаю, вы для меня не 
изменились, я умею, Петр Валерьянович,- помнить добро, — снизошел 
Скрипицын. — Все мы люди, у всех бывают ошибки в жизни. А я вас в 
смерти полковника и не виню. Похороним с почестями, как бы ни было, 
а он с почестями заслужил, столько лет командиром. Я вот пришел о по­
хоронах поговорить, не стоило бы откладывать это дело...» Сам того не 
зная или, напротив, хорошенечко зная, Скрипицын снял с подполковника 
самый тяжкий груз. Дегтярю было и стыдно, что Скрипицын его пощадил, 
будто кровь отдал, поделился кровью, а Дегтярь и стыдился-то брать. Они 
все обговорили, то есть Петр Валерьянович с облегченьем согласился со 
всей процедурой, которую Скрипицын предлагал. В полк труп не завозить, 
а положить в карагандинском клубе офицеров, выставив у гроба лишь 
свой караул, а потом на кладбище, на военное, где разрешить залп в честь 
полковника, — вот и все. «Тут еще такое дело, это как воспримут... — ска­
зал Скрипицын. — Полковник площадь занимал в одну комнату, музея из 
нее не сделаешь, а потомков у него вроде нет. А я семь лет по общежити­
ям, штабные у нас вроде все пристроились, с женами. Нельзя ли эту пло­
щадь выделить мне, как вы смотрите, Петр Валерьянович? Вопрос грубый, 
но лучше не откладывать...» «Я не возражаю, Анатолий», — ответил без­
думно Дегтярь. Когда Скрипицын удалился, в кабинет вбежал Хрулев: 
«Товарищ подполковник, я офицер, я требую, чтобы мне предоставили 
жилье! Вы даете квартиру тому, кто ее кровью обагрил. А я один Федора
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Федоровича любил». Тут на мгновенье Дегтярь обрел былую волю, проре­
зался в нем гвоздь: «Он убил за квартиру, ты любил за квартиру, а я лю­
бил, да убил... — Однако воля его тут же иссякла, и, безжизненный, он, 
стесняясь, произнес: — Анатолий служит в полку больше тебя, он нужда­
ется».

Разнес ли этот слух Хрулев, но в полку с тех пор стали говорить, что 
всем заправляет Скрипицын, чему Дегтярь с облегчением покорился. Ге­
неральское слово защищало Скрипицына крепче брони, даже в дивизии 
знали, кем отмечен был этот начальник особого отдела, и потому Скрипи­
цын перестал быть подозрительным типом, а сделался обычным типом.

Он довершал дело капитана Хабарова уже без спешки, даже с удоволь­
ствием. Скрипицын придумал выслать в шестую роту груз картошки, да не 
простой, а как бы той самой, что была против правды отнята. Той самой в 
полку, конечно же, не нашлось, одно гнилье, и как ни хотелось Скрипи- 
цыну покрасоваться, а пришлось отгрузить гнилье... Праздник новогодний 
он отпраздновал с удовольствием, сам удивляясь, что все ему так удалось, 
будто хотел ехать в одну сторону, а толкнуло стихией в другую. Но от­
праздновав, насторожился: его насторожила тишина, будто Карабас по­
жрал картошку и уснул. Начав допытываться, все кругом обнюхивать, 
Скрипицын обнаружил, что молчит позабытый поселок уже давно, что де­
журные по. полку сами добывали из дальней роты сводки, успев донести в 
штаб, будто никакого начальства в шестой нету. Скрипицын вызвал роту 
по прямому проводу и говорил непонятно с кем, с дураком, от которого 
еле добился фактов, будто вытащил из него душу. «А капитан?» — «Тута 
он, помирает, у нас тута все помирают, у нас и картошку дохлую нашли. А 
тута новую привезли, гнилую, всю сожрали, начальства нету, капитан по­
шел помирать, тута жратвы не хватает, куда-та пропала жратва». Взяв с со­
бой двух конвойных, нагрузив продовольствия дрянного, тухлятины и 
гнилья, которое и так списывали, вооружившись, Скрипицын отбыл на 
следующий день в командировку, не объявляя о ней громко в полку. Боясь 
ехать, он боялся и ждать, потому и не сказать точно, какая же такая сила 
все же подняла его с места и будто по воздуху, будто ветер, переместила из 
полка в этот злой поселок, в этот Карабас.

Грузовик приземлился на замерзшем опустелом дворе казармы. Как 
если бы выгружали муку, двор был меленько присыпан снегом. Зима в 
местечке да и по всей степи не задалась. Растаскивая снег по двору, отпе­
чатывая сапогами белые пыльные следы, такие зубастые, что и подошвы у 
кирзачей, Скрипицын с конвоем вошли в казарму, в которой пустота ды­
шала кружащим голову паром, будто голодный рот. Может, оттого что го­
лова у него закружилась и он вдруг утратил волю, пускай и хлипкую, 
Скрипицын первым вбежал в канцелярию, найдя в ней того, кого искал.

Канцелярия была огромной, пугающей: стены в ней исхудали, так что 
полопалась и масляная краска, провалился пол, обрушились потолки. Все 
в ней извялилось, иссушилось, так что предметы походили то ли на воблу' 
то ли на серую бумагу. Хабаров лежал, ничем не прикрытый, в какой-то 
шерстяной бабьей фуфайке и вовсе без нижнего белья, все из-под него ва­
лилось под койку, в засранную посудину. От вида задранной на живот фу­
файки, откуда торчало будто бы замшелое бревно, Скрипицын кинулся 
было бежать, решая не иметь дела с трупом, но бревно издало треск, по­
шевелилось. В то мгновение Скрипицына догнали конвойные, и Скрипи­
цын, ухватившись за них, будто спрятавшись, заголосил: «Тащите его с 
койкой, сюда его!» Он голосил так, будто канцелярия горела. Конвойные, 
которым и самим хотелось, бежать, скорей выволокли койку в студеный 
коридор. Было, что, вытащив капитана наружу, они растерялись, но Скри­
пицын сообразил: «Найдите тут, прикройте его хоть чем-нибудь, ну потеп­
лей...» Сам же он, сначала пошатываясь, раскачиваясь, с каждым шагом 
все злей и стремительней направился искать людей.

Люди в казарме были, но их будто бы поубавилось, отчего казалось, 
что все вымерло, хоть текли себе будни: порядок жизни в роте был до того 
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паскудным, что бардак. Узнавая Скрипицына, солдаты как пропадали 
сквозь землю. Собрать людей, вразумить их, чтобы принялись исполнять 
указания, Скрипицыну удалось не скоро, когда он уже успел растерять 
свою злобу. Ему пришлось уговаривать, чтобы грели воду, изыскивали 
хоть какую простынь, белье, спасая своего капитана, он и сам не знал, для 
чего это делает.

Он просиживал дни у койки Хабарова, будто пес, прикованный цепью. 
Боялся отвернуться, боялся оставить одного, хоть воля капитана сломи­
лась, и он тихонько поправлялся у него на глазах. Скрипицын не увозил 
капитана в госпиталь, как бы мог, а мучительно дожидался, чтобы тот 
проснулся. Было, что, лежа в чистом исподнем, в тепле, отмытый до вос­
кового блеска, капитан взглядывал на свет, и глаза его удивленно слези­
лись. Вмиг уставая, они смыкались и высыхали, будто земля, но все же из 
них пробивался росток встречного света. В одно утро, изнывая от затянув­
шейся командировки, Скрипицын наконец достиг своей цели: ясно глядя, 
будто бы ждал, капитан с ним встретился.

Он распеленался, руки его лежали на грубом шерстяном покрывале, 
греясь так, как еще не грелись, приложившись ладонями. Он дышал ро­
вно, чисто, отчего Скрипицын сам испытал в душе легкость. «Не бойся, 
отец, я не буду тебя арестовывать», — произнес он в том порыве, боясь ка­
питана вспугнуть. Но Хабаров глядел на него с той же ясностью, обретя 
речь: «Я и не боюсь». Особист с удивлением, неприятным для себя, по­
медлил, но не посмел наступать, принявшись вдруг жаловаться с чуть 
слышным укором: «Ты гордый человек, а я нет, ты гордый, а я... Вот твоя 
гордость, что ты сам другого ломаешь. Что хорошо мне, то тебе сразу пло­
хо». Он жадно поглядел на капитана, требуя хоть ответа, и Хабаров ради 
него совершил над собой еще одно усилие, хоть и звучал его голос просто, 
буднично: «Прости ты меня, если сможешь». Скрипицын остолбенел, за­
глатывая беспомощно воздух, что длилось мгновение, покуда он чего-то не 
осознал, обретя торжественный, хоть и дрожащий вид: «Я тебя спас, отец, 
а теперь ты меня спасаешь, человек человека, — понимаешь?!» Не выдер­
жав, он раскис, пряча уродливыми ручищами лицо, и забубнил сквозь 
щели: «Нету у меня никого, никого у меня нету... Но в полку — моя сила, 
ты знай: чего захочешь, то и сделаем. Все будет, чего отняли! Дом, нет, да 
я тут целый город тебе отгрохаю, и ты у меня будешь в нем главным. Тут 
деревья у меня будут цвести, арбузовые! Все, отец, пользуйся, дожил...» 
«Если не снимут с должности, брошу все и сам уйду», — твердил Хабаров. 
Но Скрипицын его не слышал, увлеченный своей новой целью: «Значит, 
жди весны, только дождись — и все у тебя будет».

Узнав, что Скрипицын уехал, капитан Хабаров поднялся и потихоньку 
начал приноравливаться ходить. Ни с кем он не разговаривал, будто ему 
было стыдно, но что-то он и скрывал. Как-то он вышел во двор слабый 
еще, но с котомкой за плечами, и люди сами стали собираться вокруг 
него, желая понять. «Ухожу я, ребята... — вздыхал Хабаров. — Пускай у 
вас будет другой командир, а мне тут помереть нельзя с чистой совестью, 
похожу кругом, поищу, где от меня несчастий людям нету». С теми слова­
ми он пустился в путь, но чуть отошел от поселка, как его пожалели упус­
кать, побежали жаловаться, догоняя, что трудно жрать тухлятину полковую 
с гнильем, да еще советов выспрашивали, как служить станут, чем смогут 
пропитаться. Капитан топтался, вздыхал и поворотился в роту, чтобы про­
ститься по-хорошему с людьми и хозяйством, которых ему стало жалко. За 
тем днем уговорил он себя еще день погостить, потому что здоровье его 
крепло, значит, и дела наваливались покрепче. И так он решил, что оста­
нется зимовать в Карабасе, а весной с чистой совестью уйдет искать на 
земле место, где и помрет, если захочется. Служба же наладилась самая 
тихая. Хоть и взвалил Хабаров на плечи былое свое тягло, а не легонькую 
котомку, люди его в поселке не примечали, да и он сторонился людей, 
может что и прятался. Когда у него выспрашивали приказов, Хабаров все 
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сомневался, боялся ошибиться, так что от него уходили да и решали сами 
без раздумий да побыстрей. И говорили про него: «Гляди, какой вышел из 
капитана добрый, хоть на хлеб его мажь». «Потому и добрый, что картош­
ку похоронил, небось намучился».

Глава девятая: «Зимний подвиг»

Хабаров любил тихую морозную зиму, когда хорошо — и кругом и на 
душе. В такую зиму на русских равнинах окуриваются печным дымом из­
бушки точно ладаном. Деревни на огромных просторах стоят заиндевелые 
и погруженные в высокую тишину неба, точно леса. Даже собаки не бре­
шут по дворам, и дремлет крещеный мир в пышных снегах. Хоть свечку 
ставь перед той картиной, чудеснейшей, чем образа... Эту тихую морозную 
зиму горемычный наш капитан помнил с детства, быть может, больше хо­
рошего он и не видел.

Зимы в Карабасе бывали злые, вьюжные, хоть и случалось, что являл­
ся тот единственный день из капитанова детства, с эдаким румянцем на 
щеках, но опять же наскакивали вьюги, свирепела стужа, и деньки покры­
вались сизой мглой. А напоследок, года с два, зимы попутались. Слухи хо­
дили, что природа свихнулась в мировом масштабе и теперь жди беды. 
Бывало, пропадал снег или вдруг проливался в декабре дождь, так что зем­
лю сковывали грязные глыбы льда. Словом, не стало порядка и на не­
бесах.

А в новом году зима началась с февраля, проспала. И, скорая на рас­
праву, похоронила Карабас в глубоких снегах, все заморозив, даже уголь, 
хранящийся на складах. Его выдалбливали ломами. Он таял, а не горел. 
Чего расскажешь, если даже лампочки в помещениях покрывались инеем 
и потихоньку взрывались. Лагерь спасали прожектора, а в казарме да кара­
улке жгли керосиновые фонари.

Чтобы продержаться в эту отчаянную пору, служивые поднатужива­
лись, хотя и казалось, что назавтра никто не подымет их с нар, на которые 
валились в тулупах, валенках, ушанках, а засыпали в обнимку да вповалку, 
как если бы братались перед самым концом. Люди с мукой обретали себя, 
когда дневальный орал подъем, вырывая их из забытья. Он же растапливал 
печь; стылые руки не слушались, казарма погружалась в унылую возню, 
будто тюрьма. Люди опять проваливались в забытье, а дневальный опять 
орал, хоть и знал, что никто не сдвинется, покуда печка не загудит. Тогда 
все жильцы скапливались вокруг пышущей жаром домины. Не слушая ни­
чьих требований, тупо глядели в огонь, заметая без конца уголь в давя­
щийся печной зев. На них были те же тулупы, валенки, в которых завали­
вались спать, и они продолжали дремать, но уже сгрудившись у печки, а 
из валенок дул пар, и тулупчики столбом парились, так что, чудилось, рас­
таивала жизнь. Когда опустевало ведро с углем, поставленное, чтобы вы­
манить народ к огню, раздавалась команда — получить пайки. И люди 
шли — отрывались от гаснущей печки, отправляясь за котелком горячей 
баланды, выхлебав которую опять же не двигались с мест. Жевали вечную 
ржаную корку. Ждали, что плеснут еще баланды, погорячей. А за ночь ка­
зарменный двор покрывало снегом. Давеча выгребали, и вот опять выгре­
бай. Еще сутки, и заметет с крышей. Зря прождав в пищеблоке, успев за 
то время намерзнуться да оголодать, едоки разбирали лопаты, плетясь с 
ними в стужу и черноту. Работай, служи — тогда получишь пайку. Прожи­
ви, вытерпи этот день — тогда настанет другой.

И капитан был слеплен из того же смертного теста, что и все люди. 
Он был живым человеком, вся сила которого заключалась в крепости его 
же здоровья или вот рук. И человек понадеялся, что руки будут всегда та­
кими крепкими, а здоровья столько, что стыдно и беречь. И он надорвал­
ся, заполучив грыжу, будто из брюха вывалилось еще одно, с пудовый ме­
шок. Понадеялся капитан и на то, что возможно установить справедливый 
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порядок, чтобы людям жилось и сытней и радостней, чем это есть. И если 
бы сам капитан распоряжался всем хлебом, всем горем, тогда бы он обра­
довал и насытил людей, раскрошив свою пайку и открыв душу чужому 
горю. Но ведь Хабаров не был тем человеком из человеков, а потому, пус­
каясь в расход, разве что сам недоедал, горевал, становясь потихоньку та­
ким же полуголодным, как другие, и таким же безрадостным.

В то время помнили об одном дне солдатской получки, который под­
ступал все ближе. Должны были выплатить жалованье за весь месяц, по 
семь рублей. Так как своего военторга у охраны не было, то получку ото­
варивали в лагерном ларьке. Из того ларька и закурились тошным дымом 
мечты — как придут и возьмут курево, масло, повидло, тушенку и конфет! 
Мешок с деньгами обычно скидывали на ходу с проходящего через Степ­
ной дизеля, едва успевая схватить взамен расписку, с которой на полуста­
нок и отправляли нарочных из роты. Казна, как и штаб батальона, разме­
шалась в Угольпункте, откуда рота и ждала заветного извещенья, чтобы 
встречали дизель. Зимой-то дизель ходил по ветке раз в три дня, и это по 
малому снегу. Другого доступа к дальним ротам не было, разве что верто­
лет. А пути могло еще и занести, тогда бы с недельку разгребали заносы. 
Дрезина вовсе не ходила, за сменой, которая поэтому удлинялась, так что 
смены превращались в многодневную гарнизонку, или за сырьем для ла­
герного заводика посылали упряжь тракторов — самодельный поезд.

Обо всем этом в шестой роте знали, но никто не хотел, не мог пове­
рить, что получку задержат. Озлобление было таково, будто начальство и 
завалило пути снегом, чтобы денег не платить. Начальство же платить не 
отказывалось, как и не было виноватым, что солдатня в Карабасе не хоте­
ла ничего понимать. Жалованье отсрочили во всех лагерных ротах, погре­
бенных в степи, хоть и произвели его выдачу в самом Угольпункте, может, 
еще в пятой и четвертой ротах, которые были ближе к батальону, чем 
степные поселенья. Для солдатни это и было доводом, чтобы считать себя 
обманутыми, обойденными и требовать получки, не глядя на заносы, то 
есть равенства требовать, когда его в cwfy известных обстоятельств не мог­
ло быть. Карабас, в котором день жизни человек тратил на то, чтобы по­
греться у печки и заполучить пайку хоть чуть погуще, отказывался терпеть 
эту жизнь, если в ней не будет получки. .

Начались волненья с тех солдат, что мучились, больные, без госпиталя. 
Их было с дюжину, простуженных, обмороженных, тощих. В полку недав­
но вышел приказ, чтобы вышедшие из строя лечились на местах, без от­
правки в госпиталь. Приказ вышел потому, что само наличие госпиталь­
ной койки существенно ослабляло дисциплину. Солдаты калечили себя с 
умыслом, особо зимой, когда легко было облиться водой и простудиться. 
На местах же никакого леченья не было, лекарств не было — больные или 
выживали, или заванивали трупом. Доходяги, как стало известно про за­
держку в батальоне денег, принялись потихоньку нудить: «Подохнем мы 
тут все... Поворовали наши денежки... Одной получкой за два месяца да­
дут...» Мочи не стало выносить их всхлипы. Валяются на койках, укутан­
ные во что попало, огромные вороха, похожие на холмы. Здоровые и те 
раскисали в темноте, окруженные голыми заиндевелыми стенами, глядеть 
на которые было все одно что биться об них головой. И в этой пустоте ро­
дился яростный, бесстрашный клич: «Братва, потребуем! Получку давай!» 
Ничего не понимающий, заморенный, будто тараканье, народец зако­
пошился. «Нам больше должны давать. Зима не лето, пускай за морозец 
набавляют, требовать надо, братва!», «Грабят нас!», «Пускай у офицеров 
получку убавят, а нам прибавят, потому что пашет за них солдат!», «Всего 
надо требовать, чего нету, пускай дают!».

Покуда заваривалась каша, отчаявшись, капитан ходил просить у ла­
герного хозяйчика, чтобы служивым отпустили из ларька взаймы, под 
честное его слово. Будто душу ходил отдавать под заклад, ничего, кроме 
души и честного слова, у него не было. Дородный, пышущий здоровьем 
мужик, подле которого капитан походил на зэка, не отказывал сразу. Он 
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позволял капитану развлечь себя, выслушивая с удовольствием его прось­
бу и как бы прицениваясь, верить или не верить, крепко ли его слово. А 
Хабаров просил все горше, все жалобней, но мужик тут-то и отпихивал 
наседавшего капитана крепеньким пузом: «Это тебе не частная лавочка, а 
государственное предприятие, балда, у меня отчетность, опять же инкасса- 
торша из облуправления выручку приезжает снимать, у меня все по зако­
ну должно, хоть зубами золотыми расплачивайся». Может, надоумливал 
хозяйчик, да Хабаров не догадывался. Когда же стало мужику ясно, что 
ничего с ротного не сдерешь, даже шкуры, он покрыл капитана матом и 
чуть не побил, выпихивая нахрапом со склада.

В зоне царило такое же запустение, что и повсюду, но слышалось, как 
ухают, работают цеха. Лагерные вышки громоздились что лесенки в 
мглистое небо. Капитан разглядел, что они опустели и стоят без людей, 
будто перевернутые. На вахте Хабаров попался вертухаям, которые спешно 
задраивали все ходы и выходы: «Вишь, чего выходит, никогда такого не 
бывало, чтобы лагерь без охраны стоял. Сообщай, скорей сообщай, чтобы 
взяли их тепленькими. Чего молчишь, ты себя выручай, а то упекут с 
ними!» А капитан их не слышал. Переглянувшись, вертухаи пошагали от 
него прочь, похрустывая по снежку, поговаривая: «Сдох мужик...», «Да 
пропади он, сволочь, он давно не жилец, вона, дождался, всех тащит в мо­
гилу». Охрана разбежалась. Лишь овчарка металась и лаяла, брошенная в 
караульном дворе; она радостно увязалась за капитаном, пристала к нему 
и тихонько плелась следом, когда возвращался он с пустыми руками в 
роту. Но вот, оглянувшись у ворот, из которых валила снежная пыль, буд­
то дышали на морозце, он не увидал овчарки ни рядом, ни в округе казар­
менного двора. Вымуштрованная из щенков, и она изменила присяге, спя­
тила.

В казарме было натоплено, как никогда в эту зиму, угля уже не жале­
ли. Уголь таял, а печь рыгала с жору, стреляя искрами. Огонь так потрес­
кивал и гудел, будто казарма протекала, а над ней лился беспрерывно 
дождь. Точно так, когда взаправду льется дождь, кажется, что горит двор, 
земля й что-то вроде то ли плавится, то ли жарится. Хабаров одиноко сто­
ял в багряном печном свету, обжигаемый, будто глина. Его как бы и не 
было, хоть он давно вошел. В тот день время остановилось, но, верно, был 
уже вечер, наступивший рано, по-зимнему, почти в середине суток. В ка­
зарму сошлась вся рота. Койки были сдвинуты ближе к пышущей печке, 
но места на них не хватало, поэтому люди лежкались и на полу. Кто снял­
ся с вышек, те спали в обнимку с автоматами, грелись. Было спокойно и 
тихо, как в госпитале. В этой тиши на скамье, чуть не въехавшей в печку, 
бодрствовали трое солдат, может, успевшие уже поворовать сна. Один из 
них подвинулся, взглянув на капитана, другой так же слепо протянул ему 
кружку кипятка, капитану пришлось ее принять. Возвращенный на печь 
чайник затрещал, раскаляясь, в нем больше не было воды. Один шикнул 
другому: «Глаз нету, поди напихай снега, а то сгорит». «Вижу...» — ото­
звался тот, но не сдвинулся. Тогда встал их дружок, казалось, что лишний, 
позабытый, подхватил со злостью чайник и канул в темноту. «Ребятки, 
чего же вы делаете, ведь служить надо, иначе рухнет все...» — проговорил 
с робостью капитан. Солдат, который позлее, высказал ему: «Вы не може­
те против нас. Лучше помогайте, а то поскидываем и вас. Это мы раньше 
были глупые, а вот поумнели, как потребуем, так и добьемся своего». И 
тут из потьмы, из той кромешной груды, в которую слились лежавшие 
вповалку тела, раздался выкрик: «Чего ждешь, Хабаров? Жить хочешь, 
сука! Катись отсюдова, живо!..»

Капитан вернулся в свою канцелярию, другого не было у него места. 
Он сидел за оледеневшим столом, к которому все примерзло, — примерз­
ла и керосиновая лампа, которую он и зажег. Она то попыхивала, то мер­
цала. Капитан глядел на нее, не зная и того, сколько осталось в ней керо­
сина. Он все ждал, что лампа потухнет, думал об этом нерасторопно, за­
паздывая, но фитилек продолжал себе гореть...
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Утром Хабарова разбудил темный холод, и капитан пошел разгребать 
снег во дворе, и все в казарме слышали, как он разгребает. Управившись, 
он стал выдалбливать в сарае уголек на грядущий день, и все слушали, как 
колотится звонко лом. Знали, слышали, но не выходили наружу. Жевали 
сухую плесневелую лапшу, которую некому было сварить. Капитан же 
явился выбеленный снегом, с ведерком угля. Печь уже застыла. Когда он 
разжег огонь, подбросив бережливо угля и затворив чугунку, чтобы жар со­
бирался, будто тепло в дому, то встал у гудящей печки, растаивая, сырея 
подле нее: «Поверьте мне в последний раз, моему обещанию, больше не 
попрошу. Я пойду и принесу получку, а другому нечего ходить. Деньги 
мне доверят, не сомневайтесь, если рота будет служить. Два дня дайте, 
справимся, а потом и весна!»

Снег со двора в тот день не разгребали, потому что капитан разгреб. 
Тот день был похож на, сумерки, а еще завертелась вьюжка, косматая, ко­
торая одиноко плясала в сумеречной степи. Хабарова никто не провожал, 
а ему было радостно, будто остался один во всем свете. Уходил он в своих 
валенках и тулупчике, с бутылкой спирта за пазухой, которую одну взял 
для себя. Бутылка эта была тем же казенным имуществом, что и тулупчик, 
ее Хабарову выдал военмед — вместо лекарств и госпиталей. В той бутыл­
ке заключалась вся его поклажа, и была она удивительно легкой, хоть по­
ила, грела, лечила, убаюкивала, — не бутылка, а матушка. Отхлебнув на 
дорожку, капитан шел и шел по снежному горбу узкоколейки, все углубля­
ясь в неясную даль. Оборачиваясь к лагерю, он то и дело прощался, взма­
хивая рукой. Хоть и не хотел он утруждать людей, чтобы его провожали, 
но прощались с ним долго — даже в тот сумеречный день с вышек степь 
видна была далеко. Вот капитан и взмахивал, думая, что служивые глядят 
на него с вышек. Караульные и впрямь различали — вот он ползет кри­
венько, муравьем, а когда, покрытого вьюгой, потеряли капитана из виду, 
стали ждать его возвращенья.

Вьюга веселила Хабарова. Снопы снега завьюживало, они юлили, вер­
телись, из той белой пряжи тут же сами ткались белоснежные, с пушистой 
бахромой платки, которые летели по ветру, выплясывали да хороводились. 
И вот еще отхлебнул Хабаров из бутылки, не зная, когда дойдет;

Покинув поселок, успев потеряться в степи всего на полдороге к Степ­
ному, он уже и в мыслях своих не устремлялся к Угольпункту, а утопал в 
этих завьюженных просторах. Направление для своего похода капитан из­
брал самое простое, но и самое воздушное. Он шагал по узкоколейке, по 
лыжне ее, что и вела к Угольпункту. Направление это было простое, как 
чертеж, но, пролегая по снегу, по вьюге, оно закруживалось в воздухе. По­
тому к полустанку Хабаров шел так долго, что ему не раз чудилось, будто 
он сбился с пути. Снежная лыжня, разбежавшись, ускользала из-под его 
ног и уносилась все дальше, а он не успевал за нею, откатывался. Хабаров 
узнал полустанок по обугленным бревнам, торчащим из сугробов.

Тогда-то в Степном, на распутье, он вдруг со страхом и подумал, что 
никогда не достигнет Угольпункта, такая перед ним открылась даль, еще и 
потемненная вьюгой. И вот еще отхлебнул Хабаров из бутылки, взбираясь 
на снежный вал, в который превратилась железнодорожная насыпь, но не 
сделал по ней ни шагу: в то мгновенье, как он задумался, в какой стороне 
искать ему Угольпункт, обе эти стороны завертелись в его голове будто ко­
леса. Сомневаясь, куда направиться, капитан глядел в обе стороны, клубя­
щие, пляшущие, но никак не решался выбрать единственную из них, бо­
ясь ошибиться, боясь все страшнее. В забытьи он уселся на месте, с мукой 
вспоминая правильную сторону. Может, не часы тогда проходили, а дни?.. 
Очнулся капитан лишь тогда, когда начало чернеть небо. Вьюгу, вьюжку 
пьяную, веселую, как сдунуло диким ветром. Тот ветер оказался сильнее 
всех — и снегов и стужи. Он крушил зиму! Воздух обрастал толщами сне­
га, которые расшибались во тьме, высекая грохочущие искры, И капитан 
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узнал в этом грохоте удары бурана: буран явился в тишайшую степь за 
должками, а сколько лет его не бывало...

Капитану, чтобы спастись, оставалось ждать или ползти в поселок, но 
зная, что в поселке его ждут люди, которые если еще и не знают о буране, 
то скоро сами примут его удары, он выкарабкался из снежной ямы и по­
полз вперед, пробиваясь неведомо куда, лишь бы не пятиться. Шагнет, пе­
ретащится, проползет, отдышится, а когда нету сил двигаться вперед, то 
лежит и горюет, что их нету, а себя не жалеет. Что было с ним, он не пом­
нил, обретая ясность на ту минуту, когда вставал, останавливался, но вот 
опять толкает самого себя вперед, уткнувшись рожей в жгучую ледяную 
твердь, и опять толкает. Так в одно мгновенье он понял, что исчезла в бу­
ране бутылка со спиртом, что ее больше нет. В другое мгновенье, через 
тьму времени, постиг, что лишился ушанки. Но застыть, погибнуть на 
месте капитан себе не давал, а толкал себя, как ему чудилось, .вперед, по­
тому что люди ему верили. Он тащил тягло отмороженных ног, тащил от­
мороженное свое брюхо, будто это река тащит свои ледовитые воды, и ему 
уже чудилось, что волочет он всю землю, всю тяжесть земную, с лесами и 
морями. А тогда выполз из тулупчика, скинул с души и дальше пополз 
еще живой, еще дышащий...

В одном месте жизнь его оборвалась. Капитан сам не захотел полз­
ти дальше. В той последней ясности Хабаров провалился под снежный 
наст — покрова оказались в том месте тонкие, свежие. Он утонул в 
рыхлом снегу так глубоко, откуда и не слышалось ударов бурана. Он 
уснул в снежной глуши и в тепле, а потом уже, во сне, умер без боли, 
так и не узнав о своей смерти в точности.

Буран свирепствовал в степи трое непроглядных суток, а просветленье 
наступило в одночасье. Степь покрылась ровной, будто доска, гладью, и 
отраженный от этой глади свет, еще чахлый, но удивительно прозрачный, 
залил чуть живые просторы. А постов, на которые заступили, поверив ка­
питану, люди никак не бросали, рота устояла. Было, что из лагеря перебе­
гали в караулку активисты да разный подлый народец, которые испуга­
лись, как бы их не порешили зэки. Их впускали, а они сидели затравлен­
но по углам...

Много чего разрушилось в тот буран в Карабасе, не узнали его, когда 
солдаты вылезли на свет, но все радовались, хоть небу, и нечем было той 
радости удержать, потому что ждать она в людях устала.

. Глава десятая: «Во славу и за упокой»

О стихийном бедствии, постигшем области Северного Казахстана, на­
роду никак не обмолвились, но и без этих областей времечко выдалось та­
кое, будто кругом хоронили, и дым от тех похорон валил так густо, что 
впору вешать топор. А там, где надо, родилось все же выражение, для уз­
кого пользования, «буранная полоса», под которым разумелись отчужден­
ные, разоренные стихийным бедствием земли.

Еще некоторое время Карабас не имел связи с остальным миром; стол­
бы проводов были повалены бураном на многие километры вперед, а ра­
ция в роте бездействовала. В небо поселка являлись вертолеты и сбрасыва­
ли груз, поддерживая жизнь лагеря. Зэки обустроили себе один барак, где 
малым числом охраны их и содержали под стражей. Работать было нечего, 
лагерем управляли надзиратели. У солдат выбрали своего, которого уважа­
ли. Обмороженных, раненых увозили тем же вертолетом неизвестно куда, 
а про капитана никто не вспоминал. Погода установилась самая щадящая, 
жратвы в грузах хватало, а капитан будто отправился в командировку, в 
ней и застрял. В поселке наладилась тихая, светлая жизнь, которой люди в 
нем еще никогда не жили, что и было удивительно, ведь будто для такой 
и родились. Все необходимое сбрасывалось им без задержек с воздуха, а в 
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разрухе жили даже спокойней, будничней, потому что не было принудра- 
бот, муштры. Й когда со стороны Степного показался нежданный этап, 
когда потерпевшие бедствие увидели, что к ним движутся строевым поряд­
ком колонны, хоть и барахтаются по брюхо в снегу, а позади них — трак­
тора, волокущие лес, скаты колючей проволоки, бочки соляры, барачные 
теплушки, то они тогда испытали то смятение, будто явились их уничто­
жать.

С колонной солдат прибыло и офицерье, удивляясь, что в поселке во 
все время не было начальника. «А где командир ваш?» — «За получкой 
ушел». «Повезло ему, воротится на готовенькое!» Офицерье было конвой­
ное и долго не задержалось. Конвой имел приказ этапировать заключен­
ных в уцелевшие, крепкие лагеря, в Карабасе же оставили гарнизон солдат 
да мастеровых — чтобы к весне все восстановили.

Зэков рассортировали, оприходовали, а потом погнали по узкоколейке 
всем этапом и с тракторами расчистили путь до самого полустанка, где их 
загрузили на платформы, с которых тут же сбрасывали остававшийся лес, 
железо, ящики с гвоздями и скобами, цемент, кирпич, известь, продзапас. 
Кругом носились, распоряжаясь криком, чужие люди. Солдатня мешалась, 
прибылые с коренными. Которых пригнали служить в Карабас, материли 
по-страшному и погрузку и сортировку, так что мигом сделались своими 
людьми.

Работа не утихала и ночью. Все грузили тысячник — разгульный, ши­
рокий, будто цыганский табор, этап. Горели костры, лаяли овчарки, случа­
лось, постреливали. Между Степным и лагерем ходила дрезина, в один ко­
нец — с разношерстным грузом, в другой — с людьми. Ночь колыхалась 
светлая, белая, повсюду кишел муравейник. Прибывая к съему, дрезина 
чадила солярой, будто пароход. Много было вольных, их насбирали по 
округе и свозили потихоньку в поселок, были это люди шабашные, мужи­
ки из мужиков.

Не поверищь, что за дружные, задушевные были эти дни, когда Кара­
бас разгружался да погружался, переливался из пустого в порожнее, кишел 
людьми, — все слилось! Не перескажешь, не поверишь, а был еще случай 
из тех дней про человека, про лагерного дрезинщика, — вот он, дядька 
колченогий, соляре радовался, и у него радость нашлась. Он хоть и лагер­
ная вошь, а уважал себя как машиниста. И на лагерной дрезине, на казен­
ной соляре, отбывая срок, этот дядька распевал душу, обсказывая чужим 
людям, все больше шабашникам: «Мне машину жалко, она без работы 
помрет. Ей уход нужен, как коровенке, и такая же любовь».

Шабашников дядька уважал, что они Любят труд и интересуются меха­
низмом его дрезины и что им еще не жалко человека, то есть его, табач­
ком угостить. И этот дрезинщик так влюбился в заезжих мужиков, что хо­
дил с ними на пожевку, на перекур как тот же шабашник. Вот лишь на 
ночь он с ними разлучался, отправлялся под запор в лагерный свой барак, 
тогда как мужики ночевали вольно в казарме, которую дружно покрыли 
крышей да укрепили, что свой дом. И как-то дрезинщик не пошел на по­
верку в барак, а пошел, как вольный, с мужиками; чаевничал с ними водо­
чкой, беседовал и улегся в казарме, а они уступили ему койку и матрас.- Да 
в те дни его в лагерном бараке и не хватились бы, надзирателям было 
привычно, что дрезинщик работал и по ночам. Конвоя при нем, колчено­
гом, никакого не было — он ходил разве под приглядом, что малое дитя, 
такая у него была и работа, у всех на виду. И в ту ночь дядька не сомкнул 
глаз от волнения, что ночует со всеми вольными людьми, которые и не 
прогнали его, а уступили матрас. Лежал, ворочался — чуть всех не разбу­
дил. «Ты чего беспокоишься?» — «Не спится мне, папироску, что ль, по­
курить...» — «Покури, вот тебе и огонек и табачок». Ну что ж, и покурил 
уважительно ко всем спящим, на холоде. Потом почаевничал тихо, и так 
до самого утра: приляжет, курнет, почаевничает... На самой заутрене, ког­
да все еще спали, дрезинщик пошагал в лагерь. Вертухай его спрашивал, 
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запуская в барак: «И где это ты ужраться успел?» Тот отвечал: «Мы не­
пьющие, работали мы...» А утром снова работа, мужики дрезинщика окли­
кают: «Ты куда ночью подевался?» — «Мне в бараке положено». — «Ну, 
это ясно, а ты не горюй!»

Капитана Хабарова в те дни не разыскивали. Поселок и оправиться ус­
пел, и опустел. Выдали по списку и получку, сколько кому причиталось. 
Тут-то капитана и хватились: некому получить!..

Сколько времени прошло! Если бы капитан шагал не уставая, то обо­
гнул бы землю да и воротился в Карабас. Поискав его кругом, но не обна­
ружив в наличности, из батальона доложили в полк, что у них пропал со 
службы ротный командир. Когда донесение спустилось в особый отдел и 
попало на слух Скрипицыну, который в мгновение все то припомнил, о 
чем с легкостью позабыл, он вскочил с той мыслью, что известный ему 
капитан вовсе не исчез, а погиб. Начав действовать и объявив розыск, 
Скрипицын добывал себе останки капитана, будучи тем единственным в 
полку человеком, который знал, что Хабарова нету в живых. Для других 
это покуда оставалось тайной, которую он берег, а сам рассылал во все 
концы словесные портреты капитана как на живого человека: «... разыски­
вается, среднего роста, крепкого телосложения, темные густые волосы, 
проседь прядями, лоб крутой, овал лица широкий, губы, уши, нос круп­
ные, мясистые, неясный цвет глаз, особых примет нет».

Сам же Скрипицын помчался в Карабас, где обосновался в канцеля­
рии, ведя беспрерывно допросы, точно бы он жаждал узнать об этом чело­
веке все, что скрывал тот при жизни и что скрывали солдаты, которых он 
и допрашивал: правду о его гибели. Но из участников остались немно­
гие — кто в госпиталях, кого сменили новыми людьми. Те немногие пока­
зывали особисту, что капитан, не дождавшись в срок получки, сам поша­
гал за ней в Угольпункт, а буран в поселке разбушевался ночью, тогда как 
покинул его капитан посреди дня. Никакой вины оставшиеся солдаты не 
признавали, хоть Скрипицын и выдавливал из них правду, имея наговоры 
вертухаев, будто в роте происходил бунт и солдатня отказалась служить.

И тогда Скрипицын начал постигать, что это же сам капитан Хабаров 
покрывает своих людишек и что он и задумал нарочно погибнуть, а их от 
суда — за свою гибель — спасти.

Убравшись прочь с пустыми руками, розысков самого капитана Скри­
пицын все же не прекращал, хоть обстоятельства его гибели и сделались 
особисту понятными. Нет, он искал капитана еще с большей силой, будто 
вздумал догнать. Найти человека в огромной заснеженной степи так же 
возможно, как воскресить. Пользуя всю свою силу в полку, Скрипицын 
посылал солдат прочесывать степи вокруг Угольпункта поротно, он уже 
убедил и Дегтяря, что в полку завелся герой; этого героя и искали в сне­
гах... И когда Скрипицыну сообщали, что на очередном участке ничего не 
обнаружено, он сам делался отсутствующим, будто это он — труп. Когда 
ему подсказывали несмело, что капитана могут и вовсе не найти, потому 
как его, может, съели волки или лисы, как то случается со всякой степной 
падалью, Скрипицын взрывался, и розыск, было что приутихший, снова 
набирал бешеный ход. Что еще ударяло особиста по его нервам, так это 
то, что отыскались хабаровские ушанка и полушубок — одна в Кулундин- 
ской степи, а другой в городце Каракалинск, — опознали их и как иму­
щество полка, и как поношенные капитаном, который в них из поселка и 
уходил. И если поверить на мгновенье, что капитан побывал в тех разбро­
санных на сотню километров местах, то розыски его и вправду не имели 
толку, такого человека никто бы не смог разыскать.

И был будничный день в самом конце марта. Снега лежало еще пол­
ным-полно, казалось, что зима прячется в снегах и тайком их подхолажи- 
вает, почему сугробы и были еще крепки на глаз, как валуны. Но по их 
прочной глади уже плыл теплый солнечный свет. Такой же теплый, а то и 
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душный, был воздух. Его точно бы не хватало и самим сугробам; снег де­
лался ноздреватым, дышащим. Половина роты отбывала службу в карауле 
А на казарменном дворе маялись покуда свободные от службы солдаты, 
вылепливая из снега баб и пуляя в них комками. Когда наскучило, то 
взбрело им в голову выпустить овчарок, чтобы и те маялись, бегая без тол­
ку по двору. И солдатня еще повеселилась, начав пулять в овчарок. Когда 
их загоняли, то и охота надоела. Овчарки же одичали в пустой беготне и 
не слышали больше, что их зовут. Они бросились рыскать в снегу, глотая 
и снег, о них позабыли, но вдруг за казармой раздался овчарочий лай и 
потом уж не смолкал: в сугробе под казарменной стеной овчарки раскопа­
ли тело капитана Хабарова — лаяли, скулили, выходит, что узнали его.

Был капитан свернут калачом, как и уснул под снегом, а потому, что 
спал он долго и крепко, никакой силой невозможно было его выпрямить, 
разогнуть. Жилы его сделались что стальные канаты. Его так и перенесли 
в казарму, так у печи и положили, свернутого калачом. И вокруг была ти­
шина, будто люди не хотели его беспокоить, он же за этот срок не изме­
нился, сбереженный холодом, И нашелся дурак, ахнул: «Хабаров при­
шел...» А он не пришел, а ушел. И ничего уже не знал про тех людей, что 
его обступили, — ни чем они нынче живут, ни другого. В домовом тепле 
Хабаров стал потихоньку оттаивать, из-под него разлилась чистая, как сле­
за, водица. А потом уж показалось, что он в луже грязной, как пропойца, 
лежит, и рожа его от тепла сделалась сизой, а мундир совсем склизким. 
Дожидаться тогда не стали, сообщили скорей в полк, откуда найденного 
капитана немедля затребовали, так что и переночевал он в казарме всего 
одну ночь.

Но еще вечером приводили из лагеря столяра, сделали ему заказ: «Да­
вай мерку снимай, дядя, чтобы к завтрему нам капитана упаковать». Сто­
ляр чешет затылок, вздыхает, обходя капитана бочком: «Сюда бы костоло­
ма, или в мешок суньте...» «А вот тебе ноги выдернем, сука, и положим в 
мешок!» Покряхтел столяр, а утром солдаты видят: радуется, бочку катит. 
«Вот, пользуйтесь, в ней капуста квасилась, выпариваю, а какая из нее 
душа прет, еще нежней. Другого не придумаю, хоть режьте. Хороша, роди­
мая, ух хороша!»

Робея, служивые втиснули капитана в бочку, а столяр и законопатил. 
Четверо солдат, которым сказано было сопровождать и отвечать за груз, 
взялись тащить бочку будто гроб, а столяр глядел на них, провожая, да 
тихо посмехался. Тогда они плюнули, облегчив душу, да и покатили бочку 
по тихой, еще заснеженной степи.

Снежок под бочкой похрустывал, точно бы поджаривался, а воздух так 
и пахнул масленицей — пришла за зимою весна. Путем неспешным, пома­
явшись с грузом, когда пересаживались на проходящий дизель, и достави­
ли солдатики своего капитана в Угольпункт, где были морг и штаб баталь­
она, в котором капитана ждали, чтобы поставить на нем точку. Служивые 
вовсе не сторонились своего груза, а даже гордились бочкой, в которой 
спасали капитана и сами спасались от чужих тошных глаз, В городишке их 
никто не встречал, хоть и обещали и машину и санитаров. Скурив пачку 
папирос, а больше у них на четверых не было, товарищи решили сами по­
катить бочку в батальон — чтобы их всех там вспучило.

А по той улочке, не зная, что его ожидало, шагал выпущенный с га­
уптвахты Илья Перегуд как раз навстречу служивым, потому что направ­
лялся он туда, откуда они и катили свою бочку; направлялся, давно поза­
быв, что капитан его прогнал. Просидев месяц за дерзость и пьянку, Илья 
остался на гауптвахте отбывать еще один срок и еще, так что начальник 
тюрьмы чуть не спился. Перегуду уже порядком надоело шагать по этой 
улочке. Изнывая, он поглядывал из-под разросшегося чуба в глубь дворов, 
не посчастливится ли пропустить стопку-другую. Увидать бы ему хозяйку, 
по которой догадаешься, что ведет она свой дом по старому укладу, до­
бротно, иль хозяина — такого, из середнячков, чтоб его похвалить за сарай 
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для дров, за сами дрова, а он бы уж точно расщедрился и налил хорошему 
человеку стопку, а может, и поставил бы, растрогавшись, и весь бутылек. 
А хозяйкам добротных дворов и так налить не жалко, хоть бы потому, что 
бабы они бабы и есть. Но что-то никого Илья не приглядел: то дети в сне­
гу валяются, то проклятые старухи вытрясают на воздухе пыльные полови­
ки. Он уже с тоской думал, что так, пожалуй, дойдет до самой станции и 
будет нюхать ее ржавое железо.

Когда он увидал солдат, катящих бочку, то ему в ней, само собой, при­
виделось пиво. Но нельзя было поверить, чтобы солдаты катили посреди 
дня бочку с пивом, а еще Илья с удивленьем распознал знакомые рожи. И 
товарищи узнали Перегуда, но остановились и глядели на него так, будто 
и он им привиделся. «Что это у вас за бочка?» — не выдержал Илья. «Ка­
питана Хабарова вроде гроб, он в ней лежит, а мы его в штаб катим, по­
мер он». Поскорей огибая Илью, они покатили бочку дальше. Перегуд 
врос в землю и лишь беспомощно глядел им вслед. А те спешили, спеши­
ли, прибавляя еще ходу, чтобы Илья их не догнал...

С переломанным хребтом, с выкрученными руками и ногами, в гробу, 
с набитым опилками животом усмиренный капитан прибыл в полк, но ка­
пустной закваски вытравить не смогли; как она завелась в нем, так и оста­
лась, и когда его домовину установили для прощания в клубе, то караул и 
проходившие очередью люди млели от душистого щекотания в ноздрях, 
так что хотелось и чихнуть.

Никто не мог подумать, что' когда-нибудь на полковом плацу будут 
рыть могилу, но капитана Хабарова хоронили — в полку, с геройскими же 
почестями. Гроб вынесли на плац, на виду у замершего, будто гранит, 
строя. Позади гроба вынесли полковое склоненное знамя, точно и его со­
брались похоронить, таким оно было красным, одиноким, что и гроб. 
Скрипицын произносил речь над краем пустой еще могилы, которая рупо­
ром своим усиливала его голос на весь плац.

Слушали особиста вяло, будто сама личность не вызывала у служивых 
интереса, и тогда Скрипицын заговорил горячей, дерганей, а в последних 
словах сорвался на крик: «Прощай, товарищ Хабаров, спи спокойно, ты 
погиб, как в бою!»

Гроб покрыли крышкой, опустили в могилу, и штабные бросили по 
горстке земли. Грянули оружейные залпы, которые затянули и без того 
унылый плац пороховой гарью, так что никто не заметил, как могилу за­
сыпали землей и как вдавили в ее холмик жестяную ракету с наконечной 
звездой. Полковой оркестр затрубил марш, и полк пошагал, отдавая по­
следние почести. И уже прошагали парадным строем, когда Скрипицын 
вдруг оборвал окриком оркестр и, родив в сбившихся рядах боязливое 
удивление, на виду у безмолвного Петра Валерьяновича Дегтяря приказал 
полку возвратиться на исходную и прошагать заново, потому что не поста­
рались, плохо прошли. Офицеры разозлились, забегали, толкая в спины 
солдат: «Суки такие, ну, чтобы земля дрожала!» И полковые долбили сапо­
гами будто молотками и боялись хоть вздохнуть — прошагали как надо.

Остальное свершилось в тиши. Заткнута была остававшаяся по смерти 
капитана дыра: на должность ротного в шестую услали того самого Хруле­
ва, и уж известно, кто постарался изо всех сил, чтобы эти концы связать. 
А дня через три, как свезли генеральского внука на грузовике в Карабас, 
кабинет командира полка завонял. Душок таинственным образом исходил 
из собраний сочинений партийных вождей, сколько их было, устроивших­
ся рядами на полках. Все делали вид, будто и нет никакой вони. Кабинет 
проветривали, но держать окно все время открытым было подозрительно. 
Все же решились проверить, вытащили наугад первый том «Капитала», об­
нюхали, может, бумага начинает гнить, но она была белехонькой и разве 
что пахла тряпкой. В полку забродили опасные слухи и стали расползать­
ся дальше его пределов. Когда вонь утихла, изошла, страхи от нее все же 
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остались, осталась и тоска. Образовалось в воздухе эдакое тягостное ожи­
данье. И как-то уборщица, занимавшаяся со всей серьезностью протир­
кой, обнаружила в глуби, за собраниями сочинений, граненый стакан, в 
котором и высохло в камень говно. Тогда-то и припомнился, душа загиб- 
шая, — Хрулев, но поздно было его хватать! Не успела осесть и Капитано­
ва могилка, как ухнул по войскам будто обухом, всех застигая врасплох, 
всех расшибая, тот страшный Приказ:
ЧТОБЫ САЖАЛИ ПОВСЕМЕСТНО КАРТОШКУ И КОРМИЛИ СЕБЯ 

САМЙ.

Письмецо Ивана Яковлевича Хабарова

По. смерти Ивана Яковлевича Хабарова не осталось никаких его лич­
ных вещей и документов. Даже то, во что одет и обут был его труп, обмун­
дирование, изъяли да описали, составив вещевую ведомость, как это сле­
дует, когда снимают с довольствия или переводят из части в часть. Трудно 
допустить, что ветхий его мундир донашивают следующие поколенья, 
ясно, что пролежал капитанов мундир на складе до списания, а потом его 
сожгли, чтобы не разводилась плесень. Об одной же находке мало кто 
знал, а те, кто был поставлен в известность, навсегда о ней с годами поза­
были. А найден был при капитане, когда обыскивали его труп, лист бума­
ги, сложенный вчетверо, обтертый на сгибах, исписанный так густо, будто 
был он изъеден буковками. Эту писанину прикрепили к следственному 
делу, которое впопыхах, когда Хабарова еще не объявили героем, завели 
на его сомнительного происхождения труп. Наскоро открыв следствие, его 
закрыли уже при соблюдении всех строгих правил. Дело капитана Хабаро­
ва, скрепив печатями, сдали со всем содержимым в архив военной проку­
ратуры Караганды как маловажное — на пять лет. По истечении этого 
срока оно отправлялось в утиль со многими другими, никем не востребо­
ванными. Замороченный тем пыльным бумажным потоком, архивный слу­
жащий ни с того ни с сего разъединил два сиротливых документа, прозя­
бавших в этом деле: свидетельство о смерти гражданина Хабарова пошло в 
утиль, а документ второй, на котором выведено было, что это есть «Пись­
менная претензия гражданина Хабарова», обрел по его халатности жизнь. 
Углядел служащий своим дотошным взором, что претензия вовсе не рас­
смотрена, а так как живое и мертвое слилось в его поглупевшей голове, то 
и почудилось ему, что бумага сия кем-то положена поверх дела, а не 
была вложена в серый картонный переплет. Вот и пошла она бродить, 
сначала по прокуратуре, потом и по инстанциям, но нигде ее удовлетво­
рить не могли, а то и побаивались, сбывая поскорей с учета, покуда не по­
пала она, в разгар всех разоблачений, в чьи-то сочувственные руки. По­
сланная в газету, уважаемую тогда за смелость всем народом, претензия 
была напечатана как письмо читателя:

«Когда снимают с маршрута полковой грузовик, а потом вообще его 
отменяют, служивый человек остается со своими бедами один на один. 
Свои силы он тратит на пропитание, вместо того чтобы служить. Все жи­
ры он растягивает, и тот же хлеб, запас картошки скоро у него кончается, 
или просто ему гнилую картошку привезли. А податься больше некуда, ло­
жись и помирай. Читаешь газеты — вроде у нас все для человека, уважи­
тельно так с тобой разговаривают. А оглянешься кругом — у нас хуже ла­
геря. Чтобы занимать казенную квартиру, надо все это время служить. А 
как приходит пенсия и ты потерял на службе все здоровье, то никому ты 
больше не нужен, и выгоняют тебя в голую степь помирать. Пишут, что 
все люди равны. А командир-начальник все равно главнее и не сравним с 
солдатом, заступившим на свой пост. Почти весь год висят над головой 
дурные приказы, и сыплют толченое стекло тебе под ноги, на твою душу и 
разум. Сказать некому, гражданская власть тебя в резон не возьмет. А у 
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своего начальства не имеешь права обжаловать. И грузовик полковой, 
единственная связь с миром, — кем он отменяется то и дело? Командира­
ми-начальниками, кем же еще. Сидишь в казарме или в карауле без выхо­
ду и думаешь, что зверям в лесу лучше, у них там устроено для полной 
жизни. А ты вроде в лагере находишься, хоть и не грабил никого и не уби­
вал. Отборный картофель, один к одному, удалось вырастить, так мало что 
отняли, еще и сгноили без пользы за то, что посмел без приказа, еще и с 
толку сбивать стали: тому ты друг, говорят, тому враг. Никто спасибо не 
сказал за картошку, а все упрек, что землю взял. Говорят, чтоб покорным 
был, говорят, это главнее».

Написал капитан, выложил душу — и позабыл про письмецо. Носил, 
однако, его при себе и сам нам доставил, будто почтальон. Если кто читал 
письмецо в той газете, то подумал, что живой это человек пишет, не ина­
че. А многие, может, и не читали — сколько их было тогда, жалоб челове­
ческих, оглохли от них и ослепли. Потому для людей и если остались все 
же родственники, сообщаем, что Иван Яковлевич Хабаров погиб, а к его 
жизни, описанной в этой сказке, да и к смерти, прибавляется письмецо — 
пускай душа его упокоится с миром.

В № 10, 11 и 12 «Нового мира» за этот год 
читайте вторую книгу 

военного романа Виктора Астафьева 
«Прокляты и убиты»



ЛЕВ ГУМИЛЕВ

ПОИСКИ ЭВРИДИКИ

Лирические мемуары

Вступление

Горели фонари, но время исчезало, 
В широкой улице терялся коридор, 
Из узкого окна ловил мой жадный взор 
Бессонную возню вокзала.
В последний раз тогда в лицо дохнула мне 
Моя опальная столица.
Все перепуталось: дома, трамваи, лица 
И император на коне.
Но все казалось мне, разлука поправима. 
Мигнули фонари, и время стало вдруг 
Огромным и пустым, и вырвалось из рук, 
И покатилось прочь — далеко, мимо, 
Туда, где в темноте исчезли голоса, 
Аллеи лип, полей борозды.
И о пропаже мне там толковали звезды, 
Созвездья Змия и созвездья Пса.
Я думал об одном средь этой вечной ночи, 
Средь этих черных звезд, средь этих снежных гор — 
Как милых фонарей опять увидеть очи, 
Услышать вновь людской, не звездный разговор. 
Я был один под вечной вьюгой — 
Лишь с той одной наедине, 
Что век была моей подругой, 
И лишь она сказала мне: 
«Зачем нам трудиться да раниться 
Бесплодно, среди темноты? 
Сегодня твоя бесприданница 
Домой захотела, как ты. 
Там бредит созвездьями алыми 
На окнах ушедший закат. 
Там ветер бредет над каналами 
И с моря несет аромат.
В воде, под мостами горбатыми, 
Как змеи плывут фонари, 
С драконами схожи крылатыми 
На вздыбленных конях цари». 
И сердце, как прежде, дурманится, 
И жизнь весела и легка.
Со мною моя бесприданница — 
Судьба, и душа, и тоска.

Автограф хранится в архиве Эммы Григорьевны Герштейн. Прислан ей автором с фронта 
в письме от 12 апреля 1945 года. На Великую Отечественную войну Лев Николаевич Гумилев 
(1912 — 1992) пошел добровольно после отбытия срока заключения в исправительно-трудовом 
лагере в Норильске и последующей высылки в Заполярье (см. воспоминания Э. Г. Герштейн 
«Лишняя любовь (Сцены московской жизни)». — «Новый мир», 1993, № 11, 12).



НАУМ КОРЖАВИН 

*

ЗАБВЕНЬЕ СМЫСЛА И ЛИЦА

* * 
*

Горожане в древнем городе Содом 
Были заняты развратом и трудом. 
Рос разврат и утончался... И всегда 
С ним росла производительность труда. 
И следил все время строго их Сенат, 
Чтоб трудом был обеспечен их разврат.
Телевидение в городе Содом 
Просвещение вносило в каждый дом. 
Дух прогресса всех учило постигать, 
Наслаждаться, но расплаты избегать. 
Пусть кто хочет превращает в матерей 
Их одиннадцатилетних дочерей.
Что путаться? — были б в деле хороши! 
В том и жизнь. И нет ни Бога, ни души. 
Наслаждайся!.. А к вакханкам охладел, 
Есть в запасе свежесть юношеских тел. 
Что там грех — забвенье смысла и лица 
Перед скукой неизбежного конца?
Все ли думали так в городе Содом? 
Может быть. Да кто расскажет нам о том? 
Остальные ведь молчали — вот напасть! — 
В ретрограды было стыдно им попасть...
И от тех, кто прямо чтил не Дух, а плоть, 
Их потом не отделял уже Господь.
Чем все кончилось — известно без меня. 
Что вникать в природу Божьего огня. 
Все сгорели в древнем городе Содом, 
А при жизни размышляли не о том, 
Не о том, за что сожгут, на что пенять. 
Лишь — куда себя девать и чем занять.

♦ ♦ *
Клонит старость к новой роли, 
Тьму наводит, гасит свет.
Мы всю жизнь за свет боролись 
С тьмой любой... А с этой — нет.
Мало сил, да и не надо, 
Словно впрямь на этот раз

Тьмою явлен нам Порядок 
Выше нас, мудрее нас.
Словно жизнь в чаду событий 
Нам внушает не шутя: 
Погостили — уходите, 
Не скандальте уходя.



ДАНИИЛ ГРАНИН

*
БЕГСТВО В РОССИЮ

Роман

Так уж сложилось, что случай не раз и не два сводил меня с некото­
рыми известными или безвестными «нашими» шпионами, и меня 

время от времени подбивали написать о них. Романтику шпионажа поощ­
ряли в нашей литературе. Да и на Западе она пользовалась успехом. Но я 
в ту пору такого желания почему-то не испытывал, хотя, как и многие, с 
удовольствием смотрел фильм «Семнадцать мгновений весны», читал Ле 
Карре, Лоуренса, Грэхема Грина и прочих знаменитых «шпионских» ро­
манистов. Может быть, отталкивало, что эта профессия требует постоян­
ной, умелой, хорошо отработанной лжи. Жизнь, проведенная во лжи? 
Мне она осточертела и без романов. Чего другого, но лжи всех сортов — 
от наглой дурацкой, никому не нужной, до самой утонченной — у нас 
хватило. Я достаточно много прожил среди вранья, обманов, притворства, 
чтобы еще и воспевать героев этого искусства.

Наши советские разведчики, наверное, неплохие разведчики. Даже 
очень хорошие. В этом смысле нам есть чем похвалиться. Отчасти объяс­
нить это можно тем же самым — долгим, по сути пожизненным, пребы­
ванием в атмосфере лжи. Умением прикидываться, вести двойную жизнь, 
говорить одно, думать другое. Нужда заставила заниматься этим почти 
каждого советского человека с детства...

Я знал Клауса Фукса, одного из самых знаменитых шпионов второй 
мировой войны. На самом деле его не следовало бы называть шпионом. 
Он был хорошим немецким физиком, происходил из известной семьи не­
мецких теологов. Отец его, кажется, был профессором теологии. Когда 
нацисты пришли к власти, настоящим немецким интеллигентам многое 
не нравилось в их действиях. Чем дальше, тем больше. Клаус этого не 
скрывал. Однажды у него произошла стычка со штурмовиками, и его 
крепко избили. Европейцы такое переносят плохо. Они не желают пос­
лушно сносить, когда их бьют по физиономии. Фукс бежал во Францию, 
затем в Англию. А когда в США развернулись работы по созданию атом­
ной бомбы, его пригласили в Лос-Аламос к Оппенгеймеру. Может быть, 
они были раньше знакомы, теперь я уже плохо помню подробности рас­
сказа Фукса. Я ничего тогда не записывал, Фукс не был героем моего ро­
мана, хотя и отличался от других шпионов — никто его не вербовал, не 
обучал, он сам пришел к убеждению, что США как союзник не имеют 
права скрывать от СССР свои работы над новым оружием. Фукс стал ис­
кать способы передачи сведений о бомбе советским людям. Оппенгеймер 
и руководство атомного проекта, ему доверяли, дружба его с Оппенгейме­
ром крепла, и он ею пользовался. Каким-то образом он нашел, через аме­
риканских коммунистов, возможность связи, не знаю, как у разведчиков 
называется такая передача сведений, и вскоре данные от него стали пос­
тупать в Советский Союз. После войны Фукс вернулся в Англию, к тому 
времени он был уже под колпаком. В Англии его арестовали, судили. Это 
был громкий, на весь мир, процесс, у нас, конечно, неизвестный.

Если бы существовал справочник по шпионам, то Клаусу Фуксу я бы 
отвел в нем первое место: шпион-доброволец, идейный шпион-физик', 
которому денег за эту работу не платили и который ощутимо помог на­
шим атомщикам.
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, Встретились мы с ним в Дрездене. Он прибыл туда из английской 
тюрьмы, приговоренный к пожизненному заключению. Через несколько 
лет его обменяли на ихнего шпиона. Он стал работать как физик в 
одном из институтов и жил довольно замкнуто, женат он был, кстати, на 
русской.

Я представлял себе Клауса Фукса типичным ученым, малопрактич­
ным, поглощенным своими занятиями, так оно, наверное, и было, но 
шпионская работа тоже наложила свой отпечаток. Он держался весьма 
светски и в то же время настороже, в ресторане садился так, чтобы видеть 
зал и чтобы его не видели. Когда мы ехали в машине, а вел он машину 
мастерски, Фукс все время следил в зеркальце, кто следует за нами. Я 
спросил — зачем, он признался, что привык остерегаться; это была одна 
из приобретенных на всю жизнь привычек.

О Клаусе Фуксе следовало бы написать интереснейшее исследование. 
Сюжет его жизни отличает не только бескорыстие, но и научный склад 
мышления, исследовательский подход к шпионской работе. Самоучка, он 
в одиночку, без всяких раций, шифров, явок осуществлял передачу цен­
ных материалов. Ученый-шпион. Причем крупный физик и крупный 
шпион. Ученый-герой. Герой не мысли, а действия.

Одно время меня привлекала и судьба известного физика Бруно Пон­
текорво, бежавшего к нам, бывшего соратника Энрико Ферми. Велико­
лепный экспериментатор, он по достоинству стал действительным членом 
Академии наук СССР. То, что он мне рассказывал, достаточно серьезно. 
Не для шпионского романа, а про то, как возникают и гибнут иллюзии.

Может, эти две судьбы своеобразно отозвались в образе моего героя. 
Вернее, моих героев, которые почти неразделимы, как сиамские близ­
нецы.

I

Знал я его давно, может быть, лет двадцать. Он приезжал к нам домой на 
старой, раздрызганной машине, тяжелой и толстой, как броневик. Марку ма­
шины нельзя было установить, машина состояла из множества разных машин. 
Слушалась она только его. Когда она ходила, то ходила самоотверженно во­
преки всем законам механики. Грохотала, дымила, внутри была так же безоб­
разна, как снаружи. Рессору он подвязывал проволокой, шнурками, эластич­
ным бинтом.

Тощий, бледный, с измятым узким лицом, он сразу же обращал на себя 
внимание сильным густым голосом. Стоило ему начать говорить — и слышно 
было только его.

В первые годы знакомства он был интересен мне своими мыслями, а не 
своим прошлым. Что-то я слышал, какие-то слухи клубились вокруг него и 
его друга Картоса. Я не расспрашивал, не выяснял. Кажется, их считали шпи­
онами, перебежчиками. Между тем они работали в «ящике». Ленинград был 
туго набит секретными номерными институтами, КБ, заводами. Что они дела­
ли, никто не знал. Взрыватели, отравляющие газы, приборы для стрельбы?..

Оба были иностранцы, оба говорили с сильным акцентом. Оба приехали 
неизвестно откуда. «Кому надо, те знают» — висело над ними. Тайна их жиз­
ни привлекала к ним и настораживала. Засекреченные иностранцы, да еще на” 
свободе, да еще руководители — странное сочетание тех лет. К тому же люди 
западной культуры, меломаны, философски грамотные. К тому же коммунис­
ты. К тому же специалисты самой модной профессии — эвээмщики, киберне­
тики...

Того, с драндулетом, звали Брук Иосиф Борисович, второго — Картос Ан­
дрей Георгиевич. Первый был еврей, второй — грек.

Поначалу я все пытался пристроить и Брука и Картоса к какой-то извест­
ной мне категории, но только поначалу. Чем дальше, тем труднее было с ними 
управляться. Они перестали кого-либо напоминать. У них обнаруживалось все 
больше своего, необыкновенного и неразгаданного. Приоткрылось это в са­
мом конце восьмидесятых годов, когда многое высветилось в нашей жизни. 
Будучи в Штатах, я совершенно случайно многое узнал о них. К тому време­
ни Картос уже умер, но Брук был жив, бодр, правда теперь он носил другое 
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имя — Джо, и другую фамилию — Берт. Какое же считать истинным? То, ко­
торое дали родители, или то, под которым он прожил большую часть жизни? 
Чтобы ответить, надо начать с детства. Потому что это — родина. И когда че­
ловек в старости «впадает в детство», он возвращается на свою родину, кото­
рая, оказывается, никогда не отпускала его...

Бруклин, еврейский район Нью-Йорка. Евреи в черных шляпах, котелках, 
ермолках, чернобородые, с длинными пейсами. Крикливая толпа, красный 
кирпич, экипажи, помойки, полицейские в черных мундирах, высокие авто­
мобили с клаксонами. Здесь Джо родился, а вовсе не в Иоганнесбурге, как за­
писано в его паспорте. В 1916 году, в семье еврейских эмигрантов. Они уеха­
ли из России еще во время первой революции. Откуда уехали — из Одессы, из 
Риги, с Украины? Джо не знает. Не знает он и настоящей фамилии своего 
отца

Когда в США прибывали иммигранты, иммиграционные власти переделы­
вали им фамилии. «Стобишевский? Это невозможно произнести, запишем 
Стоби». «Беркович? Запишем Берт».

Новая фамилия, новая жизнь...
Тогда, в двадцатые годы, никто не интересовался предками. Да и какой 

родословной могли похвастаться бедняки-иммигранты — литовцы, ирландцы, 
евреи, украинцы, вся переселенская рать, штурмующая Америку? Они устре­
мились в будущее, в Новый Свет, и торопились отречься от старого мира. 
Почти то же самое, что творилось и с нами... Жизнь начиналась с 1917 года, а 
все, что до этого, сваливалось в одну кучу старья и мещанства — этажерки, 
конторки, подшивки «Нивы», гамаши, слоники, бархатные альбомы, самова­
ры, деды, бабки...

К тому времени, когда Иосиф (он же Джо) Брук-Берт родился, семья про­
жила в Нью-Йорке одиннадцать лет. Но и отец и мать продолжали плохо го­
ворить по-английски, так и не сдав языковой экзамен, тогда, кстати, очень 
простой. Жизнь в Бруклине позволяла обходиться одним русским. Или идиш. 
Жили бедно, беднее не придумаешь. То и дело их выселяли за неуплату. Вы­
кидывали вещи на улицу. Детей было четверо — три брата, сестра. Вот они 
восседают на вещах, сваленных на тротуар, а он, Джо, хвалится перед маль­
чишками диковиной тех лет — радиоприемником. Семья, безалаберная, скан­
дальная, ни с того ни с сего приобретала необязательные вещи, слишком до­
рогие — не для голодных ртов..

В тот раз их выселили за драки и шум — соседи жаловались на постоян­
ные перебранки родителей.

Бруклинская среда, бедность и просто обычаи заставили Джо заняться 
бизнесом. С семи лет он принялся развозить на тачке лимонад. Продавал его 
строителям. Это было его дело. У него имелся свой район, свой маршрут, свои 
покупатели, и дело шло.

Довольно быстро Джо сумел расширить свою торговлю. Бизнес давался 
ему легко. Но сбивала с толку музыка. Старшего брата учили играть на пиани­
но. Джо как завороженный торчал рядом, слушая нехитрые экзерсисы. При 
малейшей возможности прорывался к пианино и повторял все упражнения. 
Никто не обращал внимания на его страсть. Не нашлось ни хрестоматийного 
маэстро, ни учителя, ни старого музыканта, которые заинтересовались бы его 
способностями. Случайность? Вряд ли. Если из нынешней жизни вернуться в 
год 1924 и попросить астролога определить будущее нашего оборвыша, то вы­
яснится, что существовало уже тогда направление его судьбы.

Ветры увлечений,х соблазнов то и дело утаскивали Джо Берта на иную сте­
зю; казалось, происходил решительный поворот, но затем неведомая сила воз­
вращала его обратно. Сйрротки оказывались зигзагами, и теперь-то уже видно, 
сколько усилий приложила фортуна, чтобы не дать ему сбиться с предназна­
ченного... А если сравнить его путь с путем Андреа Костаса — он же Андрей 
Георгиевич Картос,.— то приходит на ум, что фортуны их общались, догова­
ривались, а может, и вообще была она одна на двоих.

Джо пошел в школу шести лет и окбнчил в четырнадцать первые восемь 
классов. Никаких выдающихся способностей. Никого он не изумлял. Ничего 
вроде бы не обещал. Следующие четыре класса, до двенадцатого, провел в так 
называемой высшей школе. Это было не обязательно. Эдисон не имел образо­



БЕГСТВО В РОССИЮ 91

вания, и Морган не имел, и многие великие предприниматели, кумиры Аме­
рики, не тратили годы на слушанье лекций. Но Джо зачем-то пошел в выс­
шую школу, а затем в колледж. В самый дешевый колледж городского Нью- 
Йоркского университета, но все же это был университет!

В семье считали, что он теряет лучшие годы.
Единственный, кто как-то подталкивал его, был отец.
Отец состоял в организации рабочих-социалистов, имел казначейскую 

должность и довольно беззастенчиво «заимствовал» общественные деньги. Не­
практичный и хвастливый, жуликоватый и мечтательный, врун и неудачник, 
он сумел передать Джо восхищение энергией американского капитализма.

В осколках детских воспоминаний Джо об отце среди безжалостных суж­
дений возникает все же что-то симпатичное. Дар речи заменял отцу специаль­
ность. Хотя английский его был ужасен. Получалось у него, например, страхо­
вание. В ответ на отказ и выпроваживающее «до свидания» он с пугающей ме­
ланхолией замечал: «Это еще неизвестно».

У Джо сохранился в памяти праздник встречи Линдберга, перелетевшего 
впервые через Атлантический океан. Отец нес его на плече по улице сквозь 
толпу, воздух заполнял белый дождь летящих листовок, сотни тысяч людей 
кричали, плясали, ликуя. Отец плакал от восторга, от счастья за летающее че­
ловечество, и это запомнилось навсегда.

Навсегда запомнилось, как отец повел его смотреть на первый небоскреб 
Вулворт высотой в пятьдесят этажей и как они стояли там, а отец с гордостью 
владельца Манхэттена рассказывал о строительстве новых небоскребов.

Но ни связей, ни положения, ни хорошего английского языка отец дать 
ему не мог. Тщедушный подросток, Джо всего должен был добиваться сам. За­
чем же он избрал столь долгий путь через двенадцать классов и университет? 
Он поступал так вопреки своим интересам. По крайней мере насущным инте­
ресам. Культа знаний у него не было, и кругом такого культа еще не было. 
Учился он средне, словно выполнял обязанности, программу, уготованную 
ему. Была ли эта программа внутри него? Джо легче было думать, что Прови­
дение управляет им, а его дело — подчиняться.

Ныне судьба его выступает из тьмы как нечто цельное, как законченный 
сюжет. Это редкость, потому что чаще всего жизнь человеческая — всего лишь 
нагромождение случайностей, невоплощенных замыслов, игра без правил, ме­
шанина несчастий, удач, мгновенных взлетов, непоправимых глупостей. 
Смысл ее быстро теряется в хаосе обстоятельств...

Над сюжетом жизни Джо Берта реют два флага: звездный американский и 
красный, где серп и молот.

Лучшее воспоминание — утренний час в школе, а они, малыши, поют 
гимн...

Джо Берт встает, пробует спеть мне этот гимн, и вдруг оказывается, что он 
забыл слова. Это его поражает...

В школьные годы Джо вместе с друзьями часами, все свое свободное вре­
мя, шатался по Манхэттену, глазея на огромные витрины магазинов, черные 
«роллс-ройсы», шикарные подъезды отелей, раззолоченных швейцаров. Чужое 
богатство рождало не злобу, не зависть, а энергию: ты такой же, ты все это 
можешь иметь, если будешь работать, если придумаешь, сделаешь!

Капитализм, в котором вырастал Джо, давал пример за примером быстро­
го преуспеяния. Тот же Вулворт изобрел новую систему торговли: «У меня в 
магазине не будет ничего дороже двадцати центов!»

История американских фирм — это история остроумных идей. Надо что- 
то придумать, чем-то заинтересовать. Вроде простейшего и гениального пред­
ложения — скидывать один цент, вместо трех долларов ставить цену: 2 долла­
ра 99 центов.

Большинство сверстников Джо свято верили, что смогут разбогатеть. Если 
не получалось, то считали виноватыми себя: не хватило выдумки, мало затра­
тили энергии, не учли рынка, не выдержали конкуренции. Сердились на себя. 
Упрекали себя, а не других.

Вера в то, что достигнуть успеха может каждый — великии американский 
миф, — воодушевляла поколение за поколением Сила этой веры двигала Аме­
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рику; внедренная с детства, вера эта до сих пор живет в Джо, в непрестанном 
потоке его идей.

У американцев короткая история, но зато у них есть уважение к нынеш­
ней деятельности человека и к будущему. Отсюда культ гениев бизнеса, тор­
говли, биржи. В отроческих воспоминаниях Джо основное место занимает бу­
дущее. Не то будущее, которое обещали нам, не рассказы о коммунизме, о 
бесклассовом обществе. Будущее Америки было зримым и осязаемым. Джо 
пропадал на выставках будущего. Их устраивалось множество. Показывали, 
что будет через двадцать лет, через тридцать. Выставки будущих автоматизиро­
ванных производств, туннелей, будущей авиации, будущей энергетики. Архи­
тектор Райт выставил проект здания в полтора километра высотой, в котором 
будет жить миллион человек. Город будет состоять из пяти таких зданий. Ни­
каких дорог между ними. В здании есть все — и производство, и отдых, и 
спорт. Где-то там, в будущем, находились и его, Джо, бизнес, процветание, 
его возможности.

Миллиардер Ханг начинал как игрок в покер. Основатель клана миллиар­
деров Вандербильтов был паромщиком. Крупнейший банкир Америки Амадео 
Джаннини мальчиком ездил с тележкой зеленщика по улицам Сан-Францис­
ко, торгуя укропом, репой, луком.

Успех валяется под ногами, надо только присмотреться! Чтобы найти, 
надо поверить в себя. Чтобы поверить в себя, надо верить в Америку.

Перед глазами Джо Берта — Америка тридцатых. Она живая, неприкосно­
венно свежая, снова страна его юности, не попорченная ни Великим кризи­
сом, ни маккартизмом, счастливая, преуспевающая страна великих сверше­
ний — автомобилей, джаза, говорящего кино, лучших возможностей и неубы­
вающих надежд. Сорок лет он скрывал свои чувства, сорок лет он не позволял 
себе говорить об Америке, вспоминать Америку. Вдруг посреди нашего разго­
вора он встал и хрипло запел:

О say, can you see, by the dawn’s early light!
What so proudly we hail’d at the twilight’s last gleaming?

Фраза за фразой приплывают из того школьного зала в эту комнату на 
другой стороне земли. Что-то надсадно хрипит в его груди, ржавый механизм 
детской любви задвигался. Спрятанное, погребенное очнулось. Он снова там, 
в Нью-Йорке, к нему вернулось гражданство — он снова американский граж­
данин самой свободной страны, у него все права — свобода слова, религии, 
предпринимательства. Сколько бы ни прошло лет, по закону никто не имеет 
права отнять у него американское гражданство, раз он родился в Америке.

Он поет вдохновенно, стоя руки по швам, счастливый оттого, что вспом­
нил.

Скользкая от крови палуба фрегата. Раненный — ты приподымаешься, 
смотришь вверх, в темноту. Разрывы гранат, выстрелы. При вспышках света 
различаешь широкие полосы и светлые звезды. Наш гордый флаг с нами! Он 
реет на мачте и, значит, над Страной Свободы и Домом Мужества!

И это он, Джо, все детство сражался на том фрегате за свободу Америки, 
он держал флаг, и его, убитого, заворачивали в этот флаг и под звуки гимна 
хоронили в океане.

— Но ведь были же у вас, Джо, и суды Линча, и сегрегация...
— Было, — охотно соглашается он.
Он все подтверждает — и ужасы Великого кризиса, и самоубийства, и тру­

щобы, — и тем не менее чувство превосходства не покидает его.

П

Напарника Джо, в ту пору Иосифа Брука, как я уже упоминал, звали Ан­
дреем Георгиевичем Картосом. Он был грек. И скрыть это было невозможно. 
Скрыли только его настоящую фамилию и имя. Он числился греком из Гре­
ции, и никаких упоминаний об Америке.

В нем заподозрить шпиона было легче, чем в Джо. Картос был молчалив и 
замкнут. Безукоризненно одетый, всегда аккуратно причесанный, собранный, 
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как будто выставленный напоказ. Никаких дефектов, тем и внушает сомнение. 
Понадобилось много лет, чтобы выяснить, что Андрей Георгиевич Картос на 
самом деле тот самый Андреа Костас, который упоминается во множестве 
книг. Биография его американцами изучена подробно. Но до того момента 
как он скрылся. В большинстве книг он фигурирует в разделе «Другие шпио­
ны». Или «Следующий шпионский круг».

Андреа унаследовал от своего отца малый рост. Отец его имел пять футов, 
то есть полтора метра, что, как ни странно, печально отозвалось на его адво­
катской карьере. Клиенты не доверяли греку-недомерку серьезных дел, они 
хотели видеть своего адвоката внушительным, представительным мужчиной. 
Приходилось вести грошовые дела бедняков, только что приехавших эмигран­
тов — итальянцев, латиноамериканцев. Благо у отца были способности к язы­
кам. Семья была огромная: пять сыновей, одна дочь. Чтобы прокормить их, в 
годы депрессии отец мотался с работы на работу, одновременно прирабатывая 
и страховкой, и как переводчик в суде.

Единственный, кто получил высшее образование в этой семье, был Анд­
реа. Остальные стали бизнесменами — кто занялся скаковыми лошадьми, кто 
стекольным делом. Андреа тоже должен, был пойти работать, университета ему 
не полагалось, но колесо его фортуны повернул учитель математики, которого 
мальчик поразил тем, что сам одолел дифференциальное исчисление и стал 
решать уравнения «просто так».

Учитель попробовал уговорить отца отдать сына в университет. Отец не 
согласился. После смерти матери они вынуждены были продать дом. Семью 
поддерживала дочь, которая работала секретаршей. Кто будет платить за уни­
верситет? Жили впроголодь. Андреа наловчился во время обеда говорить что- 
нибудь смешное, это он умел, и пока все смеялись, успевал схватить кусок по­
больше.

Учитель не отставал, скоро-де конкурс абитуриентов, пусть мальчик по­
пробует себя. Андреа попробовал и выиграл. Не просто прошел по конкурсу, 
а занял одно из первых мест и получил право на стипендию Моргана. Потом 

хвастался, что при вручении диплома сам старик Джон Пирптон Морган 
пожал ему руку. Хоть Андреа и коммунист, а уважение к миллионеру в крови 
у американцев. Может, это и правильно, спрашивал меня Джо, ибо что, кро­
ме счета в банке, столь точно может показать степень успеха человека? Слава? 
Как ее измерить? Заслуги? Тут тоже многое спорно и преходяще.

Розенберг, ярый активист комячейки, куда ходили Джо и Андреа и их 
друзья, был их сверстником. Напору Юлиуса было трудно противостоять. Он 
вовлекал всех в политику, в яростные споры, раздавал поручения, собирал ми­
тинги.

В партийных ячейках царил культ Советского Союза. Для каждого комму­
ниста была обязательна безграничная вера в торжество советского социализма. 
Все, что происходило в Советском Союзе, оправдывалось.

Знаменитый американский генетик Герман Меллер, будущий лауреат Но­
белевской премии, в 1933 году приехал в Советский Союз, желая, как он гово­
рил, «учиться социализму». Работал он у почитаемого им Николая Ивановича 
Вавилова, и это было для него счастьем, но вскоре кругом стала твориться 
вакханалия лжи, чудовищных провокаций. Приближался 1937 год, нарастал 
террор, шли аресты. Меллер придумывал оправдания репрессиям — кровавой 
мясорубке, которая набирала обороты, — но не выдержал и в 1937 году вер­
нулся в Штаты, подавленный ужасами социалистической действительности. 
Иностранцы уезжали из СССР один за другим, рассказывали, что творит дик­
татура пролетариата. Когда на собраниях выступали приехавшие и рассказыва­
ли про советские концлагеря, тайные расстрелы, раскулачивание — их освис­
тывали. Джо тоже топал ногами, он не желал слышать ничего плохого про 
первую в мире...

Юлиус Розенберг организовал партячейку, еще когда они с Джо учились в 
колледже. Партработа отнимала у Розенберга большую часть времени. Он за­
нимался ею в ущерб учебе, а потом и инженерной своей работе. Он таскал’ с 
собой огромный тяжелый портфель, набитый брошюрами, листовками, спис­
ками, протоколами заседаний. Типичный очкарик — веселый, добрый, востор­
женный фанат коммунистической мечты.
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Когда Юлиус женился, Этель примкнула к их дружбе. Следующим женил­
ся Костас, и все вместе они принялись сватать Джо, усиленно знакомили его 
с девицами из ячеек.

Но Джо выбрал себе подругу сам, никому не известную красотку-англи­
чанку. Юлиус Розенберг учинил допрос: имеет ли право коммунист на легко­
мысленные шуры-муры? И сколько времени может продолжаться связь? Не 
обязан ли Джо жениться на ней, не следует ли обсудить вопрос на парт­
ячейке?

Юлиус Розенберг и его жена Этель — те самые Розенберги, которых в 
1950 году приговорят к смертной казни, посадят на электрический стул за то, 
что они якобы передали Советскому Союзу секреты производства атомной 
бомбы.

Но до этого далеко. У них еще будут дети и много волнений и радостей, 
связанных с разгромом фашистской Германии. Пока что они заняты партий­
ными делами, Джо ищет возможность открыть свое дело, а Андреа устроился 
работать в Корнелевский университет.

Годы учебы для него были труднейшие, надо было прирабатывать, помо­
гая отцу. Одно время он дежурил на поле для гольфа, нырял в пруд, доставая 
мячи. Никакой другой работы найти не мог. То были годы кризиса, страшное 
в]эемя, которое оставйло шрам в душе Андреа и спустя десятилетие сказалось 
роковым образом.

Андреа помогли его способности, он получил приглашение Корнелевско- 
го университета. Довольно быстро ему удалось сделать там хорошую работу по 
питанию циклотрона.

Джо не сумел устроиться по специальности электронщика. Зато ему уда­
лось попасть на государственную службу как проектировщику аэродромов. Го­
сударственное предприятие — шаг к социализму, отец похвалил. Джо тоже 
был доволен: четыреста долларов в месяц, вполне приличная ставка. Он снял 
себе квартиру на двадцать пятом этаже, точнее, на крыше небоскреба: Пенха- 
ус — что-то вроде дачного участка. Привез земли, развел садик, посадил кус­
ты, вид с высоты был роскошный. К нему любили приходить гости. Вообще 
это было счастливое время.

Он успевал работать, бывать на концертах, учиться музыке, влюбляться, 
страдать, впрочем, не всерьез, мечтать о собственном бизнесе, помогать Юли­
усу и его жене Этель в партийных делах.

С началом войны оклады на военных предприятиях подскочили — пошли 
военные заказы. У Джо появились свободные деньги, и он смог осуществить 
свою ближнюю американскую мечту — приобрести машину. В 1941 году но­
веньким автомобилем еще можно было щеголять.

«Форд» последнего выпуска — с радиоприемником — катил воскресным 
июньским утром по автостраде. Джо за рулем, рядом Андреа, которого он 
умыкнул из семейного гнезда. Вдруг музыка оборвалась, .и друзья услыхали 
экстренное сообщение: Гитлер напал на Советский Союз. Джо до сих пор 
помнит голос диктора...

Потрясенные, они съехали на обочину, остановились.
Итак, Россия вступает в войну. Пусть в России нищие колхозы, беззако­

ние, пусть Сталина перехитрили, пусть напрасно он уничтожил военных ко­
мандиров — все равно это единственный оплот социализма, надо простить все 
ошибки; сейчас, в этот решающий момент истории, важно одно — помогать 
России, ей предстоит принять главный удар.

Они жадно читали газеты, слушали радио, выполняли военные заказы, не 
считаясь со временем, и все равно война доносилась до них глухо, прерывае­
мая джазом, концертами и вечеринками. Когда Америка вступила в войну, 
жизнь почти не изменилась. Войны для Америки всегда происходили «где-то».

К тому же им было по двадцать пять лет. Мир лежал перед ними покла­
дистый, влюбленный в них, готовый покориться их уму, таланту, физической 
силе, красоте. Они все могли. Они вступили в зону уверенности, свершений, 
подвигов. Секс вовлекал в приключения, молодость требовала радостей, рас­
траты сил. Они старались подойти к сексу научно. У них сложилась дружная 
компания, они сняли квартиру в центре Нью-Йорка, там проводили экспери­
менты с разного рода девицами — негритянками, японками, испанками, вдо­
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вушками, замужними дамами, проститутками. Секс и музыка... Секс и Вос­
ток... Секс и гимнастика...

Они установили, что каждая женщина — волшебный инструмент, способ­
ный отзываться в руках умелого музыканта по-новому. Нет бесчувственных 
женщин, нет фригидных, есть неумелые мужчины. Секс — радость дающего. 
Секс занимал большое пространство и в мыслях, и в отношениях с людьми. 
Им надо было все опробовать и сравнить. Они читали труды психиатров по 
сексуальному инстинкту, привлекали к своим дискуссиям ученых-женщин. 
Секс и политика совмещались плохо, секс и наука — лучше.

Изучение секса закончилось для Андреа тем, что он попался в капкан, 
поставленный одной волоокой красоткой, так считали друзья. Утверждение не 
совсем справедливое, показания свидетельствуют, что капканом они называли 
ее равнодушие к песням Андреа и к нему самому. Кошачье-ленивые ее движе­
ния, таинственная дремотная улыбка уводили в какой-то иной мир, откуда она 
порой снисходила. Обыкновенные ее слова Андреа воспринимал как обеща­
ние чуда. Что он увидел в ней, медлительной, сонной, никто не понимал. Все 
было бы ничего, если б дело не кончилось свадьбой. Тут-то и прозвучало — 
капкан. Недоумевали, зная талант Андреа, его умение выстраивать длинней­
шую цепь причин и следствий, то есть предвидеть далеко вперед.

Отговаривать влюбленного всегда бесполезно. Смысл любви, ее неразга­
данная сила и состоит в том, что любовь слепа. Андреа видел свою Луизу в та­
ком сиянии, что ничего другого, кроме этого сияния, различить не мог.

В те годы он был глух и самонадеян. Звезда его восходила. Секретные ра­
боты над атомной бомбой в Лос-Аламосе разворачивались. Физика станови­
лась государственной наукой, это чувствовалось в университетах. Исследова­
ния на циклотроне получили неожиданный спрос. Этот спрос вдруг подско­
чил, как подскакивают акции на бирже. Чиновники, университетское началь­
ство стали чтить физиков. Андреа оказался одним из тех, кого выделяли. Уст­
раивала его молчаливость и то, что он не любил писать статьи, предпочитая 
эксперимент. В нем счастливо сошлись ученый и инженер. Они не боролись, 
а чередовались — работа руками и работа с карандашом и бумагой, экспери­
мент и размышление.

После женитьбы он ушел в работу; кроме того, случилось еще одно собы­
тие. Однажды с приятелем Бобби Джонсом они свернули к какому-то бару пе­
рекусить и увидели вдали пологий холм, поросший синими цветами. Это было 
так красиво, что они подъехали поближе. Холм был ярко-синим, как небесная 
глыба, ветерок колыхал высокие колокольчики, открывая зеленую траву, каза­
лось, они тихо звенят. Запахи нагретой травы, тишина, бегущие тени облаков, 
совсем иная, незнакомая жизнь нежно обняла их. Бобби, тоже физик, занятый 
космическими лучами, сказал:

— Сад Божий! Таким был рай!
Местечко называлось Итака. Для Андреа это прозвучало как знамение. 

Итака — греческий остров, родина Одиссея! Возвращение на Итаку значило: 
приплыть к родному приюту после многих невзгод.

На счастье, участок продавался. Они решили поселиться здесь, приобрели 
его на двоих, разделились и вскоре принялись за строительство. Боб заказал 
проект дома архитектору, Андреа проектировал свой дом сам. Крышу он сде­
лал плоской, проложил в ней водяные трубы, отводящие летнюю жару. Отоп­
ление устроил в полу. Зимой солнце обогревало западный брандмауэр. Начи­
нил дом автоматикой, сигнализацией. Сконструировал по своему вкусу фона­
ри, люстры, бра. Ему доставляло удовольствие работать руками, с металлом, 
деревом, мастерить камин, замки, скамейки. Когда агенты ФБР впервые по­
жаловали в Итаку, они приняли его за рабочего.

В обоих домах справили новоселье. Музыкальные вечера, на которые при­
езжал из Нью-Йорка и Джо, устраивали большей частью у Боба. У него был 
рояль и юная жена, стройная, тоненькая, как свечка. Когда они играли, узкое 
личико Эн светилось.

Ах, как нас любили после войны! Во всех странах Европы, в Америке, во 
всех ее городах и городишках! Мы были освободители, герои. Мы спасли Ев­
ропу от коричневой чумы. Нам сочувствовали. Четырнадцать миллионов по-
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гибших, цифра, которую тогда решились назвать, приводила в ужас. Во всех 
кинотеатрах шли фильмы о войне, показывали советские разрушенные города, 
парад Победы на Красной площади. Ставили памятники советским солдатам в 
Австрии, Норвегии, называли улицы, площади в честь Сталинградской битвы.

Любовь к нам казалась прочной, мы были уверены, что ее хватит на наше 
поколение, останется и нашим внукам. Что другое мы могли оставить им?

Джо, Андреа, Розенберги — все они ходили гордые. Дома у каждого висел 
портрет Сталина. Они мечтали поехать в Советский Союз, хоть взглянуть на 
Кремль, на советских людей.

Наступило 5 марта 1946 года. Хмель победы еще не прошел. По дорогам 
Германии, Италии продолжали двигаться освобожденные из фашистских конц­
лагерей. Вылавливали переодетых нацистов. Еще умирали в госпиталях ране­
ные, возвращались домой солдаты. В этот день в маленьком американском го­
родке Фултоне выступил Уинстон Черчилль. К тому времени бывший премьер.

Черчилль решил высказать то, что тревожило его и его друзей — амери­
канцев, решил переступить через недавнее братство по оружию, скрепленное 
кровью и заверениями в дружбе.

Прежде всего он сказал об атомной бомбе. Сказал, что производство бом­
бы находится пока в руках Америки и от этого люди не спят хуже. Но вряд ли 
они смогут так же спокойно спать, если положение изменится и какое-либо 
коммунистическое или неофашистское государство освоит ужасную техноло­
гию. «Бог пожелал, чтобы это не случилось, и у нас по крайней мере есть пе­
редышка, перед тем как эта опасность предстанет перед нами».

Союзники уже знали, что в СССР идет вовсю работа над бомбой. Чер­
чилль дал это понять и впервые указал на опасность, которая грозит миру. Со­
ветскую страну, избавившую мир от фашизма, он объявил главной угрозой 
всем бывшим союзникам. Кроме того, не постеснялся поставить на одну доску 
«коммунистическое и какое-либо неофашистское государство»!

Он не называл страну напрямую, он говорил о полицейских правительст­
вах, о власти диктаторов, узких олигархий, «действующих через посредство 
привилегированной партии и политической коллизии». Но адрес был ясен.

«От Штетина на Балтике до Триеста'на Адриатике железный занавес опус­
тился на континент...»

Речь Черчилля послужила началом холодной войны. Она действительно 
стала точкой отсчета новой истории, поворотным пунктом послевоенной по­
литики.

Конечно, он и сам был не .без греха. В молодости, будучи министром, ис­
пользовал войска для подавления забастовок горняков, организовывал интер­
венцию против Советской республики, расстреливал восставших в колониях, 
всякое было. Но из всех руководителей западных стран Черчилль, пожалуй, 
лучше и раньше других понял сущность сталинизма. И сущность демократии, 
по крайней мере английской демократии. Когда спустя два месяца после 
празднования победы пришло известие, что кабинет его провалился и он, спа­
ситель Англии, должен подать в отставку, Черчилль выскочил из ванной с 
криком: «Да здравствует Англия!»

Ш

У Джо между тем дела шли отлично, и было непонятно, почему предчув­
ствие беды не давало ему покоя. Он пробовал поделиться с друзьями своей 
тревогой — они ничего не замечали, ни Юлиус, ни Мортон, ни Андреа. Что­
бы в Америке начались доносы, увольнения, аресты — за убеждения? Этого не 
может быть!

Джо не успокаивался. У него не было никаких доказательств, тем не менее 
он уговаривал друзей уехать куда-нибудь — в Канаду, Мексику. Пока их не 
схватили. Опасность, мол, подкрадывается на цыпочках, стараясь ступать бес­
шумно, но он слышит скрип половиц, еле сдерживаемое ее дыхание. Навер­
ное, в древности Джо мог бы стать оракулом, вещуном — предсказывать, а 
главное, предчувствовать угрожающие повороты судьбы. Он несомненно обла­
дал эзим редчайшим, ныне забытым даром.

Внезапно для всех его уволили. Вызвали в отдел кадров и попросили сдать 
пропуск. И никаких объяснений. Это была крупная военная фирма, порядок 
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здесь существовал строгий. Заведующий лабораторией пробовал отстоять цен­
ного специалиста, ссылаясь на то, что работа Джо по радиолокации низко ле­
тающих самолетов идет успешно. Не помогло. Отдел кадров стоял на своем.

Впоследствии ФБР будет упрекать кадровиков в том, что те спугнули Джо 
Берта, помогли ему улизнуть.

ФБР искало советских шпионов: начиналась Великая Охота, и надо было 
кого-то схватить. Берта «разрабатывали» еще с Колумбийского университета, а 
когда он, защитив диссертацию, перешел в компанию «Санк», «устроив» себе 
репутацию блестящего инженера, и был допущен ко всем секретам фирмы, им 
занялись уже всерьез. Парень получил-таки право свободно передвигаться из 
отдела в отдел, посещать любые лаборатории, так что, если надо, он бы смог... 
Секретные исследования попали бы в руки коммунистов. Не важно, что рада­
ры фирмы «Санк» не имели никакого отношения к атомной бомбе. Супруги 
Розенберг занимались по заданию Москвы атомной бомбой, Джо Берт зани­
мался радарами — следовательно, действовала целая сеть шпионов...

Руководители фирмы оправдывались: дескать, Джо Берт — отличный спе­
циалист, а благонадежность — забота других ведомств. Их оправданий не слу­
шали. Что значит отличный специалист? Это значит, что у него есть отмычка, 
с помощью которой он и проникает на секретные военные объекты.

Конечно, полная безработица Джо не грозила, он мог бы устроиться на 
подсобку. На обыкновенную инженерную работу, чтобы продержаться некото­
рое время, пока его не достанут. А доставать будут — антикоммунистическая 
истерия нарастала. Газеты уже не стеснялись. Заработали комиссии. Вызыва­
ли, проверяли, заставляли заполнять анкеты.

Джо ничего не предпринимал, ходил полусонный, прислушивался к чему- 
то. Откуда-то издалека сквозь топот и гам доносились звуки дудочки. Еле 
слышная мелодия ускользала. У него был хороший слух и хорошая музыкаль­
ная память. Эту мелодию он почему-то никак не мог воспроизвести. Она по­
являлась в самые неожиданные моменты и исчезала. Похожая на песенку из 
его детства. Когда он пробовал сочинять, ничего прекрасней и выше музыки 
не существовало.

Однажды он очнулся, сидя на галерке в «Карнеги-холл». Играли старую 
музыку — Скарлатти, Перголези, Орландо Лассо. Это было так красиво, что у 
Джо выступили слезы. А что, если уехать в Европу, заняться музыкой? Изме­
нить профессию, стать музыкантом? Скорее всего композитором. Решение 
словно бы осенило его. Он понял, что это и есть та дудочка, которая звала его, 
что колесо его фортуны с этой минуты повернуло на истинную дорогу.

В своих способностях Джо не сомневался. Музыка жила в нем. Главное — 
решиться, шагнуть, оторваться... То есть уехать. В Европу, на родину музы­
ки — в Италию, Францию, Германию. Окунуться в древнюю симфоническую 
культуру. Джо представлял себя то за роялем с чистым листом нотной бумаги, 
то за дирижерским пультом.

Со стороны же его поведение выглядело странным. Друзья старались ус­
троить ему работу, хлопотали, добились двух предложений. Одно, довольно 
лестное, — в компанию «Белл», другое — инженером по оборудованию дис­
петчерских. А Джо отказывается, покупает билет на пароход в Европу.

Единственный человек, который знает о его планах, это Вивиан. Роман с 
ней зашел далеко. Так далеко, что произошла помолвка. Для Вивиан, как и 
для любой женщины, церемония имела значение. Она любила Джо. Самая 
сильная любовь все равно боится разлуки, страдает от нее, как от засухи. Тем 
более что речь шла о расставании на неопределенный срок. Вивиан предъяви­
ла свои права, неоспоримые права нареченной: почему бы им не поехать 
вместе? Джо согласился, заказал двухместную каюту. Вивиан, однако, продол­
жала наступление: если мы едем вместе, то почему бы не сыграть свадьбу?

У нее были роскошные волосы, резкая талия и крепкая высокая грудь. 
Она любила расхаживать по квартире голой, в туфлях на тонком каблуке — 
Джо любовался ее походкой. Это была поступь женщины, сознающей побед- 
ность своей плоти, — ни в каком наряде Вивиан не чувствовала себя так уве­
ренно.

Свадебное путешествие — звучало неплохо, но беда в том, что Джо не со­
бирался в путешествие. Он уезжал в неизвестность, в новую жизнь, в совсем 
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иное существование, он должен был завоевать музыку... Доводы Вивиан вызы­
вали досаду. Произошло, по-видимому, еще что-то, что привело к размолвке. 
А что именно — неизвестно, агенты ФБР пытались и не могли установить. 
Вышли на Вивиан — она отмалчивалась. Тогда ФБР взялось за нее как следу­
ет, ей угрожали, сулили опубликовать кой-какие снимки, письма. Поединок 
был неравный. С одной стороны, могучая организация с психологами, сыщи­
ками, юристами, аппаратурой, с другой — оскорбленная, покинутая женщи­
на.

Но Вивиан проявила упорство, причины, которые представили агенты, 
она отвергла. Но и те аргументы, что спустя десятилетия выдвинул Джо, тоже 
не признала.

Друзья по партии были против отъезда Берта. Коммунист в такую пору, в 
разгар холодной войны, не имеет права на дезертирство. Надо защищать честь 
партии, бороться за ее существование. Юлиус Розенберг, правда, несколько 
успокоился, когда Джо показал ему рукопись своей работы об американской 
военщине. Его давно раздражала генеральская клика — заказчики, с которыми 
ему приходилось иметь дело. Напыщенные, гордые победой, которая доста­
лась им так дешево, уверенные, что теперь, обладая атомной бомбой, они по­
ложат мир к своим ногам и будут диктовать всем что хотят; при этом они пре­
зирали физиков, щеголяли своим невежеством, хамством и откровенным же­
ланием снова повоевать.

— Запомните, Берт, блюдо заказываем мы. Ваше дело стоять у плиты. И 
не задирайте нос, нам хватит одного умника — Эйнштейна. Не понравится 
стряпня — выбросим в мусоропровод вместе с вами.

Примерно так отчитывал его начищенный, отглаженный генерал, постуки­
вая трубкой по столу.

Джо полагал, что Америка — основной враг Советов, остальные державы 
не смогут противостоять Кремлю. Во Франции и в Италии сильные компар­
тии, они не позволят воевать с Советским Союзом. Индия и Китай — союзни­
ки СССР. У Джо все было разработано. Он был уверен, что знает, как решить 
проблему всеобщего мира. Политика, социология, право, история, психология 
и тому подобные науки — чтобы справиться с ними, достаточно здравого 
смысла. Если бы кто-то сказал, что это авантюра, он бы удивился. Он считал 
себя расчетливым, предусмотрительным и способным, весьма способным, раз­
носторонне способным. Внутренний свой образ, каким Джо его видел, вполне 
его устраивал; это был образ, составленный из успехов: ни изъянов, ни пора­
жений.

И вот теперь его ждала Европа. И музыка. Перед самым отъездом пришло 
приглашение от Гамбургского университета прочесть курс инженерной мате­
матики. Значит, он получит приют и возможность оглядеться.

Три месяца Джо провел в Гамбурге. Немецкий язык его измучил. Затем, 
кое-как покончив с лекциями, он уехал во Францию, в Париж. В Париж! 
Учиться музыке, к Местану, в известную музыкальную школу! Сочинять и иг­
рать! Несколько месяцев он действительно просидел за фортепиано. Но играть 
гаммы, этюды отказался. Дескать, стать пианистом можно и самоучкой, это 
ничуть не труднее, чем овладеть самостоятельно чужим языком, ведь клавир — 
тот же язык. Его подбадривали детские воспоминания — как легко он усваи­
вал то, что не давалось старшему брату...

Школа помещалась на Монпарнасе. Учитель играл им Бетховена, «Пасто­
ральную» сонату отрывок за отрывком, анализировал, почему Бетховен напи­
сал так, а не по-другому. Джо честно пытался «по-другому». И всякий раз 
честно признавался, что получалось много хуже. Да, он достиг беглости, мог 
играть с листа, но все это оставалось любительством. Слишком поздно. Свое 
время он упустил. Надо было начинать тогда, в четыре года, когда он сидел 
под роялем, слушая упражнения брата.

Между тем в голове Джо постоянно звучали ритмы, складывались мело­
дии. Он бродил по бульварам, сидел в уличных кафе, рассеянно наблюдая за 
прохожими, музыка внутри него звучала, не заглушаемая ни гудками машин, 
ни стуком каблучков, ни звоном посуды. Он должен напеть эту музыку, запи­
сать на магнитофон, затем переложить на ноты! Увы, в записи она выглядела 
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жалко Он стал учить гармонию, вчитывался в Хиндемита, стараясь осилить 
его систему Мелодия, решил он сможет сама развиваться, надо только со­
здать ей условия, а дальше уже — техника. Музыка представлялась ему само­
организующейся системой первотолчок — и покатилась, ожила, разрастаясь 
причудливыми ветвями

Специалисты отвергали его сочинения Он утешал себя тем, что новаторов 
всегда не понимали Композиции Франка, Шостаковича, Гершвина не вос­
принимали их наставники

Тем не менее его не покидали сомнения Кто он такой? Композитор? Ис­
полнитель? Инженер? Исследователь? Существует ли какой-то наилучший ва­
риант его судьбы?

Вековечная мечта человека узнать свое предназначение — зачем он рож­
ден?

Он почти не приобрел знакомых в Париже, не хотелось ни с кем общать­
ся И не писал домой — писать было не о чем.

Однажды, стоя у гробницы Наполеона, Джо услыхал, как гид рассказыва­
ет о способностях императора к математике; по крайней мере сам Наполеон 
был уверен, что мог стать математиком, разумеется, великим. Гёте тоже мог 
стать оптиком, а Бородин — химиком и Ньютон — богословом. Каждый чело­
век ищет в себе другого, не осуществленного. Джо тоже искал другого Джо 
Берта; легкий взмах руки — и запели валторны, их перебили скрипки, и вот 
уже весь оркестр подчинился его воле, его напору..

Одна из его тогдашних случайных женщин, певичка в ресторане у Трока- 
деро, попросила написать для нее песню Подарить ей на память. Маленькая, 
верткая, как пичужка, Тереза обладала неожиданно низким сильным голосом. 
Ему захотелось доставить ей удовольствие. Писалось легко, за два вечера Берт 
сочинил три песенки на стихи из какого-то журнала. Тереза расцеловала его и 
накормила за счет оркестра роскошным обедом. А через несколько дней ска* 
зала, что ничего не получается, песни его не прошли. Джо потребовал подроб­
ностей. Он увел ее из ресторана уже хмельную, по дороге они зашли в бар до­
бавить и когда добрались до ее квартирки, ни о чем уже нельзя было го­
ворить..

Утром он растолкал ее, напоил крепким кофе и заставил рассказать, поче­
му их вшивый кабак привередничает, что они смыслят в музыке, ее барабан­
щики

Тереза сидела в постели, обхватив колени руками, в короткой рубашонке, 
покачиваясь из стороны в сторону и морщась от его громкого голоса.

— Заткнись! — вдруг выпалила она. — Меня высмеяли. Это старое, засох­
шее дерьмо, такое пели лет двадцать назад.

Но взглянув на него, она вскочила, стала его гладить, утешать. А он смот­
рел на ее блеклое, потрепанное лицо, на котором было всего лишь сочувствие 
неудачника к неудачнику, и видел себя тапером в какой-нибудь дыре. Пив­
ная — шумная, пьяная, в табачном дыму, — он за расстроенным пианино, под 
запотелым потолком с медной люстрой. Оттолкнув Терезу, Джо выскочил из 
квартиры, яростно хлопнув дверью.

Появился он лишь на следующее утро — Тереза была дома. Стоя он отба­
рабанил на пианино марш, который приснился ему ночью. Лихой, чеканный 
ритм выскочил из-под пальцев совершенно готовый.

Тереза невольно замаршировала, отбивая шаг, запела:

Звезда рассвета зажжена, 
Еще один глоток вина, 
Еще глоток, и мы идем, идем, идем — 
Иль победим, или умрем!

Ни дать ни взять маркитантка, как на старых картинах! Восторг ее был 
бескорыстен, она расцеловала Джо, объявив его гением.

Тем же вечером Тереза повторила все это. Со столиков ей подпевали, на­
свистывали — легкую шагающую мелодию приняли с удовольствием. А через 
неделю пригласили исполнить марш в фильме «Сын менестреля». К тому вре­
мени Джо сочинил еще одну песню. Он то и дело напевал, тут же подбирал на 
пианино, записывал голенький мотивчик без аранжировки. Мелодии выскаки­
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вали неожиданно. Самые что ни на есть примитивные — пристраивались они 
легко, Тереза через приятелей сбывала их для радиорекламы. Платили хорошо, 
наибольший успех имела музыка к рекламе шоколадных конфет «Тулье». По­
ступили заказы от варьете и цирка. Джо выполнял их немедленно. Его мотив­
чики были, в сущности, поделками. В них не было заимствования, но все они 
что-то напоминали...

— Один черт, — успокаивала Тереза. — Раз платят, значит — годятся.
Платили, однако, не зря: мотивчики Берта запоминались сразу и прилипа­

ли надолго.
Но чем легче у него получалось, тем меньше он ценил свою нежданную 

удачу. И все-таки — деньги, это было приятно. Тереза ликовала. А для Джо 
французские деньги, сотенные, тысячефранковые бумажки, не имели ничего 
общего с долларами, казались такими же ненастоящими, как и его сочини­
тельство — без мук, без поисков.

Когда мотивчики напевала Тереза, получалось мило, может, потому, что 
при этом блестели ее зубы и спадающая на лицо прядь рыжих жестких волос. 
Но когда Джо слышал свои опусы по радио, он морщился. В сущности, это 
была капитуляция, мелочная торговля, распродажа обанкротившегося дарова­
ния. А было ли дарование?

Однажды на Монмартре Тереза вдруг уселась на брезентовый стульчик, и 
уличный художник ножничками стал вырезать из черной бумаги ее силуэт. Из 
блеска мелких движений появились очертания спутанных волос, линия лба в 
профиль, без морщин, без голубых прожилок на висках.

Джо смотрел на прокуренные желтые пальцы художника, они действовали 
безошибочно, это была почти механическая работа, они обводили тень, ниче­
го больше. На маленькой площади сидели художники, без конца писали одни 
и те же переулки, собор, прохожих. Силуэтчик наклеил тень Терезы на глян­
цевую картонку. Остался черный лист с вырезанной дырой, как бы след силу­
эта, его негатив.

— А это дайте мне, — попросил Джо. — Возьму с собой в царство теней.
— Зачем тебе это? — спросила Тереза.
— У тебя будет силуэт, у меня — его отсутствие. Именно отсутствие ощу­

щает разлука.
Что-то ей не понравилось в этих словах, до нее не сразу дошло, но когда 

через неделю ее допрашивали агенты ФБР, она вспомнила эту фразу. Конеч­
но, и раньше она замечала, что с Бертом творится неладное. Они собирались 
на юг. Теперь, когда завелись деньги, она затеяла поездку в Ниццу, договори­
лась о машине напрокат — белый «шевроле», — решили взять номер в класс­
ном отеле, благо не сезон и цены снижены. «Шевроле» было затаенным меч­
танием Джо. Она знала, что он скучает без машины, она купила ему желтые 
шоферские перчатки, поездка предстояла сказочная, Джо никогда не видел 
Средиземноморья, ему нравилось слушать ее рассказы про солнечную синеву, 
про виноградники, шоссе вдоль побережья... Плотный солоноватый воздух, 
обтекающий горячее тело машины...

В газетах промелькнуло сообщение, что в Париже состоится конгресс по 
быстродействующим машинам. Джо тут же направился в подготовительный 
комитет Тереза увязалась с ним, и там они встретили Мака Фергюсона, кото­
рый препонзвал в Корнслевском университете. Он приехал в Париж как член 
ь омич та конгресса. Долговязый Мак, румяная обезьяна, добрейшая морда, — 
.ни обнялись. Мак хохотал, выставив длинные зубы, и просил Джо выступить 
на конгрессе с докладом, не важно каким — получит хороший гонорар. У Джо 
имелась одна идея, которая занимала его давно, — вычислительные машины 
на транзисторах. Надвигается эпоха компьютеров, вскоре они начнут захваты­
вать научные институты, конструкторские бюро. Наверняка компьютеры про- 

икн\л повсюду, это будет их тоталитарный режим. Воображения не хватало 
сообразить, как переменится жизнь!

Джо только что прочел книгу Норберта Винера «Кибернетика». Термин 
понравился Джо. А сама книга произвела оглушающее впечатление. Винер во­
шел в тот дом, на пороге которого Джо остановился, нет, не в дом, а в стра­
ну, в неведомый волшебный мир. Винер словно подслушал мысли Джо! Ко­
нечно это носилось в воздухе, но Берта восхищало, как мастерски Винер one- 
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редил всех, недаром книга стала бестселлером. Она протрубила начало новой 
эры, новой умной жизни. Взамен страшной бесчеловечности атома — царство 
послушных роботов, верных помощников, готовых, освободив человека от 
лишней работы, считать, запоминать, выдавать по первому требованию любые 
сведения Сказки фантастов предстали техническим устройством, теорией ин­
формации, которая извлекается и передается мгновенно. Джо с Маком обгова­
ривали эти потрясающие возможности, аж дух захватывало, когда они пыта­
лись заглянуть в будущее.

Мог ли кто во времена Эдисона предугадать судьбу электрической лам­
почки, говорил Мак. — А уж про кибернетику и подумать страшно.

Предполагалось участие Джона Неймана, Хагельбаргера из лаборатории 
лла, возможно, пожалует сам Винер. Теоретиков хватало, недоставало инже­

нерной мысли. Мак уговаривал Джо выступить на тему применения транзисто­
ров в ЭВМ

Идея вычислительной на транзисторах появилась у Джо, когда он
занимался радарами. От него требовали сократить габариты, увеличить объем 
памяти уменьшить потребляемую мощность. Решить эти задачи могли тран­
зисторы До воплощения было далеко, ясно, однако, что в новую область рва­
нут десятки лабораторий.

Обдумывая выступление, Джо обнаружил, что у него мало практического 
материала. Один за другим возникали безответные вопросы. Ни цифр, ни дан­
ных, ни технологий. Общие места, дырявые рассуждения, которые легко опро­
вергнуть и нечем защитить. Потом скажут: «Джо Берт?.. Тот самый, что про­
валился на парижском конгрессе?» Такое не забывают. В присутствии корифе­
ев сесть в лужу значит поставить крест на карьере.

За год своих музыкальных потуг он поотстал от дела, а главное, потерял 
уверенность в себе, то, чего раньше некуда было девать.

Он поехал к Маку и выложил свои страхи. Мак понял. Бог с ним, с докла­
дом, благодаря своей работе с радарами Джо вплотную подошел к богатейшим 
возможностям, тут настоящее эльдорадо. Решить всерьез эту проблему можно 
лишь в Штатах, получить грант, любой университет схватится. Надо торопить­
ся, к этому нынче подбираются со всех сторон, растащат, как шакалы, при­
своят, если не застолбить.

Ни о каких песенках, шлягерах Мак слушать не хотел — и как только Джо 
мог тратить время на такую чушь? Мак заставил его отправиться в агентство, 
заказать билет на теплоход, внести задаток.

Пришлось расторгнуть договор с рекламной фирмой. Он расплатился с хо­
зяйкой пансионата, собрал вещи. Оставалось самое тягостное — Тереза. Джо 
не знал, как подготовить ее. Они пошли в итальянский ресторан, где было хо­
рошее мороженое и капучино. Сперва Тереза не желала слушать никаких объ­
яснений. У него же открылся такой талант, он нашел себя. И откуда ему из 
вестно, что в этом мире пустяки, а что нет?

В самом деле — откуда?
Лучше хороший шлягер, чем еще одна машина, что толку с этих машин? 

Надо же ей было связаться с идиотом — все бросить в разгар везухи, когда 
деньги пошли... А как же их путешествие?

Ему еще не приходилось расставаться так тяжко. Тереза сникла, поняв, 
что его не остановить. Губы ее опустились, над верхней — белый след от сли­
вок, волосы свесились, глаза потухли. Вот такая несчастная, некрасивая она 
была ему еще милее — она приедет к нему, обещал Джо, как только он устро­
ится, она сразу приедет в Штаты.

— Врешь ты все, врешь.
— Клянусь тебе, — твердил он, уверенный, что так и будет, потому что 

сердце его разрывалось от жалости.
— Ты дурак... Дурак или подлец, я не знаю.
— Но ты же знаешь, что у нас не просто так.
— Что ты делаешь, что ты делаешь, — повторяла она.
И он понимал, что покидает жизнь совсем особую, какой у него уже ни­

когда не будет.
Оставалось три дня до отъезда, и Джо уговорил Терезу все эти дни провес­

ти вместе.
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Посреди ночи Джо проснулся. Кто-то позвал его, потряс за плечо. Никого 
в комнате не было. Лишь неясная бормочущая тишина ночного города. Он 
встал, подошел к окну

Накрапывал дождь. Подъехала машина, погасила фары. Блеснули дверцы 
Из автомобиля вышли двое, оба в длинных плащах, остановились напротив 
пансионата. Тени их смутно угадывались в ночной мгле. Джо показалось, что 
они смотрят на его окно, он отступил в глубь комнаты. А когда снова выгля­
нул, улица была пуста, блестела мокрая мостовая, дождь усилился, шумно сту­
чал по крышам.

Утром он решил, что все это ему приснилось. Но что означал этот сон? 
Мышеловка... Мышеловка.. Откуда-то появилось это слово, показалось, что 
его произнес тот, в кепке Все двери закрыты, осталась только одна, а за 
ней — мышеловка.

Решение пришло внезапно и безотчетно. Когда его спросили в агентстве, 
почему он отказывается от рейса, Джо ничего не мог объяснить. Сотрудница, 
которая принимала у него деньги за неустойку, сочла его за больного, он стал 
читать ей какие-то стихи по-английски. Он читал ей из «Гамлета»:

Нас иногда спасает безрассудство, 
А план обдуманный не удается, 
Есть божество, ведущее нас к цели, 
Какой бы путь ни избирали мы.

Еще недавно он мечтал написать оперу «Гамлет» и некоторые монологи 
знал наизусть.

В пансионате Джо тоже ничего толком не разъяснил — надо, мол, задер­
жаться в Париже. По словам хозяйки, выглядел он растерянным.

Назавтра все утренние газеты вышли с сенсационным сообщением: в Со­
единенных Штатах раскрыта шпионская сеть коммунистов, арестованы супру­
ги Розенберг, они передали Советам секреты создания атомной бомбы, вот в 
чем причина успеха русских — коммунисты проникли во все военные произ­
водства США, национальная безопасность Америки под угрозой.

Джо не верил своим глазам, перечитывал знакомые имена — друзья, при­
ятели «Один из шпионов, Андреа Костас, сбежал, поиски ведутся, служба 
безопасности надеется, что в ближайшие дни его удастся задержать»

Обвинения выглядели сомнительными. Что за «секрет атомной бомбы», 
какие могли быть «чертежи»? Все это напоминало шпионский роман, бульвар­
ную туфту. Джо прочитывал газету за газетой и убеждался, что это грубая 
фальсификация, ложь от начала до конца. Он позвонил в американское по­
сольство. Какой-то чиновник молча выслушал его излияния, потом холодно 
поинтересовался, какие у него есть доказательства, чем он может засвидетель­
ствовать, знает ли лично Розенбергов и вообще кто он такой. Джо назвал себя, 
чиновник переспросил, закашлялся, голос его потеплел, он кому-то передал 
трубку, и она обрадованно заворковала — очень хорошо, приезжайте, мы за­
пишем ваши показания.. Внезапная любезность насторожила Джо, он нере­
шительно поблагодарил — сегодня никак, разве что завтра вечером. Да ради 
бога, его будут ждать... Повесив трубку, стал соображать — его даже не спро­
сили, американский ли он гражданин, сработали имя, фамилия, как будто уже 
были у них на слуху. С чего бы это? Возможно ли, чтобы их запрашивали? Но 
запросов в посольство присылают много. Запрос, следовательно, был недав­
ний. Или же особый, потому что они даже не сверились... Вариант довольно 
вероятный — его разыскивают. Зачем разыскивают?

Ресторанчик, выбранный Маком Фергюсоном, представлял собой доволь­
но унылое помещеньице на шесть столиков, но был известен своей хорошей 
греческой кухней. Мак заказал не менее десяти наименований. После шестого 
блюда и трех порций виски он, приняв ночных визитеров за факт, выразил 
недоумение. Чего они, собственно, хотят? Арестовать Джо? На основании 
чего? По какому, спрашивается, пути шла обработка информации? Вероятно, 
статистическая? Дедукция следствий? Умозаключения по аналогиям?

Несколько раз они теряли нить разговора. Проблемы логических машин и 
логических ошибок увлекали их больше, чем вещие сны и предсказания.
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— То, что выглядело на том, прежнем уровне информации нелепостью, на 
новом уровне вполне логично, — рассуждал Джо.

— Но на каком основании, находясь на нижнем уровне, ты выбираешь 
нужное решение? — рассуждал Мак. — Чтобы так расшифровать сигнал, надо 
иметь другой сигнал!

Они хорошо запутались, так, что не могли найти ни концов, ни начал, 
даже такое виски, как «Королевский салют», не помогло им выкарабкаться. К 
тому же выяснилось, что Мак уже побывал в посольстве и оставил там список 
участников конгресса, в списке был и Джо Берт.

Под вечер, возвращаясь в пансионат, Джо издали увидел у подъезда длин­
ный серый «линкольн». Ощущение опасности заставило зайти в кондитер­
скую, что была наискосок от его дома. Он уселся за столик у окна, заказал 
себе кофе. Возле машины прохаживался плечистый парень в нейлоновом пла­
ще, шляпе. Челюсти его мерно двигались. Фонари еще не зажигались, но Джо 
показалось, что он где-то его видел. Двери подъезда открылись, оттуда вышли 
хозяйка пансионата в накинутой на плечи кофте и мужчина постарше. Они о 
чем-то поговорили. Хозяйка вернулась домой, и теперь, когда эти двое оста­
лись у машины, картина напомнила ночное видение. Не будь его, Джо не об­
ратил бы внимания на этих двоих, так же как не обращала на них внимания 
июльская улица. В том, что оба американцы, Джо Берт не сомневался, по ка­
ким-то неуловимым чертам он в парижской толпе всегда узнавал своих.

Опасность обрела физиономию. Выйдя из кондитерской, Джо не вернулся 
домой и не пошел к Терезе. Переночевал в гостиничке у Елисейских полей. 
Крохотный дешевый номер, широкая кровать, биде, туалетный столик и два 
облезлых полосатых стула. Запах табака, мочи, духов был запахом коротких 
сеансов любви, чем и жило это заведение. Снизу, от портье, он позвонил хо­
зяйке, предупредил, что будет завтра, она засуетилась, сказала, что его ждут, 
передала трубку. Мужской голос сообщил, что ему привезли срочный пакет из 
посольства.

— Вы оставьте, — сказал Джо. — Я приеду завтра вечером.
— Дело-то срочное, может, я к вам подъеду?
— А чего там срочного? — равнодушно спросил Джо.
— Не знаю. Просили лично вам в руки передать.
— Это невозможно. Моя дама будет недовольна. Я должен соблюдать де 

ликатность.
Он не мог отказать себе в удовольствии похихикать. Самоуважение его по­

высилось.
Он лежал, намечая на закопченном потолке возможные маршруты. Уехать 

в Ниццу? Вместе с Терезой? И что дальше? Наняться в какой-нибудь оркест­
рик? Но сезон закончился. Инженерная должность требовала документов, для 
этого надо заполнять анкету. Во Франции американцу укрыться труднее, чем 
в Англии. Зато там полно сотрудников ЦРУ. Брать визу в английском кон­
сульстве значит засветиться. В паспорте у него стоял штамп: «Запрещено в 
Китай и в СССР». Если попросить визу в советском посольстве, его наверня­
ка задержат на границе французы. В Латинскую Америку? А что там делать? 
Самое безопасное — податься куда-нибудь в Рим, там затеряться, переждать.

За стеной хрипело радио, скрипела кровать. В шахматы выигрывает тот, 
кто сумеет рассчитать больше ходов вперед. На сколько ходов он может опе­
редить этих парней?

IV

Вскоре после отъезда Джо в Европу Андреа Костаса вызвали в секретный 
отдел. Спросили: действительно ли является он коммунистом, членом парт­
ячейки такой-то, с такого-то времени? Затем не стесняясь объявили, что 
увольняют.

Увольнять за политические убеждения? В Америке это невероятно! Еще 
невероятней было то, что все очень быстро смирились с этим. Не прошло и 
недели, знакомые стали его избегать, разговаривали, оглядываясь по сторонам. 
Талантливый, перспективный специалист, он очутился в пустоте. Фирмы, в 
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которые Костас обращался, смущенно отказывали. О государственной службе 
нечего было и думать. На предложения, посланные в провинциальные, самые 
скромные, университеты, ответа не приходило, либо сообщали, что «пока не 
требуется»

Однажды, позвонив профессору Оудену, он услышал, как жена крикнула: 
« тебя. этот.. Костас!» — профессор выругался, потом все же взял трубку и 
сказал: «Вот что, Костас, больше не звоните мне, у меня хватает своих непри­
ятностей» Но это по крайней мере было честно. Другие вообще не отзывались 
на телефонные звонки. Страхи разлучали людей.

В конце концов он устроился — у себя в Итаке на малярные работы, они 
оплачивались хорошо. Надо было кормить семью, платить за дом, участок, 
страховку, электричество... Раньше Андреа даже не замечал, сколько приходит 
счетов. Его жена, ленивая сластена, как называл ее Джо, восприняла его 
увольнение спокойно. Научные интересы мужа были ей безразличны, а зара­
батывал он теперь не меньше, чем в университете. Она грызла конфеты, бол­
тала по телефону с родными, читала детективы.

Единственные, кто отозвался на его беду, были соседи. Роберт высоко це­
нил талант Андреа, они часами обсуждали проблемы астрофизики. Но Роберт 
приезжал лоздно, навеселе, он весь был в любовных похождениях.

Все-таки следует признать, что не только Роберт и его жена, но и все, кто 
посещал их дом, вся их шумная университетская компания, относились к Ан­
дреа сочувственно. Душой этого дома была Эн, жена Роберта, тоненькая, на­
смешливая, суховато-колкая, что всегда нравилось ироничной компании. На­
бивалось порой человек до полсотни. Эн иногда удавалось упросить Андреа 
спеть. Пел он греческие песни, испанские, албанские, что-то нездешнее. Чер­
ная небритая щетина шла ему, делала его похожим на чужеземца. Смуглый 
грек, словно бы спустившийся с Дельф, с высоты античных тысячелетий, он 
напоминал Эн о древних богах, которые покинули нынешних людей. Вообще 
это выглядело картинно: Андреа ставил ногу на стул, взгляд его становился 
невидящим, голос был слабый, сиповатый, но с особой, ни с чем не схожей 
интонацией.

Однажды, приехав из соседнего городка, Костас застал у своего дома ма­
шину, на ступенях сидели два сотрудника из Си-Би-Ай Их интересовало, за­
чем он так стремился работать на циклотроне, почему оставил свою прежнюю 
инженерную профессию. Расспрашивали, кто бывал на собраниях в партячей­
ке, как познакомился с Розенбергами. Трудно было понять, чего они добива­
лись. На следующий день взялись за допрос старательней — записывали. 
Опять про партийные дела, про Розенбергов. А также о Джо Берте, о работе 
над радарами. Назавтра снова допрос, с утра до вечера и про то же самое, ста­
рались, видимо, вытащить новые имена, даты... Но ни разговорить Андреа, ни 
вывести его из себя не удавалось. В ответ на их грубости он вздыхал и терпе­
ливо повторял свои ответы. Тогда они изменили тактику. Ты на что надеешь­
ся? На свой талант, на свое имя? Не поможет. Мы тебя внесем в такой чер­
ный список, что ты еще лет пятнадцать только за кисть свою малярную и бу­
дешь держаться. Плакала твоя наука. Лучшие годы твои пропадут, никому ты 
не будешь нужен. Мы на тебе и на твоих детях такое клеймо поставим, вовек 
не отмоешься. Соседи и те отвернутся. Будешь как черномазый. Мы из тебя 
сделаем пособника советских шпионов. Прослывешь иудой, продажной па­
далью. Отец твой и братья от тебя откажутся. Это в том случае, если тебя не 
удастся засадить лет на десять.

Опытные ребята, они все же сумели нащупать его слабое место. Угроза 
лишить его возможности заниматься своим делом доконала Костаса. Как-то 
разом он скис, считай что сломался. Но этого им было мало, они еще произ­
вели обыск в доме, не имея на то официального разрешения, им надо было 
его дожать. Запретили куда-либо отлучаться из Итаки. Уехали, захватив с со­
бою письма, записные книжки, не сказав, когда вернутся.

Андреа перестал спать. Картины будущего в бессоннице возникали бес­
просветные, лишенные надежд. Жизнь теряла смысл, и непонятно было, как 
противостоять этому, с кем бороться

Эн уговорила Андреа пить джин перед сном, дала бутылку. А он никогда 
не пил, на вечеринках наливал себе молоко. Перед ним останавливались изум­
ленно где ты достал сию жидкость? Он показывал на холодильник.
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В эти растянутые ожиданием дни у него остался лишь один слушатель и 
советчик — Эн. Она понимала его чувства. Захлопнуть дверь в науку? Тут ис­
тинный ученый обязательно дрогнет! Она видела, как Андреа старается скрыть 
свой страх, и сердце ее болело от жалости. Может быть, именно через эту сла­
бость она и увидела в нем мужчину, сильного и твердого, которого нельзя 
обидеть жалостью.

Вечерами, ожидая Роберта, они сидели вдвоем на террасе. Там стоял не­
большой испанский шкаф черного дуба. На дверцах были вырезаны Адам и 
Ева. Перед Евой извивался змий с лицом ангела, над Адамом летал амур со 
змеинодлинной шеей и целился из лука. Яблоко еще не было съедено. Алле­
гория деревенского художника не поддавалась простому толкованию. Эн сиде­
ла на полу, обхватив руками колени, узкое ее личико светилось в сумерках, 
как пламя свечки. Андреа замолкал, опять начинал, медленно подбирая слова. 
Впервые в жизни кого-то занимали его переживания, его дела принимали 
близко к сердцу, и он позволял себе приоткрыться. Это было спасение.

Впервые за последние годы Эн почувствовала себя востребованной. Роберт 
не нуждался в ней, Роберт преуспевал, его романы остудили ее любовь.

Пока что ей было просто жаль Андреа, как попавшего в беду хорошего че­
ловека, хотелось чем-то помочь, как-то защитить. Но как-то днем, не сговари­
ваясь, они ушли в холмы, и все произошло почти нечаянно. Если бы Эн с ее 
религиозным воспитанием подумала об этом заранее, она ни за что бы не ре­
шилась.

Во второй раз все было труднее, ей пришлось тормошить его, подлажи­
ваться, и, как ни странно, стремление доставить удовольствие дало такую пол­
ноту радости, какой с Робертом не выпадало. Тайна греха и влекла друг к дру­
гу и мучала. Прежде всего Андреа. В течение супружеской жизни у него было 
немало «встреч на стороне». В компании то с Джо, то с тем же Робертом они 
славно проводили время в Нью-Йорке. Это было в порядке вещей — никто не 
терзался изменой жене. Эн также могла позволить себе многое. Но одно дело 
изменить супруге и совсем другое — предать друга.

Эн пыталась его успокоить:
— Напрасно ты себя казнишь. Я не его собственность, которую ты отни­

маешь. Это я нарушаю обет, ты обета Роберту не давал.
Слова ее звучали обдуманно-четко, она решительно брала все на себя.

...Опять приехали его допрашивать. С утра пораньше. Повторялись те же 
вопросы, потом перешли к их городской квартире. Кто приходил туда? О чем 
там говорили? На этой ли квартире встречались коммунисты их ячейки? Ро­
зенберги бывали? Какие доказательства, что там они не бывали? Подробнее 
про их контакты. Еще подробнее...

Он послушно отвечал, повторял, вспоминал, пытался вызвать в памяти 
прошлогодние разговоры... А вот записная книжка, найденная при обыске. В 
ней адрес Розенбергов, вы утверждаете, что четыре года с ними не встреча­
лись, — из чего же следует? Может быть, три года? Может быть, вяло согла­
шался он. Но фактически отошел от партии четыре года назад. Докажите 
Костас обреченно пожимал плечами. Чувствовалось, что еще немного — и 
можно заставить его согласиться на любое свидетельство. Он еле ворочал язы­
ком и был в их руках, как готовая к лепке глина. Они явно переборщили. И 
что-то у них не сходилось. Какие-то сведения не удалось состыковать.

Андреа выглядел совсем измученным. Спросил, можно ли ему съездить в 
Лонг-Айленд — встретиться с отцом, братьями. В сущности, он просил разре­
шения попрощаться с ними. Дело шло к аресту — так понимал он, и агенты 
Си-Би-Ай его в этом не разубеждали. Они пошептались и разрешили. Куда он 
денется? Дом, двое детей, жена, да и к тому же слабак, как все эти тюфяки, 
набитые формулами.

Характеристику Андреа Костасу составили не раздумывая: «Нервный, впе­
чатлительный. Поддается нажиму. Даже когда нечего скрывать — тревожится, 
срывается. Легко довести до подавленности. Поддается на угрозы, связанные с 
научной карьерой. Разрешил произвести у себя в доме обыск, хотя мы не име­
ли на то оснований. По своим взглядам несомненный коммунист».
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V

В глубине фиордов среди елей и сосен стояли белые виллы. Гладкие баг­
ровые граниты спускались в неподвижную воду. Отражение повторяло подроб­
ности перевернутого мира. Облака плыли в зеленоватой воде, как ледоход.

Паром шел близко к берегу. Видна была мощенная камнем дорога с бес­
шумной телегой, вспыхивали стекла парников, висели розовые рыбацкие сети.

Северная природа успокаивала неяркими красками, неспешной, бережли­
вой жизнью среди скал и холодной воды. Дикие утки летали над паромом. 
Джо не уходил с палубы. Берега будто оторочены белым. Ели, острые крыши 
словно аккуратно писаны белой краской. Джо не сразу понял, что это снег 
Может, остаться здесь, в Швеции, где так легко затеряться в узких извилистых 
фиордах, бессчетных островах, протоках? Мир велик, даже слишком велик для 
человеческой жизни!

А он — изгнанник, беглец, скиталец. Где-то его ищут. Вычисляют, куда он 
мог деться. На одну, может, на две фазы он опередил преследователей, но не 
больше.

Ели и сосны каким-то образом прорастали сквозь гранитные расщелины. 
Холодные валуны, холодная вода, холодное небо. Понятие родины условно. 
Он не помнил первых лет своей жизни, но был Нью-Йорк, а в Нью-Йорке — 
Бруклин, й это было его собственное: нора, убежище. Теперь его лишили и 
этого угла. За это он и возненавидел Америку. Если Америка посмела отторг­
нуть его, Джо Берта, своего преданного сына, — она недостойна любви.

Паром шел в Хельсинки. Из Швеции в Хельсинки можно было доехать 
беспрепятственно. Шведскую визу ему дали в Дании, датскую — в Париже, и 
сразу же. В Финляндию виза не требовалась, и след Берта среди финских ху­
торов должен был затеряться. В шведском консульстве его приняли почти­
тельно. Он держался по-хозяйски, он не походил на преследуемого, он не 
стеснялся своего акцента, ведь это был американский акцент, и паспорт у 
него был не какой-нибудь, а американский. Наоборот, это он морщился и 
раздражался, когда парижские официанты не понимали, что значит old socks’. 
Люди, которые не говорили по-английски, были для него второсортными 
людьми. Американцев он узнавал с первого взгляда по походке, жестам, рас­
кованности, свободе поведения.

На палубе становилось холодно. У него был тоненький плащ, ничего теп­
лого, он не рассчитывал на зиму. Все его вещи так и остались в пансионате. 
Хорошо, что при нем были деньги и паспорт.

Перед отъездом Джо позвонил в посольство, извинился, что не смог прий­
ти, сказал, что готовится к международному конгрессу, и обещал появиться 
после конгресса. Попытка выиграть еще неделю...

В Хельсинки дул пронизывающий ветер, пришлось купить свитер. Он 
снял дешевый номер в отеле поблизости от порта, денег оставалось немного, 
хозяин гостиницы, бородатый финн, спросил, на сколько времени он рассчи­
тывает. Джо ответил загадочно — «пока не подойдет мой пароход». Он и сам 
не знал, почему он так сказал. Он входил в свою роль беглеца. Чем-то ему 
даже нравилась бесприютность, чувство постоянной опасности. Эта бедная 
финская столица, рыбный базар на набережной, неведомый язык... Даже в 
этой роли он чувствовал свое американское превосходство, Америка гналась за 
ним, он бежал от нее, но все равно оставался американцем...

Примерно в таком состоянии Джо Берт и появился в советском посольст­
ве, где не сразу разыскали сотрудника, знающего английский. Тот заставлял 
Джо медленно повторять слово за словом, оба злились. Водили его из кабине­
та в кабинет, подозрительно разглядывали. Никто не улыбался, лица у всех 
были непроницаемо холодные.

В кабинете консула висели портреты Ленина и Сталина. Консул сидел не­
подвижно, сцепив пальцы рук. Большая округлая его челюсть походила на ви­
сячий замок.

Вдруг эта челюсть открылась и спросила по-французски:
— Кто за вас может поручиться?

1 Голубчик (американское устное).
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Джо растерялся, пожал плечами.
— Вы член ЦК?.. Нет? Жаль, — сказал консул удовлетворительно. — Если 

бы были членом ЦК американской компартии, мы бы знали, с кем имеем 
дело.

Дверь распахнулась, вошел человек в черном костюме, сутулый, с испи­
тым, вялым лицом, коротко кивнул и стал прохаживаться, заложив руки за 
спину. Он не представился, слушал безразлично, потом спросил, чем Джо за­
нимался в Штатах. Радарами (человек кивнул), ЭВМ, то есть кибернетикой 
(человек поморщился), радиолокацией низколетящих (человек кивнул). Он 
неплохо говорил по-английски, внимательно изучил паспорт, чувствовалось, 
что этот паспорт никакого почтения здесь не вызывает, а вот то, что товарищ 
Берт не понимает по-русски, не очень хорошо. Узнав, что Берт надеялся сра­
зу же отправиться в Москву, консул хмыкнул, начал объяснять, насколько это 
сложно и проблематично, но был остановлен коротким жестом пришедшего, 
который и попросил Джо прийти через два дня по такому-то адресу.

Квартира оказалась в многоэтажном доме. Двери открыла седая женщина 
в синем халате, провела его в столовую с круглым дубовым столом и стульями 
с высокими резными спинками и пригласила Сергея Сергеевича, того самого, 
с испитым, вялым лицом.

Сергей Сергеевич опять задавал вопросы, женщина записывала, макая де­
ревянную вставочку в чернильницу, это напоминало Джо детство, первые 
классы школы. Где работал, кем работал, кто был шеф, какая лаборатория... 
От некоторых вопросов Джо уклонялся, некоторые звучали странно: где роди­
лись мать и отец, кто из родных какие должности занимают... Когда Джо на 
вопрос о национальности ответил, что он неверующий, Сергей Сергеевич 
разъяснил, что национальность не вероисповедание.

— А что же?.. — удивился Джо.
— Судя по вашим данным, вы еврей, — сказал Сергей Сергеевич.
— Не знаю... Мать у меня была католичка. Я считал себя американцем.
— Это подданство, — терпеливо пояснил Сергей Сергеевич. — Нам надо 

знать, кто вы на самом деле. Мы запишем — американский еврей, так будет 
правильно.

Этот эпизод оставил неприятное чувство. То, что в СССР нет и не может 
быть антисемитизма, Джо знал, но, может быть, он лично чем-то не понра­
вился этому господину? Ведь и ему не понравился этот чиновник.

Вошел маленький небритый человечек и быстро сфотографировал Джо со 
всех сторон. Договорились: если он потребуется — сообщат в отель.

— Сколько это может продлиться? — спросил Джо.
— Нам надо все проверить.
Джо вздохнул, попросил учесть, что его разыскивают и нельзя дать понять 

ФБР, что советское посольство собирает сведения.
— Вы уж, пожалуйста, нас не учите, — жестко прервал его Сергей Сер­

геевич.

Напоминание о еврействе надоумило Джо отыскать еврейскую общину 
Это была маленькая бедная община, но приняли его там приветливо и напра­
вили в портовый кабак. По вечерам он играл там на пианино, получая за это 
ужин и двенадцать финских марок. Мороз донимал, пришлось купить кожа­
ные рукавицы и шарф. Два раза в неделю Джо водил в порту автопогрузчик. В 
отеле он жил в кредит, американский паспорт еще действовал.

День шел за днем, он жевал эти пустые дни, как жвачку, монотонно, рав­
номерно, входя в неторопливый ритм здешней жизни. Финны в своем тягучем 
времени чувствовали себя привычно, удобно, они очень нравились Джо лако­
ничностью: только необходимая информация. Он замечал, что им для обще­
ния необязательно разговаривать. Сидят, попивают свое пиво или водку, по­
лучая удовольствие от соседства.

По слуху он подобрал несколько скандинавских танцев и песен. Припом­
нил и американские — из кинофильмов, — остальное время уходило на им­
провизации. Он играл свое настроение, ожидание, надо, мол, жить, а не 
ждать, вспоминал Париж... Иногда получалось неплохо, Тереза похвалила бы. 
Никто из посетителей не замечал его неудач, большей частью его вообще не 
слушали. К полуночи становилось дымно, шумно, совсем как в той пивной, 
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что привиделась ему в Париже. Предзнаменования, что иногда посещали его, 
ставили его в тупик.

Ему не хватало Терезы. Обычно она, прижавшись к его спине, начинала 
подпевать своим простуженным голосом, который потом становился чище, 
старалась подхватить мелодию, обозначить ее. Груди ее лежали на его плечах* 
она помахивала рукой перед его носом, а то и сама пробовала играть, он кри­
чал, что мешает. Рыжие лохмы свисали, касаясь его щек. В кровати она сади­
лась, скрестив ноги, закидывала волосы на лицо, глаза блистали сквозь них 
как у пуделя. Почему не позвонил ей перед отъездом? — спрашивал он себя 
И отвечал: боялся, что останется... Это было что-то новое, потому что он при 
вык рубить с маху. Пока любил, он отдавался женщинам полностью и так же 
полностью исключал их из своей жизни, как только покидал их.

Он не ожидал, что мысли о Терезе вернутся к нему. Вспоминал, как они 
ездили в Барбизон: озеро, плеск воды в камышах, жалобное пиликанье какой 
то птахи. Вспоминал, как они ругались из-за его прически, и когда он спал, 
Тереза взяла и остригла его. Теперь, когда ее не было, он любил ее больше 
прежнего. Во всяком случае, если бы она была здесь, все бы выглядело иначе, 
и этот город, и кабак... В плаще во внутреннем кармане он нашел потрепан 
ный конверт с черной бумагой, из которой был вырезан силуэт Терезы. Он на­
клеил эту бумагу на квадрат оконного переплета в своем номере. Когда он ле­
жал, силуэтом было небо — то голубое, то серое; когда подходил к окну ку­
сочек порта: краны, трубы, лоток с раковинами и чаном серебристых се­
ледок...

Отверстие в черной бумаге, хранившее профиль, выражало отсутствие, но 
именно отсутствие наполнялось красками, движением, жизнь Джо происходи 
ла как бы в пределах ее силуэта, вернее антисилуэта...

В английской газете промелькнул короткий отчет о парижском конгрессе. 
Там же был материал о деле Розенбергов. Продолжались аресты, и в Штатах 
нарастала истерия. Его фамилию не упоминали, и о Костасе тоже не было ни 
слова. Но, судя по общему тону, пожар полыхает вовсю. И если здесь, в Хель­
синки, его засекут, ФБР не посчитается ни с чем — доставят в Штаты в лю­
бом виде. А уж там так или иначе всунут его в какой-нибудь судебный про­
цесс.

Раза два Берт побывал в городской библиотеке. Научные журналы взахлеб 
обсуждали проблему искусственного интеллекта, проблему памяти, теорию 
передачи информации. О технической стороне писали скупо Джо понимал, 
что именно тут начинается главная битва между фирмами, лабораториями, 
потому и секретили основные данные ЭВМ — объем, быстродействие, вес, 
все то, что важно заказчику. Нетерпение и досада охватывали его — уходило 
золотое время..

В воскресенье, прогуливаясь по рыбному рынку, он встретил консула с 
женой. Джо кинулся к нему — когда же наконец?.. Физиономию консула за­
морозило, а Джо, не давая русскому раскрыть рта, заторопился: решающий 
период... кибернетика выбирает направление . очень важно именно в этот мо­
мент... его идея о транзисторах...

— Вы что, с ума сошли... здесь, на улице? — процедил консул — Кто вы 
такой?

— То есть как?.. Вы же знаете.
— Ничего мы еще не знаем, — твердо произнес консул. — Ни-че-го, — 

скривился брезгливо, как будто к нему прицепился попрошайка, и, сказав 
что-то жене, направился к машине.

Джо рванулся за ним, но остановил себя. В самом деле — кто он для них? 
Мало ли какой шпион может выдать себя за специалиста, лишь бы пробрать­
ся в Советский Союз. Известно, сколько агентов засылают в Россию империа­
листические разведки, кем они только не рядятся. Не мудрено, что советские 
дипломаты столь бдительны.

Конечно, могли быть и посимпатичнее и этот консул и другие, но работа 
накладывает отпечаток — мрачность, настороженность, на самом деле они же 
сердечные ребята..

Вечером в ресторане к Джо подошел парень, облокотился на пианино, не 
вынимая сигареты изо рта, сказал по-английски:
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— Неплохо ты устроился. Небось и кормят, и денежку платят.
— Платят, но не за каждую ноту.
— То-то я смотрю, еле пальцами перебираешь. — У него был маленький, 

кошачий подбородок и толстая шея.
— А ты что, опаздываешь?
— Шутник, значит. Я вот чего не понимаю: если человек в ресторане ра­

ботает, зачем ему на рынок таскаться?
— Рынок — место общения людей, — сказал Джо. — А общение дает ра­

дость.
— Кому дает, а кому поддает. — И парень хохотнул, обнажив острые ма­

ленькие зубки. — Мой совет тебе: сиди тихо. Бренчи себе и не пикай.
— Ты кто? — спросил Джо.
— Я? Не сообразил? Петя я, Петр Ильич. Достаточно? Так что имей в 

виду: будешь дергаться — ничего не дождешься. Могут неприятности быть.
— Какие неприятности?
Парень как бы мечтательно усмехнулся, задумчиво выпустил дым в лицо 

Джо.
— Попадешься местной полиции. А те возьмут и сдадут тебя америкаш­

кам. Усек? Так что по рынкам незачем тебе шляться.
Он играл этакого гангстера — широченные, подложенные ватой плечи, 

расстегнутый воротник, челочка, узенький, сбитый набок галстук. За этот гал­
стук Джо взялся двумя пальцами как бы поправить, вместо этого намотал его 
на руку, не поднимаясь со стула, потянул вниз, к себе. Наверное, сумасшед­
шие были у него глаза, парень забился, схватил его за руку, полузадушенно 
крикнул:

— Ты что, ты брось... кончай! — И что-то еще по-русски.
Джо дернул его так, что голова мотнулась, и еще раз. На них смотрели, 

привлеченные тем, что пианино замолчало. Подошел бармен, белобрысый мо­
лодой финн в меховой жилетке.

— Все о’кэй, — успокоил его Петя, потирая шею. Дружески похлопал Джо 
по плечу. — Мое дело передать. Понимаешь, мне здесь не положено вступать 
с тобой в дискуссию. Служба. Но мы с тобой, надеюсь, встретимся. Никуда ты 
не денешься. Так что мы еще договорим. Мы с тобой еще споем. Я ведь тоже 
играю. На аккордеоне.

VI

Андреа Костас исчез. В Нью-Йорке у родных он побывал. И затеммисчез. 
Допросы отца, братьев ничего не дали. Куда он отправился из Нью-Йорка, 
никто из них не знал. По их словам, состояние его было такое тяжелое, что 
возникло предположение о самоубийстве. Последующие допросы, однако, вы­
яснили, что приезжал он не один, с какой-то женщиной. Не известной нико­
му из членов семьи.

Кто была эта женщина, установили не сразу. Постепенно, по мере того 
как картина прояснялась, начальство приходило все в большую ярость. Пре­
жде всего оно измордовало агентов. Пальцем деланные недоноски, все ведом­
ство посадили в дерьмо! Когда журналисты узнали, что Костас сбежал, и не 
один, что политика связана с пикантной любовной историей, которую, можно 
сказать, спровоцировало ФБР, то они, разумеется, подхватили этот материал и 
расцветили, не жалея красок. Да еще и всласть поиздевались над характерис­
тикой, данной фабээровцами Андреа Костасу, — олух, слабак. А по версии 
журналистов, этот греческий прохиндей разыграл затравленного кролика так 
мастерски, что ФБР поверило ему, вообразив, будто он обделался со страху — 
дал показания. Между прочим, совершенно безвредные, пустые показания. 
Облапошил как цуциков, подхватил свою любовницу и был таков. Сразу вид­
но опытного профессионального шпиона. Так профукать, так осрамиться! Те- 
перь-то понятно, почему вольготно чувствуют себя в Штатах иностранные 
разведки...

На самом деле все было и проще и сложнее.
В распоряжении Андреа оставалось два дня. И он действительно хотел по­

видаться с родными. Эн же должна была утром уехать с Робертом в Бостон. 
На неделю. И он зашел к Эн. Она возилась в саду. Он сказал ей:
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— Поехали?
— Куда?
— Со мной
Она выпрямилась, посмотрела на него. Куда — не важно, «со мной» — так 

говорит мужчина. Она вытерла передником перепачканные землей руки, про 
шла в дом, взяла чемодан, сунула туда платье, ночную рубашку мелочи

— Оставь Роберту записку
— Какую? — спросила Эн
— Чтобы не искал тебя хотя бы два дня
И она написала, что заедет к подруге в Бостон, оттуда даст о себе знать.
Они сели в автобус В Рочестере сошли, здесь жил их знакомый физик 

Петерс Студентом Петерс сидел в концлагере в Дахау, и Эн надеялась, что у 
него могли сохраниться какие-то связи с антифашистскими организациями 
которые помогут Андреа скрыться.

К Петерсам Эн поднялась одна. Петерс развел руками: никаких связей не 
осталось. Предложил деньги — Эн отказалась, найдутся-де другие варианты 
Никаких другйх вариантов у них не было. Денег тоже Она не поняла, почему 
гак решительно отказалась от денег Петерса, — мелькнула какая-то смутная 
мысль-предостережение.

Они спрятались в баре, обсуждая, как быть дальше. Все друзья Костаса за­
свечены, оставались друзья Эн, и пока что для ФБР побег Андреа из Итаки 
никак не связан с ее отъездом. Значит, в запасе у них два дня и ночь. Вернее, 
полтора дня и одна ночь. Перелистав мысленно список, Эн выбрала одного 
старого приятеля их семьи, нью-йоркского адвоката, известного своими либе­
ральными взглядами. Сам он жил с семьей на загородной вилле, его городская 
квартира пустовала. Эн дозвонилась на дачу, и адвокат распорядился, чтобы 
швейцар пустил их в квартиру. Она ничего не объясняла адвокату, и он, опыт­
ный юрист, ни о чем не спрашивал.

В огромной квартире на Пятой авеню были библиотека, концертный зал, 
столовая, спальни, бар, гостиная. Взявшись за руки, они ходили по толстым 
коврам из комнаты в комнату, качались на диванах, рассматривали картины, 
пили кофе, играли на рояле, слушали пластинки. Расходились, окликали друг 
друга, встречались, раскланивались. У них никогда еще не было такого боль­
шого вечера и такой огромной ночи. Они наслаждались каждой минутой, сма 
ковали ее, подбирая все до крошки.

Наутро Эн проводила Андреа к его родным. Никого из них Андреа не 
стал посвящать в свои дела, не хотел вмешивать, особенно отца. Когда чело 
век ничего не знает, он и не проговорится, и не может отвечать за то, что ему 
неизвестно. Отец тоже ни о чем не расспрашивал Настроение у беглецов 
было неприлично веселое, трудно было представить, что они беглецы И все 
же отец, стоя в дверях, перекрестил обоих

Старший брат Андреа раздобыл машину, потрепанный «паккард» неопре 
деленного цвета, с драными сиденьями Эн закинула в багажник свой чемо­
дан, и они двинулись. Пересекли Манхэттен, какие-то малознакомые скучные 
кварталы, обогнули парк. Перед автовокзалом Андреа остановился, вопроси­
тельно посмотрел на Эн. Отсюда уходили автобусы на Бостон, и она могла как 
ни в чем не бывало вернуться в свою прежнюю жизнь — заехать в Бостон 
позвонить Роберту...

Эн неподвижно глядела через грязное стекло машины на площадь, где раз­
ворачивались длинные автобусы.

— Не уходи, — сказал Андреа. — Ты мне нужна.
Он подождал, потом добавил:
— Придется вести машину по очереди Надо поскорее пересечь границу
Много позже Эн призналась: не скажи он этого, она бы сошла распроща­

лась и отправилась в Бостон. Поплакала, погоревала, но вернулась бы к Робер­
ту. В тот миг ей, чтобы решиться, нужна была его просьба, именно такая — не 
мог же он вести машину сутками. По крайней мере до границы она была обяза­
на проводить его Когда Андреа забирался на заднее сиденье поспать и Эн са­
дилась за руль, она мысленно обращалась к некоему Судье* «Вот видишь а что 
бы он делал без меня? Стоит задремать за рулем — и все капут!»

Она часто потом возвращалась к этой минуте и все лучше понимала, поче­
му Андреа так сделал — дал ей возможность рассмотреть его как бы под уве
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личительным стеклом. Некоторые моменты из пережитого она любила переби­
рать, разглядывать примерно так, как это делала с Библией, перечитывая тем­
ные места, уходя все дальше в их сокровенную даль.

VII
Когда агенты ФБР вышли на Терезу, она показалась им обыкновенной 

шлюшкой Третьеразрядная ресторанная певичка, большеротая, грудастая, с 
вертлявым задом, мочалка не первой свежести и небольшого ума. Достаточно 
жадная и любительница выпить. На таких стоит поднажать — и они поплывут

Они посидели с ней в баре, разыгрывая из себя нью-йоркских друзей Джо 
но Тереза после третьей порции виски высмеяла их, от них за версту несло ле- 
гавостью. Надо отдать им должное — они не отпирались. Джо Берт нужен как 
свидетель. Нужны его показания Ему же лучше А так власти сочтут, что 
уклоняется Значит — виноват И если она не поможет связаться с ним, при­
дется привлечь французскую полицию. Дело пойдет об исчезновении амери 
канского гражданина. А полиция, естественно, возьмется за нее, поскольку 
она, Тереза, была с Бертом связана, она последняя, кто его видел. В полиции 
же не станут распивать с ней вино. Когда они взяли так круто, Тереза призна­
лась, что Джо отменил свой отъезд и остался в Париже из-за нее — «не мог 
оторваться», «боль разлуки оказалась невыносимой». Остался, и они «провели 
упоительный день». Должны были встретиться на следующий вечер, но он не 
явился. С ним это случалось. Исчезнет, потом вернется как ни в чем не быва­
ло. Почему она так уверена, что он вернется? Да потому что лучшей любовни 
цы у него не было и не будет

Они умело подпаивали ее и подначивали: Джо Берт не из тех, кто чувству 
ет себя связанным с женщиной, он бросает ее, думая только о себе. Они по­
казали Терезе его фотографии с Вивиан, но зацепить ее этим не удалось. «Да 
со мной он о всех других бабах забыл» И тут началось такое, что даже эти ре­
бята в своем отчете могли обозначить лишь как «интимные подробности» 
Несмотря на ссоры, уверяла Тереза, Джо Берт всякий раз возвращался к ней, 
его тащил к ней Джо-трахальщик, которому он не мог противиться. В каждом 
мужике живут двое — один деловой, другой — трахальщик. То один перебары­
вает то другой. Одному хочется поговорить, другому не терпится залечь с ней 
и один на всякий случай припасает презерватив, другой терпеть их не может

Фабээровцы гоготали, признаваясь, что в этой бабехе что-то есть, у Джс 
Берта губа не дура. Знает ли она кого из приятелей Берта? Нет, вроде никого 
он не упоминал, Джо Берт — это человек, который много болтает, но мало 
рассказывает, разве что однажды случайно встретили у Трокадеро хромого 
американца, звали его Мак, кажется, он ученый И все же в ее рассказах была 
какая-то несообразность. Если Джо Берт остался ради нее, то спрашивается, 
отчего они не вместе? Отчего, позвонив в посольство, он не приехал туда9

Знала ли она сама, где находится Джо Берт9
Они пообещали полтысячи долларов, если она сведет их с Джо Бертом 

Сумма по тем временам приличная Тереза обещала подумать. Назавтра она 
сообщила им, что Джо звонил откуда-то с севера, обещал приехать, ему надо 
быть на конгрессе, который открывается через два дня.

Ни на пленарном заседании, ни на секциях он так и не появился. Потеря­
на была целая неделя. Стало ясно, что в Париже Берта нет, то ли Тереза стук­
нула, то ли с самого начала валяла дурочку. Она клялась, божилась, плакала от 
того, что они ее обманули и она лишилась обещанных долларов. Ей не пове­
рили. Спустили на нее парижскую полицию, обвинив в исчезновении амери­
канского гражданина. Из отчетов агентов известно, что в полиции Тереза вела 
себя агрессивно, заявила, что ее пытались подкупить, подпаивали, угрожали, 
шантажировали, чтобы она выдала Джо Берта, замечательного музыканта, ко­
торого преследует ФБР за политические взгляды. Что во Франции хозяйнича­
ют и командуют американские службы, что на самом деле никаких сведений о 
Джо Берте она не имеет, травила агентам ФБР только то, что могло выручить 
Берта.

Еше несколько недель за ее почтой присматривали, но писем от Берта не 
было. Вскоре Тереза сошлась с виноторговцем из Клиши, перебралась к нему, 
и наблюдение сняли.
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Машина свернула с шоссе на заснеженную лесную дорогу. Шофер и двое 
провожатых были неразговорчивы. Холодно-любезное выражение делало по­
сольских людей похожими друг на друга. Человек в пушистой шубе открыл 
глухие железные ворота; по аллее, посыпанной желтым песком, они подъеха­
ли к двухэтажному особняку. Коричневые стены, белые переплеты окон с бе­
лыми каменными наличниками — все свежевыкрашенное, ухоженное. В боль­
шой гостиной пылал камин. Гостиная переходила в столовую, на длинном на­
крытом столе блестели винные бутылки, блюда с закусками Стопки тарелок. 
Застекленная часть стены выходила в сад, заваленный снегом. Висели картины 
в золоченых толстых рамах. Вдоль стен стояли обитые полосатым шелком 
стулья. Бра — хрусталь с золотом, на каминной полке бронзовые часы, брон­
зовый торшер. Кресла желтой кожи, столы черного дуба, светлые столики ка­
рельской березы, разные гарнитуры кучковались, как в мебельном магазине.

Раскинув руки, к Джо направлялся восточного вида незнакомец с черны­
ми усиками и белозубой улыбкой. Она сияла такой неподдельной радостью, 
что Джо не удержался, тоже заулыбался. Оглядев Джо, белозубый удовлетво­
ренно прицокнул языком, крепко взял за плечи, потряс как бы взамен объ­
ятия, представился: Николай Георгиевич, а лучше просто Нико, без всяких от­
честв, коротко и запросто, как Джо. Говорил он по-английски с южным ак­
центом и с некоторой церемонностью. Затем к Джо подошел, натужно улыба­
ясь, Сергей Сергеевич; за ним — консул с улыбкой старого приятеля. Чувство­
валась некоторая торжественность, не хватало разве что музыки. Джо поднес­
ли аперитив, подвели к столу с закусками. Потчевали наперебой. Все это по­
ходило на возвращение блудного сына, которого еле дождались. Официантка в 
белой наколке появилась с подносом горячих пирожков, поначалу она остано­
вилась перед Нико, но он галантно переадресовал ее к Джо, как бы показы­
вая, кто здесь главный. Судя по тому, как Нико любовался гобеленом и дива­
ном «честерфильд» красной кожи, был он здесь и гостем, и в то же время хо­
зяином. Принесли осетрину на маленьких вертелах. Сергей Сергеевич расска­
зывал про зимнюю рыбалку, которая, как он выразился, та же выпивка, но в 
валенках, и тут же без перехода вставил, что вопрос решен, для Джо подготов­
лен новый паспорт с чешской визой, завтра можно лететь в Прагу, за это и 
предлагается выпить. Почему в Прагу, удивился Джо, почему не в Москву? 
Это временно, временно, успокоил Сергей Сергеевич, пока что товарищ Джо 
поселится в Праге, поработает там, а затем и в Москву. Позвольте, в Праге 
ему нечего делать, в Прагу он не просился, если уж работать, то в Советском 
Союзе, сейчас решающий период, когда формируется направление, идея пере­
хода на транзисторы имеет важнейшее значение..

Физиономия Сергея Сергеевича вернулась к привычной вялой невозмути­
мости; у чехов хорошая лабораторная база, передовое станкостроение.

— Да при чем тут станкостроение? — взвился Джо — Вы понимаете, что 
такое кибернетика?

— Я-то понимаю. — Голос Сергея Сергеевича внезапно отвердел. — Очень 
хорошо понимаю!

Нико поднял рюмку, и Сергей Сергеевич мгновенно замолчал.
— Прекрасное вино, но вам, Джо, рекомендую водочку, вам к ней надо 

привыкать. В России все важнейшие дела делаются за бутылкой водки. Пока 
не научитесь выпивать, вам туда нельзя ехать. — И он захохотал так зарази­
тельно, что и все засмеялись.

Жена консула, могучая крашеная блондинка, туго затянутая голубым шел­
ком, пела старинные романсы. Большие лошадиные глаза ее зазывно смотре­
ли на Джо.

Сергей Сергеевич обнимал Джо, жарко шептал в ухо:
— Хочешь? Она не прочь.
— Это странно, — говорил Джо.
— Ничего странного. Мы, русские люди, когда гуляем, так все можем. Ты 

еще узнаешь, что такое русская душа. Мы, к твоему сведению, самые большие 
интернационалисты. Мы всех принимаем. Война только кончилась, а уже 
немцев простили. Русская душа — это великий икс. Ученые всего мира не мо­
гут этот икс разгадать. А русское гостеприимство! — Он обвел рукой стол, гос­
тиную. — Все в твоем распоряжении!

— Я думаю, что это я в вашем распоряжении, — сказал Джо.
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— Напрасно иронизируете, если такой человек сам приехал... — Сергей 
Сергеевич головой мотнул в сторону Нико.

Вот это и было непонятно. Джо напомнил, как его спрашивали про члена 
ЦК — не вышло ли какой ошибки? Сергей Сергеевич похлопал его по плечу:

— У нас ошибок не бывает. Ты выбрал социализм, и это пример для всех. 
Думаешь, мы не знаем, что ты мог укрыться где-нибудь в Италии, остаться в 
Швеции А ты понял, что капитализм обречен. Согласен?

— Да, я думаю, что социализм побеждает, — подтвердил Джо
— Я тебе завидую
— В чем9
— Ты переходишь из царства врагов в царство друзей, из тьмы в свет А 

мы совсем наоборот
— Да, наверное, — растроганно согласился Джо, прощая и жалея, он чув­

ствовал себя почти счастливым оттого, что его хвалил советский человек, от 
внимания к нему, от праздника, который устроили в его честь. Среди таких 
людей ему предстоит жить, приветливых, широких, сердечных..

Сергей Сергеевич что-то сказал Нико, и тот подошел к Джо, нежно взяв 
его под руку

— Мы простые люди и мы ценим скромность. Но излишек скромности 
мешает нашим друзьям. Мы все делаем, чтобы вам было хорошо, не потому, 
что принимаем вас за какого-то князя. Вы наш гость. Вы пришли к нам, по­
просили помочь, этого достаточно. Вы даже не сказали нам, что вас преследу­
ют. За вами охотятся агенты ФБР?

— У меня не было прямых доказательств.
— Зачем нам юридические тонкости? У нас в Грузии говорят* «Враг моего 

врага — мой друг».
— Я вообще-то поделился своими подозрениями с господином консулом.
— Поделились... — Нико задумчиво посмотрел на консула, тот вытянулся, 

руки по швам, заговорил по-русски, тяжелая челюсть его подпрыгивала, точно 
лязгала. Нико удрученно вздохнул. — Вы поделились, а он не поделился... До­
рогой Джо, нам с вами надо думать и за себя, и за противника. Американские 
службы станут вас искать в Москве. А вы будете в Праге, где, как вы считае­
те, вам нечего делать. И они соответственно так же сочтут Пока не убедятся, 
что в Союзе вас нет Вот когда они угомонятся, тогда можно появиться и в 
Москве.

Рокочущий низкий голос выстраивал убедительную цепь логических за­
ключений

— За ваше здоровье! — заключил Нико
— Чего за него пить, только портить, — сказал Джо — Сколько, по-ваше- 

му, я должен просидеть в Праге?
— Водку пьют разом, — сказал Нико. — Ее опро-ки-ды-ва-ют! Поучитесь 

у Сергея Сергеевича. Прага — красивый город... Дорогой Джо, как вы думае­
те, мы для кого-то будем таскать каштаны из огня? Нет уж. — Он весело под­
мигнул и вдруг перешел на серьезный тон. — Мне товарищи рассказывали 
про ваше нетерпение. Будьте осторожны. Ваши земляки не постесняются.

И он рассказал с примерами, что американские агенты могут выкрасть, 
усыпить и доставить нужного им человека в Штаты на самолете, могут просто 
уничтожить — случайный укол в толпе, авария, угостят кофе, после которого 
инфаркт или паралич, техника у них отработана. Он не скрывал от Джо своей 
озабоченности, пугать не хотел, но и остеречь следовало, лучше знать «про на­
ших оппонентов» правду. Что-то сказал он и консулу, и тут же в его руке очу­
тился лист газеты «Фигаро» с заметкой, очерченной красным карандашом, о 
том, что полиция по ходатайству американского посольства ведет розыски ис­
чезнувшего Джо Берта и допрашивает некую Терезу Рутли, которая подозре­
вается...

Джо покраснел.
— Сволочи, какие сволочи! — Он выпил водку. — Надо телеграфировать.
— Никогда не делайте того, что сразу приходит в голову, — сказал Ни­

ко. — Они специально высвистывают вас.
— Но я должен что-то сделать.
Нико молча заходил взад-вперед пружинисто, голова пригнута, руки полу­

согнуты, как у боксера на ринге
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— Мы дадим телеграмму, только не отсюда, а из Марселя, — сказал он. — 
Честно говоря, боюсь, боюсь за вашу жизнь. И в Праге тоже. Прага — проход­
ной двор. Но ничего, — он потер руки, — как говорят финны, и у старой 
лисы голова в кувшине может застрять!

Его нескрываемый азарт игрока и в то же время уверенность действовали 
успокаивающе. Он пил вино, густо мазал черной икрой сухарики, аппетитно 
хрустел ими, выяснял, знала ли Тереза, куда он отправился, и не могла ли до­
гадаться из каких-то обмолвок... Была в нем привычная для Джо чисто амери­
канская свобода поведения, умение не отвлекаться, не упускать главного. Пас­
порт заготовлен, осталось вписать фамилию, все будет новое, и год рождения 
и место рождения, фамилию консул предложил Гендерсон, Джордж Гендерсон 
из ЮАР, Иоганнесбург

— Видите, товарищи время не теряли,— примирительно сказал Нико. — 
Позаботились..

— Почему Иоганнесбург? — удивился Джо.
Сергей Сергеевич объяснил, что с ЮАР отношений нет, проверить будет 

трудно, вообще край света.
Фамилию Джо отверг. Не понравились ему и Торндайк и Парсонс, он хо­

тел бы нечто поближе, например, Брук, Иосиф Брук.
Сергей Сергеевич скривился, пробормотал что-то, консул тоже сказал что- 

то по-русски, Джо понял, что тот поддержал его. Нико засмеялся, сказал, что 
товарищи хотели избавить его от подчеркнутого еврейства, тем более что 
внешность не ярко выраженная, к тому же откуда евреи в Южной Африке, это 
как-то не вяжется. Джо успокоил их: во-первых, евреи водятся всюду, во-вто­
рых, «национальность — неотъемлемый признак каждого человека, как опре­
делил Сергей Сергеевич, такой же, как половой признак».

Нико отошел к камину, погрел руки перед огнем, не оборачиваясь прого­
ворил:

— Лучше сделать, как просит Джо, чтобы ему удобно было.

Ночевал он на вилле. Перед сном долго рассматривал паспорт, привыкал. 
Некий Брук из ЮАР, тридцати лет, рожденный в Иоганнесбурге. Отец — Го­
вард Брук, мать — Ивонна Брук. День рождения — 7 января. Где этот Иоган­
несбург, Джо представлял смутно.

Все его прошлое смыто. Он перестал быть американцем, лишился амери­
канского гражданства. То есть как бы лишился, потому что внутри он амери­
канец, раз он родился в Америке, значит — на всю жизнь американец. Этот 
никому не ведомый Брук, непутевый сын никому не ведомых эмигрантов.

Синий, пахнувший луком передник матери, в который Джо утыкался мок­
рым от слез лицом, пальцы ее почесывали ему голову, зарывались в чащобу 
волос.. Кофейник, коричневый, эмалированный, бренчал крышкой, отец на­
девал золоченые запонки, напевая глупую песенку про корову. У отца был 
длинный мундштук белой кости, часы, которые он то закладывал, то выкупал, 
на толстой серебряной цепочке... Ничего из той первой жизни, ни одной са­
мой малости, он не взял с собой в новую жизнь... Даже жалкое шмотье, бро­
шенное в его номере, и то было приобретено здесь, в Хельсинки. Единствен­
ный сувенир — оконное стекло с профилем Терезы, за которым он съездил в 
отель. Пришлось вынуть его из решетчатой рамы ножом — бумага не от­
клеивалась.

...В отель Джо вырвался со скандалом
Согласно предписанию он должен был ночевать на вилле, дожидаясь, 

пока его отвезут в аэропорт. За номер в отеле рассчитаются без него и возьмут 
вещи по его записочке, где он сообщит, что уезжает в Данию Если что-то 
надо в дорогу, купят в универмаге. Пусть даст список — рубашки, носки и 
прочие принадлежности. Короче, все было предусмотрено. Однако Джо хотел 
поехать в отель сам. Почему — не объяснял: нужно, и все. Сергей Сергеевич 
заявил, что это невозможно — по некоторым, мол, сведениям американское 
посольство в Хельсинки получило шифровку и наводит справки о Джо Берте 
по всем гостиницам. Не стоит рисковать. Тон становился все более жестким, 
но Джо упрямо твердил свое.
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— Мы за вас отвечаем — настаивал Сергей Сергеевич - Мы вас не от 
пустим

— Интересно, — сказал Джо, — как это не отпустите9 Что же вы меня 
силой держать будете9 Тогда я ни в какую Прагу не полечу

— Полетите
— Посмотрим
Гнев безрассудный, хмельной ударил ему в голову Губы пересохли он 

стиснул кулаки готовый сопротивляться Никто, однако, его не гронул
Джо спустился по лестнице надел плащ Ни дежурный в холле ни сторож 

у ворот его не остановили

Тут мы сталкиваемся с тайной человеческих поступков Почему человек 
поступает вопреки, казалось, очевидным своим интересам, обнаруживая упор­
ство, в котором нет ни предчувствия, ни осторожности9 Назвать Джо Берта 
бесстрашным нельзя — для этого он всегда был достаточно расчетлив Все 
свои действия просчитывал наперед по всем законам логики ища оптималь 
ный вариант Но вдруг все отбрасывалось

Лесная дорога была пустынна Снег скрипел под его ногами Джо Берт 
шагал, не чувствуя ни мороза, ни ветра, не представляя, сколько надо пройти 
до шоссе Потом он услышал позади легкое рокотание мотора Машина обо­
гнала его, остановилась, из нее вышел Нико в меховой куртке в вязаной ша­
почке

— Садитесь, — сказал он Поедем в отель
По дороге он ни о чем не расспрашивал, не успокаивал, жаловался, что в 

посольстве не умеют варить кофе, да и в Москве и в этой Скандинавии 
тоже. Джо был благодарен ему Первые советские люди, которых он встретил 
в консульстве вызвали у него разочарование Угрюмые, подозрительные, бес­
тактные, они никак не подходили под его представление о людях из страны 
социализма. Он даже признался себе, что они какие-то некрасивые, физиче 
ски неприятные Один Нико был совсем другой Наверное потому, что недав 
но приехал из Москвы и здешняя капиталистическая жизнь еще не испортила 
его. Даже внешне он выглядел свежее и здоровее консульских чиновников Но 
почему же он сразу не поехал с ним9 Нико скосил черные блестящие глаза

— Во-первых, дорогой Джо, я хотел выпить этот паршивый кофе Во 
вторых, мне интересно было выяснить, на что ты способен

Джо расхохотался и они подъехали к отелю друзьями
Когда Джо появился с мешком, где умещались его пожитки Нико пока 

чал головой с такой кладью выходят из тюрьмы а не приезжаю!' из ЮАР В 
универмаге они купили чемоданчик из какого-то легкого белого металла не 
сколько хороших рубашек меховую шапку меховые сапоги Нико денег не 
жалел

Считайте что вы мой гость, - приговаривал он когда гость прихо 
дит он становится господином когда ес! - пленником когда уходи! поэ­
том

Вечером в день отъезда Нико устроил прощальный ужин Сергея Сергее­
вича он не позвал, был консул с женой, веселые молодые девицы, которые хо 
рошо пели, Джо аккомпанировал им на пианино Открыли шампанское, Нико 
с чувством произнес тост за Сталина Выпили стоя Джо разволновался и ска­
зал, как он счастлив быть среди советских людей Какая богатая, могучая Со 
ветская страна — он показал на заставленный блюдами стол, на зал отделан 
ный дубовыми панелями Впервые в жизни он пировал, можно сказать, жил в 
такой роскоши Он ничем еще не заслужил такого приема, он, рядовой инже 
нер Нико сильно сокращая, переводил его речь «Социализм Сталин 
Москва», — настойчиво повторял Джо по-русски, чтобы они поняли, он был 
действительно счастлив оттого что все понимали его улыбаясь чокались с 
ним, женщины целовали его, называли Иосиф

Потом долго не мог заснуть Предстоящий отъезд в Прагу его почему-то 
не волновал, занимало другое — почему с ним так возятся9 Он ощущал какое 
то несоответствие может его принимали за кого-то другого9 Но он ведь ни 
чего не обещал не обманывал не хвастал не был самозванцем
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Успокоить себя было чем, но успокоения не получалось.
Вопросы эти возникнут у всех американцев, которые занимались изучени­

ем жизни Джо Берта, вопросы безответные, ибо с этого момента следы его те­
ряются. В Америке, в Париже их еще можно было разыскать, за железным за­
навесом судьба его проступает редким пунктиром, сквозь который провалива­
ются существенные подробности.

VIII

Исчезновение Эн спутало все предположения. Сперва считалось, что она 
уехала в Бостон. Из Бостона в Итаку пришло письмо с первым ее, еще неяс­
ным признанием. На самом деле* письмо с бостонским штемпелем отправила 
бостонская подруга, получив его вместе с запиской от Эн. В записке была и 
фраза о том, что она, Эн, «влекома обстоятельствами против ее воли». В пись­
ме же Роберту она просила сжечь его сразу после прочтения. Сделал он это 
или нет — неизвестно, но категорически отказался обсуждать этот сюжет с 
агентами ФБР.

Надо отдать должное ФБР: привлеченные к этому делу спецы сумели-таки 
установить связь между бегством Костаса и отъездом Эн. Каким-то образом 
они выяснили, что те уехали вместе и что Эн в Бостоне не было. В результате 
сложилась версия, что политика, атомная бомба, Розенберги и коммунисты тут 
ни при чем. Однако, по общему мнению, Эн была прекрасной матерью, без­
упречной женой, домовитой хозяйкой. Луиза Костас, та действительно была 
когда-то связана с коммунистами. Что касается Эн, то ее муж на всех допро­
сах утверждал ее полную аполитичность, он вообще упорно защищал ее, ни­
чем не компрометируя. Следствие не могло получить от него никакой помо­
щи. У тех, кто бывал в их доме, не возникало никаких подозрений. Правда, 
было замечено, что Эн близко приняла к сердцу неприятности соседа. Но не 
более того.

Роберта тем не менее предупредили: его семейная история будет обнаро­
дована, его сделают посмешищем, героем скандального процесса. Чтобы до 
этого не дошло, он должен помочь следствию — назвать возможные адреса... 
Но Роберт с ходу отвергал любые сделки. Никто не ожидал, что обманутый 
муж так твердо будет защищать честь жены.

— Где ваше самолюбие? — недоумевал следователь.
— Оно отдыхает вместе с вашей порядочностью, — отвечал Роберт.
Его поведение разъярило службу безопасности. А что, если он участвует в 

хитрейшем спектакле, поставленном коммунистами, и вызывает огонь на 
себя? Допросы ожесточились. Вновь всплыла квартира, снятая в Нью-Йорке. 
Роберта чуть ли не мордой тыкали в найденный там проектор для микрофиль­
мирования. Но у него и на это был разумный резон: у любого фотолюбителя 
есть такой. Но ФБР был нужен крупный, технически оснащенный заговор для 
постановки процесса века, грандиозного шоу — спасение отечества.

Гончие ФБР загоняли в круг причастных все новых и новых людей. То, 
что упустили Костаса, усиливало их рвение — они вымещали на Роберте свою 
досаду. Что с того, что он не имел касательства к коммунистам, слыл лояль­
ным, добропорядочным, к тому же исправным католиком? Они добились-таки 
его увольнения из лаборатории.

Машина шла на юг. План созревал постепенно. В Аризоне жил муж по­
койной сестры Эн с двумя сыновьями, единственные ее родственники. Един­
ственность настораживала Андреа, он предпочитал считать преследователей 
достаточно умными. Но Эн напомнила ему старую поговорку: нельзя съесть 
свой пирог и в то же время сохранить его. Если считать, что ФБР умнее их, то 
не стоит и прятаться...

Ночью, особенно в городах, полиция часто останавливала машины, прове­
ряя документы. Поэтому по ночам они предпочитали автострады. Ночью ма­
шину вела Эн. Как-то утром, набрав в термос кофе и купив сыру, они, возвра­
щаясь к бензоколонке, увидели у своей машины полицейских. Эн замедлила 
шаг, полицейские смотрели на них, Андреа взял ее под руку. «Откройте ба­
гажник», — попросили полицейские. Оказалось, что искали похищенного ре­
бенка...
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Вскоре миновали Канзас. В Топине Андреа сбрил усы, чтобы издалека 
сойти за индейца. Эн тоже подстригла свои кудряшки и сразу помолодела.

Однажды, сбившись с дороги, они угодили в какой-то развлекательный 
ковбойский поселок для туристов. Сувенирные лавки, ярмарки — все яркое, 
разукрашенное... старомодные фермерские дома, кибитки переселенцев, ко­
нюшни... К тому же там снимался кинофильм Шла пальба, жарилось мясо, 
скакали каскадеры

Они вышли из машины — поглазеть. Киношники, увидев Эн, стали угова­
ривать ее сняться, что Андреа не понравилось. Дошло до потасовки Андреа 
разбили губу и чем-то огрели по ноге, так что он долго хромал Они еле вы­
брались. В лавке приобрели револьвер, совсем как настоящий.

Серебристые силосные башни проплывали за стеклом машины, неразли 
чимо похожие, мелькали поля, пашни, красные трактора, изгороди, скотные 
дворы — бескрайняя трудовая, благословенная солнцем, плодородная страна.

Расщелина Большого Каньона потрясла Андреа. Ничего более величест­
венного нельзя было представить. Не верилось, что эта фантастическая карти­
на — результат тысячелетних бессознательных усилий маленькой речки. Сотни 
миль Каньона казались произведением гениального мастера — единый замы­
сел словно бы связывал эти красно-коричневые уступы, врезанные в глубь 
тела земли, гигантские каменные башни восходили из пропастей... Размах и 
вдохновение Творца ощущал Андреа в этой картине. Ни фотографии, ни 
фильмы не могли передать присутствие Бога, которое явственно ощущалось 
здесь...

Краски непрерывно менялись. Золотистые водопады превращались в се­
дые, синяя мгла поднималась снизу, из холодной тьмы ущелий, к раскаленно­
оранжевым каменистым отрогам. В час заката Андреа почувствовал, что хотел 
бы поселиться здесь. Каньон казался ему таинственным существом, духом зем­
ли, созданным в первый день творения. Человек здесь словно бы лишался 
своего величия, и это было приятно. Андреа не был ни религиозным челове­
ком, ни атеистом. Гармония мира и красота мира не укладывались в законы 
науки. Было в жизни нечто уму непостижное Например, Каньон. Зачем он 
создан? Ум невольно отступал перед неведомым замыслом.

В индейских деревнях их раздрызганная старенькая машина вызывала 
братское чувство, помогала находить приют

Индейцы навайо справляли свой праздник. Горел маленький костер, 
светились стеклянные плошки с маслом. Били барабаны, юноши исполняли 
танец на травяной площадке Женщины пели. Смуглый черноволосый Андреа 
ничем не отличался от индейцев. Он тихо подпевал, рука Эн лежала на его 
плече Угроза разлуки висела над ними Они избегали говорить о ней Будущее 
ограничивалось завтрашним днем.

Никогда они не ощущали так явственно уходящее время Они и торопи­
лись и медлили, петляя на пути к Аризоне, и, переехав границу штата, зачем- 
то опять свернули в индейскую деревню. На самом деле они знали, зачем они 
заехали сюда — переночевать. Все эти дни они не позволяли себе остановить­
ся в отеле, чтобы уснуть в кровати обнявшись, чтобы просыпаться и вновь 
уходить в сон, чувствуя друг друга.

Мгновения близости — самородки времени, говорил Андреа. Вернее, на­
певал, придумывая песенку о безостановочном потоке времени. О том един­
ственном случае, когда ход времени нарушается.

Ночевали они на складе, зарывшись в ворох стружек и прикрывшись ци­
новками. В лунном свете поблескивали пилы, пахло смолой. Глаза Эн безум­
но и счастливо останавливались. Все останавливалось. Ветер стихал, смолкали 
цикады, останавливалось сердце...

Существовали две Эн. Одна та, которую знали все окружающие — друзья, 
гости: приветливая, аккуратно причесанная, подтянутая, деловая, постоянно 
занятая, холодно-разумная. Не мудрено, что никто из друзей не мог предста­
вить себе Эн, сбежавшую из дома с любовником. Само существование любов­
ника у этой женщины представлялось странным, не шло ее расчетливой нату­
ре Она могла помочь Костасу, в доброте ей не откажешь, дать ему денег, про­
водить его, — но бежать с ним? Долгое время все были уверены, что Костас 
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просто увез ее силой, похитил, чтобы запутать погоню. Один Роберт не при­
нял эту версию, он знал или догадывался о существовании второй Эн.

Лицо Андреа светилось с утра, с той минуты, как они проснулись, с него 
не сходила та внутренняя улыбка, которая ярче наружной, она-то отмечает че­
ловека сиянием, почти нимбом. Он сам это чувствовал, потому и сказал тогда, 
по дороге в Бенсон, что святые были, наверное, счастливые люди, вряд ли не­
счастный человек может стать святым.

Муж сестры Эн работал в Бенсоне на железной дороге. Эн позвонила ему 
из пригорода. Но все было в порядке, пока еще никто не наведывался. Со дня 
на день, конечно, вычислят и его, но пока что они могли день-два спокойно 
провести в Бенсоне.

Шурин ни о чем не расспрашивал Эн, ни о Роберте, ни о детях, по-види- 
мому, даже при беглом взгляде на этих двоих все становилось ясно. Вечером, 
разложив карту, прикинули, как лучше перебраться в Мексику. На границе в 
последние дни охрану усилили. Шурин советовал ехать на поезде, в служеб­
ном вагоне, там можно будет укрыться.

Ночью Эн босиком прошла в спальню мальчиков. Племянники спали, ма­
ленький внизу, старший наверху. Она смотрела на них и беззвучно плакала. 
Она ужасалась себе, тому, что добровольно бежит с Андреа. На этом послед­
нем повороте он уже ни о чем не просит, не настаивает, она сама бросает дочь 
и сына, совсем малышей. Не осталось никаких оправданий, и ей нечего ска­
зать Судье — все прошлые аргументы оказались ложью.

Был последний шанс: остаться здесь, в Бенсоне, а затем вернуться в Ита­
ку. Совершенно естественно вернуться, с поднятой головой, и Роберт, она 
знала, никогда ни в чем не упрекнет ее. Не боясь ни властей, ни пересудов, 
она помогла честному человеку уйти от несправедливого преследования, от 
этой гнусной травли, которая бесчестит страну... Пусть попробуют осудить ее! 
Она бы многое могла рассказать о том, как калечат жизнь ни в чем не повин­
ных людей, на примере Андреа она бы показала, как обращается Америка с 
талантами.

Ей вдруг пришло в голову: если бы не ФБР, тайная их связь продолжала 
бы тянуться, обрастая ложью, притворством. Вряд ли они решились бы на 
бракоразводные процессы. Обычный адюльтер не требовал скандальной роки­
ровки. Стопроцентная американка, она бы аккуратно вела двойную жизнь.

А дети спят — здесь племянники, а там, в Итаке, ее малыши.

Машину они оставили мальчикам. Восторгу их не было конца — вертели 
руль, включали фары, гудели, принялись тут же во дворе мыть машину, и ког­
да Эн уходя обернулась, они наспех приветственно помахали мокрыми тряп­
ками.

Границу переехали благополучно, заночевали в Чиуауа, утром сели на ав­
тобус и двинулись дальше.

Была вторая половина июля. Жара в автобусе невыносимая. Пеоны осоло­
вело покачивались. Пахло потом, персиками, чесноком; сиденья, стенки — все 
было раскалено. Эн впервые в жизни вынуждена была пить пиво.

В Эройке пересели на поезд. Совсем измученные, через два дня добрались 
до Мехико-Сити. В этом гигантском городе среди лачуг, небоскребов, базаров, 
кабаков, мастерских можно было затеряться и хоть несколько дней отдохнуть. 
Они нырнули в первый попавшийся отель, заплатили вперед за неделю, но 
наутро обнаружили, что в пансионате подно молодых американцев, скрыв­
шихся от войны в Корее. Это было опасное соседство. За таким пансионатом 
наверняка наблюдали, могли устроить проверку документов. Пришлось ухо­
дить. Задержались, только чтобы принять душ.

Вещей минимум — шикарную кожаную сумку Эн пришлось отдать горнич­
ной, чтобы не удивлять портье в дешевых отелях. Горюя и вздыхая, она по­
дарила другой горйичной свое модное красное пальто. Надо было стать неза­
метными бедными туристами. Без всяких примет. Они нигде не задерживались 
дольше чем на две ночи. Ехали автобусами, набитыми мексиканцами. Эн не­
много говорила по-испански. Андреа — вполне прилично, у него вообще были 
способности к языкам. Деньги приходилось экономить. Те небольшие, что дал 
Джордж, старший брат Андреа, таяли, Эн продала кольцо с бриллиантом.
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На некоторое время пристроились у дальних родственников Андреа в при­
городе Мехико. И здесь никто не спрашивал Андреа, развелся он или нет, от­
куда взялась эта женщина. Их свежая любовь светилась слишком явно. Они 
сами не замечали, что их руки, глаза все время искали друг друга. Иногда в 
церкви, куда они заходили отдохнуть, Эн спохватывалась, отодвигалась от Ан­
дреа.

Семейство родственников мастерило сувениры, Андреа старательно помо­
гал — резал из дерева маски, раскрашивал, пилил, тесал. Эн шила передники. 
Они погружались в трудовую бедную жизнь. Важно было отсидеться, уйти, за­
лечь. Гулять выходили только в сумерки. Андреа надевал темные очки, Эн 
вела его как слепого.

Мания преследования мучила их, в то время многие страдали ею. Все ста­
ло казаться подозрительным: приход соседа, продавца газет, такси, почему-то 
остановившееся на углу. Они постоянно ощущали на себе чей-то взгляд. Ужи­
нали в рабочих мексиканских закусочных. Иногда заходили в бар, но стоило 
Эн выпить, она тут же начинала плакать. Мерещилось, что дети больны, а 
позвонить домой она не могла, чтобы не навести на след, да и боялась, что не 
выдержит, услышав их голоса.

Чтобы ее отвлечь, Андреа стал устраивать вылазки на рынки. Среди пест­
рой суматохи огромных городских толкучек они были в безопасности. Эн по­
красила волосы, Андреа нацепил сомбреро и шейный платок. Его почему-то 
принимали за перуанца. Мексиканский рынок походил на представленье. Эн, 
зачарованная, стояла перед чудищами на палках, фантазией давно исчезнув­
ших племен.

В это время в газетах напечатали сообщение, что один из руководителей 
американской компартии бежал в Мексику. Его задержали прямо у советского 
посольства. Значит, американские службы уже осведомлены об этом маршру­
те бегства и уже работают здесь. Несколько раз Эн с Андреа все же попробо­
вали пройтись по парку, разглядывая здание советского посольства. Все вы­
глядело мирно, порхали желтые и краснохвостые попугаи, рабочий катил те­
лежку с песком. Потом подъехали мусорщики. Стояло несколько машин. У 
посольства ни души.

Покой капкана, вспомнил Андреа поговорку. Что чаще всего подводит 
людей? — банальность мышления. Многие американские коммунисты сейчас, 
очевидно, пытаются скрыться тем же путем через Мексику. Это первое 
что приходит в голову.

— Мы тоже приняли самое очевидное решение, — признался он, — а 
всегда лучше второе.

— Если оно есть, — сказала Эн.
Они присели на железную скамейку — подальше от посольства. Бегали де­

тишки, играли в мяч. Под платаном сидели матери с колясками. Черные кру­
жевные шали, высокие гребни придавали им вид старинных придворных. 
Твердые рыжие листья слетали в пруд. Надвигалась осень. Пахло горечью от­
цветающих трав.

Новенький синий «опель» несколько раз медленно проехал мимо них, за­
тем остановился неподалеку. «Спокойно», — сказал Андреа, и они принялись 
целоваться. Потом побежали через газоны к автобусу. Несколько кварталов 
«опель» не отставал от автобуса.

IX

Устроили Джо в фирму «Тесла», по имени Никола Теслы, знаменитого 
чешского электротехника.

В Европе фирма считалась известной. Однако на Джо после американских 
производств она не произвела впечатления. Все здесь совершалось как в за­
медленном кино, в раздражающе вялом темпе. То и дело происходили длин­
ные совещания, много говорили, уговаривали друг друга. Оборудование было 
старое, и его не собирались менять. В лаборатории болталось много лишнего 
народу. К Джо, однако, отнеслись внимательно. Руководил отделом профессор 
Карел Голан, автор нескольких хороших работ по полупроводникам. Ему до­
ставляло удовольствие практиковаться в английском. Чехи нравились Берту 
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мягким юмором, умением подшучивать над собой — миролюбивый народ, ни­
кому не завидующий. Особенно милыми показались ему чешские женщины. 
Совершенно незаметно, сам собой у него завязался роман с медсестрой, кото­
рая работала в поликлинике. Когда Джо пригласил ее на чашку кофе, она ве­
село расхохоталась его немыслимому чешскому языку. Холостяцкая квартира, 
большой радиоприемник — первое, что купил себе Джо, — женский силуэт, 
прилепленный к оконному стеклу, — все вызывало у нее радостное удивление. 
Ее нельзя было считать искусной в любви, но в ней была какая-то спортивная 
свежесть. Ногти, губы, зубы — все благоухало чистотой и молодостью. У нее 
была смешная привычка: «Раздевайся в темноте, — просила она, — когда я 
вижу голого мужчину, я чувствую себя в больнице, у меня пропадает всякое 
желание».

По вечерам она водила его по пражским пивным, помогала учить чешский 
язык и сама училась говорить по-английски. Однажды Карел Голан заметил, 
что его чешский продвигается неплохо. Наверное, лучше, чем у Милены ан­
глийский. Он что, знает Милену? — удивился Джо, но Карел отрицательно 
помотал головой и усмехнулся. А в следующий раз спросил Джо, как им по­
нравился вчерашний фильм. И что-то в его тоне удержало Джо от прямого во­
проса. Он попытался узнать у Милены, нет ли у нее общих знакомых с Гола­
ном. По ее словам, не было, да и про кино она вроде бы никому не сообща­
ла. Обдумав все, Джо пришел к выводу, что Карел дает понять: за ним наблю­
дают. В самом факте не было ничего особенного, — но откуда об этом мог уз­
нать Карел?

Примерно месяц спустя Джо, которого теперь называли Иозеф Брук, был 
вызван в министерство безопасности. Помощник или порученец — или как он 
там называется — встретил его внизу, провел через посты к какому-то боль­
шому начальнику. Там его угостили хорошим кофе с печеньем, расспрашива­
ли о работе, о жилье, просили не стесняться, если есть в чем нужда. Разговор 
вел хозяин кабинета, бледный, наголо обритый, прямой, как трость, человек 
во френче; время от времени подавал реплики болезненного вида толстяк, ко­
торый, задыхаясь, подсказывал английские слова. Речь зашла и о том, что 
Иозефу Бруку не мешало бы обосноваться прочнее, а для этого надо женить­
ся. Джо отшучивался, все смеялись, и тут хозяин кабинета, сохраняя улыбку, 
сказал, что имеются подходящие невесты, две или даже три. Товарищу Бруку 
дается возможность выбрать, все они знают английский язык, проверенные 
люди. Взгляд его светлых глаз стал безулыбчив, и Джо понял, что это говорит­
ся всерьез. Тем не менее, сохраняя веселый тон, он поблагодарил за заботу и 
обещал сам заняться поисками, потому как при заполнении анкет у него не 
поинтересовались, какого типа женщин он предпочитает. Но иронию проиг­
норировали. Женитьба в данном случае не есть его личное дело. Рядом с ним 
должен находиться неотлучно надежный человек.

— И нам будет лучше, и вам. Считайте, что это задание партии. Мы не 
хотим, чтобы вы попали в ловушку.

— Зачем торопиться?
— Вы же не монах... Мы же знаем, что вы не монах. — И толстяк одыш­

ливо хихикнул.
Незаметная дверца между шкафами открылась, и в кабинет вошел чело­

век — в домашней куртке, усталый, с тускло-сонными глазами и трубкой в 
руке. Собеседники Джо вскочили, почтительно выпрямились. Джо остался си­
деть, закинув ногу на ногу.

— Ну как, договорились? — спросил вошедший.
— Не совсем, — ответили ему.
— Вы бы показали товарищу фотографии.
И сразу же перед Джо было положено несколько фотокарточек анфас и в 

профиль. Но тот даже не взглянул на них.
— Вам объяснили ситуацию?
Джо молча пожал плечами.
— Это не каприз. Мы заботимся о вас. Будь нам наплевать, мы бы не за­

нимались этим. Мы не можем рисковать делом, которое собираемся вам по­
ручить.

— Браки заключаются на небесах, — попробовал отшутиться Джо.
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Человек в куртке пососал трубку, задумчиво глядя на Джо, и вдруг рассме­
ялся, взгляд его при этом оставался безучастным.

— Считайте, что мы и есть небеса.
— Да уж — выше ничего нет, товарищ председатель, — подхватил толстяк, 

колыхаясь от смеха.
Джо молчал.
— Ну что же, не хотите выбирать, тогда мои сотрудники выберут по свое­

му вкусу, — сказал председатель.
Джо облизнул губы.
— Ничего не получится. Личные вопросы я решаю сам.
Сонный взгляд оживился, интерес слабо вспыхнул в глубине тусклых зрач­

ков и погас.
— Вы не знакомы с нашими порядками. Здесь так не разговаривают. Это 

не личный вопрос, речь идет о государственных интересах, и мы не будем счи­
таться ни с чем.

Он произнес это без гнева, великодушно, как может говорить человек с 
автоматом с безоружным чудаком.

В биографии Джо почти не встречается безрассудных поступков. Есть не­
объяснимые предчувствия, есть глупости и явные промахи. Похоже, что и тут 
безрассудства не было, а был приступ ослиного упрямства. Так когда-то назы­
вал отец эти странные выходки сына, когда выключались чувство страха и 
осторожность и его ничем нельзя было сдвинуть с места.

— Нет, этого не будет, — тупо пробормотал он.
— Как? — переспросил председатель.
— Не будет, — повторил Джо по-чешски.
— Ну-ну, — председатель направился к дверям, — напрасно вы...
— Мы так не договаривались, — повысил голос Джо.
— С кем? — настороженно спросил бритый.
— Вы знаете с кем, — сказал Джо. — Мне нужна жена русская... Я буду 

выбирать из советских, — вырвалось у него неожиданно, он еле успел спря­
тать свое торжество.

Председатель остановился у дверей, посмотрел на него испытующе.
— Полагаю, это вас устроит, — сказал Джо.
Председатель помолчал, медленно повел головой.
— Нет. Пока вы здесь, вы живете по нашим правилам. В Союзе сможете 

получить другую подругу.

...Приложив палец к губам, Карел Голан вывел его на улицу, и там Джо 
продолжил рассказ. Судя по описанию, им занимался сам шеф безопасности 
страны — Сланский. Не следовало так говорить с ним. Человек не в состоя­
нии бороться с учреждением, тем более с системой. Это нелепо. Профессор 
был расстроен. Откровенность Джо его тяготила. Вряд ли положено сообщать 
о таких разговорах. Даже если Джо не давал подписки.

— Мне не с кем поделиться, — оправдывался Джо. Мне надо с кем-то 
посоветоваться.

Я вас понимаю.
— Вы тоже были со мной откровенны.
— Я знал, что вы поймете.
— Откуда вы знаете про Милену? От них?
— Они просили предупредить вас. Но я сделал это немного иначе. Я хо­

тел, чтобы вы знали и про меня...
— Зачем?
— Чтобы вы остерегались меня.
— Вы что же... — Джо поискал подходящее выражение, — связаны с 

ними?
Карел промолчал.
— Как это получилось? Вы же крупный ученый.
— Ах, вам этого не понять. — Карел остановился, снял толстые очки, стал 

протирать их. Влажные глаза его близоруко уставились на Джо. — Я не знаю... 
Наверное, вы тоже должны информировать, судя по всему... — Он надел очки, 
морщась, покачал головой — Невозможно жить. У меня мания... Мне всюду 
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мерещатся ускользающие глаза, никто не смотрит прямо. Вы спрашиваете, как 
это получилось. Чтобы сделать мои работы, чтобы опубликовать их, чтобы вы­
ступить на Лондонской конференции... Понятно? Иначе бы не пустили. — Он 
взглянул в глаза Джо, спросил вызывающе: — Стоит того? А?

— Не знаю.
— Перед вами тоже могут такой вопрос поставить. Собственно, они уже 

поставили
— Но как они могут заставить?
— Вы их не знаете Я вам скажу честно: я боюсь. Разве вы не испугались?
- Я не верю! — заторопился Джо. — Это же социалистическая страна! У 

власти коммунисты!
— Позвольте поставить перед вами и такой вопрос. Вы верите партии и 

социалистическому строю? Вера не терпит вопросов. Вы должны поступать, 
как вам велят. Справедливо это или нет, не вам решать. Помните Книгу Иова?

— Но они не испытывают меня. Они лишают меня свободы. Неужели в 
Советском Союзе то же самое?

— Не думаю, — сказал Карел. — Это наша маленькая трусливая Чехия, мы 
всегда стараемся приспособиться. Знаете зачем? Сохраниться хотим. Выжить. 
Послушанием. Но это пройдет. Мы только что освободились от капитализма. 
У нас еще много внутренних врагов. Все же карающий меч органов необхо­
дим. Без него нельзя.

— Поэтому я должен отныне спать с вашим карающим мечом?
Карел усмехнулся.
— А я бы согласился. По крайней мере при мне был бы управляемый ис­

точник информации. Хуже нет, когда не знаешь, кто к тебе приставлен. Всех 
подозреваешь.

— Я не намерен соглашаться. Я не привык, чтобы со мной так обраща­
лись!

— Тихо, не кричите! А с вашими неграми в вашем Иоганнесбурге как об­
ращаются?

— Но я приехал в страну социализма.
— Я завидую вашей непосредственности. Боюсь, что скоро вас укоротят. 

Посадят на привязь.
Перед глазами Джо возникла вялая усмешка председателя, и волна злости 

вновь накатила на него.
— Силенок не хватит у вашего Сланского!
— Не надо так, — печально сказал Голан. — Не забывайте, что меня будут 

расспрашивать. А что касается привязи, то не тот силен, кто посадит на 
нее, — сильна сама привязь.

К этому времени они уже сидели в пивной «У Томаша», где все знали 
профессора и где у него был отдельный столик, и пили третью пару пива.

Профессор выглядел старше своих пятидесяти лет. Блестящую лысину 
окружали вспученные черно-седые волосы. У него был толстый нос, толстые 
губы, толстые уши. И сам он был как бы весь вспухший, красно-воспаленный. 
Он был некрасив и чувствовал свою некрасивость. Стеснялся женщин, они же 
относились к нему заботливо, как относятся к вдовцу. В отделе его уважали, 
хотя многих раздражала его слишком стремительная сообразительность. На се­
минарах рядом с ним многие чувствовали себя туповатыми. Жена у него умер­
ла два года назад. Дети уехали в Германию. Он жил со старенькой теткой, 
бывшей баронессой Штольберг, которая уверяла, что ее нельзя назвать быв­
шей: нельзя же разжаловать овчарку и считать ее бывшей.

Голан много рассказывал о себе. В первый и последний раз они так поси­
дели, и, может, потому, что это был единственный раз, Джо запомнил многие 
его высказывания. А может, эта как бы постпамять была связана с тем, что 
случилось позднее.

— Я урожденный идеалист. Мир слишком гармоничен, чтобы считать его 
результатом эволюции. Он не мог возникать постепенно, он — чудо, которого 
не достигнуть перебором проб и ошибок. Он появился внезапно и далее рос. 
Для нас, занятых наукой, всегда стоит вопрос: имеем ли мы право улучшать, 
поправлять природу? То есть совершенно ли творение Бога ~ Земля, космос, 
природа, человек? Как судить об этом нашему разуму, тоже сотворенному 
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кем-то? Нам кажется, что человек несовершенен. Но разве мы знаем, для чего 
он предназначен природой? Мы тщимся исправлять природу, поправлять ее 
вместо того чтобы постигать ее совершенство. Возьмите, к примеру, проблему 
электростатики. Как ее решает природа?..

Мысли Карела Голана об электростатике через несколько лет Джо исполь­
зовал весьма удачно. При этом он всегда упоминал профессора Голана, не 
ссылаясь на публикации, ибо таковых не последовало.

Отворив дверь, Джо увидел, что в квартире горит свет. Потом он почуял 
запах жареной рыбы и лука. Потом в передней появилась женщина. В фарту­
ке, раскрасневшаяся. Она поздоровалась и встала у кухонной двери, чуть улы­
баясь. Джо молча снял туфли, пиджак, причесался у зеркала. Женщина вздох­
нула и заговорила. Ее звали Магда. С той же маленькой улыбкой она сообщи­
ла, что отныне будет жить здесь на правах жены. Сейчас она привезла только 
самое необходимое. Конечно, в этой двухкомнатной квартире тесновато, но 
она надеется, что удастся получить трехкомнатную в этом же доме. Ей обеща­
ли. Тогда у него будет отдельный кабинет и она не будет ему мешать. Пока же 
устроит себе постель на диване в столовой.

Говорила Магда по-английски медленно, аккуратно выговаривая каждое 
слово, каждый артикль. Коренастая, крепкая, примерно лет тридцати, она вы­
глядела грубовато. Гладко зачесанные на пробор пегие волосы открывали кру­
той маленький лоб, лицо бесцветное, слегка одутловатое. Морщинки под гла­
зами. Большие руки. Золотое кольцо. Как бы не замечая своего двусмыслен­
ного положения, она держалась скромно и в то же время твердо. Довольно 
резко он заявил, что привык жить один. Она ответила, что тоже привыкла 
жить одна, но ничего не поделаешь. И тут же спокойно предупредила: кварти­
ра ведомственная, комендант получил указание, что отныне здесь будут жить 
двое. «Каждый в своей комнате», — заявил Джо. «Как будет угодно», — согла­
силась Магда. И вообще он может выбрать любую, но, очевидно, ему хочется 
занять большую. Если желает, может давать ей деньги на хозяйство, готовит 
она неплохо, и вообще — ужин давно готов.

Не собирается ли она, ублажая его чревоугодие, добиться своего?
А ей ничего не надо добиваться. Есть указание поселиться здесь и счи­

таться женой пана Иозефа Брука, что она и выполняет.
Он надеется, что нет указаний целовать его на ночь, ходить с ним в гости 

и выяснять, почему он не ночует дома?
Как часто ей надо докладывать об их супружеских делах?
Сколько ей платят за ее обязанности?
Хотелось довести ее до слез, чтобы хлопнула дверью..

Тишина в соседней комнате раздражала, он заглянул туда. Магда сидела 
на диване, сложив руки на коленях, и смотрела прямо перед собой. Две ночи 
он провел у Милены. Она жила с матерью, но он наплел, что дома у него ре­
монт, пахнет краской. Когда он наконец появился, то тихо, про себя ахнул: в 
квартире все блестело от чистоты, полы были натерты, в комнатах стояли цве­
ты. Магда в темном платье с белым кружевным воротничком встретила его 
как ни в чем не бывало, предложила поужинать. Он сел на кухне, спросил, 
нет ли у нее градусника, она тронула его лоб и побежала к соседке...

Несколько дней с температурой под сорок он провалялся в гриппе. Магда 
сидела у его кровати.

— Вы меня ставите в унизительное положение, — сказал он. — Я не хочу 
быть вам обязан.

На это она тихо проговорила:
— Мое положение еще более унизительно.
Были вопросы, на которые она отвечала охотно. Оказывается, она была 

замужем. Три года. Муж погиб в 1945 году во время Пражского восстания. 
Фашисты расстреляли трех человек, прямо на Карловом мосту. Английский 
изучала в университете. Работала переводчицей в туристской фирме. Потом ее 
взяли переводчицей в органы.

— Что вам сказали про меня? — внезапно спросил он.
Магда ответила не сразу. У нее была манера отвечать помедлив, как будто 

фразу она складывала в уме. Поэтому ее никогда не удавалось застать врасплох...
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Сказали, что наверняка будут провокации и он нуждается в защите. Что 
на него будут охотиться иностранные разведки, подсылать к нему женщин...

И как же она собирается его защищать? У нее есть оружие? Чем же она 
отразит нападение? У нее даже нет кочерги.

Кажется, ему удалось ее рассмешить. Ее крупному лицу не хватало красок.
— Вам бы пошла косметика..

Вам бы тоже пошли плечи пошире а шевелюра погуще, — ответила 
она.

Оказывается, она умела постоять за себя! Однажды он застал ее за кар 
тами

— Это что, пасьянс9 — поинтересовался он, потому что любил пасьянсы.
— Нет, я гадаю.
— На кого9
— На вас.
— Что получается9
— Долгая жизнь. Вам предстоит большое дело.
— А в личной жизни9
Она подняла глаза.
— Я не могу на себя гадать.
— А на других?
— Не хочу.
После выздоровления, в первый день, когда он вернулся с работы, Магды 

не было дома, а его книги были сложены на подоконнике. Джо разозлила эта 
бесцеремонность. Но он сразу успокоился, заметив, что и книги и бумаги 
были перенесены в том же порядке. Джо открыл шкаф — его белье было ак 
куратно разложено. Но доконали его носки. Он их всегда стирал себе сам и 
никогда не гладил. А тут... Выглаженные носки, выглаженные трусы. Кварти­
ры, комнаты, гостиничные номера — обычно это были захламленные помеще­
ния, кое-как прибранные горничными или приходящей уборщицей...

Он посидел в кресле, зажег торшер, на кухне заглянул в холодильник, там 
тоже все было разложено по отделениям — помидоры, морковка, бутылки мо­
лока. Возникло ощущение налаженного домашнего порядка, уюта, какого-то 
непривычного ему, слишком аккуратного существования, приготовленного для 
спокойной работы. Эта демонстрация преимуществ семейной жизни забавляла 
и одновременно раздражала. Очевидно, делалось это исподволь, пока он болел 
Он посмотрел на грязные следы своих сапог, скинул их, подтер пол щеткой.

Когда Магда пришла, он сказал:
— Вы здорово постарались.
— Я думала, вы не заметите, — смутилась она. Потом добавила винова­

то — Для меня это было удовольствие.
Он заметил, что она слегка напудрена, надушена и белесые брови чуть 

подведены. Это ей шло.
Впервые они вместе поужинали. Кнедлики в мясном соусе, тушеная мор­

ковка и чай с горячими гренками. Ничего особенного, но Магда раскрасне­
лась и была явно довольна. Разговор шел о пустяках. Магда вдруг спросила, 
не хочет ли он пригласить послезавтра кого-либо на свой день рождения, это 
неприятно поразило Джо. Гостям придется представить ее. Интересно, в ка­
честве кого?

— В качестве жены, — сказала она, глядя в стол. Пальцы ее больших рук 
были крепко сцеплены. — Я думаю, противиться нет смысла. Раз уж нам вы­
пала такая судьба. Зачем вы осложняете себе жизнь?.. Я здорова. Я хочу иметь 
детей. Я знаю цену покою и верности... Вам надо много работать. — Она под­
няла на него глаза, слегка покраснев. — Сколько браков начинались любовью 
и кончались ненавистью. Любовь быстро исчезает Вам это известно. Брак по 
расчету надежнее. Если бы мы с вами встретились случайно, мне было бы 
проще. А так... — Бледные губы ее дрогнули. — Мне трудно, я не могу дер­
жаться естественно. Вы все время думаете, что я выполняю поручение...

Она не сорвалась ни на крик, ни на слезы, не прибегала ни к каким улов­
кам. И Джо слушал ее с любопытством. Она домогалась не его любви, ей ну­
жен был брак. Сам Джо тут мало что значил, для этой женщины он был лишь 
возможностью завести семью, очаг, детей, возможностью заботиться о ком-то, 
чувствовалось, что это ее горячая неистраченная потребность.
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Вспомнив правила, рекомендуемые профессором Голаном, Джо предложил 
пройтись перед сном. В центре вечерняя Прага шумела, сияла огнями, группы 
подростков толпились на Старомястной площади. Осенний ветер гонял листья 
по мостовым. Черные деревья стояли мокрые и тихие. Магда заставила его 
поднять воротник, закутаться шарфом. Они останавливались у ярких витрин. 
Магда держала его под руку, с ней было тепло и покойно. Он разоткровенни­
чался, рассказал ей о Терезе, о том, что скучает по ней.

— Это ее силуэт на окне, — догадалась Магда.
Время не приглушило воспоминания о Терезе, наоборот, голос его дрог­

нул. Магда сжала его руку, но ничего не сказала.
— Такая вот причина, — сказал Джо.
Они задержались перед витриной часового магазина. В стеклянной глуби­

не маятники качались, крутились, время проживало в деревянных футлярах, 
фарфоровых, в крохотных золотых цилиндриках, в дешевых будильниках, в 
бронзовых дворцах.

— Вы надеетесь с ней встретиться? — спросила Магда. — В ближайшие 
годы не получится. Чуда не будет. Я тоже ждала чуда. Теперь я поняла, что 
чудеса не про мою честь. Но мы с вами гуляем — это уже кое-что. — Она сму­
щенно засмеялась.

С Миленой было приятно зайти в ресторан, в пивную, на нее заглядыва­
лись. Она украшала его. С Магдой же он не замечал окружающих, она была 
как бы под стать ему и в чем-то опытней. У нее была практическая хватка, 
она, например, в первые же дни посоветовала потребовать, чтобы дирекция 
фирмы выписывала для него американские научные журналы. Вместо того 
чтобы самому ловить их в библиотеке. С ней он мог говорить на родном язы­
ке не упрощая, это тоже много значило. Карел Голан, который навестил его 
во время болезни и познакомился с Магдой, сказал: «Вы не должны жаловать­
ся, вам достался удачный вариант». Джо не удержался: «Господи, какие у нас 
разные понятия!» — «О чем?» — «О свободе!» Карел Голан виновато улыбнул­
ся. Он не умел обижаться. Но, кажется, в его словах что-то было.

Джо спросил Магду, почему она не вышла замуж вторично. Неужели не 
было подходящего?

— Были, — сказала она.
Помолчала.
— Не могла, — сказала она.
— Как это?
— А вас водили к дому Моцарта? — вдруг спохватилась она. — Он тут ря­

дом.
— Вы не ответили.
— Почему я должна отвечать?
— Не мешает мне кое-что о вас узнать, раз вы уже решили стать моей же­

ной.
— Меня не интересует ваше прошлое.
— Я решаю или вы?
— Все решено за нас... Там пороховая башня, ее построил Матиас Рейсен, 

о нем есть легенда...
— Магда, я не экскурсия.
Но она продолжала рассказывать про Национальный театр, Влтаву, худож­

ников, которые живут тут, бегство гестаповцев — отработанный текст с рекла­
мой театров, выставок и чешского стекла.

Я понимаю, — сказал Джо, — но я не про это прошлое.
— Я бы не хотела.
Потом она сказала:
— Я не имею права.
И еще через некоторое время уточнила:
— Мне пришлось выполнять некоторые задания. Если бы у меня был 

муж, это было бы нечестно.
— То есть вы должны были жить с иностранцами? — жестко спросил Джо.
— Правительственные делегации. Особые задания. — Она говорила об 

этом буднично, без отвращения, без хвастовства, работа есть работа, ничего не 
поделаешь. — И поэтому-то теперь я не хочу никакой косметики, — конфуз­
ливо призналась она, ее лицо на мгновение стало девичьим, почти детским.
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Перед сном Магда, постучавшись, вошла к нему в халатике но останови- 
лась в дверях

Пан Иозеф я решилась вам сказать, что с ними лучше Не надо их 
дразнить

Вы про что9
— Не стоит вам встречаться с Миленой У нее могут быть неприятности
Что-то она еще сказала, он не обратил внимания на ее слова, он раздумы­

вал не попросить ли ее остаться Голые ноги ее блестели, стоило только еде 
лать жест, подойти, но тут же он представил, как это могут преподнести Ми­
лене и как он сразу лишится нынешних преимуществ перед Магдой, здесь все 
просматривалось, может прослушивалось, кто-то наблюдал и за его колеба­
ниями

Спокойной ночи — сказал он

На следующий день в лаборатории старшая лаборантка пани Кучера обра­
дованно возвестила, что видела его вчера у театра с барышней

Одобряю ваш выбор, пан Брук, она со вкусом одевается, видно, что ду­
шевный человек и вас любит

«Почему бы и нет» неожиданно мелькнуло у него

Собственная его тема в лаборатории продвигалась еле-еле Кроме профес­
сора Голана, никто в ней ничего не понимал Транзисторы не имели прямого 
отношения к высокочастотной аппаратуре Предприятие занималось традици­
онными аппаратами, имеющими сбыт но не имеющими будущего. И никого 
почему-то не беспокоило, что их могут обогнать конкуренты «Какие еще кон­
куренты9» — недоумевали сотрудники Мнение нового инженера мало кого 
интересовало Бывший гражданин ЮАР, по-чешски еле ковыляет, по-немецки 
ни гугу к пивному общению не тянется Когда он вмешивался в рецепты со­
ставления схем, его ловко подсекали — откуда, мол это известно в ваших 
джунглях9 Африканец — это еще не иностранец

Американские газеты доходили случайно по ночам Джо слушал радио. В 
одном только госдепартаменте утверждал сенатор Маккарти, удалось обнару­
жить более двух сотен коммунистов Выискивали коммунистов, им сочувству­
ющих, во всех учреждениях создавали комиссии по расследованию. Проверя­
ли тысячи сотни тысяч американцев на лояльность ФБР составляло списки 
на представляющих угрозу Пытались выявить тайных коммунистов. Создано 
было бюро по контролю за подрывной деятельностью Бестселлерами стали 
антикоммунистические детективы Психоз разрастался Эфир истошно вопил 
об угрозе существованию страны требовали сменить правительство! То там, то 
тут вспыхивали процессы, нелепость которых отсюда, из Праги, была очевид­
на Слушать это было страшно, до глубокой ночи Джо крутил ручки приемни­
ка не в силах оторваться, не в состоянии понять, что случилось с Америкой. 
Никаких прямых доказательств вины Розенбергов не приводили, тем не менее 
петля затягивалась все туже Главным свидетелем обвинения был Давид, брат 
Этель, который якобы видел, как Юлиусу передавали какие-то чертежи, по 
словам журналистов — наброски, сделанные от руки. Это и был весь пресло­
вутый секрет атомной бомбы Эксперты ловко уклонялись от определения, к 
чему относятся эти схемы. Покрывало секретности делало сообщения туман­
ными Что за сведения передали Розенберги в Советский Союз, оставалось не­
ясным Впрочем, технические подробности меньше всего интересовали право­
судие Выступающие твердили лишь о том, что секрет бомбы выкрасть могли 
только американские коммунисты, они одни способны на такое чудовищное 
предательство

После взрыва атомной бомбы в июле 1945 года генерал Гровс заявил кон­
грессу, что русским понадобится минимум пятнадцать лет, чтобы догнать аме­
риканцев. Прошло четыре года и сорок шесть дней — и на семипалатинском 
полигоне поднялся к небу атомный гриб советского происхождения. Взрыв 
потряс Америку Ясно, что русским помогли шпионы, из-за них Америка ли­
шилась преимущества, отныне Москву нельзя будет остановить, демократия в 
опасности, худшие предсказания Черчилля сбылись. Жажда найти виноватых 
обуяла власти прессу Розенберги были обречены, их швырнули на арену. Из­
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вечный крик толпы был удовлетворен. Возможно, один Джо спасся. Беглец. 
Почетный дезертир. Что-то постыдное, незаслуженное было в его обеспечен­
ной безопасности Ему удалось сбежать, улизнуть — не от агентов, а от общей 
судьбы Ни на минуту он не верил в предательство друзей. Какие они шпио­
ны? Особенно сейчас, когда война давно кончилась. Они ненавидели амери­
канский капитализм и боготворили свою Америку. Не было страны лучше, 
красивей. Самая великая, самая свободная в мире. Чтобы как следует выругать 
Америку, надо очень любить ее. После воскресного отдыха Господь учел все 
ошибки и сделал Америку и американцев, это лучшее, что у него получилось.

И не с кем поделиться Кому дело тут, в Праге, до американских судебных 
процессов? И какое могло быть дело до них инженеру миз Иоганнесбурга? По­
чему его должна волновать судьба Розенбергов в Нью-Йорке?

X

Итак, путь в советское посольство был закрыт. От родственников Андреа 
и Эн съехали в пансионат, из пансионата — в отель. Снимали самые дешевые 
комнаты. С железными кроватями, кувшином воды, железной сеткой в окне. 
Вонь и шум перенаселенных кварталов, полицейские сирены, проститутки, 
скандалы. Заработки уходили на жилье, питались бананами, сорго, вареной 
кукурузой. Прошел еще месяц. Они обносились. Советское посольство остава­
лось недоступным. Все другие посольства могли стать ловушками, выдать их 
американцам. Даже формально: у них потребовали бы заграничные паспорта 
США. Паспортов не было.

Починив приемник в гостинице, Андреа на полученные деньги купил ги­
тару. Вечером они отправились в таверну. Увидев его с гитарой, мексиканцы 
попросили спеть. Для виду он отказался, потом спел две песни команчи и 
одну апачей. Ему аплодировали. Он осмелился спеть мексиканскую косиону и 
котридо. Акцент его пришелся по душе. Набилось много народу. Эн не стес­
няясь прошлась между столиков с его сомбреро. Андреа разошелся, исполнил 
несколько негритянских песен и песню местного композитора Понсе Мануэ­
ля, что вызвало восторг Они заработали целых сорок долларов! Хозяин при­
гласил его выступать каждый вечер. На четвертый день они увидели расклеен­
ные на улице афиши с его фотографией — американский певец Андреа! Они 
сдирали со всех стен эти желтенькие афишки и переехали в другую часть го­
рода.

.Изукрашенный скульптурами и мозаиками богатый дом, куда привел ее 
Андреа, был выбран в результате множества умозаключений и наблюдений. 
Раз советское посольство заблокировано, остается попробовать посольства 
других социалистических стран. Андреа выбрал польское. Ему казалось, что 
поляки наиболее независимые, свободолюбивые люди.

Оно располагалось на втором этаже жилого дома. Улочка была узкая, пар­
коваться там было негде. На всякий случай они прошлись несколько раз 
мимо. Ничего подозрительного не заметили. Поднялись на верхний этаж, от­
туда пешком спустились на второй, позвонили, их проводили в кабинет, где 
сидел седоусый старик в белом костюме. Он молча выслушал их рассказ. Гла­
за его за выпуклыми стеклами очков ничего не выражали. Он сидел, утопив 
голову в плечи, неподвижный, похожий на сову. Наконец он сказал:

— Напрасно вы пришли сюда. Вас наверняка заметили.
— Мы проверили, — сказал Андреа, — никого не было.
— Взгляните в окно. Не вставайте, не подходите. Видите дом напротив? 

Оттуда они снимают каждого, кто к нам заходит.
— Нам все равно, — сказал Андреа. — У нас нет выхода.
— Вы что, хотите в Польшу?
-Да.
— Зачем?
— Мы хотим помочь строить социализм в Польше.
Движение пошло по его морщинистому лицу. Потом оно снова замерло. 

Он погладил усы, спросил:
— Почему в Польше?



128 ДАНИИЛ ГРАНИН

И вопрос и тон показались Андреа странными. Он стал излагать свои идеи 
социалистического общества, основанного на высшей технике с применением 
счетных устройств, роботов.

Желтые глаза старика полузакрылись. Он слушал не прерывая, потом ска­
зал.

~ Сейчас из офиса на первом этаже пойдут служащие, и вы с ними. По­
вернете направо, через два квартала будет маленький парк. За каменной ста­
туей на второй скамейке сидите каждый вечер в восемь часов. Хотя бы полча­
са. Каждый вечер. Кто-нибудь подойдет к вам. А сюда больше не приходите.

Больше этого старика они никогда не видели. Но по вечерам аккуратно 
являлись в парк. Андреа садился на скамейку, Эн ходила вокруг, так было 
безопаснее. Полчаса проводили в ожидании, к ночи добирались к себе.

Миновала неделя, пошла вторая. Однажды на их скамейку присел малень­
кий человек в каком-то зеленом поношенном мундире с золотыми пуговица­
ми, в надвинутой на глаза шляпе. Не представясь стал по-испански расспра­
шивать, кто такие, где работали, как здесь очутились. Не темните, оборвал он 
Андреа, выкладывайте все как есть. Их ответы его не удовлетворяли Спросил, 
как у них с деньгами, где живут, сколько платят за жилье. Узнав, зашипел: 
«Вы платите вдвое больше, чем положено. Вас обирают И наверняка уже за­
подозрили Переезжайте туда-то»

Они переехали. Встретились, как и было условлено, в парке Чапультепен. 
Там было гулянье. Мистер Винтер, так он представился, взял их под руки, по­
вел сквозь толпу и опять стал расспрашивать с дотошностью следователя. Бес­
церемонно копался в их отношениях, уточнял даты, адреса. Память у него 
была исключительная. Довел Эн до слез, выясняя, как же она решилась бро­
сить детей. Перешел на английский, придирался не скрывая, что не верит ни 
одному их слову, убежден-де, что они брехуны, авантюристы, подосланы ЦРУ 
Андреа не выдержал, сравнил его с агентами ФБР, — те вели себя тактичнее. 
Мистер Винтер довольно потер волосатые руки.

— Вы кто такой? Ах, инженер! Откуда это следует? Где ваши документы? 
В ФБР знали, кто вы, а для меня вы свалились с луны. Полагаете, что поляков 
легче провести, чем советских чекистов? Посмотрим. Моя задача — поймать 
вас на вранье. Вы небось ждали, что от вашего воркованья я уши развешу? 
Очаровательная легенда — сбежавшие любовники ищут, где бы им пристро­
иться строить социализм! Такое диво мне еще не попадалось.

Они остановились у прилавка, заваленного тканями и украшениями из 
птичьих перьев.

— Мне жаль, что вы не можете себя вести достойно, — сказал Андреа. — 
Поляки, мне казалось, джентльмены. Но у нас нет выбора.

Мистер Винтер притянул его к себе за отвороты куртки и, обдавая нечис­
тым дыханием, проговорил:

— Форсу у вас много. Не стоит передо мной заноситься. Вы у меня вот 
где. — Он похлопал себя по затылку. — Не устраивает — катитесь к чертовой 
матери. А нет, так терпите.

Они учились смирению. Самому трудному из всех человеческих качеств, 
утверждал Андреа, во всяком случае для любого американца, для них особен­
но. Потому что они все же считали себя особенными, тут Винтер их раскусил.

В следующие встречи Винтер появлялся то удрученный, то придирчиво­
капризный, требовал, чтобы они оделись иначе, купили себе то-то и там-то. 
Они покупали то-то и то-то, там-то и там-то. Андреа сочинил песенку про 
того-то и ту-то, которые делают то-то и то-то, докладывают кому-то, который 
посылает их туда-то. Мистер Винтер, выслушав, сердито рассмеялся. Новый 
облик их, новая прическа Эн, хлопчатобумажные брюки, старые шерстяные 
куртки, плетеные корзинки несколько успокоили его. По его теории, чтобы 
тебя запомнили, надо чем-то выделиться. «Обращают внимание на мой дурац­
кий мундир, а не на меня. Стоит его снять — и меня никто не узнает!»

Это был большеголовый, большерукий, костлявый человек, всклокочен­
ный, всегда как бы занятый чем-то другим, его рассеянно бегающие мышиные 
глазки были как бы от другого, а не от этого боксерского, изувеченного, кар­
тофельного лица. Казалось, что мистер Винтер — некое устройство, собранное 
из нескольких людей* был среди них военный, был мелкий деляга, был порто­
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вый грузчик, мафиози, бандюга, урка и даже молодой папаша. Из его бурча­
ний, ругани выяснилось, что из Варшавы его внезапно отправили в Лондон, 
оттуда в Мехико. Даже не мог заскочить домой — попрощаться с женой. А у 
них двое маленьких — два года и полгода. И от первого брака у него сын — 
пятнадцати лет. А теперь вот приходится торчать тут из-за каких-то америка­
шек, которые наверняка ничего из себя не представляют, туфта, рисуют слона, 
а получится дворняга. По его словам, о его приезде сюда пронюхали, чуть не 
накрыли. Эн умилялась, переживала, Андреа успокаивал ее: эта агентурная 
братия любит цеплять на себя ленты-бантики приключений, пугать балаган­
ными тайнами с холостой пальбой.

Как выразился Андреа, мистер Винтер существовал в режиме призрака. 
Появился, бесследно исчезал неизвестно куда и все же оставался единственно 
реальной надеждой.

На этот раз Винтер явился в клетчатой кепке, обтрепанных гольфах и ры­
жем дырявом пуловере с вышитым алым быком. Глаза прикрывали дымчатые 
очки. «Образ падшего гринго» — так он определил «стиль» своего костюма. 
Встречные в луна-парке невольно оглядывались...

Настроение у Винтера было неплохое. Он помахал какой-то бумагой и 
объявил, что дело стронулось. Во-первых, оказывается, что Костас, за которо­
го выдает себя Андреа, судя по фотографии, совпадает в основных чертах с 
греком, которого он видит перед собой, во-вторых, их засекли. И он прочитал 
им фотокопию расшифрованной телеграммы № 1904/26 из Вашингтона в аме­
риканское посольство: «Из достоверных источников стало известно, что гото­
вится отправка АК из Мехико-Сити в Париж и оттуда в Варшаву силами поль­
ских служб, что надо предотвратить. Министерство юстиции вторично обра­
щает внимание на необходимость доставки АК в следственные органы как 
чрезвычайно важного свидетеля обвинения и, очевидно, соучастника ряда ан­
тигосударственных акций. Предлагается привлечь к содействию управление 
разведки госдепа». Какие-то фразы Винтер опускал, крякал, хмыкал, но в об­
щем и целом не скрывал своего удовлетворения. «Польские службы» — это 
был он! Он получал высшую оценку противника! С ним вступали в поединок. 
Недаром он с самого начала почувствовал, что Андреа — стоящий субъект, 
чутье профессионала его не обмануло. Он не сдерживался в похвалах себе и 
ругани в адрес шнырей, из-за которых придется менять планы. Факт, что из 
Мехико рискованно, придется кантоваться через какую-нибудь бананово-ана­
насную мелочевку. Новый маршрут будет и длиннее, и дольше, и опаснее.

Похлопав по плечу опечалившегося Андреа, пошутил: «Лучше, чтобы мо­
локо скисло, чем подгорело» — и повел их угощаться мороженым. Сегодня он 
был щедр, праздничен, без обычной осторожности. Сказал, что под наблюде­
ние взяты аэропорты и отчасти шоссе, к ним ведущие.

Цветные шарики мороженого, украшенные сливками, бисквитами, засаха­
ренной вишней, составили целую гору на фарфоровой подставке. Посреди 
пиршества Винтер попросил Андреа пойти позвонить по такому-то номеру и 
спросить, когда можно забрать машину — красный «додж».

Теперь, когда они оказались за столиком вдвоем, приветливость давалась 
Винтеру с трудом. Посетовав на измученный вид Эн, на то, как она похудела, 
заговорил о трудностях предстоящих переездов. Придется, мол, нелегально пе­
реходить границы, ночевать где попало, карабкаться по горам, вряд ли ей та­
кое под силу. Винтер поднял руку, не давая прервать себя. Перед Костасом не 
придется оправдываться, Винтер просто ее не берет, у него нет сил протащить 
обоих через столько препятствий, и с одним-то намучается. Костас — тот вы­
нужден бежать, за ним гонятся, а она может и подождать. Не давая ему кон­
чить, Эн спросила, почему же он раньше не заикался об этом.

Да потому, что раньше можно было лететь из Мехико, через Париж, а те­
перь...

— Нет, я не могу его оставить, — решительно сказала Эн. — Это невоз­
можно.

— Невозможно остаться здесь — это вы хотели сказать?
— Какая разница.
— Большая. Вы думаете о себе, а не о нем.
— Он тоже не согласится без меня.

5 «Новый мир» № 7
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— Вы должны его уломать. Вот что, Эн, давайте будем говорить прямо. Вы 
ему не жена — раз, вы не специалист — два. Для нас вы ценности не пред­
ставляете —- три. Вы что, думаете, там, у нас, он не найдет себе женщины?

— Мистер Винтер, мы любим друг друга. Вы любите свою жену? Может, 
вам это неизвестно, но есть чувства, когда невозможно расстаться.

Винтер присвистнул.
— Только не вздумайте мне плести про любовь до гроба. Погуляли — и 

хватит. Скажите спасибо, что судьба подарила вам прекрасное приключение. 
Ах, какая трагедия — вернуться к своим маленьким детям, в шикарный дом. 
Как вам не стыдно! В вашем возрасте глупо строить из себя Джульетту.

Эн сосредоточенно следила, как таяло мороженое. Шоколадные, фисташ­
ковые, сливочные разводы...

— Я не могу вернуться, — проговорила она.
— Можете, вас доставят в Штаты.
— Я беременна.
Он недоверчиво оглядел ее тоненькую фигурку.
— Не знаю, не знаю... Тем более! — Он ожесточенно обрадовался. — Я вас 

не имею права брать.
— Какое право, какие у вас права?
Винтер наклонял голову в одну сторону, в другую, как бы высматривая 

нужное место, и Эн отодвинулась, прижалась к спинке стула.
— Ваш брак не оформлен? Так ведь? У нас перед вами нет никаких обяза­

тельств. Юридических и моральных. О вас и ФБР не упоминает. Следователь­
но, вам ничего не грозит. Правильно? Так что нечего смотреть на меня как на 
злодея. — С некоторой нерешительностью он накрыл ее руку своей волосатой 
ручищей и принужденно бодро сказал: — Остаться в живых — это еще не са­
мое худшее в вашем положении.

Эн вопросительно вскинулась. Щеки ее ввалились, веки покраснели, но 
глаза были сухие и тусклые.

— Видите ли, неизвестно еще, как у нас там... — сказал Винтер.
Морщины между его бровей углубились, что-то там происходило. Он оста­

новил себя, заговорил с хищной веселостью:
— Что мы уговариваем друг друга? Ведь можно все упростить. Вместо это­

го я нянчусь с вами. Смотрите вот туда. — Он пальцем показал на двух поли­
цейских, стоящих у пивной стойки. — Мне ничего не стоит сделать так, что­
бы вас забрали в полицию. Документов нет — и прощайте. Не Костас пошел 
бы звонить, а мы оба, и вас тем временем пригласили бы в полицию. Делает­
ся это кивком головы. Прощай, как сказал Байрон, и если навсегда, то навсег­
да прощай. Ничего не поделаешь, нам придется двигаться дальше вдвоем. Су­
ществует много способов от вас избавиться.

— Так ведь и с вами можно сделать то же самое, — сказала Эн.
Он с любопытством посмотрел на нее, словно увидел Эн впервые.
— Пожалуйста, хоть сейчас, — чужим голосом произнесла она.
Винтер покачал головой.
— Господи, куда вы суетесь? Разве это вам под силу? Я-то выкручусь, а вы 

пропадете. Милая вы моя, это же профессия. Вы ничего не можете, запомни­
те — ничего! Вы мне нравитесь, и тем не менее я вас выдам, если вы не оста­
нетесь. Такая у нас работа... Идет ваш Ромео, не вздумайте перекладывать ре­
шение на него, вы же уверяете, что действительно любите его... Господи, от 
этих слов меня тошнит.

— Все в порядке, — сказал Андреа, он вопросительно посмотрел на Эн. — 
Что-нибудь случилось?

— Мы тут обсуждаем наше путешествие, — опережая Эн, сказал Винтер и 
выложил то же самое, что говорил Эн, но как бы улаженное, принятое обеи­
ми сторонами как печальная необходимость.

Андреа внимательно оглядел обоих.
— Ты тоже так решила?
— Решаю здесь я, — сказал Винтер. — Она разумная женщина и думает о 

вас больше, чем о себе.
Андреа не спускал глаз с Эн.
— Что ты скажешь?
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— Нехорошо взваливать на нее ответственность. Это не по-мужски, — 
сказал Винтер. — Хватит того, что она помогла вам добраться до Мехико.

— Да заткнитесь вы, черт подери!
Эн вынула пудреницу, отвернулась, стала приводить себя в порядок.
Крутилась карусель, вагончики неслись вверх, неслись вниз, дети вскри­

кивали, мулы тащили старинные высокие коляски. В теплом лиловом небе 
обозначились звезды. Андреа подозвал официанта, заказал три порции кофе.

— Без меня вам будет легче. Мистер Винтер прав, — сказала Эн, пряча 
пудреницу.

— Без нас обоих будет еще легче.
— Но он не сможет...
— Не сможет — не надо, — холодно сказал Андреа. — Будем искать дру­

гие варианты.
— Какие? — спросил Винтер. — Где?
— Мало ли. Ткнемся к болгарам. Что-нибудь придумаем.
Принесли кофе. Андреа пил с удовольствием, положил туда остатки моро­

женого. Его нельзя было принять за человека, убитого случившимся.
— Извините нас, мистер Винтер, за доставленные хлопоты. Врозь у нас с 

Эн не получится.
— Глупо.
— Никто не бывает дураком всегда, изредка каждый.
— Мне жаль вас, потому что если я не сумею, то никто не сумеет. Уверяю 

вас. Я профессионал. Я отличаюсь от других тем, что меня наградят по­
смертно.

— Верю вам на слово.
— Вы думаете, что это бахвальство?
— Я думаю, что у нас нет выбора.
— У меня тоже.
Андреа пожал плечами. Он вел себя как человек, у которого в запасе есть 

выход из положения. Не чувствовалось ни малейшей фальши в его поведении. 
На последние деньги он заказал по рюмочке ликера отметить прощание, и 
было неясно, скорбит ли он о случившемся, доволен ли, во всяком случае чер­
ные его глаза оживленно блестели. Все трое подняли рюмки, Винтер повертел 
свою в пальцах, разглядывая на свет густую зеленоватую жидкость.

— Жалко с вами расставаться, — начал он и замолчал. Он ждал, он умел 
ждать, но и эти двое тоже это умели. ’— Хорошая вы пара... — И опять пау­
за. — Дай Бог, чтобы лет через двадцать об этой минуте вы вспомнили с удо­
вольствием.

Эн вопросительно подняла брови, но ничего не сказала.
— А-а-а! Была не была! — Винтер отчаянно зажмурился. — Не рискуя не 

добудешь. — И выпил.
— Что добудешь? — спросил Андреа.
Не ответив, Винтер перешел к делам. В путь отправляться завтра, лучше 

все^о в час пик. Все запланировано на двоих, на него и Костаса, считалось, 
что Эн останется. Придется перестраиваться уже на ходу.

— Эх, не дает судьба мне никаких поблажек, — вырвалось у него. — Все 
обходится втридорога.

Эн поймала его взгляд, блеснувший, как нож. Вечером она спросила у Ан­
дреа, что имел в виду Винтер, сказав про эту минуту спустя двадцать лет. Ан­
дреа тоже не знал. Не пожалеют ли они, что не расстались? Он ляпнул это с 
мужской нечуткостью, и на них из тьмы потянуло знобким холодком пред­
стоящего.

(Продолжение следует)
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ИСПАНСКИЕ ПИСЬМА

I

Дорогой! Я живу все блаженнее, то есть — бездумней, чудесней: 
не копаюсь в себе, а беру что ни попадя, с края, 
говорю невпопад и ни к месту, испанские песни 
на ходу напевая...

Жить с тоскою российских затурканных интеллигентов, 
замороченных миром и городом, — сущая мука!
Все зависит, как в музыке, только от пауз, акцентов, 
да еще — чистоты, долготы одиночного звука.

И пока напрягают собратья свои сухожилья, 
морщат лоб, говоря «за народ», под метелью шикарной, 
здесь, под белою шубкой овечьей сгорает Севилья 
от испанской любви, как всегда — и слепой, и коварной!

П

Дорогой! Все, что забыла сказать вчера, 
говорю сегодня. Мне бы хотелось обзавестись домом, 
наряжаться, принимая гостей, устраивать вечера 
«с направленьем», держать салон, выходить с альбомом 
к именитым гостям, чтобы, запечатлев 
свое присутствие здесь словами «милой хозяйке», 
целовали мне руку, и какой-нибудь светский лев 
на конюшне давал уроки зарвавшемуся всезнайке... 
Потому что Испания наша, растаптываемая ногой 
разночинца, хама и нигилиста, 
больше жертв никаких не требует, дорогой!
А испанского гранда полюбит больше артиста. .

III

Дорогой! Испания — это сухая, выработанная земля. 
Вспыхивает от каждой спички. Чадит, дымится.
Никого не чтит, даже испанского короля, 
а при этом ищет, кому бы ей поклониться.

И служить не любит. Но о тайном своем 
и чрезвычайном служенье твердит открыто.
Сонная и неприбранная, она бродит днем, 
оттого лицо ее ближе к вечеру измученно и сердито.
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Слово «провинциальный» много скажет уму 
про испанский апломб, амбиции, сумасбродство.
И сынов Израиля здесь не жалуют, потому 
что учуивают подозрительное с ними сходство.

Все это пишут в местных газетах. Но — 
как ты ни пробуй прижиться, врасти искусно — 
иезуитом здесь быть противно, 

шутом — грешно, 
аристократом — сомнительно, 

чернью — гнусно.

IV

Любопытно, что те — из кидальщиков, шулеров и катал, 
выходцы из низов, а некоторые, отмотавшие здесь по сроку, 
то есть те, которые первоначальный делали капитал 
рэкетом — детей воспитывают уже по доктору Споку.

Отдают в классические гимназии — грызть гранит, 
сокрушать латынь, 

узнавать, кто такие стоики,
читать Писанье, 

учить на нескольких языках «Отче наш» и «Господь простит», 
выправлять генотип золотою печатью знанья.

То есть попросту — выходить в дворяне испанские, 
в верхний слой.

Называться «новой элитой», ходить в европейских шляпах. 
Презирать отцов — за плебейство, за дурновкусие, за дурной 
тон, 

неправильные ударенья и — запах, запах!..

V

Дорогой! Вчера до полуночи сидели и говорили 
о том, кто кого не любит. Донна Анна 
призналась, что недолюбливает французов, 
как она выразилась, «за суетливость». 
Дон Хосе терпеть не может арабов — 
за развал Испании милой.
Что ж до нашего падре — он ответил намеком 
из уважения к своему сану, 
отсылая нас к «торгующим в храме», 
а это, без сомнения, — итальянцы.
Вечер был, впрочем, славный, хотя на скорую руку 
пришлось сварганить лепешки из риса, маслин и сыра. 
Но мадера была отменной, погода выдалась теплой, 
и сели мы на веранде под большим абажуром. 
Спросили и о тебе. Я им прочитала письма, 
конечно, не целиком — выдержки, описанья...
Но тамошние порядки, признаться, их поразили, 
и каждый подал идею, как все исправить...
Видишь ли ты теперь — не всему следует верить, 
что болтают у вас о испанцах как людях диких, 
непредсказуемых и опасных — весьма приятным 
может быть проведенное с ними время.
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VI

Посреди моей Испании милой, 
под жасмином пылким, огненным мандрагорой, 
неизвестная донна поет печальную песню, 
оплакивая своего кабальеро.

Вместо пояса — теперь у него веревка, 
вместо шпаги — кипарисные четки, 
вместо камзола — грубая ряса 
монаха-доминиканца.

Постучится он в золотые ворота, 
отворит ему суровый игумен, 
и войдет он туда, куда святой Петр 
пускает только доминиканцев.

А печальная донна состарится и иссохнет, 
выцветет, почернеет, как лист осенний, 
и поместится вся в печальную песню, 
которая особенно хороша по-испански.

VII

Дорогой! Заблудившись в Испании,
так далеко от дома, 

перепутав свои и чужие слезы, 
с удивленьем и страхом оглядываю незнакомый 
и убогий берег, пригодный для жесткой прозы.

Словно после того, как Господь повелел: «Изыди!», 
чуждый дух отошел и укрылся в камнях, в корягах, 
среди выросших здесь, в Севилье, и там, в Мадриде, 
в перепадах рельефа и климата, в передрягах.

Но ты знаешь — когда поживешь в изгнанье,
прочтешь разлуку, 

перепишешь память, себя саму вместе с нею, 
то и снег нежнее и мягче ложится в руку, 
а слова «дорогой» и «здравствуй» звучат вернее:



ДНЕВНИК ПИСАТЕЛИ

А. СОЛЖЕНИЦЫН

*

«РУССКИЙ ВОПРОС» К КОНЦУ 

XX ВЕКА

Сегодня — хочется если что читать, то коротко, как можно короче, 
и — о сегодняшнем. Но каждый момент нашей истории, и сегодняшний 
тоже, — есть лишь точка на её оси. И если мы хотим нащупать возможные 
и верные направления выхода из нынешней грозной беды — надо не упускать из 
виду те многие промахи прежней нашей истории, которые тоже толкали нас 
к теперешнему.

Я сознаю, что в этой статье не разработаны ближайшие конкретные 
практические шаги, но я и не считаю себя вправе предлагать их прежде мое­
го скорого возврата на родину.

Март 1994

|н| ельзя обойтись без исторического огляда, и даже начать его издалека.
I* Однако при этом выделим только две линии: как соотносились в 

нашей истории внутреннее состояние страны и её внешние усилия.
Существующий миф о расцвете новгородской демократии в XV — 

XVI веках опровергается акад. С. Ф. Платоновым1. Он пишет, что это была 
олигархия небольшого круга богатейших семей, что господство новгород­
ской знати выросло до степени политической диктатуры; а в междоусоби­
ях враждующих партий, так и не выработавших приёмов компромисса, ис­
пользовалась народная толпа — и до степени анархии; что в быстротечном 
развитии социальный и политический порядок Новгорода успел обветшать 
ранее, чем его сломила Москва.

Однако заповедный край демократической среды, обильного свобод­
ного крестьянства, образовался именно освободясь от Новгорода, — в По­
морья. (Москва не насаждала там своих помещиков, ибо с севера не виде­
ла врагов.) В Поморьи русский характер развивался свободно, не в сжатии 
московских порядков и без наклонов к разбою, заметно усвоенному каза­
чеством южных рек. (Не случайно и свет Ломоносова пришёл к нам из 
Поморья.)

В Смуту XVII века, после всех разорений Руси и разврата душ, — 
именно русский Север, с опорой на Поморье, сперва был надёжным ты­
лом для отрядов Скопина-Шуйского, потом — ополчения Пожарского, 
принесшего Руси окончательное освобождение и замирение.

И Платонов отмечает, что мучительный и душераспадный период 
Смуты принёс и благодетельный переворот в политические понятия рус­
ских людей: в обстановке безцарствия, когда Русь перестала быть «вотчи­
ной» Государя, а люди — его «слугами» и «холопами», — государство не 
должно пропасть и без Государя, надо спасать и строить его самим. По­
всюду усилилась местная власть, выносились постановления местных «ми­

1 С. Ф. Платонов. Смутное время. Прага. 1924.
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ров», происходила «обсылка» послов и вестей из города в город, в городах 
создались всесословные советы, они соединялись в «совет всея земли». 
(Подобной же самодеятельностью было и 16-месячное стояние Троицкой 
Лавры и 20-месячное Смоленска.) Всё это — примеры поучительной рус­
ской народной организованности для нас, потомков.

Так рядом с привычным «государевым делом» стало «великое земское 
дело». И Михаил с первых же шагов искал помощи Земского Собора — а 
Собор охотно помогал Государю. Не было никакого формального ограни­
чения власти Государя, но — тесная связь царя и «всея земли». И первые 
10 лет царствования Михаила Собор заседал непрерывно, позже периоди­
чески. (И вся эта русская государственность создалась никак не под запад­
ным влиянием и никого не копируя.)

Не касаясь здесь последних царствований рюриковской династии, на­
помним, что и там, наряду со всесильной царской властью, действовали 
местные жизнеспособные управительные учреждения (хотя ещё при самом 
невежественном состоянии правосознания), выборные власти: губной ста­
роста (по уголовным дейам), земский головной староста, «земская изба» 
(раскладка податей, развёрстка земли, нужды посадских). Правда, владель­
ческие крестьяне почти не имели влияния там (хотя были у них общин­
ные старосты и сотские)2. Так что местные управления, столь спасительно 
повлиявшие в Смуту, выросли не на пустом месте. Однако военные нужды 
государства всё более закрепляли крестьян на землях служилых людей, а 
крестьяне, в поисках воли, бежали на незаселённые окраины, отчего од­
новременно оскудевал людьми и трудом, центр государства, а на окраинах 
усилялась мятежная вольница — и то и другое разорительно сказалось в 
Смуту и не только тогда: четырёх-трёхвековый процесс крепостничества 
гибельно просквозил Новую русскую историю.

«Соборный» после-смутный период, однако, быстро кончался при 
Алексее Михайловиче, по историческому недоразумению увековеченном 
«Тишайшим». При нём всё больше брало верх в государственном управле­
нии «приказное» начало над «земским», вместо здоровых земских сил — 
плохо организованная бюрократия, — и это тоже на 300 лет вперёд. Цар­
ствование А. М. всё наполнено бунтами — народным протестом против 
управления воевод и приказных. Уложение 1649 года не только оставило в 
прежнем закабалении холопов и крепостных, но даже усилило его3. (Отве­
том была — серия бунтов, кончая разинским.) Война, которую вёл Алек­
сей, была необходимой и справедливой, ибо он отвоёвывал исконно-рус­
ские земли, захваченные поляками. Наряду с тем военное столкновение 
открывало Алексею и меру нашей отсталости от Запада, и острую необхо­
димость перенимать оттуда знания и технику, но вселяло и «моду» не от­
стать ни в чём от западных влияний, поспешно угодить даже и в исправ­
лении богослужебных книг. И это привело его к жесточайшему преступле­
нию анафемы собственному народу и войны против него за «никонианс­
кую реформу» (когда уже и сам Никон отошёл от «греческого проекта»)4. 
Через 40 лет после едва пережитой народом Смуты — всю страну, ещё не 
оправившуюся, до самой основы, духовной и жизненной, потряс церков­
ный Раскол. И никогда уже — опять-таки на 300 лет вперёд — правосла­
вие на Руси не восстановилось в своей высокой жизненной силе, держав­
шей дух русского народа больше полутысячи лет. Раскол отозвался нашей 
слабостью и в XX веке.

И на этот сотрясённый народ и не выздоровевшую страну — налетел 
буйный смерч Петра.

Как «служитель прогресса» Пётр заурядный, если не дикарский, ум. 
Он не возвысился до понимания, что нельзя переносить (с Запада) отдель­

2 Л. А. Тихомиров. Монархическая государственность. Изд. «Русское слово». Буэнос- 
Айрес. 1968.

3 С. Ф. Платонов. Москва и Запад. Изд. «Обелиск». Берлин. 1926, сс. 111 — 114.
4 С. Зеньковский. Русское старообрядчество. Wilhelm Fink Verlag. München. 1970, 

сс. 290 - 339.
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ные результаты цивилизации и культуры, упустя ту психическую атмосфе­
ру, в которой они (там) созрели. Да, Россия нуждалась и в техническом 
догоне Запада, и в открытии выхода к морям, особенно к Чёрному (где 
Пётр действовал бездарнее всего, а чтобы выкупить свою окружённую на 
Пруте армию, уже велел Шафирову подарить Псков: через турок Шведам. 
О полководческих действиях Петра меткие критические замечания нахо­
дим у И. Солоневича5). Нуждалась — но не ценой того, чтобы ради уско­
ренного промышленного развития и военной мощи — растоптать (вполне 
по-большевицки и с излишеством крайностей) исторический дух, народ­
ную веру, душу, обычаи. (По нынешнему опыту человечества мы можем 
видеть, что никакие материальные и экономические «прыжки» не возна­
граждают потерь, понесенных в духе.) Пётр уничтожил и Земские Соборы, 
даже «отбил память о них» (Ключевский). Взнуздал Православную цер­
ковь, ломал ей хребет. Налоги и повинности росли без соотнесения к пла­
тёжным средствам населения. От мобилизаций оголились целые области 
от лучших мастеров и хлеборобов, поля зарастали лесом, не прокладыва­
лись дороги, замерли малые города, запустеневали северные земли — на­
долго замерло развитие нашего земледелия. Крестьянских нужд этот пра­
витель вообще не ощущал. Если по Уложению 1649 года крестьянин хотя 
и не мог сходить с земли, но имел права собственности, наследования, 
личной свободы, имущественных договоров, то указом 1714 о единонасле­
дии дворянства — крестьяне перешли в прямую собственность Дворян. 
Пётр создал — на 200 лет вперёд — и слой управляющих, чуждый народу 
если не всегда по крови, то всегда по мирочувствию. А ещё эта безумная 
идея раздвоения столицы — перенести (чего нельзя вырвать и перенести) 
её в призрачные болота и воздвигать там «парадиз» — на удивление всей 
Европы — но палками, но на той фантастической постройке дворцов, ка­
налов и верфей загоняя вусмерть народные массы, уже так нуждающиеся в 
передышке. Только с 1719 по 1727 население России убыло умершими и 
беглыми почти на 1 миллион человек6, т. е. едва ли не каждый десятый! 
(Не случайно в народе создалась устойчивая легенда, что Пётр — самозва­
нец и антихрист. Его правление сотрясалось бунтами.) Все великие и не­
великие дела Петра велись с безоглядной растратой народной энергии и 
народной плоти. Трудно сохранить за Петром звание реформатора: рефор­
матор — это тот, кто считается с прошлым и в подготовлении будущего 
смягчает переходы. Как пишет Ключевский: в реформах управления «Пётр 
потерпел больше всего неудач». Наследованные от него неудачи и ошибки 
«будут потом признаны священными заветами великого преобразователя», 
указы его последних лет — «многословные расплывчатые поучения»7. 
Ключевский выносит уничтожительный приговор гражданским действиям 
Петра. Пётр был не реформатор, а — революционер (и большей частью — 
без надобности в том).

А за Петром — катил и остальной XVIII век, не менее Петра расточи­
тельный на народную силу (и с капризным дёрганьем ломаной линии на­
следования, опять же по вине Петра). После лихорадочной деятельности 
Петра открылась, по словам Ключевского, «бездна», «крайнее истощение 
сил страны непосильными тяготами, наложенными на народный труд»8 
Никак не согласиться с распространённым мнением, что «кондиции», 
предъявленные аристократами из Верховного Тайного Совета Анне Иоан­
новне, были бы шагом к либерализации России: слишком мелка была эта 
княжеская вспашка, и ввек не дойти бы и ей до народной толщи. А уж 
при Анне — резко усилилось немецкое влияние и даже властвование, по­
прание национального русского духа во всём, крепло дворянское земле­
владение, крепостное право, в том числе и фабричное (создаваемые фаб­

5 Иван Солоневич. Народная монархия. Изд. «Наша страна». Буэнос-Айрес. 1973.
6 С. М. Соловьёв. История России с древнейших времён. М. 1963, кн. XI, с. 153.
7 В. О. Ключевский. Сочинения. Курс русской истории. 1958, т. 4, сс. 190, 198.
8 Там же, с. 304.
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рики могли покупать крестьян без земли), народ отдавался тяжким побо­
рам и расходу живых сил на неуклюже ведомые войны.

Неразумными и неудачными войнами и внешней политикой царство 
Анны Иоанновны весьма отметно. Правда, уже и Пётр в своём необдуман­
ном размахе мог заботиться, чтобы Пруссия приобрела Померанию и 
Штеттин, теперь его наследники хлопотали о Шлезвиге для Дании, а Ми- 
них предлагал в услугу Франции держать для её интересов наготове 50-ты­
сячный русский корпус, только бы получить субсидию. Не проявляя забо­
ты о потерянном под Польшей обширном русском, белорусском и мало­
российском населении, правительство Анны, однако, было сильнейше 
заинтересовано, как бы посадить на польский престол саксонского кур­
фюрста. В то время (1731) как крымский хан угрожал, «что может Россию 
плетьми заметать»’ (а татарские набеги с юга уже изведаны были и Русью 
и Малороссией, и всегда могли повториться); в то время (1732) как Россия 
едва вытягивала ноги из дальней персидской войны, отдавала не только 
Баку и Дербент со всем краем, куда без опоры и без расчёта сил закатился 
Пётр, но даже и Святой Крест; когда в России разразился (1733 — 34) го­
лод и началось (1735) восстание башкирцев, — в это самое время (1733 — 
34) Анна начала войну с Польшей за посадку саксонского курфюрста на 
польский трон. (И чем это лучше, чем польское вторжение в Россию в 
Смуту и планы Сигизмунда захватить трон московский?) «Смысл польской 
войны был русским совсем непонятен» (С. Соловьёв). А вмешательством 
этим Россия создавала против.себя фронт из Франции, Швеции, Турции и 
татар — и при одном неверном союзнике Австрии. Тут же (1734) татары и 
стали нападать на русские границы — между тем Россия (по договору ещё 
Екатерины I) вынуждена послать 20-тысячный русский корпус в Силезию 
нд помощь Австрии. С 1735 неизбежно разразилась и тяжёлая война с Тур­
цией. Стратегически только она одна и была на линии русских интересов, 
так как Россия задыхалась без выхода к Чёрному и Азовскому морям. Но 
как она велась! Водительство русского войска Минихом было худым, изну­
рительным для солдат и бездарным по тактике. Ещё не столкнувшись с 
турками, он уже против татар потерял половину наличного состава, с ка­
ким вышел. Позорно-неумело штурмовал (1737) Очаков — с самой тяжё­
лой и невыгодной стороны (упустя легко проходимую), взял, его с огром­
ными потерями, а дальше и бросил, сменил направление на юго-западное, 
в помощь австрийцам. Тут он действовал, наконец, успешно — но Австрия 
предала Россию внезапным сепаратным миром с турками, и Россия была 
вынуждена закончить войну срытием всех добытых крепостей: Очакова, 
Перекопа, Таганрога и Азова. Но самая тяжкая наша потеря была в людях: 
война обошлась нам в 100 тысяч убитых. Население же всей России в то 
время было — 11 миллионов (меньше, чем за столетие раньше, при Алек­
сее Михайловиче, так проредил его Пётр!). И вообразим судьбу тогдашних 
рекрутов: срока службы для солдат не было, брали, по сути, на всю жизнь; 
выход был — или смерть, или дезертирство.

Что же касается духовного состояния русского народа в ту пору, то ко 
времени Анны высказан и вывод С. Соловьёва: «Низшее, белое духовенст­
во, удручённое бедностью, а в сёлах и тяжёлыми полевыми работами, не 
дававшими возможности священнику выцедиться из паствы своими учи­
тельскими способностями» — такое положение духовенства «было причи­
ною страшного нравственного вреда для массы народонаселения»10.

Время Анны он называет и самым мрачным — по безраздельному 
властвованию в России иностранцев, от гнёта которых русский нацио­
нальный дух стал освобождаться только в царствование Елизаветы. (Впро­
чем, презрение к русскому чувству, к своему родному и к вере своих му­
жиков — пропитало правящий класс в XVIII веке.) Но здесь нас интересу­
ют другие события и линии её царствования.

’С. Соловьёв, ук. соч., кн. X, с. 282.
10 Там же, с. 547.



«РУССКИЙ ВОПРОС» К КОНЦУ XX ВЕКА 139

Перед возвышением на трон Елизавета вела весьма рискованную и мо­
рально сомнительную игру с французскими и шведскими дипломатами в 
Петербурге. Франция рассчитывала, что при Елизавете будет русское цар­
ствование, что она вернёт столицу в Москву, перестанет заботиться о мор­
ских силах, о западных задачах — и так уведёт Россию с европейского те­
атра. Со Швецией Елизавета опасно переговаривалась, чтоб та объявила 
бы войну России (это и произошло в июле 1741) и требовала бы восста­
новления петровской династической линии. (Шведы же требовали, наобо­
рот, возврата им всех петровских завоеваний, на что Елизавета и не дума­
ла идти.) Но елизаветинский переворот в Петербурге произошёл без помо­
щи Франции и Швеции — и новая царица взошла на трон со свободными 
руками.

В ней, правда, было живо русское национальное чувство, и правосла­
вие её было совсем не показным (как затем у Екатерины II). Перед воца­
рением она, в молитве, дала обет никого не казнить — и, действительнр, 
при ней ни один смертный приговор не был приведен в исполнение — яв­
ление ещё совсем необычное для всей Европы тогда. Она смягчила и дру­
гие наказания по многим видам преступлений. Простила (1752) все недо­
имки — от кончины Петра, за четверть столетия. Она «успокоила оскор­
блённое народное чувство после долголетней власти иностранцев», «Рос­
сия пришла в себя». Она не раз порывалась (1744, 1749, 1753) перевести 
столицу назад в Москву, и перевозила весь двор даже на годовые периоды, 
вела восстановление Кремля — русское чувство её требовало так, а дочер­
нее — не подрывать замысел отца. Но в облегчении народной участи она 
не шла последовательно и далеко. Продолжались и при ней безмыслые 
и жестокие преследования старообрядцев (а те — самосжигались) — ис­
требление самого русского корня. Но крестьяне изнемогали от новых по­
датей, вятские — бежали в лес жить тайными посёлками, а из центральных 
губерний — бежали, хотя и на горемычную, униженную жизнь — через 
польскую границу, также и старообрядцы, ещё и за Днестр, спасать свою 
веру — и всех таких беглецов уже накопилось до миллиона! Повсюду обра­
зовался недостаток рабочих рук — и власти применяли усиленные попыт­
ки возвращать беглецов с Дона. В Тамбовском, Козловском, Шацком уез­
дах вспыхивали крестьянские восстания — и целыми деревнями убегали 
на Нижнюю Волгу в поисках воли. И отмечено много восстаний монас­
тырских крестьян (и как же неприлично монастырям эксплоатировать 
крестьянский труд). — Не случайно же в 1754 П. И. Шувалов предложил 
«проект сбережения народа» (избавить от рекрутских наборов тех, кто пла­
тит подушный оклад; в случае недорода давать поселянам вспоможение из 
хлебных складов, а при большом урожае, напротив, возвышать цены на 
хлеб, чтоб они не падали к убытку поселян; особым комиссарам разбирать 
споры между помещиками и крестьянами; пресечь чиновничьи взятки, но 
и увеличить чиновникам содержание; охранять поселян от грабительств и 
притеснений, в том числе и от своей армии; содержать и обучать малолет­
них солдатских детей; и даже вести «полезное государству свободное по­
знавание мнения общества»). — Однако, Елизавета взошла на трон силой 
дворянской гвардии и незримо оставалась зависимой от дворянства, 
укрепляя, по выражению Ключевского, «дворяновластие». (Так, в 1758 по­
мещик уполномачивался наблюдать за поведением своих крепостных; в 
1760 — ссылать крепостных в Сибирь. С другой стороны, дворяне, как уже 
и при Анне, получали ряд облегчений в своих служебных повинностях.)

И при таком-то тяжком состоянии государства и уже вековой наро­
дной усталости — неустойчивая духом Елизавета, вместо «сбережения на­
рода», озабочена была «опасностями для европейского равновесия» — и 
непростительно кидала русскую народную силу в чужие для нас европей­
ские раздоры и даже в авантюры. — Быстро и сокрушительно выиграв 
шведскую войну, дальше увлеклась нелепым династическим замыслом 
утвердить шведским наследником одного из голштинских принцев (впро­
чем, кто из королей того времени не строил большой политики на 
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династических браках и расчётах?) — и в тех целях, в 1743, уступила Шве­
ции освобождённую от неё Финляндию (упустя возможность выгодного 
для России свободного развития Финляндии, уже в XVII веке имевшей 
свои сеймы); и втягивалась дальше: чтобы защитить Швецию от Дании — 
слали туда русский флот, и в Стокгольм русскую пехоту, не жалко... (И 
ещё потом два десятилетия российское правительство было напряжённо 
занято внутришведскими делами, платило субсидии за сохранность наше­
го с ней пустопорожнего «союза», подкупало депутатов шведского сейма, и 
русские дипломаты там страстно занимались задачей «не допустить восста­
новления самодержавия» в Швеции — чтоб она была слабей.) — Ещё жаж­
дали иметь верного союзника в Дании — но' такому союзу противоречила 
голштинская гордость Петра Фёдоровича, наследника русского престо­
ла. — Также безрассудно брала Елизавета отягощающие нас, вовсе нам не 
выгодные обязательства перед Англией, от которой Россия1 никогда не ви­
дывала ни добра, ни помощи, — это в 1741, а в 1743 и прямой союз, обя­
зательство России действовать на европейском континенте в интересах 
Англии (по глубочайшему расчёту, что тот голштинско-шведский принц 
да женится на английской королеве, то-то создадим коалицию! В 1745 
проницательный австрийский канцлер Кауниц докладывал Марии-Тере­
зии: «Политика России истекает не из действительных её интересов, но за­
висит от индивидуального расположения отдельных лиц».) А в 1751 Россия 
дала секретное обязательство защищать личные владения английского ко­
роля в княжестве Ганновер — на западе Германии, близок свет! чудо­
вищно!

Рядом с нами располагалась всё слабеющая от внутренних шляхетских 
раздоров Польша; в предыдущие века она захватила и притесняла обиль­
ное православное население — но не о выручке его хлопотала Елизавета, 
а: как защитить целостность ослабевшей Польши (ведь там королём — 
наш излюбленный саксонский курфюрст...), а заодно, конечно, постоянно 
защищать и Саксонию. (Почему это всё — наши заботы?) — В начале цар­
ствования Елизавета хорошо понимала, что союз с Австрией нам совер­
шенно не выгоден. Но вот Пруссия, воинственный и предприимчивый 
Фридрих II, захватил у Австрии Силезию — и Елизавета простила Австрию 
(за интриги против себя самой) и возобновила (1746) — ещё на 25 лет! — 
уже устаревший союзный с ней договор. И защищая Австрию и Саксонию 
от Фридриха — направила русские войска через независимую Польшу! — 
Да, Фридрих действовал грубо агрессивно — но как ещё далеко-далеко до 
опасности для России. Да разве осмелился бы, Фридрих, хоть и захватя 
Польшу, вторгаться на великанскую территорию России? — Российские 
финансы к этому времени начисто подорваны, рекрутов не хватает, набор 
скуден — но мы шлём войска на Фридриха (а без гарнизонов на наших 
дорогах и реках прямой разбой, опасно ездить и плыть), а между тем 
Фридрих получил от Австрии, что хотел, и заключил мир. И мы идём, зна­
чит, впустую? Нет, мы в 1747 посылаем-таки 30-тысячный корпус за Рейн, 
на участок Нидерландов, в помощь Австрии, без надобности ссорясь на 
том с Францией. (И не слышим ропота солдат и своего населения: кто мо­
жет понять этот поход?..)

Зато в Европе наступает всеобщее замирение (только на конгресс в 
Аахене Россию не позвали, и Россия вообще ничего не получила). Зато, 
спасибо, историки записали: вмешательством России остановлена война за 
польское наследство, война за австрийское наследство и дерзкий Фридрих.

Но остановлен он не надолго: всё шныряет по Европе да захватывает. 
И в 1756 Россия настойчиво побуждает Австрию: вместе скорей нападать 
на Пруссию (пока Англия столкнулась в Францией в Америке). Между тем 
мы «не имеем ни одного порядочного генерала» (С. Соловьёв), ибо при 
Анне Иоанновне не воспитывали русских генералов, всё было отдано в 
руки наёмных из немцев. Австрия мнётся, Фридрих молниеносно захваты­
вает Саксонию — и русская армия уходит за границу на Семилетнюю вой­
ну (с обязательствами: чтб вернуть Австрии, чтб — Польше, а России — 
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ничего). Елизавета жаждала «признательности союзников и всей Европы 
за доставленную им безопасность» и понукала своих четырёх сменяемых 
бездарных фельдмаршалов (надо признать: из Петербурга лучше их смекая 
обстановку, да ведь пока гонцы домчатся!). Воевали так: лето (не вся­
кое) — боевые действия, а с ранней осени загодя уходили от противника 
далеко назад на покойные зимние квартиры. (В Пруссии наши войска 
платили жителям за каждый урон.) Война вскрыла много недостатков в 
обучении и в состоянии русских армий. Умели наши генералы (битва при 
Дорндорфе) и так поставить своё войско в бою, чтоб ему било в лицо 
солнце и ветер с песком. Во всех главных битвах нападал первый, Фрид­
рих — но русские войска либо устаивали, либо побеждали, ас 1757 уже 
вторгались в Пруссию. После битвы под Куннерсдорфом (август 1759) 
Фридрих бежал, считая проигранной не только кампанию, но всю свою 
жизнь. В 1760 русские войска вошли в Берлин, но через 2 дня ушли, не за­
крепляя его за собой. Теперь-то Елизавета захотела получить кусок Прус­
сии, но не сам по себе, а чтобы выменять у Польши на Курляндию (одна­
ко и Австрия, и Франция сильно противились этому, и помешали). А ведь 
крымский хан все эти годы подбивал Турцию (натравливала её и Англия) 
начать войну с Россией (и как бы Россия выдержала?); Турция колебалась, 
но после Куннерсдорфского сражения отказалась. — Промялись в Семи- 
летней войне больше в бездеятельности (а уж Австрия особенно) ещё и 
1761 год. И всё меньше было сил и средств содержать русскую армию в 
дальнем походе; уже просили Англию посредничать в мире с Фридрихом, 
а он, и сам уже без сил, но понимая положение, не шёл ни на какие 
уступки. И тут — Елизавета умерла.

Взошёл на русский трон её племянник — ничтожный человек, скудно­
мелкий ум, остановившийся в развитии на ребячьем уровне, и голштин­
ской выучки душа — сумасброд Пётр Ш. «Дворяновластие» он закрепил 
(1762) указом «о вольности дворянской», после которого — и на столетие 
вперёд — огрузло на России отныне государственно бессмысленное кре­
постное право. (От этого указа, в частности, армия теряла многих офице­
ров и предстояло снова заменять их иностранцами.) «Вознамерился пе­
ременить религию нашу, к которой оказывал особое презрение», распоря­
дился выносить иконы из храмов, а священникам сбривать бороды и 
носить платье, как иностранные пасторы. (Обратной положительной сто­
роной был и указ о нестеснении в вере старообрядцев, магометан и идоло­
поклонников.) — Но самый чувствительный крутой поворот Пётр III 
успел, за свои полгода, совершить во внешней политике: Фридриху II, 
проигравшему войну и уже готовому уступить Восточную Пруссию, он 
предложил самому составить договор в пользу Пруссии, вернуть все земли, 
занятые русскими, и даже заключить прусско-русский немедленный союз, 
помочь Пруссии против Австрии (для чего передал Фридриху 16-тысяч­
ный корпус ген. Чернышёва), а русские силы в Померании уже отправлял 
против Дании — отвоёвывать Шлезвиг для своей родной Голштинии. (Не­
желание гвардии выступить теперь ещё и против датчан — и послужило к 
ускорению екатерининского переворота.) «Сделанное Петром III глубоко 
оскорбляло русских людей... отзывалось насмешкою над кровью, проли­
тою в борьбе»11, не только Пётр окружил себя голштинцами и немцами, 
но всей русской внешней политикой стал руководить прусский посланник 
Гольц. Русские люди «с отчаянием смотрели на будущее отечества, нахо­
дившееся в руках иностранцев бездарных и министров чужого государя»12.

Екатерининский переворот в отличие от елизаветинского всё же не 
был всплеском русского национального чувства. По порыву Екатерины к 
не доведенному до конца Уложению (её «Наказ», 1767, столько и так сме­
ло говорил о правах, что был запрещён в дореволюционной Франции, с та­
кой дерзостью она «сеяла европейские семена» того века) можно было бы 

ПС. Соловьёв, кн. XIII, с. 58.
12 Там же, с. 66.
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ожидать, что она много сделает для подъёма народного состояния, для ка­
кого-то ограждения прав униженных миллионов. Но лишь небольшие дви­
жения к этому были: ослабление давления на старообрядцев, указание не 
применять излишних жестокостей при усмирении крестьянских восстаний. 
(Щедрей она отнеслась к позванным ею немецким колонистам: наделение 
обширной землёй, постройка домов для них и освобождение от податей и 
служб на 30 лет, и с беспроцентными ссудами.) Екатерина ещё и ещё рас­
ширяла, «чтоб не скудали бедные помещики», права дворянства, не доста­
точно довольного и «указом о вольностях». Подтвердилось право каждого 
помещика ссылать своего крестьянина в Сибирь (затем — и на каторжные 
работы) без объяснения судье, за что ссылается (но с выгодным для поме­
щика зачётом в счёт рекрута). «Помещик торговал им [крепостным] как 
живым товаром, не только продавая его без земли... но и отрывая от 
семьи»13. Ещё не хуже ли в беззащитности было положение крестьян, по­
сланных работать на заводы: нередко вдали от места их жительства, и 
оставлено им мало дней в году для собственного прокормления. При том 
Екатерина ещё «пожаловала» своим любимцам или награждаемым ещё до 
миллиона живых душ из числа крестьян, дотоле свободных; и устрожила 
крепостное право в Малороссии, где ещё оставалось дотоле право свобод­
ного перехода крестьян. В Комиссии, вырабатывавшей Уложение, пред­
полагалось дать дворянам беспредельную власть над крестьянами (да она, 
по сути, уже такой и была, ещё и в соображениях административных) — и 
от крепостных и холопей не принимать жалоб на господ. В 1767 во время 
волжского путешествия Екатерины её всё же достигло сколько-то кресть­
янских жалоб, она распорядилась «впредь таких не подавать», и, по её ука­
заниям, Сенат приговорил: «чтобы крестьяне и дворовые люди отнюдь не 
отваживались на помещиков своих бить челом», а дерзнувших — наказы­
вать кнутом. Заводским же крестьянам: «войти в безмолвственное повино­
вение под страхом жестокого наказания»14. А за польскую границу импе­
ратрица посылала воинские отряды — силой возвращать убежавших туда 
крестьян. — Со страниц подробной соловьёвской «Истории» — встаёт пе­
ред нами множество картин лихоимства на местах. Депутаты, собранные 
Екатериной, заявляли: «Кто кого сможет, тот того и разоряет». — Но вни­
кала ли во всё то Екатерина? Её окружала неумеренная лесть и ложь, при­
ятно загораживая от неё суровое бытие народа. — Наш славный поэт 
Державин, служивший на крупных государственных постах при трёх импе­
раторах и близко наблюдавший придворную жизнь, пишет: «Душа Екате­
рины более занята была военною славою и замыслами политическими... 
Управляла государством или правосудием более по политике и своим ви­
дам, нежели по святой правде... Царствовала политически, наблюдая свои 
выгоды или поблажая вельможам»15.

Тем более ожесточилась она от бунта Пугачёва (1773 — 74). В ответ на 
пушкинскую формулу (мимоходом сказанную, но с тех пор безудержно за­
трёпанную повторителями и особенно образованщиной наших дней) «рус­
ский бунт, бессмысленный и беспощадный», И. Солоневич16 справедливо 
спрашивает встречно: а почему уж такой «бессмысленный»? через 11 лет 
после указа о дворянских вольностях (воистину бессмысленного государ­
ственно) и при крепнущем екатерининском гнёте — неужели не было 
причины к восстанию? А вот из манифеста Пугачёва: «ловить [дворян], 
казнить и вешать, и поступать равным образом так, как они, не имея в 
себе христианства, чинили со своими крестьянами... по истреблении кото­
рых противников и злодеев дворян всякий может восчувствовать тишину, 
спокойную жизнь, кои и до века продолжаться будут». Верил ли сам так 
Пугачёв? — «волю» он представлял как коллективное своеволие большин­

J3 В. О. Ключевский, ук. соч., т. 4, с. 319.
14 С. Соловьёв, кн. XIV, сс. 54 — 56.
15 Сочинения Г. Р. Державина, с объяснительными примечаниями Я. Грота. 2-е Акаде­

мическое изд. СПб. 1878, т. VII, сс. 627 — 632.
16 И. Солоневич, ук. соч.
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ства, понятия не имея об организованной, устроенной свободе (С. Левиц­
кий). А «не имея в себе христианства» — ведь верно! При том характерно, 
что и в пугачёвском бунте, как и во всех бунтах Смуты, народные массы 
никогда не стремились к безвластию, а увлекались обманом (как и от де­
кабристов потом), что действуют в пользу законного государя. Не рттого 
ли Пугачёв свободно брал города, даже Саратов, Самару (встречавшую его 
с колоколами), примыкали к нему иргизские старообрядцы. (Кстати, Дер­
жавин же, служивший в районе бунта, в ходе его отмечает надменность, 
глупость и коварство вельмож, давивших восстание Пугачёва.)

Зато, чувствуя себя передовой европейкой, Екатерина тем более остро 
была заинтересована в проблемах европейских. Ещё не укреплённой на 
троне, ей пришлось принять позорный мир Петра III с Пруссией, но тут 
же вослед (1764) она вошла с нею и в союз, совсем невыгодный для Рос­
сии, и подчинила себя политике Фридриха. Вместе с ним стали сажать на 
польский трон Понятовского (бесцельные усилия; как находит Ключев- 
ский, по свойствам польской конституции дружественный нам польский 
король был бесполезен, враждебный безвреден; а Понятовский, едва из­
бравшись, стал изменять покровителям и дружить с французским коро­
лём). — Никита Панин многие годы увлекал Екатерину в бесплодный про­
ект «Северного союза», выгодного только для Англии (он и не состоялся, 
да от Англии, Швеции, Дании нам никакая помощь и прийти не могла. 
Англия же не стеснялась, 1775, потребовать от России 20-тысячного кор­
пуса в Канаду; Екатерина, всё-таки, отказала).

В отношении Польши разумна была забота Екатерины, чтобы право­
славные люди там «пришли бы в законное положение по правам и спра­
ведливости», чего были вовсе лишены, их принудительно ополячивали 
(полное упущение Петра I, он этим не занимался, да и Елизавета), хотя в 
ослабленной своими беспорядками Польше XVIII века Россия имела боль­
шое влияние. И Екатерина добилась некоторого заступничества за право­
славных, хотя и опасалась: добиться больших прав — усилятся побеги рус­
ских людей туда. (В виде реакции на уступки, данные в Польше, польские 
чиновники и униатское духовенство стали разнузданно преследовать пра­
вославных на Украине, что привело к ужасному восстанию «гайдамаков», 
1768, со многими жестокими жертвами. Клич его был — «за веру!», а при­
крывался и он тенью монарха — поддельным приказом Екатерийы.) — 
Наличие русских войсковых отрядов в Польше, местами столкновения с 
отрядами «конфедератов» вели к напряжению в Турции, тогда соседство­
вавшей с Польшей. А нападение одного гайдамацкого отряда на татарский 
посёлок под Балтой послужило и прямым поводом: в сентябре 1768 Тур­
ция (ещё и всячески подталкиваемая Англией и Францией) объявила Рос­
сии войну (и застала её не готовой). — И вскоре хан Крым-Гирей с 70-ты- 
сячным войском грабил и жёг Елизаветградскую губернию (последнее 
татарское нашествие в русской истории, 1769). В Польше же нападение 
Турции на Россию было воспринято с огромным подъёмом, а последствие 
его — уступка в пользу Турции Киевской области с крестьянами право­
славной веры.

И тут Екатерина совершила важные дипломатические ошибки: она 
рассчитывала, что Пруссия — союзник, что Австрия перед лицом мусуль­
манской Турции окажет благоприятствование христианской России, и взя­
ла целью не просто пробиваться к Чёрному морю, что только и было для 
России жизненно необходимо, но схватилась «поджигать Турцию с четы­
рёх сторон», замыслила неисполнимый «греческий проект»: восстановить 
византийскую империю на развалинах турецкой (кстати, и Вольтер давал 
ей такой совет; на византийский трон уже намечала посадить внука, Кон­
стантина Павловича), посылала в Грецию эскадры в обгиб всей Европы и 
посылала агентов-возмутителей к балканским христианам. Химерический 
этот план и близко не мог быть выполнен, и греков на то собрать и под­
нять было невозможно — но, вот, впервые Европе замаячила грозная тень 
вмешательства России в дела Балкан.
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Увы, эта ложная, дутая и заклятая идея погоняла и русских правите­
лей, и потом русское общество весь XIX век и естественно настраивала 
против нас всю Европу, а более всего — соседнюю с Балканами Австрию, 
и так — в упор до 1-й Мировой войны.

Ход военных действий был весьма успешен для России: был взят Азов, 
Таганрог, к осени 1769 и Бухарест; в 1770 Измаил, одержаны крупные по­
беды под Фокшанами, на реке Кагул, в Чесменском морском бою, даже 
взят с моря Бейрут; летом 1771 русские войска и в Крыму, взята Керчь. Но 
при непрерывных русских успехах никак не достигался результат. Русские 
победы были подорваны дипломатически — в который раз европейская 
дипломатия оказывалась для российской дипломатии непредсказуемой или 
неразгаданной. «Союзник*» России Фридрих, не забывший жестокого уро­
ка Семилетней войны, теперь и'скал, как сорвать выгодный для России 
мир. Русско-турецкая война сильно сблизила Пруссию с Австрией. Авст­
рия не хотела мириться с независимостью Молдавии и Валахии (чего хоте­
ла Россия ради ослабления Турции: отделить её по суше от татар), но 
охотно намечала их для себя; в случае успешного русского продвижения к 
Константинополю готовилась нанести удар в спину (ситуация, которая 
повторится и в XIX веке). — Тем временем Россия испытывала истощение 
средств. Кроме того в турецких областях русские войска заражались чу­
мою, чума перекинулась и в Москву, где принесла большие опустошения, 
из-за того что жители не понимали и пренебрегали карантинными требо­
ваниями. — Начались с Турцией мирные переговоры в 1772, а мира всё не 
было (Турция колебалась), он был заключён (Кучук-Кайнарджийский) 
лишь в 1774, когда заступил новый султан, а выдвигавшийся Суворов 
одержал новые победы. По миру крымские татары сохраняли независи­
мость, но оставались под признанным духовным подчинением Турции. 
Россия получала степь — сперва до Днестра, потом лишь до Буга, берега 
Азовского моря, Тамань и Керчь; Молдавия, Валахия и Забужье остава­
лись Турции. А ещё Россия получала право покровительствовать право­
славной вере по всей Оттоманской империи. (Это понималось тогда ис­
кренно в религиозном смысле — но уже отбрасывало на будущее грозную 
политическую тень. Европейские державы, из которых когда-то ходили в 
Малую Азию крестовые походы, отныне взялись дружно охранять Турцию 
от христианской России.) — Но ещё и этим война, по сути, не кончилась, 
Турция, чувствуя поддержку Европы, колебалась выполнять договор — и к 
1779 Россия уступила ещё: ушла из Тамани и из Крыма. 1

Тем временем сметливый Фридрих сообразил, что на фоне крове­
обильной русско-турецкой войны очень удобно разделить Польшу. (Этот 
замысел был у него и раньше. К чести Марии-Терезии надо отметить, что 
она находила раздел противоречащим христианской совести и долго спо­
рила со своим наследным сыном Иосифом. Потом «венский двор, для 
уменьшения несправедливости раздела, счёл своей обязанностью принять 
в нём участие».) Впрочем, Австрия же получила и наибольший кусок 
Польши, а ещё и кусок северной Буковины от Турции (которая тоже была 
бы непрочь принять участие в разделе). «Червонная Русь» (Галиция и За­
карпатье), наследие Киевской Руси, перешло тоже к Австрии. Россия по 
тому 1-му разделу (1772) вернула себе родную Белоруссию, а Фридрих — 
взял собственно польскую землю. Однако, укороченное польское государ­
ство ещё сохранилось тогда.

В 1787 — 90 годах произошла ещё одна война с Турцией; Россия со­
стояла снова в неверном союзе с Австрией, та снова заключила перемирие 
неожиданно для России. Тут русские войска снова одержали крупные по­
беды — всё под тем же не дающимся Очаковом, Бендерами, Аккерманом и 
особенно — решающее взятие Измаила Суворовым. И по мере развития 
этих побед Россия снова ощутила, что европейские державы не допустят 
её воспользоваться их плодами. Англия заявила, что не допустит измене­
ния турецких границ (это когда турки стояли на Буге и нижнем Днепре!). 
Пруссия заключила с Турцией тайный договор в подготовке к войне. Дер­
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жавы собрали конгресс (Райхенбах, 1790), который только один и брался 
выработать русско-турецкий мир. (В том деле брались помогать и Голлан­
дия, Испания, Сицилия.) Но тут, парадоксально, вмешалась Французская 
революция: она перепугала всю Европу и, между тем, дала возможность 
России в 1791 заключить победоносный мир в Яссах. (Ключевский пишет, 
что этим и должна была кончиться ещё предыдущая турецкая война, если 
бы не вмешательство Европы.)

Тем самым, Россия получила выход на свои естественные южные рубе­
жи: к Чёрному морю, включая Крым, и на Днестр. (Как и достигнуты уже 
были и Ледовитый океан, и Тихий.) И надо было понять, что на этом от­
ныне и остановиться — после четырёх русско-турецких войн XVIII века. 
Увы, Россия и в следующем веке вела ещё четыре войны с Турцией, уже 
не оправданных национальным смыслом и государственными интересами.

За протуберанцами той же Французской революции произошли ещё 
два раздела ослабевшей Польши (1792 и 1795). Россия получила Волынь, 
Подолию, западную часть Белоруссии (чем, кроме Галиции, оканчивалось 
объединение восточных славян или, как тогда понимали — русского племе­
ни, наследие Киевской Руси). «Россия не присвоила ничего исконно поль­
ского, отобрала свои старинные земли, да часть Литвы»17. Пруссия же взя­
ла чисто польские области, включая Варшаву.

Кауниц и тут отметил, что Екатерина была увлечена иметь влияние на 
Западе и манией заниматься чужими делами. (Сюда может быть отнесен и 
«сумбурнейший», по оценке Ключевского, договор с Австрией в 1782: из 
Молдавии, Валахии и Бессарабии создавать несуществующую «Дакию», 
Сербию и Боснию отдать Австрии, а Морею, Крит и Кипр — Венеции.) 
Державин пишет, что она «под конец жизни ни о чём другом не думала, 
как о завоевании новых царств». Вмешательство её во франко-австрийский 
конфликт было идеей не только бесплодной, но вредной. Екатерина про­
вела шесть войн (одно из самых кровопролитных наших царствований) и 
перед смертью готовилась к седьмой — против революционной Франции.

Эту войну несчастным образом перенял Павел. И героические походы 
Суворова по Италии и по Швейцарии, так восхищающие нас (и швейцар­
цев тоже, по сей день) — были ведь абсолютно не нужны России, только 
потеря русской крови, сил и средств. Как — и обратный затем рывок: в 
союзе с Наполеоном воевать против Англии, бредовая посылка донских 
казаков в Индию (на что истратили, свидетельствует Державин, 6 миллио­
нов рублей18; и есть более чем основательное подозрение, что заговор по 
устранению Павла питался из Англии).

О коротком царствовании Павла и о самой личности его существуют 
оценки противоречивые. Ключевский называет его «антидворянским ца­
рём», проф. Трефилов пишет, что Павел «близко принимал к сердцу нуж­
ды крепостного крестьянства». И правда, как не оценить, что в день своей 
коронации (1797) он ограничил барщину тремя днями в неделю и распо­
рядился о «непринуждении к работе в воскресенье», а в 1798 запретил 
продажу крепостных без земли — это был важный перелом в крепостном 
праве, с роста на убыль. Он отменил и указ Екатерины, запрещающий 
крестьянам подавать челобитные на своих господ, и ввёл ящики для жа­
лоб. — А близкий свидетель Державин (не без личной обиды на Павла) 
пишет о его взбалмошности, часто невникании в дело (на спорных проек­
тах с двумя мнениями — резолюция «быть по сему»); что при Павле преж­
ние учреждения Петра и Екатерины коверкались без нужды, и «по наветам 
многие подверглись несчастьям»; что при восшествии на престол и коро­
нации Павел раздавал «скоровременно и безрассудно, кому ни попало, 
дворцовых казённых крестьян» и отнимал у них лучшие казённые земли, 
«даже из-под пашен и огородов». В окружении Павла, пишет он, «никто 
ни о чём касательно общего блага отечества, кроме своих собственных 

17 В. О. Ключевский, ук. соч., т. 5, с. 60.
18 Державин, ук. соч., т. VII, с. 718.
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польз и роскоши, не пёкся». (Но в этом мы можем укорить вельмож раз­
ных стран и времён, и не только монархических, а и раздемократических, 
до самых новейших.)

Кончая XVIII век, как не поразиться цепи ошибок наших правителей, 
их направленностью не на то, что существенно для народной жизни. А 
ведь и Ломоносов предупреждал: «Против Западной Европы у нас может 
быть только одна война — оборонительная». Уже к концу XVII народ нуж­
дался в длительном отдыхе — но и весь XVIII мотали его. Теперь уж, ка­
жется, все внешние национальные задачи были выполнены? — так остано­
виться и целиком обратиться бы ко внутреннему устройству? Нет! и на 
этом далеко не кончились внешние простягания российских правителей. — 
Кажется бы, словами С. Соловьёва, обширность российского государства «не 
только не давала развития в русском народе... желанию чужого» — в наро- 
де-то да, а в правителях? — но «нежелание чужого могло перейти в невни­
мание к своему»19 — и переходило же... — Близкое к тому наблюдение сде­
лал Д. С. Пасманик: благодаря своим просторам русский народ легко раз­
вивался в горизонтальном направлении, но по той же причине не рос в 
вертикальном; «буйные головы» и «критические личности» уходили в каза­
чество (тогда как в Западной Европе плотнились в городах и строили 
культуру); русские правители испытывали зуд колонизации, а не упорство 
концентрации.

К горю нашему, и в XIX веке это ещё долго шло так же. И наши 
XVIII — XIX века и по смыслу слились в единый петербургский период.

Современники и историки сходятся в оценке характера Александра I: 
романтически мечтателен, любил «красивые идеи», затем уставал от них, 
«преждевременно утомлённая воля», непоследователен, нерешителен, не­
уверен, многолик. Под влиянием своего воспитателя Лагарпа, швейцар­
ского революционера, придавал «преувеличенное значение формам прав­
ления» (Ключевский), охотно обдумывал и соучаствовал в разработке ли­
беральной конституции для России — для общества, половина которого 
состояла в рабстве, затем и подарил конституцию Царству Польскому, на 
столетие опережая Россию. Освободил священников от телесных наказа­
ний (ещё чудовищно сохранявшихся!), разрешил крестьянам вступать в 
брак вне воли помещика и неопределённо склонился их освобождать, но 
вовсе без земли (как, впрочем, и декабристы), однако и не сделал ничего, 
кроме (1803) «закона о вольных хлебопашцах» — освобождении при до­
бровольном согласии помещика, да запрета новой раздачи казённых 
крестьян помещикам. Безволие проявил Александр и к деятельности тай­
ных обществ, смолоду и сам соучастник рокового заговора. «Охуждая без 
разбора правление императора Павла, зачали без разбора всё коверкать, 
что им сделано», — пишет Державин, — окружающие царя «были набиты 
конституционным французским и польским духом», между тем «попуще­
нием молодого дворянства в праздность, негу и своевольство подкапыва­
лись враги отечества под главную защиту государства». К 1812, свидетель­
ствует он, высшие сановники «привели государство в бедственное состоя­
ние»20. При Александре I бюрократия развивалась всё дальше.

Да, Западная Европа в эти годы шаталась и ломалась, Наполеон кру­
шил и создавал государства — но это не относилось к России с её сторон­
ним расположением, с её пространствами, пугающими всякого завоевате­
ля, и населением, так нуждающимся в покое и разумной заботливой адми­
нистрации. Зачем надо было нам вмешиваться в европейские дела? Но 
Александр I ушёл именно в них, забыв о русских (в захваченности запад­
ными идеями он сильно походил на Екатерину). — Французские историки 
пишут так: Александр I был окружён проанглийскими советниками и на­
чал ненужную войну против Наполеона, навязанную Англией: коалиция с 
Австрией (1805) и с Пруссией (1806). Сколько потерь мы отдали этим не­

” С. Соловьёв, кн. XIII, с. 438.
20 Державин, ук. соч., т. VII, сс. 723 — 753.
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нужным битвам, ту «отчаянную храбрость русских солдат, о которой фран­
цузы не имели представления». Теперь Александр I не мог простить Напо­
леону Аустерлица и набирал новые войска против Франции. Грозила вой­
на с Турцией и Персией — нет, Александр готовился к долгой кампании: 
отбрасывать Наполеона за Рейн. Тут агент Наполеона склонил султана 
объявить войну царю2'.

Тогда, обидясь на Англию за её безучастность, Александр кинулся в 
дружбу с Наполеоном — Тильзитский мир (1807). Нельзя не признать этот 
шаг наивыгоднейшим в то время для России — и держаться бы этой ли­
нии нейтрально-благоприятственных отношений, презрев ворчание петер­
бургских высших салонов (впрочем, способных и на новый проанглийский 
заговор) и помещиков, лишавшихся вывоза хлеба из-за континентальной 
блокады (больше бы оставалось для России). — Но и тут Александр совсем 
не хотел оставаться бездейственным. Нет, Тильзитского мира и начавшей­
ся турецкой войны Александру было мало: в том же 1807 он объявил вой­
ну Англии; Наполеон «предлагал Финляндию» взять от Швеции — и Алек­
сандр вступил (1808) в Финляндию и отобрал её у Швеции — а зачем? 
ещё один нестерпимый груз на русские плечи. И перемирия с Турцией он 
не хотел ценой вывода войск из Молдавии и Валахии, снова русские войс­
ка в Бухаресте. (Наполеон «предлагал» России и Молдавию-Валахию, да, 
впрочем, и Турцию, разделить совместно с Францией, открыть путь Напо­
леону на Индию), а после переворота в Константинополе ещё ярее рвался 
наступать на Турцию. — Но без этих всех разгарных захватов — отчего 
было не держаться столь выгодного России Тильзитского мира, остаться в 
покое от европейской свалки и укрепляться и здороветь внутренне? Как 
бы ни расширялся Наполеон в Европе (впрочем, завяз в Испании), он не 
замахивался на Россию (только что втягивал в досадные активные союзы), 
до самого 1811 он пытался избежать столкновения с Россией. Отечествен­
ной войны могло и не быть! — всей её славы, но и всех её жертв — если бы 
не ошибки Александра. (Из турецкой войны, не погашённой в 1809 из-за 
того, что Александр требовал независимости Сербии — уже зажглась пан­
славистская идея! — мы почти чудом, усилиями Кутузова, вытащились уже 
в 1812, за месяц до нашествия Наполеона, а персидская — так и ещё тяну­
лась год...)

Но вот, с величайшим напряжением и с сожжённой Москвой (мало 
известно, что в московских госпиталях сгорело 15 тыс. русских, раненных 
под Бородином22), мы выиграли Отечественную войну. Так — остаться бы 
на своих границах (такие голоса и раздавались среди генералов)? Нет, Рос­
сия должна помочь навести порядок в Европе (и создать на будущее про­
тив себя две мощных империи — Австрийскую и Германскую). После лю- 
ценского сражения «Александру отдельным договором можно было всего 
добиться от Наполеона», но «в идее этой самому себе навязанной миссии 
всесветного умиротворения потонула мысль о русских интересах» и «мы 
уложили на полях Люцена и Бауцена, Дрездена, Лейпцига и пр. целую ар­
мию, задолжали сотни миллионов, уронили рубль... даже до 25 коп. сереб­
ром, затруднили своё развитие на десятки лет»23. (И ещё в «Сто дней» ве­
ликодушно послали своих 225 тыс. солдат, теперь Александр, во гневе, 
готов был вести войну «до последнего солдата и до последнего рубля».) — 
Гнал ли Александр русские войска в Париж по соображениям монархиче­
ским, ради восстановления Бурбонов? — нет, он до последнего момента в 
этом колебался (это устроил Талейран), и вынуждал Бурбонов присягать 
конституции24, сообщил либеральные настроения и Людовику XVIII. Ис­
кал ли он территориального вознаграждения для России после столь кро­
вопролитной и победоносной войны? Нет, он не поставил в 1813 Австрии 

21 «История XIX века». Под ред. Лависса и Рамбо. ОГИЗ. М. 1938. т. 1, сс. 125 — 140.
22 Лависс, Рамбо, ук. соч., т. 2, с. 269.
23 В. О. Ключевский, т. 5, сс. 454 — 455.
24 Лависс. Рамбо. т. 2, сс. 351 — 352.
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и Пруссии никаких предварительных условий своей помощи. Единственно 
разумное, что он мог сделать, — это вернуть к русским владениям Гали­
цию, закончив бы объединение восточных славян (и от каких бы разруши­
тельных проблем он избавил бы нашу историю на будущее!). Австрия не 
держалась тогда особо за Галицию, она больше нуждалась вернуть Силе­
зию, присоединить Белград, Молдавию-Валахию, простеревшись от Адри­
атического до Чёрного моря. Но Александр не использовал возможность, 
столь реальную для России в той ситуации. Нет, неискоренимо заражён­
ный «красивыми идеями» и на примере той же Австрии не видя, какой 
вред для ведущей в государстве нации создавать многонациональную им­
перию, — он потребовал присоединить к России центральную часть разде­
ляемой Польши — герцогство Варшавское, с тем, чтоб осчастливить его 
добавкою русских губерний в «Царство Польское», своей личной милости­
вой опекой и передовой конституцией; и получил для России на столетие 
ещё один отравленный дар, ещё одно гнездо восстаний, ещё одно бремя 
на русские плечи и ещё одну причину польской неприязни к России.

А войны с Персией имели уже долгую историю, и главный смысл их 
был — оборона Грузии, это началось ещё с Бориса Годунова, которому 
просился под руку грузинский царь Александр. По религиозным понятиям 
мнилось необходимым и естественным — помогать христианскому народу, 
защемлённому по ту сторону Кавказского хребта, — интересы русского на­
рода и русского государства и тут отодвигались на второй план. В 1783 с 
той же мольбой обратился грузинский царь Ираклий. В последний свой 
год Екатерина отправляла 43-тысячную армию в Азербайджан, Павел ото­
звал её обратно. При Александре военные действия возобновились, был 
завоёван Дагестан — для какой русской надобности? для плаванья по Кас­
пийскому запертому морю? До Тильзита и Наполеон подталкивал персид­
ского шаха на вторжение в Грузию, после Тильзита уже не он, но Англия. 
По миру 1813 за Россией были признаны и вся Грузия и Дагестан — опас­
ное влезание во всё новые и ненужные для России капканы.

Во 2-й половине своего царствования Александр I впал в консерва­
тизм. Душа Священного Союза, он доходил до того, что в 1817 настаивал 
удовлетворить просьбу испанского короля — слать войска на подавление 
восставших южно-американских колоний, — вот куда ещё не поспели рус­
ские войска! (Отговорил Меттерних.) В 1822 Александр горячо предлагал 
давить революцию в самой Испании. Но восстание христиан (греков) про­
тив турок готов был поддерживать и русскими силами, вёл переговоры с 
Англией о совместных действиях — и тут пришло то, что называется его 
кончиной.

Николай I считал, что он прежде всего русский государь, и русские ин­
тересы ставил выше общих интересов европейских монархов, поэтому от 
Священного Союза он отдалялся. Но, непреклонный враг революций, он 
не выдержал: в 1830 был готов и уже сговаривал германских монархов — 
совместно давить июльскую революцию во Франции, затем и в Бельгии 
(тут помешало польское восстание); также и в 1848 предлагал прусскому 
королю русские войска для подавления берлинской революции; в 
1848 — 49 послал-таки обильные русские войска для чуждой нам и вред­
ной задачи: спасать Габсбургов от венгерской революции. И ещё раз под­
держал Габсбургов, против Пруссии (1850), — с какой пользой для Рос­
сии? объяснить невозможно; если писать и ещё о многих подробностях, то 
наше постоянное вызволение Австрии выглядит ещё нелепее. (И в благо­
дарность Николай получил от Австрии удар в спину в Крымскую войну.) 
И в 1848 Же Николай послал войска в Молдавию-Валахию давить и та­
мошние волнения — да совместно с Турцией — это против христианского 
населения... До всего чужого было нам дело. Русская дипломатия и в дол­
гий век Нессельроде оставалась бездарной, недальновидной и не в интере­
сах собственно России.

Сквозное настойчивое зложелательство к Николаю I всего российско­
го либерального общества через весь XIX век (увы, не миновав и Толсто­
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го) и ещё многократно раскачанное при большевиках — истекает главным 
образом из того, что Николай подавил восстание декабристов (без затруд­
нения довесили на него и смерть Пушкина). Теперь уже никого не трево­
жит, что некоторые черты декабристских программ обещали России рево­
люционную тиранию, иные декабристы на следствии настаивали, что 
свобода может быть основана только на трупах. (Не пропустим и такие де­
тали. Николай выходил из Зимнего к возбуждённой толпе, в него стреля­
ли, и в брата Михаила, убили ген. Милорадовича — Николай всё ещё не 
отдавал приказа к разгонным выстрелам. Казалось бы нам, с советским 
опытом, следовало бы оценить: все нижние чины были прощены через 
4 дня; при допросах 121 арестованного офицера не было никакого давле­
ния и искажения; из приговорённых судом к смерти 36 Николай помило­
вал 31. А в день казни пятерых был оглашён манифест о родственниках 
всех осуждённых: «Союз родства передаёт потомству славу деяний, предка­
ми стяжённую, но не омрачает бесчестием за личные пороки или преступ­
ления. Да не дерзнёт никто вменять их по родству кому-либо в укоризну». 
(В наш бы советский век — так.) Когда же польский сейм на основании 
своего закона помиловал декабристов-поляков, то разгневанный Николай, 
уважая закон, утвердил.)

Со стороны, французские историки XIX века, пишут о Николае: «При­
лежен, точен, трудолюбив... бережлив»25 (последнего качества очень не хва­
тало нашим императорам после Петра и включая Екатерину). От многих 
своих предшественников он как раз отличался настойчивым поиском госу­
дарственного смысла и сознанием русских интересов. Но многолетняя без- 
крайняя власть над необозримой империей укрепляла в нём повышенную 
оценку возможностей своей воли — и это ещё было огрублено его негибкой 
прямолинейностью. Они и привели к бедам конца его царствования.

Тем временем крепостное право, от Петра III уже 7-й десяток лет как 
потерявшее всякий государственный смысл, развилось, отмечает Ключев­
ский, до жестоких и неумных пределов, затормозило и развитие сельского 
хозяйства как такового и производительность всей страны, затормозило и 
общественное и умственное развитие. «Новый император с начала цар­
ствования имел смелость приступить и к крестьянскому вопросу», «мысль 
об освобождении крестьян занимала императора в первые годы его цар­
ствования», но «обдумывались] перемены осторожно и молчаливо», «тай­
но от общества» (собственно — в опасении сильного дворянского сопро­
тивления). Да «трудные сами по себе, поодиночке, эти реформы своей со­
вокупностью образовывали переворот, едва ли посильный для какого-либо 
поколения». Император замялся от предупреждений окружающих. Но и 
«реформа слишком замедленная теряет много условий своего успеха». Ни­
колай «внимательно высматривал людей, которые могли бы совершить это 
важное дело» — и остановился на графе П. Д. Киселёве — «лучшем адми­
нистраторе того времени»26. Киселёв (а он собрал самых просвещённых 
сотрудников) получил заведование государственными крестьянами, кото­
рых насчитывалось 17 — 18 млн. (при 25 млн. частных крепостных и об­
щем населении страны 52 млн.); он получил право выкупать крестьян у 
помещиков, а также отбирать за жестокое обращение — и энергично за­
нялся делом. Тому следовали: запрещение продавать крестьян в розницу 
(1841), запрещение приобретать крестьян дворянам безземельным (1843) и 
ещё другие законы в облегчение крестьянской участи — в выкупе и в при­
обретении недвижимой собственности (1842, 1847). «Совокупность этих 
законов... должна была, коренным образом изменить взгляд» на крепост­
ных: «что крепостной человек не простая собственность частного лица, а 
прежде всего подданный государства», и что «личная свобода приобре- 
та[ется] крестьянином даром, без выкупа»27.

25 Л а в и с с, Р а м б о, т. 3, с. 163.
26 В. О. Ключевский, т. 5, сс. 272, 275, 460 — 461.
27 Там же, сс. 273, 278 - 279.
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Нет, заклятое наше крепостное право, с которым так уютно смирилось 
дворянство в своих поэтичных поместьях, да в которое уже душевно врос­
ли и миллионы крестьян, — тяготело над Россией и ещё полтора десятка 
лет.

Продолжая попытки Александра I поддержать восставших против Тур­
ции греков, Николай 1, вскоре после своего воцарения, в 1826, послал уль­
тимативную ноту Турции, и держал этот тон, несмотря и на начавшуюся 
(в тот же 1826) войну с Персией, добился (по Аккерманскому договору, 
1826) дальнейшего закрепления русских прав, и русской торговли в турец­
ких портах, и обещаний для Сербии (наша «балканская идея» укрепля­
лась... Ко многим промахам вела Николая I его неоглядчивость). После 
того что Англия и Франция содействовали России в 1827 (бой в Наварин- 
ской бухте) — и они, и вся Европа прислушались к воззыву султана, что 
«Россия — вечный, неукротимый враг мусульманства, замышляющий раз­
рушить Оттоманскую империю» (весьма и ослабленную в 1826 уничтоже­
нием корпуса янычар). И русскому императору трезво было бы — остано­
виться. Но, под маловажными предлогами и всё более настраивая против 
себя Европу заявлением «русских интересов» в Молдавии, Валахии и Сер­
бии,'Николай начал в 1828 войну с Турцией. Она имела большой успех на 
кавказском побережьи (от Анапы до Поти), в Закавказьи (Ахалцых, Карс, 
Эрзерум и почти до Трапезунда, уже на коренной турецкой территории), 
однако на Балканах неудачная (смотровые качества наших войск переве­
шивали боевые, по бедности России не было нарезных ружей, слабая раз­
ведка, хотя Мольтке-старший в анализе этой войны весьма хвалит всё вы­
носящего русского солдата). Правда, в 1829 уже прошли Болгарию (где, к 
славянскому нашему удивлению, встретили вовсе не дружественное отно­
шение болгар), взяли Адрианополь (Турция была сотрясена), — но на том 
выдохлись. Добились — независимости Греции и вассального (от Турции) 
статуса Сербии, опять чужие интересы, для России — свободный проход 
судов через Босфор. В этой турецкой войне (6-й по счёту!) Россия достиг­
ла наибольшего внешнего успеха, но для самой себя ей и нечего было 
больше реализовать.

Более того: через 4 года Николай уже взялся спасать Турцию от ус­
пешно восставшего египетского паши: русский флот поспешил в Констан­
тинополь на выручку султану. Тоже русские интересы...

А персидской войной между тем освободили Армению.
А ответственность за Грузию и Армению вынуждала Россию на новую 

долгую — 60-летнюю! со многими потерями — войну: покорение Кавказа. 
Если бы Россия вовсе не касалась чуждого нам Закавказья — покорение 
Кавказа тоже не было бы необходимостью: лишь держать в северных пред­
горьях перед Кавказским Хребтом сильную оборонительную казачью ли­
нию от постоянных разбойных набегов горцев, вот и всё: Кавказ не был 
единым государством, но многочислием разноречивых' племён и сам по 
себе не представлял для России государственной опасности, а особенно 
после ослабления Турции. (Да был момент — Николай уже готов был при­
знать государство Шамиля — так Шамиль, кавказский характер, заявил, 
что дойдёт до Москвы и Петербурга.) Однако и в XIX веке мы продолжа­
ли и продолжали платить и платить по чужим счетам... И расходы на со­
держание Кавказа и Закавказья — и до самой революции превышали дохо­
ды от него: Российская империя платила за счастье иметь эти территории. 
И, отметим, нигде «не ломала чужих обычаев» (Ключевский).

Сходная проблема была и с Хивой и Бухарой, регулярно нападавшими 
ещё в 30 — 40-е годы на южные границы России: далеко в глуби пустынь 
два сильных государства, содержавшие рабами многих пленников, в том 
числе и русских, доставляемых им набегами туркменов и «киргизов» (каза­
хов), доходивших и до Нижней Волги. Этих уведенных продавали в Хиве и 
Бухаре на невольничьих рынках28. Надо было либо учреждать от тех набе­

28 Лависс, Рамбо, т 4, сс. 373 — 376
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гов крепкую оборонительную линию, либо — начинать завоевание. (Да 
ведь маячил и путь в Индию? но и столкновение с Англией?) В 1839 — 40 
и был совершён завоевательный поход Перовского — через пустыни, на 
тысячу вёрст, — но неудачный.

В 1831, а затем в 1863, Россия дважды заплатила за мечтательно-вздор­
ную затею Александра I держать под своим «попечительством» — Польшу. 
Насколько надо было не чувствовать времени, вёка, чтобы столь развитой, 
культурный и интенсивный народ, как польский, держать при Империи в 
подчинённой роли! (Оба эти польские восстания вызвали большое сочув­
ствие в Западной Европе и отдались России новой враждебностью и изо­
ляцией.)

Десятилетиями бестолково металась нессельродовская дипломатия Ни­
колая: то (1833) соглашение с Австрией и Пруссией о борьбе против рево­
люционного движения; то (1833) оборонительный союз с Турцией, защи­
щать её от всякой внутренней и внешней опасности (раздражение запад­
ных держав, первый толчок к будущей Крымской войне); то (1840) тайное 
соглашение с Англией: Россия относительно Турции будет действовать 
лишь по полномочию Европы (зачем эти путы обязательств?); то (1841) 
Россия отказывается гарантировать перед западными державами целость и 
независимость Оттоманской империи; то (с 1851) Россия горячо вмеша­
лась в поверхностный спор между католиками и православными о приори­
тете в святых местах в Палестине (отягчённый и личной ссорой Николая I 
с Наполеоном III), быстро переходивший во всеевропейское политическое 
столкновение. — Английскому послу Николай открылся: «Турция — боль­
ной человек», может внезапно умереть; в случае раздела Турции пусть 
Англия возьмёт Египет и Крит, а Молдавия, Валахия, Сербия и Болгария 
найдут себе независимость под покровительством России — не в составе 
её, ибо и без того обширную Российскую империю было бы опасно ещё 
расширять. (Это — он понимал, но панправославная и панславистская 
идеи гибельно толкали его на расширение в другой форме.) А русский по­
сол в Константинополе требовал: решить вопрос о святых местах и пре­
доставить России протекторат над всем православным населением Отто­
манской империи. Когда же английский посол в Константинополе стал 
искусно улаживать вопрос о святых местах, к общему удовлетворению, — 
российский посол потребовал «в 5-дневный срок нерушимых гарантий» о 
защите православных, а вослед покинул Константинополь с угрозами.

Русское правительство явно не понимало, что от возвышения России 
над Европой после победы 1814 г. — Англия стала врагом России на сто­
летие. Теперь — Россия восстанавливала против себя всю Европу. Между 
тем, свободный проход через проливы Турция гарантировала нам ещё с 
1829 — чего ещё? (А в случае европейской войны — кто угодно закупорит 
Дарданеллы снаружи.) Но уже полвека как выйдя к Чёрному морю, Россия 
так и не построила там сильного современного (хотя бы частично винто­
вого) флота, только парусные суда. (Не говоря уже, что мы не умели осво­
ить черноморское побережье сельскохозяйственно, не хватало культуры. 
Да по всей российской обширности звали, стонали нерешённые запутан­
ные или неначатые внутренние дела.) Николай I и не осознавал степени 
технической и тактической отсталости нашей армии: ни рассыпного строя, 
ни окопной подготовки, кавалерия приучена к манежной езде, а не к ата­
кам. И пренебрег уже тогдашней обозлённостью российского общества 
против его администрации (так что впервые зазияло желание поражения 
своему правительству). Но он — не сомневался в поддержке от Австрии и 
Пруссии... (Между тем: Австрии грозил русский охват уже с третьей сторо­
ны; Англия была дополнительно встревожена утверждением России на 
Сыр-Дарье; Наполеон III искал проявить себя как новоявленный импера­
тор; Виктор-Эммануил II — возвысить Сардинию среди европейских дер­
жав; в Турции — патриотический подъём, Египет и Тунис поддерживают 
его; и Пруссия фактически присоединилась к требованиям коалиции.) А 
Николай I рвался шеей в петлю, какова ж была эта надменная самоуверен­
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ность! Он отклонил несколько предложений переговоров. (А ведь уже по 
1790 году должен был усвоить эту опаснейшую конфигурацию всех евро­
пейских держав против России.)

Ход войны известен. После крупной русской морской победы под Си­
нопом над турками англо-французский флот вошёл в Чёрное море. Мы и 
не пытались помешать высадке союзников у Евпатории (хотя её уже пред­
сказывала английская пресса) и, ещё до осады Севастополя (не укреплён­
ного с суши), не использовали своего огромного превосходства в кавале­
рии и значительного в числе штыков, маршировали батальонными колон­
нами под сильным стрелковым огнём французов. (Впрочем, вот француз­
ская оценка русского «противника, одарённого редчайшими военными ка­
чествами, бесстрашного, упорного, не впадавшего в уныние, напротив, 
после каждого поражения бросавшегося в бой с новой энергией»29.) Ав­
стрийская угроза заставила русское командование очистить все свои заво­
евания на Балканах и Валахию-Молдавию. Севастополь самоукрепился 
(Тотлебен) и выдержал 11 месяцев осады, до августа 1855.

Но на полгода раньше того, в феврале 1855 умер (не без загадочности) 
Николай I. Смена царствования — всегда поворот политики, крутая смена 
советников, и Александр II после бестолкового боя у Чёрной речки (где 
наши потери были вчетверо больше) стал поддаваться расслабляющим со­
ветам о капитуляции.

Из нашей исторической дали ясно: самоуверенным безумием было — 
Крымскую войну начинать. Но после двух лет войны, и такой стойкости 
Севастополя, и стольких уложенных жертв — следовало ли так расслабить­
ся? Гарнизон Севастополя в полном порядке занял сильно укреплённую 
Северную сторону; он численно уступал союзникам, но был грозно зака­
лён стоянием в долгой осаде. Крымская армия не имела недостатка ни в 
боеприпасах, ни в провианте (ежедневно солдату — фунт мяса), и не была 
отрезана от массива русской территории, и могла перенести вторую зим­
нюю кампанию. Не было из России хороших дорог, — но это ещё более 
отяжелило бы союзникам задачу наступать по бездорожью (при том, что 
их морские коммуникации уже растянулись на 4000 км). К тому же «по со­
ображениям национального самолюбия за всё время войны у союзных 
войск не было общего командования, три армии имели три отдельных ге­
неральных штаба», которые согласовывали, как дипломаты, каждую опера­
цию. К тому же «англичане, привыкшие к большому комфорту, оказались 
совершенно неподготовленными к суровому климату и потеряли предпри­
имчивость и бодрость... смертность царила среди них ужасающая: из 
53 000, прибывших из Англии, боеспособных оставалось только 
12 000»30 — к весне 1855. Австрия, после ухода русских с Балкан, уже не 
грозила выступить, — да запасные крупные русские армии стояли и на ав­
стрийской границе, и в Польше, и на Кавказе, и у Финского залива (а 
балтийский флот успешно отразил атаки союзного флота). К весне 1856 
вооружённые силы России были до 1 млн. 900 тыс., крупней, чем к нача­
лу войны. По мнению С. Соловьёва (которому, кстати, в 1851 запретили 
чтение публичных лекций по русской истории): «Страшный мир, какого 
не заключали русские государи после Прута» (унизительный мир Петра). 
Соловьёв считает: «тут-то и надо было объявить, что война не оканчивает­
ся, а только начинается, — чтобы заставить союзников кончить её»31. 
Борьба за русскую землю (если бы союзники ещё оказались способны про­
двигаться вглубь) могла бы возобновить в русских дух 1812 года, а дух со­
юзников бы падал.

Этот поспешный мир (1856, по которому Россия теряла и право содер­
жать военный флот в Чёрном море и дунайскую дельту) был худым нача­
лом правления Александра II, но и первой победой общественного мне­

29 Лависс, Рамбо, т. 5, с. 212.
30 Там же, сс. 212, 220.
31 «Русский вестник», май 1896.
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ния. (Российские либералы боялись успехов русского оружия: ведь это 
придаст правительству ещё больше силы и самоуверенности; и облегчены 
были падением Севастополя.) Всё вместе явилось точным и роковым 
предвозвестьем 1904 года. (Впоследствии Александр сказал: «Я сделал под­
лость, пойдя тогда на мир»32.)

Зато крестьянскую реформу Александр II провёл с необычной для себя 
(при его «опасливой мнительности») энергией, опираясь против дворян­
ского сопротивления на неограниченность своего самодержавия. С 1857 
заработал секретный комитет по крестьянским делам, поначалу не имев­
ший ни сведений о положении дела, ни плана: освобождать ли с землёй 
или без земли. Летом 1858 был снят оброк с казённых и удельных кресть­
ян — тем самым они и получили хозяйственную свободу, а личная у них 
была. В редакционных комиссиях по реформе шли долгие споры, кому 
земля и сохранять ли крестьянскую общину, работали в большой неопре­
делённости, — наконец Александр потребовал, чтобы манифест был готов 
к 6-й годовщине его восшествия на трон. И решающий шаг — был сделан 
(1861), но и с несомненными ошибками; как и тридцать лет спустя опре­
делил Ключевский, «выступ[или] иные начала жизни. Начала эти мы зна­
ем... но не знаем их последствий»33. И, действительно, все последствия 
отдались нам только в XX веке.

В личной собственности крестьян остались лишь подворные усадьбы 
(проступает призрак сталинской коллективизации?..). Земля же — частью 
оставлена у помещиков, по их противлению, частью — передана общинам 
(по славянофильской вере в них...). Наделение крестьян землёй (разное в 
разных местностях) было и недостаточным, и дорогостоящим: крестьяне 
должны были заплатить за «дворянскую» (этого как раз — они и не могли 
принять в сознание) землю — выкупные платежи. Взять этих денег им 
было неоткуда, до сих пор они за всё платили либо своим трудом, либо 
его продуктами; к тому же эти назначенные платежи местами значительно 
превышали доходность земли и были непосильны. Теперь для уплаты вы­
купов государство давало крестьянам ссуду (4/5 от нужной суммы), с рас­
срочкой на 49 лет, однако под 6%, — и эти проценты с годами накопля­
лись и добавлялись к податям. (И лишь события начала XX века оборвали 
накопление тех долгов и счёт этих 49 лет.) Местами сохранялись ещё вре­
менные обязательства за крестьянами по отработке трудом. Во многих 
местах крестьяне от освобождения потеряли права на лес и на выгон. Ма­
нифест 19 февраля одарял личной свободой — но для русского крестьяни­
на владение землёй и её дарами было важнее личной свободы. От Мани­
феста разлилось в крестьянстве и недоумение, кое-где возникали волне­
ния, ждали следом другого манифеста, более щедрого. (Однако западные 
историки дают, по сравнении, такой комментарий: «Несмотря на все огра­
ничения, русская реформа оказалась бесконечно более щедрой, чем по­
добная же реформа в соседних странах, Пруссии и Австрии, где крепост­
ным была предоставлена «Совершенно голая» свобода, без малейшего 
клочка земли»34.)

Из-за общинного строя реформа оставляла крестьян, по сути, и без 
полной личной свободы, всё крестьянское сословие — в отчуждении от 
прочих сословий {не общий суд, не общая законность). Был временно вве­
дён институт мировых посредников из среды местных дворян, для практи­
ческого способствования проведению реформы — но этого было мало: ре­
форма не создала ещё одного важного административно-попечительного 
звена, которое бы в ходе немалых лет помогало бы крестьянам совершить 
трудный психологический поворот от полного изменения жизни и прино­
ровиться к новому образу её. Мало того, что ошеломлённый крестьянин 
был брошен в рынок — у него ещё и руки были связаны общиной. На 

32 Лависс, Рамбо, т. 5, с. 227, примеч. Е. Тарле.
33 В. О. Ключевский, т. 5, сс. 283 — 290, 390.
34 Лависс, Рамбо, т. 6, с. 73.
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крестьянстве же осталась и главная тяжесть государственных податей, а 
денег — взять неоткуда, и так попадал крестьянин в руки бессовестного 
скупщика и ростовщика. — Недаром Достоевский тревожно писал о поре­
форменной поре: «Мы переживаем самую переходную и самую роковую 
минуту, может быть, изо всей истории русского народа». (Сегодня мы с 
ещё большим основанием добавим пору нынешнюю.) Он писал: «Реформа 
1861 года требовала величайшей осторожности. А встретил народ — отчуж­
дённость высших слоёв и кабатчика». К тому же: «мрачные нравственные 
стороны прежнего порядка — рабство, разъединение, цинизм, продажни- 
чество — усилились. А из хороших нравственных сторон прежнего быта 
ничего не осталось».

Сильно недооцененный, глубоко искренний Глеб Успенский, при­
стальный наблюдатель пореформенного крестьянского быта, — представ­
ляет нам ту же картину («Власть земли», «Крестьянин и крестьянский 
труд», 1880-е годы). Мысль его: что после 1861 года «нет внимания к мас­
сам», «нет организации крестьянской жизни», а хищничество уже так 
внедрилось в деревню, что, может быть, и поздно исправлять. А неправда 
административно-бюрократическая — тоже никуда не ушла и, само собою, 
давит на крестьянина (вопиющая глава «Узы неправды»). Успенский при­
водит длинную цитату из Герцена о таинственной силе, сохранившейся в 
русском народе, которую, однако, Герцен не берётся выразить словами. А 
Успенский берётся: это власть земли, это она давала нашему народу терпе­
ние, кротость, мощь и молодость; отнимите её у народа — и нет этого на­
рода, нет народного миросозерцания, наступает душевная пустота. 200 лет 
татарщины, 300 лет крепостничества народ перенёс только потому, что со­
хранял свой земледельческий тип. Это власть земли держала крестьянина в 
повиновении, развила в нём строгую семейную и общественную дисцип­
лину, сохранила его от тлетворных лжеучений — деспотическая власть 
«любящей» мужика матери-земли, она же и облегчала этот труд, делая его 
интересом всей жизни. «Но эта таинственная и чудесная сила не сохрани­
ла народ под ударом рубля». (И даже, по честности своего взгляда и во­
преки своему революционно-демократическому сознанию и даже партий­
ной принадлежности, Глеб Успенский не удержался высказать: при кре­
постном праве наше крестьянство было поставлено к земле в более 
правильное отношение, чем в настоящее время. Земли у помещичьих 
крестьян было вдвое больше против теперешнего; помещик должен был 
поддерживать в своих крестьянах всё, что делает их земледельцами. Даже и 
воинская повинность при крепостном праве была верней: в первую оче­
редь шли многосемейные, ещё раньше — весь негодный и спившийся на­
род, так что пролетариата в деревне не было, и он не мешал мужику быть 
земледельцем. Старая хозяйственная система была правдивей и по нало­
гам: богатый всегда платил больше бедного. «Наши прародители знали 
свой народ, хотели ему добра — и дали ему христианство, самое лучшее, 
до чего дожило человечество веками страданий. А теперь — мы роемся в 
каком-то старом национальном и европейском хламе, в мусорных ямах». 
Так и — «в основу церковной народной школы было положено: превра­
тить эгоистическое сердце в сердце всескорбящее. Воспитание сердца 
было настойчивое: учёба тиранская, но касалась не выгоды, не ненужного 
знания, а проповедывала строгость к себе и ближним».)

А тут грянула эпоха: удар рубля! — и соображения выгоды и только вы­
годы! Й патриархальное крестьянство наше — ещё и при всех несправед­
ливостях реформы — не выдержало этой резкой перемены. Многие писа­
тели пореформенной поры оставили нам описания этого душевного стес­
нения, потерянности, пьянства, лихого озорства, непочтения к старшим. 
(16.3.1908 пятьдесят членов Государственной Думы, крестьян, единодушно 
заявили: «Пусть водку уберут в города, если им нужно, а в деревнях она 
окончательно губит нашу молодёжь».) Ко всему этому -добавлялась уни­
женность православного духовенства, падение православной веры. (А у 
старообрядцев она сохранялась! вот какими мы могли бы быть, если б не 
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реформа Никона; в «Соборянах» Лескова прочтём и о диких способах 
борьбы со старообрядцами даже в XIX веке.) К. 1905 и 1917 все эти качест­
ва органически перелились в мятеж и революционность.

К концу XIX века крестьянское население опустилось в труде. Редели 
доступные леса — и на топливо пошёл навоз с соломой в ущерб сельскому 
хозяйству. (Отмечают историки: и на сельскохозяйственное образование в 
нашей стране в это время тратилось куда меньше средств, чем на латынь и 
древнегреческий.) В 1883 подушную подать отменили, но возросли зем­
ские сборы. К началу XX века проступил упадок земледельческой деятель­
ности в центральной России (всё — соха, и борона часто деревянная, и ве­
янье от лопаты, и плохие семена, и трехполье, принудительно сжатое об­
щинной черезполосицей, и продукты труда задёшево отдаются скупщикам 
и посредникам, учащались безлошадные хозяйства, накоплялись недоим­
ки). В эти годы и появилось тревожное выражение: «оскудение Центра». 
(Именно этот термин с большой верностью, хотя и с иным содержанием, 
применяет С. Ф. Платонов и к периоду перед Смутой XVII века...) Недо­
деланная александровская земельная реформа потребовала реформы сто­
лыпинской, встретившей сплочённое сопротивление правых, кадетов, со­
циалистов и худо работающей части деревни; а затем и накрытой всё тою 
же Революцией...

Оставшаяся и после реформ опасная сословная разорванность России 
сказалась и на неполноте реформы судебной. Для крестьян (когда обе сто­
роны крестьяне) остался нижний волостной суд по деревенским обычаям; 
выше — мировые судьи для гражданских исков и мелких уголовных дел; 
затем — известный по реформе, целиком взятый из западного опыта, со­
стязательный процесс при несменяемости судей, самостоятельной органи­
зации адвокатов и присяжных заседателях. — Суд присяжных — вообще 
сомнительное благоприобретение, ибо умаляет профессионализм суда (в 
противоречие с современной ценностью всякого профессионализма), по­
рой ведёт к парадоксальной некомпетентности (можно приводить приме­
ры и из нынешнего английского суда, достаточно одряхлевшего). В поре­
форменной России, в обстановке общественного упоения адвокатскими 
речами (которые безцензурно шли в печать) он сопровождался аргумента­
ми и оканчивался решениями порой трагикомическими (это ярко высвече­
но Достоевским, «блестящее установление адвокатура, но почему-то и 
грустное», — если уж не помянуть зловещего оправдания террористки 
Веры Засулич — полоска розовой зари для жадно желаемой революции). 
Из этих-то адвокатских речей выросла удобная традиция перелагать ответ­
ственность с личности преступника на «проклятую российскую действи­
тельность».

Земская реформа Александра II была наиболее плодотворной: посто­
янная земская управа с широкими исполнительными функциями по своим 
возможностям превосходила, например, даже французское местное само­
управление35. Однако она не дошла до нижнего уровня народного само­
управления — до волостного земства (что больно сказалось в XX веке и в 
Первую Мировую войну). Выборы же крестьянских депутатов в земство 
уездное происходили под влиянием местных чиновников. (Достоевский об 
этом: «народ оставлен у нас на свои силы, никто его не поддерживает. 
Есть земство, но оно — «начальство». Выборных своих народ выбирает в 
присутствии какого-то «члена», опять-таки начальства, и из выборов выхо­
дит анекдот».) К тому же земствам не хватало государственных дотаций, 
они усиливали земские сборы с населения, чем возбуждали крестьян про­
тив себя как против ещё одного паразита.

Александр III, пытаясь угадать пропущенное реформами своего отца 
административное звено, ввёл институт земских начальников (1889), 
«сильную власть, близкую к народу» — как бы тех самых (но сильно опо- 
зданных) попечителей крестьянского быта, которые бы облегчили кресть­

” Лависс, Рамбо, т. 6, с. 81.
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янам столь трудный для них переход от прежней традиции к новой, спо­
собствовали бы упорядочению деятельности и начинаний. Но набранные 
из резерва незанятых дворян (а из кого было и набирать?), часто вовсе не 
преданные своей задаче, да через три десятка лет после недоделанной ре­
формы, — эти земские начальники часто оказывались только ещё одним 
отяготительным слоем власти над крестьянином (так, распущены были 
выборные крестьянские суды, суд вершил единолично земский началь­
ник). — Серьёзной ошибкой Александра III была (1883) отмена статьи 
Манифеста 1861 года, дававшей право выхода из общины тем крестьянам, 
которые уплатили полностью выкупные платежи: ради идола общины, 
сковывавшей русское сознание от императора до народовольцев, ищущих, 
как этого императора укокошить, преграждался путь свободного развития 
для самой энергичной, здоровой, трудоспособной части крестьянства.

В 1856 Горчаков, заменивший Нессельроде, 40 лет мутившего нашу 
иностранную политику, заявил поначалу очень трезво, что Россия должна 
сосредоточиться на себе для «собирания сил». Давно бы нам это понять и 
проводить. Но этого лозунга не хватило и на год: Россия снова окунулась 
в европейские дипломатические игры. Ещё не просохшую от крови воен­
ную вражду с Наполеоном III Александр II внезапно (1857) поменял на 
тёплую дружбу. Демаршем Горчакова (1859) Россия не позволила Герман­
скому союзу вступиться за Австрию в итальянской войне, а Франция по­
могла России вытеснить Австрию с захваченных позиций в Молдавии-Ва- 
лахии (те вскоре соединились в Румынию) и подкрепить русское влияние 
на Балканах — сколь важное для нас? — Однако из-за польского восстания 
(1863) Франция обернулась, напротив, врагом России и вместе с Англией 
и Австрией (повторение коалиции Крымской войны?) выступила в пользу 
восставших,/и снова казалась вероятной угроза войны. Но тут заявила себя 
нашим другом Пруссия, и получив за то благожелательный нейтралитет 
России — Бисмарк последовательно отнял Шлезвиг-Голштинию у Дании 
(1864), ошеломительно разгромил Австрию (1866), — и ещё этого усиления 
Пруссии не испугавшись, в 1870 — 71 Россия своим дружественным ней­
тралитетом обеспечила Бисмарку и разгром Франции. (За что вскоре, в 
1878, на Берлинском конгрессе получили от Бисмарка лукавую отплату: он 
примкнул к европейской сплотке отнять у России плоды побед в турецкой 
войне.) Внешнеполитические шаги России при Александре II продолжали 
оставаться недальновидны и проигрышны. В 1874 находим у Достоевского 
(«Подросток», гл. 3) восклицание: «Вот уже почти столетие, как Россия 
живёт решительно не для себя, а для одной лишь Европы». (Точней бы 
сказать: к тому времени — уже полтора столетия.) Да что — Европу? в 
1863 Россия не упустила поддержать флотом и американский Север про­
тив Юга — а туда зачем нам простягаться (только что — отомстить Анг­
лии?)?

Две несчастные идеи неотступно мучили и тянули всех наших правите­
лей кряду: помогать-спасать христиан Закавказья и помогать-спасать пра­
вославных на Балканах. Можно признать высоту этих нравственных прин­
ципов, но не до полной же потери государственного смысла и не до забве­
ния же нужд собственного, тоже христианского, народа. Всё мы хотели 
вызволять болгар, сербов и черногорцев — подумали бы раньше о белору­
сах и украинцах: под дланью Державы лишали мы их культурно-духовного 
развития в их традиции, хотели «отменить» вряд ли уже отменяемое наше 
различие, возникшее между XIII и XVII веками. — Есть-таки правда, ког­
да упрекают российские государственные и мыслящие верхи в мессианиз­
ме и в вере в русскую исключительность. И покоряющего этого влияния 
не избежал и Достоевский, при его столь несравненной проницательности: 
тут — и мечта о Константинополе, и «мир с Востока победит Запад», даже 
и до презрения к Европе, что давно уже стыдно читать. Что ж говорить о 
несчастной «всеславянской» и «царьградской» разработке Н. Я. Данилев­
ского — в его книге «Россия и Европа» (самой по себе во многом интерес­
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ной), при появлении её (1869) почти и не замеченной, но имевшей боль­
шой резонанс в русском обществе с 1888.

При нарастающей третий век народной усталости, при наших внутрен­
них экономических и социальных неурядицах, при «оскудении Центра», 
при угрожающем росте бюрократического своеволия, не способного к вы­
сокой эффективности, но подавляющего народную самодеятельность 
(писали: «Ссохлась и русская личность, натуры смелые и широких способ­
ностей стали встречаться всё реже», — и правда, много ли их в русской 
литературе XIX века?) — при этом всём неустанные войны за балканских 
христиан были преступлением против русского народа. Защита балканских 
славян от пангерманизма — была не наша задача; а всякое насильственное 
включение в Австрию всё новых и новых славян — только ослабляло эту 
лоскутную империю и её позицию против России.

Такой очередной войной за Балканы была тяжёлая война с Турцией в 
1877—78 — Россия ринулась в неё, не позаботясь иметь союзников или 
верных благожелателей, нетерпеливо опережая вялые протесты европей­
ских держав против турецких жестокостей (так сыграл Дизраэли, и так 
втравливал Бисмарк). С боевой стороны война была проведена сенсацион­
но, со впечатляющими всю Европу успехами, зимним переходом балкан­
ского хребта (и со множеством жертв и солдатских страданий). Уникально 
было и то, что российское общество, уже сильно враждовавшее с властью, 
теперь соединилось с ним в патриотическом подъёме (угар панславизма 
охватил и общество). Но русское наступление и в этот раз не было доведе­
но до Константинополя, добровольно оставлено. По Сан-Стефанскому 
миру, кажется, добились для Балкан всего, чего хотели: независимости 
Сербии и Черногории (на расширенной территории), Румынии, расшире­
ния Болгарии, самоуправления в Боснии и Герцеговине и полегчаний для 
всех прочих христиан, оставшихся под турецким владычеством. Торжество 
столетней мечты и триумф? Теперь Англия прямо грозила войной (флот у 
Принцевых островов), Австрия — мобилизацией, все европейские державы 
требовали конференции, чтобы отнять у России достигнутое и поживить­
ся самим. Так и произошло. На Берлинском конгрессе Англия ни за что 
ни про что получила Кипр, Австрия — право занять Боснию и Герцегови­
ну, Болгарию опять раздробили, Сербию И Черногорию подрезали, а Рос­
сия только вернула себе Бессарабию, потерянную после Крымской войны. 
(Весь конгресс Горчаков провёл с ничтожным слабоволием, Дизраэли же 
был встречен в Англии с триумфом.)

Такая «выигранная» война стоит проигранной, а дешевле бы — и вовсе 
её не начинать. Подорваны были военные силы России и финансовые, 
угнетено общественное настроение — и как раз отсюда началась, раскати­
лась эра революционности и террора, вскоре приведшая и к убийству 
Александра II.

В долгой веренице наших императоров Александр Ш, без недуга нере­
шительности своего отца, может быть, первым, за полтора столетия, хоро­
шо понимал гибельность российского служения чужим интересам и новых 
захватов, понимал, что главное внимание должно быть обращено на внут­
реннее здоровье нации («Долг России — заботиться прежде всего о себе 
самой», из манифеста 4.3.81). Сам командующий армией в турецкую вой­
ну, он, однако, от воцарения не вёл ни одной войны (лишь закончил — 
мирным взятием Мерва — завоевания отца в Средней Азии, у границы 
Афганистана, что, впрочем, едва и не вызвало столкновения с Англией). 
Но именно в это безвоенное царствование сильно укрепился внешнеполи­
тический вес России. Александр III проглотил горечь от болгарской «не­
благодарности»: образованные болгары вовсе не ценили огромных русских 
жертв в только что минувшую войну и поспешили освободиться от русско­
го влияния и вмешательства. Проглотил горечь и от измены Бисмарка — и 
пошёл (1881) на весьма равновесное и разумное «соглашение о взаимных 
гарантиях» с Германией: не расторгни его Вильгельм несколькими годами 
позже, оно исключило бы войну между Россией и Германией в начале
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XX века. После же отмены соглашения Александру III и не оставалось ни­
чего, как продолжать сближение с Францией, и то после осторожного вы­
жидания.

Во внутренней политике удавшийся террор народовольцев уже сам по 
себе закрывал Александру III путь каких-либо уступок, ибо они теперь вы­
глядели бы капитуляцией. При неуклонном характере Александра III убий­
ство его отца 1 марта уже и обрекало Россию на твёрдые консервативные 
меры в ближайшие годы, и даже «положение об усиленной охране» (1882). 
Вскоре составленный совет министров почти и не менялся в годы его цар­
ствования, но, в целях государственной бережливости, сокращались из­
лишние придворные должности и отменено всё «кавказское наместничест­
во». Были уменьшены крестьянские подати, даны отсрочки по выкупным 
платежам; от начавшегося вывоза русского хлеба за границу хлебные цены 
повысились, к выгоде и крестьян. Как уже сказано, Александр III ввёл зем­
ских начальников (с результатом двойственным), однако ослабил роль 
крестьян в земстве (большая ошибка) и усилил над земством государствен­
ный контроль. Годы шли, состояние страны стабилизовалось — и вот, оче­
видно, следовало вместо мер исключительно задерживающих — предло­
жить свой многосторонний вариант активного развития — например, давно 
назревшая мера, расширить правовой строй на крестьянство. Но ни сам 
царь, ни его ближайшие советники не предложили такого проекта и, зна­
чит, не чувствовали неудержимого ритма века. — Так и в состоянии пра­
вославной церкви, слабевшей сквозь весь петербургский период, Алек­
сандр III не усмотрел тревожного омертвления, не дал импульса к оживле­
нию церковного организма, не протянул помощи униженным сельским 
священникам в их бедственном положении, оставил церковь — а с ней и 
народное православие — в тяжёлом кризисе, хотя ещё не всем ясном тог­
да. — Что же касается мусульман, то они в России «продолжали пользо­
ваться той же терпимостью... Россия была уверена в своих мусульманских 
подданных на Кавказе»36. (И в Первой Мировой войне отборные полки 
кавказских добровольцев, «туземная дивизия», это отменно подтвердили.)

Однако царствование Александра III было много короче всех осталь­
ных, трагически прервано в вершине его возраста и в полноте душевных 
сил, и нельзя гадать, как он вёл бы себя в наступающие острокритические 
годы России или даже не допустил бы их. (По словам Л. Тихомирова, Ни­
колай II «просто с первого дня начал, не имея даже и подозрения об этом, 
полный развал всего, всех основ дела отца своего»37.)

К концу XIX века Российская империя достигла своего замысленного 
или, как тогда говорили, «естественного» (для незащищённой огромной 
равнины) территориального объёма: во многих местах до географических 
рубежей, поставленных самою природой. Но странная это была империя. 
Во всех других известных тогда империях метрополии жирно наживались 
за счёт колоний, и нигде не было такого порядка, чтобы жители какой ко­
лонии имели больше прав и преимуществ, чем жители метрополии. А в 
России было — как раз всё наоборот. Не говоря о Польше, имевшей зна­
чительно более либеральную конституцию и строй жизни (которой всё 
равно это не услаждало подчинения), нельзя не отметить широчайших 
льгот для Финляндии. Ещё от Александра I финны имели права шире, чем 
пользовались под шведским управлением; до конца XIX в. народный до­
ход возрос в 6 — 7 раз, Финляндия достигла процветания, во многом по­
тому, что не выплачивала своей пропорциональной доли общегосудар­
ственных расходов. Так же и рекрутский набор из Финляндии брался 
втрое меньше среднероссийского, так что «в вооружённой до зубов Евро­
пе Финляндия делала для своей защиты меньше, чем Швейцария» (а при 
Николае II и вовсе освобождена от воинского набора, Мировая война её 
не отяготила). Затем: «высшие русские правительственные учреждения 

36 Лависс, Рамбо, т. 8, с. 297.
37 Журн. «Красный архив», т. 74, с. 175
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были переполнены финляндцами, они занимали важнейшие военные 
должности в русской армии и в русском флоте, а русские могли занимать 
в Финляндии какие-либо должности и приобретать там недвижимость 
только при условии перехода в финляндское подданство», «в нескольких 
километрах от своей столицы русские должны были подвергаться осмотру 
на финляндских таможнях... объясняться по-фински с чиновниками, упор­
но не желавшими говорить по-русски»38 — и зачем же было Финляндию 
держать в Империи? (Благодаря такой изумительной экстерриториальнос­
ти, да по соседству с Петербургом, Финляндия стала бесценным прибежи­
щем и отстойником всех российских революционеров до эсеровских бое­
виков и ленинских большевиков; это много послужило не только терро­
ризму и подпольщине в России, но развязыванию самих революций 1905 и 
1917.) — Не в такой разительной форме, но и азиатские национальные 
окраины России получали огромную финансовую помощь из центра, все 
они стоили затрат больших, чем приносили государству доходов. И от рек­
рутской повинности многие из них («киргизы», т. е. казахи, и среднеазиа- 
ты) были освобождены — притом без замены её военным налогом. (Рево­
люционная пропаганда ликующе обыгрывала Тургай-Семиреченское вос­
стание в 1916, между тем оно — во время Мировой войны! — возникло в 
ответ на попытку всего лишь трудовой мобилизации туземных жителей.) 
Но искусственный отлив средств от центра к окраинам — усугублял «оску­
дение Центра». Население, создавшее и державшее Россию, всё ослабля­
лось. Подобного явления мы не наблюдаем ни в одной из европейских 
стран. Д. И. Менделеев («К познанию России») указывал, как много сде­
лано в России для туземных национальностей — и что пришла пора при­
стальней позаботиться о русском племени. Но если б этот призыв и был 
усвоен правящими верхами — у нас уже для того не оставалось историче­
ского времени.

Эта картина своеобразно дополнялась и сильным присутствием ино­
странных промышленников в России (англичане на ленских золотых при­
исках, бельгийцы в железоделательной промышленности Юга, иностран­
ный синдикат по платине, Нобель на бакинской нефти, французы в соля­
ном деле в Крыму, норвежцы — в рыбном промысле мурманского побе­
режья, японцы — на Камчатке и устьи Амура, и многое, многое ещё, а в 
самом Петербурге — две трети заводчиков иностранцы, и фамилии их, на­
звания заводов, переполняют революционную хронику 1917 года). А в 
«Географическом описании нашего отечества» Семёнова-Тян«Шанского 
поуездные перечни цензовых землевладельцев избывают множеством ино­
странных фамилий.

Густой приток иностранных промышленников и капиталистов может 
быть объяснён особенно тем, что в России — этому нельзя не изумить­
ся! — и к началу XX века так-таки и не было строго проведенного подо­
ходного налога: с огромных прибылей платилась непропорциональная для 
Европы доля, этим пользовались и богатый класс в России и иностранцы, 
вывозившие свои доходы в мало ущерблённом виде. Для России же это 
оборачивалось грубейшим провалом в её финансах: несравненно богатая 
Россия то и дело выпрашивала иностранные займы (нередко получая и де­
монстративные отказы); с 1888 Россия систематически впадала в долги по 
французским займам, и это делало её зависимой от Франции во внешней 
политике, что повлияло и на роковые события лета 1914.

Именно в царствование кроткого Николая II, столь неуверенно осваи­
вавшегося в первые годы на троне, Россия — недопустимо морально и не­
допустимо даже из практического расчёта — превзошла в своём расшире­
нии те необъятные границы, которыми она владела. Начав с 1895 на Даль­
нем Востоке действовать заодно с европейскими странами, российское 
правительство не удержалось (1900) от постыдной посылки русского кор­
пуса в Пекин для соучастия в подавлении китайского восстания: уже*кото-

38 Лависс, Рамбо, т. 7, сс. 417 — 418
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рое десятилетие Китай был крайне слаб, в разломе, — и все хищные дер­
жавы наперебой пользовались этим. В 1898 Россия принудила Китай сдать 
ей в аренду Порт-Артур и Даляньван, а концессия (1896) на железную 
дорогу через Маньчжурию во многом отдавала эту область под русское 
влияние. По русско-японскому протоколу 1898 г. Корея признавалась не­
зависимой, однако, по мере того как Япония проникала в Корею с юга, 
небескорыстные советчики Николая II убедили его, что Россия должна 
проникать в Корею с севера. Тут-то смертно и столкнулись русско-япон­
ские интересы: ещё был путь принять компромисс: японское предложе­
ние, чтобы Россия ограничилась влиянием в северной Маньчжурии; но 
противник казался так несерьёзен, от прежних лёгких российских завоева­
ний наросла такая надменность, а Николай II не ощущал всех уязвимых 
мест ещё неустроенной, ещё недоразвившейся России, из которых вражда 
правительства с обществом и революционное движение были далеко не 
единственными слабостями государства — и внутри себя, и во внешних 
отношениях. Так началась война с Японией, уже потому губительная, что 
мы ещё только кончали Великую Сибирскую магистраль; а продолжая со­
перничать с Австрией из-за Балкан, Россия не могла снять с западной гра­
ницы своих наилучших войск, а посылала на Дальний Восток корпуса вто­
рого разряда и резервные войска. В 1904 в Японии не только студенты, но 
даже подростки стремились попасть в армию, а наши столичные студенты 
слали микадо телеграммы с пожеланием победы... Российское общество 
охватила жажда поражения в этой дальней, непопулярной и даже необъ­
яснимой войне — в верном расчёте на политический успех от русского по­
ражения, и он вспыхнул ещё сильней, чем от войны Крымской. Осенью 
1905, в дни наибольшего накала революции, кончалась точно половина 
царствования Николая II — и за эти 11 лет он уже почти выпустил всю 
власть из рук — однако в этот раз её вернул Столыпин. (Через следующие 
11 лет уже некому было вернуть.)

Внешнеполитические промахи следовали и дальше. Вильгельм II, под­
чёркнуто, даже театрально игравший роль сердечного друга Николая II 
(«благословивший» его и воевать на Дальнем Востоке, впрочем и помог­
ший дружественным нейтралитетом), на свидании в Бьёрке в конце 1905 
не без лукавства предложил Николаю вдвоём подписать тройственный 
дружественный договор с Францией, а та — «потом присоединится». И 
Николай подписал (без ведома совета министров, а позже взял подпись 
обратно). Конечно, тут была немалая игра оттеснить Францию на второй 
план; конечно, Германия в 1904 уже навязала России угнетающий торго­
вый договор, и трудно было счесть её другом России. Однако система про­
чного союза и с Пруссией, и с Францией — это была проверенная система 
Петра I; и всё же, остриё-то договора в Бьёрке было направлено против 
Англии — страны, которая уже 90 лет кряду была настойчивым недобро­
желателем России и всегда и повсюду искала, как причинить России вред, 
и часто это ей великолепно удавалось, и вот только что, в японскую вой­
ну, Англия была союзницей Японии. Вильгельм, предвидя жестокую вой­
ну с Англией, всё же искал пути не воевать с Россией, и при нашем сухо­
путном соседстве и крупной численности обеих армий — от какой крова­
вой бойни мы были бы избавлены в 1914 (а значит, и от революции 1917)! 
Кажется невозможным, необъяснимым, чтобы Николай II всё-таки пред­
почёл союз с ненавистницей России, с которой столько раз и во стольких 
местах сталкивались интересы. Но Николай сделал именно этот шаг: анг­
ло-русский союз 1907, отсюда деформировалась Антанта, — и расстановка 
сил в Первой Мировой войне была роково определена.

Вскоре (1909) в ответ Австрия присоединила Боснию и Герцеговину, а 
Вильгельм в ультимативной форме заставил Россию ещё и унизительно 
признать законность захвата. Правда, этот захват уже предопределялся и 
Берлинским конгрессом (1878) — но в 1909 в России он был болезненно 
воспринят и правительством, и обществом: роковое наше панславистское 
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увлечение взывало едва ли не к немедленной войне (невозможной при 
Столыпине, но крайне бы выгодной для Англии).

И конечно, при нашем панславистском накале мы не могли снести 
грубого австрийского ультиматума Сербии в 1914 (а на это и был германо­
австрийский расчёт). И потому так смело на нас напали в 1914, что пере­
стали уважать российскую военную силу с 1904. И наши войска в Восточ­
ной Пруссии были брошены поспешною, неподготовленной жертвою ради 
спасения Парижа.

До сего места мы односторонне проследили трёхсотлетний период рус­
ской истории: по линии упущенных возможностей внутреннего развития и 
безжалостной растраты народных сил на ненужные России внешние цели: 
заботились о европейских «интересах» больше, чем о своём народе.

Однако, несмотря на всё это, поразишься же и богатству народной 
энергии, уж не говоря о Поморьи или Доне — и на примере Сибири же. 
(«Завоевание Сибири» неверно расширяется от западносибирского эпизо­
да борьбы Ермака с чингисидом Кучумом, завоевавшим тобольских татар, 
а в 1573, ещё до Ермака, совершившим набег и на район Соликамска. 
XVII век в Сибири не отмечен большим числом серьёзных военных стол­
кновений — сравнительно с предыдущей историей континента, волной 
завоеваний монгольских и тюркских, или сравнительно со зверонравным 
уничтожением майя, североамериканских индейцев, патагонцев, тасма­
нийцев; напротив, с приходом русских прекратились многочисленные 
междоусобия у якутов, бурят, чукчей с юкагирами и др.; у якутов время до 
прихода русских так и названо «время кровавых битв»3’, более того: рус­
ские не нарушали внутренней организации аборигенных народов; крупные 
столкновения были только с маньчжурами и монголами, остановившими 
на верхнем Амуре русское продвижение.) За XVII век малочисленные 
предприимчивые русские люди освоили огромный Сибирский конти­
нент — до Охотского моря, устей Яны, Индигирки и Берингова (Дежнёва) 
пролива, и основывали пашенное хозяйство на просторах, никогда его 
(кроме малых местностей) не знавших; уже к концу XVII вся Сибирь пи­
талась своею рожью. Пашни доходили на север до Пелыма, Нарыма, Якут­
ска, а в начале XVHI были уже и на Камчатке; и повсюду коренные наро­
ды обменивались с русскими хозяйственным и охотничьим опытом. В 1701 
на всю Сибирь было 25 тыс. русских семей, одна семья на 400 км2, в Вос­
точной Сибири были деревни по 1 — 2 двора. (По ревизии 1719 в Сибири 
аборигенов 72 тыс. члв., русских 169 тыс.40, к 80-м годам — более миллио­
на.) И при такой слабой населённости (вольнонародным переселением; 
беглыми, но не возвращаемыми за Урал крестьянами; ссыльнопоселенца­
ми) — XVHI век в Сибири поражает нас, чтб могут дать мирные народные 
усилия, направленные на внутренние, а не на внешние задачи: гигантский 
размах русского труда, ремёсел, уже и значительного заводского и метал­
лургического производства и русской торговли — от Урала черезо всю Си­
бирь до Кяхты, Чукотки, Алеутских островов и Аляски (в 1787 основана 
мещанином Шелиховым «Американская торгово-промысловая компа­
ния»)41. Уже в XVIII в Сибири действовали школы геодезические, навига­
ционные, горнозаводские, медицинские, возникали библиотеки и типогра­
фии; произведена тщательная картография Ледовитого и Тихоокеанского 
побережий42.

Таково было богатство народной энергии, что через полвека после па­
дения крепостного права — Россия вступила в полосу бурного промыш­
ленного развития (5-е место в мире по промышленной продукции), желез­

39 «История Сибири с древнейших времён до наших дней», т. II. Изд. «Наука». Л. 1968, 
с. 99.

40 Там же, с. 55.
41 Там же, сс. 181 — 282.
42 Там же, сс. 323 - 331, 343 - 353.
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нодорожного строительства, стала крупнейшим экспортёром зерна и сли­
вочного (сибирского) масла. В России была полная свобода частной эко­
номической деятельности («рынок», который мы сегодня всё собираемся 
достичь или у кого-то перенять), свобода выбора занятий и места житель­
ства (кроме еврейской черты оседлости, но и она шла к отмене). Крупный 
бюрократический аппарат, однако, не был замкнут ни национально (ви­
дим в нём на видных постах представителей множества национальностей), 
ни социально (становились министрами помощник машиниста Хилков, 
крестьянин Рухлов, начальник станции Витте, помощник присяжного по­
веренного Кривошеин, и на военные верхи взошли из самых низов гене­
ралы Алексеев, Корнилов). По свидетельству последнего Государственного 
секретаря России С. Е. Крыжановского, в смысле восхождения отдельных 
лиц Россия была страна весьма демократическая: высшее чиновничество 
складывалось не из лиц высокого происхождения; по свидетельству ми­
нистра путей сообщения Кригера-Войновского: кроме особого положения 
крестьянства, сословных перегородок к XX веку уже не оставалось, «права 
определялись образованием, служебным положением и видом занятий»43. 
Независимость и открытость суда, строгая законность следствия утверди­
лись с 60-х годов XIX века, также и печать без предварительной цензуры, 
•а с 1906 — истинный парламент и многопартийная система (которая се­
годня жаждется как новейшее достижение). Отметим и то, что для народа 
действовала бесплатная земская медицина высокого качества. Было введе­
но рабочее страхование. В России был самый высокий в Европе прирост 
населения. И высшее женское образование в России стояло на одном из 
первых мест в Европе.

И всё это обрушилось с 1917 года, а в мире представлено и поныне 
крайне искажённо.

Но и в этот краткий благополучный период 1906 — 1913 прозорливые 
люди видели запущенность государственной болезни, опасную разорван­
ность общества и власти и упадок русского национального сознания. Лев 
Тихомиров, в прошлом виднейший народоволец, позже государственник- 
теоретик, перешедший в патриотизм, писал в своём дневнике в 1909 — 
10 годах: «Нельзя ничего сделать в современной России, нечего делать. 
Мы, по-видимому, идём к новой революции и, кажется, — неизбежно... 
все, все даже частные меры власти, — как на подбор ведут к революции»; 
«с Россией я совсем недоумеваю. Стою на своих бастионах, знамени не 
опускаю, палю из орудий... но родная армия уходит от тебя всё дальше 
и — по разуму человеческому — немыслимо и ждать от неё ничего...». О 
молодёжи: «Они уже не потомки наши, а что-то новое»; «Народ русский!.. 
Да и он уже потерял прежнюю душу, прежние чувства»44, — тут Тихомиров 
имел в виду утерю православного и национального сознания, «умственное 
и нравственное принижение вообще нации»45.

Духовную суть кризиса Тихомиров отмечал верно. В 1909 вопрос о 
русском национальном сознании неожиданно попал в центр обсуждения 
либеральной прессы. «Когда недержавные национальности стали само­
определяться, явилась необходимость самоопределения и для русского че­
ловека». Происходит «в прогрессивной русской печати невозможное ещё 
так недавно: дебатируется вопрос о великорусском национализме», «пер­
вое выступление того сознания, которое просыпается, наподобие инстин­
кта самосохранения, у народов в минуту угрожающей им опасности». — 
«Не шутка и опозорение самого слова „русский”, превращённого в „ис­
тинно-русский”». — «Как не следует заниматься «обрусением» тех, кто не 
желает «русеть», так же точно нам самим не следует себя «оброссиивать», 
тонуть и обезличиваться в Российской многонациональное™» (П. Б. Стру­
ве). — «Попытка обвеликорусить всю Россию... оказалась гибельной для 

43 Из фонда Всероссийской Мемуарной Библиотеки.
44 «Красный архив», т. 74, сс. 165 — 177.
45 Тим же, т. 38.
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живых национальных черт не только всех недержавных имперских народ­
ностей, но и прежде всего для народности великорусской... Для велико­
русской национальности — только полезно интенсивное развитие вглубь, 
нормальное кровообращение». Русское общество в прежние годы «устыди­
лось не только ложной антинациональной политики, но и истинного на­
ционализма, без которого немыслимо национальное творчество. Народ до­
лжен иметь своё лицо». — «Как 300 лет назад, история требует нас к отве­
ту, чтобы в грозные дни испытаний» ответить, «имеем ли мы как самобыт­
ный народ право на самостоятельное существование»46.

Однако эта поучительная и для нашего времени дискуссия, читаемая 
сегодня как самая современная, в оставшемся простенке до Мировой вой­
ны уже не имела плодотворного развития. Динамичная эпоха перестигала 
неторопливую Россию. Возрождения русского национального сознания — 
в русском обществе не произошло. И В. В. Розанов (в 1911) выразил это 
так: «Душа плачет, куда же все русские девались?.. Я ужасно плачу о рус­
ских, ибо думаю, что погибает само племя, что вообще попирается всё 
русское»47.

Так и попытки православной общественности около 1905 года через 
Предсоборное совещание выйти к Поместному Собору и выборам Патри­
арха были остановлены тормозящей резолюцией царя. Русская православ­
ная Церковь в неизменности достаивала уже отмеренный оставшийся 
исторический срок. И справедливый упрёк Бердяева, обращённый к ин­
теллигенции, демократам и социалистам, — «Вы ненавидели церковь и 
травили её. Вы думали, что народ может существовать без духовных основ, 
без святынь, достаточно материальных интересов и просвещения»48 — дру­
гим, тяжёлым концом ложится на дремавшие правительственные верхи. 
Православная церковь встретила революцию 1917 неготовой и в полной 
растерянности. Лишь через несколько лет, под свирепыми преследования­
ми большевиков поднялись и народные бунты в защиту храмов (1918), и с 
решимостью античных первохристиан потекли в ГУЛаг и на смерть десят­
ки тысяч священнослужителей. (Но большевицкий расчёт был безошибо­
чен: ведь они материально вычитались из живого сопротивления.)

, В Первой Мировой войне как-то сказалась — накопленная, неизбытая 
народная усталость от всех прежних, прежних, прежних русских войн, от 
которых народ всегда оставался невознаграждён, — и к той усталости до­
бавилось такое же накопленное в поколениях и поколениях недоверие к 
правящему классу. И всё это — отозвалось в солдатах двухтысячевёрстного 
фронта, когда дошли вести о перевороте в Петрограде, скоропостижном 
податливом отречении царя, вскоре и заманчивых лозунгах большевиков.

С 1917 года — мы стали ещё заново и крупно платить за все ошибки 
нашей предыдущей истории.

Всю предысторию Февраля, саму Февральскую революцию и неумоли­
мые последствия её — я уже изложил предостаточно в «Красном Колесе», 
и здесь полностью миную. Большевицкий переворот — был логическое и 
неуклонное завершение Февраля.

Но так как в предыдущем обзоре мы много касались то бескорыстных, 
то бессмысленных вмешательств России в европейские дела, — уместно 
здесь кратко отозваться о роли западных союзников в гражданской войне 
в России Пока Германия ещё сопротивлялась, союзники, естественно, 
предпринимали усилия — то вызволять чехословацкий корпус через Си­
бирь, чтоб успеть использовать его против Германии; то высадку в Архан­
гельске и Мурманске, чтобы помешать сделать это немцам. Но кончилась 
Мировая война — и союзники потеряли интерес к белым, — к русским ге­
нералам, своим прямым и персональным союзникам по минувшей войне. 
На Севере — англичане топили в море амуницию и армейские запасы, 

46 Газ. «Слово», 9 — 25 марта 1909.
47 «Новый мир», 1991, № 3, с. 227.
48 Н. А Бердяев. Философия неравенства. ИМКА-пресс. Париж. 1923, с. 20.
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только бы не оставить белым. Белых правительств — не признавали (Вран­
геля — только де-факто и коротко, пока он мог облегчить положение 
Польши), но тотчас признавали всякую нацию, отколовшуюся от России 
(и Ллойд-Джордж того же требовал от Колчака). За военное снабжение 
требовали русского сырья, зерна, золота, подтверждений о выплате рус­
ских долгов. Французы (вспомним спасение Парижа в 1914 жертвами рус­
ских армий в Пруссии) от ген. Краснова требовали возместить все убытки 
французских предприятий в России, «происшедшие вследствие отсутствия 
порядка в стране», и с процентами компенсировать их утерянную с 1914 
доходность; в апреле 1920 союзники слали ультиматум Деникину —Вран­
гелю: прекратить борьбу, «Ленин обещал амнистию»; за помощь в эвакуа­
ции Крыма французы забрали себе русские военные и торговые суда, а с 
эвакуированных в Галлиполи врангелевцев в оплату за питание брали во­
енное имущество, вплоть до армейского белья. — Поражение России от 
большевиков было весьма выгодно союзникам: не надо было делиться до­
лей победы. Таков реалистический язык международных сношений.

По исконной неразвитости правосознания, национального сознания и 
поблеклости религиозных устоев за последние перед тем десятилетия — 
наш народ достался верховым большевицким выжигам — эксперименталь­
ным лепным материалом, удобным для перелепливания в их формы.

Эти идейные интернационалисты начали с безоглядного разбазарива­
ния российских земель и богатств. На Брестских переговорах они прояви­
ли готовность отдать любой охват русских земель, лишь бы самим уцелеть 
у власти. — В дневнике американского дипломата Уильяма Буллита мож­
но прочесть и о большей цене, которую в 1919 Ленин предлагал американ­
ской делегации: советское правительство готово отказаться от западной 
Белоруссии, половины Украины, от всего Кавказа, Крыма, от всего Урала, 
Сибири и от Мурманска: «Ленин предлагал ограничить коммунистическое 
правительство Москвой и небольшой прилегавшей к ней территорией, 
плюс город, известный теперь как Ленинград»49. (Этот крик Ленина важно 
бы усвоить всем тем, кто сегодня всё ещё восхищается, как большевики 
«воссоздали Державу».) — Так панически Ленин предлагал тогда, когда 
опасался вполне бы естественного «похода Антанты» на его мятежную 
кучку, в защиту союзницы России. Но скоро он убедился, что такое не 
грозит, и уступал русскую землю уже в меньших размерах. В феврале 1920 
Эстонии, взамен за первое международное признание советского прави­
тельства, прорыв изоляции, — уступил русское население у Ивангорода— 
Нарвы и какие-то там «святыни» Печор и Изборска; вскоре за тем — и 
Латвии отдал обильное русское население. — По интернациональным за­
мыслам ища дружбы Турции (в декабре 1920 оккупировавшей почти всю 
Армению), советское правительство с зимы 1920 на начало 1921, кажется 
само едва встающее от гражданской войны в своей разорённой стране, на­
чинает широкую помощь Турции всеми видами оружия, а также «безвоз­
мездную финансовую помощь» в 13 миллионов рублей золотом (в 1922 
ещё добавили 3,5 миллиона)50.

Примеры эти можно множить и множить. А прямое раскрадывание 
большевицкой бандой сокровищ российского алмазного фонда и всего на­
грабленного ими из государственного, царского и частных имуществ вряд 
ли вообще кем учтено, только в редких мемуарах встретишь, как в крем­
лёвской кладовой просто пригоршнями, без счёту, злодеи и проходимцы 
набирали драгоценностей для очередной коминтерновской операции за 
границей. (Для тех же целей тайно распродавались и сокровища государ­
ственных музеев.) — Наверно и целую книгу можно написать о хищничес­
ком расхвате концессий на территории России: с Вандерлипом вели перего­
воры о сдаче на 50 лет (!) нефтеносных участков, угольных копей и рыб­
ной ловли Приморской и Камчатской областей51; пресловутому «антисо­

4’ Цит. по «Время и мы», № 116, с. 216.
50 «Документы внешней политики СССР». М. 1959, т. 111, с. 675.
51 Там же, сс. 664 — 665, 676 — 681.
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ветчику» Лесли Уркарту — долгосрочной концессии на его прежние пред­
приятия по добыче цветных металлов и угля (Кыштым, Риддер, Экибас- 
туз)52; англичанам — на 25 лет (до 1945 года!..) нефтяную концессию в 
Баку и Грозном; начинающему сопляку делового мира Арманду Хамме­
ру — алапаевские асбестовые рудники (а дальше сердечная взаимопомощь 
и дружба с ним длилась и до его смерти, уже в горбачёвское время). — Не 
все планируемые тогда концессии состоялись из-за того, что утверждён- 
ность ленинской кучки у власти ещё казалась западному взгляду хлипкой.

История 70-летнего коммунистического господства в СССР, воспетого 
столькими бардами, добровольными и покупными, господства, сломавше­
го органическое течение народной жизни, — уже сегодня наконец видна 
многим во всей своей и неприглядности и мерзости. По мере раскрытия 
архивов (если они откроются, а многие уже проворно уничтожены) об 
этом 70-летии будут написаны тома и тома, и такому обзору не место в 
этой статье. Здесь приведём только самые общие оценки и соображения.

Все потери, которые наш народ перенёс за огляженные 300 лет от 
Смуты XVII века, — не идут и в дальнее сравнение с потерями и падени­
ем за коммунистическое 70-летие.

На первом месте здесь стоит физическое уничтожение людей. По кос­
венным подсчётам разных статистиков — от постоянной внутренней вой­
ны, которую вело советское правительство против своего народа, — на­
селение СССР потеряло не менее 45 — 50 миллионов человек. (Проф. 
И. А. Курганов пришёл к цифре 66 миллионов.) Причём особенность это­
го уничтожения была та, что не просто косили подряд, кого придётся, или 
по отдельным территориям, но всегда — выборочно: тех, кто выдавался 
либо протестом, сопротивлением, либо критическим мышлением, либо та­
лантом, авторитетом среди окружающих. Через этот противоотбор из насе­
ления срезались самые ценные нравственно или умственно люди. От это­
го непоправимо падал общий средний уровень остающихся, народ в це­
лом — принижался. К концу сталинской эпохи уже невозможно было при­
знать в народе — тот, который был застигнут революцией: другие лица, 
другие нравы, другие обычаи и понятия.

И чем же как не физическим уничтожением своего народа назвать без­
оглядную, безжалостную, безрасчётную укладку красноармейских трупов 
на путях побед Сталина в советско-германской войне? («Разминирование» 
минных полей ногами гонимой пехоты — ещё не самый яркий пример.) 
После сталинских «7 миллионов потерь», после хрущёвских «20 миллио­
нов», теперь, наконец, в российской прессе напечатана и фактическая 
цифра: 31 миллион. Онемляющая цифра — пятая часть населения! Когда и 
какой народ укладывал столько на войне? Наша «Победа» 1945 года ове­
ществилась в укреплении сталинской диктатуры — и в полном обезлюжи- 
вании деревень. Страна лежала как мёртвая, и миллионы одиноких жен­
щин не могли продолжить жизнь народа.

Но ещё и физическое массовое уничтожение — не высшее достижение 
коммунистической власти. Всех, кто избегал уничтожения, — десятилети­
ями облучали оглупляющей и душу развращающей пропагандой, и от каж­
дого требовали постоянно возобновляемых знаков покорности. (А от по­
слушной интеллигенции — и ткать эту пропаганду в подробностях.) От 
этой гремящей, торжествующей идеологической обработки — ещё и ещё 
снижался нравственный и умственный уровень народа. (Только так и мог­
ли воспитаться те нынешние старики и пожилые, кто вспоминает как эру 
счастья и благоденствия, когда они отдавали свой труд за грошовую зар­
плату, но под 7-е ноября получали полкило печенья, перевязанное цвет­
ной ленточкой.)

Зато во внешней политике — о! вот тут коммунисты не повторили ни 
единого промаха и ляпа царской дипломатии, каких много мы уже отмети­

52 Там же, т. IV, с. 774.
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ли в этой статье. Коммунистические вожди всегда знали верно, чтб им 
нужно, и каждое действие направлялось всегда и только к этой полезной 
цели — никогда ни одного шага великодушного или бескорыстного; и 
каждый шаг верно сменен, со всем цинизмом, жестокостью и проница­
тельностью в оценке противников. Впервые за долгий ход истории рос­
сийской дипломатия советская была находчива, неотступчива, цепка, бес­
совестна — и всегда превосходила и побивала западную. (Те же и Балканы 
коммунисты полностью забрали, без большого усилия; отхватили пол-Ев­
ропы; без сопротивления проникали в Центральную Америку, Южную 
Африку, Южную Азию.) И таким привлекательным идеологическим опе­
рением была советская дипломатия снабжена, что вызывала восторженное 
сочувствие у западного же передового общества, отчего потуплялись и за­
падные дипломаты, с трудом натягивая аргументы. (Но заметим: и совет­
ская дипломатия служила не интересам своего народа, а — чужим, «миро­
вой революции».)

И эти блистательные успехи ещё одуривали и одуривали ослабевшие 
головы советских людей — новоизобретенным, безнациональным совет­
ским патриотизмом. (Так и воспитались нынешние, постаревшие, радете­
ли и болельщики Великого Советского Союза.)

Не повторяем здесь теперь уже общеизвестной оценки «промышлен­
ных успехов» СССР: безжизненной экономики, уродливого производства 
неспрашиваемых и некачественных товаров, изгаживания огромных при­
родных пространств и грабительского исчерпания природных ресурсов.

Но и во всём высасывании жизненных соков из населения — совет­
ская система не была равномерна. По твёрдому наследству ленинской 
мысли надо было (и так и делалось): главный гнёт налагать на республики 
крупные, сильные, т. е. славянские, и особенно на «великорусскую шваль» 
(Ленин), главные поборы — брать с неё, притом первоначально опираться 
на национальные меньшинства, союзные и автономные республики. Се­
годня тоже уже не новость, опубликовано многократно, что главную тя­
жесть советской экономической системы несла на себе РСФСР, с её бюд­
жета брались непропорционально крупные отчисления, она меньше всего 
получала вложений, а её крестьяне продавали продукт своего труда два­
дцатикратно дешевле, чем, скажем, грузинские (картофель — апельсины). 
Подрубить именно русский народ и истощать именно его силы — была из 
нескрываемых задач Ленина. И Сталин продолжал следовать этой полити­
ке, даже когда произнёс свой известный сентиментальный тост о «русском 
народе».

А в брежневское время (всё державшееся на паразитстве от продажи за 
границу сырой нефти — до полного износа нефтяного оборудования) — 
совершены были новые жуткие и непоправимые шаги по «оскудению Цен­
тра», по разгрому Средней России: «закрытие» тысяч и тысяч «неперспек­
тивных деревень» (с покиданием многих удобий, пашен и лугов), послед­
ний крушащий удар по недобитой русской деревне, искажение всего лика 
русской земли. И уже был взнесен страшный удар, добивающий Рос­
сию, — «поворот русских рек», последний одурелый бред маразматическо­
го ЦК КПСС, — на последнем краю и в последний момент, слава Богу, 
отведенный малой мужественной группой русских писателей и учёных.

«Противоотбор», который методически и зорко коммунисты вели во 
всех слоях народа от первых же недель своей власти, от первых же дней 
ЧК, — предусмотрительно заранее обессиливал возможное народное со­
противление. Оно ещё могло прорываться в первые годы — кронштадтское 
восстание с одновременными забастовками петроградского пролетариата, 
тамбовское, западносибирское и ещё другие крестьянские восстания, — но 
все они были потоплены в смертях с такой запасливой избыточностью, 
что больше не вздымались. А когда и поднимались малые бугорки (как 
стачка ивановских ткачей в 1930), то о них не узнавал не только мир, но 
даже и само советское пространство, всё было надёжно заглушено. Про­
рыв реальных чувств народа к власти мог проявиться — и как же зримо 
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проявился! — лишь в годы советско-германской войны: только летом 1941 
больше чем тремя миллионами легко сдавшихся пленных, в 1943 — 44 це­
лыми караванами жителей, добровольно отступающих за немецкими вой­
сками, — так, как если б это были их отечественные... В первые месяцы 
войны советская власть легко могла бы и крахнуть, освободить нас от 
себя, — если бы не расовая тупость и надмение гитлеровцев, показавшие 
нашим исстрадавшимся людям, что от германского вторжения нашему на­
роду нечего хорошего ждать, — и только на этом Сталин удержался. О по­
пытках формирования русских добровольческих отрядов на германской 
стороне, затем и о начатке создания власовской армии — я уже писал в 
«Архипелаге». Характерно, что даже в самые последние месяцы (зима 
1944—45), когда всем уже было видно, что Гитлер проиграл войну, — в эти 
самые месяцы русские люди, оказавшиеся за рубежом, — многими десят­
ками тысяч подавали заявления о вступлении в Русскую Освободительную 
армию! — вот это был голос русского народа. И хотя историю РОА запле­
вали как большевицкие идеологи (да и робкая советская образованщина), 
так и с Запада (где представить не умели, чтоб у русских могла быть и 
своя цель освобождения), — однако она войдет примечательной и мужест­
венной страницей в русскую историю — в долготу которой и будущность 
мы верим даже и сегодня. (Генерала Власова обвиняют, что для русских 
целей он не побрезговал войти в показной союз с внешним врагом госу­
дарства. Но, кстати, как мы видели, такой же показной союз заключала и 
Елизавета со Швецией и Францией, когда шла к свержению бироновщи­
ны: враг был слишком опасен и укоренён.) — В послесталинское время 
были и ещё короткие вспышки русского сопротивления — в Муроме, 
Александрове, Краснодаре и особенно в Новочеркасске, но и они, благо­
даря непревзойденной большевицкой заглушке, десятилетиями оставались 
неизвестны миру.

После всех кровавых потерь советско-германской войны, нового взлё­
та сталинской диктатуры, сплошного вала тюремных посадок всех, кто 
хоть как-то соприкоснулся за время войны с европейским населением, за­
тем лютейшего послевоенного колхозного законодательства (за невыработ­
ку трудодней — ссылка!), — кажется, и наступил конец русского народа и 
тех народов, которые делили с ним советскую историю?

Нет. И ещё то был — не конец.
К концу мы придвинулись — как ни парадоксально — от лицемерной 

и безответственной горбачёвской «перестройки».
Немало было разумных путей постепенного осторожного выхода из- 

под большевицких глыб. Горбачёв избрал путь — самый неискренний и 
самый хаотический. Неискренний, потому что искал, как сохранить и 
коммунизм в слегка изменённом виде и все блага партийной номенклату­
ры. А хаотический — потому что, с обычной большевицкой тупостью, вы­
двинул лозунг «ускорения», невозможный и гибельный при изношенности 
загнанного оборудования; когда же «ускорение» не потянуло, то сочинил 
немыслимый «социалистический рынок», следствием которого стал распад 
производственных связей и начало разворовки производства. — И этакую 
свою «перестройку» Горбачёв сопроводил «гласностью», в близоруком рас­
чёте на единственное следствие: получить интеллигенцию в союзники 
против уж крайних зубров коммунизма, не хотящих понять и собственной 
пользы от перестройки (другой системы кормушек). Он и во сне предста­
вить не мог, что этой гласностью одновременно же распахивает ворота 
всем яростным национализмам. (В 1974, в сборнике «Из-под глыб» мы 
предсказывали, что национальной ненавистью СССР поджечь очень легко. 
Тогда же, в Стокгольме, я предупреждал: в СССР «если объявить демокра­
тию внезапно, то у нас начнётся истребительная межнациональная война, 
которая смоет эту демократию вообще в один миг». Но вождям КПСС это 
было недоступно понять.) — В 1990 я с уверенностью писал (в «Обустрой­
стве»): «Как у нас теперь всё поколесилось — так всё равно «Советский 
Социалистический» развалится, всё равно!» (Горбачёв пришёл во гнев и 
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метко обозвал меня за то... «монархистом». Не удивлюсь: ведущая амери­
канская газета прокомментировала мою фразу так: «Солженицын всё ещё 
не может расстаться с имперскими иллюзиями», — это когда сами они 
ещё больше всего боялись развала СССР.) Тогда же и там же я предосте­
регал: «Как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его [ком­
мунизма] развалинами». И — именно так получилось: в августе 1991 бе­
тонные блоки стали падать и падать на неподготовленные головы, а пово­
ротливые фюреры некоторых национальных республик, десятилетиями, до 
последнего дня усердно и благоуспешно тянувшие коммунистическую вы- 
службу, тут — разом, в 48 часов, а кто и в 24, объявили себя исконными 
ярыми националистами, патриотами своей, отныне суверенной республи­
ки, и уже безо всякого коммунистического родимого пятна! (Их имена — 
и сегодня сверкают на мировом небосклоне, их с уважением встречают в 
западных столицах как первейших демократов.)

Блоки и глыбы, в разных областях народной жизни, хлопались и в сле­
дующие месяцы с большой густотой, придавливая массы застигнутых лю­
дей. Но введём в рассуждение — черёд.

Первое следствие. Коммунистический Советский Союз был историче­
ски обречён, ибо основан был на ложных идеях (более всего опирались на 
«экономический базис», а он-то и погубил). СССР держался 70 лет обру­
чами небывалой диктатуры — но когда издряхлело изнутри, то уже не по­
могут и обручи.

Сегодня далеко не только бонзы, закоснелые в коммунистических иде­
ях, но и немало простых рядовых людей, омороченных нагремевшим «со­
ветским патриотизмом», искренно жалеют о распаде СССР: ведь «СССР 
был — наследник величия и славы России», «советская история была не 
тупик, а закономерное развитие»...

Что касается «величия и славы», то в историческом обзоре мы видели, 
какой ценой и для каких посторонних целей мы часто напрягались не­
сильно в минувшие 300 лет. А советская история была именно тупик. И 
хоть в эти 20-е — 30-е... 60-е — 70-е правили не мы с вами — а отвечать за 
все содеянные злодейства и перед всем миром достаётся — кому же? да 
только нам, и, заметим: только русским! — вот тут все охотно усту­
пают нам исключительное и первое место. Да если безликая корыстная 
свора вершила, что хотела, чаще всего от нашего имени, — так нам и не 
отмыться, как быстро отмылись другие.'

Что советская империя для нас не только не нужна, она губительна — 
к этому выводу я пришёл в первые послевоенные годы, в лагерях. Я давно 
так думаю, уже полвека, не из сегодня. И в «Письме вождям Советского 
Союза» (1973) я писал: «Цели великой империи и нравственное здоровье 
народа несовместимы. И мы не смеем изобретать интернациональные за­
дачи и платить по ним, пока наш народ в таком нравственном разорении». 
И в «Обустройстве»: «Держать великую Империю — значит вымертвлять 
свой собственный народ. Зачем этот разнопёстрый сплав? — чтобы рус- 
скйм потерять своё неповторимое лицо? Не к широте Державы мы долж­
ны стремиться, а к ясности нашего духа в остатке её». Не надо нам быть 
мировым арбитром, ни соперничать в международном лидерстве (там 
охотники найдутся, у кого сил больше), — наши все усилия должны быть 
направлены внутрь, на трудолюбивое внутреннее развитие. Восстанавли­
вать СССР — это верный путь уже навсегда забить и заглушить русский 
народ.

Надо же, наконец, ясно понять: у Закавказья — свой путь, не наш, у 
Молдавии — свой, у Прибалтики — свой, а уж у Средней Азии — тем бо­
лее. Почти все среднеазиатские лидеры уже заявили об ориентации своих 
государств на Турцию. (Не все заметили в декабре 1991 многообещающую 
конференцию в Алма-Ате о создании «Великого Турана» — от Анатолий­
ского полуострова до Джунгарского Алтая. В XXI веке мусульманский 
мир, быстро растущий численно, несомненно возьмётся за амбициозные 
задачи — и неужели нам в то мешаться?)
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Беда не в том, что СССР распался, — это было неизбежно. Огромная 
беда — и перепутаница на долгое будущее — в том, что распад автомати­
чески произошёл по фальшивым ленинским границам, отхватывая от Рос­
сии целые русские области. В несколько дней мы потеряли 25 миллионов 
этнических русских, 18% от общего числа русских, — и российское прави­
тельство не нашло мужества хотя бы отметить это ужасное событие, колос­
сальное историческое поражение России, и заявить своё политическое не­
согласие с ним — хотя бы, чтоб оставить право каких-то же переговоров в 
будущем. Нет... В горячке августовской (1991) «победы» всё это было упу­
щено. (И даже — национальным праздником России избран день, когда 
РСФСР возгласила свою «независимость» — и, значит, отделённость от тех 
25 миллионов тоже...)

Тут надо сказать о нынешней Украине. Не говоря о быстро перелице- 
вавшихся украинских коммунистических вождях, — украинские национа­
листы, в прошлом так стойко боровшиеся против коммунизма, во всём как 
будто проклинавшие Ленина, — откачала же соблазнились на его отрав­
ленный подарок: радостно приняли фальшивые ленинские границы Укра­
ины (и даже с крымским приданым от самодура Хрущёва). Украина (как и 
Казахстан) сразу стала на ложный имперский путь.

Груза великодержавности — я не желаю России, не пожелаю и Украи­
не. Я выражаю самые лучшие пожелания развитию украинской культуры и 
самобытности и сердечно люблю их, — но почему начинать не с оздоров­
ления и духовного упрочения национального ядра, не.с культурной рабо­
ты в объёме собственно украинского населения и украинской земли, — а с 
порыва к «великой Державе»? Я предлагал (1990) решать все националь­
ные, хозяйственные и культурные проблемы в едином Союзе восточно­
славянских народов — и до сих пор считаю это решение наилучшим, ибо 
не вижу оправдания разрубу государственными границами миллионов се­
мейных и дружественных связей. Но, в той же статье, я и оговаривал, что 
конечно никто не посмеет удерживать силой украинский народ от отделе­
ния, — однако же с полным обеспечением прав меньшинств. Вполне ли 
представляют нынешние руководители Украины и её общественного мне­
ния — какой огромности культурная задача простирается перед ними? 
Даже этнически украинское население во многом не владеет или не поль­
зуется украинским языком. (Для 63% населения основной язык — рус­
ский, тогда как русских только 22%, то есть: на Украине на каждого рус­
ского приходится двое «нерусских», считающих, однако, русский язык 
своим родным!) Значит, предстоит найти меры перевести на украинский 
язык всех номинальных украинцев. Затем, очевидно, станет задача перево­
дить на украинский язык и русских (а это уже — не без насилия)? Затем: 
украинский язык поныне ещё не пророс по вертикали в высшие слои на­
уки, техники, культуры — надо выполнить и эту задачу. Но и более: надо 
сделать украинский язык и необходимым в международном общении. По­
жалуй, все эти культурные задачи потребуют более чем одного столетия? 
(А пока что мы читаем сообщения — то о притеснении русских школ и 
даже детских садов в Галиции, даже хулиганских нападениях на русские 
школы, о пресечении трансляции русского телевидения местами, и вплоть 
до запрета библиотекарям разговаривать с читателями по-русски, — неуж­
то же это путь развития украинской культуры? А звучат и лозунги «Рус­
ские — вон с Украины!», «Украина для украинцев!» — хотя на Украине 
множество народностей; и с практическими мерами: кто не принял укра­
инского гражданства, тот испытывает стеснения в работе, пенсии, владе­
нии недвижимостью, тем более лишается участия в приватизации — а ведь 
люди не из-за границы приехали, они тут и жили... Но ещё хуже, что по 
непонятному накалу ведётся антирусская пропаганда; офицерам, принима­
ющим присягу, задаётся отдельный вопрос: «а вы готовы воевать против 
России?»; армейское Социально-Психологическое Управление создаёт из 
России образ врага, нагнетается тема «военной угрозы» со стороны Рос­
сии. А по каждому прозвучавшему из России политическому несогласию с 



170 А. СОЛЖЕНИЦЫН

отходом русских территорий к Украине, официальные украинские лица 
реагируют истерически звонко: «Это — война!», «это — выстрел в Сарае­
ве!». Почему пожелания переговоров — это уже война? зачем накликать 
войну, где её нет и никогда не будет?)

Ещё более уязвимый державный промах допустил Назарбаев, намерясь. 
с помощью казахского меньшинства переработать большинство — других, 
совершенно инородных наций. (И вот: русских устраняют с ответственных 
должностей, подавляется самодеятельность уральских и сибирских каза­
ков, нападают на православные храмы, русские поселения — а вот уже и 
большие города — переименовывают по-казахски, отпускают 5 лет на изу­
чение казахского языка даже в местностях, где 90% — русские. Местное 
телевидение почти полностью переводят на казахский язык, хотя казахи 
составляют только 43% населения. Что ждёт остальных — выпукло показа­
ли извращённые «выборы» 1994 года. Ко мне приходят жалобы и от нем­
цев — на насилия со стороны казахов, непроницаемо покрываемые мест­
ными властями.) Примыкание к идее «Великого Турана», весьма лёгкое 
для Средней Азии, окажется для Казахстана совсем-совсем нелёгким. 
(Ныне объявленная словесная программа надгосударственного Евроазиат­
ского Союза — с чудовищной бюрократической наднациональной над­
стройкой — находится в полном противоречии с неуклонно идущей в Ка­
захстане национальной подавительной практикой.)

Как я писал в «Обустройстве»: наилучшее решение вопроса — это го­
сударственный Союз трёх славянских республик и Казахстана. И в Бело­
вежском соглашении, судя по прессе, Кравчук и обещал коллегам реаль­
ный неразрывный союз, «прозрачные» границы, единую армию и валюту. 
Но всё это оказалось лишь кратковременным обманом. Ничего этого не 
образовалось, а спустя время Кравчук и прямо заявил: «Кончать надо с 
мифом о «прозрачных» границах». Однако с существеннейшей поправкой:- 
переход на мировые цены по нефти — это «со стороны России неприкры­
тый шантаж» (премьер Кучма), даже «приближение к мировым ценам по 
нефти есть экономическая война» (украинский посол в Москве; и тут опять 
«война». А как же все в мире и торгуют по мировым ценам — и никто не 
зовёт это «войной»?).

Однако же Россия-то попала — в разорванное состояние: 25 миллио­
нов оказались «за границей», никуда не переезжая, оставаясь на отеческих 
и дедовских местах. 25 миллионов — самая крупная диаспора в мире; ни у 
кого такой нет, и — как мы смеем от неё отвернуться?? Тем более, что 
местные национализмы (как мы привыкли — весьма понятные, прости­
тельные и «прогрессивные») — всюду идут на притеснение и угнетение на­
ших отколотых соотечественников. (А желающим уехать — из Средней 
Азии не дают вывозить личного имущества: не признают такого понятия.)

Принципиально отказываясь от методов силы и войны, мы можем 
усмотреть только такие три пути:

1) из стран азиатских (закавказских и среднеазиатских), где вряд ли 
что доброе наших ждёт, — надо методично, пусть в немалые сроки, уво­
зить желающих русских и добротно поселять их в России; а для остаю­
щихся — искать защиты либо в двойном гражданстве, либо, либо... через 
ООН? худая надежда;

2) от стран Прибалтики требовать неукоснительного и полного выпол­
нения всеевропейских норм о правах нацменьшинств;

3) с Белоруссией, Украиной и Казахстаном надо искать возможных 
степеней- объединения в разных областях и добиваться-таки по меньшей 
мере — «прозрачных» границ; а для областей со значительным перевесом 
русского населения добиваться реального местного самоуправления, га­
рантирующего их национальное развитие.

А мы? За эти годы мы гостеприимно нашли в России место и для 
40 тысяч месхов, выжженных из Средней Азии и отвергнутых грузинами, 
где месхи исконно жили; и для армян из Азербайджана; и, разумеется, 
повсюду для чеченов, хотя и объявивших своё отделение; и даже для тад­
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жиков, у которых есть своя страна, — но никак не для русских из Таджи­
кистана — а их там хоть и более 120 тысяч, но, спохватись вовремя, уже 
бы многих мы приняли в Россию — и не надо было бы посылать русские 
войска на защиту Таджикистана от Афганистана, чужое это дело, не рус­
ским там кровь проливать. (Вопрос защищённых границ, которые у России 
разом перестали существовать, — отдельный, сложный. И всё же направ­
ление его решения: не русское военное присутствие в тех республиках, 
а — ужиматься нам надо в территорию собственно российскую.) А разве 
не обязаны были мы управиться забрать всех русских из Чечни, где над 
ними издеваются, где ежеминутно грозит им грабёж, насилия и смерть? И 
многих ли мы взяли из Тувы, когда оттуда начали выживать русских?

Нет, у нас в России для русских нет места, нет средств, отказ.
Это — и предательство своих и унижение передо всем миром: кто ещё 

в мире поступает так? Посмотрите, как тревожатся и хлопочут западные 
страны о двух-трёх своих подданных, застрявших где-либо в опасности. А 
мы — 25 миллионов отбросили и забыли.

Меру нашего унижения и слабости мы можем ощутить и по непре­
клонным приговорам, которые нам выносят с Запада. Хельсинкское согла­
шение, толковавшее (по вынуждению СССР, защитить свои захваты в Ев­
ропе) о нерушимости государственных границ, западные государственные 
деятели бездумно и безответственно перенесли на границы внутренние, ад­
министративные — да с такой неоглядчивой поспешностью, что подожгли 
в Югославии многолетнюю истребительную войну (где фальшивые грани­
цы нагородил Тито), да и в распадающемся СССР — в Сумгаите, в Душан­
бе, Бишкеке, Оше, Фергане, Мангышлаке, Карабахе, Осетии, Грузии (од­
нако заметим: не в России и не русскими вызваны те резни). А на самом- 
то деле: не границы должны быть незыблемы, а воля наций, населяющих 
территории. — Президент Буш мог бестактно вмешаться перед украин­
ским референдумом: выразить сочувствие отделению Украины, при ленин­
ских границах. (Стал бы он что-нибудь этакое высказывать, например, о 
Северной Ирландии?..) — Американский посол в Киеве Попадюк имел аван­
таж заявить, что Севастополь есть подлинно украинская территория. По 
какой исторической эрудиции или на каких юридических основаниях он вы­
нес это своё учёное суждение? — не пояснил. Да и не надо: тотчас же и 
Госдепартамент подтвердил мнение г-на Попадюка. Это — о Севастополе, 
которого и сумасбродный Хрущёв не догадался «подарить» Украине, ибо он 
исключён был из Крыма как город центрального подчинения. (А спраши­
вается: какое дело Госдепартамента вообще высказываться о Севастополе?)

И одновременно же пустовесный Жириновский, далеко захлестывая за 
всё худшее, что когда-либо говорилось о российской политике в её осуж­
дение, — в своих сумасбродных, крикливых и безумных заявлениях зовёт 
то превратить Среднюю Азию в пустыню, то — к Индийскому океану, то 
проглотить Польшу или Прибалтику, то воцариться на Балканах. Нельзя 
состроить худшей карикатуры на русский патриотизм и нельзя предложить 
прямее пути, чтобы потопить Россию в крови.

Несомненна живая заинтересованность многих западных политиков в 
слабости России и желательном дальнейшем дроблении её (такое настой­
чивое подталкивание уже который год несёт нашим слушателям американ­
ское радио «Свобода»). Но скажу уверенно: эти политики плохо просмат­
ривают дальнюю перспективу XXI века. Ещё будут в нём ситуации, когда 
всей Европе и США ой как понадобится Россия в союзники.

Вторым следствием краха коммунизма в СССР должно было стать, как 
вгоряче объявлено в те августовские дни, — немедленное установление де­
мократии. Но на 70-летней тоталитарной почве какая демократия может 
вырасти мгновенно? По окраинным республикам — мы слишком вполно­
те наблюдаем, что там выросло. А в России? Только в виде язвительной 
насмешки можно назвать нашу власть с 1991 — демократической, то есть 
властью народа. Демократии у нас нет уже потому, что не создано живое 
нескованное местное самоуправление: оно осталось под давлением тех же 
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местных боссов из местных коммунистов, а до Москвы — и тем более не 
докричишься. Народ у нас — никак не хозяин своей судьбы, а — игрушка 
её. На местах — настроение отчаяния: «о нас никто не думает», «мы нико­
му не нужны», — и ведь верно. На народ легли только новые, невиданной 
формы тяготы — а коммунистическая номенклатура, ещё с горбачёвской 
подготовки, извернулась, отлично приспособилась и в «демократы» и не 
пострадала так, как жизненный фундамент страны. (А «золотые сынки» 
номенклатуры, выкормыши привилегированных коммунистических инсти­
тутов, либо прямо пошли в управление страной, либо, по охотке, утекли в 
Америку, которую их отцы проклинали, даже и стуча ботинком; да и дру­
гие подготавливают себе на Западе посадочные площадки.) Исполнитель­
ная и так называемая законодательная власть — полтора года изнуритель­
но, до взаимного бессилия, сражались друг с другом — на позор всей стра­
ны. (И тут не упустим отметить парадоксальную ситуацию: Верховный Со­
вет, сторонники тоталитарной власти, по тактическим расчётам изо всех 
сил вынуждены были отстаивать «принципы демократии»; а «демократы», 
из таких же тактических соображений, стояли грудью за авторитарность 
власти. Столь тверды были принципы тех и других.) Обе борющиеся сто­
роны безответственно, наперебой, заигрывали с сепаратизмом автономных 
республик, толкнули негодующие области и края объявлять и себя респуб­
ликами, какой оставался им выход? И если бы этот балаган двоевластия не 
окончился — Россия бы уже распалась на куски. («Федеративным догово­
ром» Ленин ещё раз кусает нас из мавзолея. Но Россия никогда не была 
федерацией и не создавалась так.)

А когда этот кризис разрешился — кровью, избиением посторонних и 
опять на позор страны, — демократия потекла не снизу, а сверху, от цент­
рального парламента, и по худшему руслу — через «партийные списки», 
там партия решит, кто именно будет радетель вашего избирательного 
округа; и это — при роскошных привилегиях парламентских депутатов и 
опять-таки нищете страны. Наше закоренелое несчастное русское свойст­
во: снизу мы всё никак не научимся организовываться — а склонны ждать 
указаний от монарха, или вождя, или духовного или политического авто­
ритета, — а их, вот, нет как нет, — мелюзговая суетня наверху.

Третьим следствием падения коммунизма должен был стать возврат к 
вожделенному (утерянному со старой России) рынку (по нашему комму­
нистическому обычаю так и звали — к будущему светлому рынку!). Но 
ещё Горбачёв потерял, протоптался 7 лет, в какие можно было этот пере­
ход начать с разумной постепенностью — оживлением экономического ор­
ганизма с самого низу, с мельчайшего бытового предпринимательства, 
чтобы народ сперва подкормился и обчинился, и лишь потом забирать 
выше и выше. Нет, с января 1992 поспешно обрушили на страну кабинет­
ный (Международного Валютного Фонда и гайдаровский) проект («реша­
ли на ходу», «некогда было выбирать лучший вариант» — вспоминал по­
том Президент), — проект не «сбережения народа», а жестокого «шока» по 
нему; проект — невежественный, даже для простого дилетантского глаза: 
объявить «свободные цены» без наличия в стране конкурентной среды 
производителей, то есть свободу монопольных производителей как угодно 
высоко и сколь угодно долго повышать цены. (Автор реформы сперва вы­
ражал необдуманную надежду, что цены стабилизируются «вот, через два 
месяца», «вот, через полгода» — но не было причин, зачем бы им останав­
ливаться. И никто не нашёл мужества объявить о своём близоруком про­
махе.) Вот когда нам до конца отрыгнулись все последствия коммунизма. 
Производство ничем не стимулировалось, резко падало, цены резко росли, 
народ повергался в глубочайшую нищету — и за два протекших года это 
пока и есть главное действие реформы.

Нет, и ещё не главное. Самое-то страшное следствие этой безумной 
«реформы» — даже не экономическое, а психологическое. Беззащитный 
ужас, потерянность, которые охватили нашу народную массу от гайдаров­
ской реформы и зримого торжества резвых акул беспроизводственной 
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коммерции (в безумии самодовольства они не стесняются выставлять своё 
ликование и по телевизору), можно сравнить только с тем, по Глебу Ус­
пенскому, «ударом рубля», которого не выдержал пореформенный му­
жик — и с тех-то пор поползла Россия в Катастрофу.

Самое отчётливое отображение и оценка нынешних реформ — в на­
шей демографии. Вот данные, уже известные теперь и мировой статисти­
ке. В 1993 смерти в России превзошли рождаемость на 800 тыс. В 1993 на 
1000 чел. пришлось 14,6 смертей — на 20% выше, чем в 1992 («реформа»!), 
рождений 9,2 — на 15% ниже, чем в 1992. Именно за последние два года 
(«реформа»!) резко возросло число самоубийств — до трети от всех неес­
тественных смертей. Отчаявшиеся люди не видят: зачем жить? и зачем ро­
жать? Если в 1875 в России приходилось в среднем на одну женщину 7 де­
тей, перед второй мировой войной в СССР — 3, ещё 5 лет назад — 2,17 
ребёнка, то сегодня — чуть больше 1,4. Мы вымираем. Вероятная дол­
гота жизни взрослого мужчины опустилась до 60 лет, т. е. как в Бангладеш, Ин­
донезии и частично в Африке53. От демографов слышим: «трудно в это пове­
рить, даже видя реальные цифры»; «такое явление впервые наблюдается в 
индустриальной стране вне войны и эпидемий», «такое драматическое 
снижение длительности жизни никогда не происходило в послевоенном 
мире. Это воистину потрясает»; «Россия стоит перед лицом небывалого де­
мографического кризиса»54.

Нынешний «удар доллара» — это ещё одна, ещё одна (и последняя 
ли?) расплата за наше остервенение и крах Семнадцатого года. Мы сейчас 
создаём жестокое, зверское, преступное общество — много хуже тех образ­
цов, которые пытаемся копировать с Запада. Да можно ли вообще копиро­
вать уклад жизни? — он должен органически слиться с традициями стра­
ны; вот Япония — не копировала, вошла в мировую цивилизацию, не по­
теряв своеобразия. Как определял Густав Ле-Бон: национальную душу со­
ставляет сочетание традиций, мыслей, чувств и предрассудков; этого все­
го — не отбросить, и не надо. Мы третий год ни о чём другом не слышим, 
как об экономике. Но кризис в нашей стране сейчас — намного глубже, 
чем только экономический, — это кризис сознания и нравственности, на­
столько глубокий, что не посчитать, сколько десятилетий — или век — 
нам нужны, чтобы подняться.

Однако сузимся на нашей теме — на «русском вопросе» (потому беру в 
кавычки, что их часто так употребляют).

Русском — или российском?
В нашем многонациональном государстве оба термина имеют свой 

смысл и должны соблюдаться. Александр III говорил: «Россия должна 
принадлежать русским». Но с тех пор историческая эпоха стала взрослее 
на столетие — и неправомерно бы уже сказать так (или, копируя бы укра­
инских шовинистов, — «Россия для русских»). Вопреки предсказаниям 
многих мудрецов гуманизма и интернационализма — XX век прошёл при 
резком усилении национальных чувств повсюду в мире, и этот процесс 
ещё усиляется, нации — сопротивляются попыткам всемирной нивелиров­
ки их культур. И национальное сознание надо уважать всегда и везде, без 
исключений. (Я и писал в «Обустройстве»: в России «утвердить плодотвор­
ную содружность наций, и цельность каждой в ней культуры, и сохран­
ность каждого в ней языка».) — И «российский» и «русский» — имеет 
каждое свой объём понимания. (Лишь слово «россиянин», может быть и 
неизбежное в официальном употреблении, звучит худосочно. Не назовёт 
себя так ни мордвин, ни чуваш, а скажут: «я — мордвин», «я — чуваш».)

Справедливо напоминают, что на просторах российской равнины, ве­
ками открытой всем передвижениям, множество племён перемешивалось с 
русским этносом. Но когда мы говорим «национальность», мы и не имеем 

53 «Нью-Йорк Таймс», 6.3.94.
54 Там же.
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в виду кровь, а всегда — дух, сознание, направление предпочтений у чело­
века. Смешанность крови — ничего не определяет. Уже века существует 
русский дух и русская культура, и все, кто к этому наследству привержены 
душой, сознанием, сердечной болью, — вот они и суть русские.

Ныне патриотизм во всякой бывшей окраинной республике считается 
«прогрессивным», а ожесточённый воинственный национализм там — ни­
кто не посмеет назвать ни «шовинизмом», ни, упаси Бог, «фашизмом» 
Однако к русскому патриотизму — ещё от революционных демократов на­
чала XX века, прилипло и сохраняется определение «реакционный». А 
ныне всякое проявление русского национального сознания — резко осуж­
дается и даже поспешно примежуется к «фашизму» (которого в России и 
не бывало никогда и который вообще невозможен без расовой основы, од­
норасового государства.)

Мне приходилось давать определение патриотизма в статье «Раскаяние 
и самоограничение» (1973). Спустя и два десятилетия я не берусь его по­
править: «Патриотизм — это цельное и настойчивое чувство любви к своей 
родине и к своей нации со служением ей не угодливым, не поддержкою 
несправедливых её притязаний, а откровенным в оценке пороков и гре­
хов». На такой патриотизм — имеет право любая нация, и русские — ни­
как не меньше других. Иное дело, что после пережитых русскими крово­
пусканий, потерь от «противоотбора», подавления и обморочения созна­
ния — сегодня патриотизм в России раздроблен в разрозненных единицах, 
не существует как единое, осознавшее себя движение, а многие из тех, кто 
зовут себя «патриотами» — прислонились за подкреплением к коммунизму 
и измазались в нём. (А то ещё и — поднимают, слабыми ручёнками, снова 
призрак панславизма, уже столько раз губившего Россию, и уж вовсе не­
посильный нам ныне.)

С. Н. Булгаков однажды написал так: «Те, сердце которых истекало 
кровью от боли за Родину, были в то же время её нелицемерными обличи­
телями. Но только страждущая любовь даёт право на это национальное са- 
мозаушение; там же, где её нет... поношение родины, издевательство над 
матерью... вызывает чувство отвращения...»55

В таком сознании и в таком праве я и пишу сейчас здесь.
Краткий и частный обзор русской истории четырёх последних веков, 

сделанный выше в этой статье, мог бы показаться чудовищно пессимисти­
ческим, а «петербургский период» несправедливо развенчанным, если бы 
не нынешнее глухое падение и падшее состояние русского народа. (Под 
обаянием этого блеска «петербургского периода», — да уж по сравнению с 
периодом большевицким, три года назад жители города на Неве с боль­
шим энтузиазмом восстановили — совсем не в лад и к XX веку, и к нашей 
растерзанной стране в лохмотьях — как белое крахмальное жабо название 
«Санкт-Петербург»...) Как же некогда могучая и избывающая здо­
ровьем Россия — могла вот так пасть? Три таких великих болезненных 
Смуты — Семнадцатого века, Семнадцатого года и нынешняя — ведь они 
не могут быть случайностью. Какие-то коренные государственные и духов­
ные пороки привели к ним. Если мы четыре века растрачивали народную 
силу на ненужное внешнее, а в Девятьсот Семнадцатом могли так слепо 
клюнуть на дешёвые призывы к грабежу и дезертирству, — то когда-то же 
пришло время и платить? Наше сегодняшнее жалкое положение — оно 
как-то накоплялось в нашей истории?

И вот, мы докатились до Великой Русской Катастрофы 90-х годов 
XX века. За столетие многое вплеталось сюда, — Девятьсот Семнадцатый 
год, и 70 лет большевицкого развращения, и миллионы, взятые на Архипе­
лаг ГУЛаг, и миллионы, уложенные без бережи на войне, так что в редкую 
русскую деревню вернулись мужчины, — и нынешний по народу «удар 
Долларом», в ореоле ликующих, хохочущих нуворишей и воров.

55 С. Булгаков. Размышления о национальности. «Два Града», вып. И, с. 289.
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В Катастрофу входит — прежде всего наше вымирание. И эти потери 
будут расти: в нынешней непроглядной нищете сколькие женщины решат­
ся рожать? Не менее вчислятся в Катастрофу и неполноценные и больные 
дети, а они множатся от условий жизни и от безмерного пьянства отцов. 
И полный провал нашей школы, не способной сегодня взращивать поко­
ление нравственное и знающее. И жилищная скудость такая, какую дав­
но миновал цивилизованный мир. И кишение взяточников в государствен­
ном аппарате — вплоть до тех, кто по дешёвке отпускает в иностранную 
концессию наши нефтяные поля или редкие металлы. (Да что терять, если 
предки в восьми изнурительных войнах лили кровь, пробиваясь к Чёрно­
му морю, — и всё это как корова слизнула в один день?) Катастрофа и в 
расслоении русских как бы на две разных нации: огромный провинциаль­
но-деревенский массив — и совсем на него не похожая, иначе мыслящая 
столичная малочисленность с западной культурой. Катастрофа — в сего­
дняшней аморфности русского национального сознания, в сером равноду­
шии к своей национальной принадлежности и ещё большем равнодушии к 
соотечественникам, попавшим в беду. Катастрофа и в изувеченности на­
шего интеллекта советской эпохой: обман и ложь коммунизма так наслои­
лись на сознание, что многие даже не различают на своих глазах эту пеле­
ну. — Катастрофа и в том, что для государственного руководства слишком 
мало у нас людей, кто б одновременно был: мудр, мужественен и беско­
рыстен, — всё никак эти три качества не соединятся в новом Столыпине.

Сам русский характер народный, так известный нашим предкам, 
столько изображённый нашими писателями и наблюдённый вдумчивыми 
иностранцами, — сам этот характер угнетался, омрачался и изламывался 
во весь советский период. Уходили, утекали из нашей души — наша от­
крытость, прямодушие, повышенная простоватость, естественная непри­
нуждённость, уживчивость, доверчивое смирение с судьбой, долготерпе­
ние, долговыносливость, непогоня за внешним успехом, готовность к са­
моосуждению, к раскаянию, скромность в совершении подвига, сострада­
тельность и великодушие. Большевики издёргали, искрутили и изожгли 
наш характер — более всего выжигали сострадательность, готовность по­
могать другим, чувство братства, а в чём динамизировали — то в плохом и 
жестоком, однако не восполнив наш национальный жизненный порок: 
малую способность к самодеятельности и самоорганизации, вместо нас всё 
это направляли комиссары.

А рублёво-долларовый удар 90-х годов ещё по-новому сотряс наш ха­
рактер: кто сохранял ещё прежние добрые черты — оказались самыми не­
подготовленными к новому виду жизни, беспомощными негодными не­
удачниками, не способными заработать на прокормление (страшно — ког­
да родители перед своими же детьми!) — и только с растаращенными гла­
зами и задыхаясь обкатывались новой породой и новым кликом: «нажива! 
нажива любой ценой! хоть обманом, хоть развратом, хоть растлением, хоть 
продажей материнского (родины) добра!» «Нажива» — стала новой (и ка­
кой же ничтожной) Идеологией. Разгромная, разрушительная переделка, 
ещё пока никакого добра и успеха не принесшая нашему народному хо­
зяйству и не видно такого, — густо дохнула распадом в народный ха­
рактер.

И не дай Бог нынешнему распаду стать невозвратным.
(Отразилось всё и в языке, зеркале народного характера. Наши сооте­

чественники весь советский период неизменно теряли, а сейчас — об- 
рушно потеряли собственно русский язык. Не буду говорить о биржевых 
дельцах, ни о затасканных журналистах, ни о столичных комнатных писа­
тельницах — но даже литераторы из Крестьянских детей с отвращением от­
талкиваются: как это я смею использовать коренные сочные русские сло­
ва, от веку существовавшие в русском языке? Даже им теперь понятнее, не 
вызывают ничьего нарекания такие дивные новизны русского языка, как 
брифинг, прессинг, маркетинг, рейтинг, холдинг, ваучер, истеблишмент, 
консенсус — и многие десятки их. Уже полная глухота...)
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«Русский вопрос» к концу XX века стоит очень недвусмысленно: быть 
нашему народу или не быть? Да, по всему земному шару катится волна 
плоской, пошлой нивелировки культур, традиций, национальностей, ха­
рактеров. Однако сколькие выстаивают против неё без пошата и даже гор­
до! Но — не мы... И если дело пойдёт так и дальше — то ещё через век 
слово «русский» как бы не пришлось вычёркивать из словарей.

Из нынешнего униженного, потерянного состояния мы обязаны вый­
ти — если уж не для себя, то в память предков и ради наших детей и вну­
ков.

Сегодня мы слышим толки об одной лишь экономике — и наша за­
гнанная экономика вправду душит нас. Однако экономика сгодится и для 
безличного этнического материала, — а нам надо спасти и наш характер, 
наши народные традиции, нашу национальную культуру, наш историче­
ский путь.

Русский эмигрант проф. Н. С. Тимашев как-то отметил, верно: «Во 
всяком общественном состоянии есть, как правило, несколько возможно­
стей, которые, становясь вероятными, превращаются в тенденции общест­
венного развития. Какие из этих тенденций осуществятся, а какие нет, — 
предсказать с абсолютной уверенностью нельзя: это зависит от встречи 
тенденций друг с другом. И поэтому человеческой воле принадлежит го­
раздо ббльшая роль, чем это допускается старой эволюционной теорией». 
Материалистической.

И это — христианский взгляд.
Наша история сегодня видится как потерянная — но при верных уси­

лиях нашей воли она, может быть, теперь-то и начнётся — вполне здравая, 
устремлённая на своё внутреннее здоровье, и в своих границах, без зано­
сов в чужие интересы, как мы навидались в начальном обзоре. Ещё раз 
напомним Успенского, как он написал о задачах школы: «Превратить эго­
истическое сердце в сердце всескорбящее». Нам и предстоит построить та­
кую школу: в первый класс её сядут дети уже развращённого народа — а 
из последнего чтобы вышли с нравственным духом.

Мы должны строить Россию нравственную — или уж никакую, тогда и 
всё равно. Все добрые семена, какие на Руси ещё чудом не дотоптаны, — 
мы должны выберечь и вырастить. (Поможет ли нам православная цер­
ковь? За годы коммунизма она более всех разгромлена. А ещё же — внут­
ренне подорвана своей трёхвековой покорностью государственной власти, 
потеряла импульс сильных общественных действий. А сейчас, при актив­
ной экспансии в Россию иностранных конфессий и сект, богатых денеж­
ными средствами, при «принципе равных возможностей» их с нищетой 
русской церкви, идёт вообще вытеснение православия из русской жизни. 
Впрочем, новый взрыв материализма, на этот раз «капиталистического», 
угрожает и всем религиям вообще.)

Но из многочисленных писем из русской провинции, с просторов Рос­
сии, я эти годы узнаю рассеянных по этим просторам духовно здоровых 
людей, и часто молодых, только разрозненных, без духовной подпитки. С 
возвратом на родину я надеюсь многих из них повидать. Надежда — имен­
но и только на это здоровое ядро живых людей. Может быть, они, возрас­
тая, взаимовлияя, соединяя усилия, — постепенно оздоровят нашу нацию.

Минуло два с половиной столетия — а всё так же высится перед нами, 
по наследству от П. И. Шувалова неисполненное Сбережение Народа.

Ничего для нас нет сегодня важней. И именно — в этом «русский во­
прос» в конце XX века.

World copyright ©1994 by Aleksandr Solzhenitsyn.
Но разрешается перепечатка в любом русском периодическом издании со ссылкой на «Но­
вый мир».
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ДМИТРИЙ ШУШАРИН 

*

ВОЗВРАЩЕНИЕ В КОНТЕКСТ
По-настоящему трагична свобода

Надежда Мандельштам

IK1 свое]й полемической статье «С кем вы, мастера культуры?», опубликованной 
JUI в 1981 году в эмигрантском журнале «Голос зарубежья» (№ 20 — 21), а затем 
в сборнике «Земля за бугром» («Эрмитаж», США, 1983), публицист и историк 
Д. Штурман так определила одну из главных отличительных особенностей совет­
ской интеллигенции:

«Этот круг, по роду своих занятий и дарований вынужденный десятилетиями 
подвизаться на советской идеологической барщине, испытывает отвращение ко 
всякой тенденциозности, почти независимо от содержания самих тенденций. Пол­
ное неприятие тенденциозности становится их тенденцией.

Этим людям так долго навязывали не только обязательные высказывания и 
поведение, но и обязательное миропонимание, что они почитают обскурантизмом 
всякую мировоззренческую определенность. Им кажется деспотической любая по­
пытка отстаивать такую определенность. Они делают исключение только для апо­
логии неопределенности и недействия, для все уравнивающей иронии и беспечной 
игры словами, которые легче всего считать свидетельством широты взглядов и глу­
бокомыслия».

Нечто подобное писала про интеллигентскую среду (правда, не 70 — 80-х, а 
30-х годов) Надежда Мандельштам. В этой среде, по ее свидетельству, «называть 
вещи своими именами считалось неприличным, жесткая логика воспринималась 
как излишняя грубость».

Совершенно так же обстоит дело и сегодня. За добродетель среди большинст­
ва наших интеллигентов почитаются мировоззренческая двойственность и неопре­
деленность, а наибольшую неприязнь вызывает даже не та или иная позиция, но 
само наличие позиции. Ясность и однозначность воспринимаются многими как 
неприличный радикализм или того хуже — экстремизм. Ныне у интеллигенции в 
почете превратно понятое и дурно истолкованное смирение — точнее сказать, 
смиренничество, все чаще находящее свое выражение в воинственном пустосвят- 
стве, агрессивном ханжестве.

За ясность, последовательность, определенность, твердую веру в начатое дело 
многие интеллигенты невзлюбили Бориса Ельцина и Егора Гайдара. Когда в Мос­
кве 3 октября 1993 года пролилась первая кровь и президент занял непримиримую 
позицию по отношению к советской власти, предоставив генералу Грачеву те пол­
номочия, которые «смиренный» Керенский не предоставил однажды генералу 
Корнилову, большинство вчерашних «демократов» возопило: «Чума на оба ваших 
дома! Нужен третий путь!» Какой именно, правда, никто уточнить не потрудился. 
Это с успехом сделал Жириновский двумя месяцами спустя.

Смирение, оказывается, может быть и агрессивным, если это то самое смире­
ние, которое описал Честертон в своей «Ортодоксии», книге, вышедшей в свет

Статья историка Дмитрия Шушарина публикуется в рамках ведущейся на страницах 
«Нового мира» дискуссии об истории России, ее культуре, о сложных социокультурных и 
духовных процессах, идущих сегодня в молодом Российском государстве. Эта дискуссия 
была начата нами в прошлом и продолжена в этом году материалами Андрея Быстрицкого 
«Приближение к миру» и о. Александра Шмемана «Духовные судьбы России» (1994* № 3), 
Д. Штурман «В поисках универсального со-знания» (1994, № 4) и Ю. Каграманова «На сты­
ке времен» (1994, № 5).
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почти одновременно (возьмем этот факт на заметку) со знаменитыми российскими 
«Вехами». Католический мыслитель утверждал: «...сегодня мы страдаем оттого, что 
смирение не на своем месте. Скромность умеряет теперь не уверенность в себе, но 
веру в свои убеждения, — а это вовсе не нужно. Человек задуман сомневающимся 
в себе, но не в истине — это извращение»1.

«Самоубийство мысли» — так назвал Честертон главу своей книги, в которой 
он рассуждал о ложном смирении. Сказано все это было в иное время, при иных 
обстоятельствах, но как будто о нас, о дне сегодняшнем, когда часть нации, име­
нующая себя интеллигенцией, становится все смиреннее и смиреннее именно в 
том смысле, на который указывал Честертон. Но при всем этом интеллигенция 
продолжает сохранять незыблемую уверенность в собственных прикладных соци­
альных знаниях и общественных способностях, как бы компенсируя уверенностью 
в своей кажущейся сиюминутной моральной правоте отсутствие общей идеи, не­
знание того, чего же, собственно, она, интеллигенция, в конечном счете добивает­
ся и ради чего пытается действовать. Именно пытается. Ведь, как справедливо 
говорил тот же Честертон, «надо верить во что-то вечное, если хочешь действовать 
быстро»2. Однако же такой веры у большинства нынешних общественных деяте­
лей — политиков, всевозможных экспертов и аналитиков, журналистов и литерато­
ров — по всему судя, не обнаруживается. В душах и делах этих, людей отсутствует 
сам источник веры, позволяющей видеть события, происходящие в стране и мире 
в их культурном и историческом объеме и масштабе, в их ретроспективе и пер­
спективе, в их взаимоувязанности и взаимообусловленности.

Отсюда отсутствие у нашей интеллигенции христианского чувства и христиан­
ского понимания истории, неумение соизмерять с ней, историей, свои знания, 
слова и поступки.

Отсюда — внеконтекстуальность восприятия наследия социальной 
мысли прошлых лет. Поверхностное, некритическое, сугубо механическое исполь­
зование и произвольная интерпретация различных идей и концепций, вырванных 
из единого исторического социокультурного контекста, в котором они рождались и 
в котором существуют сейчас.

Отсюда — утрата представителями так называемой культурной элиты навыков 
ясного, определенного самоанализа и самоидентификации.

Отсюда — неспособность большей части теперешних российских интеллектуа­
лов к сколько-нибудь четкому и трезвому стратегическому целеполаганию.

Отсюда — постоянно увеличивающаяся в своих размерах пропасть между 
этикой и социальной практикой, между духовными и социаль­
ными аспектами жизни современного российского общества.

И необходимо прямо сказать, если эта пропасть не будет в ближайшее время 
преодолена, самоубийство общественной мысли станет неизбежным. 
Тогда переживаемый нами в настоящее время кризис национального сознания мо­
жет обернуться новой, быть может, еще более страшной социальной катастрофой, 
нежели та, что случилась в России в 1917 году.

1

Очевидно, что наследие русских религиозных мыслителей XX века основной 
частью мыслителей «позднесоветских», так называемых шестидесятников, ставших 
вдохновителями горбачевских реформ и вошедших затем в интеллектуальный 
«штаб перестройки», в расчет не принималось. И это вполне закономерно.

Суть «шестидесятничества» изначально состояла в стремлении его адептов пе­
реосмыслить в контексте культуры принципиально и изначально внекультурные, 
внецивилизационные явления с тем, чтобы окультурить, цивилизовать их. Возмож­
но, это было только в условиях существования вне традиции, вне контекста миро­
вой и русской культуры. Историческая и культурная внеконтекстуальность шести­
десятников во многом объяснялась тем, что они выросли и сформировались в ту 
эпоху, когда, по словам Надежды Мандельштам, «под корень вырубали все основы 
социальной жизни, на которой строилась европейская, а следовательно, и русская 
культура: христианское понимание времени, истории и личности». Но это не зна­
чит, что шестидесятники вовсе не искали в истории и культуре ориентиров (лич­

’ Честертон Г. К. Вечный человек. М. 1991, стр. 376.
2 Там же, стр. 437.
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ностей и явлений) для самоидентификации Они их искали и находили Особенно 
интересовались советские вольнодумцы деятелями российской асоциальной оппо­
зиции XIX столетия — декабристами, народовольцами. (Не случайно демократи­
чески настроенные писатели с энтузиазмом участвовали в работе над книгами из 
серии «Пламенные революционеры». Достаточно вспомнить повесть о Павле Пес­
теле «Глоток Свободы», написанную Б. Окуджавой, или произведения, посвящен­
ные видным народовольцам Ю Трифонова и Ю Давыдова.) Восхищаясь револю­
ционерами прошлого, их личным свободолюбием, благородством, жертвенностью 
и т. д., наши внутренние оппозиционеры совсем не брали в расчет того очевидно­
го обстоятельства, что борцы с самодержавием стремились насильственным, то 
есть неестественным путем низвергнуть пусть и далекий от совершенства, но эво­
люционировавший и в целом органичный, веками формировавшийся госу­
дарственный уклад. Выбранные нашими интеллигентами в качестве предмета для 
преклонения деятели представляли собой асоциальные силы, борющиеся с 
социальными явлениями, в то время как сами советские вольнодумцы как 
бы находились в социальной оппозиции (да к тому же еще и половинча­
той) к асоциальному режиму.

Следует заметить, что декабристы, конечно, декабристами, но все же главными 
своими предшественниками наши шестидесятники в массе своей назначили револю­
ционеров-демократов — шестидесятников XIX века. Случилось это, видимо, и в 
силу ощущения «классовой близости» — межсословного, «прослоечного» положения 
в социуме и тех и других, и ввиду общих перманентно опцозиционных взаимоотно­
шений с властью, сходного полулегального, межеумочного существования, и в силу 
конгениальной безбожной «духовности», склонности к внецерковному, светскому 
жизнеучительству. (Показательно также, что советские интеллигенты «оттепельной» 
и «постотгепельной» эпох охотно обыгрывали совпадение временных рамок бытова­
ния термина «шестидесятничество» применительно к нынещнему и прошлому столе­
тиям.)

И здесь уместно сделать небольшое литературное отступление.
Один из крупнейших писателей русского зарубежья Владимир Набоков посвя­

тил отдельную главу, может быть, лучшего своего романа «Дар» жизни и деятель­
ности наиболее видного — «культового» шестидесятника прошлого века — Нико­
лая Чернышевского.

Позволю себе напомнить ход мыслей главного героя романа писателя-эми­
гранта Годунова-Чердынцева, оставившего планы написания книги об отце — пу­
тешественнике-естествоиспытателе, с тем, чтобы создать другую книгу, названную 
им «Жизнь Чернышевского». Изменение планов героя произошло потому, что он, 
просматривая советский журнал, испытал неприятные чувства: «Вдруг ему стало 
обидно — отчего это в России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым, 
как она могла так оболваниться и притупиться». И вот Годунов-Чердынцев занял­
ся легендарной личностью великого революционера-демократа, оказавшегося при 
внимательном знакомстве с его биографией человеком в высшей степени неле­
пым, нескладным, «безруким», совершенно не приспособленным к той самой ре­
альной жизни, которую он столь страстно желая переиначить, к какой-либо пози­
тивной деятельности (штопал панталоны, окунув нитки в чернила, в результате 
чего забрызгал чужую книгу, а потом протер до дыр те места, где были пятна) С 
женой своей Ольгой Сократовной Чернышевский справиться не мог — она ему 
постоянно изменяла; не было у Николая Гавриловича и общего языка с сыновь­
ями. Все выходило у него «плохонько, коряво и серо». Перед обычным, материаль­
ным, вещественным миром Чернышевский у^касно терялся. Годунов-Чердынцев 
(или Набоков) объясняет эту растерянность так:

«Нам вообще кажется, что материалисты его типа впадали в роковую ошибку: 
пренебрегая свойствами самой вещи, они все применяли свой сугубо-веществен­
ный метод лишь к отношениям между предметами, а не к предмету самому, т е. 
были по существу наивнейшими метафизиками как раз тогда, когда более всего 
хотели стоять на земле».

Материализм, таким образом, для Набокова есть средство «овеществления», а 
значит, примитивизации и фальсификации причинно-следственных и иных свя­
зей, отношений между явлениями и предметами. Он разрушает гуманитар- 
ность как особую форму научного мышления, делает картину мира плоской и нс 
черно-белой даже, а бесцветной, пошлой. (Мне уже приходилось писать о том, 
что пошлость есть прежде всего несовпадение ментальности и реальности. И в 
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этом смысле она, пошлость, является системообразующим принципом, поскольку 
подменяет действительность отвлеченно-рйссудочной схемой на любом уровне со­
знания — религиозном, научном, социальном, обыденном.) Материализм совер­
шенно не нуждается даже в элементарном знании об окружающем мире. Он не­
восприимчив к сложной — многозначной и многомерной — информации о мире. 
Годунов-Чсрдынцев (или Набоков) отмечает: «Вот какая страшная отвлеченность 
получилась в конечном счете из „материализма”! Чернышевский не отличал плуга 
от сохи, путал пиво с мадерой; не мог назвать ни одного лесного цветка, кроме ди­
кой розы; но характерно, что это незнание ботаники сразу восполнял „общей 
мыслью”, добавляя с убеждением невежды, что „они (цветы сибирской тайги) все 
те же самые, какие цветут по всей России”».

И окончательный вывод: «Такие средства познания, как диалектический мате­
риализм, необыкновенно напоминают недобросовестные рекламы патентованных 
снадобий, врачующих сразу все болезни». С помощью таких «универсальных» сна­
добий и взялись лечить шестидесятники прошлого (а отчасти и нынешнего) столе­
тия серьезные общественные недуги, требующие куда более сложных и квалифи­
цированных способов врачевания.

Годунов-Чердынцев (или Набоков) подметил еще одну существенную черту 
образа мыслей Чернышевского — его неприязнь к монографии, то есть индивиду­
альному творению, и благоговение перед энциклопедией, которая безлична и кол­
лективна (даже если написана одним человеком). И здесь можно обнаружить зна­
чимую параллель с одним из духовных наследников Николая Гавриловича — 
М. Горьким.

«Думаю, что вся его огромная и поражающая эрудиция сводится именно к 
этому — к номенклатуре. Он верит в названия, в собственные имена, в заглавия, в 
реестр и каталог»3. Или вот еще: «Горький — малодаровит, внутренне тускл, он 
есть та шапка, которая нынче по Сеньке... Горький именно потому и икона те­
перь, что он не психологичен, несложен, элементарен»4. Здесь же приводит Чуков­
ский и отзыв о Горьком Мережковского: «Горький не чувствует мира, не чувству­
ет вечности, не чувствует Бога. Горький — высшая и страшная пошлость»5.

Есть нечто общее в характеристиках и наблюдениях, сделанных столь разными 
людьми, как Набоков и Чуковский. Это общее — в ощущении серости, внутренней 
пустоты (в христианском понимании этого слова), примитивности, пошлости той 
псевдокультуры, носителями которой выступали, каждый в свое время, Чернышев­
ский и Горький. Причем что касается последнего, то в дневнике Чуковского мож­
но без труда найти детали, обличающие в Горьком еще и мизантропа, крестьяно- 
ненавистника, с презрением и неприязнью относившегося ко всякому крепкому 
труженику — купцу, хозяину-мещанину й т. д. — как к человеку, будто бы нужда­
ющемуся в непременной переделке, перековке, культурном перевоспитании. В 
этом отношении Горький также прямой наследник шестидесятников XIX века и 
предшественник шестидесятников века XX.

«Народ», «массы», «революционные классы» были и для российских шестиде­
сятников, и для большевиков (сколько бы сами они ни говорили о своем народо- 
любии и чтобы ни писал по этому поводу Ульянов-Ленин), и для шестидесятников 
советских исключительно объектом их «преобразующей» деятель­
ности. Но поскольку в реальной жизни прямые с у б ъ е к т-о бъектные отно­
шения между властью (или теми, кто к этой власти стремится) и обществом если и 
возможны, то их результаты всегда предельно разрушительны, деструктивны, их 
неизбежным следствием является умертвление реальности, фальсификация мира, 
его пересоздание, перемоделирование на свой лад и аршин. (Ä на свой-то аршин 
ничего, кроме «плохонького, корявого и серого», не выходит.)

Подобный «творческий» подход к жизни, миру и людям и составляет сущест­
во внецивилизационной (или асоциальной, а в государственном плане антиинсти- 
туциональной) радикальной парадигмы общественного сознания.

Причем следует помнить, что парадигма эта может развиваться как в крайне 
левых, так и в крайне правых формах.

Русский мыслитель и публицист И. Ильин, на которого так любят ссылаться 
наши национал-патриоты, писал в своей малоизвестной до самого последнего вре­

3 Чуковский К. Дневник. 1901 — 1929. М. 1991, стр. НО.
4 Там же, стр. 122.
5 Там же, стр. 120.
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мени широкому современному читателю статье «Черносотенство»: «Государство и 
государственная власть суть учреждения не классовые, а всенародные; их задача в 
созидании общего блага, а не личного, не частного и не классового. Люди могут 
расходиться в понимании общего блага, но не ставить чью бы то ни было частную 
корысть выше интереса родины. И если это делается, то они разрушают государст­
во и родину, безразлично — делают это правые или левые.

Если корыстная политика справа есть черносотенство, то корыстная политика 
слева есть большевизм; это явления однородные, ядовитые и разрушительные...

...Классовой диктатуре справа соответствует классовая диктатура слева. И в 
этом смысле можно было бы сказать, что большевизм суть „черносотенцы слева”, 
а черносотенцы суть „большевики справа”»6.

Теперь можно уже с полным основанием констатировать, что российский ком­
мунизм оказался явлением универсальным, успешно аккумулировавшим в себе од­
новременно как левую, так и правую формы крайнего радикализма, что помогло 
ему довольно уверенно адаптироваться к постоянно меняющимся внешне- и внут­
риполитическим условиям и обеспечило сравнительно долгое и устойчивое су­
ществование. Если Ленин использовал преимущественно «левый» потенциал боль­
шевизма, то Сталин актуализировал его «правый», национал7шовинистический по­
тенциал, а Хрущев вновь воспользовался слегка откорректированным «левым» 
и т. д.

Поэтому сколько-нибудь успешно противостоять тоталитарному коммунисти­
ческому монстру можно было не изнутри (как то пытались делать шестидесятни­
ки), а только будучи вне его догм, постулатов и структур, вне всей его 
парадигмы, то есть находясь в иной системе координат, в дру­
гом — культурном, этическом, духовном, цивилизованном контексте. Бо­
роться же со сталинизмом под знаменем Ленина и водительством Хрущева было 
столь же нелепо и бессмысленно, как и, используя выражение публициста Макси­
ма Соколова, изгонять бесов посредством Вельзевула7.

Как убедительно доказывает история XX века, единственной и наиболее 
действенной силой, способной противостоять и левому большевизму и 
правому социализму, является просвещенный либерально-христи­
анский консерватизм, провозвестниками которого в России, собственно, и 
были наши религиозные мыслители — С. Булгаков, С. Франк, П. Струве, Г. Федо­
тов, И. Ильин. Однако, как уже говорилось, их наследие как раз и не принималось 
в расчет равнявшимися главным образом на материалистов-демократов прошлого 
столетия нашими шестидесятниками.

Духовный, исторический, культурный и политический инфантилизм был и 
остается основным родовым свойством советской шестидесятнической интеллиген­
ции.

Можно по-разному относиться к творчеству М. Булгакова. Но нельзя не при­
знать, что появление в конце «демократических реформ» 60-х его романа «Мастер 
и Маргарита» пришлось очень кстати и не случайно вызвало столь восторженный, 
зачастую лишенный всякой сколько-нибудь серьезной рефлексии отклик у читаю­
щей публики. Критик В. Лакшин, помнится, даже написал, что евангельские исти­
ны выражены в этой книге точнее, чем в Евангелии. Между тем в булгаковском 
романе вообще нет Христа. «Га-ноцри» — «другой» — это талмудическое именова­
ние Спасителя, и оно чрезвычайно значимо для серьезной оценки книги.

Рискну предположить, что успех «Мастера и Маргариты» был обусловлен не 
только «метафизическим голодом» интеллигенции, но и содержащимся в книге 
обоснованием возможности (если не благотворности) сотрудничества с сатаной 
(выведенным Булгаковым хотя и циничным, но все же — или именно поэтому — 
мудрым и обаятельным). По душе шестидесятникам пришелся и финал романа, из 
которого следует, что бывшее можно сделать не бывшим. Интересно, что подобно­
го рода манипуляциями с историей занимались служащие Министерства Правды 
из романа Оруэлла «1984». Однако же даже сегодня, когда Оруэлла прочитали 

6 Иван Ильин, «Черносотенство» («Сегодня», 21.12.93).
7 Так и нынче многие наши демократы заявляют о своей готовности объединяться с 

коммунистами Зюганова против радикал-шовинистов Жириновского, хотя после октябрь­
ских 1993 года событий, когда болыневики-анпиловцы весьма дружно и слаженно действо­
вали заодно с нацистами-баркашовцами, такие заявления выглядят по меньше мере легко­
мысленными. Будто не про нас сказано: волка на собак в помощь не зови.
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многие, такие аналогии никому в голову не приходят. Как мало кто задумывается 
и над тем, что даже не во власти Бога, способного простить любого преступника и 
негодяя, сделать бывшее небывшим и снять тем самым с человека личную ответ­
ственность за жизнь и историю. И лишь дьявол может создать иллюзию избавле­
ния от ответственности.

Плоть от плоти антихристианской, антицивилизационной системы ценностей, 
шестидесятники, естественно, не умели распознавать духов, видеть и понимать со­
бытия в свете истины и оттого так легко поддались прелести «оттепели». Они были 
очарованы и прельщены тем, чем не могут прельщаться духовно зоркие, духовно 
зрелые деятели.

Действительно, после XX съезда, после наступления вслед за эпохой массово­
го и открытого сталинского людоедства эры относительного вегетарианства, лю­
дям, никогда не знавшим свободы, живого, полноценного бытия, даже не знако­
мым с христианскими основами культуры и этики, могло казаться, что страна вот- 
вот станет цивилизованной и свободной.

Но, конечно же, ни о каком гуманном, свободном, гражданском обществе не 
могло быть и речи, поскольку незыблемой оставалась та асоциальная обществен­
ная модель, основу которой составлял все тот же субъект-объектный характер от­
ношений государства и общества. Иначе говоря, человек по-прежнему рассматри­
вался власть предержащими не как самоценный, полноправный субъект истории, 
полностью отвечающий перед Богом за свою жизнь и судьбу, но как объект, ли­
шенный самостояния и подлежащий непременной силовой опеке, насильственно­
му прямому воздействию и управлению со стороны тоталитарной власти. Несколь­
ко изменились лишь способы этого воздействия, ставшие более циничными и за­
камуфлированными: там, где Ленин и Сталин давили, насиловали и уничтожали, 
там на первых порах Хрущев и пришедшие затем ему на смену вожди обольщали, 
соблазняли и развращали. Впрочем, когда требовалось, не гнушались они и приме­
нением грубой силы. Особенно в отношении внешнего мира.

Послевоенная, послесталинская активизация советской внешней политики 
ознаменовалась созданием Варшавского пакта и вторжением в Венгрию. Затем по­
следовало решительное вмешательство в ближневосточный конфликт, в дела ряда 
африканских и азиатских стран. Хрущев с присущими ему энтузиазмом и энергией 
принялся расширять коммунистический мир аж до Египта и Кубы. И здесь совет­
ским агрессорам как нельзя кстати пришлась новая программа КПСС, явившаяся 
плодом интеллектуального холуяжа «птенцов гнезда Хрущева» — образованцев «от­
тепельной» формации, объявивших себя спустя тридцать лет идейными предтеча­
ми перестройки. Новая партийная программа, провозгласившая троичную схему 
«современного мирового революционного процесса» (включающего в себя в ка­
честве составляющих «социалистический лагерь», «международное коммунистиче­
ское и рабочее движение» и движение «национально-освободительное») и обещав­
шая скорое торжество коммунизма как в СССР, так, по сути дела, и на всей 
остальной планете, реанимировала уже было забытую на период сталинского на­
ционал-империализма ленинскую идею торжества мировой революции и стала в 
дальнейшем основным фактором, оправдывавшим все последующие военные аван­
тюры большевиков: под знаменем «пролетарского интернационализма» уничтожа­
лась «пражская весна» и оккупировался Афганистан.

Что же до внутренней политики, то здесь все оказалось куда проще. Пробу­
дившийся в народе после окончания второй мировой войны на фоне лукавых заиг­
рываний Сталина с Церковью и ограниченного вовлечения последней в общест­
венную жизнь «метафизический голод» был Хрущевым довольно быстро и эффек­
тивно «удовлетворен»: началась новая волна разрушения и закрытия храмов и мас­
совых гонений на верующих, сравнимая по своим масштабам разве что с репрес­
сиями против Церкви первых лет советской власти. А интеллигенцию (молодых 
шестидесятников), в общем, по-настоящему и даже репрессировать не потребова­
лось. Состоялось несколько идеологических разборок с поэтами и художниками — 
те немного расстроились, насупились, обиделись. Ну да у большинства это скоро 
прошло8.

Более того, воспевшая «оттепель» «демократическая» интеллигенция (чем в ре­
шающей мере споспешествовавшая ренессансу коммунистической идеологии в ее 

8 Конечно, любое обобщение, подобно сравнению, хромает. Но в данном случае я гово­
рю не об исключениях (а они были), но о правиле, о тенденции.
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большевистско-утопическом, прельстительно романтическом варианте) в массе 
своей (кроме небольшой группы последовательных диссидентов-антикоммунистов, 
как А. Солженицын, В. Буковский, А. Амальрик, отринувших большевизм как та­
ковой во всех его ипостасях) полностью примирилась с отведенными ей правите­
лями функциями (власти-знания, власти-науки, власти-искусства и т. д.), позволяя 
себе разве что кухонное, брюзжащее фрондерство. Правда, на рубеже 60 — 70-х го­
дов несколько оживилась внутрихудожественная, внутрилитературная жизнь, а 
вместе с ней как будто бы вновь возник давний и плодотворный для русской куль­
туры спор о судьбах страны между западниками и славянофилами. Всплывший 
вроде бы из небытия спор этот не был культурной мистификацией 
(спорили яростно, до посинения, до разрыва личных отношений, журналы и газе­
ты пестрели нешуточно хлесткими, направленными друг против друга статьями). 
Он был вн екультурной фикцией.

Во-первых, потому, что западники и славянофилы прошлого века участвовали 
в одном, общем и свободном процессе — становлении национального самосозна­
ния, в развитии национальной рефлексии. Те и другие, хотя в разной степени, на­
ходились в оппозиции к современным им формам самодержавного правления. Те 
и другие искали пути, ведущие к формированию гражданского общества, и поэто­
му, очевидно, сами их идейные расхождения иной раз могли показаться не столь 
уж значительными: западники, обращаясь к европейскому опыту, нередко возвра­
щались в своих поисках к русской общине, а славянофилы, выявляя в отечествен­
ной истории истоки «общественных начал», стремились осмыслить их в европей­
ском контексте.

Во-вторых, спор, начатый советскими литераторами в конце 60-х годов и про­
долженный уже при генсеке-реформаторе, не был, строго говоря, обществен­
ным. Он был придворным и как бы являл собой борьбу профессора Преоб­
раженского со Швондером и Шариковым в рамках телефонного права — чей по­
кровитель брал верх, кому удавалось повлиять на власть в большей степени, тот и 
отвоевывал жилплощадь. Борьба тут опять шла между двумя составляющими боль­
шевизма. Кстати, сами правители, хотя и жестко контролировали подобные споры, 
следя, чтобы кто-нибудь чего лишнего не сболтнул, в известном смысле нуждались 
в них. Ибо уже в началу 70-х годов власть осталась без ясно определенного идео­
логического фундамента: коммунистическая идея, актуализированная Хрущевым, 
постепенно сходила на нет, а шовинистический, имперский потенциал большевиз­
ма никак не мог получить адекватную времени артикулированность.

Так что необходимо признать, что реальной, массовой и последо­
вательной оппозиции всей антицивилизационной, антихристианской сис­
теме большевизма внутри страны не было. Нравится нам это или нет, но прихо­
дится констатировать — свобода пришла к нам и з в н е, с Запада9.

Мой коллега историк Георгий Дерлугьян, работающий ныне в США, предло­
жил такую интерпретацию предшествующих перестройке событий. Я позволю себе 
процитировать фрагмент из его рукописи, любезно предоставленной мне автором:

«В брежневскую эпоху, которая, несмотря на все разрядки и совещания, все 
равно была частью холодной войны, внутри советской мироимперии был достиг­
нут желанный внутренний покой. Это касалось и правящих слоев и простого наро­
да. На какое-то время стране хватило и еды и одежды, в основном за счет ирра­
ционально растрачивавшихся нефтедолларов. Некое подобие системы стала приоб­
ретать и социалистическая интеграция в рамках СЭВ — значительная часть потре­
бительских товаров поступала в СССР от партнеров по этой организации в обмен 
на сырье. При этом, правда, все стороны считали себя обделенными, пересчитывая 
свой товарообмен с братскими странами почему-то в ценах мирового, то есть ка­
питалистического, рынка.

Кризис, охвативший СССР в последние предперестроечные годы, можно вслед 
за Александром Зиновьевым рассматривать как «кризис перепроизводства ста­

9 Собственно, это было предсказано некоторыми русскими мыслителями зарубежья, на­
пример Г. Федотовым, писавшим: «Свобода в общественно-политическом смысле не при­
надлежит к инстинктивным или всеобщим элементам человеческого общежития. Лишь 
христианский Запад выработал в своем трагическом средневековье этот идеал и осуществил 
его в последние столетия. Только в общении с Западом Россия времен Империи заразилась 
этим идеалом и стала перестраивать свою жизнь в согласии с ним. Отсюда как будто следу­
ет, что если тоталитарный труп может быть воскрешен к свободе, то живой воды придется 
опять искать на Западе».
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бильности». В самом деле, поскольку основные характеристики так называемого 
социалистического общества негативно, «зеркально» соотносятся с базовыми пара­
метрами общества, которое принято называть капиталистическим, то было бы ме­
тодологической ошибкой судить о состоянии социализма по шкале оценок капита­
лизма. Если при капитализме показателем успешного функционирования системы 
служит высокая продуктивность при терпимых и нейтрализуемых социальных из­
держках, то у близнеца-антипода это будет воспроизводство общественного спо­
койствия при терпимо низкой производительности труда. Из этого следует, что 
при исторически известном, «реальном» социализме должны циклически возни­
кать кризисы перепроизводства социальной статики.

Если бы Советский Союз мог существовать в полной изоляции от капиталис­
тической миросистемы, то никакой цикличности не было бы, ибо понятие истори­
ческого времени и исторического прогресса изначально отсутствует в антимиро­
системном мифологическом пространстве. Аналогия с «черной дырой» вполне 
уместна. Была бы некая тоталитарная утопическая идиллия, при которой лидеры 
никогда бы не умирали и были бы «вечно живыми», только население бы сокра­
щалось от недоедания, болезней да от регулярно взрывающихся атомных станций, 
нефтепроводов, железнодорожных катастроф.

Однако и капитализм — умозрение, абстракция, нуждающаяся в историческом 
воплощении. В послевоенное время западные страны начали переходить от индус­
триальных производительных сил к постиндустриальным, научно-техническим. 
Дымящиеся трубы и серебристые газгольдеры перестали быть признаком прогрес­
са, такой пейзаж начал приличествовать развивающимся странам полупериферий- 
ного типа. Но социализм по времени своего возникновения скопировал, отразил 
индустриальную модель развития, которая стала матрицей, генетическим кодом 
его существования».

Продолжая мысль Георгия Дерлугьяна и используя присущую ему терминоло­
гию, можно сказать, что к середине 80-х Советский Союз оказался в глубоком 
кризисе. Индустриальное развитие перестало быть развитием. Еще не принято 
было называть вещи своими именами, но становилось ясно, что политический, 
культурный и социальный террор большевиков сменился террором экологиче­
ским — разграблением и уничтожением природных богатств России. Геноцид 
сменился экоцидом. Таким способом режим продлевал свою агонию, но 
уцелеть уже не мог. Вот тогда и возник соблазн заимствовать с Запада комплекс 
технологий, дабы использовать их для нового промышленного скачка, для оздо­
ровления коммунистической мироимперии. В этом замысле как нельзя полно 
проявилась ограниченность материалистического понимания истории. Ибо совре­
менные информационные технологии возможны и эффективны лишь в открытых 
обществах. Советские вожди задумали невозможное: совместить сущностные циви­
лизационные элементы современного западного общества и тотальную антициви- 
лизационную власть. Естественно, их затея изначально была обречена на провал. 
И случилось то, что случилось: коммунистический колосс вместе со всеми своими 
структурами — политическими, экономическими, военными — рухнул. В этих 
условиях распад прежнего Советского Союза оказался неизбежным. Жаль, что 
происшедшее расценивалось и до сих пор расценивается многими нашими сограж­
данами именно и только как распад. Между тем произошло еще и нечто иное — 
обретение национальной независимости всеми народами бывшего СССР, в том 
числе и русскими. Но даже те, кто правит Россией, так и не осознали тогда (а мо­
жет, не осознали еще и теперь), что начинается не возрождение, даже не воссозда­
ние, а строительство новой русской государственности.

К тому же большинством россиян было забыто, что жизнь в ее христианском 
понимании предполагает признание непреложности причинно-следственной 
зависимости между прошлым, настоящим и будущим, неотвратимости, 
обязательности личной ответственности каждого человека и 
всей нации как целостного культурно-исторического субъекта перед Богом не 
только за непосредственно совершенный грех, но и за молчаливое потакание ему. 
В истории за все приходится платить.

Такой расплатой по высшим историческим счетам за смиренничество перед 
злом, за духовную слепоту, за пассивное соучастие в насилии над жизнью и исто­
рией, за миллионы загубленных большевиками людей, за уничтожение культуры и 
разграбление природных богатств страны (принадлежавших, кстати, и будущим, 
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еще не родившимся поколениям) стали тяжелые, но неизбежные реформы, нача­
тые Ельциным и Гайдаром.

Русский историк, мыслитель и публицист Г. Федотов в своей статье «Завтраш­
ний день», опубликованной в 1938 году на страницах парижских «Современных за­
писок», так представлял состояние России сразу после ее освобождения от больше­
виков:

«Нет, решительно нет никаких разумных человеческих оснований представ­
лять себе первый день России «после большевиков» как розовую зарю новой сво­
бодной жизни. Утро, которое займется над Россией после кошмарной революци­
онной ночи, будет скорее то туманное «седое утро», которое пророчил умиравший 
Блок. И каким же другим может быть утро после убийства, после оргии титаниче­
ских потуг и всякого дурмана, которым убийца пытался заглушать свою совесть? 
Утро расплаты, тоски, первых угрызений... После мечты о мировой гегемонии, о 
завоевании планетных миров, о физиологическом бессмертии, о земном рае — у 
разбитого корыта бедности, отсталости, рабства — может быть, национального 
унижения. Седое утро...»10.

Сходную картину первых посткоммунистических лет рисовал другой публи­
цист и философ, идеологический оппонент Г. Федотова, рыцарь «русской идеи» 
И. Ильин:

«Русский народ выйдет из революции нищим... Нищее крестьянство, проле- 
таризованное вокруг «агрофабрик» и «агрогородов»; нищий рабочий в промышлен­
ности; нищий ремесленник, нищий горожанин... Конечно, вынырнет перекрасив­
шийся коммунист, награбивший и припрятавший... все будут бедны, переутом­
лены и ожесточены.

Государственный центр, ограбивший всех, исчезнет; но государственная мо­
нетная единица, оставшаяся в наследство наследникам, будет обладать минималь­
ной покупательной силой на международном рынке и будет находиться в полном 
презрении на внутреннем рынке. И трудно себе представить чтобы государствен­
ное имущество, награбленное и настроенное, было оставлено коммунистами в хо­
зяйственно-цветущем виде...

Итак, предстоит нищета граждан и государственное оскудение...»11

«...даже неполная доля свободы резко выделяет свободного человека из толпы. 
У него прямая походка и глубокое сознание греховности», — писала в свое время 
Надежда Мандельштам. Она все задавалась вопросом: «...как отражаются на по­
томках преступления отцов и дедов?»12 Теперь мы знаем ответ.

Потомки испугались свободы и обусловленных ею личной ответственности и 
сознания своей греховности.

Перестройка, начавшаяся с сетований интеллигенции по поводу потери наро­
дом своего «исторического сознания» в российском (тогда советском) обществе, 
закончилась болезненным страхом той же интеллигенции перед свободой и исто­
рией.

И причин тому несколько.
Я уже отмечал, что наиболее сущностные — исторические, социально-эконо­

мические — сдвиги в стране произошли помимо воли вдохновителей и зачинате­
лей перестройки и даже вопреки их желаниям и планам.

Основной, сущностный изъян реформ середины 80-х годов состоит в том, что 
наиболее образованная, интеллектуальная часть российского общества решила от­
казаться от коммунистической идеологии не столько по этическим и нравствен­
ным причинам — по причинам ее варварства и бесчеловечности, сколько из сугу­
бо прагматических, так как большевизм в конце XX века перестал соответствовать 
их представлениям о собственной респектабельности.

«Старая — новая» элита — бывшие «архитекторы» и «прорабы» перестройки и 
сплотившиеся вокруг них сравнительно молодые жрецы обществоведения партий­
ной и комсомольской выделки, всякого рода политологи, игротехники, эксперты- 
консультанты и т. д., собиравшиеся искренне и добросовестно подновлять фасад 

10 Федотов Г. П. Судьба и грехи России. Избранные статьи по философии русской 
истории и культуры. В 2-х томах. СПб. 1992, т. 2, стр. 198.

11 Ильин И. А. Наши задачи. Историческая судьба и будущее России. Статьи 1948 — 
1954 годов. В 2-х томах. М. 1992, т. 1, стр. 342, 343.

12 Мандельштам Надежда. Вторая книга. М. 1990, стр. 231, 242.
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старого государственного здания, никак не могут примириться с тем, что здание 
рассыпалось, потому что сами его конструкции и фундамент были негодными, что 
общество само пришло в движение и начало саморазвиваться и самоорганизовы- 
ваться, а потому их былое положение общественных манипуляторов, положение, 
определявшееся не столько их собственно профессиональными и деловыми качест­
вами, сколько отношениями с властью, в новой России ничем не гарантировано.

Всеми этими людьми так и не было осознано, что:
именно благодаря экстремистски настроенным наследникам и последователям 

шестидесятников, Чернышевских, горьких и т. д. оказался насильственно прерван 
едва начавшийся на рубеже XIX — XX веков процесс органической модернизации 
и культурного обновления России, шедший путем взаимопроникновения и взаи­
модействия христианских ценностей и социокультурных, общественных реалий;

именно советская интеллигенция, усвоившая идеи материалистического «на- 
родолюбия», «социалистического гуманизма», своим конформизмом, безбожным 
смиренничеством перед молохом большевизма несет огромную долю моральной 
ответственности за кровавые злодеяния коммунизма 20 — 30-х годов;

именно из-за многих новых шестидесятников (и взращенной ими молодой по­
росли левых «образованцев» и плюралистов-соглашателей), их духовного инфанти­
лизма, социального невежества (а то и трусости) страна четверть века деградирова­
ла, управляемая кликой выживших из ума кремлевских геронтократов, потом семь 
лет топталась на одном месте, не решаясь начать настоящие реформы, затем в ок­
тябре 1993-го едва не оказалась втянутой в очередную кровавую гражданскую бой­
ню, учиненную Руцким — Хасбулатовым, и, наконец, в декабре того же года вы­
двинула в качестве одного из своих лидеров безответственного демагога-маргинала 
Жириновского, олицетворяющего собой нецивилизованность и антиисторичность.

Впрочем, страх перед историей одолевает сегодня не только тех, кто был не­
посредственно связан с прежним режимом, но подавляющее большинст- 
в о всей российской интеллигенции, получившей в свое время, как и автор этих 
строк, бесплатное образование, отдававшей своих детей в детские сады, не особен­
но перегружавшей себя на работе, ездившей по профсоюзным путевкам на курор­
ты, в санатории и дома творчества и при этом не затруднявшей себя размышлени­
ями над вопросом: откуда взялось все это, в общем-то, довольно средненькое, си­
ротское благополучие? (Мало, очень мало кто понимал, что так называемые блага 
социализма оплачены кровью миллионов, превращенных в рабов — промышлен­
ных ли, сельских — наших сограждан.) И теперь, когда за все пришлось расплачи­
ваться, эти люди клянут всех и вся, кликушествуют и юродствуют, глумятся и зло­
радствуют, пытаясь убедить и самих себя и общество в целом, что никаких значи­
мых событий в России не происходит, не произойдет и произойти не может 
(а если что и случается, то лишь нечто мелкое, гадкое и дурное). Катастрофич­
ность сознания российской интеллигенции, ее склонность к апокалиптизму, бес­
стыдной истерии и психопатии в немалой мере способствовали и успеху на де­
кабрьских выборах в Думу Жириновского, взявшего себе имидж самоуверенного, 
деятельного, решительного политика-оптимиста и заразившего собственной уве­
ренностью и энергией не слишком разбирающегося в политико-экономических 
реалиях избирателя, и январскому уходу из правительства Гайдара и некоторых 
других последовательных реформаторов, не получивших у нашей интеллигенции 
столь необходимой им идейной и деятельной поддержки.

Итак, Россия, стремительно и внезапно для самой себя, попала в контекст ми­
ровой цивилизации. Именно внезапно, будучи растерянной и очень плохо к этому 
подготовленной не только в экономическом, но и прежде всего в социокультурном 
отношении. Вот здесь мы и подходим, а вернее, возвращаемся к главному в нашем 
разговоре — к тому, с чего, собственно, и начали.

2

Страх перед историей, о котором я говорил, есть одно из основных пагубных 
следствий дехристианизации современного российского общества. Еще одним 
следствием этого процесса стал разрыв между духовной, культурной и социальной 
жизнью. Ведь совершенно ясно, что сегодня наиболее социально активная часть 
нации недостаточно цивилизованна и культурна (либо вообще бескультурна). С 
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другой стороны, наиболее образованные, просвещенные слои по большей части 
социально пассивны, дезориентированы (либо просто асоциальны).

Так вот, повторю в несколько иной, более четкой интерпретации то, о чем я 
говорил в самом начале этих заметок.

Для преодоления нынешнего всестороннего кризиса (экономического, полити­
ческого, культурного, нравственного) и обретения своего места в современном ми­
ровом историческом процессе нам необходимо соединение — взаимопроникнове­
ние и взаимообогащение вечных духовных основ христианской жизни и повсе­
дневной социальной практики.

«Мы привыкли... спрашивать себя об одном: скоро ли падут большевики? Что 
за падением большевиков начинается возрождение России, в этом не было ни ис­
кры сомнения. В революции мы привыкли видеть кризис власти, но не кризис на­
ционального сознания»13, — отмечал еще в 1929 году уже не раз упоминавшийся и 
цитировавшийся здесь историк и философ Г Федотов. Тем самым он констатиро­
вал, что причиной кризиса власти в России в 1917 году, а значит, и главной при­
чиной революционной катастрофы был прежде всего кризис национально­
го сознания, а потом уже все остальное.

Революция с этим кризисом не справилась. Новая коммунистическая власть 
лишь искусственно «заморозила», «законсервировала» его. Теперь же, с падением 
большевизма, он перешел из латентной формы в открытую, обострился и вышел 
на первый план.

В чем же состоит этот кризис? Каковы его исторические истоки и конкретные 
пути преодоления?

Давно и ни для кого не новость, что основы современной западной цивилиза­
ции закладывались в Европе во время Реформации и Контрреформации, ознаме­
новавших переход от средневековой религиозности к более глубокой христианиза­
ции человека и общества. В России же все это имело иные формы и происходило 
не синхронно с западноевропейскими процессами.

В последнее время все чаще делаются попытки — не столько академические, 
сколько публицистические; не столько письменные, сколько устные — уподобить 
западноевропейской Реформации раскол русской Церкви в XVII веке. До опреде­
ленных границ такие параллели представляются возможными. Главной предпосыл­
кой Реформации являлись качественные изменения в уровне и характере религи­
озности, превышение общественной требовательности к церковным институтам. 
Все эти намерения прослеживаются и в реформах Никона, упорядочившего служ­
бу, потребовавшего от клириков и мирян изменения поведения в церкви. Рефор­
мация была ознаменована возвращением к традиции, к Писанию как единствен­
ному источнику авторитета. Было это и у Никона, уточнившего переводы с грече­
ского, вернувшего текстам их первоначальное значение. Но историки почему-то 
находят параллели с Реформацией у старообрядцев, особенно у купеческих родов, 
пошедших в гору в XIX веке, полагая, что именно у них можно найти «протестант­
скую этику» на русский манер. Наверное, какие-то функциональные совпадения 
имеются. Но нет и не может быть сущностного тождества между Реформацией и 
расколом.

На мой взгляд, точнее и тоньше всего оценил раскол Василий Ключевский. 
По наблюдениям историка, самосознание русских в XVII столетии стало приобре­
тать черты самодостаточности, получившие распространение в среднем грамотном 
слое — мелком и среднем духовенстве, мелкой и средней протобюрократии, у по­
садских и слободских людей (русский аналог бюргерства). Именно эти слои в За­
падной Европе, добавлю я, и составили социальную базу Реформации, особенно 
протобюрократические группы. В России же в сознании именно этих социальных 
слоев произошло отождествление православия и русскости, что привело к тому 
явлению в духовной жизни России, которое Ключевский назвал «латинобоязнью» 
(латинофобией). И это бы еще было полбеды. Но дело в том, что латинофобия не 
ограничилась только собственно латинским миром, западной Церковью, а посте­
пенно переросла в ксенофобию. Очень неприязненно, в частности, отнеслись мос­
ковские богословы к киевским, к тем, кто после присоединения Украины предстал 
перед ними в качестве носителей православной, но греческой традиции.

13 Федотов Г. П. Судьба и грехи России, т. 1, стр. 173.
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Неприятие никоновских реформ Ключевский определил не только как непри- 
ятие чуждого — нерусской, греческой традиции, но и как несогласие с нормой, за­
фиксированной в книге. На первый взгляд, старообрядцы предстают в роли за­
щитников книжности, верности Писанию. Однако Ключевский пришел к выводу, 
что борьба шла за другое. Старообрядцы боролись прежде всего за право переда­
вать традицию тем способом, который уже был, — не совсем устным, но и не со­
всем письменным. Писание становилось Священным не от греческого происхож­
дения, а оттого, что передавалось из поколения в поколение. Таким образом, рас­
кол в социокультурном отношении оказывается явлением, весьма далеким от евро­
пейской Реформации. А главное, ядром Реформации и Контрреформации было 
обновление трактовки отношений между Богом и человеком, освящение челове­
ческой личности, человеческой субъектности. В России же подобные проблемы 
тогда не поднимались.

Произошло это гораздо позже, когда на исходе XIX столетия Владимир Со­
ловьев провозгласил: «Субъект веры есть прежде всего живое лицо, а потом уже 
социальная группа или учреждение, и религиозная свобода прежде всего есть сво­
бода для всякого индивидуального человека исповедовать и проповедовать то, во 
что он верит»14. Однако, кроме этих слов, мыслителю принадлежит вот такое на­
блюдение: «Россия именно, как огромная сельская страна, имеет величайшую 
нужду в помощи города с его сосредоточенными силами, материальными и духов­
ными. Этого своего назначения наш городской класс, неустроенный, разрознен­
ный и в общем недостаточно просвещенный, исполнить с успехом не может. Раз­
растание наших городов (особенно в последние тридцать лет) породило лишь осо­
бую полуевропейскую буржуазную цивилизацию с разными искусственными по­
требностями, только более сложными, но никак не более возвышенными, чем у 
простого сельского народа»15. Так Владимир Соловьев констатировал отсутствие в 
России города как центра качественно иной, чем сельская, культуры, как центра 
новой цивилизации.

Если таким было положение города к концу XIX века, то что тогда говорить о 
XVI или XVII столетиях, когда ничего подобного феномену западноевропейского 
урбанизма в России не существовало. Города Западной Европы — это центры ее 
модернизации. Многие институты, городские слои, включая, что особенно важно, 
государственную бюрократию, обязаны своим происхождением городу. Характе­
ризуя в целом значение городской цивилизации для исторических судеб иного го­
сударства, надо сказать и о вовлечении в сферу этой цивилизации достаточно 
больших масс людей. Одну из причин начала и успеха западной Реформации 
усматривают не столько в количестве городов и численности населения, сколько в 
плотности этого населения, в концентрации городов в некоторых областях Евро­
пы. А плотность и концентрация — характеристики уже не количественные, а ка­
чественные, как и распространение грамотности, усложнение социальной жизни, 
вызвавшие коммуникативный переворот и потребовавшие трансформации меха­
низмов нормотворчества.

Русский город, в отличие от западноевропейского, никогда не был особым со­
циально-политическим институтом. Если центром западноевропейского города яв­
лялась ратуша, то центром русского — резиденция князя, а позже — резиденция 
чиновника, представляющего центральную власть. (Разумеется, нечто подобное 
наблюдалось и в Западной Европе, но там городское самоуправление находилось в 
равноправном диалоге-противостоянии с иными властными структурами.)

А главное — городская культура России так и не стала до конца городской. 
Только в нескольких городах сложилась коммуникативная среда, чем-то сопоста­
вимая с западноевропейской. И вот в этих условиях в самом начале нынешнего 
века несколько христиан-интеллигентов затеяли нечто такое, что положило начало 
тому, что теперь принято называть русским христианским возрождением.

Прежде чем перейти к объяснению (разумеется, объяснению не окончательно­
му, а лишь к изложению моей точки зрения, не более) того, почему же это дело не 
удалось, — а оно не удалось, ибо произошла катастрофа, — должен сказать 
вещь банальную, а именно то, что историческая неудача духовного подвига не де­
лает сам подвиг чем-то иным. Трагедия духовных подвижников начала века (как, 

14 Сол овьев В. С. Сочинения в двух томах. М. 1989, т. 2, стр. 487 — 488.
15 Там же, стр. 434.
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впрочем, и многих русских людей, живших в другие времена) состоит в том, что 
они выполнили свой долг, не достигнув своих целей.

Сначала существовала идея «создать открытое, по возможности официальное, 
общество людей религии и философии для свободного обсуждения вопросов церк­
ви и культуры»16. Так в 1901 году возникло Религиозно-философское собрание, а 
затем Религиозно-философское общество, появился журнал «Новый путь», а за­
тем — «Вопросы жизни». Отношения между различными людьми, вовлеченными в 
дело, которое нам теперь кажется общим (и в этом мы более правы, чем те, кто 
это дело делал), строились по-разному, было все: и интриги, и склоки, и многое 
другое. Но не менялось, увы, главное. Как сказали бы нынешние социологи-поли­
тологи, деятели русского христианского возрождения не овладели коммуникатив­
ным аппаратом. Иначе говоря, у русской элиты не оказалось социокультурных ме­
ханизмов воздействия на русский средний класс. Достаточно почитать воспомина­
ния Зинаиды Гиппиус, чтобы заметить главное: как трудно было тем, кого сейчас 
принято называть «активными христианами», стремившимися осуществить свою 
духовную миссию среди интеллигенции, пробиться в печать, как запрещались со­
брания, какой правке подвергались статьи. Создание новых журналов повлекло за 
собой маргинализацию деятелей христианского возрождения — на страницы влия­
тельных изданий их просто не пускали.

И тем не менее, сколько бы ни поминать недобрым словом и власти духов­
ные, и власти светские, препятствовавшие свободному развитию религиозно-фило­
софской мысли, однако же не станем и забывать, что со временем в России внеш­
ние ограничения, в частности цензура, постепенно перестали играть столь уж су­
щественную роль. Значит, было нечто такое и в самом религиозном возрождении, 
что обрекло его на неудачу.

Слова о том, что исторические параллели рискованны, были сказаны не так 
давно. А вот история была названа учительницей жизни во времена незапамятные. 
Я вовсе не считаю, что чем древнее, тем вернее, просто не стоит так уж бояться 
этих самых параллелей. Русские христианские мыслители, не нашедшие в свое 
время адекватных средств воздействия на общество, не сумевшие, в частности, до­
статочно убедительно объяснить ему всю пагубность радикального, воинствующе­
го материализма и грядущего коммунизма, в каком-то смысле являются предшест­
венниками тех современных русских политиков, которые не смогли воспользовать­
ся в 1993 году достижениями информационной революции и оказались не в состо­
янии вразумительно втолковать миллионам россиян, почему не стоит голосовать за 
Жириновского.

Безусловно, параллель эта рискованна, но отнюдь не бессмысленна. Христиан­
ская интеллигенция начала века и дехристианизированная интетлигенция нашего 
времени, разумеется, сильно отличаются друг от друга, но задачи интеллигенции и 
методы ее воздействия на общество принципиально не меняются — она обязана 
владеть теми средствами, которые наиболее эффективны в данное время.

Современный читатель уже хорошо знаком с «Вехами» и даже с полемикой во­
круг них. А вот о дискуссиях, которые шли на заседаниях первых Религиозно-фи­
лософских собраний, в России писалось мало. Между тем эти дискуссии чрезвы­
чайно интересны. (Впервые «Записки» собраний удалось выпустить отдельным из­
данием лишь в 1906 году — прежде не позволяла цензура.)

Краеугольным камнем развернувшейся на собраниях полемики, по словам 
Гиппиус, стал самый первый доклад Валентина Тернавцева, в котором речь шла об 
отношениях Церкви и интеллигенции. Все старания возродить приходскую жизнь 
Церкви разбивались, как сказал Тернавцев, о «безземность» ее учения. «Б положе­
нии, исторически унаследованном русскою Церковью от прошлого, — говорилось 
в докладе, — невозможны никакие улучшения без веры в Богозаветную положи­
тельную цену общественного дела»17. Но основными делателями, отметил Тернав­
цев, в России традиционно были далекие от Церкви интеллигенты. И это понятно, 
ибо Церковь скована «худшими и тягостными формами приказно-бюрократиче­
ских порядков, исходящих из недоверия к человеку и жестокого невнимания к его 

16 Мережковский Д. С. 14 декабря. Гиппиус 3. Н. Дмитрий Мережковский. 
Роман. Воспоминания. М. 1991, стр. 353.

17 «Записки Петербургских Религиозно-Философских Собраний (1902 — 1903 гг.)». 
СПб. 1906, стр. 16.
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нуждам»1Ь. Что же касается образованной части общества, то в докладе говорилось: 
«Вопрос об истинном устройстве труда, о его рабском отношении к капиталу; про­
блема собственности, противообщественное значение ее, с одной стороны, и со­
вершенная неизбежность, с другой, — это для людей интеллигенции составляет 
предмет мучительных и бескорыстнейших раздумий»19.

Впервые было четко и ясно указано на то обстоятельство, что православие 
нуждается в выработке социальной доктрины. Но сама эта доктрина выработана не 
была. И виноваты в этом не только духовные и светские власти тогдашней России.

Первый доклад Тернавцева сам по себе производит сильное впечатление, ко­
торое, однако, портят другие его выступления. Так, при обсуждении доклада кня­
зя Волконского о свободе совести он занял непримиримую антикатолическую по­
зицию (более того, его рассуждения об отношениях Церкви и государства могли 
быть повторены в наше время теми советскими нардепами, которые летом 1993-го, 
по существу, запретили деятельность иноконфессиональных проповедников в Рос­
сии) После знакомства с этой частью «Записок» становится ясным, почему Тер- 
навцев, сформулировав, по сути дела, те же проблемы, которые за десять лет до 
петербургских собраний стали темой энциклики папы Льва XIII Rerum novarum, и 
не подумал сослаться на католический опыт. А стоило бы, потому что в этой эн­
циклике, утверждавшей принцип незыблемости частной собственности и принцип 
достоинства труда, снимались многие социально-этические противоречия, казав­
шиеся прежде неразрешимыми.

Гиппиус призналась в мемуарах, что, когда они с Мережковским оказались в 
Париже, для них стало открытием многое в жизни Католической Церкви. И это не­
смотря на то, что они были весьма далеки от конфессионализма, формировали свои 
убеждения (как сама Гиппиус об этом писала) под влиянием идей Владимира Со­
ловьева о Вселенской Церкви. Таким образом, можно отметить (только отметить, а 
не окончательно заключить — до выводов еще далеко и не в этих заметках их де­
лать), что с самого начала русское религиозное возрождение развивалось если не в 
изоляции, то на периферии тех процессов, что происходили в западном христиан­
стве. Более того, даже в зарубежье, в изгнании спор с иными конфессиями занимал 
очень важное место в трудах русских мыслителей. Справедливости ради надо на­
помнить, что, в частности, католицизм в период между двумя мировыми войнами 
готовностью к межконфессиональному диалогу тоже не отличался — ему еще пред­
стояло пройти долгую эволюцию до Второго Ватиканского собора. Но речь идет о 
нежелании признавать очевидное. Так, о. Сергий Булгаков в книге «Православие», 
полемизируя с Львом XIII, утверждал, что православие не может признавать незыб­
лемости принципа частной собственности, ибо оно (православие) освящает не кон­
кретную форму собственности и основанный на ней общественный строй, а только 
тот строй, при котором человеку будет гарантирована свобода, независимо от того, 
что лежит в основе экономического устройства общества. На первый взгляд подо­
бное утверждение как будто бы представляется вполне правомерным, но слишком 
уж оно умозрительно для христианского мыслителя. Такая логика, такой стиль 
мышления более подобают какому-нибудь «левому» публицисту.

Мне кажется, что принципиальной слабостью, метафизическим изъяном, не­
достатком — трудно подобрать слово, как-то все неделикатно получается — рус­
ского религиозного возрождения являлось то, что оно было слишком поверхност­
ным, общественно-морализаторским. Слова Владимира Соловьева о «субъекте 
веры», процитированные выше, так и не были услышаны, поняты, развиты. А 
между тем в них заключалась потенция русской Реформации — потенция, так и не 
актуализировавшаяся.

Теперь, когда знаменитый сборник «Вехи» стал доступен самому широкому 
кругу русских читателей и минул не один десяток лет с момента его публикации, 
думается, настала пора для непредвзятого критического переосмысления его дей­
ствительного значения для формирования и развития национального сознания, пе­
реосмысления как нашего собственного исторического опыта, так и опыта станов­
ления богословия западной Церкви.

Я начал свои заметки с цитат из «Ортодоксии» Честертона, опубликованной 
почти одновременно с «Вехами». Этот факт — еще одно напоминание о единстве 

18 «Записки Петербургских Религиозно-Философских Собраний (1902 — 1903 гг.)», 
стр. 16.

19 Там же, стр. 12 — 13.
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христианского мира и о сходстве того, что происходило в разных его частях в на­
чале века. Но были и различия. Авторы «Вех» более всего интересовались общест­
венным бытием интеллигенции вообще, а вот Честертона занимал человек как та­
ковой, субъект, его отношения с Богом, проявлявшиеся в его общественной жиз­
ни. Да, конечно, «Вехи» можно разбить на цитаты, можно вспомнить попытки 
Сергея Булгакова (еще не отца Сергия) основать Союз христианской политики, 
своего рода прообраз будущих христианско-демократических партий XX века. И 
все же остается главное: тон, стиль, общий смысл всех статей, напечатанных в 
этом сборнике, в которых речь шла прежде всего о неприятии социальной актив­
ности в той крайне радикальной форме, в какой она в основном проявлялась в 
России без должного уточнения и определения приемлемых — нормальных — ци­
вилизованных форм участия православных в делах общества и государства. Да, 
именно с «Вех» берет свое начало русский либеральный консерватизм (или, что, 
по сути, одно и то же, русская христианская демократия). Но нельзя даже сказать, 
что он существовал хотя бы теоретически, ибо как раз теории либерального кон­
серватизма создано не было. Теоретическим могло бы считаться то обоснование, 
которое связывало бы социальную активность человека с самой сущностью хрис­
тианства, как это, например, делал тот же Честертон, менее всего думавший о чис­
той теории, а просто и как бы даже невзначай постулировавший: «...христианское 
преклонение перед божеством, отличным от верующего, связано с потребностью в 
активной этике и социальных реформах»20.

За кажущейся простотой слов Честертона стоял многовековой опыт за­
паднохристианского богословия, центральной темой которого были живые от­
ношения между Богом и человеком. (Поэтому закономерно, что конкретные соци­
альные проблемы, такие, например, как «рабочий вопрос» — взаимоотношения 
между трудом и капиталом, в знаменитой энциклике Льва XIII уверенно и убеди­
тельно трактовались и разрешались Католической Церковью в контексте разрабо­
танных ею прежде взглядов на человеческую личность и ее уникальное значение в 
свете Божественного замысла о мире.)

Увы, богословие в русском православии, в отличие от западного христианства; 
не прошло стадии схоластического развития и, по существу, не выделилось в осо­
бую область знания. В результате социальная мысль в России оказалась лишена 
такого необходимого качества, как гуманитарность — умения видеть и интерпрети­
ровать сущностные проблемы бытия в нескольких измерениях, — источником ко­
торой и является богословие. Уделом социальной мысли осталось плоское, схема­
тичное и прямолинейное — грубо материалистическое моделирование (о его по­
следствиях шла речь в предыдущей главе).

Что же до русских мыслителей начала века, то они, столкнувшись с острей­
шим общественным кризисом, в большинстве своем не устояли перед эсхатологи­
ческим соблазном и, не сумев ответить «да-да», «нет-нет» на те вопросы, на кото­
рые призваны были ответить, как бы передоверили решение конкретных истори­
ческих, мирских проблем вечности21.

Так случилось, и это, видимо, закономерно, что православная богословская 
мысль получила мощный творческий импульс и стала динамично развиваться 
только в изгнании, в зарубежье, в непосредственном, тесном соприкосновении с 
европейской религиозной мыслью и культурой. Особую роль здесь сыграли Рус­
ский православный богословский институт в Париже и начавшие издаваться здесь 
же «Вестник Русского Христианского Студенческого Движения» и журнал «Путь», 
вокруг которых были собраны наиболее крупные интеллектуальные и философ­
ские силы русской диаспоры. (Достаточно назвать только некоторые имена — 
С. Булгакова, В. Зеньковского, Б. Вышеславцева, кн. Г. Н. Трубецкого, Г. Флоров- 
ского, Н. Бердяева, С. Франка, Н. Лосского, Г. Федотова — всех не перечесть.)

20 Честертон Г. К. Вечный человек, стр. 455.
21 Надо сказать, что излишняя, иной раз и болезненная склонность к эсхатологизму 

была не единственным из одолевавших наших мыслителей духовных соблазнов. Одни, в 
особенности евразийцы, так и не захотели наладить взаимообогащающего диалога с други­
ми христианскими конфессиями, прежде всего с католицизмом (и даже находили нечто об­
щее между «латинством» и большевизмом). Другие, как, например, Бердяев (постоянно 
подчеркивающий, что в России социальная идея была всегда сильнее индивидуальной, а со­
циализм более привлекателен, нежели либерализм, и положительно отозвавшийся р сталин­
ской конституции ввиду того, что она, мол, создала лучшее в мире законодательство о соб­
ственности), так до конца и не расстались с социалистическими иллюзиями.
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Именно в эмиграции сформировались и развились в талантливейших, самобытных 
и ярких православных богословов новейшего времени В. Н. Лосский, о. Иоанн 
Мейендорф и о. Александр Шмеман, сумевшие показать и доказать, что Правосла­
вие не только историческая форма восточного христианства, но непреходящая и 
кафолическая истина.

И все же... Все же достижения русского богословия XX столетия хотя, в прин­
ципе, и стали сейчас наконец-то доступны любому желающему ознакомиться с 
ними историку, ученому-богослову, священнику и мирянину, однако же так и не 
обогатили собой в полной мере повседневную богослужебную и проповедническую 
практику Русской Православной Церкви (не говоря уже о приходах, находящихся 
под юрисдикцией «карловчан» и превратившихся, по сути, в герметичные, лишен­
ные внутренней динамики и возможности развития подобия этнографических му­
зеев).

Очевидно, что не в последнюю очередь и в силу этого обстоятельства у Пра­
вославной Церкви по-прежнему нет сколько-нибудь ясной социальной доктрины, 
оценивающей в свете христианских истин наше прошлое и настоящее, прогнози­
рующей и определяющей будущие духовные и общественные пути развития сво­
бодной России и могущей служить жизненным ориентиром для миллионов верую­
щих.

В самом деле, когда сегодня речь заходит о современных социальных ориенти­
рах Православия, наши священнослужители чаще всего утверждают, что Правосла­
вие, дескать, в таковых вовсе не нуждается, поскольку они давно уже определены 
отцами Церкви. Когда же кто-нибудь пытается расспросить у наших батюшек о 
православных богословских началах учения о личности, они обыкновенно отсыла­
ют вопрошающего к «Житиям святых» — чтению, бесспорно, для христиан полез­
ному и благодатному, но уж больно далекому от современных проблем.

В этой, конечно же, ненормальной ситуации, когда Церковь оказалась отделе­
на не только от государства (что естественно и единственно возможно), но и от 
общества и от культуры, нами оказалось забыто главное: мировая христианская 
цивилизация, в которую мы теперь возвращаемся, своими основными фунда­
ментальными социокультурными достижениями (гражданскими 
свободами, политической терпимостью, эффективными механизмами, позволяю­
щими учитывать и уравновешивать различные — зачастую противоположные инте­
ресы и устремления всех социальных групп и слоев, высоким уровнем автономно­
сти личности и высокой мерой самоорганизации и стабильности общества и даже 
высоким материальным уровнем жизни) обязана прежде всего давно начавше­
муся и никогда не прекращавшемуся (только проходившему с разной степенью на­
пряжения, интенсивности и успеха) диалогу Церкви, культуры и об­
щества.

Если мы подобного действенного диалога, подобного жизнеобразующего взаи­
моотношения наладить не сумеем, то трагедия, однажды постигшая Россию, может 
повториться на новом историческом витке.

* ♦ *
Каков же итог?
После катастрофы 1917 года Россия вопреки воцарившимся в ней варварам 

вновь соприкоснулась с христианским миром, «делегировав» туда цвет своей духов­
ной, интеллектуальной и культурной национальной элиты, как бы призванной под­
готовить ее возвращение в контекст живой культуры и истории. Конечно же, о вос­
становлении духовного и социокультурного единства России и остального христи­
анского мира до самого последнего времени речи быть не могло. И вот теперь мож­
но наконец-то говорить не о соприкосновении, но о возвращении. На­
долго ли и какое место после семидесяти пяти лет скитаний по духовной пустыни 
займет наша страна в этом вновь обретаемом контексте, сохранив собствен­
ное культурное лицо, зависит от нее самой, то есть от всех нас — ее граждан: от на­
шего желания и готовности быть свободными (в том числе и не в Последнюю оче­
редь от духа праздности и уныния) и участвовать в историческом процессе, памятуя 
о нашем духовном призвании — быть посильными со-трудниками Богу в раскры­
тии Его замысла о мире и человеке.

О христианском понимании истории замечательно точно писал о. Александр 
Шмеман: «Чувство истории, то есть необратимости, неповторимости времени, и в 
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этом времени — единичности и неповторимости каждого события, каждой личнос­
ти глубочайшим образом чужды эллинской психологии, они впервые привиты 
были человеческому сознанию священным «историзмом» Библии. А только в этом 
свете можно понять веру христиан в единственное, ни с чем не соизмеримое зна­
чение одного События, одной Личности, одного момента в истории Это все тот 
же библейский «реализм», укорененный в первичной интуиции Бога, как живой и 
творческой Личности; но тогда все в мире «относится» к этой Личности, ею живет 
и ею определяется, весь мир пронизан личной жизнью и потому раскрывается, как 
история Он находит свое средоточие в человеке, свободной личности, стоящей пе­
ред Личным Богом и перед Ним избирающей и решающей свою судьбу Человек, 
его душа и тело, его любовь, грехи, стремления приобретают бесконечное значе­
ние, в нем мир отвечает Богу, борется с Богом, жаждет Бога и, наконец, соединя­
ется с Ним в свободе, любви и истине»22

Рехристианизация России означает не только восстановление храмов и при­
сутствие высших должностных лиц государства на богослужениях. Это еще и обре­
тение исторического сознания. Это вовсе не безликое, коллективное внерелигиоз- 
ное «покаяние», а сознание каждым человеком, каждой личностью собственной 
ответственности за — как ни выспренно это прозвучит — все происходящее с ним 
и его страной, за судьбу отечества.

Самосознание личности и нации не может сложиться в результате одного 
лишь созерцания. То внутреннее сопротивление, которое оказываем мы, особен­
но интеллигенция, истории, не признавая за собой право на участие в ней, право 
на co-бытие, право на поступок, должно быть преодолено, ибо в противном случае 
нация обречет себя на окончательное выпадение не только из исторического и 
культурного времени, но и на утрату своего геополитического и социального про­
странства.

Неудовлетворенность, которая не покидает многих из нас при знакомстве с 
собственным историческим, культурным, социальным контекстом нашей жизни, а 
значит, нашего развития, вовсе не обязательно должна иметь своим следствием 
выбор пустоты. Напротив — мы должны начать кропотливо и неустанно восста­
навливать внутренние связи внутри нашей культуры, нашей истории и веры.

Обретение внутреннего смысла российской жизнью возможно лишь при обра­
щении внутрь той энергии, которая веками тратилась нами на внешнюю экспан­
сию Необходим внутренний рост, а не имперское расширение Эту мысль неод­
нократно высказывал Александр Солженицын, понимавший, что такая эволюция 
возможна лишь после нравственного возрождения нации « мы понимаем патрио­
тизм как цельное и настойчивое чувство любви к своей нации со служением ей не 
угодливым, не поддержкою несправедливых ее притязаний, а откровенным в оцен­
ке пороков, грехов и в раскаянии за них. Усвоить бы нам, что не бывает народов, 
великих вечно или благородных вечно: это звание трудно заслуживается, а уходит 
легко.. Что подлинное величие народа — в высоте внутреннего развития

Только через полосу раскаяния множества лиц могут быть очищены русский 
воздух, русская почва, и тогда сумеет расти новая здоровая национальная жизнь 
По слою лживому, неверному, закоренелому — чистого вырастить нельзя»23 И да­
лее « если ошибиться в раскаянии, то верней — в сторону большую, в пользу 
других. Принять заранее так: что нет таких соседей, перед которыми мы невинов­
ны Как в прощеный день просят прощения у всех окружающих.

Но теряет раскаяние смысл, если на нем и обрывается: порыдать да жить по- 
прежнему. Раскаяние есть открытие пути для новых отношений»24

Нас спасет лишь открытость миру, честность перед самими собой и способ­
ность сохранять внутренний оптимизм, даже пессимистически оценивая внешние 
обстоятельства.

Надежда Мандельштам была права, когда утверждала, что свобода трагична 
Но от этого, добавлю я, свобода не теряет своей абсолютной христианской цен­
ности — не перестает быть свободой.

22 Прот Александр Ш мем ан. Исторический путь православия. Нью-Йорк. 1954 
стр. 65

23 Солженицын А. И. Раскаяние и самоограничение («Из-под глыб» Сборник ста­
тей. М. 1992, стр. 101).

24 Там же, стр. 107, 111
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НЕВОЗВРАЩЕНЦЫ В МЭНЭЭСЫ

Вручая премии «Делового мира» двум авторам «Нового мира» — Михаилу Бу­

тову за рассказ «Памяти Севы, самоубийцы» и Владиславу Леоновичу за 
«очерки из наркологии», зам главного редактора газеты, между прочим, заметил: 

ежели, дескать, и нынешний русский Прорыв обернется, как не раз уже было, все­
го лишь благим Порывом, не только вам, людям культуры, но и нам, людям дела, 
воленс-ноленс, а придется возвращаться назад — в мэнээсы.

Откликом и комментарием на это «а пропо» господина Агронского и является 
ниже публикуемый текст.

Общеизвестно: спущенная сверху, из командных слоев, Великая Социалисти­
ческая Научно-Техническая Революция не состоялась. Увязла в «почве». Оставив в 
народной гуще полубрезгливое: «Ишь какой деловой! Вот и при свое Дело один, а 
мы с печи не слезем».

И не слезли: довели-таки пусть и «немытую», да экологически почти чистую 
Рас-сею чуть не до экологической катастрофы.

Однако: прежде чем засеять Дикое Поле Эсэсэсэрии гербицидами-пестицида­
ми, прежде чем выплеснуть в реки-озера радиоактивные помои, НТР обшарила все 
закоулки. Все-все Глубынь-городки. Все школы-десятилетки. На предмет выявле­
ния новых Ломоносовых. И пока отловленный молодняк дозревал в спец-мат-физ- 
тех-инкубаторах, понастроила им — «до выросту» — тысячи тысяч НИИ. К середи­
не 70-х эти ЯЩИКИ ПРОГРЕССА, задвинутые в очевидную невероятность везде­
сущего СРЕДМАША, были уже битком, под завязку, набиты мэнээсами.

Горе — уму.
Горе — от ума.

Ну прямо горе-злочастье!
Потому как избыточный сей Интеллект не желал холостого движенья-кипенья 

«в действии пустом». И недовостребованный — Дела искал, не Службы да Дружбы, 
а Дела.

Хорошо помню, как Лев Аннинский, тогда же, в 70-х, упрекал-спрашивал лит- 
деятелей «почвы»: почему, мол, не нравится вам нынешний молодой деловой че­
ловек, на заморский, твердый манер заглаженной складки? Да он же в премьер-ге­
рой глядит? Да в нем же чудовищная энергия клокочет!

Не вышел тогда тот молодой деловой человек в герои номер один. Уступил 
авансцену: чудикам и неочарованным странникам, антилидерам и копателям тун­
нелей в никуда, антигероям всех мастей и гражданам от всего убегающим. Но 
это — в литературе. По жизни иначе вышло: не сгинул господин ум и, едва время 
переломилось, не оплошал — пригодилась-таки быстрая сообразительность. Стра­
на еще озиралась, а быстрые разумом уже приступили — к перегруппировке Идеа­
лов и Интересов.

Без усушки-утряски, конечно же, не обошлось. Америка — та скоренько сооб­
разила, что делать с «бастардами» НТР и какие каштаны надо таскать из-под горя­
щих обломков «Империи зла». Так ведь и задел был велик, с большим походом не­
дорослей набирали. Впервые после Петра I так широко-глубоко искали. До самых 
до окраин с бреднем прошли!

И чудовищная энергия леволобых технарей, несмотря на застойный простой, 
не утратила «жизненного порыва». По статистике, и официальной, и той чю у 
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каждого из нас своя, именно бывшими мэнээсами схвачена-обмозгована половина 
Делового Мира.

Как уж они там, на своей половине, распорядятся, сладят ли с новыми русски­
ми из теневиков, поладят ли с буржуинами из партноменклатуры — не мне пред­
угадывать.

А вот в пространстве культуры властное присутствие невозвращенцев в мэнэ- 
эсы, на мой взгляд, уже не только чувствуется, но и многое, похоже, определяет.

Я — не о спонсорстве и не о моде на меценатство, а о более тонких, на по­
верхности еле заметных распределениях причин и следствий, отношений и связей. 
Скажем, нежданно-негаданный выход в удачники книжного рынка новых изда­
тельств, тех, что поставили на поток высоколобую — для эрудитов — и совсем не 
дешевую книгу.

Часть дорогущих «борхесов» осела, не спорю, в нью-кабинетных покоях ско­
ро- и крупно-богатых. Эти «купляют» не глядя, потому как не книгу берут, а «сим­
вол роскоши»1.

И все-таки думаю: главные скупщики быстроумного либрис-товара, и прежде 
всего продукции «Северо-Запада» (в Питере) и московского «Текста», — бывшие 
мэнээсы.

Вопреки легенде в 70-е читающая Россия читала не так уж и много, сильно 
поменьше, чем в годы еще черно-белого, визуально не завлекательного телеве­
щанья. И если б не нищие «принцы Госплана», «то хоть закрывай библиотеки».

Сегодня те книгочеи беллетристику, даже высоколобую — эксклюзивно для 
эрудитов, — увы, не читают: вкалывают без уик-эндов и долгих летних отпусков. 
Но тем охотней скупают все то, что читано было взаймы, что недочитано — за не­
имением — в бедной мэнээсовской юности...

За создание (и комплектование) такой вот — ностальгической — ретро-биб­
лиотеки и взялся «Текст». Но раньше, чем «Текст», появилась группа-команда Ба­
бенко, купница единомыслов, удравших из науки и техники в возленаучную жур­
налистику. Чтобы на досуге сочинять теневую фантастику. И как только запахло 
возможностью делать Дело, скинулись по 300 рэ (в августе 1988-го это были еще 
хоть и маленькие, но деньги) и учредили издательское товарищество «Текст». На­
чали с начала начал, то бишь с чистопородной фантастики — Стругацкие, Кир Бу­
лычев, Оруэлл и, естественно, Лем. Переиздали и продолжают издавать — Влади- 
мова, Аксенова, Искандера (а как же? властители чувств все той же начальной 
поры!).

Подозреваю, что это они, вставшие на ноги мэнээсы, не постояв за ценой, не 
дали помереть и старой — своей — «Юности»: обеспечили ей тираж. (Предвари­
тельно, правда, осведомлялись: а будет ли печататься Василий Аксенов.)

И дело тут, по-моему, не только в ностальгии, но еще и в прорезавшейся рев­
ности к надежной собственности: все, что мое, уношу с собой — свои книги, свой 
журнал, свою музыку Фирмачи из «Мьюзик-Ленд» только руками разводят: ком­
пакт-диски «Машины времени» и вообще все, что несколько лет назад считалось 
безнадежно устаревшим, — выходят один за другим, и все это улетает!

Улетают и плотно-компактные томики с издательской марочкой «Текст». Что­
бы осесть в «скромных загородных коттеджах» нового — из научников — «средне­
го класса». Расширение жилой кубатуры в черте города им еще не по карману, а 
вот дачный чердачок, обшитый вагонкой, и библиотека в надежных, хорошей ра­
боты, шкафах — самое то.

На нынешний день в каталоге «Текста» — около ста «единиц хранения». Ря­
дом с хлебом ранних лет (и родным, ржаным, черным: Аксенов, Владимов, Искан­
дер; и белым: Стругацкие, Булычев, Лем) — заморские деликатесы (Голдинг, Каф­

1 В повести Виталия Бабенко «Игоряша Золотая Рыбка» есть примечательное описание 
такой вот скоробогатой нью-библиотеки: «Обозревая бесконечные полки своей библиотеки, 
Игоряша видел не коленкоровые, или ледериновые, или сафьяновые, или кожимитовые, или 
картонные корешки, а ряды, условно говоря, золотых слитков, где буковки, слагающиеся в 
фамилии авторов, претерпевали любопытную математическую метаморфозу: они обращались 
в абстрактные индексы, лишенные семантической значимости. Эти индексы позволяли от­
личить один слиток от другого, но ничего не говорили об их художественной стоимости и 
духовном эквиваленте»
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ка, Гофман); на краешке — раритеты вроде легендарного «Хулио Хуренито», а в 
центре, как раз посредине коллекции, — Альфа-фантастика («Приблудяне» Вита­
лия Бабенко, «Синий фонарь» Виктора Пелевина, «Нагльфар в океане времен» Бо­
риса Хазанова, «Кролики и удавы» Фазиля Искандера et cetera, et cetera...).

Альфа — значит: альтернативная, авангардная, авантюрная, авантажная. Полу­
чена: способом перекрестного опыления (скрещивания) классической — класса 
Станислав Лем — научной фантастики с ненаучной фантастикой российской дей­
ствительности. А чтобы плод столь неравного брака не дистрофировал, его хоро­
шо-правильно подкармливают витамином «СДВИГОЛОГИЯ»2, то есть набором 
сдвигов: гротеском, сатирой, сказкой, абсурдом.

Виталий Бабенко, генеральный директор «Текста» и сам себе альфа-фантаст, 
утверждает не без гонора: наши, мол, книги всегда узнаваемы. Еще издали, по ху­
дожественному оформлению.

Добавлю: и по художественному соображению понятий, и по «объяснению 
оных». Оно ведь здесь, в «Тексте», тоже и альтернативное, и авангардное, и аван­
тажное, и авантюрное! Да и вообще альфа-аван-пост-фантастика — весьма специ­
фичная проза, ибо предполагает в читателе продвинутый, отменно экипированный 
эрудицией ум, ум, умеющий находить странное удовольствие и в умозрительных 
приключениях не связанной конкретикой мысли, и в самых раскованных авантю­
рах отважного разума. Недаром тут, в «Тексте», так почитают Станислава Лема. 
Любой его текст — еще как бы и тест для проверки на качество интеллекта. Сооб­
ражаешь по системе Лема («неудержимого фантазера и сухого аналитика»), имеешь 
вкус к играм ума, не вязнешь в информпотоке, в кругу инженерных идей — зна­
чит, наш, свой. Не сечешь — чужой. И действует эта система по выбраковке чужих 
безошибочно. В братстве альфа-фантастов, среди званых и избранных, вы, напри­
мер, не встретите ни Владимира Орлова, ни — даже — короля СДВИГОЛОГИИ 
Виктора Сосноры. То есть всех тех фантазеров, в чьих текстах слишком уж явствен 
гуманитарный акцент. Чья речь, а значит, и мысль бродит блуждая (пойди туда — 
не знаю куда, принеси то — не знаю что). Тех, кто чует инстинктом: в зоне абсур­
да, куда занесло нас по воле рока, слово находит лишь тот, кто не ищет, и стрелец 
только тот, кто целится в пуп, чтобы попасть в глаз.

Этот тип творческого поведения весьма выразительно описал Иван Жданов: 
«...если предмет неясен, гляди чуть в сторону, вскользь, и ты его увидишь полнее... 
Так и в стихах: косвенным зрением нащупываешь — вж-ж-жик! — как бы обход 
такой делаешь, изгибаешь взгляд» («Сегодня», 26.2.94).

А задолго до Жданова и куда тоньше — Есенин:
«...Зачерпнул словом то самое, о чем мы мыслим только тенями мыслей, наяву 

выдернул хвост у приснившегося ему во сне голубя... Слово изначала было тем 
ковшом, которым из ничего черпают живую воду» («Отчее слово»).

Таких вот изгибающихся — обходных — взглядов альфа-фантасты не призна­
ют и тратить свой интеллект, продираясь сквозь дикую поросль поэзии русского 
языка, на возню с «тенями мыслей» Не считают нужным; их фраза летит, оперен­
ная рефлексом цели, дабы с первой же попытки угодить в прицел — в косточку 
смысла.

Да, конечно, «Текст» — род Ордена Рыцарей Разума, куда вот так, запросто, и 
не сунешься, особенно ежели с дамой — «с поэзией, бабой капризной». И тем не 
менее это и не издательский междусобойчик, заработавший на «верняке», дабы 
дать ход людям своей тусовки. «Текст» берет свое всюду, где видит свое. Скажем, 
именно отсюда, из «дома Лема», заметили Виктора Пелевина. И пока остальные 
издательствующие приценивались к этому мутанту, к этому инопланетянину, изда­
ли два его сборника, один за другим. Насколько мне известно, взяли уже на глазок 
авантажную, авантюрную альфа-фантастику и еще одной гостьи из будущего — 
Юлии Латыниной.

Несколько лет назад, в таллиннской «Радуге», тогда еще досягаемой, попалась 
мне как-то прелюбопытная публикация. Некто Петров — альфа-философ с физи- 

2 Термин этот изобретен не «текстовиками», а Генрихом Сапгиром: «Всех современных 
авторов объединяет некая экспрессия, условность, нарочитость. И если говорить не об эти­
ческой стороне... а о поэтической, то в этой области литературу объединяет сдвигология, 
как я ее называю для себя» («Стрелец», 1993, № 1).
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ко-математическим уклоном — с цифрами и схемами доказывал цикличность «со­
циально-политических климатов» и обещал непременное «возвращение эпохи ра­
зума и восстановление авторитета науки». По всем расчетам и приметам, дескать, 
мы — накануне «новой аналитической волны», которая, согласно Петрову, насту­
пит во второй половине 90-х годов.

В какой-то рецензии я, как помнится, казус сей процитировала как пример 
разительного несовпадения с оче-видным — почти «первобытным состоянием на­
шей гражданской мысли» (если воспользоваться формулировкой Мераба Мамар­
дашвили).

И хотя в этом отношении на поверхности русской жизни вроде бы мало что 
изменилось, во глубине ее и в стороне то здесь, то там словно бы «развидняется». 
Так что, может, он уж не так и безумен, этот Петров, этот чернокнижник из мэнэ- 
эсов? И мы и в самом деле — в преддверии новой аналитической социально-поли­
тической волны? И скрытно-бесшумный бум «леволобой» книги — один из тихих 
ее предвестников? А ну как и впрямь встретим и новый Век, и двухсотлетие Пуш­
кина под «солнцем бессмертным ума», а не в корчах «ложной мудрости»?

Вот ведь и солнце-умо-поклонники из «Текста» тоже считают:

Издают Лема?
Читают Лема?

Значит: «не все еще потеряно».
Алла МАРЧЕНКО.

ПРЕМИЯ БУКЕРА-94
Мы можем сообщить нашим читателям, что независимые 

номинаторы выдвинули на премию Букера 1994 года следую­
щие произведения, опубликованные на страницах «НОВОГО 
МИРА»:

АНДРЕЙ БИТОВ. Ожидание обезьян. 1993, № 10.
АЛЕКСАНДР БОРОДЫНЯ. Спички. 1993, № 6.
ИГОРЬ КЛЕХ. Хутор во вселенной. 1993, № 9.
ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Прохожий с проспекта Мира. 

1993, № 9.
МИХАИЛ КУРАЕВ. Зеркало Монтачки. 1993, № 5—6.
ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ. Ну, мама, ну. 1993, № 8.
ДИНА РУБИНА. Во вратах твоих. 1993, № 5.
ВЛАДИМИР ШАРОВ. До и во время. 1993, № 3—4.

Желаем успеха нашим авторам!
«нм».



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Предварительные итоги XX века

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ, АЛЕКСЕЙ ПУРИН

ПИСЬМА ПО ТЕЛЕФОНУ, или ПОЭЗИЯ 
НА ЗАКАТЕ СТОЛЕТИЯ

1. Машевскому

Само это решение, продиктованное прозаическим здравомыслием и нашей с 
тобой обоюдной ленью, — обсудить проблемы сегодняшнего состояния русской 
поэзии по телефону — представляется мне знаменательным и продуктивным. Рис­
кую тебя удивить, но сошлюсь на сомнительный для тебя авторитет: «Лицом к 
лицу лица не увидать». Главное здесь, при цитировании, вовремя остановиться, не 
успев соскользнуть в банальность «больших» идей, — и тогда эта есенинская стро­
ка встает чуть ли не вровень с «безлицым» Плотином, с народной мудростью 
(«ночью все кошки серы» и «не с лица ведь воду пить»), с католической испове­
дальней, разделенной обезличивающей участников разговора завесой. Подлинная 
интимность как бы предполагает утрату лица, и потому телефон (вообще выступа­
ющий как один из самых многозначительных символов времени) есть своего рода 
партикулярно-интимная альтернатива грубой соборности, например — телеви­
дения.

Сказанное касается и жизненной, и чисто эстетической сферы. Нетрудно за­
метить, что лирическое стихотворение нашего века столь же сродни семантически 
и эмоционально мерцающему телефонному разговору, сколь батюшковские посла­
ния или тютчевские стихотворные записки (верней даже — открытки, с видами 
Ниццы) сродни эпистолярной стихии века девятнадцатого. Вспомним еще безот­
ветные «зуммеры» потерянных поколений или «пенье средь многих помех» наше­
го старшего современника. «Проклятой шкатулкой» назвал это прагматическое 
изобретение Мандельштам — нечто среднее между «Кипарисовым ларцом» и Пан­
дориным ящиком. Разве не в застывшей этой «лягушке» гнездится косматый хаос, 
норовящий вырваться и разрушить наш устоявшийся мир — при всяком поднятии 
трубки, — хаос, соблазняющий нас и рождающий в нас самоубийственное, почти 
вакхическое желание его приручить, заговорить, потолковав с ним о «жизни и 
смерти»? Имею в виду, конечно, знаменитый звонок Сталина Пастернаку, отсро­
чивший ненароком гибель другого поэта.

Итак, телефон — одновременно и прозрачный синоним любви, и символ 
смертельной опасности. Неудивительно, что он синонимичен и лирике, зачарован­
ной вечными экзистенциальными темами. Более того, осмысление природы и сти­
листики телефонного говорения, на мой взгляд, способно пролить свет на саму 
природу лирического стихотворения — тоже, как известно, «кратчайшего пути» (о 
кратчайшем пути красноречия говорится еще в платоновском «Федре»). Метафори­
ческое сближение «телефон — лирика» может послужить и инструментом поверки 
при рассмотрении изменений, происшедших в поэзии на протяжении нашего сто­
летия. «Хорошо, что вас не слышит телефонная барышня», — осадил Мандель­
штам разбуженного ночным звонком Эйхенбаума, когда тот осмелился робко 
усомниться в гениальности вагиновских стихов; «...подобно большому поэту, ка­
ким всегда является телефонная барышня», — читаем мы в прустовской «Пленни­
це». Телефонная барышня мыслится здесь едва ли не Музой, налаживающей связь 
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между платоновскими «подражателями подражателей», между Ахматовой, скажем, 
и Дантом.

Так вот, исчезла ли нынче телефонная барышня? Вроде бы да. И в этом заме­
щении живой Музы механической АТС есть как будто некоторое оправдание воца­
рившегося крикливого постмодернизма. Телефонистки нет, и можно самому без­
ответственно набирать бесчисленные номера. К слову сказать, постмодернистичны 
были ведь и совписовские сборники «День поэзии»; сами составители именовали 
их, в кулуарах, «телефонными справочниками». Затем пришла «новая волна» — 
«Вся Москва»... Мне думается, однако, что громоздкие термитники АТС — дело 
уже почти прошлое, изжитое. На очереди электронная спутниковая связь, нечто 
качественно отличное от наземного, шевелящегося и щелкающего, механицизма 
постмодерна. Но вот воскреснет ли телефонная барышня, или же пишущего ждет 
в будущем еще большая степень самостоятельности и личной ответственности? 
Что представляет собой это выпавшее звено? Может быть, основной служебной 
обязанностью Аониды было поддержание равновесия в соотношениях «тради­
ция — новизна» и «общее — частное»? Как будет реализовываться теперь (без 
нее?) эта важнейшая функция? Как будут уравновешиваться инерция традиции, 
инерция литературного стиля с индивидуальной творческой импульсивностью ли­
тератора?

Лет десять назад я бы с радостью подтвердил общее мнение: весть о появле­
нии хороших стихов приходит как бы «воздушными путями». В сущности, это и 
были подсказки Музы. Потом произошло что-то такое, отчего эта почта перестала 
работать или работает из рук вон плохо. Не думаю, что причина во мне или в свя­
занных со мной людях. Причина, вероятно, в метаморфозах самой связи.

2. Пурину

Вообще надо заметить, что осознание себя в некой новой ситуации и поиски 
метафорических ее обозначений — занятие весьма плодотворное. Но вот что инте­
ресно: одних эдисоновских электромагнитно-общительных колебаний оказалось 
недостаточно. Вымучивание ответов пришлось перепоручить одинокому прилежа­
нию мысли над бумагой.

Что касается нашей длящейся телефонно-поэтической метафоры, то я не 
знаю, какая космическая связь идет на смену термитникам АТС у них на Западе, 
но у нас, по-моему, утрата телефонистки Музы постепенно дополняется утратой 
собеседника. Разве не поднимали вас в шесть часов утра звонком: «Реанимацион­
ная?!», разве не пытались вы несколько раз кряду набирать знакомый номер, попа­
дая куда угодно, только не к нужному вам именно в этот момент человеку? А ше­
поты, гудки, посторонние далекие голоса, постоянно вторгающиеся в разговор 
(наш сейчас разговор), перебивающие, сумасшедшие? Телефонно-поэтическое 
пространство становится не просто анонимным. Оно теряет какую-либо структур­
ность, и нет уверенности, что каналы связи вообще соединят тебя с теми, кому ад­
ресовано высказывание. Только случайно случайное слово прорывается к случай­
ному «сопластнику», как сказала бы вслед за Герценом Лидия Яковлевна Гинзбург. 
Ты берешь телефонную трубку не столько затем, чтобы сказать, сколько чтобы 
услышать потрескивание и скрежет хаотического пространства, в котором, правда, 
усилием воображения еще можно различить «рыдание Аонид», пугавшее поэта, но 
уже не обрести выпуклую радость бытового, эмпирического узнаванья.

В сущности, никто теперь и не ждет ответа. И чудится, что, оставленные без 
контроля, без внимания, позабытые, неуловимо-прозрачные, мы можем наконец 
позволить себе подлинный диалог (совершенно бескорыстный — все равно никто 
не слышит), но с кем? И тут сознание останавливается, боясь подыскивать имя 
метафизическому собеседнику, присутствие которого ощущается почти отчетливо.

Быть может, ситуация такова, что культура, еще и сейчас понимаемая многи­
ми как процесс, на деле таковой не является. Я все чаще вспоминаю слова Васи­
лия Гроссмана о неуничтожимой случайности добра, которому противостоит зло 
как система. Это ведь и есть предмет сегодняшних страданий, надежд, поисков, 
разочарований — внесистемная целостность.

О том же красиво писал Яков Друскин: «Что-либо называется сейчас, при 
определенных условиях, то есть мгновенно. Я понял бы вечность, если бы мог 
удержать имя и название чего-либо. Можно сказать, чго при определенных уело- 
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виях и в определенное время, в мгновенном названии чего-либо я видел вечность 
и жил вечно»1.

На самом деле я давно уже говорю о поэзии, о ее судьбе в XX веке — о це­
лостности, понятой вне системы; и это принципиально, поскольку обычно отказ 
от логического структурирования, от детерминизма приводит к идее хаотичности, 
аморфности. (Согласись, что модель индивидуалистического кулуарного общения 
тут не проходит. Она полностью исчерпалась.) Вместе с общими ценностями уте­
ряна структура мира, и хуже того — человечность. Но любое слово — отблеск, 
пусть бледная тень того Слова. Поэтому высказывание алчет смыслов, душа окли­
кает Дантовы эллипсоиды ада, рая, чистилища. X »тим мы того или нет, но челове­
ку известна лишь одна форма целостности, скрепленной не общим (то есть сис­
темным), а абсолютным. Конечно, я говорю о соборности, только понимаемой не 
в социально-историческом, а в евангельском смысле: «Где двое или трое собраны 
во Имя Мое...»

3. Машевскому

Вроде бы и неутешительную ты рисуешь картину, но, конечно, верную. Даже 
можно сказать — очевидную. За поэтическими свидетельствами для ее подтвержде­
ния далеко ходить не приходится. Но следовало бы разобраться в том, что это за 
свидетельства, откуда и как они взяты, напрямую или опосредованно соотносятся 
они с сегодняшним днем. Метафорическая завеса Майи великолепна, но мне хо­
чется на мгновение ее приподнять — взглянуть, что за ней... Вот ты ссылаешься на 
Мандельштама (и я, конечно же, тоже), но еще более значимыми кажутся мне не 
проявленные тобой аллюзии. И здесь сразу приходит на ум Кушнер, в лирике ко­
торого вообще все мыслимые средства связи выявляют свой смертельный дефект, 
становятся собственной противоположностью — непреодолимой преградой: если и 
доходит письмо, то черт знает откуда и бог ведает от кого; если и звонит телефон, 
то из какой-нибудь запредельной Воркуты, из какого-нибудь невероятнейшего Ви­
люйска...

Но что же такое поэзия Кушнера? Не кажется ли тебе, что в каком-то истори­
ческом смысле (скажем так: экзистенциально-содержательном, а не стилистиче- 
ски-эстетическом) он скорей уж Кутузов, чем Барклай. Скорей завершитель, чем 
зачинатель. Он в этом плане чем-то похож на Блока, чья финальная по отноше­
нию к XIX столетию роль была замечена еще блоковскими современниками. Так 
же, как Блок, Кушнер деспотически пользуется всем эмоционально-семантиче­
ским репертуаром предыдущей поэзии. Он как бы наделен «правом первой ночи»2 
со всеми уже рожденными лирическими сюжетами, интонациями, размерами. В 
результате вся подзамковая деревня кишит отпрысками благородных кровей — так, 
что устанавливается как бы гармония: нечего, дескать, делить нам, сводным брать­
ям... Гармония эта, разумеется, мнимая, и, как показывает метафора, следование 
ей — для всех, кроме самого Кушнера, — бесперспективно, ведет к вырождению. 
Целый легион стихотворцев, не сумевших побороть очарование этой мнимой гар­
монии, на наших глазах сошел в преждевременную могилу. Они не догадались, что 
этот лирический образ «маленького человека», как-то по-детски повелевающего 
«пифагоровым пеньем светил», — как раз то, что у Кушнера нельзя безнаказанно 
утащить.

Что я имею в виду, говоря о мнимой гармонии? Только то, что искусство всег­
да дисгармонично и не завершено, как недовязанный шарф. Ощущение же завер­
шенности и гармоничности каких-то фрагментов прошлой культуры возникает 
только тогда, когда они полускрыты от нас последующими слоями. С этим, види­
мо, связан с закон, сформулированный опоязовцами, согласно которому эн-плюс- 
первое поколение художников продолжает традиции не энного, а эн-минус-перво- 
го поколения. Согласись, едва ли не все «семидесятники» кажутся нам с тобой 
стилистическими уродами, а мы сами не можем найти общего языка с теми, кто 
входит в литературу сегодня. Подозреваю, что и феномен Анненского, оказавшего 
такое исключительное воздействие на поэзию постсимволистов, в значительной 

1 Я. С. Друскин, «Это исследование о чем-либо...». Работа конца 20-х годов. Рукопись 
хранится в архиве Л. С. Друскиной.

2 Тогда уж — «последней ночи». (Уточнение Машевского.)
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мере связан и с тем, что этот поэт, хотя и написавший все самое значительное в 
900-е годы, принадлежал к поколению Надсона, а не Брюсова...

Прошлое искусство мнится нам гармоническим, потому что оно покрылось за­
щитной патиной, стало инертным — благородным, иначе говоря. Его активности 
уравновешены. Сказано ведь: золотой век — в прошлом; и полиметаллическая 
конструкция Гесиода, на мой взгляд, работает поныне. Современность же всегда 
железна, подвержена окислению.

Поэзия Кушнера в силу сказанного благородна для нас уже хотя бы потому, 
что Кушнер — «шестидесятник». Но это не вся правда. По-моему, большинство 
давнишних и стойких поклонников кушнеровской лирики, а в какой-то мере и мы 
с тобой, на самом-то деле видят не его подлинную стилистически активную буду­
щую гармонию, а созданную им грандиозную семантическую иллюзию гармонии 
как бы временной, промежуточной — иллюзию завершения смыслов и знаков про­
шлой культуры, красоту мнимого алгебраического итога. (Кстати сказать, отсюда и 
широко распространенное среди эстетических оппонентов Кушнера мнение, что 
он-де «алгеброй гармонию поверил».)

Более того, сама эта иллюзия стала частью нашего мыслительного склада — и 
ты, например, в духе кушнеровского «синтеза» готов уравнять в правах тютчевское 
«Молчи, скрывайся и таи...» с мандельштамовским «Читателя, советчика, врача!», 
не обнаружив противоречия между противоположно направленными интенциями. 
Твое «случайное слово» кажется взятым из Лермонтова («Есть речи — значенье / 
Темно иль ничтожно...»), а проблема отсутствующего собеседника восходит уже к 
позднему Пушкину и Баратынскому, мечтавшим найти читателя хотя бы в по­
томстве.

...Не уподобляемся ли мы, рассуждая таким образом о сегодняшней лирике, 
наблюдателю, полагающему, что водоросли и рыбки размещены в плоскости боко­
вого стекла аквариума? Иными словами: вся двухвековая русская поэзия — в Куш­
нере?

Что касается собственно кушнеровской поэзии, то я, конечно же, понимаю: 
всякое завершение есть в то же время начало, обретение новых возможностей, 
рост степеней свободы. Она, эта поэзия, не нуждается уже в нашем с тобой беспо­
койстве, и беспокоит меня иное — как раз наше поэтическое поколение, оказав­
шееся в этом вот состоянии внезапной свободы, на зыбких путях новых возмож­
ностей. Больше всего меня смущает та подозрительная эстетическая теология, без 
которой мы почему-то не можем обойтись. Не ведет ли обступившая нас свобода, 
судя, например, по сказанному тобой, к заманчивой телефонной беседе с Утеши­
телем-Параклетом, в которой, разумеется, преодолеваются все экзистенциальные 
недостатки человеческого диалога?

Куда симпатичней то шизофреническое перешептывание, о котором ты гово­
ришь. Но я бы добавил: перешептывание, имеющее все-таки в виду внешнего ад­
ресата, верней — адресатов, в том числе и того, таинственного. Только на 
этого последнего нужно смотреть краем глаза, ненароком, иначе он поглотит 
все — человеческое и эстетическое. Евангельский Логос требует осторожности в 
обращении, как концентрированная серная (прости, Господи!) кислота. Будь моя 
воля, я бы вынес Его за скобки нашей, в сущности — частной, темы. Не достаточ­
но ли нам философии и поэзии, взаимно паразитирующих на Слове и ревниво 
стремящихся его поделить? Стоит ли беспокоить Творца по таким пустякам? Ведь 
та цельность, та целокупность, которую ты противопоставляешь системности и 
структурности, вполне постигается посредством «малых чудес» — например, вкуса. 
«Чувственное определение совершенства называется вкусом», — писал старик 
Кант.

4. Пурину

Наш обмен телефонными любезностями — это ведь еще и своего рода экспе­
римент: что слышит слушающий? Кстати, в лирике не действует модель обычного 
диалога, которая зачастую почему-то представляется единственно соответствующей 
человеческому горизонту. Спешу сослаться на недавно прочитанную в рукописи 
статью Елены Невзглядовой, показавшей на лингвистическом уровне, что стихи не 
являются сообщением. Они, так сказать, «говорение», чистое «говорение в нику­
да», или (что то же) обращение к провиденциальному собеседнику Именно о та­
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ком собеседнике (еще раз подчеркну — провиденциальном, смотри соответ­
ствующую статью3) мечтал Мандельштам, и тут, согласись, вместо оппозиции тют­
чевской тоске по высказыванию невысказываемого вырисовывается подлинная ду­
ховная близость. Так что «дайте Тютчеву стрекозу — догадайтесь, почему!».

Опять же шествующий своим путем железным век просто обязан ржаветь, но 
вовсе не по причинам кислотно-щелочной незавершенности. Гармония ведь (бо­
юсь, мои слова о необходимости обоснования внесистемной целостности остались 
недопонятыми) не в благородной инертной законченности, достроенности. Живое 
(определение философа в данном случае выглядит поэтическим прозрением) есть 
небольшая погрешность в некотором равновесии4, культура мыс­
лится не иначе как принципиально разомкнутый контекст, который тем не менее 
уже наличествует, состоялся.

Как может уже состояться то, что еще не вполне произошло, понять с обыден­
ной и даже «научной» точки зрения трудно. В этом, кстати, причина моего обра­
щения к некоторым вызывающим у тебя болезненную реакцию религиозным архе­
типам. Я думаю, однако, что будет неосмотрительно за раздражением проглядеть 
удивительные соответствия, поразительные свидетельства об антиномичной приро­
де мира, творчества, души.

То, что концы с концами (или началами) не сходятся, — налицо. Вот упомя­
нутый тобой Кушнер, предстающий высоким эклектиком, способным без ущерба 
соединять между собой абсолютно изолированные слои, пласты лирики. Благодаря 
чему? Благодаря их трупоподобной однотемпературности? Если мыслить гармонию 
как завершенную ценностную систему, как платино-иридиевый слиток, поражаю­
щий лишь своей полновесностью, — ответ очевиден. Так, вероятно, кому-то и ка­
жется, так играют в пестрые конгруэнтные кубики упокоенной культуры постмо­
дернисты.

Однако, быть может, мы имеем дело с целостностью иного порядка, с синте­
зом, позволяющим отождествить нетождественное не путем арифметически-сти- 
листического уравнивания, а чудом: чистой, осуществляющей прорыв актуаль­
ностью.

Странное дело: признавая за поэтом стилистические новации, мы воображаем, 
что их можно отделить от экзистенциальной сути. Между тем Кушнеру потому 
удается так легко, так захватывающе упруго пройтись по любым тропкам луговин 
и лесов русской лирики, что он наделен походкой нового человека. Чтобы стало 
понятнее, о какой новизне идет речь, я для начала приведу цитату из статьи 
Н. Лейдермана и М. Липовецкого «Жизнь после смерти...» («Новый мир», 1993, 
№ 7). Они пишут: «Исходная аксиома «презумпции позиции»: в жизни есть смысл! 
(Версия традиционного монологизма.) Или наоборот: в жизни нет смысла! (Версия 
модернизма.) Однако в XX веке многие, очень многие художники не решились ни 
утверждать, ни отрицать. Они решились задаться непредрешенным вопросом: а 
есть ли в жизни смысл?»

Я думаю, авторы ошибаются: версия модернизма как раз не в утверждении 
бессмысленности жизни (это завихрения декадентства), а именно в вопросе, вво­
дящем бесконечную рефлексию. Таковым является гигантский прустовский роман, 
таковым же — и якобы исключающий рефлексию (именно потому, что он ее пред­
полагает) джойсовский поток сознания. Что «жизнь — пустая и глупая шутка», 
полагали еще некоторые из романтиков. Сомнения же модернистов вполне зако­
номерны, поскольку они все стоят на прежнем фундаменте достоверного знания. 
Просто для них не сомневаться — это знать наверняка. Но теперь уже нет 
точного, проверяемого тотальным опытом положительного знания. И воспитанно­
му позитивизмом сознанию в самом деле остается лишь сомневаться, лишь зада­
вать вопросы.

Сейчас тоже задаются вопросы. Разница, однако, в самом способе задавания. 
К кому они обращены? В пустоту, в ничто, как сказал бы абсурдный человек 
Камю, гордящийся, что сама форма вопрошания противоречит первоначальной 
посылке, исключающей адресата? Или же это попытка объясниться, пусть даже 
страстный вызов Иова, на который откликается Бог?

3 Статья О. Э. Мандельштама «О собеседнике» (в кн.: Мандельштам Осип. Сочи­
нения в 2-х томах. М. 1990, т. 2, стр. 149.

4 Слова Я. С. Друскина.
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Менее всего в набоковских романах (главных его романах — «Дар», «Лолита») 
вопрошают, имеет ли жизнь смысл. Такой вопрос не приходит в голову и нам, 
поскольку в каждый момент чтения в каждой клеточке текста мы застаем (помимо 
каких бы то ни было рассуждений на этот счет) явленную ценностную основу все­
го сущего. То же в стихах Мандельштама, а сейчас, может быть, лишь более осо­
знанно, потому иногда слишком прямо — у Кушнера. Вопрос не в том, имеет ли 
жизнь смысл, — вопрос в том, почему, ощущая всем своим существом аксиоло- 
гичность бытия, мы никак не можем ее поймать, логически сформули­
ровать, зафиксировать на уровне общезначимого? Это ведь из разряда Зеноновых 
апорий, когда прохаживающийся по парку философ прямо-таки цепенеет 
от невозможности логически обосновать движение.

Липовецкий и Лейдерман не замечают, что задаться вопросом (изначально за 
даться, до какого-либо аксиоматического утверждения), «есть ли в жизни смысл», 
уже означает получить ответ отрицательный. Это как раз и показали художники 
модернизма от Чехова и Кафки до Сартра и Бродского. Уставшие от тягомотины 
подобных вопросов (известно чем кончающихся), постмодернисты попросту пред­
почли сразу же провозгласить хаотичность и бессмысленность, с тем чтобы осво­
бодить если не голову, то хоть руки для какой-либо деятельности. Правда, голове 
при такой раскладке пришлось попросту притвориться недумающей.

Драматизм процесса творчества заключается не в «переборе вариантов ответа» 
(как считают Л. и Л.), а в том, что «тягостна для нас / Жизнь, в сердце бьющая могу* 
чею волною /Ив грани узкие втесненная судьбою». Дело не в сомнении, а в прак­
тической невозможности стать своим высказыванием, уйти в него, воплотиться.

5. Машевскому

«Нет, В<ячеслав> И<ванович>, не усомнился я в личном бессмертии и, по­
добно вам, знаю личность вместилищем подлинной реальности. Но об этих вещах, 
мне кажется, не надо ни говорить, ни думать. <...> Эти запредельные умозрения, 
неизменно слагающиеся в системы по законам логической связи, это заоблачное 
зодчество <...> кажется мне праздным и безнадежным делом». Это Гершензон, в 
«Переписке из двух углов»... Не замечаешь ли ты, что мы скатываемся к постмо 
дернистской пародии?

Занятней всего то, что я — с одинаковою охотой или с одинаковым безразли 
чием — готов и радостно согласиться со всем, тобой сказанным, и язвительно 
оспорить тебя в каждом пункте. Почему? Не потому, что ты говоришь вещи невер­
ные и пустые, а потому, думаю, что «заоблачное зодчество» в отличие от наземно­
го лишено той степени актуальности, при которой сказанное берет за живое, не 
сопряжено со значимыми усилиями: из него нельзя извлечь подлинной правды о 
поэтических величинах и силах. Есть такой графический жанр — архитектурная 
фантазия; было бы нелепостью счесть его одноприродным с архитектурой, нужда­
ющейся в контрфорсах и аркбутанах. Столь же нелепо полагать одноприродными 
теологию и настоящую веру...

Рефлексия, в том числе и моя, разъедает мир, тогда как поэзия, писал Ходасе­
вич, постоянно его вновь воссоздает мечтой. Это, сказано, «нелегкий труд» — не­
что существенно отличающееся от архитектурных фантазий и «литературных меч­
таний». Такая способность воссоздавать гармонию и целостность мира — свойство 
поэзии вообще и всегда. И зиждется она на очевидной «детерминистичности» и 
повышенной структурированности стихотворной речи, коренится в ее метрической 
природе. Меня смущает как раз то, что я нс усматриваю в твоих построениях 
профессиональной и исторической специфики.

Все отличие моей, например, позиции от позиции сознательных «постмодер­
нистов» состоит в том, что мне не хочется, как это пробуют делать они, писать 
маргиналии на полях якобы завершенного текста. Мне хочется в силу своих воз­
можностей продолжить сам текст, даже в том случае, когда все мной написанное 
будет сплошными реминисценциями из предыдущего. Контекст культуры, разуме­
ется, существует, как существует Бог — образно говоря, контекст мира; но вне ее 
текста мы-то с тобой не в силах пошевелить и пальцем. Если не заниматься 
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подменой понятий, то чудо, о котором ты говоришь, оказывается чудом обыден­
ным — простым чудом жизни.

Мне кажется очень странным, что, критикуя доказательную конструкцию Лей- 
дермана и Липовецкого, ты по существу берешь ее на вооружение, ничуть не реф­
лектируя по поводу того якобы монолитного «монологизма», который простирается 
якобы от Ассирии и Шумера до Шарля Бодлера. Это ведь как если бы кто-то стал 
сравнивать достопримечательности Калуги и Малой Вишеры, отнеся всю прочую 
многовековую мировую архитектуру к какому-то еще одному, третьему, разряду!

Как это ни парадоксально, доказательная интонация — интонация «литерату­
роведения», в которой ты ведешь диалог с г-ми Дубль-Эл, — на мой взгляд, ма­
лопригодна для уловления самого феномена искусства. Какое значение для его по­
нимания имеет, например, утверждение, что Анненский и Блок, точно так же, как 
Чехов и Кафка, дают якобы какой-то «отрицательный» полуответ на «последние 
вопросы», тогда как, скажем, Вячеслав Иванов дает якобы ответ «положитель­
ный»? Пусть с этим делом разбираются в Ватикане или в Даниловом монастыре; 
там Хомяков всегда будет «правильней» Пушкина. Сегодня самые «положитель­
ные» ответы дает, должно быть, высоко за это ценимая Сергеем Аверинцевым 
Ольга Седакова. Что же с того?

Мне кажется, что предложенный тобой, внеэстетический по сути, путь на­
думан, неудобен и неестествен. Что, если Пригов как раз и занят перебором «ва­
риантов ответа» — и уже перебрал их в количестве двадцати тысяч? Я бы все-таки 
призвал нас довериться вкусу (инструменту скорей подсознательному), а не внепо­
ложному для искусства рассудочному мышлению; обладание вкусом есть эстети­
ческая проекция «властьимения», а не книжничества.

Дихотомия «рассудок — вкус» и способна, по-моему, прояснить ход стилисти­
ческих, и соответственно — ментальных, изменений в искусстве. Циклическая мо­
дель здесь такая: постепенное самоосознание и теоретическое обызвествление ху­
дожественного вкуса (и стиля) — умирание и распад старого вкуса — рождение но­
вого вкуса. Довольно банально, н® зато очевидно. Знаменательны строки молодой 
Ахматовой:

Вместо мудрости — опытность, пресное. 
Неутоляющее питье.
А юность была — как молитва воскресная... 
Мне ли забыть ее?

Не скрою, эти стихи — для объяснения истории русской поэзии XX века — я 
предпочту любому теоретизированию, любой заоблачной логике, оперирующей 
терминами «монологизм», «экзистенциализм», «реализм», «постмодернизм»... Раз­
ве это четверостишие не жизнеописание того большого стиля русской поэзии 
XX века, который возник в 10-е годы, был явлен «Кипарисовым ларцом» Аннен­
ского, «Сетями» Кузмина, стихами молодых акмеистов и футуристов? Хорошо пи 
сад об этом Владимир Вейдле в статье «Петербургская поэтика». Он говорит, что 
около 1910 года в нашей поэзии произошел невиданный стилистический перелом, 
родилось то, что он именует «петербургской поэтикой» или «золотой порой сереб­
ряного века». Вся лирика стала двигаться тогда в культурном фарватере, границы 
которого Вейдле обозначает именами Анненского и Кузмина. Движение это охва­
тило не только литературную молодежь, но и ведущих поэтов размытого этим дви­
жением символизма — Блока, Вяч. Иванова, Сологуба, Андрея Белого, которые 
как раз после 1910 года и написали лучшие свои, не скованные догматами старого 
стиля поэтические произведения.

Можно сказать, развивая Вейдле, что около 1910 года мы имеем своего рода 
двойной оптический фокус, или, если воспользоваться иным сравнением, своеоб­
разное суженье песочных часов: Блока, собирающего стилистический и семанти­
ческий конус прошлой поэзии, и Анненского, посылающего в будущее разворачи­
вающийся веером стремительный луч — луч, который, будучи разложен на призме 
постсимволистского поэтического поколения, дает едва ли не очевидный солнеч­
ный спектр. Проиллюстрирую ради забавы. Вспомнив гимназическую присказку о 
«каждом охотнике» и расположив крупнейших лириков постсимволизма по оси 
«акмеизм — футуризм», получим: Гумилев — алый, Ахматова — оранжевая, Ман­
дельштам — желтый, Пастернак — зеленый, Цветаева — синий, Маяковский — 
фиолетовый.
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Несмотря на то что это почти шутка, она не лишена, как мне кажется, неко­
торого смысла. Во всяком случае, тут больше рационального, чем в сонете Рембо 
«Гласные». Особенно мне нравится, что ультрафиолетовые и инфракрасные, вроде 
Хлебникова или какого-нибудь Кусикова, оказываются за гранями видимого и 
жизненно значимого. С ними мы сталкиваемся не на улице, а разве что в культу­
рологической поликлинике...

А затем, после развернутого цветения, наступает постепенное стилистическое 
обызвествление, усреднение, исчезновение цветового многообразия этого большо­
го единства, что очень заметно в поэзии 40-х и 50-х годов — у Пастернака, Ахма­
товой, Заболоцкого. Эта опытность вместо мудрости достигает своего 
апогея в стихах «шестидесятников» — у молодых Кушнера и Бродского, которые в 
70-е годы попросту раскололи старый большой стиль на своего рода личные вотчи­
ны, окрашенные их литературными и жизненными пристрастиями: у одного — с 
сильной примесью романтизма, у другого — академизма.

После них, а точней, поскольку они продолжают и сейчас плодотворно рабо­
тать, вокруг них царит полный «постмодернистский» распад, аморфность эклекти­
ки, стилистический прах. Есть у меня, правда, предчувствие, что как раз из этой- 
то размельченной пудры и спечется новое стилистическое единство, новый поэти­
ческий стиль. В этом смысле двойная звезда Бродского и Кушнера, возможно, 
функционально подобна двойному фокусу Блока и Анненского и — хочется ве­
рить — спровоцирует столь же значимые последствия. Добавлю лишь, что, называя 
в обоих случаях центральные звездные имена, я ни в коем случае не забываю о 
всеобщей гравитации подлинных поэтических тел, каждое из которых так или ина­
че влияет на описанные метаморфозы.

6. Пурину

Я, конечно, понимаю, что пафос нашей телефонной схватки спровоцирован 
самой ситуацией разговора на людях. И тут не очень-то важно, кто будет играть 
белыми, а кто черными в этой культуртрегерской партии.

Хотя дело не только в этом. Меня, знаешь ли, умиляет лукавая праведность 
твоей позиции. Ты как бы изображаешь священный ужас по поводу неуклюжих 
попыток объять пылкую эстетику холодными теолого-философскими «лапками» и 
тут же рядом строишь свою (столь же метафизическую) концепцию, основанную 
на туманной категории вкуса и радужно?спектральной метафоре. В общем, я даже 
понимаю, зачем это делается: чтобы ни одно из произнесенных слов нельзя было 
«взять с поличным». Создается некое подобие художественно организованного тек­
ста, в котором каждый участочек при слишком навязчивых приставаниях посто­
ронних стремится обратиться в свою противоположность. Этакая принципиальная 
безответственность, при которой только и можно выдавать сентенции насчет дихо­
томии вкуса и мышления (если вкус не связан всей своей органикой с мышлени­
ем, я вообще не понимаю, что это такое).

Короче говоря, ты мыслишь себе сегодняшнее твое высказывание как стихо­
творение, выражающее нечто только здесь и сейчас — вот в этой самой точке про­
чтения. Но позволь заметить: тогда и надо писать стихи, а вовсе не пытаться о них 
что-то такое прозой высказывать, воображая, что «эстетические» концепции ближе 
к предмету, чем «метафизические».

Может показаться странным, но меня радуют подобные построения. Естест­
венно, теология —• не вера и никогда ею не станет. Равно как и любые разговоры 
о поэзии не приблизят нас к ее пониманию, тем более к написанию хороших сти­
хов. Но тогда резонен вопрос: чем же мы вообще сейчас занимаемся? Зачем? Ведь 
гершензоновское замечание, адресованное Иванову, на самом деле является лишь 
позитивистской дымовой завесой, призванной вывести из-под удара столь же аб­
страктные «земные» эстетические («вкусовые») описания ценой отказа от «небес­
ных» теолого-философских. Ему, так сказать, кажется, что переводить с русского 
на немецкий предпочтительнее, чем на английский. Ты скажешь: не англий­
ский — а «ангельский» язык. Но прости: Евангелия написаны людьми — Лукой, 
Иоанном, Матфеем, Марком.

В любом случае мы упираемся в антиномию, которую я, воспользовавшись 
твоим методом, метафорически переформулирую словами апостола Павла из пос­
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лания к римлянам: «Ибо, мы признаем, что человек оправдывается верою, незави­
симо от дел закона» (Рим. 3, 28). И тут же: «Итак, мы уничтожаем закон верою? 
Никак; но закон утверждаем» (Рим. 3, 31).

Надо ли пояснять? Художественная практика безусловно самоценна и невыво- 
дима из метафизико-эстетических построений. Но это не значит, что она их отри­
цает. Более того, это не значит, что без них можно обойтись.

Когда мы с тобой, стоящие практически на одной эстетической платформе, 
доверяющие друг другу на уровне своих поэтических текстов, не можем никак пе­
рекинуть легкий словесно-терминологический, эстетико-метафизический мостик 
через расщелину прямого высказывания, тут-то и проясняется главная головная 
боль. Заметь, оказывается, нас волнует не столько вопрос о том, есть ли сейчас на­
стоящая поэзия (мы просто знаем, что писать хочется, — это и является свидетель­
ством наличия некоторого заряда, некоторой «разности лирических потенциалов», 
так что даже не обязательно ссылаться на какие-то конкретные имена), — итак, 
нас не столь беспокоит подозрение в отсутствии поэтического пространства, 
сколько парадокс его явной неявленности или наоборот — неявной явленности.

. Все наличествует, делаем одно дело, ощущаем поток, живую струю. Когда же 
пытаемся сказать об этом, оказывается, что слова летят мимо цели. И поэтому ни­
как не договориться. То ли плавящаяся в фокусе предложенной тобой бродско- 
кушнеровской линзы литературная магма £ще не начала остывать, принимая кон­
кретные формы, то ли извечная оппозиция неизреченного — познаваемого приоб­
ретает в наше время новое качество (еще раз поясню, что имеется в виду: ценнос­
ти — есть, они могут быть даже сообщены — «на ухо», «по секрету» от одного дру­
гому в коротком замыкании индивидуального контакта, но никак не предъявлены 
на всеобщее обозрение). Я склонен подозревать, что имеет место и то и другое.

Что же касается заданного тобою вопроса о значимости лирических Диоскуров 
Б. + К. для формирующегося направления, ответ, по-моему, очевиден. Достаточно 
открыть один из лучших поэтических сборников последних лет — книжку Олеси 
Николаевой «Здесь». Реминисценции — вплоть до прямых заимствований (от Куш­
нерове ких «Отрывков» до «Строф» под Бродского) — как будто задают судоходный 
фарватер, в котором только и осуществляется лирическое движение. При этом, 
замечу, настоящее, живое, подлинное олесе-николаевское резко отличается от ме­
тода, от голоса указанных выше авторов. Это и понятно: вода в реке не имеет ни­
чего общего с составом пород, слагающих берега, в которые втеснено ее русло. 
Мнимая ограниченность, несвобода оказывается здесь условием протекания, 
стремления вперед. Как это отлично от паводкового загнивающего мелководья 
«свободного» авангарда, постмодерна, неряшливого андерграунда!

7. Машевскому

Рассуждай, расписывай... Папироса 
некурящей речи не помешает, 
потому что, к счастью (какая проза!), 
волосок латунный нам замещает 
всю тусовку шумной «Афинской школы», — 
все их позы, жесты из жести, сцену 
театральную, реквизит, приколы 
бородатой статики... Знаю цену 
Диогену — с бочкой его и свечкой!
Но и те, что тычут в бурьян и в тучки, 
буридановой кажутся мне овечкой, 
валаамовой, — тоже, ты знаешь, штучки... 
Говори, рассказывай... Феномена 
вот пример базарного — так их слило... 
Хорошо, что Муза нас, а не вена, 
что Тоска — не Вера соединила;
что не хватит тонкого капилляра...
Где покой... и снится ли? Где движенье?
Лишь невнятно в сумерках меркнет фара — 
аритмия, перемеженье, жженье.
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8. Пурину

О, с такой тоскующей, пусть не верой, 
Но душой, — фонарик затеплить можно... 
Подождем отбрасывать те примеры, 
Станцы, лезвия прятать в ножны, 
То есть циркуль хромовый — в готовальню: 
На бумаге сферы и звезды в небе. 
Эту школу, схолу, избу-читальню 
Ватикано-греческую в Эребе 
Вспоминать придется, как знать... К тому же 
Время выпало нам такое: 
Капилляр все тоньше, зазор все уже. 
«Что друг другу шепчут там эти двое?!» 
Мне всего важнее, что между ними 
Словно тянется медная та же змейка 
Проводка, гудящего позывными 
Наших споров, липнущих к слуху клейко. 
Вот — расщелина в небе, в земле — лазейка.

* * *

. .О том, что нет Бога — потому невозможна встреча 
И с человеком, о том, что тебя оставил 
Тот, которого нет, всякой логике противореча, 
Но ты ощущаешь это, словно игру без правил. 
И можно теперь только «вычитать» этот Голос 
В книге... Но бесполезно смотреть в окно электрички, 
Потому что цивилизация наша, кажется, прокололась — 
И «плаванье» продолжается, в сущности, по привычке. 
Да, без руля, без ветрил, как в сверкающем океане 
Горнем, раскинувшем звездную карту неба — 
Карту, ежеминутно подозреваемую в обмане...
Здесь Аполлон — не Харон — перевозчик в края Эреба, 
Здесь совершается путь в никуда, здесь следы, обломки 
Мрамора, плоть впитавшего, пепла пустые ниши. 
Только на берегу моря, у самой кромки 
Волн вижу луч огневой, рокот живой слышу.

Я очень рад, что безуспешные поиски адекватного высказывания привели нас 
наконец к естественному и неизбежному выходу. Быть может, это яснее всего про­
демонстрирует, чем являются сегодня стихи... Коротко говоря — спасением

9е Машевскому

Все ты видишь розовым, всему-то 
рад. А мне картинка этой коды 
кажется не катарсисом смуты, — 
королем из карточной колоды — 
двуголовым вакуумолазом: 
ни земли, ни космоса не зная, 
он с тузом витает одноглазым... 
Как их бьет шестерка козырная!.. 
Горе ей — невнятной, наделенной 
непомерной значимостью тайной, — 
взрывший мозг позор вечнозеленый, 
ужасов Мидаса дар случайный... 
Слушай же все жалобы и скорби 
должников, обязанных из ямы 
еженощно Urbi слать et Orbi
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о безумье мнимом телеграммы? 
И смотри, шепчу я по секрету, 
смертною тоской какой и хмелем 
вакховым объят нам шлющий эту — 
о поэтах, сбитых Рафаэлем..

И думаю, прорвавшиеся стихи оказываются все же не спасением, а простой 
уловкой Пора, однако, положить временный конец нашим схолиям — и вернуть­
ся на землю Позволю себе напоследок лишь несколько фраз о Диогене, потому 
что гуманистический «фонарик», мерцающий в твоем стихотворении, как бы отсы­
лает к тем поискам человека, с которыми принято связывать имя киника. 
Но об этом философе, если не «художнике жизни», рассказывают и такую еще 
байку: «Как-то раз он закричал: „Эй, вы, люди!” Сбежался народ. Он набросился 
на них с палкой со словами: „Я звал людей, а не дерьмо”»

Согласись, Диогеново «ищу человека», с повернутым в лицо встречному до­
просным фонариком, его площадной юмор и хеппенинг — все это живо напоми­
нает так называемый «модернизм» XX века — искусство прежде всего цинич­
ное. «Через час отсюда в чистый переулок / вытечет по человеку ваш обрюзгший 
жир» — это у Маяковского вполне осознанное развитие Диогена. Мне могут ска­
зать, что такого рода эстрадные игры, как и, например, стул, хряснутый об пол се­
годняшней Ры Никоновой, озонируют воздух и вышибают в нас искру адреналина. 
Да, вышибают. Только выделение гормона страха и подхихикивание в партере не 
суть проявления эстетической реакции

В том, что описывается нынче терминами «авангардизм», «модернизм», «пост­
авангардизм», «постмодернизм», «андерграунд» и т. д., меня раздражает прежде 
всего эстетическая ущербность и несамодостаточность — неспособность слова 
обойтись без платного приложения солнцезащитных очков, сценической позы, ка­
таложных карточек, желтой кофты, наконец — того циклопического яйца, из кое­
го выглядывает Андрей Вознесенский, уж и не знаю кем себя вообразивший... 
Весь этот «авангардизм», разумеется, стар, как мир, но меня интересует сейчас 
даже не его старость, а его внеположность искусству; им следует по-настоящему 
заниматься не искусствознанию, а какой-нибудь «истории нравов», как это делает, 
скажем, голландский биограф Карель ван Мандер в своей «Книге о художниках...», 
описывая жизнь маньериста Корнелиуса Кетеля

«В 1599 году он выдумал писать прямо руками, без кисти, что было принято 
многими за смешную и нелепую причуду, похожую на прихоть некоторых бере­
менных женщин, кушающих грубые и неудобоваримые вещи... Но еще удивитель­
нее было то, что в 1600 году ему пришла мысль писать без помощи рук, одними 
ногами, чтоб показать, что и этим способом он может что-нибудь сделать... Неко­
торые высокие особы очень увлекались этими работами»

Было бы неверным обойти молчанием в нашей беседе такого рода явления, 
грозящие своей массовостью превратить искусство XX века в подобие мусорной 
свалки С твоего позволения я воспроизведу здесь развернутую метафору, коллек­
тивно сочиненную нами в одном из предыдущих, незапротоколированных, разго­
воров. Говоря о «паводковом мелководье авангардизма», ты уже вводишь в нашу 
беседу фрагмент этой речной метафоры.

Итак, искусство подобно реке, питаемой таянием вечных снегов архетипов и 
мифов, горных ледников давнопрошедшего младенчества человечества. Река ис­
кусства стремится к вечно недостижимому морю — к Абсолюту, в котором мыс­
лится последнее упокоение и наступление полного равновесия. То замедляя, то 
ускоряя течение и испытывая постоянный подпор прошлой культуры, она движет­
ся по историческим ментальным ландшафтам — проходит стремительные и бур­
ные романтические теснины, ленивые и медленные равнины натурализма...Что 
произойдет с нашим потоком, если на его пути окажется гносеологическая прегра­
да, историческая запруда, а в верховьях реки пройдут мировоззренческие грозовые 
дожди — как это случилось, скажем, во второй половине прошлого века, когда ку­
миры померкли, снова умер Великий Пан, родился же ницшевский Übermensch? 
Тогда, очевидно, случится паводок, наводнение, половодье, разлив реки — образу­
ется мнимое море. Искусство, вышедшее из своих подлинных берегов, затопит не­
адекватно большие жизненные территории, но станет при этом мелководным, ут­
ратит динамику. В него окажутся вкрапленными несоприродные ему, внеэстети- 
ческие предметы — деревья, надгробия, избы, рваные сапоги...
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Подпор воды между тем будет провоцировать разного рода авангардные 
всплески на периферии такого случайного водохранилища — всплески, сигнализи­
рующие как раз о том, что именно в этом месте тупик художественного познания, 
отвесная гносеологическая скала.

Когда наконец прибывающая вода преодолеет запруду, отыскав в ней самое 
слабое, а значит, исторически самое значимое, самое болезненное звено, когда за­
пруда будет затем размыта устремившимся в прореху потоком, тогда половодье 
сойдет, река вернется в свои прежние берега. И только на территории, затоплен­
ной в период разлива, останется медленно высыхающая постмодернистская мно­
жественность не сообщающихся между собой луж и лужиц. В каждом из таких во- 
доемчиков как бы смоделирован финальный покой идеального моря, и обитатели 
их воображают себя уже приплывшими к Абсолюту, к «концу истории» и искус­
ства.

Вся эта система постмодернистских луж в какой-то мере, разумеется, отража­
ет морщины и раны исторического менталитета и любопытна с точки зрения куль­
турологической дактилоскопии Важно только увидеть то, что отображает она не 
сегодняшнее, а вчерашнее сознание, уточняюще вторит разливу первого авангар­
да. Река искусства уходит вперед, тогда как просыхающая территория постмодер­
низма неподвижно лежит в прошлом. Поэтому у постмодернизма не только нет 
будущего, но, по существу, нет и реального, значимого настоящего. И так легко 
навсегда заблудиться в двух шагах от дороги, по которой уже прошла литература. 
Развивая Зенона, можно сказать: авангардист Ахилл рискует при первом же шаге 
навсегда потерять свою черепаху-лиру.

Думаю, что наши с тобой разногласия, выявленные этой беседой, сводятся к 
тому, что меня больше занимает такое вот приращение искусства, как бы подтал­
кивающего нас в спину — и почти насильно придвигающего нас к Совершенству, 
тогда как тебя больше интересует поле тяготения самого Абсолюта, аксиоматиче­
ская (ты говоришь) покатость к нему бытия, влекущая всех нас к большому магни­
ту железка души. Но, как всегда, это лишь два эскиза одного и того же.

Главное в эстетике ведь не знаменитая оппозиция что — как, а осознание 
того факта, что и исследование этой оппозиции никак не ведет к такому практи­
ческому как. Мандельштам, например, пропагандировал в 1913 году некое внесе­
ние в искусство «благородной смеси рассудочности и мистики». Мне кажется, что 
и сегодня это по-своему актуально. Весь вопрос в том, как это сделать.

И не случайно, видимо, одним из первых имен, всплывших в нашей беседе, 
оказывается имя Олеси Николаевой — действительно замечательного современно­
го поэта, одного из самых мною любимых. Почему мы принимаем в этих стихах то 
хождение «около церковных стен», подчас кажущееся чрезмерным и никак не 
оправданным, которое сразу бы оттолкнуло нас от сочинений другого автора? Ка­
ким образом прозаизация поэтического мира (как бы в духе Людмилы Петрушевс­
кой) совмещается здесь с блистательным звукорядом, религиозное послушничест­
во — с подлинностью мирских чувств, бытописательство — с историзмом? Чудом, 
конечно. А как я понимаю то, что эта поэзия — подлинная? Не мертвящим анали­
зом (см. выше), а, увы, вкусом.

Я бы вспомнил в этой связи еще Елену Шварц и Светлану Кекову. Достоин, 
на мой взгляд, специального и вдумчивого исследования вопрос — почему сего­
дняшней женской поэтической генерации столь свойствен повышенный мисти­
цизм; в чем причина такой его интенсивности, беспрецедентной для русской поэ­
зии нового времени?

Любопытно еще и то, что — если это не какой-то личный заскок — женские 
имена сегодня легче произнести, чем мужские. Кого мы с тобой сегодня можем 
назвать из нашего поколения — назвать с несомненной уверенностью, то есть не 
как ожидание, а как состоявшееся явление? Есть ли в этом поколении устоявши­
еся, хотя бы для нас самих, авторитеты? Есть ли поэты, чьи стихи, чья поэтика пе­
реживались бы нами всерьез — с горячкой влюбленности, со своего рода завистью, 
с настоящей любовью?

Если говорить уж совсем честно, то никого, кроме Николая Кононова, назвать 
по такому высокому счету здесь не могу. Он действительно открыл в середине 
80-х годов неслыханные до него интонации и замечательный, очень личностный 
поэтический мир. Думаю, что его воздействие на поэзию нашего поколения весь­
ма значительно. Сегодня, правда, меня смущают, во-первых, чрезмерно легкая 
усвояемость кононовских открытий его эпигонами, что как бы ставит под сомне­
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ние стилистическую ценность такой поэтики: высокие планки должны ведь быть 
трудными. Во-вторых, меня смущает статичность самой этой поэтики. Парадок­
сально, но очень свободная, по-кузмински «мешковатая» кононовская одежка по­
рождает в себе какую-то интонационную и семантическую несвободу, не склонна 
к метаморфозам. Иногда этот ценимый мною поэт напоминает мне обезьянку, ко­
торая, схватив положенный в кувшинчик подвоха орех ритмического открытия, не 
может теперь освободить руку, а разжать кулачок — жалко.

10. Пурину

Что же теперь ответить, когда предел
Всем оправданиям полагает «пытливый» ум?
Дальше уже не споры, а скрытая тяга тел, 
Мыслей топтание, крови усталой шум. 
Видишь ли, беззащитны стихи — затем 
Все и дано им. Хочешь — возьми, оспорь. 
Эти слова искрят, как неплотные гнезда клемм, 
Передаются воздухом, словно корь.
Знаю лишь, что был полдень солнечный и цикад 
Радостные голоса висели, как алый зной.
Любящий (да, всего лишь любящий) мудрость не виноват 
В том, что кто-то потом захлебывается слюной 
Собственной... Осторожно! — Катарсис не извлечь, 
Пластырем утешенье на ранку не наложить.
Только и остается, что тихо баюкать речь, 
Жить...

Нет, не желаешь ты, хотя и мы уже почти «доплыли», переходить к более раз­
меренному струению двух наших потоков, сливающихся перед конечным рывком в 
единую мерно текущую реку. Ну что же, минуем и эти пороги.

Иметь — и не обладать... В этом как раз и состоит природа той гносеологиче­
ской плотины, о которой мы говорили, развивая историко-речную метафору: по­
стоянное сомнение, не является ли эстетика на деле всего лишь факиром в ярма­
рочном балагане, Дедом Морозом с новогодним мешком дешевых сластей и кар­
тонных игрушек. Это и есть иметь праздник и не обладать уверенностью в 
его, так сказать, праздничности (если, конечно, не путать последнюю с запрограм­
мированным бездельем нерабочего дня).

Ну да ладно. Пора успокоиться, тем более что я согласен с большинством тво­
их высказываний. Мы, кажется, приближаемся к «устью».

Как ни печально, если не выдумывать формальных признаков, сообразуясь с 
которыми можно затем классифицировать всю пописывающе-почирикивающую 
братию по цвету «перьев» и величине «клювов», то вынужден с тобой согласиться: 
лично значимыми, ожидаемыми с волнением и интересом остаются очень не­
многие.

Конечно, и Тимур Кибиров, и Лев Рубинштейн, и Парщиков, и Еременко, и 
даже Дмитрий Пригов, и даже Ры Никонова, случается, вызывают любопытство, 
так сказать, познавательного характера. Обращаясь к ним, мы анализируем, соб­
ственно, не лирику, а варианты ее отсутствия (как ни смешно, именно отсутствие 
и оказывается многовариантным).

Есть бескрайнее море поэтических текстов, среди которых попадаются вполне 
достойные. Степень интереса к ним, как правило, определяется мерою человече­
ской близости к их авторам. И это нормально. Но вот что вне человеческих связей 
(или даже вопреки им)? О ком, кроме, разумеется, бесспорной двойной звез­
ды, видимой даже на дневном ярком небосводе современности (воспользуюсь 
здесь твоим сравнением), можно говорить всерьез, без подспудных Гесиодовых 
скидок на всеобщую деградацию? Короче, чью книжку я хотел бы обязательно 
иметь, не поленившись отправиться за ней по магазинам, на кого не жалко было 
бы потратить последние остающиеся до зарплаты 200 — 300 рублей (или уже 400, 
уже 800 — разве уследишь за этой динамикой!}? Согласен с названными тобою 
именами. Это Олеся Николаева, Елена Шварц, Николай Кононов.
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Вышедшая в 1992 году книга последнего «Пловец», правда, оставляет странное 
впечатление. Кажется, что отдельные строки лучше каждого из стихотворений в 
целом, а отдельные стихи значительнее самого сборника. Я говорю об этом лишь 
потому, что тут и в самом деле есть предмет для обсуждения: недостатки поэта яв­
ляются оборотной стороной его достоинств. Как бы застывший, но одновременно 
«беглый» взгляд выхватывает из «суммы обстоятельств» нечто — нечто пригодное 
для называния, и тогда звучит (беру первое попавшееся):

Чтобы губы круглые в зеленом «о» бутылка долго-долго
гнула, напрягая, 

Чтобы не сказала ничего нескромного, чтобы ни намека.

При внимательном приглядывании оказывается, что практически все стихи 
переполнены такими замечательными, яркими «камешками», «смальтами», с кото­
рыми, однако, Кононов часто не знает, что делать. Он, как ребенок на берегу 
моря, перебирает их, раскладывает в произвольные узоры. Сначала за этим «дет­
ским творчеством» завороженно следишь, но скоро устаешь от какого-то статиче­
ского внутреннего однообразия. Странное отсутствие интонационной, лексиче­
ской, мыслительной динамики вот-вот грозит обернуться девальвацией собранных 
в один «кузовок» метафорических сокровищ. Их просто чересчур много, они 
слишком ярки (как золотые украшения на витрине ювелирного магазина), что за­
ставляет невольно отвлекаться на посторонние мысли о стоимости предъявляемых 
на всеобщее обозрение «вещиц».

Демонстративность вообще мешает эстетической оценке, тем более что в дан­
ном случае за ней, кажется, скрывается принципиальная вечно юная потенциаль­
ность. Что я имею в виду?..

Мне чудится, что я еще вдали, вдали за тучами.

Я еще подумал с ужасом: разве хватит сил 
смешливых и улыбчивых?

..И душа вот-вот в бомбоубежище спустится

Когда я пробегу невидимкой сквозь систему розовых линз.
О, как бы я хотел, как бы я хотел аспекты легкого 

недомогания 
Нежно так в Институте врачебной физкультуры 
На кафедре лени изучать...

Только-только элегическою рыбкой думал прилепиться
к кораблю.

Так подросток в приливе не обеспеченной прошлым фантазии легко набрасы ­
вает для себя и стирает чертежи то блестящего, то ужасающего будущего. Нам все 
время рассказывают, как могло бы быть, как будет, что станет с автором, и описы­
вают, как уже сейчас он переживает это ожидаемое свое превращение. Но ни сло­
ва о том, что же действительно произошло или действительно сейчас происходит 
Обилие мыслительных конструкций предполагаемого, не подкрепленных реаль­
ным переживанием, опять же грозит рассыпаться мозаичными кубиками отдель­
ных «О!» и «Когда бы» С какого-то момента начинаешь подозревать, за всеми 
этими «барочными» жестами, интонациями, предчувствиями стоит не судьба, а хо­
рошо отрепетированная манера высказывания.

Я так долго говорю об этом лишь потому, что Кононову и в самом деле уда­
лось создать свой узнаваемый, ни на кого не похожий поэтический мир. И хотя, 
попадая на его «планету», мы рискуем умереть от голода и жажды, предаваясь со­
зерцанию чистых мыслительных форм (обозначаемых автором с неподражаемо 
серьезной, даже горестной интонацией, так удачно сочетающейся с почти паро­
дийной лексикой), и хотя со статичными обитателями этой terra incognita мне лич­
но никак не вступить в живой человеческий контакт, притяжение огромное, все 
время ждешь, что кукла вот-вот заговорит, и, когда улавливаешь чуть заметное 
внезапное движение губ, трепет кажущегося дыхания, — впечатление потрясаю­
щее Таков эффект воздействия малейшего смещения в этой принципиально неди 
намической системе. Таковы лучшие, настоящие стихи.
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Каждый как бы работает себе вопреки, словно себя опровергая. Мне кажется, 
что такую же роль «внутреннего противоречия» берет на себя рифма в стихах Еле­
ны Шварц, как бы изначально белых, на «белость» и ориентированных. Это еще 
кузминский прием, но интересно, что в данном случае попытка бегства за рамки 
системности выглядит осознанной и принципиальной.

Мне жаль, что Кононов среди выделенных фигур остался единственным пред­
ставителем сильной половины человечества. Дабы соблюсти равновесие, рискну 
привлечь внимание к двум, на мой взгляд, заслуживающим читательского интере­
са поэтам. Это Виктор Санчук и Владимир Гандельсман. Правда, прежде чем гово­
рить о них, хотелось бы подержать в руках полновесные авторские сборники. По­
следнее же, насколько я понимаю, пока затруднительно.

11. Машевскому

Так, смотри, в сардониксе камея 
зреет, плат сминая и покров 
совлекая, — мнимая алмея, 
лжеменада пляшущих миров, 
голубятня идолов, — имея- 
-обладая, город Птолемея 
расцветает — роза всех ветров.

Множество, своим центростремленьем 
в триединый свитое завой, 
терниями слитый с нашим тленьем, 
не как те, бессмертные, — живой... 
Боже, что мне делать с умиленьем, 
с этим жарким крестиком оленьим 
меж ключиц, с платановой листвой?..

С этим ветерком Александрии, 
реющим в крови?..

Господи, толпой божеств умри — и 
лик преображенный свой яви! 
Идолы — твои ль поводыри и 

рыбари?

Нет уже еврея или грека, 
ни жены, ни мужа — только Ты. 
Лот, Эдип, Медея и Ревекка — 
сосредоточением слиты. 
Даже — тот, кто ищет человека 
с лампочкой циничной слепоты.

12. Пурину

Мы никак не можем договориться, 
Потому что, знаешь, во всем согласны. 
Так в колоде черная масть двоится, 
Доставаясь нам вперемежку с красной. 
Чет и нечет — грани одной костяшки, 
А цинизм с отчаянием — бок о бок 
Управляют чувством; бегут мурашки: 
Как язык проворен мой, как неловок’ 
Ибо нет, действительно, здесь ни грека, 
Ни еврея — в этой пустынной, длинной 
Жизни. Если хочешь ты человека 
Отыскать, запомни: все — андрогины. 
Вот и травы эти, и мы с тобою 
Перепутали корни свои и стебли, 
Чтоб валторне жаловаться гобою,
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Умоляя жарко: усни, ослепни!
Потому что воздух один, в котором 
Неизбежно встретиться звукам этим, 
Ставшим гулом общим, неясным хором, 
Позабывшим начисто о предмете.

13. Машевскому

Думаю, что книжки у названных тобою поэтов есть, но ты прав: выпущенные 
в Америке или в Москве, они нам равно недоступны. Не стану сползать в баналь­
ную тему — о сегодняшнем книгоиздательстве и книжном рынке, отмечу лишь, 
что если раньше отсутствие в природе сборника, скажем, Олега Чухонцева или ~ 
позже — Александра Еременко воспринималось как какая-то значимая лакуна, то 
сейчас подобного ощущения вовсе нет. По-моему, это вполне нормально. С какой 
стати мы, словно зрители авантюрного фильма, должны жить такого рода предвку­
шениями? Кто, скажите на милость, предвкушал «Сумерки» Баратынского, «Ве­
черние огни» Фета, «Кипарисовый ларец» Анненского? Что касается последней из 
перечисленных книг, выпущенной в свет, между прочим, московским книгоизда­
тельством «Гриф», то она, похоже, и до сих пор как бы не дошла до Москвы, ее 
как бы никто там в глаза не видел — разве что Пастернак слышал о ней что-то 
краем уха...

Так что сегодня, на мой взгляд, все обстоит в высшей степени хорошо: слы­
шимость, как и должно ей быть, почти нулевая; никакой подлинной связи между 
столицами, как и в самые лучшие литературные времена, нет. Новизна, пожалуй, 
лишь в том, что мы наконец стали столь же пренебрежительны к поэтическому 
Третьему Риму, сколь он всегда был таков по отношению к «петербургской поэти­
ке». Едва ли не единственной стихотворной московской книжкой, продававшейся 
за последние два года в Петербурге, был сборник Пригова, который я, за полной 
ненадобностью, не купил.

Полагаю, читатель не ждет от нас критической объективности. А если все-таки 
ждет и если, более того, воображает, что таковая возможна, то пускай он возьмет и 
перелистает журнальные рецензии несомненных специалистов в поэзии — Ходасе­
вича, Гумилева, Тынянова, Набокова... Или — статью Анненского «О современном 
лиризме», где наряду с действительно замечательными или хоть на что-то похожи­
ми поэтами рассматриваются и бог знает кто — Маковский (редактор «Аполлона»), 
Кривич (сын автора), Кречетов (владелец издательства «Гриф»), какие-то уж и со­
всем эфемерные — Зарянский, Тарасов, Новицкий... Между тем эта статья — ше­
девр литературной критики, редчайшее исключение из того грустного правила, со­
гласно которому подавляющее большинство написанного в жанре критики (как, 
впрочем, и в любом ином жанре) вообще не несет никакого смысла, кроме, может 
быть, сиюминутного дележа спонсорских премий и мест в ничтожных ложах худо­
жественного истеблишмента.

Можно было бы, конечно, назвать десятка два или три вполне достойных се­
годняшних стихотворцев. Несомненно и то, что среди них есть и подлинные поэ­
ты, чьи стихи убегут тленья. Но все эти имена тот, кому по-настоящему есть дело 
до литературы, знает и без меня. Мне кажется, что, ограничившись, так сказать, 
вопросами психологии творчества, самоанализом, сведя к необходимому миниму­
му чисто критический отлов нынешней поэтической рыбы, мы поступили доста­
точно адекватно.

В конце концов, для меня несомненно и важно только одно: лирике деться из 
жизни некуда — и не такие, стоит лишь Баратынского, с его «Последним поэтом», 
вспомнить, времена она пережила. Й чем меньше внешняя жизнь, в том числе и 
газетно-журнальная, будет ею интересоваться, тем для нее, лирики, лучше.

Тирсы наших менад примахались быстро.
Хоть бумажку мните, Орфея рвите, — 
а Назон и в зимних низовьях Истра 
сочиняет плач, Александр — в Тавриде; 
и Дедал, замкнув лабиринт, на Крите 
дельтаплан выносит — пари сребристо!.. 
Не обрезать вам путеводной нити.
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Не наследство, нет, — но уроки бегства 
из угрюмо так обступившей суммы 
обстоятельств... Кажется впавшим в детство, 
что мертво искусство, мечты заумны, 
беспросветны слезы... Нас их соседство 
тяготит. — Несите же, крылья шумны!

14. Пурину

Если даже не крылья, то ветер сдует... 
Улетать пора, все уже этюды 
Нарисованы, публика негодует: 
Ну нахалы, неучи, ну зануды! 
Любованье-само с высокомерьем, 
Обличительный пафос с гнилой ленцою. 
Только Музу-праведницу доверь им, 
Попадешь на шабаш к битлам и Цою! 
Хорошо по речке скользить в байдарке 
Мимо вросших в землю кустов кудлатых 
Хорошо смотреть, как играет яркий 
Блик на волнах сизых, на перекатах. 
Кто его не видит — следить не может, 
Кто не понимает — тому не надо 
Объяснять, что ближе всего, дороже 
Эта замедляющая преграда 
Рифмы, затруднение мерной строчки, 
Мысли перепады, контекста нити, 
Прорыванье бабочкой оболочки 
Собственных хитиновых перекрытий. 
Пусть спокойно к морю река стекает 
Лентою неровной, стезей окольной. — 
Это неизбежно — она такая.
Да, она —- такая... Ну и довольно!..
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ВМЕСТО ПОБЕДЫ

Игорь Долиняк. Мир третий. Повесть. «Звезда», 1993, № 10.

Vf этой повести есть все, чтобы она читалась, как захватывающий психологи- 
ческий детектив, — Ленинград, 1946 год, жестко прописанный быт «городс­

ких низов». В центре повествования — мальчик, исповедующий кодекс чести ге­
роев Майна Рида и Вальтера Скотта; одиночка, вступающий в неравную схватку 
с шайкой бандитов. Местная шпана намерена использовать его как наводчика и 
участника налета на генеральскую квартиру. Он сопротивляется, но силы нерав­
ны. У блатарей свои методы воздействия. Герой перед выбором — или помогать 
бандитам, или быть убитым. Ситуация безвыходная. Мальчик обречен. Но в 
последний момент (как требует детективный жанр) он решает нанести упрежда­
ющий удар — убивает одного из бандитов, своего мучителя Жигу. Налет сорван, 
банде нужно прятаться от милиции, привлеченной загадочным убийством. Бан­
дитам не до мальчика. Он добился свободы и независимости. Он победил...

Повесть эту можно прочитать и как образчик жестокого социально-психологи­
ческого реализма. Как повесть-обличение, развенчивающую миф о безмятежном 
школьном и пионерском детстве («Витя Малеев в школе и дома»). Перед нами 
судьба «маленького человека» эпохи тоталитаризма, сына репрессированных роди­
телей, гонимого одноклассниками, беззащитного перед шпаной. Множеством вы­
разительно написанных эпизодов, деталей и подробностей тогдашней действитель­
ности подчеркивается внутреннее родство государственных установлений и зако­
нов уголовного мира.

Но вот странность — похоже, что сам автор в общем-то равнодушен и к соб­
ственно детективной, и к социально-обличительной линиям своей повести. Ска­
жем, криминальный сюжет обрывается в том самом месте, где он набирает макси­
мальную напряженность, и читатель вправе ожидать рассказа о событиях, проис­
шедших после убийства Жиги (вспомним, что в знаменитом романе другого петер­
бургского литератора события после убийства героем старухи-процентщицы зани­
мают еще добрую половину романа). Да и сама сцена убийства прописана у Доли- 
няка не до конца, она обрывается описанием нимба, появляющегося вокруг голо­
вы поверженного врага, — лужа, черная в темноте и похожая на мазутную, «ползла 
к стене, захватывая все новые и новые плитки мозаичного пола. Она была безмол­
вной, но ни горной лавине, ни океанскому валу сроду не породить такого ужаса. 
Может быть, я закричал, может быть, молча бросился на улицу». Далее, скорого­
воркой — про «далекий ноющий звук» со двора наутро, «то ли где-то терли по 
стеклу, то ли повизгивала собака» — причитания матери убитого; два абзаца про 
страх разоблачения, и, наконец, финальная фраза: «А бандиты исчезли, Вовчики, 
Левчики и прочая шпана и блатари словно бы растворились в бредущих по улицам 
толпах». И все... На триумф победителя мало похоже.

Что же касается «обличительного реализма», то с этим определением плохо со­
четается явная несфокусированность авторского взгляда на, может быть, самых 
выигрышных для демонстрации социальной разобщенности, неравноправия раз­
ных слоев советских граждан реалиях. Скажем, контраст образа жизни героя и его 
знакомого, генеральского сына, фиксируется почти бесстрастно. Практически не- 
задействованным остается мотив репрессированных родителей мальчика. И так да­
лее. Иными словами, задача показать, как «все это было на самом деле», не глав­
ная для писателя.

Что же тогда главное? За счет какого сюжета повесть Долиняка удерживает чи­
тательское внимание от первой до последней фразы? Сюжет этот я бы определил 
так: история столкновения (или опыт столкновения) человеческой души с той сти­
хией жестокости и нравственной патологии, которую писатель назвал в повести 
«третьим миром» и которая отнюдь не ограничивается миром уголовным.
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Но вначале — о характере повествования. Оно ведется от первого лица. Голос 
рассказчика принадлежит человеку уже вполне зрелому. Потребность вернуться к 
одному из самых тяжелых воспоминаний детства вызвана тем, что вставшие когда- 
то перед героем вопросы оказались так и не разрешенными всей его дальнейшей 
жизнью. Тяжесть их не преодолена, время ничего «не расставило по местам». И 
потому необходимо снова вернуться в детство, снова пережить прошлое в надежде 
понять, «отчего же произошла моя трагедия», в надежде, что исповедь, положенная 
на бумагу, «отбирает часть боли и помогает собраться с силами».

Присутствие в интонации повествования, в его содержании временной и психо­
логической дистанции, кроме всего, помогает читателю еще и отслоить авантюр­
но-приключенческий и социально-бытовой пласты повествования от основного, 
который разворачивается в главном для автора сюжете.

Сюжет этот повествователь начинает с рассказа о запойном чтении героя. Валь­
тер Скотт, Стивенсон, Жюль Верн, Буссенар — они взрастили в воображении, в 
сознании мальчика целый мир — «первый мир», что «окружает голову подобно ги­
гантскому пузырю, от горизонта до горизонта и до самого неба, реальность лишь 
проглядывает сквозь его полупрозрачную поверхность» Именно «первый мир» 
формирует жизненные представления мальчика, кодекс поведения, базирующийся 
на «отважной уверенности в несокрушимости справедливости и добра». Но пока 
мальчик под защитой «мира второго» — собственно детства, протекающего в глу­
хом поселке Северного Казахстана; под опекой своеобразной среды ссыльных 
(«Внимательные глаза, интеллигентные бородки и позабытые теперь пенсне объ­
единились моей памятью с запахами навоза, овчины и кубриковой сжатостью жи­
лищ, освещенных лилипутскими оконцами»).

Детство кончается отъездом мальчика с теткой в Ленинград. И действительность 
сразу же поворачивается к нему «третьим миром». Поначалу только обескуражива­
ющим его. «Я въезжал в нищету и голодуху, но втертую не за бревенчатые и кизя­
ковые стены, а в камень...», «...мы вошли во двор-колодец серовато-желтого цвета 
и по черной лестнице, дыхнувшей холодком, поднялись на второй этаж». В школе 
он встречает «скудоумное невежество», подражание приблатненной шпане, трусо- 
ватость, подловатость, привычку быть унижаемыми и привычку унижать более сла­
бых. Его независимость одноклассники принимают за знак особой близости к 
блатному миру. А затем, поняв, что особой защиты у мальчика там нет, начинают 
травить его. И тут книжное воспитание как будто помогает герою. «Обломить» его 
в школьных драках не удается, «начиненный образцами неуступной отваги, я не 
боялся боли и не знал страха». От мальчика отступились. Но увы, путь к этой по­
беде ничему его не научил. И происходит неизбежное — «гонор» мальчика оста­
навливает на себе внимание дворовой шпаны. За него берутся уличные блатари. 
Избиения и издевательства принимают регулярный и особо унизительный харак­
тер «Мир третий» разворачивается перед мальчиком во всей красе. Самое страш­
ное тут — не боль и даже не страх, а ощущение полного бессилия перед мелкой, 
но опасной, сбитой в стаи дрянью. Для этого мира мальчик со своей интеллигент­
ностью, чувством чести, достоинства — слюнявое ничтожество, кусок испуганного 
мяса, которое можно и нужно бить, пинать, душить, оплевывать. Нужно потому, 
что любой, кто пытается жить по своим законам, кто «высовывается», уже фактом 
своего существования оскорбляет тупые, неспособные к размышлению силы 
«третьего мира» Отсюда маниакальное постоянство и неутомимость истязателей 
мальчика.

Пока мальчик меняет маршруты, пока прячется, «прокрадываясь полутемным 
двором», стиснув зубы переносит удары, плевки, угрозы, он еще держится. Но дер­
жится из последних сил, цепляется за остатки романтических представлений. И 
именно они в ответственнейший для героя момент не уберегают (скорее наоборот) 
от главной его ошибки — согласия искать защиту в самом «третьем мире». И за­
щиту ему обещают. Но за определенную плату: дай наколку, ты вхож в дом гене­
рала, помоги нам проникнуть туда. Мальчик загнал себя в угол. Кульминационная 
точка этого сюжета: мальчик случайно видит Жигу в обществе бандитов, тех са­
мых, которые должны были бы защитить его как раз от Жиги. Герой понимает, 
что проиграл, что он уже давно пешка в их игре. Мальчик капитулирует. Соб­
ственно, убийство Жиги, на которое он пошел, — только форма все той же капи­
туляции. Мальчику кажется, что это выход: шум вокруг убийства спугнет бандитов, 
заставит их отказаться от налета на квартиру, сделает его свободным. Рассуждения 
мальчика абсолютно логичны. Но это уже навязанная ему логика. Да, конечно, 
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злодеи гибли от меча благородного рыцаря, но в «мире первом» герой побеждал в 
публичном поединке при свете дня, а не прятался в ночном парадном, в простен­
ке, с остро заточенной кочергой. Формально мальчик побеждает, он смог выпол­
нить задуманное, смог подчинить события своей воле, смог отвоевать свободу. Но 
практически сразу же, глядя на растекающуюся вокруг головы Жиги кровь, он 
если и не понял, то почувствовал, что и сам повержен. От этой крови уже не от­
мыться. И что толку, что бандиты, что «третий мир» отпустил его, теперь он 
сам — «третий мир».

...Странно, но, видимо, в этом есть какая-то закономерность — присутствие ря­
дом с собой сил «третьего мира» мы ощущаем постоянно, однако тема эта редко 
становится предметом литературы. А если это и происходит, то, как правило, в 
произведениях, посвященных детству (но отнюдь не детских). Возможно, объясне­
ние лежит в области психологии: наиболее беззащитны перед силами «третьего 
мира» мы бываем именно в детстве, когда у нас еще нет тех социальных ниш, ко­
торые мы обретаем с возрастом и которые жестко ограничивают наш круг занятий, 
круг общения, возможный круг контактов. В детстве же мы просто «выходим на 
улицу» погулять. И кто из нас не мечен шрамами (на теле, на душе) тех детских 
столкновений со всесокрушающей, тупой силой «третьего мира». Возможно, па­
мять о них (сознательно или бессознательно) и заставляет нас успокаивать себя 
мыслью, что мы-то уж давно повзрослели, окрепли, освободились от «детских» 
страхов. Конечно, можно нарваться на пьяного в автобусе или на грабителя в тем­
ном подъезде. Но ведь от этого не убережешься, как от молнии или землетрясе­
ния. Мы можем размышлять и говорить всерьез о тиранах, о Сталине и Гитлере; 
серьезная тема, достойная. А вот об этом нечто, клубящемся вокруг, мелком, во­
нючем, нагловато-агрессивном, лезущем изо всех щелей? — да бог с вами, еще на 
это нервы тратить! Хватит этих переживаний в детстве... А может быть, здесь дру­
гое? Может быть, мы подсознательно догадываемся, что по-прежнему так же бес­
сильны перед этой силой? Что пришедшая со взрослостью прочность — миф. И на 
самом деле наша независимость от «третьего мира» — это только обретенные с 
возрастом навыки избегать прямых столкновений с ним?

Короче, есть в этой теме что-то как бы стыдное, полузапретное.
Ну а нужно ли вообще стыдиться своего бессилия перед «третьим миром»? Воз­

можные ответы: да, нет. И оба, на мой взгляд, абсолютно правильные. «Да, нужно 
стыдиться» — потому что самое стыдное — это не наше бессилие, а стремление 
скрыть его от себя. «Нет, не нужно стыдиться» — потому что сила «третьего мира» 
действительно Сила. Она непобедима в принципе. Можно бороться с преступ­
ностью, и даже успешно. Можно бороться за гуманизацию государственных уста­
новлений. Можно, наконец, воспитывать в людях культуру, как бы изнутри меняя 
стиль человеческого общежития. Но надеяться стать победителем «третьего мира» 
наивно.

Долиняк написал повесть — и это очень важно понять — не о столкновении 
своего героя в детстве с «дурной компанией», не о неких гримасах послевоенной 
действительности, а об одной из универсальных ситуаций нашей жизни, о некой 
неизменной данности. По сути, предложенный Долиняком образ «третьего мира», 
смысловое его наполнение очень близки к тому, что французский философ-экзис­
тенциалист Симона Вейль определяет понятием Сила. «Сила есть некий феномен, 
который превращает в предмет, в «вещь» каждого, кто оказывается в поле ее дей­
ствия. Того же, кто попадает под прямой удар, она превращает в вещь буквально: 
был человек, стал труп... Сила, которая убивает, — лишь примитивная, грубая 
форма силы. Насколько же более разнообразна в своих выдумках, насколько более 
остроумна в своих эффектах та, иная, которая не убивает — еще не убивает. О, она 
несомненно должна убить. Или, вероятно, может убить. Или нависает над головой 
того, кого в любой момент способна убить. Но во всех этих случаях она превраща­
ет человека в камень. Власть обратить человека в вещь, убив его, порождает дру­
гую власть, куда более удивительную, способную обратить в вещь человека еще живу­
щего (курсив мой. — С. К.). Да, человек живет, он наделен душой, а все-таки он 
вещь. Ну и странное же он существо — вещь, обладающая душой, — и странное 
это состояние для души. Кто знает, сколько душе приходится в любое мгновение 
скручиваться и изгибаться, чтобы приноровиться, чтобы ужиться в вещи? Душа 
ведь не создана обитать в неодушевленном предмете, а коль скоро она к тому при­
нуждена, то нет в ней клеточки, которая не страдала бы от этого насилия».
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Вот эти страдания души, противостоящей Силе, и изображает Долиняк. Нас не 
должна вводить в заблуждение непрезентабельность обликов «третьего мира» в его 
повести («Один — с косой челкой, рылисто-монументальный и толстогубый... 
лицо... не выразительней огромного щербатого булыжника», другой — «передви­
гался... на манер маленькой обезьяны, сгорбив спину и болтая обвислыми руками 
у согнутых колен; лицо его при этом всегда съеживалось в гримасу, наподобие той, 
когда собираются сплюнуть»). И Гитлер, и Муссолини, и Сталин импозантны 
только издали, рассмотрите их вблизи — та же мелкая дрянца, то же человеческое 
убожество, закомплексованность, болезненная жажда самоутверждения и т. д. Фи­
гуры их наделяет величественностью и значительностью не масштаб их личностей, 
а место, которое занимает в нашей жизни сама Сила, от коей они представитель­
ствуют.

Финальные слова повести: «...блатари словно бы растворились в бредущих по 
улицам толпах». Именно растворились. «Толпы» приняли их в себя как органиче­
скую часть. Присутствие «третьей силы» повсеместно. У Долиняка это не только 
сами блатари и приблатненные, но и вполне добропорядочные соседки мальчика 
по коммунальной квартире, признающие право шпаны на власть, это советское 
начальство, перенявшее у уголовников даже стиль общения с подчиненными. Это 
само государство, десятилетиями жившее по законам, дух которых мало чем отли­
чался от законов уголовного мира. И мальчик Долиняка, идущий на убийство, еще 
не знает, сколько мук предстоит принять его душе в будущем: «Если бы неведомая 
сила вернула меня в детство, в сорок шестой год, и поставила на то же самое мес­
то, я, глядя на разлетающийся в обе стороны проспект, не пережил бы и первой 
минуты, раздавленный непереносимым, как сама эпоха, томлением. Томлением в 
том смысле, как понимали в старину, и означавшим муку. Меня расплющили бы 
кумачово-черные десятилетия, которые предстояло бы еще вынести, годы, спрес­
сованные из казенных коридоров, пионерских комнат, красных уголков, испитых 
лиц, торжественных собраний, стадных шествий, ликующих радиоголосов и свин­
цовой тяжести передовиц».

Вопросы, над которыми размышляет писатель, в принципе не имеют и не могут 
иметь непосредственного выхода в «практику», не имеют и не могут иметь одно­
значных ответов. Это, повторяю, не предупреждение обществу об очередной грозя­
щей ему опасности и не напоминание об уроках прошлого. Размышления писате­
ля вообще в другой плоскости. О возможностях и пределах сопротивляемости 
души мертвящей силе «третьего мира», о проблеме свободы в данности, почти ис­
ключающей свободу. Иными словами, перед нами произведение, в котором разра­
батывается экзистенциальная проблема.

Мы уже приучены современной литературой, что произведение, претендующее 
на философичность, заявляет об этом прежде всего своим декором. И потому с не­
которой опаской поворачивается язык, называя прозу Долиняка философской. Уж 
очень, казалось бы, незамысловато она строится, почти архаичной по нынешним 
меркам кажется серьезность интонаций повествователя; что же касается реминис­
ценций, то если они и есть (скажем, традиционный для русской литературы образ 
Петербурга), то спрятаны где-то в глубине содержания. Правда, игра с символами, 
подчеркнутая амбивалентность образов здесь иногда встречаются, но это как раз 
не самая сильная сторона повествования. И тем не менее правильное прочтение 
новой повести1 Долиняка возможно, на мой взгляд, только в философском кон­
тексте, экзистенциалистском, если угодно.

Полагалось бы сказать несколько слов о недостатках повести, критика 
(А. Немзер) уже отметила их наличие. Но в данном случае они не имеют сущест­
венного значения. С поставленными перед собой задачами Долиняк-мыслитель и 
Долиняк-художник справился без видимого напряжения.

Сергей КОСТЫРКО.

1 В одной из предыдущих своих повестей «Большой Хинган» Долиняк ставил перед со­
бой задачи, близкие к тем, что разрешаются в «Мире третьем», но выразительность и зло­
бодневность привлеченного материала, и, как это ни парадоксально, мастерство писателя в 
построении острого, почти авантюрного сюжета, в создании повествовательного напряже­
ния помешали прочитать эту повесть как выходящую за рамки сугубо реалистического, 
пусть и несколько гротескного в психологическом плане, изображения действительности. 
Возможно, это и справедливо. «Большой Хинган» все-таки читается как замечательная бел­
летристика, нежели как собственно художественная литература.
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*

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОЙ БОЛИ

Зиновий Зини к. Моль. «Время и мы» (Нью-Йорк), 1993, № 119.

Бедный Зиня Зиник... Позвольте, почему это бедный? — изумится читатель, 
поднаторевший в эмигрантской прозе. Человеку едва за пятьдесят, а он уже 

напечатал серию романов и повестей. Из коих «Перемещенное лицо», например, 
или «Русская служба», или «Руссофобка и фунгофил», как говорится, «широко из­
вестны в узких кругах», здешних и тамошних. Переводился на европейские языки 
(тоже формула). Благополучествует в Великобритании...

А вот — бедный. Про это и написана «Моль». Это же окончательно подтвержда­
ет контекст, в который она попала: другие авторы, другие рассказы, эссе, за­
писки, фланкирующие ее в журнале. Но о контексте скажу попозже, а сначала о 
повести.

Найти свое место в эмигрантском строю (хотя бы литературном) сейчас не так- 
то просто. До перестройки эмиграция была национальностью, профессией и про­
филем; впрочем, и тогда профилем достаточно узким. Для мира и Рима хватало 
Солженицына и Бродского. (См. признания «наших тамошних» в раннем фильме 
перестройки «Бывшие».) Остальные писатели-эмигранты были трофеем демо­
кратии в боях с тоталитаризмом. Писали и печатались, чтобы перевозиться и 
транслироваться «сюда». «Здесь» их проклинали и прославляли всерьез. «Там» они 
всерьез йе принимались: трофеи наличествуют, но в повседневности их не за­
мечают.

Да и в литературе эмигрантской год от года становится тесней. Уже все интона­
ции разобраны: щемяще-полувоздушные, трезво-отчетные, неистово-филиппиче- 
ские, гаерно-скалящиеся, высокомерно-неотмирные... И то: разобраны еще 
третьей волной, до перестройки, а как четвертая пошла накатывать, так боже ты 
мой! Эти-то уже из демократии; они все дома уже перевидали и переописали, все 
экстремы политики, секса, гангстеризма и модернизма. В постсоветском тяжело­
металлическом стиле. Что им трагифарсовая эмигрантская Гекуба, литература 
предыдущей волны? Папино кино.

Вот и втиснись между ними всеми в свою беллетристическую нишу.
За беллетриста Зиник не обидится. Он вообще необижаем — жизнь выучила. 

Зато и профессия выучила, да не по-нашему застойному, а по-ихнему. Фабула у 
Зиника соленая и перченая; стиль виньеточный; ирония (и самоирония) — пуда­
ми; длиннот ни грамма. И эмигрантская тема у него — это не романтический аг­
нец, ведомый на заклание, а прозаическая корова, ведомая на дойку. Жить надо, 
печататься надо, писать надо.

О чем же писалось? В общем-то о том же, о чем и другим авторам третьей вол­
ны, только язвительней; шутовская гримаса вдогонку отыгранному пятому акту 
трагедии. Сначала, конечно, камня на камне не оставлено было от «совковой» дей­
ствительности. (Рано, ох рано праздновал Зиник над ней победу — вскоре обнару­
жится, что коммунальная, пионерлагерная, профсобранческая эта действитель­
ность и есть единственный внутренний запас, с каким отправятся его герои в края 
непуганых прав человека.) Затем настал черед «записок» из эмигрантского «под­
полья». А там ситуация хрена и редьки: такая же иллюзия правозащитных подви­
гов, но еще более жесткая конкуренция на тесных площадках радиостанций, жур­
налов и журнальчиков, обществ и комитетов, обращенных по-прежнему — «сюда». 
А в конце концов и старой доброй Англии и всему Старому Свету достанется. За 
снобизм и внедрение «свобод» исключительно на свой собственный аршин. За по­
мешательство на либеральных эмансипациях и сексуальных подсознаниях. За 
узость и (увы!) эгоцентричность «европейского стандарта», что особенно остро чув­
ствуют люди, приехавшие из пространства, где все непомерно — и великое, и чу­
довищное, и смешное.

Словом, рвались на свободу — попали, как Алиса, в кроличью нору. В тесное 
Зазеркалье.

Новая повесть — как бы антология из «старого» Зиника, Зиником же и состав­
ленная. Или зеркало среди зеркал. Главная героиня, Лена, — дочь эмигрантов 
70-х, младшеклассницей увезенная в Лондон. Отец — еще эмигрант прежнего за- 
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кваса, с «тяжелым сопением гражданской совести». Лена же едет из Лондона в 
Москву 90-х уже как на спектакль. Во-первых, буквально консультировать русский 
спектакль, а во-вторых, проживать «спектакль жизни», хеппенинг, которым обора­
чивается для нее Нью-Россия. Но и спектакль, что на сцене, зеркалит: ставится он 
якобы по роману самого Зиника, и тоже, разумеется, об эмиграции. Но Зиник 
«новый» перескажет Зиника «старого» в двух предложениях, демонстративно про­
токольных, после чего покатит дальше. И вот уже Лена играет англичанку, и ей 
аплодируют москвичи «потому, что она была русской, но понимала всю трагедию 
мелочной души иностранки», и «иностранка, но глубоко проникла в трагедию ши­
рокой русской души». (Все это у автора, как вы догадались, несерьезно; это публи­
ка-дуреха так полагает.) А тут еще разворачивается амур со здешним режиссером 
(снова спектакль в спектакле, снова зеркало в зеркале). А жена режиссера доходит 
до самоубийства, но так, походя, по пьянке, почти театрально: «с хрустом и визгом 
тормозов» троллейбуса.

Рядом же двоится, рябит, отзеркаливает другой спектакль: «Ричард III». Постпе- 
рестроечно-постмодернистский, где Ричард — это Сталин, а прочие — это Троц­
кий, Бухарин и другие: «Все тут параллельно между строк как бы наподобие мета­
форически символизировало». Абсолютно опустошенная фраза — ключ к абсолют­
но опустошенному миру «Моли». Ибо зеркала множатся и дальше. В московском 
пальто, подаренном Лене, оказался зашит дневник другого, прежнего исполнителя 
Ричарда: горбуна, гардеробщика, доносчика, вышедшего в актеры-орденоносцы. 
Пальто, вывезенное Леной вместе с овдовевшим любовником-режиссером в Лон­
дон, заносит сюда моль. Но еще на премьере, в Москве, в главной ложе Лена ви­
дит мертвого горбуна в том самом пальто (мираж?), который аплодирует ей, но од­
ной рукой — вторая сухая. Но сам актер-горбун-доносчик на своей премьере «Ри­
чарда» видит в главной ложе ее Хозяина (мираж?), который одной рукой аплодиру­
ет ему. Но уже в Лондоне Лена опять видит однорукого с горбом, который оказы­
вается то ли алкоголиком с помойки, то ли привидением из прошлого. Но в фина­
ле моль летает по лондонской квартире Лены, пальто эпохи сталинизма лежит на 
полу, как труп, а Лена хлопает в ладоши: убивает и не может убить моль.

Теперь, кажется, все.
Да не обольстится читатель. Никакого Кафки в этом кафкианстве, никакого 

Оруэлла в этом оруэллизме не сыщется. И даже «старого» Зиника: с ядреными со­
вокуплениями, тщательно прописанными гениталиями, совково-матерно-экзис- 
тенциальным жаргоном «застоя» и язвительными репортажами о либеральной ше- 
бутне заграничья. Сейчас все сухо, все кратко, все конспективно. Словно автор 
расписку дает: да, умею и это, и это, и под Кафку писать, и под соцарт, и под са­
мого себя, и против самого себя. Умею все. Но пальто трачено молью и разва­
лилось; так зачем тогда это все?

И лишь один пассаж в финале объясняет зачем.
«...все эти годы, до всего того, что случилось в Москве, у нее была своя тайна 

под цветным стеклышком» — «некий клад у дальнего забора ее души... куда мож­
но было заглянуть, когда совсем одиноко», — «смутное подобие некой страны, не­
кой другой родины, дома, забытого, но всегда существующего...». «И вот эта Рос­
сия навсегда исчезла» — и надо «начинать новую жизнь, жизнь в одиночку, без 
этой самой родины-родинки...». Вот зачем конспект конспекта, зеркало в зеркалах. 
Ради поиска одной-единственной болевой точки. «Здесь» она и нашлась — имен­
но тогда, когда потерялась.

Однако контекст журнала, в котором «Моль» опубликована, подставил Зинику 
еще одну — роковую — подножку. Контекст этот «Моль» уничтожает. Не оп­
ровергая ее, а, наоборот, многократно дублируя. Выясняется: боль от ампутирован­
ной реальности — тоже не зиниковское открытие, она тоже размножена и повто­
рена в зеркалах. Если И. Яркевич, сосед по журналу, вторичен «после Зиника» в 
клоунском осмеянии загадочной русской души, то Зиник вторичен рядом ,с, ну, 
хотя бы Ф. Розинером. Тот еще короче, еще четче и суше, чем Зиник, резюмирует 
случившееся.

Первой чертой, проведшей границу с прошлым, была эмиграция. Но граница и 
сохранила это прошлое, «мое гордое, злое, несчастное и счастливое обладание 
этим опытом». И вот проведена вторая черта. Страна переменилась, прошлое обру­
шилось и «как будто исчезло». Зачеркнут «прошлый твой-не-твой советский мир». 
И загвоздка не в том, что нечего стало ненавидеть. Нет, тут гораздо хуже. Как го­
ворили герои романа Ф. Розинера «Некто Финкельмайер» (а Лев Аннинский под­
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метил и подхватил), тебе уже «нечего обвивать». Или иначе: «напряжение отклю­
чили».

Так выкрали у Зини Зиника последнюю кроху боли. Что же дальше?
А ничего. Будет писать. Будет искать новых, еще не съеденных другими беллет­

ристами-эмигрантами, кусочков ускользающей реальности. Когда тебе за пятьде­
сят, на бутафории далеко не уедешь. Зарабатывать, конечно, надо, но и смысла 
жизни тоже уже надо. Неотвратимо.

К счастью, Россия непредсказуема. И Бог милостив. Может, подарят они еще 
Зинику настоящую боль. Не зазеркальную. Потому что это ведь нам тут, понизу, в 
суете так видится: вот он, Зиновий Зиник, известный писатель-эмигрант, широко 
переводится, регулярно выступает и прочее, и прочее. А оттуда, сверху, другое вид­
но. Что душа мается. Что холодно. Что одиноко. Что живет человек на земле и зо­
вут его — Зиня Зиник...

Марина НОВИКОВА.

*

ВОТ СЛАПОВСКИЙ, КОТОРЫЙ СПОСОБЕН НА ВСЕ

I

Алексей Слаповский. Закодированный, или Восемь первых глав. «Волга», 1993, № 1.

Алексей Слаповский. Пыльная зима. Повесть. «Знамя», 1993, № 10.

С кем бы я ни говорил о нем, все в один голос: способный. Что еще ска­
зать? Очень способный. Что вам еще? Способный. Способный. Очень способ­

ный.
А Андрей Немзер назвал в газете «Сегодня» Алексея Слаповского одним из са­

мых ярких современных прозаиков. Если учесть обыкновенно скептический тон 
рецензионного отдела этой газеты, то похвала эта много значит.

А недавний авантюрный роман Слаповского «Я — не я» («Волга», 1992, № 2 — 
6) выдвигался на премию Букера 1993 года, правда, в шестерку финалистов не во­
шел, о чем сокрушался сам Ефим Лямпорт в «Независимой газете». Чуть ли не ма- 
терно обругав всех букеровских претендентов, да и членов жюри, для романа Сла­
повского он не нашел ни одного дурного слова.

Итак, по меньшей мере способный. Этот эпитет оказывается в данном случае 
чуть ли не универсальным, самодостаточным. Способный на что? На текст. Ка­
кой? А какой хотите? Рассказ. Повесть. Роман. И действительно, открываешь жур­
нальную книжку, читаешь: роман. Или повесть. Ничего не скажешь. Повесть. Ска­
жем, в «Знамени» — «Пыльная зима», которая, впрочем, могла бы называться и 
«Зимняя пыль», и «Пыль зимой», и «Пыль зимы» (вариативность есть непре­
менный признак его литературной технологии).

Сначала рассказчик стоит на автобусной остановке в дальнем микрорайоне. 
Сначала — вроде бы мужчина. Автобуса нет. Тут из окна проезжающей иномарки 
вылетает пустая банка от кока-колы и бьет рассказчицу (все-таки это женщина) в 
бровь. Ну, естественно, кровища, рассказчица отправляется в травмопункт. Опи­
сывается совковый травмопункт. А рассказчица все время представляет, как она 
находит того негодяя, приходит к нему домой: помнишь, как банку кинул?! Тут 
идут варианты: кем оказывается негодяй, как реагирует, что из этого происходит и 
так далее. Все это чистая Виктория Токарева. Такое ощущение, что вот-вот вспом­
нится и название ее рассказа. Но конечно, ощущение ложное, потому что это как 
бы усредненный токаревский рассказ, вообще ее рассказ, только более техно­
логичный, когда все насквозь видно: как сделано и откуда. Так, в коротком расска­
зе Слаповского «Нашенская вендетта» («Волга», 1990, № 8) просвечивал В. Пьецух, 
а в «Человеке, который не боялся ничего потерять» (там же) — Валерий (не Евге­
ний) Попов.

Описание совковой больницы. Лечащий врач — мужчина. Женщина становится 
инвалидом... Потом выясняется, что инвалидность свою женщина тоже вообража­
ет: дескать, вот что могло бы случиться. И больницы не было — игра воображения. 
И вообще банка из иномарки пролетела мимо. А могла бы и не мимо. Наконец, 
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выясняется, что это сам автор (рассказчик все-таки мужчина, см. начало) стоит на 
остановке, видит женщину и вылетевшую из иномарки банку и представляет 
Ведь могло и так быть. Конечно, могло. Но как кто-то заметил, не тот умен, кто 
может назвать как можно больше возможных решений какой-либо проблемы, а 
тот, кто сразу интуитивно видит правильный ответ. Применительно к нашему слу 
чаю можно сказать: настоящий писатель не тот, кто знает как можно больше вари­
антов того, что могло так или иначе произойти. В жизни многое возможно. Насто­
ящий же писатель скажет: так было. Скажет так убедительно, что мы ему сразу 
поверим: да, вот так оно и было.

Все мы помним, как учителя тянули из нас ответ на сакраментальный школь­
ный вопрос- «Что хотел сказать этим романом (пьесой, повестью, поэмой...) писа­
тель (Пушкин, Чехов, Толстой...)?» Что хотел? Дети молчат как партизаны. Или 
барабанят заранее известный, учителем же продиктованный ответ. Между тем сам 
вопрос (но не учитель) вовсе не так глуп, как кажется на первый взгляд. Любое на­
стоящее художественное произведение, даже не тенденциозное, все равно являет­
ся писательским высказыванием. Конечно, не прямым, конечно, сложным, 
художественным, но все равно высказыванием, сообщением. Я в данном случае 
веду речь не о «мыслях», вкрапленных в текст, а о произведении как целом. И вот, 
когда дело доходит до высказывания, оказывается, что одного умения тут мало. 
Надобна душа. Которой у писателя Слаповского как бы не наблюдается (я, разу­
меется, говорю не в религиозном, а в творческом плане). Он может писать и так и 
этак. Он может все. А тот, у кого есть душа, может не все. Потому что душа со­
противляется.

В прозе Слаповского сопротивления нет. Он умеет писать читабельно: см. его 
уже упоминавшийся роман «Я — не я» о переселениях одного гражданина в тела 
его современников, роман легковесный (думаю, сознательно легковесный), но лю­
бопытный, не скучный. И если в другой раз он пишет вещь просто нечитабель­
ную* см. «Закодированный», то это никак не творческая неудача, а тщательно вы­
полненное самозадание. Впрочем, сама возможность такого задания вытекает во­
все не из каких-то оригинальных умонастроений Слаповского, а просто из воз­
духа. Из творческой атмосферы. Но это особый разговор. Не случайно Андрей 
Немзер любезно назвал Слаповского еще и ключевой фигурой новейшей рос­
сийской словесности. К сожалению, это похоже на правду.

Так вот, «Закодированный, или Восемь первых глав». Действительно восемь. 
Сначала идет первая глава повести «Закодированный» Потом идет первая глава 
повести «Тот, кто во мне» Потом идет первая глава повести «Закодированный», но 
это другая первая глава другой повести «Закодированный», чем в самом начале. 
Потом первая глава повести «Экспресс-убийство». Потом первая глава повести 
«Сглаз» Потом первая глава повести «Переселенье душ». Потом какие-то «Актер­
ские были» какого-то Николая Мухайло... А почему восемь? А чтобы не семь, объ­
ясняет автор нам, дуракам. Каждая из глав выдержана в своем стиле. Это Слапов- 
ский умеет. Впрочем, я и по прежним его вещам знал, что он умеет. Я это уже 
знаю. Не надо мне доказывать. Мне нужно ну хоть что-нибудь сверх этого. Или 
он не мне доказывает, а еще кому-то, кто еще сомневается — умеет Слаповский 
или не умеет. Да умеет, умеет! Сколько ж можно доказывать городу и миру владе­
ние литературным профминимумом?! Ведь демонстрируемое им умение есть имен­
но минимум того, что должен знать и уметь профессиональный литератор. Это 
условие профпригодности. Об этом кричать стыдно. Не умеешь, так и речи о тебе 
бы не было.

А о чем там в этих первых главах? Да не важно о чем. О чем-то. Самому автору 
не важно. А значит, и нам тоже «Глянешь окрест — одинокая Россия, многодет­
ная вдова...» — это уже из самого финала «Закодированного», из восьмой первой 
главы. О-о-о, он и про это может? Маста-а-ак! НЕ ВЕРЮ Чтобы это стало прав­
дой, нельзя столько выпендриваться.

Впрочем, прошу прощения за повторы, повесть написана? Написана.
Что сказано? Ничего.
Нужно ли ее читать? Не уверен.
Впрочем, вру* уверен, что не нужно
Зачем она написана? Не знаю.
Нет, снова вру: знаю Она, как и множество произведений новейшей россий­

ской словесности, написана для того, чтобы быть напечатанной. Чтобы, возможно, 
быть отмеченной критикой Чтобы, может быть, выдвинуться на премию. Не на 
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ту, так на другую. Чтобы тем самым подтвердить профессиональный ста­
тус автора. Чтобы (начинай сначала) легче было напечатать следующую по­
весть. Чтобы уж наверняка ее отметил критик. Чтобы точно получить премию. Ну 
и так далее.

Не берите в голову. Это из БИБЛИОТЕКИ НЕ ДЛЯ ЧТЕНИЯ.

Ноябрь 1993.

П

Алексей Слаповский. Первое второе пришествие. «Волга», 1993, № 8, 9.

— Я — Иисус Христос, — сказал Пётр.
- А я Алла Пугачёва, — ответила Нина с при­

сущим ей остроумием.

Так уж у нас получается, что августовский и сентябрьский номера саратовской 
«Волги» приходят к московским подписчикам в ноябре — декабре (и даже январе), 
то есть позже, чем октябрьский номер «Знамени». Я уже успел написать рецензию 
на «Пыльную зиму» и «Закодированного», а тут снова приходит «Волга»... Ну что 
делать, работа такая, прочел и «Волгу». Остался при своем мнении.

«Первое второе пришествие», жанр коего автором не обозначен, родственно уже 
упоминавшемуся «авантюрному» роману «Я — не я». И та и другая книги — наме­
ренно «для чтения». Впрочем, последняя — с нагрузкой.

Жил да был в провинциальном Полынске (видимо, рифмующемся с Чернобы­
лем?) сумасшедший Иван Захарович, и вдруг в один из летних дней 1990 года он 
мгновенно прозрел и перестал быть сумасшедшим и пошел к некоему Петру Сала- 
бонову, и меж ними был разговор, который Иван Захарович потом записал:

«Я вошёл сказав: Ты — Иисус Христос.
Он сказал: Нет, я Пётр Максимович Салабонов.
Я сказал: Я, как по Библии, по Новому Завету, Иоанн Креститель, сын Захарии, 

Иван Захарович со случайной фамилией Нихилов, и должен крестить Тебя, хотя 
сам не крещён. Твоё имя тоже случайно, на самом деле Ты, как обещано, воскрес 
вторично ради Судного дня, Ты — Иисус Христос.

Он сказал: Не верю».
И правильно, заметим, сказал. Вообще поначалу Петр рассуждал весьма здраво.
«— Как же я могу быть Иисусом Христом, — говорил Пётр, — когда я родился 

пусть неизвестно от какого мужика, это мамино дело, но как человек родился! — а 
Христос родился один раз — и навсегда, и Ему теперь надо только явиться в гото­
вом виде! К употреблению! — засмеялся Пётр1».

Не верил Петр, не верил, но все-таки поверил. И начал лечить наложением рук, 
превращать воду — нет, не в вино, а в водку (в России ведь живем). Только с вос­
крешением мертвых не получилось. Но «апостолы» все равно нашлись.

И т. д.
И т. п.
Тем более что «тому подобного» в нынешней словесности вполне достаточно. 

«Рассекреченное в эпоху гласности священное писание не могло не стать неисчер­
паемым источником перелицовок <...> где неуклюжее стремление как-то протис­
нуться к живому источнику трудноотличимо от паразитического намерения повы­
сить свой спиритуальный градус за счет столь апробированного „мифа”», — пишет 
И. Роднянская в новомирской статье о «философской интоксикации» в современ­
ной литературе (1993, № 12).

И то, что Слаповский оказывается в этом же потоке, но не в авангарде, а где-то 
во вторых рядах, весьма показательно. Он производит свою перелицовку тогда.

1 Взгляд Петра тут, конечно, варварский, но верный... То есть, несмотря на грубость 
выражения, по сути соответствующий евангельскому первоисточнику. Если же мы чувствуем 
себя свободными от этого первоисточника, не доверяем ему, то тогда не только втброе, но и 
первое пришествие повисают в пустоте, без опоры, без основания. То есть тогда вообще о чем 
говорить?
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когда уже не только можно, но уже как бы и нужно — опять-таки для под­
тверждения своего профессионального статуса (см. предыдущую рецензию).

Впрочем, есть существенное отличие от, скажем, В. Шарова, В. Пискунова, 
М. Иманова и других. Те, кажется, понимают, что имеют дело с действительной 
святыней, потому и прибегают к ее помощи. А сама их интеллектуальная игра со 
святыней придает острый привкус их сочинениям.

А Слаповский не понимает, что это — святыня.
То есть он об этом знает. Ему сказали.
Но почему это — святыня, он искренне не понимает. Потому и обращается с 

ней без сакрального трепета, как с любым другим источником.
Вот, скажем, сцена неудачного оживления некоего Лазарева — пародия на еван­

гельское воскрешение Лазаря.
«— Радуйся, сестра! — сказал он. — Я воскрешу его!
— Не надо. Не нужен он мне, — тихо сказала женщина. < >
Докопались до гроба. Пётр один, играючи, ухватил гроб и поднял из могилы 
Поднял крышку, легко выдернул гвозди.
Откинул покрывало с лица.
Мальчик вскрикнул.
На них глядело синее в вечернем свете лицо, тронутое уже пятнами тления.
—- Молчать всем! — приказал Пётр. И обратился к гробу — Ты! — приказал он 

умершему. — Встань!
Тишина была вокруг. ч
— Встань, тебе говорю!
И вдруг в мёртвом теле что-то булькнуло, труп сделал движение губами, словно 

улыбнулся: отрыжка вышла из мёртвых губ. <...>
— Встанешь ты или нет, мать твою ети?! — затряс покойника Пётр за плечи. — 

Встань, я тебя прошу! Оживись, а?
Мёртвый лежал неподвижно.
Пётр глянул на женщину.
Закрыл крышку. Опустил гроб. Быстро и тупо стал закапывать. Закопал, выро­

внял землю, положил венки, как были.
После этого вытащил из карманов телогрейки, которую снял во время работы, 

две бутылки водки и выпил их из горлышка одну за другой»
Или вот как выглядит у Слаповского «чудо с геморроем»
«Это испытание мне, — подумал Пётр, без удовольствия глядя на уже подстав­

ленный ему под нос зад Никодимова, причём Никодимов хоть и спросил, снять 
штаны или нет, сам, не дождавшись ответа, быстренько снял. < >

Пересиливая себя, Пётр стал водить руками.
— Ничуть не легче, ничуть! — покрикивал Вадим Никодимов. — Нет, не чув­

ствуешь ты ко мне братской любви, не любишь ты моё тело, мою задницу! Плохой 
ты ещё Христос! Ты полюби мою задницу — и всё получится!

Дурак прав, подумал Пётр. Как ни крути — прав. И он начал думать не о Вади­
ме Никодимове, а о его ни в чём не повинном теле <...>

Лёгкая испарина выступила у него на лбу, он понял, что боль прошла.
— Ну? Чего стоишь? — сказал он Вадиму. — Не болит уже, а ты стоишь. Эх, со­

пл ежуй! — обозвал он его самым мягким мальчишеским прозвищем, каким поль­
зуются в Полынске.

Никодимов натянул штаны, сел в кресло <...>
И вдруг бросил сигарету, упал на колени перед Петром, громко прошептал
— Благослови, Господи!
Пётр вздрогнул, положил ему руку на голову и сказал:
— Благословляю».
Тут нет повода для заламывания рук: мол, как он смеет! ах, он. этот Лео Так 

силь или... Емельян Ярославский!.. Емельяном Ярославским двигала искренняя, 
яркая в своем роде ненависть к религии. В Слаповском нет ненависти. В нем 
ничего нет. Он писатель внутренне полый. И если делает гадость, то не от нена­
висти, а от... ну, словом, чтобы нам интереснее было, читабельнее. Чтобы было за­
бавнее.

Он хочет как лучше. Он никого не хочет оскорбить специально. Он, вероятно, 
искренне не понимает, почему это кого-то может оскорбить. Хотя, например, в

7 НМ № 7 ЭО
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сцене оживления Лазарева оскорбляется не только вера, но и человек вообще. 
Но и об этом автор, подозреваю, тоже не догадывается.

А потом... ведь и вправду забавно.
— Как?! — воскликнет оппонент, — так вы, значит, признаете?..
Да, это как раз признаю. Он же способен на все. В том числе — сделать забав­

ным то, что не должно быть забавным. Даже отрыжку из мертвых губ.
Но тут мы подходим чуть ли не к самому главному. Слаповский способен, но не 

оригинален. И дело тут не в том, что жизнь оказалась оригинальнее его писатель­
ской фантазии, — согласно проповеди всем известного «Белого братства» Христос 
воплотился вторично в теле... особы женского пола, бывшего комсомольского ра­
ботника. Дело в том, что зачастую Слаповский просто работает готовыми бло­
ками2.

«Собственный же рассказ Якушкина всегда начинался с того времени, когда он, 
проворовавшийся, отбывал наказание в Сибири, — стояла таежная зима, вели там 
долгие и изнурительные земляные работы; там-то он вдруг понял истину. И имен­
но в эту самую минуту (или в минуту очень-очень близкую) напарник, уже вполне 
исправляющийся и по-своему милый бандит Зотов, сказал: перекурю, мол, при­
держи, — Якушкин же, ослепленный красотой открывшейся истины, замешкался 
и не расслышал. Бревно упало ему на голову. <...> Когда он пришел в себя, исти­
на не была снаружи — была внутри, сохранившись и уцелев в нем, более того — 
угнездившись».

«Предтеча» Владимира Маканина когда еще был напечатан, помните?
Еще более очевиден след повести «Любимов» Абрама Терца.
«Он присел на корточки и, поборов отвращение, наклонился низко ко рту мерт­

веца. Оттуда ничем не пахло.
— Да, — вымолвил <...> в некоторой задумчивости. — Да. Может быть, ты и 

прав. Я что-то недоучел...
— <...>, — послышалось сзади воркование <...>, — я тебя прошу... Эту смерть 

могут принять за дурную примету. Пожалуйста, воскреси его...
<...> вскочил, лязгнул зубами, черный, ощерившийся:
— С ума вы все посходили! Я вам не чудотворец!
— Но для меня, для моего спокойствия, ты мог бы что-то сделать?..»
Вот убрал я имена персонажей, и право, запутаешься — то ли из Слаповского, 

то ли из Абрама Терца. Нет, это из Терца.
И это тоже:
«По его лицу пробежала мысль, похожая на судорогу.
— Подать бутылку харьковского напитка, застрявшего на складе без внимания 

публики. Доктор Линде, снимите пробу, чтобы все убедились в ее химическом 
вкусе!

Доктор Линде отделился от свиты, сопровождавшей Леонида Ивановича, и на­
капал в столовую ложку харьковской минеральной воды, которая, как всем извест­
но, размягчает стенки желудка, но не дает утоления уму и сердцу. <...> Он глот­
нул, поперхнулся, облизнул ложку, подумал и воскликнул изменившимся голосом, 
не допускающим фальсификации:

— Это — не вода для желудка... Не минеральный напиток... Это — самый чис­
тый медицинский спирт!..

Да! случилось чудо: вода превратилась в спирт».
Впрочем, отличить Слаповского от Абрама Терца можно. Слаповский, как и 

Солженицын, не забывает хорошую русскую букву «ё», пишет «Пётр», «не ёрни­
чай» и т. д.

«Пётр сам зашёл за стойку, налил воды из крана, который был под прилавком 
(для мытья стаканов), и отошёл. <...>

Меж тем в ресторан торопливо вошёл мужчина — приготовив заранее в руке 
деньги.

— Выпей, друг, мою долю! — сказал ему Пётр задушевно. — Что-то не лезет в 
меня уже. <...>

2 Роман Арбитман, которому писатель весьма симпатичен, не может не отметить, что 
Слаповский складывает «мозаичную картину нашего бытия из готовых пластмассовых ку­
сочков старенького литературного конструктора, который уже тысячекратно использовался 
до него» («Литературная газета», 23.3.94).

8 «Новый мир» № 7
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Мужчина под взглядом буфетчицы, знающей, что в стакане вода, выпил одним 
махом, заморщился, замахал ладонью перед ртом. Она сунула ему кусок хлеба, он 
торопливо стал жевать.

— Первый раз, — сказал перхая, — первый раз на вокзале настоящую водку 
пью».

Это не Терц, это Слаповский — потому что все через «ё».
Любопытно, что у Слаповского Петр Салабонов «действительно» творит из воды 

водку, в то время как у Абрама Терца минералка так и оставалась минералкой, а 
людям просто чудилось, что они пьют спирт. Поскольку никакого «разоблачения» 
за этим «сеансом черной магии» не следует, остается предположить, что безумную 
идею Ивана Захаровича о Петре — Христе нужно принимать как бы всерьез, что 
именно таков писательский замысел3. И это мешает нам истолковать роман, на­
пример, в том духе, что вот писатель показывает, как безобразно преломляется 
христианская идея в диком сознании совков...

Слаповский мог бы написать роман о безумце, вообразившем себя Христом (что 
не так интересно), или об авантюристе, новом Остапе Бендере, плодотворно выда­
ющем себя за Христа (что более интересно). Он мог бы и то и другое, но сегодня 
иной социальный заказ, правда в партдокументах не оформленный, и Сла­
повский на протяжении всей книги словно пытается этот заказ угадать, нащупать, 
поэтому и сюжет и образ героя колеблются вместе с линией автора, расплываются. 
Это не тот случай, когда Пушкин жаловался на свою Татьяну — «вдруг» взяла и 
выскочила замуж. Просто сам Слаповский — для себя! — не знает, что же тут 
должно быть, о ч е м же он.

Можно попробовать (что, наверное, и будет сделано) истолковать роман как ис­
торию обретения веры. Нет, не получается. Ведь — какой веры? Веры в то, что он, 
Петр, есть сам Христос? Но это же — очевидный сатанинский соблазн (что, 
по-моему, должно быть понятно даже закоренелому атеисту, не лишенному здра­
вого смысла). А Иван Захарович, искренне убеждающий Петра в его Божествен­
ной сущности, невольно выступает как орудие искушения. Поэтому эпизоды, 
пародирующие (или точнее — травестирующие) евангельские сцены искушения 
Христа в пустыне, оказываются в романе бессмысленными. Буквально: без смысла. 
Зачем искушать по мелочи того, кто уже поддался в главном? Правда, в кон­
це Петр заколебался: а вдруг он и не Христос вовсе, а.. Антихрист? Ведь не может 
же он быть «просто» Петром Салабоновым! (Черта психологически примечатель­
ная, но, к сожалению, не получившая у Слаповского дальнейшего развития.) А 
когда Петра распинали бандиты (сцена, выписанная автором чуть ли не с наслаж­
дением), ему было уже все равно... Но и страшная смерть Петра выглядит не ана­
логией распятия Иисуса, а как неотвратимая катастрофа человека, доверившегося 
однажды дьявольскому соблазну (а дьявол, как известно, отец лжи, и любимчиков 
у него нет).

Но Слаповский-то явно имел в виду что-то другое!
Если только он вообще имел что-то в виду (см. предыдущую рецензию).
«Как мажор легкого без легкомыслия рассказа незаметно стал минором, как 

авантюрный разбег романа обернулся историей духовного мужания, как шутливые 
парадоксы выявили глубины душ человеческих, так и прощальная печаль наполни­
лась светом, сулящим свободу», — трепетно и лирично пишет Андрей Немзер, 
будто бы рецензируя роман Слаповского («Сегодня», 31.12.93), а на самом деле 
проецируя на него собственные читательские ожидания.

Нет, это сказано о каком-то другом, неведомом произведении неизвестного ав­
тора, которое и я хотел бы прочитать.

Может быть, когда-нибудь и прочту.

Но и это еще не все.
Уже после «Волги» приходит — в январе этого года — августовский номер сто­

личного «Теагра» за тот год.

3 На «вездесущий релятивизм... и на уровне сюжета, и на уровне концепции» обращает 
внимание Юлия Латынина, в общем-то доброжелательно откликаясь на эту вещь Слапов­
ского («Общая газета» 21 — 27.1.94): «...Слаповский так и не решается до конца договорить, 
о ком же он пишет: о сумасшедшем или о Христе, полагая, что двусмысленность — это двой­
ной смысл». И Ю. Латынина вспоминает по этому поводу замечательного христианского пи­
сателя Клайва С. Льюиса, которому, напротив, двусмысленность казалась уничтожением вся­
кого смысла.
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III

Алексей Слаповский. Женщина с той стороны. Пьеса в двух действиях. «Театр», 1993, № 8.

Из журнальной аннотации: «В качестве драматурга дебютировал в 1985 году 
пьесой «Во-первых, во-вторых, в-третьих. .», тогда же поставленной Ярославским 
театром юного зрителя. Весной этого года написал «Пьесу № 27», порядковый но­
мер которой примерно и соответствует количеству созданных им больших драма­
тургических произведений (не считая нескольких десятков миниатюр, одноактных 
пьес). »

Ну что я говорил!
А пьеса? Да, действительно, в двух действиях.

IV

Алексей Слаповский. Здравствуй, здравствуй, Новый год! Повесть. «Волга», 1994, № 1.

Алексей Слаповский. Из «Книги для тех, кто не любит читать». Рассказы. «Дружба народов», 
1994, № 2.

Алексей Слаповский. Вещий сон. Детективная пастораль. «Знамя», 1994, № 3.

А-а-а!
Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ.

*

«...УЖЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ИСКУССТВО»

Игорь Николаевич Экономцев. Записки провинциального священника. Роман.
М. «Верная». 1993. 319 стр.

..действенность при недостаточности средств, 
недостаточности, которую бы мы... не променяли 
бы ни на какие достатки и избытки...

Марина Цветаева, «Искусство при свете совести».

Человек, люди, Бог — что может быть труднее этой вечной и необоримой темы? 
Да и можно ли сказать нечто более значительное, чем слова, в которых «за­

кон и пророки», ежедневно возглашаемые молящимися в храме: «Благословен Бог 
наш всегда, ныне и присно и во веки веков!»?

Но когда, страница за страницей, читаешь роман И. Экономцева, все настойчи­
вей мысль, что вот — прямое прикосновение к тому заветному и подлинному, во­
круг чего «ходят» взыскующие смысла жизни души... Здесь есть строки, вобравшие 
в себя большую «радиальную» энергию, по своей проникающей способности со­
поставимые с молитвами. Они запоминаются как свидетельства прозрения и лич­
ного духовного опыта. Многое объясняется тем, что автор романа — прежде всего 
не беллетрист, а служитель алтаря, иерей Божий, к тому же монах (ныне игумен), 
лицо сугубо духовное. Без веры, окрепшей в горниле сомнений, такое произведе­
ние не могло бы быть написано. Поистине Православие не доказуется, а показует- 
ся. Только личный опыт «умной молитвы» может дать психологически достовер­
ные страницы об исихазме. Только личный опыт исповедничества и наставничест­
ва может подвигнуть к доверительному и в то же время учительному разговору с 
читателем.

Итак, в жанровом отношении книга выходит за рамки романа: это и метафизи­
ка, и философия, и мистика; но в первую очередь, конечно же, — жизнь Русской 
Церкви в XX столетии.

Рассуждения старца Варнавы («рукопись в рукописи») о корнях большевизма не 
утратили актуальности и поныне (отнесены они к 20-м годам, а основное действие 
романа — к 1985-му): «Бог сотворил человека как личность. Он вступает с че­
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ловеком в личностные отношения < > Его собеседником не может быть 
коллектив трудящихся, политическая партия, общественный класс, аппарат госу­
дарственных чиновников. Не потому ли большевизм так яростно стремится сокру­
шить личность?»

Не потому ли и весь роман дышит пафосом утверждения неотъемлемых и бого­
дарованных прав личности, главное из которых — свобода совести? Не потому ли 
автор избрал глубоко личностный жанр романа — дневник? В этих дневниковых 
записях то проступают голоса из хора, то вновь растворяются в нем, создавая 
идеологическое многоголосие.

Композиция книги вполне канонична (название вольно или невольно отсылает 
к классике в этом роде — известному сочинению Бернаноса), она достаточно 
сложна (вставные новеллы, лирические отступления), но действие развивается 
стремительно.

В первой же главе дана как бы прописью «икона» главного героя и угадываются 
намеченные контурно другие типажи.

Но, по контрасту с известной рациональностью и заданностью первоначального 
наброска, углубляясь в чтение, удивляешься жизненности многих этих лиц, то и 
дело отождествляя их с собою или узнавая в них спутников своей жизни. Вибриру­
ющей ностальгической нотой пронизаны страницы воспоминаний нашего героя о 
первой и последней, единственной влюбленности и любви. Роман читается с увле­
чением.

Почему все-таки судьбы героев запоминаются и не отпускают? Поясню это сло­
вами Г. С. Померанца из его статьи «Коринфская бронза»: «Важен ли сюжет? 
Смотря какой. Представим себе на минуту такой сюжет: воскрес из мертвых 
Лазарь. И чем проще, чем прямее об этом сказать, тем лучше. Именно в лоб ска­
занное потрясет и перевернет душу, станет чудом. А в изысканных ассоциациях 
чудо скорее всего пропадет».

Вот так и написана эта книга — простыми и прямыми словами о вечно живом. 
И даже символически нагруженные евангельские ассоциации воспринимаются в 
общем контексте как естественные и жизненно близкие.

Потому вдова с детьми на паперти храма — первая, кого увидел опальный свя­
щенник, добравшись до своей «Тмутаракани», — запомнятся читателю, так же как 
и «Лазарь» — регент, умирающий и забытый горожанами, но «восстающий» на зов 
священника. «Лазарь» приказывает жене: «Беги к Антонине, к Марии, Марфе и 
другой Марии! Пусть к пяти часам соберут всех певцов в храме»

Священник появляется в жизни этих людей, чтобы волею, данной ему от Бога, 
пробудить их от житейской спячки. Так приходит в храм Агафья, приводит с собой 
сыновей, Петра и Андрея, спасенных из огня много лет назад неким юношей. 
«Может быть, это был ангел?» — робко спрашивает Агафья. Юноша погиб, когда 
по слезному слову Агафьи о «забытых облигациях» снова пошел в горящий дом.. 
И исповедь Василия, замыслившего убийство, это тоже пожар, сметающий все 
на своем пути, но останавливающийся перед чудом прощения и любви.

А признания архитектора Лужина даже более трагичны, чем эта исповедь чело­
века, покусившегося на жизнь ближнего, потому что в них детально и с жуткой 
точностью обрисован механизм малодушия и предательства.

«Чудище обло, огромно, стозевно и лаяй», тоталитарная машина подавления, 
порождает страх. Чувство постоянного страха — общий знаменатель нескольких 
поколений «подсоветских» людей. Вот как об этом вспоминает Лужин: «И страх 
буквально парализовал меня. Словно молния ударила мне в затылок и позвоноч­
ник... какое-то животное мычание извергалось из моего рта». Как это должно быть 
знакомо всем тем, кто оказывался пойман «черным излучением»!.

Вопиет попранное кладбище, старинные памятники и плиты которого, ломая, 
переносят на могилы новоявленных кумиров. Талантливый однокашник отца 
Иоанна по семинарии стал писать трескучие атеистические статьи. Отец Иоанн 
изживает такой страх в воспоминании о своем сне, когда «тысячеглавое чудище» 
обрело кошмарный зрительный образ. Но «черное излучение» противоборствует 
пастырю своей произвольной, иррациональной силой. И не будет покоя этому 
миру, потому что, когда дьявол бросает Богу вызов, Бог не может отклонить его. 
Где же проходит граница света?

Она хорошо видна в храме, откуда прихожане могут со словами: «Изыди, сата­
на!» — изгнать безбожника и кощунника, нарушающего святость литургического 
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действа самим фактом своего присутствия в этом доме Божием, нареченном «до­
мом молитвы».

Приведу отрывок из разговора священника и архитектора, человека сложного и 
сомневающегося, мучимого угрызениями совести за позорный грех сотрудничества 
с КГБ:

«— Перед вами слабый человек, преступник, по своему малодушию выдавший 
друзей <...> Могу ли я рассчитывать на прощение? <...>

— Истинный Судия один, и милость Его безгранична <...> Союз с Богом не­
медленно и абсолютно освобождает от всех противоречащих ему договоров и обя­
зательств. <...>

— Вы снимаете с меня это ярмо, и я теперь свободен?
— Властью, данной мне от Бога, я снимаю с Вас это ярмо. Господь дает Вам 

свободу. <...>
— Значит, вера и есть свобода?
— Конечно».
Так вот почему они так боятся Церкви.

Цитируемый разговор на колокольне занимает целую главу («17 июля»), и мно­
гие читатели найдут здесь ответы на вопросы, которые, быть может, они задавали 
лишь сами себе или даже не могли ясно сформулировать, но ощущали страшную и 
неотвратимую их насущность.

Но если сложны, как сама жизнь, взаимоотношения мира и Церкви, то не ме­
нее сложно соотношение сути и формы в самой церковной жизни.

Замечательны прежде всего два персонажа из церковной иерархии: епархиаль­
ный секретарь — тайный осведомитель КГБ и архиерей — глубоко верующий, 
преданный Церкви человек, ставший заложником обстоятельств.

Казалось бы, типичные характеры в типичных обстоятельствах. Но правдивость 
их не исчерпывается этим элементарным определением реализма; здесь реализм 
самой жизни во всех ее сюрреалистических, фантастических и чудесных прояв­
лениях.

Да, они разнятся, церковь епархиальная и Церковь Вселенская, но священник 
должен объединить их в себе, обратив свою избранность, свой харизматический 
дар на то, чтобы люди искали и ожидали спасения именно в Церкви.

«Мир один. В этом-то и трагедия», — размышляет в романе архиепископ. Но 
мир, вошедший в храм, — это мир преображенный, благодаря храму приобщенный 
вечности, даже если храм разрушают и грабят.

Вот сцена исповеди и причастия умирающей крестьянки Марии, матери извест­
ного писателя, к которой тот, в заброшенную русскую деревушку, привез отца 
Иоанна. При чтении разрешительной молитвы отец Иоанн чувствует, что грехов 
исповедницы уже нет, они сгорели: «Она была уже безгрешна. Разгладились мор­
щины на ее лице. Она была прекрасна, эта русская крестьянка, прожившая, види­
мо, трудную, мучительную жизнь».

После причастия, повинуясь внезапному порыву, отец Иоанн опускается на ко­
лени и прикасается губами к руке Марии, как прикасаются к святыне. Его при­
меру следуют все присутствующие. И тут отец Иоанн видит «явственно белое 
свечение», равномерно исходящее от тела почившей, отделяющееся от головы и 
поднимающееся вверх... На вопрос пятилетней девочки — что это такое? — он от­
вечает: «Это душа ее, душа новопреставленной рабы Божией Марии». Подобное 
описание-свидетельство впечатляет сильнее, чем многие страницы из популярных 
и даже серьезных книг вроде книги Р. Моуди «Жизнь после смерти».

А вот что испытывает отец Иоанн, совершая свою первую литургию (еще без 
паствы) в заброшенном храме: «Я стоял на коленях перед Царскими вратами и 
почти физически ощущал, как от закопченных, потрескавшихся икон и фресок, от 
самих стен храма исходила незримая живая энергия. В народе есть такое выраже­
ние — «намоленный храм», то есть насыщенный, пропитанный молитвенной 
энергией тысяч и тысяч людей. Его можно разрушить и осквернить, устроить в 
нем склад или конюшню, но он никогда не станет мертвым склепом, каждая его 
частица будет оставаться святыней, обладающей чудесной целительной силой». Не 
тот ли это «сверхлучезарный мрак молчания» (Вл. Лосский), где «открываются 
простые, совершенные и нетленные тайны богословия»?

После праздника Успения отец Иоанн подходит к иконе Успения Пресвятой 
Богородицы, чтобы приложиться к ней, и видит, что глаза у Пречистой на иконе 
открыты: «...на них словно вот-вот должны были появиться слезы» и Она, возле­
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жащая на смертном одре, смотрит на него с любовью и состраданием... Но чудес­
ное, запредельное разуму не подавляет в романе простые начала доброты и беско­
рыстия. Сперва таксист в знак уважения к духовному сану не берет с отца Иоанна 
ни копейки. Затем отец Иоанн отдает все свои скудные деньги многодетной вдове 
псаломщика, и, следуя доброму примеру, помогают ей другие, оказавшиеся рядом 
в присутственном месте; у кого из читателей не защемит сердце, когда облагоде­
тельствованная вдова псаломщика низко кланяется вдове самоубийцы, принимая 
от нее пожертвование?

Множество подобных эпизодов подводит к воодушевляющему утверждению. 
Россия, во всех ее измерениях, созрела для второго Креще­
ния.

Об этом свидетельствует весь роман, а в особенности —- непредвиденная «трех­
дневная одиссея» — пастырская поездка отца Иоанна по деревенской глубинке, 
когда он, преследуемый буквально по пятам милицией, совершает требы по прось­
бам десятков и сотен людей, включая председателей колхозов; и, наконец, крестит 
целое село в водах Речицы.

Суммируя разительные примеры обращений, венчаемые мученической смертью 
распинаемого героя, можно, пожалуй, сказать: автор — прекраснодушный идеа­
лист, так сплошь в жизни не бывает. Но мы ошибемся, если забудем о самом глав­
ном: «невозможное человекам возможно Богу».

Веру в это невозможное возможное и утверждает роман Игоря 
(о. Иоанна) Экономцева.

Валентин НИКИТИН.



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Несколько лет тому назад в «Новом мире» (1989, № 12) в рубрике «Из редакци­
онной почты» была напечатана статья «Научна ли «научная картина мира»?». Ее ав­
тор, математик В. Н Тростников, на основании новейших научных открытий и ги­
потез оспаривал так называемую «научную», а точнее сказать, вульгарно-материа­
листическую, атеистическую концепцию мироздания. Тогда эта публикация вызвала 
многочисленные и самые разноречивые читательские отклики.

Сегодня, как бы в продолжение однажды поднятой нами темы, мы публикуем эссе 
еще одного представителя науки, на этот раз врача-психиатра А. Данилина, кото­
рый, исходя из собственного медицинского опыта, на основании своей многолетней 
врачебной практики говорит о надрационалъной, метафизической природе как душев­
ных заболеваний отдельных людей, так и духовных недугов нашей «гуманистической» 
цивилизации в целом.

Очевидно, некоторые утверждения А. Данилина покажутся кому-то излишне 
субъективными, слишком произвольными, не всегда согласующимися и с положениями 
современной психиатрии (впрочем, также достаточно произвольными, не до конца ус­
тоявшимися), и с канонами традиционного богословия. Однако сам характер идей 
этого эссе, его пафос (пусть даже несколько неофитский) и направленность, во мно­
гом созвучные поискам и открытиям многих западных и русских религиозных мысли­
телей, равно как и его проблематика, затрагивающая одну из наиболее острых и ак­
туальных тем — духовного и психологического состояния современного человека и об­
щества, думается, делают появление материала А. Данилина на страницах нашего 
журнала вполне оправданным и правомерным.

«БОГ ВЕКА СЕГО»
Заметки психиатра

...приходит лукавый и похищает посеянное 
в сердце..

Матф. 13, 19.

Для неверующих, у которых бог века сего 
ослепил умы, чтобы для них не воссиял свет 
благовествования о славе Христа...

2 Кор. 4, 4.

Многие, очень многие люди в наши дни начинают не столько понимать, 
сколько интуитивно чувствовать существование Силы, без постижения 

которой, как показывает История, невозможны никакие самые благие рассужде­
ния о смысле жизни и уделе человеческого существования, более того, невозмож­
ным в весьма скором времени может стать и само существование как отдельного 
человека, так и всего человечества.

Сила эта, присутствие которой люди ощущали всегда и на всех языках называ 
ли Богом, имеет свои законы и несет их человеку. В этих законах, наиболее полно 
воплощенных в Библии, суть существования и развития Человечества. Непонима­
ние же Закона, или отпадение от него, всегда приводило и приводит к дегра­
дации человека, к свертыванию его развития в изначальную точку — ноль творе­
ния, к тупику и смерти.

Может быть, то обстоятельство, что эти строки пишет не священник и не фи­
лософ-богослов, а самый обычный практикующий врач-психиатр, представитель 
профессии, скомпрометировавшей себя за годы господства в нашей стране комму- 
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мистического режима, будет важным для моего читателя. Как и большинство моих 
современников, я воспитывался «материалистом», и к убежденности в существова­
нии Бога и Его Законов меня привела моя работа, муки моих больных, мое жела­
ние и зачастую невозможность помочь им.

Чем чаще и безнадежнее я пытаюсь вырваться за пределы психиатрии — бес­
плодного, уродливого дитя, родившегося от противоестественной «связи» материа­
листической науки и сокровенной тайны познания души, — тем все яснее и 
страшнее, в бедах и судьбах моих пациентов, в истории моей родины, вижу вывер­
нутый наизнанку, будто навечно обожженный ухмылкой лик Зла.

У него столько имен, он скрыт под неисчислимыми масками, он — «князь 
мира сего» и «бог века сего»

Но все-таки, кажется мне, несмотря на множество масок, каждый может со­
рвать их и начать борьбу — борьбу с ним, с собой за свою душу, за брезжущий 
где-то огонек, за Свет мира.

Мне представляется несомненным, что поиски Зла шли в неверном направле­
нии, что искали все эти века его лик не там, ибо даже в самых смелых открытиях 
и безумствах человеческого Духа упрямо хотелось людям выделить дьявола как со­
вершенно отдельную, ничем и никак не обусловленную Силу. Может быть, в этом 
и есть главный соблазн, главный обман великого лжеца?

Между тем чуждое дуализма церковное учение о духах тьмы признает диавола 
созданием Бога, бывшим первоначально добрым ангелом (то есть являвшимся 
неотъемлемой частью общего замысла Бога о мире) и лишь затем противопоста­
вившим себя Единому Сущему и огпавшим от Творца.

Созданный по образу и подобию Божиему, человек от рождения наделен по­
требностью и свободой подражать Создателю, творя свой собственный мир. Яо на­
ступает момент - и от человека отделяется нечто, что, будучи его творением, де­
лом его жизни и души, становится вдруг его личным демоном, его адом..

Возможно, я говорю об очевидных истинах; но не становится ли сама эта оче­
видность слишком отвлеченной для большинства из нас? Рассуждения о Боге и са­
гане мало-помалу превращаются в модную абстрактную «художественную» игру 
ума и воображения, часто не имеющую ни малейшего отношения к нашей повсе­
дневной жизни.

Однако опыт врача-психиатра привел меня к убеждению, что все это отнюдь 
не только предмет для отвлеченных рассуждений, не ошибка мнений на философ­
ском диспуте Отпадение от законов Бога имеет прямые не только социальные, но 
физиологические последствия для каждого из нас, для наших семей, госу­
дарства, всего мира. Не ведая того, мы поддерживаем и творим ту силу, которая 
противостоит развитию и издревле предстает людям в образе ангела ада. Нельзя 
забывать, что страшнее всего дьявол невидимый, дьявол забытый, ведь зло слаще 
всего творить в темноте и неведении.

В большинстве древних культур учение о зле занимает гораздо больше места, 
чем учение о Творце; это относится и к Ветхому Завету. Книги как будто говорят: 
прежде чем обращаться помыслами к Вышнему, «виждь и внемли» злу, распознай 
его, пытайся избавиться от него, только тогда ты сможешь двигаться дальше. Но в 
самом учении о зле есть одна характерная особенность: оно обычно скрыто и запу­
танно, почти всегда не имеет полноты и законченности.

Когда начинаешь вчитываться в древние тексты, вместе с ощущением необъ­
ятности проблемы возникает мысль о том, что слишком мало изменилось за тыся­
челетия.

Меняется, по существу, лишь язык, посредством которого мы, люди разных 
эпох и культур, пытаемся выразить невыразимое. Если все попытки объяснить ка­
кое-либо явление ни к чему не приводят, человек придумывает новое слово и 
на этом успокаивается, полагая, что, коль скоро явление названо, тем самым оно и 
объяснено. В конце XX века мы только-только начинаем понимать, что наш ате­
изм есть всего лишь возврат к самым черным формам языческих религий прошло­
го. К самому слову «сатана» мы относимся как к чему-то архаично-примитивному; 
как бы сами собой находятся различные новые определения — «маньяк», «фа­
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шист», «шизофреник». Никто даже не задумывается о том, насколько неполно и 
фальшиво претворено в наших «научных достижениях» исконное древнее пред­
ставление о зле...

Безусловно, что зло появилось вместе с человеком, отпавшим от Бога. Только 
человек грешный принес в мир лик истинного зла. Зверь убивает, чтобы выжить, 
человек — для удовлетворения чего-то тайного в себе, порой даже не без скрыто­
го, а то и явного удовольствия. То, что у животного есть проявление инстинкта, у 
человека превращается в крайнюю степень вырождения, в бессознательное согла­
сие на поклонение сатане.

Человеческий зародыш, развиваясь, проходит все стадии эволюции вида. 
Душа, развиваясь, также проходит все как бы заданные этапы своей истории. 
Любой грех всегда повторяет грех первородный, описание любого отпадения за­
ключено, как в праобразе, в начале Библии — Книге Бытия.

Тайна Книги Бытия всегда волновала человека. Еще в добиблейских религиях 
присутствовало ощущение какой-то первичной трагедии, отделившей людей от 
Бога и тем самым обрекшей человека на гибель.

Посланник Духа в мир враждующей природной стихии — человек имел вели­
кое предназначение. Нам неведомо, какая именно роль предназначалась ему. Дол­
жен ли он был явиться гармонизирующей силой Вселенной? Создать на земле по­
добие Эдема? Цивилизации Бога и Духа?.. Ветхозаветный миф об Адаме содержит 
лишь символический рассказ о том, почему этого не произошло.

Со времен Филона Александрийского образ Адама понимался как образ соби­
рательный, включающий в себя все изначальное человечество. В иудейской Кабба­
ле «Адам-Кадмон» — «идея», олицетворяющая человечество — космический прин­
цип его существования.

Адам — плод творчества Логоса и, следовательно, часть его — пребывал в Эде­
ме, и всякая тварь подчинялась ему. Его силы — силы Образа Божьего — были 
безграничны. Как образ и подобие Бога он имел свободу. Свободу определять 
свой путь, свободу делать выбор. Невозможно представить себе творение как часть 
Творца, лишенное при этом присущей Творцу свободы; нельзя представить себе 
творение, вынужденное подчиняться... Добру.

Адам испытал самый страшный из известных человеку соблазнов. «Будете, как 
боги», — шептал змий. И гордыня толкнула Адама к сакральному знанию, кото­
рое еще не был готов принять человек, — знанию, символически названному в 
Библии «древом познания добра и зла». Гордыня определила выбор, выбор-судь­
бу... Первородный грех стал изначальным отпадением духа, утвердившего себя не в 
Боге, а в самом себе. Результатом Адамова прикосновения к Тайне явилось его. 
раздвоение. Неизвестный автор Книги Бытия выразил в ветхозаветном мифе меру 
своего (или нашего) понимания случившегося. Груз Знания, взятого с Древа Все­
ленной, раздробил богоподобную, но еще не божественную душуна 
две половинки; цельность Адама-Кадмона распалась на два пола: Адама, изначаль­
ную мужественность, и Еву — женственность. Эти два уже не были одним, то 
есть уже не являлись в полной мере образом и подобием Бога...

Затем последовал третий шаг отпадения и его результат: вечная тоска человека 
о слиянии в единое духовное существо, вечный поиск партнера для тела и души, 
вечное одиночество, в котором человек гордый, забыв о Творце, пытается подме­
нить Его земными кумирами, тем самым бесконечно углубляя и усугубляя свой 
грех.

Вот три шага отпадения, три основных лика сатаны: ГОРДЫНЯ (антихрист), 
ПОЛ (раздвоенность Адама), ОДИНОЧЕСТВО (отчуждение от Бога), — источни­
ком которых является соблазн.

* * *

Соблазн — нулевая точка отсчета, точка начала вектора греха. Человек, изгнан­
ный из Рая, тем не менее по-прежнему обретается в самом центре мироздания. От 
его свободной, в пределах собственной суДьбы, воли все так же зависит земной 
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мир. Способен ли человек осознавать всю меру ответственности не только за свои 
поступки, но и за каждый свой помысел, за движение души?

Бог не может ограничить нашу свободу. Он — ПОМОЩЬ на верном пути. Он, 
по бесконечно верной мысли Хомякова, отдал нам на заклание Своего Сына, что­
бы умерить наши роптания на небеса. Сын указал путь к Истине, но путь этот — 
лишь подсказка, не приказ. Идти Его путем сложно, ибо человек сам должен отыс­
кать эту единственную дорогу в Царство Божие, к собственной гармонии.

На этом пути его ждут соблазны — соблазны сиюминутных целей и про­
стых способов их достижения. Проникнувшись соблазном упрощения, человек 
раздробил цельность и соразмерность бытия сначала на дух и материю, а потом и 
на несметное множество осколков, каждым из которых, в отсутствие цельности, 
легко завладел темный бог.

Части можно погубить, целое — никогда. Удержать человека как подобие 
Бога в его извечном стремлении к цельности можно только дробя реальность на 
его пути, заставляя за осколками не видеть очевидного. У рвущегося к власти над 
миром сатаны это звучит совсем по-макиавеллиевски: разделяй и властвуй. (Есть 
все основания полагать, что сам Макиавелли точно знал, чьему примеру он следо­
вал.)

Очевидно, что совершить зло во имя благой цели можно, только с самого на­
чала разделив в сознании мир на части. Именно такое дробление в конечном ито­
ге множит наши неблаговидные деяния, позволяя закрывать глаза на всю цепь их 
последствий.

Однажды соблазнившись кажущейся простотой решений, человек как бы пе­
рестает видеть мир во всей полноте; и как следствие — в зашоренных глазах мало- 
помалу начинает вспыхивать огонек ограниченности и фанатизма.

Душа, отданная во власть лика темноты, незаметно, исподволь, претерпевая 
метаморфозы, все более и более погружается в самое себя, в безысходный тупик 
непонимания, недумания, жестокости. При этом человек меняется к худшему не 
только морально, но и органически, всем своим существом, превращаясь не­
редко в параноика, этого типичного пациента современной психиатрии.

Соблазн простоты — вот главное оружие сатаны. Зачем — вопрошали гуманис­
ты века Просвещения — усложнять себе жизнь Богом? Все ведь просто и разум­
но — давайте же сами строить свое счастье!

Построили...
Человек во веки веков является центром борьбы двух изначальных сверхлич­

ностных, сверхисторических сил, действующих во Вселенной. Когда он решается 
сотворить зло, оправдывая его часто благой целью, то сразу же, с первого шага, с 
первой пагубной мысли, в которой заключено «добро» на совершение этого зла, он 
лишается всякой самостоятельности, окончательно теряет право на дарованную 
ему свыше свободу. И тогда уже не он истинно властвует над собой, а кто-то 
иной владеет им. Стоит только внутренним помышлением разрешить себе 
зло, незримо протянуть руку к запретному плоду, раздробить этим гармонию мира 
в себе, как кто-то тотчас же ввергает нас в определенный, словно заданный, 
водоворот событий, встреч, происшествий, ведущих неминуемо к преступлению.

Сколько раз в своей жизни обращаемся мы к самим себе, окидываем внутрен­
ним оком некоторые свои поступки, задаем запоздалый вопрос: «Разве мог я со­
вершить такое?»!

Нет, как образу и подобию Божьему такие поступки нам не свойственны. Но, 
все-таки разрешив себе подлый поступок, оправдав в душе необходимость его со­
вершения как единственно доступного средства для достижения какой-либо своей 
цели, в тот самый миг и отдаем мы себя во власть темного бога.

И если рано или поздно человек опомнился, пришел в себя, а опомнившись, 
ужаснулся содеянному, он испытал стыд. Перед кем же ему стало стыдно? Ведь 
никто из окружающих так и не узнал об этом поступке. Мы, совершив зло, сты­
димся Того, образом и подобием которого являемся. Стыд — одно из неопровер­
жимых доказательств бытия Божьего. Стыд — это бессознательный сигнал угрозы 
отпадения, это механизм защиты от сатаны, наша надежда на искупление. И если 
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человек утратил стыд, он потерял Бога и душою его обладает и властвует над ним 
дьявол.

Именно злой умысел порождает болезнь души, а не наоборот: болезнь — умы­
сел...

Может быть, здесь таится ответ на главные вопросы психиатрии?
Полностью здоровая душа, дух, существующий в Боге, не примет злого умыс­

ла, отторгнет его. Душа примет соблазн зла, если на месте Бога зияет пустота. И в 
этой пустоте может зародиться, укорениться древний змий тьмы.

Именно здесь кроется разгадка древнего страха перед колдунами, шаманами и 
чародеями. Ни один человек, разрешивший себе зло, никогда не знает точно, ка­
кие силы он приведет в действие, на кого и как обратятся вызванные им из хаоса 
разнузданные энергии... Змий всегда сам кусает себя за хвост.

Если мы разрешаем себе в помысле своем совершить зло, если берем себе пра­
во на его совершение, то это всегда означает, что мы уже ощущаем себя князьком 
какой-то из частиц раздробленного мира и, поддаваясь соблазну простоты, напя­
ливаем на себя один из сатанинских ликов, который с давних времен именуется 
гордыней.

1

Гордыня. Видимо, отпадение человека от Бога — процесс единый и перма­
нентный. И во всемирной истории, и в отдельной человеческой жизни первичный 
грех неминуемо ведет к непрерывной цепи катастроф, которую вряд ли можно раз­
делить на части. Поэтому столь условна приводимая ниже картина отпадения, по­
пытка деления ее на три «шага» — три грани темного лика. Лишь потому, что перо 
и мысль, как правило, с трудом обходятся без градаций и классификаций, мне 
приходится разделять «формы» отпадения.

Гордыня — это одновременно и соблазн, и главное отпадение. В ней истоки 
одиночества пола и одиночества личности. Она развертывает последствия свои че­
рез века и народы. Но здесь представляется резонным коснуться такой громадной 
темы в преломлении истории наших дней, породивших людей — средоточия гор­
дыни, воплотивших в себе антихриста Нового Завета.

Новейшая история наиболее явственно и зримо явила тип людей, которые, бу­
дучи ведомыми безмерной гордыней, осознавая или интуитивно чувствуя весь со­
блазн и колоссальный разрушительный эффект исповедуемой ими лжи, с упоени­
ем поклонялись злу. Эти люди в большей или меньшей степени совершенно со­
знательно отторгают себя от Бога, усилием злой воли калечат души себе и другим 
соблазнившимся, чтобы, отринув все моральные преграды, самим встать на место 
кумира забывшей Бога толпы. Практически всегда они понимают, что, заменяя со­
бой Бога, тем самым призывают дьявола. В безумстве гордыни они не верят, что 
власть «золотого тельца» длится лишь до возвращения Моисея, что змий неминуе­
мо пожирает не только людские души, но и самого себя.

Появление таких людей, княжение их над XX веком закономерно. Оно лишь 
плод все того же древнего нашептывания змия: «Будете, как боги». Шепот этот 
особенно отчетливо раздавался над миром около четырехсот лет назад, когда про­
светители и гуманисты эпохи Ренессанса «упростили» бытие, объявив человека Бо­
гом, «созданием гармоничным и совершенным», царем природы и абсолютизиро­
вав его рассудок. Но именно обожествление человеческого разума и слепое покло­
нение ему в конечном счете погрузили мир в пучину тьмы. Позднее идеи просве­
тителей (в особенности Руссо) привели к кровавой вакханалии Великой француз­
ской революции. На мыслях гуманистов выросли и те, кто правил веком ны­
нешним.

Известно, что Гитлер в молодости мечтал о духовном сане, а Гиммлер даже 
начинал учиться на священника, точно так же как и Сталин. Дзержинский в 
юности хотел стать ксендзом.

Что это — закономерность9
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Для меня — да, несомненно. Выходец из глубоко религиозной семьи, юный 
семинарист Джугашвили не мог осознавать материализм и коммунизм иначе как 
отказ от Бога и поклонение сатане. Мы воспитывались атеистами; они, жившие в 
другую эпоху, нет Тезой и антитезой их юности, их семей были Бог и дьявол. 
Отказ от одного неминуемо означал вручение души другому...

Впрочем, почему мы начали со Сталина и Гитлера? Начнем лучше со стихов:

«Видишь этот меч —
Князь Тьмы подарил его мне... 
Ты, Сатана, летишь в пропасть, 
Я, смеясь, лечу за тобой;
И скоро я брошу человечеству 
Мои титанические проклятия; 
Приняв мое учение, 
Мир глупо погибнет».

Строки эти — из драмы молодого Маркса под названием «Квалнем». Самое 
название — древнееврейская анаграмма имени Христа, а посвящено произведение, 
соответственно, антихристу.

До того как стать коммунистами, Маркс и Энгельс были членами целого ряда 
довольно странных тайных обществ, об истинном предназначении которых можно 
лишь догадываться. Существует даже гипотеза, что по заказу одной из таких сект и 
был написан «Коммунистический манифест», который издавался первые двадцать 
лет анонимно, без упоминания имен авторов.

Возможно, подобная точка зрения и неправомерна. И тем не менее очевидно 
одно: дитя начала девятнадцатого века, сын и внук раввина, юный Карл Маркс не 
мог, так же как и юный Сталин, не осознавать, что коммунизм и материализм в 
практическом их осуществлении есть не что иное, как обращение к сатане.

Помысел Маркса и его соблазн появились вовремя. Русские славянофилы, на­
чиная с Хомякова, быть может, как никто другой почувствовали тупик западной 
рационалистической мысли, выраженной до Маркса в возвеличивании абстрактно­
го, отторгнутого от Бога гегельянского рассудка. Гегелевское «абсолютное знание о 
Духе» стало, по существу, осквернением, профанацией Духа; оно «вытеснило» Бога 
из человеческой души, освободив тем самым место для всякого рода химер, идолов 
и кумиров.

Ульянов-Ленин.. Трудно писать о человеке, с которого до конца — по край­
ней мере в сознании еще очень многих людей — не снят ореол земного бога и па­
мятники которому, как родовые тотемы, встречаешь повсюду. Мог ли Ленин, че­
ловек несомненно энергичного ума, выходец из семьи либеральной интеллиген­
ции, не думать о последствиях своей теории? Откуда в нем столько жестокости и 
примитивной грубости, которые долгие годы подавались советской пропагандой 
как нечто обаятельно- пролетарское, хотя ничего даже отдаленно пролетарского в 
его происхождении и в самом его характере не было? И что бы там ни пытались 
писать различного толка социалисты с «человеческим лицом», потоки крови пали­
лись именно при нем; раздробление семей, распадение духа и тела великой 
страны началось именно с характерного взмаха его, а не чьей-либо еще «лег­
кой» руки. Откуда в этом талантливом человеке такое чудовищное, бездонное 
властолюбие? Почему он так люто ненавидел Церковь и веру? Почему создавал 
молох ЧК? Раскаивался ли он перед смертью? И не стала ли его смертельная бо­
лезнь результатом саморазрушения рассудка и души, безмерно отягощенных поис­
тине дьявольской гордыней, множеством других тяжелейших грехов и начисто ли­
шенных источника света и очищения?

В автобиографии Бухарина, помещенной в последнем издании Энциклопеди­
ческого словаря Граната, Николай Иванович вспоминает о том, как в определен­
ный период, юношей, он ощущал себя антихристом. Не последствие ли этого — 
страшная смерть его самого, жуткая судьба большинства революционеров ленин­
ской плеяды?
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Много проще с «фюрером». Гитлер и не пытался скрывать свои претензии на 
роль мирового антихриста. В сущности, нацистская организация СС являлась ок­
культно-сатанистской сектой, а не просто одной из форм вооруженных формиро­
ваний или тайной полицией. В структуре организации было около сорока тайных 
институтов оккультизма.

Женоподобный мазохист в интимной жизни, сентиментальный и жестокий 
истерик, соблюдающий «трогательные» филистерские приличия в отношениях с 
собаками и секретаршами, не стремившийся к чувственным радостям власти (точ­
но так же как не стремились к ним Ленин и Сталин), он сделал сознательным 
смыслом своего существования воистину сатанинские деяния.

Аскеты от власти и крови, эти люди полностью поставили свои жизни на 
службу темному лику

Мы не в состоянии охватить сознанием масштабы дьявольской, бессмыслен­
ной резни, устроенной этими людьми — самодержцами безбожной эпохи. И если 
правители прошлого в большинстве своем еще понимали, что они грешат, и 
знали, перед Кем они в ответе, то ужас нашей эпохи в том, что новые само­
держцы сняли с себя эту ответственность. Вместе с Богом отвергнутыми 
оказались Совесть и Стыд. Власть лика стала почти беспредельна. Сон Души по­
родил таких чудовищ, которых еще не знала история.

Но только ли про великих мира сего пишутся эти строки? Не стремятся ли 
многие из нас стать безраздельными властителями своего кусочка раздробленной 
вселенной? Не попутал ли нас самих бес гордыни?

Для воцарения антихриста силам тьмы нужно не только чтобы человек был 
обуян нечеловеческой гордыней; нужно подготовить биологию антихриста. 
Нужно из поколения в поколение за счет вырождения Образа и Подобия 
Бога создавать тех, кто не сможет никогда понять и принять Добро, ибо 
это будет слишком сложно для них, — лишь примитивные простые «исти­
ны», имеющие источником своим зло, должны быть доступны их сознанию.

Вот и мерцает темный лик зла в одной из главных проблем человеческого бы­
тия — проблеме пола.

2

Пол. Проблема пола, неизбывного трагизма половой любви, загадка разделен­
ности тела и души человека на женское и мужское начало — все эти вопросы на­
верняка так и останутся неразрешенными. Тайны эти мучили людей со времен 
Адама. На попытках приоткрыть их завесы строились языческие религии, фило­
софские системы и научные школы.

Мышление современного западного общества уходит своими корнями в пси­
хоанализ Фрейда и его последователей, целиком построенный на проблеме по­
ловой любви. Однако, блистательная в лице своих великих авторов — Фрейда, 
Юнга, Фромма, — школа психоанализа так и не смогла ответить на главный во­
прос: почему?

Почему человек испытывает вечную неудовлетворенность в любви?
Почему два человека, живя вместе и создавая семью, продолжают чувствовать 

свое одиночество?
Почему абсолютно счастливая семья — фактически миф, а случаи даже отно­

сительной гармонии в любви и браке настолько редки, что как исключения лишь 
подтверждают правило?

Почему мгновения истинной любви так скоротечны и зачем они так быстро 
уходят, оставляя разочарование и пустоту?

Откуда в людях эта постоянная потребность соединения не только тела, но и 
души и почему это единение почти невозможно?

Фрейд писал в конце своей жизни: «Древние демонологические учения в су­
ществе своем оказались верными».
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Юнг и даже «марксист» от психоанализа Фромм обратились к религии и ее об­
разам в поисках ответа на мучившие их вопросы.

Много лет занимаясь практическим психоанализом, я так же, как и многие 
мои коллеги, остановился перед тайной одиночества и проблемой неудовлетворен­
ности. И неожиданно отгадка нашлась в Библии и русской религиозной фило­
софии.

Очевидно, существовал иной психоанализ, психоанализ иного рода, никем не 
названный, — «русский психоанализ», в котором степень человеческого одиноче­
ства и причины его ставились в прямую зависимость от степени отпадения челове­
ка от Бога. Так воспринимали личность и пол Соловьев, Розанов, Бердяев, Шес­
тов, Карсавин, Франк.

Русская религиозная философия считала одной из тайн существования Бога и 
одной из главных перспектив развития человеческого Духа за гранью бытия слия­
ние полов в Боге в одно неразрывное существо — Адама-Кадмона древней Кабба 
лы. Самое первое последствие первородного греха Адама — разделение его 
целостного и гармоничного естества на две части, а главное наказание — вечная 
мука в попытках обрести утраченную цельность. В этих попытках многие великие 
умы видели смысл человеческой любви. Быть может, тупик классического психо­
анализа и заключается в вечной боязни науки напрямую обратиться к религии — 
допустить проблему любви женщины и мужчины в вековечную мечту о едином че­
ловеческом Духе.

Один из крупнейших русских богословов нашего столетия, В. Н Лосский, в 
своем знаменитом «Догматическом богословии» пишет:

«Святой Григорий Нисский, которому следует в этом вопросе святой Максим 
Исповедник, отвергает якобы неизбежную связь между разделением на два пола и 
грехопадением. Святой Григорий говорит, что Бог создал пол в предвидении воз­
можности — но именно только возможности — греха, чтобы сохранить человече­
ство после грехопадения. Половая поляризация давала человеческой природе из­
вестную защиту, не налагая на нее никакого принуждения; так дают спасательный 
круг путешествующему по водам, отчего он вовсе не обязан бросаться за борт... В 
этом контексте пол есть не причина смертности, но как бы относительное ее про­
тивоядие.

Однако мы не можем согласиться с Григорием Нисским, когда он, основыва­
ясь на этом «охраняющем» аспекте пола, утверждает, что разделение на «мужес­
кое» и «женское» есть некое «добавление» к образу. Действительно, не только раз­
деление полов, но и все разделение тварного мира приняло после грехопадения ха­
рактер разлуки и смерти. И человеческая любовь, страстное стремление любящих к 
абсолютному, в самой фатальности своего выражения никогда не перестает таить 
щемящую тоску по раю... Райская сексуальность, всецело внутренне единосущ­
ностная, с ее чудесным «размножением», которое должно было все заполнить и 
которое, конечно, не требовало ни множественности, ни смерти, нам почти что 
совершенно не известна: ибо грех, объективировав тела («они увидели, что наги»), 
превратил две первые человеческие личности в две раздельные природы, в двух 
индивидуумов, между которыми существуют внешние отношения. Но новая тварь 
во Христе, Втором Адаме, приоткрывает перед нами глубинный смысл того разде­
ления, в котором несомненно не было ничего «добавленного»: мариология, любовь 
Христа и Церкви и таинство брака проливают свет на полноту, возникающую с со­
творением женщины».

Человеку дано испытать тоску и неудовлетворенность в любви; но из-за неиз­
бывного греха он не в состоянии постичь причины этой тоски. Человек испытыва­
ет непонятную тревогу: он почти никогда, за редчайшим исключением, не чувству­
ет удовлетворенности в реальном партнере; не покидает его и ощущение непол­
ноты любви, как бы недостаточности живого человека, находящегося рядом.

Трагедия любви заключается в том, что двое, любовная или супружеская пара 
сама по себе, не может дать целого. Два человека способны найти счастье 
и единение лишь в том случае, если их объединяет Дух. То есть то, что человек ве­
рующий называет Богом, а человек неверующий — Любовью. Только через Дух 
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может быть преодолен первородный грех. Только Дух может позволить двоим 
стать единым целым, достичь счастья в единстве. Восстановить его можно, при­
знав Любовь воплощением главной и отдельной самостоятельно живущей Сущнос­
ти. Лишь понимая и признавая ее, способен человек понять себя и другого. 
Любовь — это свойство бытия, но сама в себе она довременна, неизъяснима и из­
начально разумна.

Для человека, лишенного веры, такое единение в Боге невозможно, и он - 
вечный Адам — раз за разом уходит из рая, влекомый раздельностью, не осознавая 
тождества понятий «Бог» и «Любовь», как и той Третьей Силы, без которой объ­
единение двоих мучительно, ибо несет на себе печать извечной тоски и неудовлет­
воренности.

В итоге — метания, стремление, порой насильственное, найти в партнере не­
кий абстрактный идеал. То есть попытка превращения другого человека в кумира, 
которая заведомо обречена на провал. Неудовлетворенность сохраняется, и человек 
часто вступает на патологический путь.

Одним из вариантов такого пути является создание своеобразной оргаистиче­
ской культуры. Человек непрерывно меняет партнеров, стремится обострить сексу­
альное ощущение с помощью различных «технических» приемов... Все напрасно — 
похмелье любовного угара гнетет душу бессмыслицей и пустотой, «амоком».

Вечная неудовлетворенность пола порождает вещи и гораздо более серьезные. 
Неосознанный поиск бога в партнере нередко приводит к сексуальному интересу к 
людям, от рождения являющимся духовными авторитетами, то есть к родителям 
или ближайшим родственникам, объединение с которыми в области духа бессо­
знательно кажется более простым. Подобное влечение запрещалось как большин­
ством религий, так и социумом. Осознанное или неосознанное кровосмешение — 
инцест — приводит к бесконечным и страшным последствиям дегенерации и вы­
рождения, которые в невообразимой степени усиливают отпадение потомков, не­
возможность их духовного роста. Ужас кровосмешения и наказания за него выра­
жены в древнегреческом мифе о царе Эдипе. Этот миф стал одной из главных 
опорных точек психоанализа Фрейда, хотя сам ученый уже на закате своих лет 
признал, что так и не смог объяснить происхождение мифа с достаточной пол­
нотой.

Возможно, те же метафизические причины неудовлетворенности сексуальным 
партнером лежат в основе происхождения гомосексуальных связей. Гомосексуаль­
ные отношения в животном мире являются экстраординарными исключениями. 
Объяснить их появление с эволюционно-биологической точки зрения практически 
невозможно.

Здесь скорее всего тоже прослеживается неосознаваемая попытка поиска парт­
нера, который кажется человеку, лишенному Бога, более близким по духу. Вспом­
ним «Смерть в Венеции» — гениальную новеллу Томаса Манна и одноименный 
фильм Лукино Висконти. Профессор влюбляется в мальчика последней, пред­
смертной, любовью. Мальчик превращается для него, по существу, в ангела смер­
ти. Образ истинной любви здесь гомосексуален, видимо, потому, что авторы пыта­
лись выразить в нем суть предсмертной, прощальной любви, любви как искупле­
ния, любви скорее к духу, нежели к плоти.

Но это — художественный образ. А в реальности гомосексуальная связь обора­
чивается все тем же тупиком — все тем же ликом зла. Ибо все, в чем нет будущ- 

ости человеческого рода, устраивает его...
Невыносимое чувство одиночества и изоляции, заключенное в проблеме пола, 

неспособность осознать животворящее участие Третьей Силы применительно к 
нормальным половым отношениям приводит к тому, что все чаще один из партне­
ров добровольно принимает на себя роль бога и становится кумиром. Такое выде­
ление себя на бессознательном уровне постепенно и неминуемо делает человека 
садистом. Садистическое наслаждение выражается в стремлении подчинить себе 
партнера, сделать его как бы частью, придатком самого себя, унижая и принося 
ему боль.
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Через некоторое время подобная бессознательная агрессивность начинает вы­
ходить за рамки непосредственно сексуальных отношений. Подавляя других, во­
влекаясь в вектор темной силы, такой человек уже не в состоянии остановиться. 
Он ищет продолжения и восполнения чисто сексуального удовольствия в своей об­
щественной жизни, стремясь и там унижать и подавлять других.

Есть и противоположный путь. Это путь создания кумира-садиста и последую­
щего самоунижения перед ним. Человек становится зависимым, он не способен 
принимать решения, ибо полностью подчинен своему идолу. Подчинение идолу 
темному богу, которого человек нашел в своем партнере, — начинает приносить 
странное удовольствие. Человек медленно превращается в мазохиста...

Существует и третий путь — попытка избежать партнера вообще, то есть «воз­
любить себя», и только себя одного. В истоках эгоцентризма («нарциссизма» пси­
хоанализа) скрывается проблема незрелой, одинокой, инфантильной души, спо­
собной ласкать только самое себя. Человек становится кумиром... самого себя. Сам 
себе — садистом, сам себе — мазохистом. При этом его участие в активной жизни, 
по существу, прекращается, а заменой служат все те же мечты и фантазии. Чело­
век находит вроде бы самого близкого «по духу» партнера — себя. Но кончается 
это, как и в мифе о Нарциссе, неспособностью к жизни...

Вполне понятно, что те отношения, которые могут возникнуть у эгоцентриста, 
садиста и мазохиста, конечно, никто и никогда не посмеет назвать Любовью.

Пол — это не только изломы психики. Он залог продолжения рода. Через него 
человек, подобие Божие, как бы повторяет одно из дел Творца: вызывает из небы­
тия новую жизнь. Охрана этой важнейшей функции человеческого бытия являлась 
главной заботой всех общественных формаций и языческих религий — религий, 
обращенных к роду. Лишь откровение Христа принесло вопрос: да, мы можем со­
творить человека... но какого?

После Христа недостаточным уже стало найти удовлетворение и смысл только 
в механическом продолжении рода. Христос — Адам новой эпохи — показал путь 
к утраченному единству человека с Богом. Но сколько раз и с какой ужасающей 
легкостью люди пренебрегали великим смыслом Его искупительной жертвы.

И как следствие темный бог воплотился в скрытых от постороннего глаза тай 
нах семьи, определяя и усиливая главную беду человеческого рода — одиночества.

3

Одиночество. Большинство людей в наше время не задумываются всерьез о су­
ществовании Бога и дьявола; они просто живут. Живут, неся на плечах крест судь­
бы, уготовленный эпохой и теми, кто стоит у власти. Они пришли в этот мир в век 
безверия, во времена, когда многие вслед за Ницше готовы расписаться в «гибели 
Бога», когда Дух человека, рожденного и живущего вне Бога, отпадает от Духа 
Божьего только потому, что среда обитания либо вовсе не содержит символов Бога 
в себе, либо ей абсолютно противна сама Идея Его (как это, скажем, произошло у 
нас), либо существующие еще остатки религиозного культа выхолащиваются, пре­
вращаясь в формальный, лишенный полноты смысла веры ритуал, — будь то посе­
щение церкви или невнятная скороговорка традиционной молитвы с осенением 
себя крестным знамением за воскресным обедом, — по существу, никак или поч­
ти никак не влияющий на реальную повседневную жизнь (как это происходит в 
сознании большинства людей на Западе).

Виноваты ли они в своем отпадении от Бога? Ведь всю историю человечества 
можно рассматривать как такое отпадение...

Наказанием за нежелание понять цельность мира и вернуться к ней, горьким 
плодом гордыни и пола, являющихся сущностью современного, отпавшего от Бога, 
человека, остается вечное чувство одиночества.

Потеря радости от ощущения присутствия в мире сущности, несравненно бо­
лее высокой и доброй, чем мы сами, калечит Душу, уродует ее, вызывая в ней 
ужас «темной дыры абсурда» образ которой, под разными личинами, описали едва 
ли не все мыслители эпохи «смерти Бога», от Ницше до Камю.
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Объявление непреложным законом «факта» гибели души одновременно со 
смертью тела превратило все помыслы Духа в «факт мракобесия», «поповщину», 
глупость, недостойную человека, лишив тем самым этого человека единственного 
ориентира, нравственного закона, смысла жизни.

Но ведь ложь о смертной душе (читай — ложь об ее отсутствии) противоречи­
ла не только опыту тысячелетий; подобная ложь противоречила и доводам поро­
дившего ее рассудка. Раздробленность, неполнота знания мешала это понять, об­
рекая человека на одиночество даже на смертном одре.

Со времен Ренессанса пытается человек, объявивший себя богом, построить 
цивилизацию. Сейчас уже наглядно виден результат этих попыток: цивилизация 
без Бога не может быть добра к человеку. Цивилизация гуманистов оказалась 
самым негуманным созданием человека.

Эта цивилизация и ее плоды выразились вовсе не в стремлении к справедли­
вости, как думалось поначалу, а в стремлении либо к механизму для перемалыва­
ния костей, в котором отдельный человек — лишь «винтик» безжалостной государ­
ственной машины, либо к механизму другого рода — постиндустриальному потре­
бительскому обществу, в котором человек одинок и беззащитен, хотя и пользуется 
гарантированными законом свободами.

В нашей стране попытка построить государство без Бога привела к молоху ре­
волюции, став, в сущности, лишь гигантским экспериментом в духе Раскольнико­
ва — метафизическим бунтом против Бога («Кто я — тварь смердящая или право 
имею?»).

В основе революций, особенно русской, всегда заключался вопрос Бытия 
Божьего — «вопрос современного воплощения атеизма, вопрос Вавилонской Баш­
ни, строящейся именно без Бога не для достижения небес с земли, а для сведения 
небес на землю» (Достоевский, «Братья Карамазовы»). Русский социализм должен 
был принять и принял мироощущение, навеянное образами Апокалипсиса. Миф 
коммунизма есть, в сущности, конец бытия, конец развития, окончательное состо­
яние, попытка построения Царства Божьего на земле... без Бога, варварским при* 
нудительным путем.

Нужно ли говорить, в чьем царстве мы оказались в итоге?
Бердяев отмечал вслед за Великим Инквизитором Достоевского- «Религия со 

циализма принимает все три искушения, отвергнутые Христом в пустыне во имя 
свободы человеческого духа (разрядка моя. — А. Д.). Религия социализ­
ма принимает соблазн превращения камней в хлеб, соблазн социального чуда, со­
блазн царства этого мира (все три соблазна, в сущности, — соблазны частич­
ности. — А. Д.). Религия социализма не есть религия свободных сынов Божьих, 
она отрекается от первородства человека, она есть религия рабов необходимости, 
детей праха».

Социализм нашептывает на ухо вечному Адаму словами Великого Инквизито­
ра: «Все будут счастливы, все миллионы людей... Мы заставим их работать, но в 
свободные от труда часы мы устроим их жизнь, как детскую игру: с детскими пес 
нями, хором и невинными плясками. Мы разрешим им грех, они слабы и бессиль­
ны... Мы дадим им счастье слабеньких существ, какими они и созданы...»

Достоевскому же принадлежит, кстати говоря, честь открытия «бесновато­
сти» — душевной патологичности в людях, которые делают революции: почти всем 
им свойствен феномен родового вырождения, способствующего полярнос­
ти, однобокости, однозначности мышления.

Но только ли русская революция стала результатом безбожного гуманизма?
Технократический прогресс современного Запада, ведущий ко все большему и 

большему раздроблению, выхолащиванию духовных ценностей, неизбежно 
подводящий личность к пропасти одиночества, является плодом того же «гумани­
стического» мышления.

Чувство разобщенности, ощущение абсурдности бытия — не симптом ли не­
здоровья современного Запада, не мечется ли Европа и Америка так же, как и мы, 
в поисках новых кумиров? Так ли уж мы далеки друг от друга?

Ведь свобода, лишенная своего божественного первоисточника, оторванная 
от евангельских заповедей неминуемо вырождается в опустошительное, всеразру- 
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шающее своеволие или в лучшем случае в бессодержательную, абстрактную катего­
рию, и итог ее один — мрачное и бессмысленное ничто. Человек, отпущенный 
на свободу и, в отсутствии Бога, не знающий, что с ней делать, либо погружается 
в пучину самодовольства, либо закабаляет себя бесчисленными угодливыми ипос­
тасями темного лика.

Разница между нами и Западом заключается разве что в том, что западный ра­
ционализм — это умеренный рационализм прагматика, сохраняющего хотя бы «на 
всякий случай» частичный страх перед Богом; русский же рационализм — это 
рационализм максималиста, богоборца, апокалиптика и нигилиста.

Разве не в замене смысла формой и цели средством наша общая 
драма? Разве не в подмене целого частью причина краха тех же молодежных за­
падных движений?

Смутно чувствуя необходимость прорыва к чему-то, они бросали вызов об­
ществу, дразня и эпатируя его, но лишь полая, самодовлеющая форма осталась их 
уделом. Под внешним, под формой скрывалась, сгущаясь, пустота, которую мог 
заполнить — как и всегда, почти не встречая сопротивления — темный бог нарко­
тиков и новомодных кумиров.

Человек XX века совершил поистине головокружительный скачок, поломав 
себе при этом обе ноги: он «отменил» Бога, но не смог без него обойтись.

Поэты, художники и музыканты в начале нынешнего века мучительно пыта­
лись разложить на составные части не дающуюся им формулу гармонии; с по­
мощью магической «формы форм» они рассчитывали найти на развалинах соб­
ственного безверия нового бога. Но там скрывался лишь зловещий лик. Зачастую 
многие из них были истинными, искушенными мастерами своего дела, подлинны­
ми художниками, правдивыми в том, что изображали. Мир, который они творили, 
не был миром Бога, то был безбожный, обездушенный мир — мир сатаны.

Что пытается выразить с начала века искусство абсурда и беспредметности?
Доходя до предела в выхолощенных конструкциях и образах, доводя затемня­

ющую смысл форму до своего логического конца, до полной автономности — до 
распада, эта литература, живопись, музыка и их талантливые создатели, бравируя 
новшествами, апеллируя к избранному числу поклонников, очевидно, все же смут­
но чувствовали ущербность, неполноту того, что выходило из-под их пера и кисти; 
хотя поначалу и мерещилось им, что там, за пределами традиций, на дне разума 
что-то есть, что-то не выразимое обычными словами и образами, что-то, 
что продолжает жить и после гибели освященных столетиями форм.

Но это что-то не было Богом — там скрывался, не давая узнать себя, все тот 
же темный бог.

Именно дьявол порождает чувство абсурдности и бессмысленности существо­
вания; а потеряв смысл, человек логически подходит к тому, что все религии мира 
осуждали как величайший «грех совокупления с сатаной», — к различным формам 
самоубийства личности.

Самоубийством одинокой души может стать физическое насилие над собой — 
своего рода попытка бегства из мира, лишенного смысла; а может в этой роли вы­
ступить и алкоголь или наркотики, иссушающие душу изнутри, пока не наступит 
ее смерть раньше смерти физического тела.

Это тупик рассудка. Рассудка, замкнутого на самом себе. Ибо, лишенный 
Бога, путающийся в тенетах, неприкаянный и одинокий, он съедает сам себя.

Мы почти физически чувствуем сейчас тупик, безысходность того феномена 
человеческого разума, который так прославляли гуманисты. Рассудок оперирует 
словами и категориями, но не чувствами и откровениями. В самой его основе за­
ключен механизм раздробления Цельности и Красоты на неуловимые составные 
части. Сколько раз мы чувствовали ложь слова! Сколько раз понимали, что 
именно слова помогают пустой душе лгать, ибо всегда предоставляют множест­
во одномоментно существующих истин, из числа которых так удобно выбирать ту, 
что соответствует минутной выгоде, да еще способную оправдать любую нашу мер­
зость!

Но ИСТИНА только одна.
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Ее, эту Истину, мучительно ищет заблудившаяся цивилизация, довольствуясь 
пока подменой в лице мелких, лживых, зато общедоступных, простых кумиров.

ИСТИНУ не постичь только рассудком.
Рассудок рационалиста не выдерживает своего одиночества; дробя мир на кус­

ки, он не в силах собрать его вновь.
Наука, казавшаяся себе великой В наши дни она все более и более чувствует 

немощь от своей раздробленности, на которую, впрочем, была обречена с самого 
начала. Не в силах справиться с разобранным миром одинокой человеческой души 
и медицина. В самой произведенной XX веком подмене духовника и исповедника 
врачом-психиатром или психоаналитиком кроется ложь.

В самом деле, мы, медики, пытаемся лечить от одиночества — этого тупика 
рассудка — с помощью опять-таки рассудка; тогда как для того, чтобы вывести па­
циента из состояния душевной «грогги», целитель должен стать носителем и про­
водником не «клинического» или «эротического», но этического, духовно­
го начала. Иначе он не распутает узел, лишь сам превратится для больного в ку­
мира; а привязав к себе душу страждущего, став его мнимым партнером, способен, 
подчас даже не осознавая этого, занять место темного бога.

Несколько лет назад мы, психиатры, пытались изучать проблему одиночества, 
интервьюируя одиноких женщин Когда я читал и перечитывал те части текста 
этих бесед, исповедей, посвященных описанию самого чувства одиночества, то не­
ожиданно для себя понял:

ОДИНОЧЕСТВА НЕ БЫВАЕТ
Женщины описывали свое одиночество как некую сущность, как нечто от­

дельное от себя, нечто, «терпеливо ждущее дома», «прячущееся в углах», «обнима­
ющее и не отпускающее». В этом была не только символичность, свойственная че­
ловеческому мышлению, но и реальное ощущение, которое человек не в силах 
описать до конца. И сама собой напрашивалась все та же мысль — если у нас, ря­
дом с нами нет Бога, нет Любви, мы все равно не можем остаться одни, у нас по­
является другой партнер — все тот же древний змий, темный кумир, заменяющий 
нам Бога.

Чувство одиночества — потеря не только Бога. Одинокая душа неминуемо за­
мыкается сама на себя, теряет чувствительность; она не в состоянии понять и по­
чувствовать другого человека. Понять другого, а значит, возлюбить его без ориен­
тира Духа невозможно. Именно Дух — «третья ипостась» любого человеческого об­
щения, как и любви, — точка отсчета взаимопонимания. Темный бог, пущенный в 
душу, окружает ее непроницаемой оболочкой равнодушия.

Почему же Бог не вмешается и не остановит всего этого?
Вот тот самый роковой вопрос, который вызвал некогда ощущение «смерти 

Бога». И ответ на него один: человек не был бы образом и подобием Божьим, если 
бы не было у него свободы выбора. Свободы самому создавать себя и свой мир, 
свободы ошибаться.

Но есть ли у человека свобода не замечать своих ошибок, игнорировать возда­
яние в своей судьбе, в судьбах своих детей, не задумываться о темном боге?

В начале нашего века, ознаменовавшегося констатацией «смерти Бога», в на­
уке, занимающейся болезнями души и бывшей когда-то прерогативой монастыр­
ских стен, возникло новое учение. Два блестящих немецких психиатра, Крепелин 
и Блейер, создали учение о так называемом «раннем слабоумии», или шизофрении 
(«схизофрении» — в старых переводах). «Схизис» — раздвоение души. В нашей 
стране это слово теперь знают все. С ним связано многое: принудительная госпи­
тализация, изоляция инакомыслящих в психиатрических больницах. Однако не все 
представляют себе, что же такое шизофрения с медицинской точки зрения. В на­
учном синтезе Крепелина и Блейера шизофрения представлена как болезнь, глав­
ным внешним проявлением которой является возникновение странных галлюци­
наторных состояний. В учебниках их называют «синдромом психического автома­
тизма», а в реальности это ощущение потери автономности психики. Человек фи­
зически чувствует, как его мыслями, телом, движениями, ощущениями начинают 
управлять некие внешние силы — в 20-е годы это были «ведьмы» и «лешие» а в 
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наши дни «пришельцы» или «телепаты» Они якобы двигают руками и ногами 
человека, вкладывают ему в голову мысли, «показывают» различные картинки и 
образы По мере развития болезни человек начинает ощущать себя ареной метафи­
зической борьбы двух противоположных сил — добрых й злых Эти ощущения 
усиливаются, человек начинает чувствовать себя центром вселенной Затем мозг 
истощается, и наступает слабоумие. Вместе с приобретенными в результате болез­
ни внешними проявлениями душа человека начинает определенно терять некото­
рые качества. Эта «потеря» описывается в медицине тремя главными понятиями:

редукция энергетического потенциала: потеря активности и самостоятельности 
волевого усилия. Человек дрейфует, как льдинка, плывет по течению жизни, не 
сопротивляясь и поддаваясь любому внешнему влиянию;

аутизм мышление становится оторванным от действительности, замыкается 
на себя, делается непонятным для окружающих;

эмоциональный дефект* человек теряет эмоции. Он не впадает в депрес­
сию, он постепенно становится бесчувственным. От больного начинает веять чем- 
то «механическим», исчезает способность к теплоте, к адекватному эмоционально­
му отклику

Человек отрывается от других людей, будучи не способным понять их чувства, 
он пытается заменять эмоции словами. Складывается впечатление, что он. теряет 
душу

Пусть простят меня коллеги за то, что на одной страничке я не могу переска­
зать все многопудие томов, написанных после Крепелина. Однако внимательный 
читатель, наверное, уже понимает, к чему я, собственно, клоню.

Обратившись к старым книгам по психиатрии, легко узнать, что шизофрению 
открыли только в начале XX века лишь потому, что до этого ее просто не было. Во 
всяком случае, не было как массового явления. Все болезни, описанные ранее, на­
пример одержимость бесами, ведовство и т д., на самом деле относились, даже с 
медицинской точки зрения, к совершенно другим заболеваниям — эпилепсии или 
истерии.

Заболевания, похожие по описанию на шизофрению, встречались, конечно, в 
древности, но как редчайшие исключения (да и то у очень немногих бунтарей-бо­
гоборцев), а вовсе не как массовое явление, каким стала эта болезнь на рубеже 
XIX — XX веков и в наши дни.

Почему шизофрения сделалась своеобразной «визитной карточкой» неблагопо­
лучия эпохи рационализма; почему именно о ней говорят как о болезни того, что 
мы называем цивилизацией? Почему, наконец, диагностика шизофрении приобре­
ла такой невероятный размах именно в советской и немецкой психиатрии, что ста­
ла восприниматься чуть ли не как единственная форма душевной болезни, а все 
остальные формы стали трактоваться как ее разновидности?

Обращает на себя внимание то, как странно повторяют симптомы болезни 
описания-исповеди о человеческом одиночестве. Невольно приходишь к мысли, 
что шизофрения, в сущности, и есть болезнь отпадения. Душа не в силах пе­
ренести свое одиночество, находит себе болезненные «подпорки», начинает физи­
чески ощущать все то, что для других составляет лишь философский ребус. Под­
порки оказываются ложными. Не будучи в состоянии выдержать груза, они, как 
хрупкая палочка-опора в картинах Дали, в конце концов ломаются, вызывая ги­
бель души при жизни тела. В результате на месте полноценной и многоплановой 
человеческой личности возникает механический Голем, продукт эпохи «гибели 
Бога» существо слабоумное и нежизнеспособное...

Атмосферу неизбежного нарастания лавины бездуховности отразил в массовом 
сознании всемирный кинематограф.

Пазолини даже попытался создать вывернутую наизнанку эстетику о б е з д у- 
шенности.

Ту же проблему остро почувствовал и Кубрик, еще в романтических 60-х сняв 
свой легендарный «Механический апельсин»...

Неудивительно, что в наши дни, когда большинство людей столь остро и бо­
лезненно чувствуют свою неприкаянность, одиночество и потребность в духовной 



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 245

опоре, как грибы после дождя появляются десятки квазирелигиозных сект, сотни 
всевозможных кумиров и кумирчиков, самозваных «гуру», учителей жизни, шама­
нов и врачевателей, — всех этих мунов, Кашпировских, чумаков, лонго и иже с 
ними, наживающих себе капитал на том, к чему не вправе прикасаться ни одна 
нечистая рука. Как и положено кумирам, они умеют ловко прельщать и манипули­
ровать людьми, умеют лгать, ибо ведбмы отцом лжи.

Кумиром для человека может стать другой человек, а может — собственная ра­
бота, собственное дело, бизнес и т. д. (Многие нынче говорят: «Дело. Одно только 
дело. И ничего больше...») Но вот приходит день — и еще недавняя работа-ра­
дость, или пол-радость, или свобода-радость вдруг трансформируются в уже зачас­
тую бессмысленную и вполне болезненную одержимость, в фанатизм. Дело или 
любовь лишаются своего источника и, следовательно, своего основания, своей 
цели и смысла, превращаясь в работу ради работы, в секс ради секса. Так все даже, 
казалось бы, самое благое в нашей жизни, оторванное от своего Божественного 
Первоначала, дробит, иссушает и опустошает душу, ведет к одиночеству, унынию 
и отчаянию.

Как только человек утрачивает целокупный взгляд на мир, на его удивитель­
ный, волшебный и многогранный кристалл, маниакально вперяя взор лишь в ка­
кую-то одну его грань, он рискует незаметно для себя подпасть под власть темно­
го бога, перестать видеть что-либо вокруг себя и постепенно погрузиться в бездну 
абсурда.

* ♦ *

Сто лет назад, обращаясь к своему современнику, Владимир Соловьев писал: 
«Все твое долженствование и все твое могущество в Боге... Твоя немощь есть, в 
сущности, такая же аномалия (разрядка моя. — А. Д), какую ты сам видишь в 
бесстыдстве и безжалостности; эта аномалия происходит от твоего разобщения с 
безусловным началом всего должного и всего могучего, и через воссоединение с 
Ним ты можешь и должен исправить эту аномалию». Эти слова русского филосо­
фа, прозвучавшие на пороге XX века, сегодня, уже на излете нашего столетия 
(когда мы в основном приступили к подведению его итогов), не менее, а наверное, 
и более актуальны, нежели тогда, когда были впервые произнесены.

А. ДАНИЛИН, 
действительный член Британской 

ассоциации психоаналитиков.

Редакция журнала «НОВЫЙ МИР» еще раз уведом­
ляет зарубежных книгораспространителей, что законным 
образом отправляются зарубежным читателям только но­
мера «НОВОГО МИРА» в специальном экспортном ис­
полнении — в белой (а не голубой) обложке с эмблемой 
«NOVY MIR».
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П. А. ФЛОРЕНСКИЙ. Анализ про- 
странственности и времени в художест­
венно- изобразительных произведениях. 
М. Издательская группа «Прогресс». 
1993. 321 стр.

Имя и труды о. Павла Флоренского 
вновь заняли в нашей культуре место, 
подобающее подлинному масштабу его 
творческой личности. Многие его начи­
нания и свершения вошли уже в разряд 
аксиоматических очевидностей культу­
ры, само собой примысливаясь к на­
шим сегодняшним творческим и духов­
ным заботам. Но не стоит забывать: 
смысл предпринятого великим умом 
раскрывается лишь в большом истори­
ческом времени. Сам о. Павел недвус­
мысленно обозначил историческую пер­
спективу своего творчества: «То самое, 
что у меня плотно сведено к одному, к 
одной цели, что дает смысл существова­
нию — то и тяжело <...> я знаю, что 
это не достижимо в данное время, в 
данной стране; не только в ближайшее 
время, но и в столетия».

Над рукописью настоящей (впервые 
публикуемой) книги автор работал с 
5 февраля 1924 по 9 января 1925 года. 
Ближайшим образом этому предшество­
вало трехгодичное чтение лекций во 
ВХУТЕМАСе (1921 — 1924), работа в 
Комиссии по охране памятников искус­
ства и старины Троице-Сергиевой Лав­
ры (1918 — 1920), подготовка фундамен­
тального труда «У водоразделов мысли» 
(начиная с 1917 года) и написание ряда 
крупных искусствоведческих работ 
(«Обратная перспектива», «Иконостас» 
и др.). Перестав читать лекции во ВХУ­
ТЕМАСе, П. А. Флоренский продолжал 
работать над поставленными в них эсте­
тическими и искусствоведческими во­
просами. Так и возникла книга.

Осевая ее тема — пространство и 
время как символические формы мыс­
ли, художественного творчества, куль­
туры.

Во фрагменте «Значение простран­
ственности», к сожалению не включен­
ном в опубликованный текст, автор пи­
шет: «Проблема пространства залегает в 
средоточии миропонимания во всех 

возникавших системах мысли и предоп­
ределяет сложение всей системы. С из­
вестными ограничениями и разъясне­
ниями можно было бы даже признать 
пространство за собственный и первич­
ный предмет философии, в отношении 
к которому все прочие философские 
темы приходится оценивать как произ­
водные. И, чем плотнее сработана та 
или другая система мысли, тем опреде­
леннее становится в качестве ее ядра 
своеобразное истолкование пространст­
ва. Повторяем: миропонимание — про- 
странствопонимание».

Из этого толкования пространствен­
ности у П. А. Флоренского видится со­
вершенно особое место искусства в че­
ловеческой культуре, его принципиаль­
ная несводимость к философии или на­
уке, технике или политике. Художест­
венные образы более всех других форм 
выражения способны передавать содер­
жание пространственно-целостных яв­
лений жизни: они, пишет П. А. Фло­
ренский, «суть формулы жизнепонима­
ния, параллельные таковым же форму­
лам науки и философии», они позволя­
ют описывать, толковать, оценивать и 
даже предсказывать явления жизни точ­
но так же, как это делается с помощью 
символических построений в науке, 
технике или философии. И как таковые 
они «не могут и не должны быть пере­
сказываемы языком науки и филосо­
фии».

В своем пространствопонимании 
П. А. Флоренский предстает перед 
нами как радикальный реалист, отстаи­
вающий «объективное, реалистическое 
понимание искусства <...> философии, 
науки и техники», культивирующий 
«сознание необходимости праведного 
отношения к жизни, желание и реше­
ние пробиваться к реальности».

Творя в пространстве чувствуемом и 
мыслимом, переживаемом и воображае­
мом, человек воспроизводит его орга­
низацию в своем творчестве, подражает 
пространству, подтверждая свою жиз­
ненную причастность ему. «Деятель 
культуры, —• заключает П. А. Флорен­
ский, — ставит межевые столбы, прово­
дит рубежи, наконец, вычерчивает крат­
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чайшие пути в этом пространстве <...>. 
Это дело необходимо, чтобы организа­
ция пространства дошла до нашего со­
знания. Но этой деятельностью откры­
вается существующее, а не полагается 
человеческим произволом <...>».

Сошлемся еще раз на слова нашего 
автора, с предельной определенностью 
обозначающие эмоционально- ценност­
ный строй его книги: «Предпосылка де­
ятельности, все равно, будет ли это ис­
кусство изобразительное или словесное, 
есть реальность. Мы должны ощущать 
подлинное существование того, с чем 
соприкасаемся, чтобы стала возможной 
культурная деятельность, вплотную 
признаваемая как потребная и ценная; 
без этой предпосылки реализма наша 
деятельность представляется либо 
внешне-полезной, в достижении неко­
торых ближайших корыстей, либо 
внешне-развлекательной, забавой, ис­
кусственным наполнением времени».

Защита П. А. Флоренским принци­
пов философского и художественного 
реализма важна не только примени­
тельно к 20-м годам, где борьба аван­
гарда против реалистического искусства 
считалась близкой к окончательной по­
беде над ним, но и применительно к 
нашему времени.

Обращаясь к мысли о. Павла, я каж­
дый раз непроизвольно вспоминаю его 
загадочные слова: «Аскетизм для 
меня — синоним культуры». Может 
быть, один из смыслов их в том, что ре­
ализм — это творческая аскеза?

Олег Генисаретский.

*

I. МАРТИН ХАЙДЕГГЕР. Время и 
бытие. Статьи и выступления. М. «Рес­
публика». 1993. 447 стр.

Так уж получилось, что к основным 
событиям в философской мысли 
XX века русский читатель причащается 
только теперь, наконец получив воз­
можность встречи с текстами Гуссерля 
и Хайдеггера, Мерло-Понти и Сартра, 
Арто и Делеза...

В книгу Хайдеггера вошли статьи и 
доклады разных лет: «Что такое ме­
тафизика?» (1929), «Преодоление мета­
физики» (1936 — 1946), «Письмо о гу­
манизме» (1947), «Вопрос о технике» 
(1953), «Поворот» (1949), «Путь к язы­
ку» (1959), «Вещь» (1950), «Учение Пла­
тона об истине» (1931) и др.

До этого издания (в серии «Мысли­
тели XX века») Хайдеггера читали, кто 
мог — в библиотечных немецких изда­

ниях, остальные собирали по крохам 
отдельные переводы, опубликованные в 
80-х чаще всего в специальных рефера­
тивных сборниках, в последние годы — 
в журналах и разрозненных книжных 
публикациях. Первая попытка — «Выс­
шей школы» — издать Хайдеггера вы­
шла не слишком удачной; выяснилось: 
чтобы переводить Хайдеггера, его надо 
еще и понимать.

Так что перед нами фактически пер­
вая книга Мартина Хайдеггера на рус­
ском языке — в переводческом испол­
нении его знатока В. В. Бибихина. 
Правда, знакомство с Хайдеггером чи­
татель теперь начнет «с конца». «Время 
и бытие» — название одной из поздних 
работ философа, зеркально отражающее 
имя его первой, во многом определив­
шей пути европейской мысли XX века 
книги «Бытие и время», изданной в 
Германии в 1927 году.

О переводе «Бытия и времени» в оте­
чественном философском сообществе 
сложились уже легенды. В 80-е Москва 
читала в анонимных переводах отдель­
ные главы этой книги, ходившие в ма­
шинописных списках; позже кто-то 
«видел» у одного из наших переводчи­
ков ее целиком и даже свидетельство­
вал, что этих переводов два — более 
полный и сокращенный; в 90-х многие 
ожидали появления какого-нибудь «са­
мопального» перевода — из «глубинки», 
где увлечение Хайдеггером пришло на 
смену пиетету перед Гегелем и ранним 
Марксом...

Наконец, перевод «Бытия и времени» 
обещает нам — уже публично — Влади­
мир Бибихин в своей вводной статье к 
вышедшему тому Хайдеггера, правда, 
опять таинственно умалчивая, с какой 
стороны его ждать и из чьих рук он на­
конец появится.

Но, видимо, такова судьба Хайдеггера 
в нашей культуре — появляться сквозь 
завесу «тайны»...

Эту «тайну» хранили до сих пор те, 
кто обладал привилегией ученой интер­
претации текстов Мартина Хайдеггера. 
Сегодня эти тексты непосредственно 
доступны в прекрасном русском пере­
воде, и, возможно, миф о «закрытом» 
для непосвященного читателя авторе, о 
«темном» философе XX века начнет 
постепенно исчезать. Но одно уже не­
сомненно: мы все, читающие сегодня 
Хайдеггера по-немецки или по-русски, 
уравнены в своих правах чтения его 
текстов и понимания его мысли.

Поэтому можно примкнуть к интер- 
претаторской версии Владимира Биби­
хина, которую он предлагает в своем 
предисловии, можно довериться его 
опыту не только переводчика, но и фи­
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лософа, размышляющего о Хайдегге­
ре, — а можно и не примкнуть и не до­
вериться. Уж больно умиротворенно­
гармоничен Хайдеггер в этой версии, 
уж очень соблюдает приличия и благо­
пристойность его мысль, стремящаяся 
«к согласию с миром», «к измерению 
человека мерой мира, мерой согласия; к 
тому, чтобы человек уступил себя цело­
му». И остается лишь гадать, откуда же 
пошло революционное влияние его 
мысли на современный «непристой­
ный», с точки зрения академической 
метафизики, философский авангард.

Впрочем, эти мои замечания — о 
В. Бибихине-истолкователе. Перевод­
ческий же труд В. Бибихина обрел свое 
собственное и отдельное существова­
ние Наверное, можно резонно — как 
сделал в своей рецензии на эту книгу в 
газете «Сегодня» А. Плотников — ус­
мотреть в бибихинском Хайдеггере 
мыслителя почти русского, а не немец­
кого. Но мне кажется, что именно уто­
пия Бибихина о «нетронутом философ­
ском богатстве русского слова» помога­
ет его личному усилию переводчика.

Судьбу русского Хайдеггера вряд ли 
кто-то возьмется сейчас предугадать. 
Хотя: он наверняка не раз угодит в оче­
редную утопию русской культуры, будет 
притянут к какой-нибудь идеологии, 
вновь будет опознан как представитель 
определенной «тенденции» и, конечно, 
охраняем апологетами, пытающимися 
говорить на его — теперь уже рус­
ском — языке.

Однако помимо этого вполне утили­
тарного использования есть надежда — 
Хайдеггер может, наряду с другими 
мыслителями XX века, стать элементом 
нашей собственной мысли. Примером 
тому, на мой взгляд, недавно вышедшая 
в издательстве «Наука» книга философа 
В. Подороги «Метафизика ландшафта».

Читатель этой рецензии (если тако­
вой найдется) давно ждет хотя бы крат­
кого прикосновения к «сути» книги. А 
я — все вокруг да около. Но мне вдруг 
показалось, что, решившись излагать 
некую «суть», я тоже попаду в ловушку 
хайдеггеровской монологической речи и 
смогу лишь имитировать ее движение. 
Читать Хайдеггера вовлеченно и в то же 
время сохранить по отношению к нему 
свою дистанцию удается не всем. Хай­
деггера надо читать медленно и осто­
рожно, не только догоняя его, но и не 
теряя собственного пути.

II. МАРТИН ХАЙДЕГГЕР. Избран- 
ные произведения. Перевод А. В. Михай­
лова. М. «Гнозис». 1993. 334 стр.

Отечественное книгопечатание обо­
гнало мое перо: сразу же вслед за «Вре­

менем и бытием» появился еще один 
Хайдеггер — в переводе Александра 
Михайлова. В этот том избранного, 
выпущенный в новой серии издательст­
ва «Гнозис» («Феноменология, герме­
невтика, философия языка»), вошли не­
сколько параграфов из «Бытия и време­
ни», одна из основных работ Хайдеггера 
«Исток художественного творения» (на­
печатанная параллельно с немецким 
текстом — что призвано удостоверить 
серьезную научную ориентацию серии) 
с приложением введения к ней Г. Г. Га- 
дамера, целый ряд небольших работ, 
среди которых: «Творческий ландшафт», 
«Проселок», «О тайне башни со зво­
ном», «Жительствование человека». В 
книге — обширное предисловие пере­
водчика и составителя и его же заклю­
чительная статья «Мартин Хайдеггер в 
наше время», написанная и приведен­
ная здесь на немецком языке.

В этом оставшемся без перевода эпи­
зоде немецкого языка мне увиделось 
нечто не случайное: действительно, 
Хайдеггер принадлежит пока лишь ев­
ропейскому времени и языку европей­
ской культуры. Появившиеся на рус­
ском языке книги Хайдеггера — лишь 
первый шаг, лишь инициация. Перевод 
Хайдеггера на русский язык, безуслов­
но, большое культурное событие. Но 
совершится ли вместе с тем событие пе­
рехода мыслителя в язык другой культу­
ры — над этим переводчик не властен. 
И дело здесь, может быть, даже не в 
том, на что уповает А. Михайлов — на 
появление многих и разных переводов; 
их существование еще не гарантирует 
размыкание круга, вхождение того или 
иного иноязычного автора в опыт оте­
чественной мысли. Знаменитое хайдег- 
геровское «Dasein» стало устойчивым 
именем большого европейского фило­
софского события — ухода со сцены за­
падной мысли «человека» нового време­
ни. Чем станет и сможет ли стать чем- 
то для нас сегодня михайловское «здесь- 
бытие» — буквально точно передающее 
немецкое «Dasein»?

Как-то сиротливо и нездешне выгля­
дят несколько напечатанных в книге 
параграфов из «Бытия и времени». Как 
будто переводчик побоялся обрушить на 
нас сразу всю мощь того инопланетного 
языка, на котором говорит «Бытие и 
время» Хайдеггера. Странность языка 
перевода здесь, однако, вовсе не свиде­
тельство несостоятельности переводче­
ского усилия. Она — естественное пре­
ломление искусственного языка самого 
оригинала, проявление новационного 
характера пути, на который встает Хай­
деггер-мыслитель.

Конец 30-х — начало 40-х годов — 
время активной работы Хайдеггера с
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Ницше: он читает целый ряд посвящен­
ных его философии курсов лекций, в 
1936 — 1937 годах пишет свою большую 
работу «Beiträge zur Philosophie (Vom Er­
eignis)», являющуюся также откликом 
на мысль Ницше. В 1943 году написана 
статья Хайдеггера «Слова Ницше „Бог 
мертв”». Мысль Ницше, как представ­
ляет это Хайдеггер, есть завершение 
проекта западной метафизики — «низ­
ложение сверхчувственного». Обесцени­
вание высших ценностей, поддерживав­
ших и организующих западную культу­
ру, дававших существованию западного 
человека идеи и идеалы, цели и основа­
ния, — так можно расшифровать слова 
Ницше «Бог мертв». Нигилизм Ницше 
был призван устранить само место воз­
можного полагания ценностей — саму 
область сверхчувственного. Слова «Бог 
мертв» заключают в себе утверждение: 
«Ничто ширится во все концы». И все 
же проект «переоценки ценностей» 
Ницше остается, согласно Хайдеггеру, 
по сути, метафизическим проектом. 
Ницше говорит о «ценностях», остаю­
щихся центрами жизненной констелля­
ции, центрами господства, образовани­
ями, осуществляющими волю к власти. 
Воля же к власти волит господство над 
сущим, воплощая стратегию покорения 
бытия человеком...

В том, как подобраны тексты в этом 
сборнике Хайдеггера, безусловно, про­
сматривается авторский замысел пере­
водчика. У А. Михайлова — свой Хай­
деггер. Это Хайдеггер, идущий от кри­
тики традиции к «умудренной просто­
те» ценностей земли, почвы.

Для Михайлова ключ к поздней фи­
лософии Хайдеггера в его «Проселке». 
Этот небольшой текст был впервые 
опубликован в 1949 году, и напоминает 
он скорее автобиографическую лири­
ческую прозу, чем собственно фило­
софскую работу. Но разве не живет 
мысль на пространствах разной речи, 
вовсе не обязательно размеченных ус­
ловными обозначениями жанров, видов 
и дисциплин? Это «автобиографиче­
ское» произведение Хайдеггера — еще и 
герменевтический эксперимент, фило­
софский опыт сопряжения сторон и сил 
Четверицы: Земли и Неба, божествен­
ного и смертного — опыт выявления 
архетипического, собирания и обжива­
ния мира.

Михайлову близок Хайдеггер-роман­
тик, пытающийся «вернуть человечест­
во к целостно постигаемому миру», к 
простоте и «кротости» его бытийного 
устройства, — Хайдеггер «возврата», 
времени «собирания камней», Хайдег­
гер, противостоящий «раскованным 
энергиям разрушения и уничтожения».

Сегодня на Западе эту ориентацию 
позднего Хайдеггера часто называют 
«фундаменталистской», что прочитыва­
ется как упрек так радикально начинав­
шему свою философскую карьеру Хай­
деггеру.

Поздний Хайдеггер, действительно, 
все чаще апеллировал к «вечным цен­
ностям» жизни и труда на земле, а за 
его, казалось бы, отвлеченной речью все 
яснее вырисовывался сельский ланд­
шафт Шварцвальда. Но как быть нам, 
сегодняшним? Опоэтизировать еще од­
ну утопию или все же держаться стро­
гости и продуктивной критичности 
мысли Хайдеггера?

Е. Ознобкина.

*

В. А. ПОДОРОГА. Метафизика ланд­
шафта. Коммуникативные стратегии в 
философской культуре XIX — XX вв. М. 
«Наука». 1993. 319 стр.

Необычность рецензируемой книги 
очевидна: в то время как у половины 
пишущей на философские темы рос­
сийской публики слова «постмодер­
низм» и «постструктурализм» вызывают 
чувство, близкое к тошноте, а другая 
половина, выражаясь ее же языком, от 
этих слов «тащится», автор «Метафизи­
ки ландшафта», с одной стороны, де­
монстрирует редчайший пример фило­
софского усилия, далекого от каких бы 
то ни было журнатьно-газетных препи­
рательств по поводу «постсовременнос­
ти», а с другой — показывает образец 
вполне современного типа философ­
ствования в смысле его интеллектуаль­
ной искушенности и особой, я бы ска­
зал — радикальной, нейтральности в от­
ношении идейного спора любого вида. 
Философия, практикуемая Валерием 
Подорогой, разворачивается через це­
лую систему запретов, и, пожалуй, 
самый главный из них — это запрет на 
спор. Сразу же оговоримся, что этот и 
другие запреты не следует понимать 
буквально — автор вовсе не намерен за­
претить кому-то о чем-то спорить, со­
всем нет; его запреты — это устанавли­
ваемые им для себя и для всякого воз­
можного читателя его текстов особые 
трансцендентальные правила, если хо­
тите — максимы интеллектуальной эти­
ки — этики чистого мыслительного 
усилия. Ведь если мы о чем-то подума­
ем и попробуем двигаться внутри этого 
завоеванного нашей попыткой мысли­
тельного пространства, то при чем здесь 



250 КОРОТКО О КНИГАХ

тогда «постмодернизм» или, например, 
традиция «русской духовности» или 
что-то другое в этом роде, что прово­
цирует спор? В тот момент, когда мы 
начали путешествие в мыслительных 
ландшафтах, в «складках» и «морщи­
нах», образуемых многократными обо­
рачиваниями нашей мысли на саму 
себя, все это оказывается чем-то совер­
шенно внешним нашему мыслитель­
ному движению, тем, что не имеет к 
нему никакого отношения. И тогда 
начинает представляться, что любой 
спор — это всего лишь попытка опери­
ровать культурными отходами мысли 
как самой мыслью, стремление на «мес­
то мысли» поставить свою «позицию», 
то есть анонимное, ничейное и атопич- 
ное «место» (в культуре, языке, акаде­
мической школе или художественной 
тусовке), использовав его в качестве 
протеза, подпорки (дословный перевод 
латинского subjectus) своего полемиче­
ского жеста. Мы подошли ко второму 
правилу, или запрету, устанавливаемому 
автором: не мыслить подпорками, не­
кими самоочевидными сущностями, а 
мыслить наперекор им, ставя их под 
постоянное вопрошание. Другими сло­
вами, мыслить, подвергая постоянной 
рефлексивной проверке сущностное ус­
ловие мысли — ее субъекта. Отсюда и 
два главных, неизменно воспроизводи­
мых вопроса книги:

1) Кто мыслит (говорит)?
2) Как сделана мысль (письмо)?
Отвечая на эти вопросы, В. Подорога 

движется по не проторенным в нашей 
философии путям; вернее сказать, он 
сам создает маршруты собственного ин­
теллектуального движения, проклады­
вая их через тексты Кьеркегора, Ницше 
и Хайдеггера. Перед читателем предста­
ют не подновленные «философские 
портреты», а именно «метафизические 
ландшафты» — своего рода интеллекту­
альные карты, топографические схемы 
мысли философов, в чьих текстах скрыт 
едва ли не весь «энергетический запас» 
современного философствования.

Как и всякий философ, Валерий По­
дорога пишет и, видимо, будет писать 
всю жизнь один и тот же — бесконеч­
ный — текст. «Метафизика ландшафта» 
— это застывший фрагмент текстовой 
лавы, остановленное мыслительное 
движение, которое, если следовать эти­
ке автора, не должно останавливаться. 
Отсюда естественное для Подороги 
стремление к переделыванию, перепи­
сыванию книги, стремление, которое, 
будучи сформулированным в виде пра­
вила, могло бы гласить: не дать тексту 
умереть в книге (произведении). Ре­
зультатом применения этого правила 

станет книга Подороги «Выражение и 
смысл» — обновленный и дополненный 
вариант «Метафизики ландшафта», ко­
торый вскоре будет опубликован в се­
рии «Философия по краям».

А Иванов.

*

ЗИНАИДА МИРКИНА. Огонь и пе­
пел. Духовный путь М. И. Цветаевой. 
Григорий Померанц. Лекции по филосо­
фии истории. М. ЛИА «ДОК». 1993. 
268 стр.

I. Слова «магия искусства» — это не 
просто устоявшееся клише — это точ­
ное богословское определение неотъем­
лемой сути искусства, присущего ему 
соблазна. В поэзии Марины Цветаевой 
упоение магическими чарами поэтиче­
ской стихии доходит до саморазруше­
ния, до противоречия с собственной 
сутью.

Как отмечает Зинаида Миркина, 
«было нечто в Цветаевой, в моей Цве­
таевой, с Цветаевой несовместимое». 
Далее следует признание: «И стало мне 
в ней, в этой Цветаевой, душно и тес­
но!» Для такого признания, для того, 
чтобы взяться отделить не Цветаеву от 
Цветаевой, услышать ее внутренний ди­
алог, нужно ощущать определенную со­
размерность с ней. Это дело не крити­
ка, не исследователя поэзии, но поэта 
Ибо «только поэты знают, но они су 
дить не будут», как пишет сама Марина 
Цветаева.

Книга 3. Миркиной не исследова­
ние или суд, но следование и проник­
новение в суть. Автор делает Цветаеву 
участницей диалога с самой собой, за­
ставляя ее свидетельствовать о том, что 
не приемлет и в конечном счете так 
или иначе преодолевает в себе (хотя бы 
путем ясного осознания «при свете со­
вести») Марина Цветаева. Любовь к 
Цветаевой помогает автору осознать и 
показать истинную метафизическую 
глубину этих противоречий.

Разудалость и разбойную красу, во­
площенную в героях ранней Цветаевой, 
3. Миркина сопоставляет с присущей 
им же (а чаще — самой Цветаевой) жа­
лостью к «чужому». Почти бесовская 
неистовость и широта поэта — и «точ­
ное и неизменное «нет» — насилию, 
принуждению». И наконец, ключевые 
слова: «сопричастность каждой боли, 
может быть, и была главным в Марине 
Цветаевой».

Миркина не боится упомянуть о 
признании Цветаевой в детской любви 



КОРОТКО О КНИГАХ 251

к черту, но соприкосновение с дьяволь­
ским началом — это у нее не любовь к 
злу, а «любовь к свободе и независи­
мости — со всеми вытекающими отсю­
да следствиями», в том числе соблазном 
перейти за «черту». Здесь автор усмат­
ривает богоборчество Цветаевой, что 
дает ей основание для библейской ре­
минисценции с «богоборцем» Иаковом. 
Мне более импонирует иная разгадка 
цветаевского сопротивления Богу, пред­
лагаемая в книге 3. Миркиной: погру­
женность поэта в природную стихию. 
«Стихия сметает все плотины и осво­
бождает душу от оков и гирь. Куда она 
ведет — неведомо». Человек не природ­
ное существо, и предаться стихии для 
него означает утратить обращенность к 
Богу. А это невольно должно привести 
к противоположной ориентации. Важно 
то, что Цветаева чувствует это сама, 
когда пишет: «...мне все равно, куда ле­
тать. И, может быть, в том моя глубокая 
безнравственность (небожественность)». 
А когда человек знает такое о себе, он 
уже открыт Высшему.

С точки зрения 3. Миркиной, перед 
Цветаевой стоит неразрешимый выбор 
между жизнью и добром. Как преобра­
зить бушующий жар жизни, полноту 
стихии в духовный свет и обрести пол­
ную гармонию? «Суровый вожатый Ма­
рины Цветаевой, ее бессмертный воз­
любленный — сам огонь. Животворный 
огонь, прекрасный и ужасный одновре­
менно, чарующий до полного самозаб­
вения и ужасающий до столбняка». Ду­
ховная проблема Марины Цветаевой в 
том, что ее душа (как и душа ее героев) 
остро чувствует ограниченность всего 
земного, она побывала в глубине, в 
мире истоков и начал. И в то же время 
«душа Марины Цветаевой к своему 
коню страсти, стихии — прирастала 
и не умела соскочить вовремя».

Особое место у Цветаевой занимает 
статья «Искусство при свете совести», 
где поэт четко осознает языческий ха­
рактер искусства, когда оно равновели­
ко природе, когда оно самодовлеющая 
стихия. Грех и кощунство — упоение 
стихией до гибели в ней и упоение ги­
белью. В книге 3. Миркиной важней­
шая глава называется «При свете совес­
ти». Цитирую из нее то, что наиболее 
важно для меня: «Если душа — язычни­
ца, она ни за что не отвечает... Если 
душа — христианка, то она знает, что 
Природа и Стихия — не последняя ре­
альность, не глубочайшая, не главная... 
Творец природы выше природы».

Но 3. Миркина не соглашается с тем, 
что надо подавлять стихию, в том числе 
стихию поэзии в себе. Нужно «участво­
вать во внутреннем процессе» созида­

ния красоты, даже нравственно безраз­
личной, если только эта красота не про­
тив совести, не против Бога. Толстой 
сражался с искусством, Достоевский же 
понял, что зло не в искусстве, «а в душе 
художника» Таково оправдание худо­
жественного творчества, тем самым и 
духовного пути Марины Цветаевой, 
предлагаемое автором в известной мере 
вопреки самосуду Марины, по чьим 
словам, «творчество в иных случаях не­
кая атрофия совести». Независимо от 
согласия или несогласия с автором кни­
ги важно понимать: все, что мы творим, 
нуждается в оправдании — в соотнесе­
нии с тем, что выше нас, выше любой 
природной или творимой стихии.

Книга 3. Миркиной издана под од­
ной обложкой с лекциями Г. Померан­
ца, представляющими совсем иной 
жанр и образцы другой стилистики 
Они посвящены духовным путям раз­
ных культур, прежде всего русской — в 
ее отношении к Западу и Востоку. 
Между соседствующими книгами воз­
никает некая перекличка, но для разго­
вора о ней здесь уже нет места.

Ю. Шрейдер.

II. Эта книга — не просто соединен­
ные одной лишь обложкой два произве­
дения двух авторов, пусть даже едино­
мышленников. Она настойчиво вызыва­
ет общие для обеих ее частей «мысли 
по поводу». В ее сложном единстве, со­
держащем истины как рационально до­
казуемые, так и поэтические, чье воз­
действие значительно ослабевает при 
отрыве от индивидуальности каждого из 
авторов, от его убежденности и непов- 
трримого стиля, — в этом двуедином 
организме хочется вычленить какой-то 
ведущий мотив. Может быть, его можно 
сформулировать так: поиски цельности? 
Поиски цельности («той высокой, все 
вмещающей, все обнимающей, как 
взгляд с горы или с самого неба») гени­
альным поэтом, обреченным откликать­
ся на всякий звук и наделенным неук­
ротимой волей к безмерности — в мире 
мер. И поиски цельности всем «разви­
тым» человечеством, поскольку всякое 
развитие есть также раз-витие, распле­
тение единого миропонимания на со­
ставные волокна частных знаний при 
утрате некоего «главного ума», который 
«дает жизни смысл».

Цельность при этом — понятие от­
нюдь не простое и однозначное: она 
может возникать и из страстной погло­
щенности какой-то частной целью, и 
из чувства единства с целым; из без­
думной растворенности в племенных 
обычаях и из сознательного поклонения 
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какой-то Главной Книге... Складывает­
ся впечатление, что некую долю истины 
заключает в себе любая часть Целого — 
несут ее в себе даже «вор и волк», а зло 
возникает из «безусловности», из аб­
солютизации, из вознесения каких-то 
частных правд над правдой Целого.

Но... но если не считать философию 
взбунтовавшейся служанкой богосло­
вия, если ограничиться земным, «ев­
клидовским» разумом, то не является 
ли всякая известная нам цельность все- 
таки цельностью части? Или, другими 
словами, не является ли и отсутст­
вие, распад цельности одной из необ­
ходимых частных правд, исчезновение 
которой ведет к мертвенности? И даже 
утрата смыслообразующего начала — не 
есть ли это способность культуры 
всерьез ставить вопрос о собственной 
ценности? Способность, которая сродни 
умению человека оценивать себя глаза­
ми постороннего, умению, возносяще­
му его над животными (лишь шимпанзе 
умеет узнавать себя в зеркале) и одно­
временно наделяющему его самоубий­
ственным даром выносить себе смерт­
ный приговор (животные, вопреки мно­

гочисленным легендам, никогда не кон­
чают с собой). По-видимому, мироощу­
щение честного «евклидовского» ра­
зума может быть только трагическим, 
поскольку любое равновесие всех правд 
есть и частичное попрание каждой из 
них. Такой взгляд на мир, что говорить, 
не из самых веселых. Но зато, пожалуй, 
из самых безопасных, если вспомнить, 
в какие все более и более катастрофи­
ческие бедствия из века в век ввергают 
человечество бравые оптимисты, твердо 
верующие в возможность установления 
гармонии политическими и технологи­
ческими манипуляциями. Трагическое 
«евклидовское» мироощущение, мне ка­
жется, отстоит гораздо дальше от соб­
ственных рассудочно-оптимистических 
флангов, чем от «неевклидовского» ми­
роощущения авторов — мироощуще­
ния, просветленного чувством прикос­
новения к вечности, к духовной безгра­
ничности, которая, как верят авторы, не 
исчерпывается мыслями и страстями 
мира зримых стихий со всеми его пре­
лестями и кошмарами.

Александр Мелихов.

Уважаемые читатели!
Если вы не являетесь подписчиками «НОВОГО МИРА» и хотите 

купить отдельные номера журнала за 1993 — 1994, а также и за другие 
годы, вы можете это сделать в нашей редакции по адресу Малый Пу­
тинковский переулок, 1/2 (м. «Чеховская», «Пушкинская», «Тверская», 
за кинотеатром «Россия») ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 
11м до 1630.

Наложенным платежом журнал не высылается.
«НМ».
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НОВЫЙ ЖУРНАЛ. Книги 190 - 191. Нью-Йорк. Март - июнь. 1993. 632 стр

Номер сдвоенный. Авторов много. Огорчает отсутствие собственно художест 
венной прозы, того, что называется fiction. Тексты Константина Плешакова «За 
писки мыши», Василия Агафонова «Туманы прародины» и Ирины Муравьевой 
«Над белыми облаками», занимающие в этом номере место прозы, по природе 
своей скорее эссеистичны. Поэтический раздел представлен стихотворениями Ев- 
гения Витковского, Елены Клюевой, Максима Шраера, Марины Георгадзе, Алек 
сея Шельваха и Марины Хлебниковой.

Представляют интерес маленькие тюремно-лазерные рассказы Анны Клипер 
«Спектакль „Забавный случай”», «Самозванка», «Кармен» и другие (ранее в «Но­
вом журнале» печатались ее воспоминания, см. № 159), а также сочинение Евге­
нии Герцык «Мой Рим», датированное 1915 — 1916 гг (публикация Т Жуков­
ской).

Сергей Шумихин, последовательно распечатывающий в периодических изда­
ниях — в том числе и в «Новом мире» — неизвестные тексты Бориса Садовского 
(1881 — 1952), предлагает на этот раз его «Рассказы в стихах и прозе» («Конец Фа­
уста», «Дама Червей» и др.) Со страниц парижской газеты «Возрождение» перепе­
чатываются с предисловием А. Богословского два небольших рассказа Ивана Лука­
ша конца 20-х — начала 30-х гг

А. Николюкин публикует ранее не печатавшиеся (?) обширные фрагменты 
книги Василия Розанова «Мимолетное. 1915 год» (полный текст подготовлен для 
собрания сочинений Розанова в московском издательстве «Республика») — это мо­
жет оживить любой номер любого журнала.

Московский поэт и переводчик Григорий Кружков печатает «Одиссею Эдвар­
да Лира», то есть эссе и переводы. Валентина Синкевич — статью «„Пилатов грех” 
в творчестве Леонида Ржевского», то есть свой доклад, прочитанный на съезде сла­
вистов в Нью-Йорке в декабре 1992 г.-

Михаил Голубков в статье «Химеры из хаоса (Литература на обломках импе­
рии)» жалеет, что нет литературы, и называет Марка Харитонова молодым писате­
лем. Графиня Антонина Комаровская пишет о молодых годах Юрия Самарина.

Продолжается публикация воспоминаний Александра Бахраха «По памяти, по 
записям...» (см. № 189) — о Петре Потемкине, Борисе Поплавском, Юрии Аннен­
кове и других современниках. И. Вишневецкий публикует малоизвестный антро­
пософский текст Андрея Белого «О Софии-Премудрости».

Эссе Вячеслава Завалишина «Квантовый классицизм Эрнста Неизвестного» на­
чинается словами о том, что скульптор кажется автору «сверхштурманом (!) ма­
шины времени, которая...», а кончается: «...достигший творческой зрелости скульп­
тор — в преддверии новых монументальных вершин».

Некрологи. Ариель (Е. Витковский) пишет о поэте Валерии Перелешине, 
умершем в Рио-де-Жанейро в ноябре 1992 г., полгода не дожив до своего восьми­
десятилетия. Тут же некрологи профессора Н. В. Первушина и Ю. А. Айхенвальда, 
многолетних сотрудников «Нового журнала»

Как всегда, присутствует «Библиография»
Особую ценность придает этому номеру наличие указателя содержания «Ново­

го журнала» с 1 по 190/191 книгу (напомню, что журнал был основан М. Алдано­
вым и М Цетлиным в 1942 г.) — это можно просто читать. С пользой и удо­
вольствием

А. В.
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Ж. Бедье. Тристан и Изольда. Перевод с французского А. А. Веселовского. М 
«Аргус» 1993 191 стр. 10 000 экз.

Шарль Бодлер. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Составление, вступи­
тельная статья Г. К. Косикова. Комментарий А. Н. Гиривенко, Е. В. Баевской, 
Г К. Косикова. М. «Высшая школа». 1993. 511 стр. 50 000 экз.

Издание включает поэтическую книгу Бодлера «Цветы Зла», в том числе ряд сти­
хотворений, ранее не переводившихся на русский язык; «Стихотворения в прозе» и 
дневник поэта, а также неизвестное русскому читателю эссе Сартра «Бодлер»

В. Британишский. Старые фотографии. Книга стихов. М «Лира» 1993. 151 стр

Сергей Довлатов. Собрание прозы. В 3-х томах. Составление, подготовка текста 
А. Ю Арьева. СПб. «Л имбус-Пресс» 1993 100 000 экз Том 1 416 стр. Том 2 —
384 стр

Нелли Закс. Звездное затмение. М. Издательство «Ной», Израильско-Россий 
ский Энциклопедический Центр Издательство «Физкультура и спорт» 1993 
173 стр 999 экз.

Первое русское издание стихов немецкой поэтессы, лауреата Нобелевской премии 
1966 года. Для Нелли Закс (1891 — 1970), писавшей в молодости камерные лирические 
стихи, главным событием и испытанием жизни стало явление фашизма. Трагедия Ос­
венцима, в который превратилась половина Европы, заставила ее обрести «голос, кото­
рый достиг сердец людей во всем мире эхом еврейского мистицизма, протестующего 
против страданий своего народа», как сказано в решении Шведской академии. Преди­
словие Сергея Аверинцева. Перевод стихов выполнен Владимиром Микушевичем в 
60-е годы, ему же принадлежит статья, завершающая книгу, — «Двери ночи (Нелли 
Закс и Адольф Гитлер)»

Лариса Миллер. В ожидании Эдипа. Стихи и проза. М Ассоциация «Авиатех- 
информ» 1993 96 стр. 1000 экз.

Ольга Постникова. Крылатый лев. Стихи 1969 — 1990 годов. М МГОПИ, 
«Альфа» 1993. 67 стр.

Арсений Тарковский. Благословенный свет. Избранные стихотворения СПб. 
«Северо-Запад». 1993. 368 стр. 75 000 экз.

Представлены наиболее известные стихотворения поэта. Тексты выверены по ру­
кописям, восстановлены строки, исключенные или измененные ранее по цензурным 
соображениям. Ряд стихов публикуется впервые. Составитель Марина Тарковская. Ав­
тор предисловия Юрий Кублановский. Книга вышла в серии «Библиотека русской 
классической литературы».

Даниил Хармс. Случаи. Текстологическая подготовка, предисловие В Глоцера. 
М. Международная ассоциация «Мир культуры» Фортуна-Лимитед. 1993 32 стр 
30 000 экз.

Чего хочет женщина... Рассказы. Вступительная статья Е. Трофимовой. М. 
«Линор». 1993. 320 стр. 10 000 экз.

Сборник современной прозы, составленный по результатам Международного кон­
курса «На лучший женский рассказ»
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Виктор Берлинских. Россия и русские. Киров. «Вятка». 1994. 228 стр. 1000 экз.
Своеобразное историческое исследование, посвященное жизни и быту русской де­

ревни первой половины XX века. Автор, вятский историк, много лет записывавший 
устные рассказы крестьян, предлагает читателю собранный материал в систематизиро­
ванном и откомментированном виде.

Н. А. Бердяев. О русских классиках. Составление, комментарии А. С. Гриши­
на. Вступительная статья К. Г. Исупова. М. «Высшая школа». 1993. 368 стр. 
10 000 экз.

В сборник вошли все работы философа о Достоевском, а также статьи, содержащие 
размышления о творчестве Чаадаева, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Леонтьева, Вла­
димира Соловьева, Розанова, Мережковского, Горького и т. д.

А. Ф. Лосев. Очерки античного символизма и мифологии. Составление 
А. А. Тахо-Годи, И. И. Маханькова. Послесловие Л. А. Гоготишвили. М. «Мысль». 
1993. 960 стр. 50 000 экз.

М. Вайскопф. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. М. ТОО «Ра­
дикс». 1993. 590 стр. 3000 экз.

М. Л. Гаспаров. Русские стихи 1890-х — 1925-го годов в комментариях. М. 
«Высшая школа». 1993. 272 стр. 10 000 экз.

Стиховедческие комментарии в книге Гаспарова образуют цельное с хорошо про­
думанной композицией, квалифицированнейшее исследование того нового в форме 
русского стиха, что дал нашей поэзии рубеж веков. В качестве примеров представлено 
293 стихотворения более чем ста поэтов. Книга обладает ценностью еще и как своеоб­
разная антология экспериментального русского стиха.

Ю. А. Мешков. Александр Солженицын. Личность. Творчество. Время. Екате­
ринбург. Уральский государственный университет, НИИ русской культуры. «Диа­
мант». 1993. 100 стр. 10 000 экз.

Чеховиана. Чехов в культуре XX века. Статьи, публикации, эссе. М. «Наука» 
1993. 288 стр. 1200 экз.

Н. А. Барская. Сюжеты и образы древнерусской живописи. М. «Просвеще­
ние». 1993. 223 стр. 100 000 экз.

С. Л. Григорьев. Балет Дягилева. 1909 — 1929. М. APT СТД РФ. 1993. 383 стр. 
5000 экз.

Икона Древней Руси XI — XVI веков. Альбом. Предисловие С. С. Аверинцева. 
Статья Л. А. Успенского. Составление Н. И. Бедник. СПб. «Художник России». 
1993. 256 стр. с иллюстрациями.

О. К. Хмельницкий. Слово о великом оперном артисте. СПб. Фонд Николая 
Константиновича Печковского. Типография им. И. Е. Котлякова. 1993. 22 стр. 
1000 экз.

Составитель С. КОСТЫРКО.
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The poetry section of the issue is presented by Aleksandr Kushner’s, Olesya Nikolae­
va’s and Naum Korzhavin’s poems. Also a poem of the late historian Lev Gumilyov from 
Emma Gemshtein’s archives is published.

The publication of Daniil Granin’s novel «Flight to Russia» begins in the issue. The 
author recounts the fate of left-wing American scientists who sought refuge in the USSR 
during «cold war» times (continued in issues 8 and 9).

The novel of the young writer Oleg Pavlov titled «Conventional tale» tells about the 
everyday life of militacy garrison guarding a prison full of convicts.

New article of Aleksandr Solzhenitzyn is published in the «Writer’s Diary» section.
«Return to the Context» — the articie of the well-known journalist Dmitry Shu- 

snaryne appears in the «Publicistics» section.
In «Responses and Commentaries» section Alla Martchenko, reflects on the relations 

between modem Russian culture and new-born business.
«Literary Critics» section presents the dialogue between Alexey Mashevskiy and 

Alexey Purin «Letters by Telephone or the Poetry at the Dawn of the Century».
In the «Book Review» section Sergey Kostyrko reviews the prose of St.-Petersburg 

writer Igor Dolynyak; Marina Novikova of Zinoviy Zinik; Andrey Vasilevskiy of Alexey 
Slapovsldy from Saratov; Valentin Nikitin — the belles-lettres of Rev. Igor Ekonomtzev.

The essays of the psychiatrist A. Danilin «God ot this Century» are published in the 
«Editor’s Post» section.

In the section «Shortly about Books» new philosophy works are reviewed.
In the section «Book-shelf» (compiled by Sergey Kostyrko) information about recent­

ly published books is presented.
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