
ISSN 0130-7673

Н О В Ы Й
М И  Р

12
1994



ъютъш М1шр>
ЕЖ ЕМ ЕСЯЧНЫ Й ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩ ЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ

Издается с января 1925 г. №  12(836) Декабрь, 1994 г.

УЧРЕДИТЕЛИ:

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВЫ Й М И Р», АКЦИОНЕРНОЕ  
ОБЩ ЕСТВО «ФИНАНСОВАЯ КОРПОРАЦИЯ „АРМАН”», 
АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩ ЕСТВО ОТКРЫТОГО ТИПА  
«БИОТЕХНОЛОГИЯ», АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩ ЕСТВО  

«БАНК „САНКТ-ПЕТЕРБУРГ”»

СОДЕРЖ АНКЕ
ДМИТРИЙ АВАЛИАНИ — Словарик, стихи 3
ИГОРЬ МАРТЫНОВ — БАМ. Письма женщинам о русском футболе 6 
АСАР ЭППЕЛЬ — Чулки со стрелкой 28
МАРИНА ПАЛЕЙ — Месторождение ветра 46
ВЛАДИМИР СТРОЧКОВ — Летучий отряд, стихи 55
ВИКТОР АСТАФЬЕВ — Прокляты и убиты, роман. Окончание 57
ИННА КАБЫШ — Не надо ответа, стихи 135

ВРЕМЕНА И НРАВЫ

СЕРГЕЙ ФОМИН — Три дня в предпоследней столице 139
БОРИС ХАЗАНОВ -  Exsilium 148

ПУБЛИЦИСТИКА

МИХАИЛ ЛЕОНТЬЕВ — Государство и рынок 157
АНДРЕЙ БЫСТРИЦКИЙ — Urbs et orbis. Городская цивилизация в

России 167

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

ЛЕОНИД БЕЖИН — На пороге гуманитарного века. Записки сенти
ментального историософа 181

ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ

А. В. — Против социализма. Новая книга Д. Штурман 191

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

ЕВГЕНИЙ ДОБРЕНКО — Искусство принадлежать народу. Формов
ка советского читателя 193

(См. на обороте)

М О С К В А  1 9 9 4



СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

БОРХЕС И РЕАЛЬНОСТЬ — Александр Генис. Русский Борхес,
Ю Каграманов. Явь как сон и сон как явь 214

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 223

Алексей Пурин Предсказание избранности 
Ю. Шрейдер «Граница совести моей»
Т. Бушуева « проклиная — попробуйте понять. »

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

ВЛАДИМИР ГУРВИЧ — Демократия и демос 238

КНИЖНАЯ ПОЛКА (9) 246

ПАМЯТИ В. И. СЕЛЮНИНА 247

ПАМЯТИ В. Л. ФИЛИМОНОВА 248

СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1994 ГОД 250

SUMMARY 256

«Новый мир» — 70-й год издания.
«Новый мир» — более 800 номеров с момента основа

ния.
«Новый мир» — зеркало сегодняшней российской сло

весности.

Не забудьте вовремя продлить вашу подписку! 
Наш индекс — 70636 в каталоге издательства 

«Известия».
В розничную продажу журнал не поступает, нало

женным платежом не высылается.

Зарубежные читатели могут подписаться на «НОВЫ Й  
МИР» в германской фирме «КУБОН УНД ЗАГНЕР».

Kubon & Sagner, D-80328 Miinchen Germany 
Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d 
Fax (089) 54-218-218

© Журнал «Новый мир», 1994



ДМ И ТРИЙ  АВАЛИАНИ

*

СЛОВАРИК

* *
♦

Ломая диалектики законы 
небесный рай не борется ни с чем 
не точит меч не учит теорем 
вкушая апельсины и лимоны

Вкушая апельсины и лимоны 
но не забыв горчицу между тем 
он помнит латы луки битву шлем 
на поле умирающего стоны

На поле умирающего стоны 
Наполеона драку двух систем 
в траву многовекового газона 
сквозную тень рассеивают кроны 
и музыки текучие гормоны 
переплетают бездну дум и тем

* *
*

Люблю грозу, люблю березу, 
дрожащую: вот-вот блеснет, — 
бегущий взапуски народ, 
внезапную метаморфозу, 
обрывки фраз, листвы и веток, 
еще не правленных заметок 
на воздух вынесенный рой, 
дворы с шумящей детворой, 
парадные, где жмется с девой 
маратель, безнадежно левый 
еще не писанных холстов, 
осколки около кустов, 
следы вчерашних возлияний, 
балконы, окна, куст герани, 
потушенный с испугу свет, 
младенец, истинный поэт, 
с расплющенным у рамы носом, 
еще ты мил и непричесан, 
глядишь в косматое темно, 
еще тебе не все равно.
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♦ * 
*

ДМИТРИЙ АВАЛИАНИ

Большеголовый Кант 
на худеньких ногах 
был мальчиком дискантом 
в младенческих хорах

Хвала Иммануилу 
свежо поют басы 
в батист императива 
опорожнив носы

И все бы хорошо бы 
когда бы не другой 
малыш густобородый 
не топнул вдруг ногой

Заслышали братаны 
железные слова 
забили барабаны 
и где ж вы кружева

* *
*

Сегодня всеядно — 
откуда прийти прямоте. 
Все давнее видно, 
как те пропадали и те,

как ставили вышки, 
ложились, беря высоту. 
Как долго же бывшим, 
пропавшим 
оттаивать на свету.

* *
*

О где ты, моя матушка?
Я в плаванье ходил, 
в Тмутаракань сворачивал — 
тебя не находил.

С Арбата переулками 
в парадное вхожу,

шагами мерю гулкими, 
тебя не нахожу.

Сижу я в доме брошенном, 
не зажигая свет, 
уж сколько мною прожито, 
тебя же нет как нет.

* *
*

Я вижу Фалька в красной феске, 
я вижу тышлеровских дам, 
рой шляп, подобных кораблям, 
да глушь провинциальной пьески.

Француз в Алжире, Фальк в Хиве... 
И я, пустынник, на Москве, 
бродя, как те анахореты, 
повсюду вижу минареты.

Фаянс на лицах, блеклый свет, 
деревни дальний силуэт, 
и в воздухе колоколят 
мадонна с парой ангелят.



СЛОВАРИК

* *
*

Отиу А Меню.

История становится великой, 
когда такое происходит.
Огромное у гроба половодье, 
мы все одной увиты повиликой.

На каждом кровь земли безбожной, дикой, 
что думать о каком-нибудь уроде — 
мы реку пьем в водопроводе 
одну на всех, и свыше нет арыка.

Уже не жить обыкновенно, 
не ждать поры обетованной.
Одни лишь дети неповинны, 
а мы не будем невозбранны.

Кто без греха, пускай кидает камень 
и в третьем жительствует Риме, 
уже отбили бубны под Коломной, 
одна лишь флейта тихая над нами.

* *
*

Нет ценности в словах 
Однако слово — Бог 
но так заболтан стих 
что голос мой затих

Лишь О одно как облако стоит
как озеро глядит
меж ними Я как яблоко висит

♦ *
*

Все тренье, все из тренья — 
и отпрыск, и огонь.
И ждет прикосновенья 
цветущее-не-тронь.
А ты на тропке узкой 
в потении лица 
зубришь небесно-русский 
словарик без конца.

Когда сгниют плоды 
и высохнет вода 
и тучу унесет неведомо куда

Ау — скажу мой друг 
Аю — моя любовь 
ты глубже всех забав 
и слов и рук и мук
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*

БАМ
Письма женщинам о русском футболе

Жертвам первого железнодорожного круиза посвящается.

Комсомольск-на-Амуре — Женева, групповые турниры

Б ез ложного мазохизма говорю: лишний я человек. Много на этот ти
тул избранных. Один я званый.

У далеких берегов Амура — раз. Трасса века — два. Плюс, учти, это 
первый-последний пассажирский. Не фронт, ма шер, а поезд, ту-ту. До 
старта две минуты. Выясняется — места мне нет. Прочесываю все пять ва
гонов — занято! Время «Ч», бычки отброшены, славянки попрощались под 
ре минором, энцефалит клешней машет: где ты, лишний?! Тайга дрожит 
по самый молибден: не видать ли?! А мне сесть некуда! И только в хвосто
вом вариант, у WC. Да лучше б гусиным шагом, по одной рельсе, в меш
ке, чем это! Стриптизерша из областной филармонии с д и о п т р и я м и .  
А?! Разве разрешаются стриптизерши в о ч к ах? Они и есть объект, куда 
им всматриваться, кого лорнировать, надо ли видеть? Сама с нижней пол
ки, а на мою, на верхнюю, постлала концертное монисто, не мя-я-ть. Ка
залось бы? Флер! Фетиш! Все равно скинет при первом же случае — такая 
сверхзадача. Но упрямится! Как с любимыми не расставайтесь! Когда я 
сгоняю монисто долу, ближе к телу, телом мстит. Оголяется. Надрывно, 
сразу с низа.

Способны вы на несовместимость! И нагота двойственная — бывает 
Суламифью, бывает зла, реакционна, как травля генетики, как охота на 
ведьм. Как паразитические колбы Парацельса! Молекула ню в каждой 
капле истории, горчит это пойло...

Оцени мой подвиг — сгруппировавшись до последнего мизинца, я н е 
, з а ж м у р и в а ю с ь .  Смотрю. Глаз в глаз. В оба. Секс в секс. Чую, по

дымается затылком седина, вот-вот лопнут последние принципы, трудно 
не дать рукам воли, не пресечь вандализм, как учили предки, — бросив за 
борт, в неизбежную волну, на съедение гнусу и леопардам.

Что сказать об увиденном? Чем оправдать? Неверную линию сгиба, 
слабую духовную подсветку, грыжу, аппендицит, шрамы внеземного про
исхождения? Компенсирует ли лицевая часть? Не компенсирует! Наобо
рот, усугубляет. Прости, что так детально, но ты художница, я свежепо- 
трясенный очевидец, промолчать — преступно. От себя добавлю: внешне 
отдает той же Моной Лизой. Как я к ней рвался! Воскресенье, когда в 
Лувре бесплатно, с утра ничего не ел, пролез сквозь толщу японцев, а ни
чего не видно. Она же под стеклом бронированным, отсвечивает. Под
прыгнул, вроде лучше, ей вровень, по переносицу, но долго так не прови
сишь, как она. Что запомнилось? Бледная она, как контурная карта, по
верх миражи самураев, изжелта-пупсиковые. Их много, Лиза одна, Лиза 
моно, и это называется шедевр...
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Пора пресечь бесчеловечный стриптиз! Я достаю его: весь в плесени, с 
дартаньяновски выбранным клинышком. Не помню, кто кусал, может, и 
люди. Вонь та, что не прощают даже себе. Выкрест от сыров. Мой верный 
рокфор «сосьете»! Отрезвела голая — чует, шутки кончились, опрометью 
натянула тренировочные, капитулянтски отвислые в коленках. Теперь 
тихо штопает. То-то!

Оказывается, рвется родить. Цель ее паломничества. Я смерил явно не 
Данаю. По моим данным, из таких положений роды невозможны, даже в 
воде, при содействии дельфинов. И не ошибся: сперва намерена зачать, 
говорят, струи здесь, на магистрали, — особые, аномальные, способствуют 
нулевому циклу. Струи?! Стремное, однако, соседство. А вдруг спросонья 
опять приму за деву Марию, бесконтрольно зачну, как тогда, за девять ме
сяцев до новой эры, и все — абзац, галера. Туристы посочувствуют, газеты 
напишут об Альфонсе пар окказьон, как скорбно он пропитывал ей фос
фором сосцы, чтобы мерцали на гастролях. И умер в один день, спасая ея 
трикотаж от пожара в Доме культуры русских секстильщиков, она крайне 
по нем страдала и пережила всего на сорок восемь лет, закончив карьеру 
исполнением статуи Екатерины Второй в натуральную величину. Област
ное ТВ снимет документальный фильм, она в допотопном гриме, тушь но
мер пять, под весельный чавк накладных ресниц припомнит: «О, это ро
мантическая история! Я была юна, изящна, первые шаги отечественного 
стриптиза... Не все получалось, например, выход из комбидреса — номер 
на одной опорной ноге. Важно до унции рассчитать момент, когда ткань 
бесповоротно спала с бедер, но не достигла еще икр, и сделать полный 
шаг, который на нашем языке называется «кукуруза». И вот однажды, на 
шефском вечере в Перми, иду на «кукурузу», чувствую — что-то не так. Не 
идется. Делаю другую попытку выполнить элемент: не выполняется, хоть 
лопни! Мне из-за кулис наши хором сигналят: «Выходи на кукурузу», — 
но как будто бы что-то удерживает комбидрес на мне. Какая-то сверхъес
тественная сила. Оборачиваюсь, и действительно — огромный статный 
мужчина в расцвете лет, с очень правильными чертами, хорошо одетый в 
военную форму, в офицерскую, особого назначения — он-то как раз и не 
дает комбидресу с меня сняться. «У нас в городе это не принято», — гово
рит офицер. В зале воцаряется взрывоопасная ледяная тишина. И вдруг 
откуда-то из-под софита на сцену врывается он, Игорь. В его руках я за
мечаю огромное бутафорское мачете, которое завалялось от предыдущего 
танца с саблями. В два прыжка он застигает офицера врасплох, но картон
ное мачете упирается в казенный бронежилет. Офицер приходит скоро в 
себя и в упор из табельного ствола стреляет Игорю прямо в брюшину. 
Игорь в падении еще пытается сорвать с меня комбидрес и таким спосо
бом утвердить торжество наготы, но руки его слишком ослабли, зрачки за
катились куда-то, на рот набежала пена... Любимым его монистом ока
зываю ему первую медицинскую помощь, затыкаю рану, как могу, но 
слишком поздно. Дни его сочтены. Наша совместная жизнь проносится у 
меня как на ладони: первая встреча, теплое утро девяносто четвертого, бо
кало-амурное, песня таежного бульдюруля... Он был великим пассажиром, 
он ездил только на верхней полке против хода, спиной в будущее. В его 
честь назвали льдину на Южном полюсе планеты».

Нет, как тебе?! В мою честь назвали льдину на полюсе, а кто-нибудь 
спросил, хочу ли я собой именовать кусок околевшей воды, о который и 
мало-мальский «Титаник» не споткнется! Если нельзя совсем избежать 
бессмертия, пускай присвоят тому выходу из комбидреса вместо вашей 
«кукурузы» — имени Мартынова. Он указал спасение, тот свет в начале 
тоннеля. Бегите, я прикрою! Бегите, мирные плейбои, пока не достал бог 
праведности в тяжелом бронежилете из табельного ствола!

Не ради славы и кимвал, но что я имею? За миссию свою? За смерть 
героя? Человечество крайне нехотя пользуется мной. Долго пробует, вер
бует, не держит за своего, а я, да если это кому-нибудь нужно, на самые 
отпетые маршруты, на противоположные края: Муякан, Янчукан, Федь-
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кин Ключ, Кувыкта, Леприндо, готов! Я, без трех секунд европеец, к у р  
с и в  мой,  знаток дижонского мутарда. Вот до каких отступаю долгот, 
цепляюсь за одноколейку, чтобы совсем не выпасть

Вчера была столица, и Кубок мира на носу. Канун утонченных фин
тов, золотое сечение лета. Заре навстречу шел я по Тверской, подоткнув 
ливайсы об июнь-светозар, без тоски, без похмелья. Ранние мотоциклы 
обтекали меня. Никто не встретил у закрытого метро. Из живых только ве
тер, тихий, как тахикардия. Чтоб не будить Москву, я снял ботинки и 
прыгнул на холодный парапет на том мосту у Белорусского — не умирать, 
а просто для зарядки, размять мышцу. И приступ, внеплановый приступ 
невесомости меня пронзил. Зов оступиться. Зов неродившихся потомков, 
не рвущихся на этот свет. Одним прыжком из лишнего человека в триум
фальную пустоту. Так я решил, когда меня — а больше некого — окликну
ли в спину:

— Эй, Дедал! — Черное «вольво» у бордюра, тормоза я не слышал. От
крыта дверца, оттуда полуторчмя в партикулярной тройке — начальник. — 
Ты не забыл пристегнуть крылья?

Я пошарил за спиной. Крыльев не было.
Н ачальник больш им пальцем , эдак, знаеш ь, по-п рорабски , отсы лает 

на заднее: садись, мол, подброшу. На заднем мертвым пучком, как  саж ен
цы, топорщ атся «Калашниковы» в смазке. Д ю жина, а то и чертова.

У него стертое лицо отжившего покера, курит он «Винстон» — табак 
мужественных, не вынимая изо рта, типично щурясь от дыма, как человек, 
всегда работавший обеими руками.

— А что умеешь? — вопрос из серии к рекруту. Видать, нужда в оруже
носцах? Но пасаран.

— Стрелять не умею, — отвожу я кандидатуру.
— Это я понял. А еще?
— Еще я не умею жить, — говорю.
Он напрягается, осквернен. Брикет апломба, вот кто, слиток трудо

дней. Бывает, на секунду отвлекся — с кем-то спариться, дворнягу поче
сать, вообще походить — эти уже спешат с лопатами, тащат разнарядку, 
тебе — шестнадцать кубометров вглубь...

Внимание! Я последний человек, не сажающий деревьев, не пишущий 
книгу и не рожающий. Злостно игнорирую кодекс живого. Есть ли генети
ческие корни у моего у тунеядства? Решительно нет. Без всяких скидок, 
предки в пяти коленах созидатели, самый ранний после взятия Парижа 
пришел восвояси, сразу двинул на порубку, раскочегарился, вошел в азарт, 
в снега по пояс, лед на эполетах, ночью баню стопил да и помер на полке 
от разрыва... Что говорить о поздних? Все стены увешаны их грамотами, 
шашками и орденами — никого нет в живых. Пора бы, бэби, глянуть в 
лицо генофонду: труд мне противопоказан. Если бы обезьяной был я, че
ловек бы не произошел. Как у них повернулось засорять деятельностью 
среднерусскую полосу — нейтральную! Ничью! Если перетасовать по-мое
му, из великих не уцелеет никто: ни Бруно, ни всплывший Архимед. От
крытое ими, оно было до, будет и после. С какой стати славить Галилея за 
округлость земли, которая и без него круглая?! Был бы подвиг — не вме
шаться, не обратить внимания, оставить как есть. Не изобрести порох. Не 
нарваться на Америку. Не пить из колодца, а только плевать, плевать, пле
вать, пока что-нибудь вырастет. Позор нам и стыд, что все бесполезное, а 
потому воистину великое, утрачено. Ты знаешь, о ком я. Сады Семирами
ды. Вавилонская башня. Левша. И не выжил, и спился, и ничего толково
го не сделал — ни бройлерных цыплят, ни резус-фактора, но поценнее ге
нофонду, чем восемь Черепановых с их паровым котлом; пускай блоху ни
кто не видел, идея блохи гложет и бередит душу.

Что я умею, интересуется мон женераль, достаточно ли смысла у пар
ня, или можно сократить без потерь? Зер гут, давай начистоту!

— Я умею смотреть футбол. Пишу футбольные репортажи. Других дел 
у меня на земле нет.
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«Калашниковых» аж передёрнуло, мон женераль дрогнул в холке, но 
не «пли» скомандовал, наоборот:

— То, что нужно. Футбол я тебе обещаю. Какого ты еще не видел. 
Р у с с к и й  фу т б о л .  Лучший репортаж напишешь... — Затяжка, выхлоп, 
фильтр врыт в пепельницу. — Если сумеешь. — И конверт дает. Там день
ги. Авиабилет до Комсомольска-на-Амуре, где это?! И мандат: «Предъяви
тель сего является участником железнодорожного круиза в честь провозгла
шения Первой Независимой Дороги (экс-БАМ). Длина трассы 3102 кило
метра. Долгота заезда десять дней. В пути планируются показательные ра
боты, символический футбольный матч, иные торжества и сюрпризы. По 
итогам круиза участники будут... (пропуск) Генеральный смотритель ПНД/ 
БАМ...»

...стрелять в белку с Дерсу Узалой? Вряд ли. Не потому, что жалко бел
ку, но все равно не попаду, зачем начинать? То же самое о породах древе
сины и сортах почвы. Если я отличаю пальму от кипариса, то вовсе не по 
собственной воле, так уж с детства повелось. Но, к примеру, граб и бук — 
разницы на копейку, гонору на Красную книгу!

Однажды я поддался натуралистике, был у меня период с пассионар
ной особой. На пару мы доили сок агавы, ходили с лейкой по дендрарию, 
палые листы сушили ветром. Бывало жутковато мне: окажемся в парке, 
сквере, любом другом массиве — лезет на дерево, прямо до макушки, и 
сидит там, кукует, ревет, пока не сниму. «Я, — говорит, — наверное, дри
ада». Не всегда я доставал ее, меня закономерно сменил высокий пожар
ник, он гасил ее капризы без затей: подъедет на пожарной машине, рас
кроет лестницу и в охапку дриаду. А что я мог противопоставить? Я на
учился летать. А ты упала.

Как там в твоей Женевской академии, говорят, тебя видели в парке с 
ровным джентльменом, он заведует чем-то типа луз Монте-Карло, не так 
ли? Сам, конечно, шаров не гоняет, занят возведением семьи, укрощени
ем русской. Вы чинно идете по парку в модных тонах огуречного рассо
ла — не по газону все, а по п е р и м е т р у .  Я не узнаю тебя! Кору не че
шешь, к стволам не льнешь и, как со мной, не прыгаешь по дуплам. Су
масбродство сдано в утиль. Ты не дриада больше. Прощайте, Ася, первая 
любовь, ее слепые музыканты... Кстати, твой пожарник теперь боится 
огня, все кругом горит а тушить некому.

При таком раскладе что мог я сказать генералу БАМа? И я сказал — 
поехали.

Амгунь — Бергамо, групповые турниры

Круизу сутки. Пейзаж на месте. Никаких новостей — фундаменталист
ская зелень, по промежуткам бронировочное хаки. В мирное время на это 
лучше не смотреть. Земля как областная стиптизерша. Зачать готова во 
весь колос; осилим ли, даже если с паровозом, пять вагонов, крашенных в 
оранжевый, для мимикрии, под а п е л ь с и н ы  из  М а р о к к о :  кто-то 
сказал, что цитрусовые здесь в большом чине, значит, не едят.

У нас удобная география, никуда не денется, ставь на автопилот — и в 
попутчики! Я старомоден по этой части, предпочитаю людей, но сторон
ник ограниченных контингентов. Нас должно быть мало, нас больше не 
нужно. Синьор Бернардацци, постройте такую жилплощадь, чтоб двое го
ворили, а третий их не слышал! Чем были Афины? Древние хваленые 
Афины? Аул городского типа, шерсть, нечистоты, каждый коитус чреват 
кровосмешением. Эдип, ну какой из него комплекс?! Типичный половой 
сапер-неудачник коммунальной квартиры, где вповалку на кухне, ноги в 
холодильник, не разберешь, кто свои, кто чужие. Там и папу Кроноса и 
убийцу его Зевса лепили с одного натурщика от бедности. А вышло на 
века. Но все раскопки и Метрополитен-галери рады каждому черепку, 
инда и без носу. Не дергались эллины, не ныли, имели то, что есть. Ник
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то не лишний. Нешто мы так пресыщены друг другом, чтобы засматри
ваться по сторонам?!

Расскажу тебе о структуре вагонов. О первом, третьем и пятом, потому 
что второй и четвертый пока не вскрыты, таятся, но, по счастию, прицеп
ленные на место шестого и восьмого, не мешают обмену тел.

...Догадки нехорошие. Когда мы спешились на первом полустанке в 
Хурмулях, видел нас на фоне взлобков и сопок... В шелковых пиджаках, 
щеки прямо с презентаций, в поддельном загаре, плечи ежатся, руки за
ломлены... Ладно, я-то снят с моста, я завербован в кризисный момент. 
Но вы! Уроды большого города, файнфлеры, богема, короче, все свои: 
Вика Т., Гоша и Лепа, младший сын полка, Харатян., Апдулов, Вадик По- 
нятовский (Пауэрс-младший) с Марендой, рокеры из «Гаража», актер 
Прометей, Третяк, звездочет Кобла, человек-космонавт Волк, мамзель 
Жармухамедова с «Рашн пластики», куплетист-сатирик Новый в красных 
альпинистских говнодавах... Никто не понял, зачем этот дальний прогон, 
эта трасса не пойми куда, невнятные торжества. Внезапно, подчинясь 
смутному, засобирались, бросились... А ведь у каждого предчувствия: как 
бы кто-то нарочно скучил лучших лишних людей на чужой территории — 
к чему они сгодятся здесь?! Расстрел. Сердце Бонивура, спаленное в топ
ке, глухонемые геологи копошатся в золе и не находят ничего дельного... 
Природная злость настигает нас. Я расскажу тебе о структуре вагонов.

В пятом, разночинном, публика подсобная. Целое купе манекенов для 
показа мод. Я заглянул к ним — помолчали, посочувствовали. Хорошие 
ребята, последнюю рубашку отдадут.

Из живых достопримечательностей — дружба народов. Царапнуло слух 
фрикативное «га». В малороссийскую речь впадаешь как в Батыевы сумер
ки — якобы все впереди: и Куликово поле, и шапка Мономаха, и прочая 
маета мает. Оказывается, коллекция сала с Ивано-Франковска, хлопцы 
при ней, конвоируют. Зовут на дегустацию. Такие — если бы парни всей 
земли. Но кто-то громко сказал «Эрна», кто-то откликнулся, стоя на ногах 
прибалтийской длины. Конкурс красоты, «Лесные сестры» из Вильно, се
стры, две сестры, совсем идентичные, вопрос к природе — зачем эти дуб
ли, повторы, переборы, тем более непроницаемы, сентябрем глядят, хотя я 
сразу намекнул, что абсолютно ничей!

Особая гордость: с нами последний убых. То есть единственный на 
свете экземпляр исчезнувшей популяции убыхов, жили такие на стыке 
Грузии — Абхазии. Суфисты-протестанты. Пекари, животноводы, отнюдь 
не витязи в тигровой шкуре. Очень некавказского темперамента, и когда 
христианство по-серьезному осело на Кавказе, убыхи, сопротивления не 
оказав, частью дернули в Турцию, где их казнили, не отходя от границы, 
прочие ушли в горы. Но в горах то ли от недостачи кислорода, то ли от 
страха высоты на них напал неодолимый мор; оставалось село, хутор, 
один двор. Целый народ спокойно помещался в «рафик», и под вечер 
они отправились в долину на футбол, приехал турецкий клуб из Трабзо
на, убыхи забросали его гнилой алычой и, приподнятые, возвращались к 
очагу по серпантину. Шофер, сам, кстати, не убых, а перс, напутал что- 
то с габаритами, и сверзлись они в ущелье. Только один-единственный 
убых выжил, не ездивший на футбол, будучи в розыске и прячась от ор
ганов под полом. Состав его преступления был таков: как известно, в го
роде Зугдиди, недалеко от самой высокой в Грузии и в мире Ингурской 
ГЭС, в краевом его музее на втором этаже, слева от входа, выставлена 
подлинная посмертная маска императора Наполеона Буонапарте. Всего 
таких масок три: первая в Нью-Йорке, вторая, очевидно, в Париже, а 
третья как раз в Зугдиди. Ночью наш последний убых прокрался через 
зентиляцию на второй этаж к бесценному экспонату и попытался его 
взять. «Наполеона профил как брытва стала, апассыны», — ладонью нам 
показывает. От страха он замешкался, сигнализация подняла охрану, и 
чудом убых унес ноги. А помыслы его были бескорыстны, просто кто-то, 
допустим дэвушка, ему шепнула, что он вылитый Наполеон, в чем убых
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желал удостовериться, и самым стопроцентным способом, то есть нало
жив на себя маску эталона.

Лишившись соплеменников, без семьи, убых сперва депрессовал, но 
потянулись столичные этнографы, по преимуществу женщины, зеваки, со
чувствующие с провиантом, снизу пришла корова, самостоятельно прине
сла себя в жертву. День за день — убых стабилизировался. Больше того, к 
нему протянули фуникулер, расчистили стоянку под «Икарусы», возвели 
монументальный сортир голубого туфа. Нон-стоп туристы, делегации 
ООН, посланцы Красного Креста и Полумесяца. Так-то сложился запо
ведник «У последнего убыха», сам он прежде жил в каменном, но пересе
лился в шалаши, вместо джинс натянул холщовые хламиды, а в киоске за 
валюту торговали значками, постерами и вымпелами с ним. Он начал чу
дить на правах последнего: то что-нибудь покажет француженкам, то по
коробит звуком. Одноактный его выход из лачуги был по карману только 
миллионерам. Стало очевидно, что убых нарочно мешкает с продолжени
ем рода — генеалогический монополист. Вел ли он половую жизнь? «По
ловой жизн меня сам вел, апассыны». Много было попыток присоседить
ся к его всемирной, воистину наполеоновской славе. Но хитрый уникум 
очень вовремя вспомнил главный убыхский закон: настоящим убыхом 
считается только зачатый в законном браке с убыхом. Идея к а с т р а ц и и  
отпала, но грянула грузино-абхазская война. Убых, дислоцированный ни 
там ни сям, на приграничной речке Псырцхы, оказался меж двух огней и 
перед необходимостью автономии, но он настолько разленился, что не 
принял руководства даже одним собой. Конституция заглохла на первой 
фразе: «Настоящим убыхом может стать только зачатый в законном браке 
с последним убыхом». Чем бы еще осчастливить свой народ, он так и не 
придумал. Угроза геноцида замаячила, и убых убыл поработать на выезде. 
«Судбу себе ищу, апассыны, клянусь честью, честное слово». Я заглянул 
убыху в профиль: воистину бритва, воистину Буонапарт. И даже сестры 
лесные внутренне шелохнулись, и стриптизерша расправленными ноздря
ми сияла, как убыхская судьба. Какое натяжение! Какие полюса всего в 
одном вагоне! Но расплачиваться за парадиз ближних снова мне. Пока 
убыха делили, пришлось из коридора следить процесс таежного рассвета. 
На десять тыщ верст единственный сапиенс, который может себе это поз
волить...

...Дольче вита, перке мы не воспользовались экономизмом жизни? За
чем тебе Бергамо, разве плохо у цоколя церкви Всех Скорбящих?! Вечер, 
дары Елисея, знакомая речь, двое выходят на Пушку толпе бесперечь... Ты 
знаешь, ведь мы встречались с твоим Пиноккио, «два сапога пара», он 
сказал: ему виднее. Его инициатива, так называемая цивилизованность, 
чтоб без обид, из рук в руки: филигранная техника — не оставлять за со
бой рваных следов, только мирный фимиам автошлейфа. Я понимаю, по
чему они предпочитают кремацию: даже там чтоб никому не застить, не 
лежать на проходе. По-моему, хотел выведать степень твоего безумства. 
Под дармовую текилу я тебе все попомнил: Кастанеду, четырех венгров, 
которых ты учила чардашу на кромке фонтана. Естественно, большой под
жог Измайловского парка, твои походы по карнизам, тот бардак в зоопар
ке, когда ты кинула голодным тиграм полуфабрикаты и наблюдала с хохо
том сечу. Но чем дичее были факты, тем окрыленнее твой Труфальдино. 
Тактически я проиграл, надо бы — правду: что ты типичная лимитчица, 
дочь таксиста в отставке, и знаешь наизусть каталоги, и разоришь его, и 
про брата рэкетира.

— Игор, ты особенный человек... ты высоко, где солле мио, там краси
во, бат оксиген... кислород... толко одному... Мы будем рады встречат тебя 
в Бергамо.

— Да что делать в Бергамо-то вашем? Поди, и волчьи ягоды без яда?
Вижу, понятия нет, что такое волчьи ягоды, но прилежно хохотнул,

миротворец. Заказать к текиле молока, вернее, кумысу, выпить залпом и 
срочно блевануть ему на клубный пиджак. Добрый клубный пиджак с зо-
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лотами пуговками от, наверное* Версаче? Такой у меня был план, когда к 
столу подсели двое наших, судя по пингвиньей пластике, из нуворишей. 
Локоток на отлете, голова вращается только с остальным. Вообрази, твой 
Карлеоне забил стрелку, один час тебя выкупал, потом аферы, коза ност- 
ры, он мне «скузи» сказал, опрятным шепотом, видимо, прощаясь. Да 
только хрена я уйду!

Ну ты, говорю, Фигаро, севильский ты цирюльник, у нас такие вещи 
не за рюмкой решаются, а в кровопролитных боях до полного измождения 
на необъятных просторах родины, на заливных ее лугах под бешеный вой 
курантов! И пойдем с тобой разберемся, и хватит прятаться по пиджакам, 
там, за седыми шевелюрами, давай, Казанова, будем биться! Футбол на 
Красной площади! У тебя ГУМ — ворота, у меня — мавзолей! В «амери
канку», ты играл в «американку»? Крестовина — триста очков, девятка — 
тысяча. С поля — по стольничку, если очень попросишь, можно по пять
десят, сражаемся на пендели, страшные это будут пендели, насмерть!

Ты знаешь, что спасло Макиавелли твоего? Мяча не оказалось рядом, 
я всю кухню наизнанку вывернул, пытался накачать желчный пузырь от 
поросенка, тщетно. С тех пор надежный аргентинский мяч «Танго» с чем
пионата мира-78 — всегда со мной, и мой танго со мною... Так и передай 
своей Калиостре — я жду сатисфакции, мои условия те же, впрочем, готов 
к смягчениям, могу уступить мавзолей...

...Убых уже склонялся к стриптизерше, когда вмешался тормоз, по об
щей связи объявлена вынужденная стоянка. Любознательные припали к 
окнам, а смелые конвоиры ивано-франковского сала, сбродивши к переду, 
доложили обстановку. Зараз на полотне — кто сидяче, кто как — группи
ровка протестантов. Литургические силуэта, подчеркнуто болотные сапо
ги, нормальные люди в таких и на войну бы постеснялись. Младенцы в 
плащ-палатках, в каждой складке эскадра прирученных кровососов. Не 
пускают. Застят. Проще перепрыгнуть, чем обойти. Роман Николы Черны
шевского «Що робити?», уверяют малороссы.

Скузи, родная, слегка заплутав в лесных сестрах, на конфликт я по
спел, когда их главный, в жеваной дзюдоистской двойке, в наушниках, не 
подключенных никуда, и скрытый комариной сеткой, уже выступал. Голос 
его е правотой доставал на тяжелых децибеллах, от которых не отлежишь
ся в саркофаге ни мумией, ни четвертым реактором. Сгустившийся он 
был — таежная секреция, если принять дорогу за железу, а за что еще? За
бываем гвоздевые голоса моей родины, те, без единого стыка, из одного 
куска:

— ...а то, что вездеход Шаплевича потоп в трех кэмэ отсюда, и вы, гос
пода, никуда не двинетесь, пока не помянут должным способом. Шапле
вича вездеход, — говорил голос обладавшему красными говностопами са
тирику Новому.

— Вездеход мы помянем, как не помянуть, а самого-то Шаплевича?
— Пока не стоит. Это я Шаллевич. Была нивелировка, столбили посе

лок, восемнадцать механизмов плюс котлопункт в прицепе, Дарья Селез
нева, тигрица восточного БАМа, а глаза соловьиные, ух, и еще одна с ней, 
впоследствии моя супруга. Зимник решено прямо на лед ставить, нам, пи
кетчикам, такое не впервой, но льда-то еще фактически нет, июль месяц, 
кругом купавы горят, жарки. Ну пикеты повбивали, все тридцать восемь 
штук на плюс 7690. Туфту смайнали, ждем обоза Сереги Кудепова, там 
тумбочки, кровати, глобусы, вся наша ПГС. А тем временем к Дарье Се
лезневой, тигрице, на котлопункт повадился Вебер, белокурый весь, как 
бестия, якобы за добавкой клевера, а Дарья клевер исключительно отвари
вала, — зашел в котлопункт, а сам не вышел. Я глаз не сомкнул, из кедра
ча наблюдая, но лопнуло терпение в финале. Завожу свой верный вездеход 
«ГТТ», я на нем через термокарстовые воронки летал, и так далее! Ну 
шерхебель тебе в анус, щас попляшешь, Вебер! И весь котлопункт, пол
ностью с содержимым, сгребаю под горячую руку и в Амгунь — она тут 
зверская река. Вебер каким-то способом с Дарьей, вижу, выныривает, но
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котлопункт, осиное их гнездо, идет ко дну. Утром дикий шум будит тайгу. 
Четыре «МИ» к нам сажаются, оттуда в штатском, прямо ко мне: «Все, 
Шаплевич, вышка тебе настала. Ты хоть знаешь, зачем Байкало-Амурская, 
шишки ей в прорубь, магистраль?» И Шаплевич охватил нас панорамным 
взором.

— Зачем, Шаплевич? — внезапно заинтриговался последний убых. Но 
Шаплевич по-прежнему обращался только к сатирику Новому, глядя в 
красные говностопы:

— Военная тайна, но тебе я скажу. На востоке закипели ч а й н и к и ,  
лица желтые над городом кружатся... Наши ядерные точки сразу под при
цел попали. А что, если болтаться, не стоять на месте, а на платформах 
ППЗЛ-650 перемещать пусковые устройства с ядерной ракетой по рель
сам, туда-сюда. Магистраль, господа, не что иное, как стартовая пло
щадка.

— Ломовый зиппер на чреслах мировой войны, — расплатился Новый 
метафорой за военную тайну.

Снутри я вознегодовал, но вида не подал. Плагиат же! Семьдесят чет
вертый год! Мюнхен, чемпионат мира. Голландцы подрывают футболь
ные устои т о т а л ь н ы м  фу т б о л о м .  Это они перемещаются нон-стоп, 
с мячом и без. Тренера Михэлся находка. Исполняют Иоганн Круифф и 
Неескенс. Мое первое футбольное счастье. Его украли, сделали платфор
мой ППЗЛ-650, отягчили бомбой, чтобы всего лишь воевать с ч а й н и 
ками.

— А эти бомбы, — продолжал Шаплевич, — для полной конспирации 
доставляли с пикетами, в котлопунктах, под видом тушенки. Таким мака- 
ром, смахнув котлопункт, я отправил на дно атомную бомбу зарядом на 
сто Хиросим. Рвани она ни с того ни с сего, и фактически Сибири не ста
нет. Сутки мне дали срока, чтобы как угодно, но бомбу вернуть на поверх
ность земли. Задраился я в «ПТ» и погрузился не мешкая. Лишь через не
сколько часов обнаружил то, о чем просили. Задача была — каким-нибудь 
способом подцепить вещицу и на свет божий выволочь, и надо, аккурат в 
момент подъемных работ, ударили заморозки, омерзение. Амгунь сковало 
льдом до самого дна, ну и меня в том числе с сотней Хиросим. Еды, в 
принципе, хватило бы до весны. Я специально крупного лося задрал с со
бой, он в багажнике доходил до кондиции. Но как себя поведет атом при 
низких градусах? В школе что-то говорили, да все про хлор, бензол, про
пилен... Решаю не ждать милостынь от погоды. А автоген на что?! Раска
лил от бортового аккумулятора и мало-помалу, как скульптор Пракситель 
какой, выжигаю кубометры льда. И ползу наверх с бомбой под мышкой. 
Вылезаю, мать честная, уже никакого зимника, никаких товарищей в 
штатском на вертолетах, а громадное поселение Ургал. Библиотека, чай
ная, все для людей. И навстречу мне эта зараза Вебер чешет, Дарью схва
тил за талию. «Ты чего, Шаплевич, мы тебя давно похоронили!» «А меня 
хоронить рано», — говорю и показываю им бомбу, я ее на обочине при
строил, пока то да се. Как ветром их сдуло с моего жизненного пути! А я 
стою с бомбой посреди планеты, слезы по мне катятся, музыку хочется 
слушать, да все уши, пока со дна выбирался, померзли. Единственный 
верный друг «ГТТ»-вездеход — в пучине, и сейчас у меня в руках вы види
те две проволочки — белая одна, другая красная. Если я их соединяю, то 
происходит контакт, и та бомба, о которой я говорю, тут же взрывается. 
Честно говоря, настроение у меня поганое, пора кончать.

Глянь, дарлинг, у сатирика-то Нового говностопы синеют! Лесные се
стры поуменьшились. Третяк обронил золотую шайбу. Все посмотрели на 
последнего убыха. Его особенно жалко, все-таки целый народ.

Слышно стало, как икают мураши.
И вдруг среди немой сцены оживает четный второй вагон, тот, что на 

месте шестого. Опадают затворы, на оба фланга веером прыгают автомат
чики, и в обрамлении их и в той же тройке к нам поспешает мон жене- 
раль, мой утренний спаситель, вербовщик, хозяин Независимой Дороги,
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самоуверен, как генерал Милорадович, прискакавший на Сенатскую пло
щадь прямо с кулебяки от балерины Катеньки Телешевой.

— Опять, Шаплевич, мне всю картину портишь! — орет начальник ма
гистрали. — Опять с проводками к мирным людям пристаешь! Я тебе 
сколько раз объяснял физику: все ядерные реакции при минусовой темпе
ратуре отмирают, твоя фугаска давно гангреной накрылась.

Мы расступились, пропуская спасителя, он шел по шпалам, как по 
воде.

— Сколько раз говорил: продай свою игрушку Ким Чен Иру, не смеши 
массы!

— А, это ты, Вебер, — вяло откликнулся Шаплевич и как-то вовсе без 
азарта, как не впервой, совместил свои проводочки.

...Чудовищный взрыв, равный ста Хиросимам, потряс материк. По
летели корнями наружу кедры, запчасти уссурийских тигров, и речка Ам- 
гунь, зверская речка Амгунь вместо Млечного Пути повисла над нами, как 
бесцветная радуга...

Тында — Л е-Везине, групповые турниры

Расширяю горизонты. Довольно на выселках сложа руки, пора про
биться в очередной вагон! Это, мать, прорыв не уже брусиловского. 
Основная преграда — бурый, с медной окантовкой, ящик о весь тамбур. 
Не знаю, как функционально, конфигуративно он гроб, хотя по бирке: 
«Футляр человеческий. Музей пяти революций». Постепенно нашелся че
ловек при футляре: по-черному лохматый, в арестантском комбезе, с Троц
ким видом, но до встречи с ломиком Меркадера. При всех своих ранних 
тридцати историк уже прославился тем, что посчитал булыжники Красной 
площади. Не помню точно, сколько, но общественность вошла в огром
ный резонанс, одни наотрез заявили, что булыжников кот наплакал, дру
гие, наоборот, требовали и те сократить. Буквально порохом пахнуло. 
Стычкой. И наш историк выступил с обращением к народу, что не учел 
вон ту опушку за Лобным местом, а ежели учесть, совсем другая выходит 
сумма. Все вздохнули с облегчением: другая сумма устроила непримири
мых.

То был момент припадка к генкорням, святости переценялись, всякая 
пьянка, как помнишь, венчалась: «Поручик Голицын, раздайте патроны, 
корнет Оболенский, траратарара!» Зорька монархизма из анального источ
ника. И черногривый историк бешено штопал пуповину, времен связую
щую нить. От дома-музея принял полномочия и справку с гербом на по
иск белых генералов. Настоящих генералов, перед кем не зазорно пасть на 
коленки и во всем раскаяться. В Париж, конечно, в Париж! На русское 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, причем деньгами местными не обзаве
дясь, если на электричке историк зайцем, по-нашенски, проскочил, то до 
погосту пехом — а это два часа — под палящим парижским солнцем. Как 
представил обратный путь, ноги подкосились, на ночь остался среди сво
их. Возле Бунина посидел, у Пастернака вздремнул, поклонился Высоцко
му Владимиру Семеновичу, утро встретил в комплексе дроздовцев, кото
рые «шли дроздовцы быстрым шагом», окончательно расстроенный, в сле
зах. Рука отечества легла на мрамор изгнания, мрамор нехотя теплел...

Генералов он вынюхивал неистово: весь антик, все чрева Парижа 
сквозь себя пропустил историк, попутно за бесценок он продал в военной 
лавке на пляс Републик свою наследственную буденовку. Нафталиновая, с 
отпоротой звездой, как страшный грех, она водилась в семейных чемода
нах. «Сто франков», — сказал загорелый волосатый и не глядя. «Да ты 
что! — взъярился историк. — Восемнадцатый же год! Колчак под Москвой! 
Ленин при смерти! Юденич штурмует Питер! Разруха и голод! Смотри, 
пятно — натуральная комиссарская кровь!» Малый посмотрел на пятно: 
«Восемьдесят франков». «Жамэ», — отрезал историк, смахнул обшлагом 
комиссарскую кровь и продал за сто. На прибыль обкусал одну устрицу и
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в книжном магазине у Струве закупил путеводитель по белогвардейским 
адресам. Адреса остылые, телефон ни разу не среагировал на русский. До 
историка явно кто-то поработал, процесс умирания, тлен поработал. 
Сквозь мартиролог лишь за пустынной фитой, на «Я», обнаружился жи
вой. Генерал инфантерии его превосходительство Янушевский Владлен 
Нестерович буквально на первом же зуммере поднял трубку: «Але?» Волна 
неприкрытой нежности, все доселе спресованные легкие дыхания и анто
новские яблоки полезли из историка:

— Ваше превосходительство... на самое короткое время... премного 
обяжете... Из России с любовью... ждут и помнят...

— Давай, брат, без аннексий и контрибуций! — энергично и молодо 
обрубил сопли Владлен Нестерович.

— Зная добрейшее сердце вашего превосходительства, обязательную 
готовность посвящать молодежь на путь истинный...

— Так! Так! Так! — с хохотом и лучезарностью поторапливал девяно
стовосьмилетний белогвардеец.

— Уделите вечерок духовному возрождению России... Обновляясь, Ро
дина, жаждя жить не по лжи, протягивает вам руки, полные надежды, 
мольбы и сердечной мягкости.

— Изволь, голуба! Готов! Завтра же! Во столько-то вечера по местному 
времени! Безотлагательно жду! — сразу с нарочитым восторгом согласился 
генерал.

У историка хлопоты перед торжеством: где брюки гладить да какие 
фиалки поднести генералу, красные или белые? Плюс историк выкупил 
обратно свою буденовку — «дай, думаю, предстану генералу в буденовке, 
молодость напомню, Дон, угрюмый эскадрон, сотню юных бойцов»

Пригород Ле-Везине. Бульвар Соединенных Штатов. И ты, Манон, ты 
около, на том бульваре, где геометрически безупречные сады. Две машины 
у генеральского особняка: «пежо» дешевая и навороченная «феррари» 
Сквозь тяжелые штофные шторы печальная моцартовская флейта слышна. 
Над калиткой, приняв за чудачество, следопыт прочел: «Pereat mundus, fiat 
justitia» — справедливость любой ценой, стало быть. Мутные прозрения 
коснулись мозжечка. На первом этаже никого. «Ваше превосходительст
во!» — как можно трепетнее воззвал историк. В ответ со второго грянул 
военный марш, наш кинулся на звук, напяливая буденовку Но и на вто
ром, затемненном, ни души, лишь патефон, хоругви, самовары, аукцион
ное старье. Внезапно сбоку распалась портьера, и в пройме, ослепитель
но сияя, при полном боевом параде и в нимбе тургеневской седины — 
Владлен Нестерович

— Наконец-то! — орет он с радостным ожесточением, и всякие георги 
евские кресты стучат по груди его, как трибуналы — Наконец-то час, 
ожидавшийся мною семьдесят с лишком лет, настал' — И ловко .генерал 
наводит на историка станковый пулемет первой мировой войны и без до
полнительных разъяснений стреляет. Подмявшись, обагрив буденовку на
туральной кровью историк валится навзничь. Втянув пороховой дым, 
Владлен Нестерович звонит в полицию и бодрым голосом рапортует- «От- 
танцевалися! Еще одним красным меньше...» Сильно раненный, еле жи
вой, затаивается новый русский до прибытия ажанов. Но видит желтое на
стенное фото: генерал Янушевский в обнимку с генералом Слащевым 
степь, Таврида, стоят генералы на отрубленных комиссарских, по идее, го
ловах.

Впредь зарекся историк лезть в досягаемые времена, увлекают его 
декабристы. След Вильгельма Кюхельбекера вел, но след оборвался в 
1837-м — официальная смерть Кюхли. И тут тассовочка: на западном 
участке БАМа, под Янчуканом, на балластировке полотна отрыта сереб
ряная вилка с вензелями «В. К. 1873», сомнению не подлежит, вилка де
кабриста Кюхельбекера Вильгельма образца 1873 года — как минимум 
столько протянул, сбежав из поселка Баргузин из-под стражи. А где 
жил? В лесных ли землянках? В избах ли староверов? Почему в Петер
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бург не нагрянул, не свел счеты с убийцами своего однокашника Пуш
кина, не убил их? Музей пяти революций напрокат дает бронированный 
футляр под останки Кюхельбекера. На всех полустанках «декабрист» 
подбирает сомнительные кости, ящик набит по ватерлинию, правда, са
мую красивую косточку, гордость коллекции, умыкнули лесные сестры, 
опознав в ней модного у манекенщиц мамонта.

— Главное — поспеть до аукциона в Нью-Йорке, — делится историк, 
по-турецки сидя на гробу, — скелет Кюхельбекера объявлен во всех афи
шах, неустойка чудовищна. Ходовую и двигательную часть мы худо-бедно 
сконструируем, не проблема. Меня волнует череп. На Федькином Ключе я 
раскопал один. Но смотри: у него три глаза и челюсть открывается сбоку.

— Не думаю, что это от Кюхельбекера, — говорю я, — но готов, ста
рик, тебе помочь.

— Как, как?! — заерзал белками «декабрист».
— Если ничего путного не попадется, могу побыть скелетом Кюхельбе

кера, по крайней мере на время аукциона в Нью-Йорке. В данном случае 
престиж державы важнее личного комфорта. Меня, конечно, закупит гале
рея Сан-Франциско, а мне как раз туда и надо, в любом виде. Одну особу 
видеть. Моя бестелесность придаст встрече камертон, ничто не отягчит ду
шевной переклички.

— Старина, буду тебя иметь в виду, — коротко, чтоб не попортить ске
лет, приобнял меня «декабрист» пропуская в соседний вагон.

Дюгабуль — Л а-Валетга, групповые турниры

Это последнее письмо. Конца круизу не видать, но я решил на всякий 
случай проститься. Дорогая, не удивляйся, что от этих слов веет дизелем. 
Я заправил в ручку солярку, исключив чернильную сентиментальность, да 
и сгорят скорее. Пора оформить наши отношения, вот зачем между нами 
часовые пояса и буферные зоны. Конечно, лучше б с Луны, но сгодится и 
БАМ. Я вникаю здесь в причинно-следственные связи — и знаешь, полная 
нестыковка, какая еще лав стори, мы с тобой давно подставные лица, 
связные праха! По инерции копошимся, пудря трупные пятна, согласны 
уже и на зомби, но это анатомический театр. Дорогая, прошу отставки! 
Слишком долго я жил под знаком чугуна на твердых окраинах индустрии, 
в созидательном наклонении. Лучшие рандеву назначались под бронзовой 
дланью партизана на Белорусской-кольцевой, когда ты не приходила, 
гвоздики втыкались в его разверстое ППШ. Неявка амуров как демилита
ризация... Видишь, даже образная система моя не здорова, не солнечна. 
Это о нас: валуны, карьеры, сердолик, накладные селиконовые бюсты чер
нозема — доспехи почвы. А не ты ли на солнечном пляже в июле говори
ла: дай телефончик, буду из Челябинска — звякну. Я пошарил побережь
ем, даже и морем, — ни папируса, ни фантика, и нацарапал на гальке 
площадью с коровий отход. Честно говоря, надеялся — не сдюжишь, вы
ронишь, не пустят в самолет как террористку. А ты тем же летом спикиро
вала с Урала, прямо по булыжнику звякнула — ясно дело, пришлось кад
риться в награду за труды. А что хорошего заложишь на камнях? В другом 
ракурсе чрезвычайные ноги твои гляделись, уж извини, средством пере
движения, не роскошью, по-сарматски заострились отроги ключиц, арки 
массивных твоих бровей смотрели на меня, как недораскопанные скиф
ские курганы на археолога с киркой. Бьшо в нашем романе что-то от про
хождения пластов, вон их сколько за нами — шлаков, безделушек, оскол
ков, краеведческий музей по нас плачет, мы бы туда вписались меж чучел, 
не приспособленные даже для кражи. Я тебе открою теперь главное, и не 
начерно, шепотом, а гласно; пока солярка в ручке не иссякла: не люблю я 
землю. Природу, глину, рудники, родники, весь набор — от озер до небо
скреба. С тех пор как выяснилось, что она круглая, вертится и сплюснута, 
я потерял к ней интерес. Будь я Гагарин, я бы не вернулся, летал бы, по 
крайней мере. Не знал бы, как, разучившись делать тепло и свет телами,



они выдаивают энергию из стали и кремня, а на таком топливе — что? 
Только жлобство и танки.

Чтобы любить землю, особенно эту, надо вконец окаменеть, надо стать 
Каменным гостем, душить Дон-Гуанов; пока не снесут — принимать фор
му вождя, маршала и кобылы его, сверху по уши обтекая голубиным поме
том, надо стать истуканом с острова Пасхи, Крупской Сретенских бульва
ров, гранитным подолом обороняясь от хахалей и щекотки сквозняков. 
Надо застолбиться в географии, время здесь отключено, на наших черда
ках не чахоточные Прусты, а Циолковский в прожженных реактивами 
портах мастерит ракету, чтобы догнать утраченное место, броуновский 
хаос здешних тел имеет цель присутствовать, а не успеть.

Если он не любит землю, родину, тебя — кого же, что же, спрашива
ешь ты в винительном падеже. А я люблю человечество. Особенно люблю 
футбол, самую человечную игру. Футбол — насквозь условность, договор, 
не подкрепленный ничем, чем и упраздняет тяготение, а земля формой 
мячика нарочно приспособлена для нужд двадцати двух более или менее 
ловких. Пускай Ньютону яблочки стучат про силу тяжести, нам они стуча
ли о другом. О полном улете, о танцах на воде, о голодной Еве. Говоришь, 
сугубо мужское это дело? Но вас же ради, и нет пущей отрады истинному 
футболисту, чем ваше малое присутствие у кромки. А вы футбол не жалуе
те. Вам подавай другие зрелища, войну и стройку подавай, тогда вы — Ан
дромахи, и траурное к лицу, и уступаете, смотря кому, без боя.

А знаешь, почему нам не быть никогда чемпионами мира и не петь 
«ви ар зе чемпионе, май френд»? А не умеем ограничиться поляной и уло
житься в девяносто минут. Ценят не подкаты и финты, а как Терещенко с 
поломанной ключицей держался до финального свистка в пятьдесят шес
том в Мельбурне. Как Хомич-вратарь в сорок пятом в Лондоне зашиб по
лисмена. Играли наши с «Арсеналом», день был моросящ, и Хомич, как 
обычно, смачивал варежки водкой, чтоб мяч не прилипал, а бутылку к 
штанге припер. И видит — чересчур что-то водка тает. Оказывается, стоит 
Хомичу уйти с головой в игру, как тут как тут рыжий полисмен, лезет 
большим заглотом к вратарской смазке. И не выдержал Хомич: вонзил бу
тылку в Скотланд-Ярд, как в насильственном кормлении, и штангой вбил! 
Боярка — русский футбол, русский футбол — БАМ, он был всегда и ни
когда не кончится, стальной позвоночник вправлен в мякиш нашего рома
на. Следующая станция — Леприндо.

Леприндо — Сан-Франциско, четвертьфинал

Большой день! Добрался до следующего вагона! Навстречу Вадик По- 
нятовский (Пауэрс-младший), великий клипмейкер всея Руси, урожден
ный от того Понятовского (Пауэрса), который чуть не украл секретный 
план к американцам на шпионском самолете, но которого после обменяли 
на полковника Абеля. Видел я тот самолет в музее ГПУ — стесненность, 
как в инкубационном периоде; как в пазике у кенгуру, помещается на вы
бор: либо секретный план, либо парашют. Мудрый Понятовский (Пауэрс- 
старший), конечно, выбрал парашют, а секреты сжег, знал, все равно, мол, 
зенитки собьют, зато и спасся, и, сидючи в тюрьме, успел-таки Вадьку 
оформить — до сих пор неведомо, кто мать, весь женский персонал 
Лефортова прощупали — не колются! Утром вышел маляр на тюремный 
дворик размечать маршрут прогулок, глядь — подкидыш на камнях ревет и 
стонет, Вадим Понятовский (Пауэрс-младший). Напоследок видались на 
«Динамо», 1/8 Кубка УЕФА, бездарно наши слили датчанам. Я футбол 
смотрел, а Вадик клиповал свою Маренду. Смысл в том, что Маренда в 
русалочьей униформе с огромным резиновым хвостом зазывно извивается 
на трибуне среди мужей, а мужи ноль внимания, в футбол упертые. Где-то 
на двадцатом дубле мужики на самом деле восстали, скинули Вадькину ру
салку с трибуны, чудом уцелела... Вижу, опять Маренда в полном здравии, 
значит, и Вадька не на роздыхе, снимает! Старина, — приветствует, — но
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вое направление — геопорно. Зоофилия в сравнении — лепет. Сама при
рода в роли сексуального партнера, истекает березовым соком... шуршит 
осокой, как волосами промежность... Крупным планом пестик и резко, 
встык — тычинка, тычинку держим в кадре, пошла, пошла Марендочка, 
пошла босая, ступня в росинках, это слезы, слюни, пот! На четыре точки 
встаешь, Маренда, томно, покусай лютики или что там, васильки, дальняя 
дорога. Перебивка на след от крапивы, садомазо, бичевали, мучили! За
мешкалась у сухостоя, остолбенела — и одним броском марш на ствол, од
ним броском, хищно, еще хищнее! Сухостой оживает! Зеленеет сухостой! 
Сразу! Сюда склейка, монтаж: я, старина, всю весну возле дерева с каме
рой проторчал, отснял полный цикл озеленения, ел с руки ассистентов, 
спал стоя, старина, от такого порно Запад содрогнется, главное, чтоб Ма
ренда не подвела, а то на прошлой съемке левкоями поперхнулась... Слу
шай, да ты вроде лично того лицедея, — Вадька ткнул в сторону забинто
ванного субъекта, — принудь-ка по-панибратски его со мной поработать, 
он бы мужскую тему сделал как никто! На шукшинском уровне! Смотри: 
встречаются в котловане, обещали устроить котлован под Тындой, зачем я 
вообще на этот круиз подписался — там свалка техники. Изношенное же
лезо, траченные ресурсы, звенело, как песня комсомольская, а нонче тре
щины сопромата, трещины на сердце моем. Усталость металла! Новое сло
во в жанре импотенции! Бульдозер, экскаватор, кабелеукладчик — круп
ным планом! Внезапно из ковша пошла Марендочка, пошла, и песко
струйный аппарат — десять лет на свалке — дрогнул, продувка, продувка в 
кадре! И наездом, в рапиде, на турбину: фрезы в зазубринах, как в мураш
ках. Ниппель! Ротор! Статор! Гайка вала! Гайка вала, я сказал! Охряная, 
стонет с перетуги на болте! Марендочка едва пальчиком касается, нежно 
так, подушечкой, резьба заерзала, оживает, оживает металлолом — и ну
жен мне для пущей сублимации какой-нибудь урод, чтобы в кабине воз
ник как призрак стройки века, как тень отца, — уломай мне этого! Скажи, 
сама Маренда бинтовать будет, она же медсестра, с морфия снял ее, из 
Первой градской!

Узнаешь, май претти вумэн, свадьбы стали и сплавов, бульдозера 
падшее тело, и возбуждает только котлован?!

Моя версия прощального акта: акт вынесен за кольцевую, в леса, к 
шлюзам, где неуловимый маньяк все лето насилует малолетних. Я предпо
чел бы на Кутузовском — друг уступил ключи. Вид на Триумфальную 
арку Альбом с «Осадами» Жака Калло. Сквозняк на цыпочках. Скупыми 
маневрами торса легко добиться взятия Парижа. А после долго и без нуж
ды жечь Москву Эти войны ведутся в обратном порядке... Являемся в мир 
распаленные, на пике оргазма, тем паче острого, что дармового, глядь — а 
выше нет ничего. Один путь: под гору, в труху, в навоз... Сдаваясь за 
пядью пядь. В итоге — в рваных носках под капельницей, завода нет даже 
на мастурбацию...

Пара разнополых ТЧК в тесном подмосковном лесу ТЧК разыскивает 
герметичную полянку ЗПТ распрощаться наотмашь. У тебя завтра «Боинг» 
на Сан-Франциско. Поляны нет. Пенсионеры в шезлонгах с радиоприем
никами, как со «шмайсерами», на груди. Материнство, мелко трясущее аг
регаты, набитые кем-то.

Давление падает. Ты натираешь виски вьетнамским бальзамом. Запах 
наркоза разоряет и так еле слышную похоть. Наконец не занятый общест
вом акр. Раскидываю плед — на самом деле старая штора. Брезгливо ты 
отвергаешь горизонталь, и скоро нас достает прямое солнце. Плед обра
щен обратно в штору. Я имитирую каскады страсти, ты говоришь о Рери
хе. Если долго-долго, скажем, неделю, не есть мяса, а лишь щавель, не 
смотреть телевизор и не встречаться со мной, становится лучше.

— Чем лучше?
— Преодоление... Тебе не понять, ты идешь на поводу, ты дезертир. 

Осенью мы поедем на Тибет, там у Джозефа открывается ресторан.



— «У Рерихов»? «Джим Бим» в поллитровой карме! Отбивная «Шам* 
бала»!

— Он в курсе, что случится завтра. Даже с прогнозом погоды не ошиб
ся ни разу.

— Гидрометцентр США предупреждает: прогулки по лесу ведут в абор
тарии...

В поле зрения жесть из-под шпрот. Нет ничего гнуснее шпрот, сально
го деликатеса детства. Уверен, что это не рыба, а продукт дефлорации фа
уны. Ты говоришь, если б вовремя я занялся агни-йогой и голодал, голо
дал, голодал, все было б по-другому.

Слежу, как бригада черных муравьев тащит через свой мир горелую 
спичку для большого дела. Муравьев жаль, они не играют в футбол и не 
умеют кончать с собой.

Компактным строем дружина пионеров проходит по нам. Урок натура
лизма. Две долиты в венчиках отстают и пускаются вспять, стираясь на 
нет.

Пускай вертикально, как взлет «Хариера», но должны мы расстаться 
по-человечески?! При полном твоем нейтралитете веду обнажающие рабо
ты. В момент разведения на поляну с драматизмом вламывается милицей
ский «газик». На сплющенной его морде написано: «Накрыли!» Раскинув 
дверцы, в кобурах наружу, менты начинают курить, пуская в атмосферу 
конические струи. Тяжелый голос Пугачевой заваливает нам прощальный 
акт. Сложив плед-щтору, стреляю у ментов закурить.

— Ты бросил! — напоминаешь ты, гордившаяся моим поступком.
Рот заполняется вкусом, как будто вылизал цинковый гроб. Но, уходя, 

стреляю еще одну, чтоб закрепить. Приближаясь к шоссе, когда ровный гул 
распадается на отдельные моторы, натыкаемся на детский сандалет Чуть 
дальше на ветке венчик ромашек, и что-то в низком ельнике белеет. Во
преки свойству не вмешиваться, как лось, кидаюсь на «белеет парус одино
кий». Битва с маньяком, насилующим малолетних, мне кажется логичным 
финалом нашей любви. Пригнувшийся и грозный, разгребаю хвою.

На кочке, стоя на коленях, обнявшись, лицом к лицу, две от силы пя
тиклассницы совершают вполне натуральный засос. Сестры милосердия, 
спасающие друг друга, когда в лесу полно смертельно раненных! При виде 
меня они визжат, они вскакивают, они разлетаются, как трассирующие 
пули. Я по инерции ору какой-то крик на первобытном, потом поднимаю 
шишку, с нажимом царапаю лицо и возвращаюсь к тебе: «Лес обезврежен 
Вали к своим синоптикам!»

...Вадьке Понятовскому я с клипом обязан помочь, ведь клип о нас, 
да? Забинтованный свое сыграет, если надо. Ты помнишь того актера без 
Станиславского? Он начал с Маленького принца, потом Корчагин, Овод и 
полномасштабный Прометей для сериала. На съемках он и погорел на две 
трети. Сериал совместный делали, с гренландцами. А там насчет огня в 
Гренландии не очень развернешься, гаснет на сквозняках-то, среди торо
сов, и, во-первых, жесткий запрет на разведение костров. Потому что Арк
тика может подтаять, катастрофы, сели, помрем как динозавры, в лучшем 
случае. Но, с другой стороны, и Прометей без огня не убедителен. Все- 
таки хотя бы в финале, на пару минуток, должен он появиться с факелом 
либо со спичкой. Правительство гренландское заседало, решало, как быть. 
В итоге такая схема: значит, наш актер в образе Прометея, с горящей пак
лей, помещен в огромную стеклянную колбу, где он символически стоит 
на фоне ледников и ничуть не угрожает экологии. На ленте-то все равно 
никто стекло не разглядит. Эту банку с огромными затратами выдули где- 
то у нас на секретном заводе вместо космической ракеты. Настал день 
съемок, актер сконцентрировался, надо ж в один дубль уложиться. Боси
ком, в античной шкуре из золотого руна, лезет он в колбу, поджигает фа
кел и замечательно, мифологически круговращает над головой. Эпизод 
снят, все на взводе, разлиты победные стопки «Абсолюта», как вдруг на 
актере, который замешкался в емкости, самовозгорается золотое руно.
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Надо сказать, золотое руно сделали тоже на конверсионном производстве, 
из оборонного стекловолокна. Полыхает грандиозно! Бросаются доставать 
актера из банки и обнаруживают, что на самую крышку присел огромный 
местный буревестник породы Максимильяна Горького. Надо бы шугануть, 
сдвинуть — ведь человек горит! — а гренландцы ни в какую. Оказывается, 
для них буревестник — священная птица, и вот так, походя, между про
чим, гонять ее не положено. Если сел буревестник, значит, нужно, значит, 
есть на то высшие резоны. Опять же собирается их правительство: что де
лать с птицей? Охрана среды на первом плане. А наш-то горит в стеклово
локне, задыхается копотью. А буревестник сидит, пригрелся, яйца вот-вот 
начнет класть. В панике съемочная группа, Си-Эн-Эн транслирует на весь 
мир, мир рыдает, но помочь не в силах. В общем, решение не найдено. И 
тут все само собой прекращается, по законам физики. Кислород-то в бан
ку не поступает, будучи перекрыт пернатым, физической основы для огня 
нет, и Прометей, обугленный на две трети, тухнет сам по себе. К вечеру 
птица, видимо, оголодав, куда-то снимается с клювом нараспашку. Актера 
вынимают для новых ролей.

Сейчас он в «Дубровском нашего времени». По сценарию мстит ску
пердяям с Уолл-стрита, которые ему отказали в кредитах на возрождение. 
Он пробирается в подвалы коммерческого центра, перекрывает канализа
цию и запирает им все и всяческие двери. Крупным планом лица банки
ров в густом слое нечистот. Только добрая секретарша, которую ориенти
ровочно исполняет принцесса Диана, чудом прячется в дамском отсеке. 
Наш Дубровский видит ее, но и природная деликатность не позволяет 
войти к дамам.

— Собственно, фильм как раз об этом. Об относительности принципов 
и идеалов. Короче, о текучке, о толкучке... — внезапно сникает актер. Его 
лицо, как у человека-невидимки, обтянутое бинтами, подплывает ко 
мне. — Меня ангажировал сам главный... Я бросил все, когда он рассказал 
свою биографию. Такое на дороге не валяется, это, товарищ, пять Оска
ров. Это Канны. Голгофа. Покажу тебе, что это такое, сейчас, — и сума
тошным способом, путаясь в конечностях, разматывает бинты.

Стоп! Больше не снесу. Ослепну. Я бы стал Гомером, но где взять 
Трою, где Пенелопу, на худой конец? И чем тогда смотреть футбол?

Муякан — Мельбурн, полуфинал

Ночью в купе скребется левая из лесных сестер. Туника на ней корот
кая, как недоношенная ненависть врага, — увы, она не за этим. «Пропала 
Эрна!» Правая из сестер. Первым делом к убыху, но мирно спит убых, как 
из базальта, уткнувшись в собственный медальон. Ивано-франковцы не
винно вводят стриптизершу в курс сала.

Сложившись делегацией, спешим за подмогой к Третяку, знаменитому 
олимпийцу и ясновидцу, он насквозь в темноте видит, как инфракрасный. 
Хоккейная шайба — штучка столь мелкая, обычным органам чувств ни 
словить, ни отбить. Потому хоккейная вратарская маска изготовляется 
сплошной, без единой щелки для глаз. Искусство голкипера — распалять 
внутреннее зрение: у кого выйдет зорче, тот чемпион и все такое, — а 
Третяка ослепили еще детенышем, под ледовой ареной, заморозив хруста
лики. Мне чужд хоккей, его латентный пафос исподтишка, я за открытые 
игры... Вечор Владислав заглянул в четный вагон и сообщил, что началь
ник Вебер за стратегическим столиком, пред ним карта расстелена, на ней 
разномастные фишки, двигает Вебер фишками туда-сюда, а на лице кру
чина...

Расталкиваем Третяка: «Включай, Владик, свой внутренний прожек
тор, куда-то Эрна делась!» Дважды Третяка будить не надо, все-таки арме
ец, майор, набросили на него какие-никакие шоры, раскрутили хорошень
ко: ищи! Он в коридор, мы за ним, гуськом, в затылок. «А не могла ли с 
поезда сбежать?» — «Да куда там, если поезд на ходу, все глухо задра
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ено». — «Может, к Веберу пошла, что у Вебера?» Третяк насупился: «Пло
хая видимость... Читает под зеленой лампой листочки из школьной тетрад
ки в клетку... Весь плачет... Концентрируюсь, хрусталею...»

(Дорогая, не удивляйся, что от слов этих пахнет дизелем, я заправил в 
ручку солярку... Так быстрее сгорят и прощаться легче...)

«Ах, перлюстратор ты!» — вскрикнул я внутренним голосом. «Негоже 
иметь в двойниках Вебера, но и совсем без двойника нельзя...» — и пере
вел Третяка на пропавшую. «Вижу! — наконец увидел Владислав, но как- 
то опавше. — В купе у манекенов».

Так я и думал! От этих тихонь я чего-то такого ждал, подвоха, кавер
зы... Когда мы вышибли купейную дверь, Эрна безнадежна была, ногами 
ероша шевелюры манекенов, она висела под плафонами на шнурках с 
кисточками, в которых сатирик Новый узнал свои, от альпинистских гов- 
ностопов. Бездыханным, но виртуозным было тело ее, вплоть до вестибу
лярного аппарата, навеяв лучшие гоголевские места про усопших панно- 
чек. Как бы скорбя, сложился пополам один из манекенов, разогнули его 
и нашли воткнутую в пупок предсмертную записку: «Не в силах далее сно
сить свою красоту... Не хочу спасать мир... Поцелуйте за меня Цузаменна». 
«Цузаммен — ее любимый плюшевый слон, — пояснила оставшаяся сест
ра. — Уничтожен задолго до рождения Эрны, в сороковом, русскими ок
купантами. Беспардонно они вторглись в Вильнюс, конфисковали нашего 
семейного слона. Зачем? У русского генерала, видите ли, геморрой, пред
писано сидеть на мягком. Прямо штыком из гордого слона выстругивают 
обыкновенный пуфик... С чем мой народ никогда не примирится! Эрна 
самая красивая девочка, не вынесла...»

Как же так! Ведь я же столько раз — и в первом, и в третьем пись
ме — предлагал лесным сестрам перейти из второстепенных персонажей 
в центровые! С их-то ростом! Манкировали, тяготели к убыху — вот ре
зультат.

...Тревожные думы прерваны. Очередная внеплановая остановка. Раз
вилка, на карте не значится, абсолютно равноценные пути, но под углом. 
Машинист все азимуты с синусами протряс, ухо клал на рельсу, кусал 
даже шпалы — ведь явно одно из продолжений фальшивое, ибо БАМ — 
дорога одномерная, без выбора. Кто помнит, как поступали в народных 
русских сказках? Тараканов выпускали либо Василису Прекрасную? Ник
то не помнит, даже человек-космонавт Волк, стоявший перед аналогия 
ным выбором: «Первый раз меня выводят на орбиту, из ЦУПа слышу: все 
гут, полет в норме. Расчехляю чемодан свой и, никого не стесняясь, до
стаю макраме. На земле-то неловко предаться любимому делу в имидже 
стального колосса, а космос чем и хорош — уединенностью... Но не успел 
я петельку в пандан кинуть — летят к иллюминатору, совсем как люди, 
только без скафандров. «Ээ, — говорят, — Егор Петрович, ничего не вый
дет, не можем пустить тебя во Вселенную, пока на борту кое-что сверх
сметное!» — и отсылают вспять, на Байконур. Ну, по всей видимости, мак
раме застукали. Стартую вдругорядь, без макраме. Опять подлетают: «Не 
можем пропустить, пока на борту сверхсметное». В сердцах все выгреб, 
раздал музею космонавтики, шаром покати — один я, стартую по-третьей. 
А они снова за свое: «Не имеем права», — и так далее. От злости выхожу 
к ним в открытый космос, прям так, без скафандра: «Ну что привязались, 
гады? Чего тут сверхсметного?» А они: «Да ты ты, Петрович, сверхсмет
ный! Вертайся к своему чуму и больше здесь не показывайся, достал 
уже». — «Как?! Почему?!» — «Не спрашивай, Петрович, на эти темы гово
рить с тобой не станем». И растворились ангелы, гребя по эфиру брассом.

— Так что же вы предлагаете, господин космонавт? — прервали мы 
мемуары.

— Ясно, что надо бы послать гонцов по каждой ветке... Ясно также, 
что я таким гонцом являться не способен по вышеозначенным обстоятель
ствам...
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Дорогая, надеюсь, тональность нашей односторонней переписки не 
оставляет сомнений: я был среди добровольцев. Наевшись досыта борща с 
мозгами, в предрассветный туман мы выдвигаемся вдвоем. На разведку.

— Вы ведь тоже работаете в жанре свободной констатации? — начина
ет поэт-напарник.

— ...но называю это искусством ломиться в открытые двери. По-мое
му, нет ничего опасней и плодородней. За открытыми дверями, под рукой 
и на виду, как правило, не ищут — поэтому туда прячут...

— ...чем вас и соблазняют непросвещенные внутренности вагонов дан
ного поезда, летящего от преступлений к наказаниям, тогда как в вагонах, 
внутри, бежим в обратном направлении. Но кто быстрее? Поезд или мы?

— Полагаю, бег по кругу. Летучий голландец железной дороги!
— Ах да, из цикла «Тюремная свобода»... Бунт на месте, гонки в ста

ционаре...
— Суть величайшие финты Гарринчи с правою ногою короче левой на 

восемь сантиметров, рачительностью прославился. Скупой рыцарь футбо
ла. Припоминаете ли его ключевое па?

— Ни в коем случае.
— Извольте, напомню, кстати, и плато подходящее, без единой за

пинки.
Накачиваю в два приема свой аргентинский «Танго», заплеванный да 

битый, с шепелявым ниппелем, а все ж таки вертится. Тиски таежного 
светила нас объемлют. Я замираю с мячом в ногах, два метра до поэта.

— Гарринча, — разъясняю я, — делает движение корпусом влево, рез
ко и убежденно — вы, купившись, в точности повторяете, а он остается на 
месте! И когда, раскусив подвох, вернетесь на исходную, Гарринча таки 
сорвется с места именно влево, всегда влево по рассекреченному пути, — 
итожу я, оставив за спиной распластанного в тщетном подкате поэта. — 
Защитники мира знают финт Гарринчи назубок. Никто не успел, потому 
что нельзя успеть за очевидным. Впрочем, вы успешно пользуете сей при
ем — взять ваше рондо «Вчера я заглянул в знакомый сад» — как бы со
здано ногами Гарринчи!

Мы снова на шпалах, в разведке, поэт доброкачественно светел. В 
такую рань мы поневоле удлиняем прямые речи и переходим к монологам, 
чтоб уложиться в свои тени навырост.

— Да-да, история рондо про сад. Как-то крепко выпив портвейну в 
сквере с экс-одноклассником Дизей — он вернулся из Афгана, проткнутый 
рогом, в горах они попали в стадо душманских овец, и одна, которую Дизя 
задумал прощупать на предмет молока, умышленно боднула его в самую 
суть, поэтому Дизя впоследствии пил немало, но никогда молоко. Внезап
но мы решили идти в школу, проведать что к чему. Меня больно порази
ли игрушечные, не настоящие размеры школьных унитазов, не говоря уж 
об отсутствии перегородок, о колхозном их строе, но габариты! Неужели 
мы были такие компактные, что ж с нами потом стало?! Об этом рондо, 
но в целях поэзии толчок подменен образом:

Вчера я заглянул в знакомый сад —
Когда успели вырасти деревья?

(нотабене: для отвода глаз зашифрованные клозеты еще и возрастают кре
щендо)

Их вроде бы сажали год назад,
А нынче кроны полные шумят 
И потекли зеленые кочевья 
В далекий путь, не помня наших дат...

Подоплека конкретная... Сад школьный, с полуврытыми шинами для 
физкультуры, с лазом на канал, с размеченным под строевую плацем, где 
гнал нас по лужам полковник Передистый. И тот черный, как Соловецкий
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монастырь, сарай, где Ленка Буздалина явила мне трусы на горе макулату
ры. Я стоял на шатком собрании сочинений бородатого классика, не буду 
называть фамилию, тем более его с нами нет. Собрание выскочило из-под 
меня как ошпаренное! Слабые нервы у русской литературы, слабые. В ней 
чего только ни понаписано, ни понадумано, про что угодно, а про кон
кретные трусы Ленки Буздалиной — ни слова.

— Добавлю и мое потрясение подобного рода: мы крепко квасили в 
Домжуре...

— На Суворовском, что ли?
— Так точно. Затем угнали поливальную машину на Балканы, на под

могу. Машина зацепилась шлангом за Арбат, и все, что осталось, мы раз
дали жуликам и голубям, никогда не видел, чтоб голуби с таким азартом 
клевали центы! Воскрес я уже под Можайском, на дощатом дебаркадере, 
который не принимал транспорт с предпоследней войны, воскрес легкий, 
как синьор Пастернак, но задолго до ранних поездов. Из окрестных чащ 
меня обдало природной ненавистью. За мной следили из каждого дупла. Я 
принял недвижимость кочевряжки, набрал воздуха до утра... Как вдруг 
(переключил скорость поэт)... Как вдруг мимо на хорошей крейсерской 
скорости в кортеже четырех свиней пронесся мужик в чем-то рыболовец
ком, со снастями. Я — за ним, и недаром: из леса, вне всяких расписаний, 
вывернула электричка. Сквозная. Проходящая, как в народе говорят. Но 
рыбак, не дрогнув, проголосовал, и — диво! — электричка покорно тормо
зит. Втискиваемся к машинисту. Без свиней. Рыбак спокоен: «Меня про
вожали, домой дорогу знают». На теплой лавке я пытаю, как это он устро
ился: тормозят, провожают... «Парень, запомни, здесь все ради тебя, здесь 
ты — основной», — рек рыбак, выходя на платформу, где его уже ждали 
большие черные собаки, удачный подледный лов, уха и мудрые кроссвор
ды. А я? Не то что свиньи, но даже ангелы давно не сопровождают.

На следующий день я сочинил свой первый футбольный репортаж.
— Вынутый вы и герои ваши вынутые. С горы свалились. Не обеспе

чены запасом золотым. Психологизм на нуле. Котлован...
— ...Но котлован с даром речи, говорящий! А что психологизм, мой 

попутный поэт? Обмен веществ. Я мастерю накопители тех веществ, чтоб 
было чем меняться. Почему они и слетелись в поезд ко мне, на легкую 
жизнь, не спросив, куда, и едут, едут, поочередно раскрываясь. Стоскова
лись по сольным номерам! Явиться сливками, масками, на котурнах! Я са
мый добрый репортер из самарян, я разрешаю им индивидуальную игру. 
Прежде думалось, что лишний человек только и алчет впасть в коллектив, 
а он на себя перетянул: пусть все станут никакие, племя двуногих, потеш
ный полк, в неярких координатах, ноль-ноль, ничьих, и откроются заново. 
О, как они стоят и ходят, как пьют нектар и умывают руки! Не намагни
чены, не нагюрель, но дышится им без нагрузок и функций.

— Что останется, если из русской литературы вырубить обрывы, об
лака, вишневые сады, исконную природность, коя за душу берет, кусает 
за причиндалы? — внезапно озаботился поэт. — А деятельность героев и 
героинь, включая Веничку с Карениной, — вся на солнце и ветре, засло
няются руками, как плакучими ивами, бьются в эпилепсиях сельдью в 
бредне. Чтобы прорасти сквозь Битова, Асадова, Набокова и Полякова, и 
всех других... Не знаю... Надо стать травой! И молекулой! Травой, кузне
чиком и хлорофиллом! Надо находиться в обращении, в диалектике, в 
помраках органики, это ж какая докука, подтекст на поражение! Тогда 
как — в чем нужда? По-честному нуждаемся, не для истории? Ослепи
тельной бы статики. Тугую неосознанную фразу. Порожнее слово, как 
умели на латыни.

— И я о том же! Вступая в эру футбольных репортажей, — подхваты
ваю. — насущен центральный матч, полный финал, чтобы свести счеты. О 
таком помышляю в тесных гостиничных снах, в трезвых муках созерца
ния... У них сильная сборная, сборная старперов. На воротах, безусловно, 
на воротах Лев Николаевич, не только потому, что тезка народного толки-
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пера. Ростом невелик, зато прыгуч, как вирус, прости господи. Бороду 
придется сбрить. Где вы видели бородатых вратарей?!

— А если Толстого не отпустит урожай, который обещает выдасться?
— На замену Александр Исаич, равномочный Льву. Отменная реакция. 

Игровой пусть практики немного, но очень тянется к верховным мячам, 
даже если явно выше перекладины. Одержимый, наослабь не пойдет. Един
ственная проблема — может рвануть в атаку, оставить пост номер один.

— В защите? В обороне?
— По центру вне конкуренции протопоп Аввакум. Навыки окапывать

ся. Горит за идею. Про таких говорят — каменный столп, фунт лиха съел. 
Напрямки не пройдешь.

— Слева кто? Чехов?
— Чересчур апатичен и либерален. До подката не опустится. В крити

ческий момент заговорит по-немецки. «Их штербе», «нихт шиссен»...
— Николай Два?
— Режим нарушает.
— Нестеров?
— Петляет.
— Эврика! — вспрыгнул поэт. — Столыпин!
— Да, Столыпин! А по другому краю — Брежнев Леонид. Мощная 

связка. Общий интерес к продовольствию, к фуражу, тылам, обозам и по
левой кухне. И отношение к земле как к своей.

— Полузащита. Мозг. Диспетчерская русского менталитета. Дмитрий 
Менделеев?

— Принято!
— Екатерина Вторая?
— Женщина...
— Ну в виде исключения?
— Под вашу ответственность.
— Мартин Лютер Кинг? И Нельсон Мандела?
— Послушайте, все-таки формируем из наших звезд...
— Иностранные легионеры. Играют по межклубному соглашению. В 

обмен на арапа Пушкина А. С.
— Стало быть, нет Пушкина на поле?
— Зачем? Все равно играет за нас.
— Получается система три—четыре—три. Скуадры адзурры, если не 

ошибаюсь? Нуте-с, тройка нападения. Качествами ходока по краю ярок 
Сусанин Иван, только в версии Глинки мне показался тяжеловат.

— Сусанина берем в оригинале.
— Но Горбачева Михаила Сергеича, сусанинского эпигона, для пра

вого фланга, лучше звать из музея восковых фигур мадам Тюссо. Настоя 
щий же носиться станет, все поле нам вытопчет в голяк. По центру По 
центру...

— По ц е н т р у — я, — совсем другим, не квелым, а стальным горлом 
провозгласил поэт, сдергивая с плеча АКМ, злостно щелкая затвором. — 
Руки за спину! Не оборачиваться! Шагом марш, гаденыш!

...Да ну тебя, Мартынов, скажешь ты, опять за свои метаморфозы... Я 
сам поражен не меньше твоего! Он был мне почти альтер эго, мы с ним 
срастались, и такое-то подтверждение моих позиций! Я успел засечь, как 
набрякли по-надзирательски его желваки, как обострился близорукий 
взгляд и подернулась щетиной каленая щека. Вот и развязка: рельсы упер
лись в забор, обвитый колючкой под верхним контролем вышек. За забо
ром рельс нет, но череда одноэтажных бараков. Бараки первого БАМа — 
это тридцать пятого года, а как огурчики.

— Выбирай, летучий голландец, свободу, — склабится поэт-палач, от
пирая ГУЛАГ, — скоро тебя л и ш а к и  догонят.

И впрямь — не успел дохлебать я вечерней баланды, густой, наварис
той баланды, слышу: громыхая кандалами, подваливает вся пассажирская 
рать — Вика Т., Маренда с Вадиком, последний убых, Третяк, сокращен
ные лесные сестры в одном экземпляре, Харатян, Апдулов, сатирик Но
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вый, «декабрист», человек-космонавт Волк, стриптизерша в монисто.. Нет 
ивано-франковцев, они шли вторым дозором, те рельсы оборвались глубо
ководным озером. «Байкал?» — «Во-во, Байкал! Трасса-то приспособлена 
только под зимнее время, когда Байкал замерзнет...» — «Стоп, Байкал же 
не замерзает!» — «Значит, не Байкал. Короче, озерцо замерзает, и этот 
участок поезд делает по льду, без рельс, с разгона, на голой инерции. Сей
час лето, плещется вода, плывут утки, летят гуси». — «А что ребята?» — 
«Мабуть, делят участь Писарева, и Вампилова, и Атлантиды?» Жаль, не уз
нал даже, как звать хлопцев

Итак, дорогая, мы в плену! Атаман Вебер явил свою сущность. Бомонд 
обманут. Бежать нам некуда, во всем радиусе не ждут, не спасла оранже
вая мимикрия. На утро по плану последний монолог. Последнее слово 
судьи

БАМ — Эль-Эльдорадо, финал

...Барак храпел под рваным одеялом, но исчерпалось заднее время су
ток, но с первой опавшей звездой нас строем выгнали на плац, не поща
дили даже манекенов...

Вебер в неизменной тройке, но в долгих ботфортах, в инквизиторской 
мантии на апаш, с нагайкой за голенищем, а по бокам безмолвные, как 
бюсты, автоматчики.

— Ну что ж, все в сборе, ничто не мешает провозглашать Первую Не
зависимую Дорогу, — начал Вебер. — Я наблюдал за вами, пустыри. Уро
ки жестокости и надсады вам не впрок, гоном вас не осилить. Далью не 
перемочь. Тотальной дорогой бы по вас. Продольный ее штырь. И отсечь 
лишнее. Но у меня другой замысел...

Я сошел сюда с неба знойным семьдесят четвертым, седьмого июля, 
когда голландцы в оранжевых футболках проигрывали черно-белым нем
цам на Олимпийском стадионе в Мюнхене финал на Кубок мира. Пред
последняя минута второго тайма. «Мюллер воткнул оранжевым второй, не 
отыграются», — печально сообщил вертолетчик. Мы все тогда болели за 
голландцев, за их летучий стиль. Я прыгнул на Северо-Муйский хребет в 
ушитых болгарских техасах «Рила» с дорожным сундучком — шмат мыла 
«Хвойного» и томик американца Гарри Гаррисона «Неукротимая планета». 
«Будь здоров, ковбой!» «Смотри, сам не сдохни, амиго!» — послал пилота 
и, насвистывая арию Магдалины из второй части Библии, поступаю к 
проходчикам. Рубили Северо-Муйский тоннель, господа, это не «Кармен» 
Бизе, пятнадцать километров гранита вперемежку с дресвой. Дресва, пре
дательская пудра тектоники... И хлещет кипяток из разлома, заморозили 
его, и то на пару дней, всем азотом СССР, а все равно работаем в одних 
трусах, пекло адское, по четверть часа. Итс саммер тайм! И так я раска
лился, что влетел на котлопункт, дымясь, как Тунгусский метеорит, ока
тываюсь чаном компота клеверного, Адонис нагой, и замечаю сквозь ком
потную лаву Леди. Она скоблит осетра тупоносым тесаком, чешуя вихрит
ся над кружевом лифа, взор ее быстрее високосного года, а за окнами кар
тавые хребты, осетр бьет хвостом, как модель поллюции, я говорю: «Физ- 
культпривет! — заслонив пучком укропа, как мочалкой. — Приглашаю вас 
на голый танец под музыку сфер!» «А ты нетипичный. Дарья Селезнева, — 
окунается она в книксен, — какой у тебя номер?» Ценность человека на 
БАМе измеряется его продвинутостью в очереди на «Жигули», я страшно 
далек от цели, но зачем нам номер, я предлагаю последний день Помпеи! 
Ночь, первая внебрачная, на пыльной осоке у бригадирской палатки... К 
утру эпидерма чешется, сплошной комариный укус — и только один эле
мент свеж, не покусан — ударник внутренних работ. Первопроходчик тон
нелей анатомии. Наша свадьба на участке уникальна. Сам Мохортов дал 
геликоптер, парим под Мендельсона, зависаем над просекой, хохочет, чер
ная, в преддверии обильных трудодней. «Смотри-ка, Дарья, — Америка! И 
мы у нее первые, как я у тебя!»
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Вебер останавливается и, сдернув газетку, обнажает полметра на метр 
в багете женский портрет. Дарья Селезнева, красавица, но лицо скрыто 
москитной сеткой. «Козел один из Ленинграда нарисовал, Шемякин та
кой. Я говорю — задери ты накомарник, дай девчонке блеснуть! А он — а 
так загадочней, как бы вуаль... Попрошу ахтунг-ахтунг! Узнаете ли вы это
го человека?» — допросительно предъявляет Вебер фото веселого парня в 
ковбойской шляпе. Вебер, но все-таки не Вебер, нет. Как живой, улыбает
ся кумир комсомольской молодежи, голосистый борец за мир, звонкая со
весть Америки, трель протеста Дин Рид.

Конечно, нас проинструктировали, что Дин Рид работает на ЦРУ, 
притворяясь простым менестрелем. В гриф гитары у него вмонтирован фо
кус — заснять секретные узлы стратегической магистрали. Ничего, что од
нофамилец Рида кремлевской стены, что выслан из Штатов за подрывную 
деятельность, что поет ритм-н-блюзы. Он — акция, спланированная ЦРУ, 
а я, ковбой же л е з ы ,  назначен ему в провожатые. Доставили его к нам в 
поселок на дирижабле. Как ударил парень по струнам, как затянул свою 
хаву-нагилу — гранит посыпался, прозрели штольни, от вибрации тоннель 
прорубили за три часа и вышли к свету. Хотя мы знали, что у Дина в кол
ках передатчики, а струны у него — антенны для позывных... Он БАМ 
разворошил! Дин на турникете, повелитель спартакиады. Дин у костра, хо
дит по углям. Дин остыл в азоте. Дин в одиночку, с одной рейсшиной, за- 
ломал огромного северомуйского зайца. Дин рассказывает, как он чуть не 
спас коммандора Альенде, как у него на глазах рубили руки Виктору Харе. 
Дин кладет условно-золотое звено. Дин говорит на пяти языках, он в фир
менных трузерах «Ли», все его молочные зубы целы. Дин попросил добав
ку компота в котлопункте Дарьи Селезневой. Где я был в это время?! Я 
сторожил его гитару в клубе, прощупывал колки... А он уже тянулся круж
кой к самому святому... И сверх того ему за так называемые красивые гла
за и кучерявый чуб подарили «Жигули»! Легкий, нездешний, мерцающий, 
как водяные знаки, ночью отправился к Даше учить якобы гитаре, септак
корд выдался особо пленителен. Потные следы на лакированном теле ги
тары... Нечленораздельные позывные в сторону ЦРУ... Порванная первая 
струна... Отпечатки ладов на ее позвоночнике... До утра они носились по 
тоннелю на «Жигулях» и разбили в лепешку.

Я.понял все. Ах ты тройной агент, ах ты десять ты заповедей, которые 
потрясли мир! Давай же разберемся! Долой опекунство и наличники! До
лой экипировку! Мы будем драться, не выходя из Сибири! Дуэль на экска
ваторах в рассветный час, пока дымится возмездие, клубно!

Дин Рид условия принял легко и сразу, как будто ждал, подонок. В 
пять тридцать, с первым кобчиком, сходимся к барьеру за штольней. Два 
одинаковых, два оранжевых «Комацу», вся магистраль на этих японских 
монстрах строена! Пара гнедых рычагов, одна ножная педаль. Мой ковш 
по флажку секунданта взмывает бивнем мамонта и с маху, щерясь зубчи
ками, падает на кабину злодея. Но Рид коварный заднего дал ходу, ковш 
впился глубоко в породу. Пока я напрягаю шатуны и вою, Рид заходит по 
левому флангу', смертельные шупальцы его близки, ну же, япошка, не под
веди, «губы бескровные, веки упавшие, язвы на тощих руках», — хрусть, 
выковыриваю ковш и, громадой руды швырнув, перешибаю в полете ри- 
довский выпад. В кустах бледнее обычного Дарья Селезнева, смотри же, 
Дашка, твои дела! И тотчас Дин Рид, пользуясь упоеньем моим и лириче
ской проволочкой, низвергнул стрелу по той же схеме, вминая меня в поч
ву по самые бакенбарды. Дуэль окончена, я не учел главного: Дин Рид — 
сын экскаваторщика из Детройта и с детства при рычагах... А Дарья выби
рает, как известно, победителя. Они улетают, испаряются. Я в крахе, я уг
роблен. Что же получается? И в невесомости, выходит, есть неравенство?! 
Егор Петрович, человек вы мой космонавт, возможно ли? Чтоб один неве
сомый невесомее другого? Пустота пустее, бесконечность бесконечнее?!

Вебер, пользуясь рельефной гортанью, прибавил громкость:
— Какой вывод, господа? Вывод найден: отсечь конкурентов. Закре

питься в статусе. Что б знали: я самый легкий, я самый неземной, я самый
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условный! Начальник невесомости... Ко мне потянулись. Нас много. С кем 
этими руками грызли лаву, тащили рельсу, примерзая к ней, от пикета к 
пикету вдоль визирной дуги! Еле выживали в паводок, падали, ломая 
сучья, мы говорим: хватит!  Результаты уже есть, будьте в курсе, не го
лословные.

Цитирую из частного письма Дарьи С.: «...Как обычно, на зорьке Дин 
вышел в озеро порыбачить. Его маленький катамаран «Байкал-Амур» 
дрейфовал по зыбке, была поклевка, потом в аквариуме на катамаране на
шли четырех угрей. Дин всегда отпускал пойманную рыбу восвояси, ко уг
рей не успел. Увы, трагедия коснулась ни в чем не замешанных рыб. Я 
видела с берега, как взбурлила вода близ него, как страшно накренился 
Дин и как упал со спиннингом в пучину. Озеро мелкое, от силы по пояс, 
но, сколько мы ни звали, Дин Рид не показался больше. Как мне тяжко 
теперь, будто он меня держал в небе и выронил!»

Затрясся Вебер, как знамя в атаку:
— Но знай, что это не предел, предела нет! Играть так играть! Свора

чиваем рельсы! Разбираем шпалы! Заваливаем штольни и тоннели! Среза
ем насыпь, заполняем болота тиной и прес - мы- кающимися! ! !  Мы ус
троим здесь футбол на всю одну шестую! Какая равнина, какое поле! С 
востока штанги — Ямал и Магадан, на западе — Прибалтика и Мтацмин- 
да! Пасуй через Урал, в прорыв вдоль Волги, в Крыму настороже, как на 
штрафной площадке! В се н а  р у с с к и й  ф у т б о л !  Я в к а  о б я з а 
т е л ь н а я !  С п р а в к и  из  п о л и к л и н и к и  н е д е й с т в и т е л ь н ы !  
Шайбу!  Шайбу!

И в обвальной эйфории срывает Вебер мантию, пиджак, люстриновый 
картуз и галстук лопатой, и проступают — футболка с восьмым, гаррин- 
чевским, номером, трусы с нашивными лампасами, желтые гетры, по пра
вилам натянутые на щитки, и адидасовские бутсы, и Вебер прыгает на 
месте, меся ногами воздух, как выходящий на замену, и кричит мне:

— Ну где твой аргентинский, накачивай! Фэ во жо! Мяч в поле! Я ска
зал — мяч в поле!..

И спешат отовсюду их звезды, побросавши плуги, окопы и врачебную 
практику, сбривши бороды, все они тоже в футбольном, жаждут игры. И 
автоматчики в кирзовых кроссовках и оранжевых майках густыми длинны
ми очередями расстреливают землю.

...Не помню, кто первый, но скоро мы, пассажиры, не сговариваясь, 
вольной вереницей потянулись в одну и ту же точку. Туда, где оборвался 
путь, где штабелями шпалы и горой балласт. «Алдулов, Харатян — на вы
емку, а я насыпью займус, апассыны», — командует убых. Понятовский 
(Пауэрс-младший) с Марендой, вижу, уже заводят ржавый путеукладчик. 
Сатирик Новый, скинув говностопы, идет на балластировку: «Господа, все 
очень просто: кладем двенадцать метров щебня и трамбуем манекенами». 
«Зачем щебенка? Это прочнее, — и «декабрист» вытряхивает свою бесцен
ную коллекцию, — пускай послужит Кюхля делу!» Третяк, поцеловав, бро
сает до кучи золотую шайбу, а я приобщаю свой легендарный рокфор «со- 
сьете». Егор Петрович Волк без умолку поет псалмы. «Нету прутковой 
клеммы, так мы бинтами моими рельсы станем крепить!» — актер Проме
тей размотался, ни единого на нем ожога. Лесная сестра и стриптизерша, 
задрав монисто, устремляются к котлам: «Что на обед, мальчики?» «Кле
верного компоту», — откликаемся мы, стуча кирками и лопатами, в упор 
не видя Вебера и весь его футбол. Мы сразу понимаем ровный гул, надви
гающийся из тайги: да, это он, сверкает изморозью, припадает на правую 
гусеницу, он статен и могуч — вездеход «ГТТ» д е у с  э к с  м а х и н а ,  и 
верхом веселый Шаплевич, кричит в наушники: «Братва! К нам вылетает 
Дин Рид на первом же дирижабле!»

...«Бам!» — и двадцатипятиметровая рельса легла как надо. В стык. Ага! 
На века. Я знаю — куда. Я скоро буду, дорогая, вскрывай шпроты..
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ЧУЛКИ СО СТРЕЛКОЙ

Д вор был прост, и дом был прост, и терраски, счетом три, были про
сты, так что хуже места для нашей истории не придумать.

Двор был к улице узкой стороной. Дом — деревянный и продолгова 
тый — стоял к ней торцом в передней части двора.

Лето неотвязно звенело мухами.
Слева в дворовом отдалении виднелся сарай, а дальше — в самом поч

ти углу — на своих выгребных ямах наискосок стояли две будки. Первая — 
плохая. Вторая — новая. Чувствовалось, что в ней даже есть крючок.

Там, где будки, куда ни глянь (а глядеть, в общем-то, было некуда), 
росла буйная задворочная полынь, огромная лебеда и красноватые стебли 
конского щавеля с красными водянистыми череночками неприятных 
листьев и багровыми семенами, но те будут только к осени.

Победительная эта заросль доходила до тыльной с бесстекольным 
оконцем могучей бревенчатой стены темного с виду сарая, стоявшего уже 
во дворе соседнем. Из оконца всякое лето выплывал толстый фестон то ли 
смолы, то ли вара. До земли, хотя оконный проем был вровень с метелка
ми задворочных дебрей, он так и не достигал, а к осени убирался обратно, 
и, надо понимать, был это язычина коренастой темной стенки — просто 
она его, упарившись от зноя, вываливала, но не свешивая по-собачьи, а 
настырно и жутковато. Кое-кто, забежав в будку, не забывал, что, пока 
того-этого, толстый вар ползет из окошка куда медленней большой стрел
ки ходиков, ибо маленькая, как известно, вообще не шевелится.

Кое же кто, заходя в будки, ни о чем таком не думал, а просто — по
будет и, стукнув дверью, выйдет. Иногда зашедший принимал в расчет, 
что в соседней тоже не пусто, и древней догадливостью знал, чтб там за 
существо — долговолосое ли и нежнотелое или груборукое и волосато
кожее.

— Здрасьте вам! — сказал, возникая из хорошей будки, дядя Буля и на
вернул на дверь сосновую вертушку. Та, однако, будучи на недоколочен- 
ном гвозде, самовольно с закрывочного положения скрутилась.

— Я знал, что в вашей сидят, но что ты, не знал! — И он, натаскивая 
закрывалку, потянул на себя дверь, дабы дверь и вертушка притерлись 
древесиной и слоистая деревяшка больше слезать не схотела. — Ты ходи в 
нашу — а то у вас без крючка и кто-нибудь, как откроет, сглазит, как ты 
сидишь! — посоветовал он соседской девочке-подростку, уже, можно ска
зать, почти девушке, которую эта встреча все же смутила. Однако соседка, 
девочка Паня, была рада выйти на свет, потому что в душной будке было 
неприятно знать про свисающий язык, и, не находись в соседней дядя 
Буля, о чем она по многим признакам догадывалась, ей даже в яркий этот 
день было бы не по себе.

— Говорю тебе, ты уже скоро девушка, а девушкам хорошо сиденье и 
крючок...

Самим предложением Паня не смутилась, а, наоборот, была польщена, 
ибо, если им воспользоваться, во-первых, заживешь, как не каждый, во- 
вторых, когда крючок, язык не так страшно свешивается, а в-третьих, 
можно взять зеркальце и примерить женский пояс с резинками.
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А еще — сказанное не смутило ее, потому что в натуральном смысле 
жизнь двора была незатейлива, чего не скажешь о стороне материальной. 
Последнее заставило Паню надуться и на предложение соседа ответить:

— Спасибочки, у нас своя есть.
— Без крючка?
— А я, если идут, кашляю и вообще долго не сижу.
Тем нелепый разговор и кончился, потому что кончилась взаимная до

рога от будок к терраскам. Дядя Буля вошел к себе. Паня — к себе. Тер
раски тоже были социально розные, и наверняка в Булиной имелась за
движка, неплохо входившая в гнездо, а на двери Паниного жилища — 
ржавая щеколда, совпадавшая со скобяным своим пробоем, только если 
тяжкую дверь подать вверх.

Однако ни задвижкой, ни щеколдой наши собеседники не воспользо
вались, оттого, наверно, что в белый день никто не запирается, а возмож
но, и потому, что у обоих осталось ощущение оборванности разговора.

Дом, как сказано, был деревянный, а еще — приземистый и в один 
этаж. Проживали в нем три семейства. Первое к улице — девушки Пани, 
второе — Були с домашними, а в третьей доле жили люди, для рассказа 
непригодные. Да и для жизни тоже, хотя сама их ненужность — сюжет 
громадный и трагический, и очень возможно, что про третью семейку я 
как-нибудь соберусь и сочиню.

Люди первых двух квартир сословно и культурно были однотипны, но 
по житейским возможностям отличались. Семья, где зреет Паня, жила не 
очень, то есть там крутились как могли, но того, что они хотели, у них не 
было, а это располагает человека к мечтам и капризам.

У Булиного семейства было всё,  и там поэтому не мечтали, а если 
мечтали, то о возможном.

Короче говоря, у первоквартирников одни перелицовки, а у соседей — 
трикотаж, и любой. А трикотаж, как выяснилось в те годы, хорошо чело
веку по всему телу, причем не надо вытачек и присобирать (Паня говори
ла с ы з б а р и т ь, и она вожделела трикотаж, а еще хотела примерить на 
себя женский пояс, и еще голова ее была забита шелковыми чулками).

А он как раз мог их достать. Даже паутинку. Он вообще был при шел
ковых чулках, при плотных, из крученой скользкой ткани мужских рубаш
ках в полоску, при кофточках, при белье — времена же были натуральные, 
и единственным измышлением под шелк была вискоза, а шерсть еще и ос
квернять не научились. Правда, завелась уже полушерсть, была вигонь, но 
зачем говорить, что  было? У Були — да. У них не было, у Пани у этой.

Обитателей тех мест многолюдный город Москва, в котором они оби
тали, не очень-то интересовал своими самыми лучшими в мире зданиями 
(мир стоял тогда на трех слонах, а слоны — на большой рыбе) или резер
вацией культуры и отдыха, носившей имя Горького. Или Художественным 
театром, или замечательной улицей, опять же Горького. Но это вовсе не
намеренная игра слов, да и жители тоже ненамеренно поступались прива
дами столь авантажной столицы, ибо просто давным-давно определили 
для себя заманный ассортимент. Трактуя, скажем, трех слонов с недовери
ем, они по-слободски подменили их семью слониками на полочке замеча
тельного дивана с полочкой, а уж диван этот был куда китее вседержите- 
ля-кита, поскольку имелся не у всех, а заиметь его хотели все. А еще в 
вожделенный ассортимент входили сад «Эрмитаж» — ой там гуляли! — 
трикотажное ателье на Колхозной площади — ой там шили! — Столешни
ков переулок — ой там были вещи!

Вещи в Столешниковом действительно были. Но для тех, кто мог до
стать. Или — кому могли достать. А дядя Буля, между прочим, был 
именно столешниковским директором и достать мог, но не соседям из 
первой квартиры, дворовое панибратство с которыми отнюдь не предпо
лагало столь опрометчивых поступков. Ну можно ли приносить что-то 
этим почти голодранцам, общаться с которыми лучше всего через стен
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ку? То есть постучат, скажем, эти почти голодранщл в фанерную стенку 
своей кухни, а с кухни дяди Були отвечают, не повышая голоса: «Ну!» А 
они говорят, тоже не повышая: «Вы слыхали — в Казанке есть щука!» 
«Что вы говорите! — отвечают им, от возбуждения сразу повысив го
лос — Сейчас мы бежим!» Или наоборот: раздается застеночный стук из 
дядибулиного жилья. «Да!» — слышится в ответ. «Нет ли у вас немножко 
желатины?» (Слово это всегда фигурирует в женском роде.) «Есть. А что 
вы хотите делать?» — следует непростой вопрос, ибо назревает возмож
ность обозначить неимоверную зажиточность дядибулиной семьи. Но там 
не дураки Они отвечают: «Я хочу сделать холодец из костей!» Но тут не 
дураки тоже. «Зайдите возьмите, я могу вам дать!» — а сами знают, что 
не из костей будет холодец, а из коровьей ноги. И нога эта высший 
сорт, потому что Буле носят ноги особые, каких вы у коров, как прави
ло, не видели.

И в квартире один подозревают правильно. Спустя полчаса по двору 
расточается запах паленой шерсти, и его слышат все, хотя первичная обра
ботка происходит при таких закрытых дверях, какие не снились даже Эко
номическому совещанию, имеющему быть уже вот-вот — зимой в Колон
ном зале Дома союзов. Но об этом в другой раз, и то, если придется к сло
ву.

Нет! Большая глупость приносить товар соседям, тем более который 
незаконно изготовлен! И просьбочки, пару раз обращенные к Буле, были 
им панибратски забалагурены. Одесситская его натура отшутилась, отпри- 
кидывалась, отобещалась, но ничего так и не достала, и правильно сдела
ла, потому что мнительные соседи наверняка бы сочли, что Буля на них 
зарабатывает, даже если бы он не зарабатывал или, скажем, совсем не
множко зарабатывал, и благодарность свою напитали бы убийственным 
ядом: мол, мы-то знаем, во сколько это обходится вам и почем будет нам. 
Зачем далеко идти? — у Сендерова за такое хотят совсем не столько...

Нет! Во дворе все должно быть как во дворе, и ни при чем тут сокро
вища недосягаемых переулков! Надо жить как живется, ходить каждый в 
свою будку и раз в год напарываться на допотопную шутку призреваемой 
у Були старой Шлимойлихи.

Натрет Шлимойлиха на Пасху кувшин хрену (свеклой она его не под
крашивает, и в первой квартире над белым ее хреном потешаются от 
души), подойдет к мальчику из этой самой квартиры и говорит: «Поню- 
хай-но, хрейн не пахнет кирисином?..»

Мальчик, гордый своей нужностью, снисходит к старухиной опаске, 
втягивает надхренного воздуху, и земное дыхание его прекращается — но
совые пути и бронхи слезами текут из побагровевших глаз, а рот разевает
ся, пытаясь выжить. Старуха же — хорошая, в общем-то, старуха, безобид
ная такая и, главное, очень добрая — блаженно радуется, показывая мла
денческие десны, хохотушка.

Еще, бывает, приходит в голову похвастаться перед Булей какой-ни
будь обновкой, если первоквартирники что-то вдруг приобретут. Скажем, 
туфли «Скороход» на кожаной подошве. Сразу видно — кожа: желтая, 
твердая и гладкая, а по кромочке вдоль канта в два ряда деревянные гвоз 
дики.

Дядя же Буля говорит — «клееные»
— Клееные! — говорит он. — Что я, не знаю!
— Как? Вы разве не видите гвоздики?
— Гвоздики-шмуздики... — сосредоточившись, отрешенно бормочет 

Буля и сует одну руку в одну туфлю, а вторую — в другую. Глядя в дворо
вое небо, он что-то там ощупывает и проверяет.

— Я был прав! Это даже не кожимит. Это так теперь делают. Пощу
пайте! — и подставляет подошву.

Вы как дураки касаетесь подметки своих абсолютно кожаных туфель — 
они же так авторитетно дискредитированы, что не потрогать нельзя! Тро
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гаете вы, значит, подошву, а он — хлоп! — по вапшм пальцам второй ва
шей туфлей — каменной ее глянцевой подошвой' И вы «куплены» А Буля 
хохочет смехом человека, у которого в с ё  есть*

Девочке Пане обидно — галантерейная эта шутка вообще-то не для де
вочек, да и мать выговаривает ей из низкого окна, пока Булины домашние 
смеются из своей оконной дырки'

— Зачем ты имеешь с ним дело? Он же над тобой смеется.
Но дядя Буля — прохвост каких мало. Гётевскую свою пакость он с 

барского плеча золотит
— А чулки на ноги у нее есть1 * * * * * * * 9
— Наши чулки вы знаете
— Даже шелковых нет9 — продолжает веселый лавочник. — Ц-ц-ц!
— Шелковые чулки есть у тех, у кого есть всё на свете — понижая 

голос, говорит мать девочки, ибо даже в запальчивости наводить недобро
желателей на живущих вопреки закону соседей не следует _

— Большое дело! Принести тебе чулки? Принести? — распаляется 
Буля. — Ты же у нас цаца! — и возвращает туфли Пане. — Хороший товар! 
Я пошутил. Носи на здоровье.

— Спасибо! — почему-то благодарит Паня.
Кстати, приходится делать вид, что работает он где-то неизвестно где, 

но только не в Столешниковом. Он об этом не распространяется, полагая, 
что соседи до Столешникова за свою жизнь так и не доберутся. Но они-то 
уже раза два добирались и даже один раз видели, как он хватает руками 
свою продавщицу.

— Там он работает, что я, не знаю? — убеждает домашних мать девоч
ки. — У него там всё. Вот — «Галстуки», а вот — он. У них же есть всё!

А что, вообще-то, у них есть?
Пианино есть коричневое, и они говорят, что подарил его ихней дочке 

дядя из Одессы. Врут. То есть одесский дядя есть, иногда он заявляется в 
Москву — это рослый хмурый воротила, но пианино такой не подарит.

Еще у них — патефон, но они его почти не крутят. Котиковое манто, 
но она надевала его только один раз в гости на Сретенку. Еще скатерть 
плюшевая, а все четыре кровати — никелированные. Есть круглый стол; у 
всех — квадратные, и вписать в этот круг квадрат — всеобщая греза. Три 
мягких стула у них есть. Две печки (у всех — одна), причем та, которая в 
комнате, — кафельная, и на ней нет темного сального пятна от ладоней, 
как на беленой, а на второй — беленой — пятно есть. Еще — диван с по
лочкой. А на полочке слоны, счетом семь, и фарфоровый медведь, но се
верный; он дорогой, а полочка узкая, и когда на высокоспинный диван са
дятся, спинка наклоняется и медведь может упасть на голову или на пол и 
разбиться в блюдечные черепки. Поэтому дорогую вещь обвязали за живот 
поверх осклизлой дулевской шерсти голубой галантерейной лентой, а лен
ту завязали бантом на нижнем гвозде свадебного портрета, на котором 
кроме простой рамы есть еще картонная с овальным кругом, и — уже 
только в круге — голова к голове дядя Буля со своею тетей Азой, причем 
у дяди Були еще все волосы на голове. Даже с виду больше, чем у тети 
Азы. Фотография — за стеклом, чтобы мухи не засиживали, но молодые 
мухи под стекло все-таки с углов протискиваются.

1 Ср. у Иоганна Вольфганга Гёте:
«Филина взяла у него туфельки и сказала.
— Господи! Как сносились! Велики они, что ли? — и, повертев, потерла их подошва

ми. — И горячо! — тронув подошвой щеку, удивилась она. Затем потерла опять и протяну
ла одну туфлю Зерло.

Тот, не ожидая каверзы, потянулся щупать, каково разогрелось, а Филина как вскрик
нет:

— Топ-шлеп! — И хлопнула его по пальцам другой туфлею, да так, что он, ахнув, от
дернул руку». (Перевод мой. — А. Э.)



32 АСАР ЭППЕЛЬ

А на обоях зато не видать ничего. Это обои редкостные — бурые. Не 
то что мухину точку, клопа не разглядишь. Где вы теперь такие достанете?

Что у них есть еще? Не ходики — ходиков нет, вместо ходиков стен
ные «Павелъ Бурэ» в шкафчике, с двумя дырками для ключа на эмалиро
ванном циферблате; и хотя ходят они без гирь, однако, если накрутить 
ключом, бьют время, всегда сколько правильно.

Кулоны с цепочками и с малюсенькими фотокарточками каких-то уса- 
тиков есть. Отрезы есть. Габардиновый — точно. Шевиотовый — точно. 
Ратиновое пальто он не носит, и оно висит. И серебряные ложки есть. Но 
ложки есть у всех. Как можно без серебряных ложек?

И, конечно, шелковые чулки. Он ей приносит из магазина.
— Вы принесете чулки? Вы задавитесь! — говорит Панина мать, всегда 

от бедности уязвлявшая соседей запальчивым разговором.
— Давайте пари! Или она хочет паутинку?
— Паутинку нам не надо! Паутинку наденьте себе куда вы знаете! — И 

соседка, растянув рот, напоказ смеется. В окошке дядибулиного жилья так 
же визгливо заходится от удачной женской шутки Булина жена. Однако в 
словах Паниной матери звучат вроде бы и просьба, и компромисс, хотя 
она с независимым видом хлопает тряпкой по здоровенной помоечной 
мухе, которая, сипло гуднув, как всегда уворачивается.

Панина мать была как-никак женщина, а мужчина пообещал. И пусть 
не ей, и пусть не принесет, но посул — это уже древний акт одаривания. 
Она — избранница! Это обет. Помолвка. Вздорность и спесь соседки обра
щаются капитуляцией. Паня уже почти девушка, ей надо чулки...

Ей надо всё, потому что у нее ничего нет.
— Смотрите принесите! Я уплачу, сколько бы мне ни стоило.
— Мы сочтемся! Ты у нас будешь в чулках к этим ботинкам, Панька!
Обещание было поразительно, и никто даже предположить не мог, по

чему оно дано: ни те, кому обещали, ни та, которой обещали, ни тот, кто 
обещал, ни семья того, кто обещал.

Даже летний двор — а для нашего сюжета хуже места не придумать — 
то ли от изумления, то ли от жары, согласно взныв всеми мухами, задро
жал жидким знойным воздухом, а девочка Паня — уж точно от жары — 
пошла загорать к горячему бурьяну, разостлав подстилку невдалеке от дя- 
дибулинсй будки, а значит, подальше от сарайного натека.

Загорала она вот как.
Расстегнула на шивороте сарафан и, задрав подол, так что завиднелись 

обвислые линялые трико, легла на живот. Легши, завела руки, разложила 
на спине створки, а потом стащила одну за другой сарафанные лямки. 
Лифчика на ней не было — его вообще еще не имелось, а загорать без 
него было уже неудобно, так как имелись сильно вспухшие груди, то есть 
удобней всего было на животе.

Вот она несом в землю и лежала, подтаскивая по бедрам линялые три
ко, мыча от зноя и сгоняя неотвязно прилетающую ходить по ней зеленую 
помоечную муху. И никто на эту тревожную наготу внимания не обращал, 
ибо нагота в те времена понималась как большое женское раздетое для 
мытья тело. Но для такого оголения у Пани не подошли годы, а мыться — 
она неделю назад как мылась. Так что Паня лежала и раскисала, а лето не
хорошо пахло полынью, горячим конским щавелем, сухо пованивающей 
лебедой и близкими будками, пускавшими нутряной свой подземный дух 
сквозь гнойные земные поры.

Еще пахло старым прогретым срубом, еще из оконца источал нефтя
ную свою суть черный фестон. Еще шибало девочкой, ее заношенной, пе
решитой из обносков одеждой, ее крысиной духовитостью, взбухающим и 
плохо мытым почти девушкиным телом. Все эти запахи не были разитель
ны и нестерпимы, полагая себя ароматами нормального летнего двора, где 
проживают какие-никакие обитатели деревянного дома, которому природа 
из всего своего великого гербария отдала фоном лебеду, полынь, лопухи и 
смрадный конский щавель.

1 НМ № 12 ЭО
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Паня, загорая, думала. Думаете — о шелковых чулках? Нет! Мысль о 
них была усвоена полностью. Где их примерить — вот о чем она думала! 
Примерить их будет негде, чулочки эти шелковенькие...

Негде, совсем негде ей ничего примерить. Даже пояс женский с вися
чими резинками, бабушкин, который мать не употребляет, потому что лю
бит круглые, а то от резиночных машинок рвутся все ее чулки в резинку, 
так вот — пояс и то примерить негде!

Живут они впятером в одной комнате, правда, большой — двенадцать 
метров. Остальные, кроме нее и матери, — братья и отец. И всегда кто-то 
дома, а значит, на голое тело ничего не примеришь. При отце и братьях 
нельзя, потому что при не женщинах уже нельзя, а при матери нельзя, по
тому что зачем примеряешь.

А Паня, зачем примеряет, сама не знает. Ей просто ужасно хочется. 
Особенно пояс с резинками. Или чулки. Она дожидалась, когда дом пус
тел, и добывала из хлебной дверцы буфета клубки старых чулок (почему 
они там, будет сказано). А из клубка вытягивала два каких-нибудь лежа
лых долгих чехла для женских ног, и один бывал, скажем, молочно-белый, 
но зарозовевший от старости, а другой — кремовый, тонкий, мутный и с 
пришитой на руках фильдекосовой толстой пяткой. Потом Паня быст
ренько надевала майку брата — получалось, как удобная короткая комби
нация (о существовании комбинаций разной длины она, правда, не знала, 
да и коротких тогда не водилось; ей просто надо было, чтобы виднелись 
ноги, а голой нельзя, могут постучаться, могут заглянуть с улицы в окно, 
может ворваться за куском сахара брат, войти уже год как не работающий 
отец, а хуже всего, если явится мать и обязательно скажет что-нибудь 
обидное).

Наденет Паня старинный пояс, на котором по-старому восемь рези
нок, но цепляют только три, а остальные — какая высохла, какая излохма
тилась, а на одной машинка вообще потеряна; застегнет его на какие есть 
пуговки, а потом, севши на пыльную тахту и воздевая вперед ногу, навола
кивает на нее, скажем, чулок розоватый. Потом, вывернув бедро и скосив 
на повернутой голове глаза, вертит в воздухе выпрямленной сколько мож
но ногой, и, сопя, разглядывает. Однако поглядеть, как получаются при
цепленные оба чулка, не выходит, ибо зеркало — под потолком над 
дверью (почему, будет сказано). Так что лучше всего, если Паня нарисует 
на ногах чулки чернильным карандашом. Послюнявит его — пятки нари
сует, швы нарисует, стрелки тоже, потому что самое что надо — чулки со 
стрелкой. Хотя язык у нее весь теперь чернильный и во рту отвратительно 
от химической ё л к о с т и, она, стоя на коленках перед круглым зеркаль
цем, подпертым толстой книгой, начиркивает и непрозрачные чулочные 
верхушки. Зеркальце съезжает, из-за торопежки в него никак не помеща
ются верха ног, зато в желтоватом стеклушке ворочается сильно уже заро
сшее одно место (прямо кожи не видать), а сперва две волосинки было и 
как разделяется на о б о е валики виднелось, словно тело заканчивалось 
потрошеной уткой с человечьими ногами; а теперь — чернота и не разо
брать. К тому же — зеркало маленькое и никак его не поставишь, и чулки 
тоже охота дорисовать, а тут — совсем ничего не видно и опять идет ктое- 
то...

А теперь — почему зеркало над дверью и в хлебном отделении мерт
вые мутные чулки.

Про богатую квартиру номер два рассказано, а про первую нет. Одна
ко если не уяснить главного ее своеобразия, рассказать не получится. Да, 
там не шикарно, там все лежалое и заношенное, но тамошние жильцы — 
люди не вовсе бедные. Нехватка всего на свете — еще не бедность, ибо не
хватка наличествует в жизни всеобщей, а у кого как бы всего хватает, тем 
не хватает отваги этим попользоваться ввиду нехватки остальных прочих.

И достаток воплощается в бессмысленном.
Ну чем, скажем, зажиточен сам по себе фарфоровый медведь? Зачем 

коричневое пианино, если некому играть? Плюшевая скатерть, вещь, ко
2 «Новый мир» № 12
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нечно, шикарная, или бурый ковер на стене, где плясунья в скособочен
ных шароварах скособочившись танцует среди шелковых, как зализанный 
теленок, волнистых кинжалов — зачем оно?

На плюшевой скатерти не поешь, едят на клеенке. Из-под ковра кло
пов не изведешь ни пиретрумом, ни огневым спичечным способом, ни ке
росином. Значит — для красоты. То есть налицо желание украсить житье и 
жилье. Как? — дело амбиций, пристрастий и возможностей. А между тем в 
жилище номер один необычных вещей, которыми скрасилась бы незавид- 
ность существования, было, оказывается, совсем немало, но никакая поче
му-то по назначению не использовалась. Красота была только для красо
ты, что каждый понимал, разумеется, по-своему.

Посудите сами:
Средних размеров зеркало, бывшее, что теперь ясно, венецианским 

или на манер венецианских произведенное — прямоугольное, с зеркаль
ной же рамой, образовывавшей по углам перекрестья, с изнаночными зер
кальными лунками по раме и с рифлеными матовыми шариками для со- 
кровения медных шурупов, какими рама приделана к подзеркальной дос
ке, имело место над дверью под потолком, который нависал сразу над 
дверью. Поглядеться в него ниоткуда не получалось, и зеркало отражало 
лишь электропроводку, свисавшую с приколоченных к потолку роликов, 
пыльную, свитую из допотопных проводов в ниточной, распушившейся от 
времени оплетке, под которою медные жилки прикрывала не лет двадцать 
как вошедшая в монтерское дело черная резина, а старая бледная гутта
перча, давно уже сохлая и посекшаяся. И отражением этим неприятно 
усиливалось ощущение от провисших токоносных путей, на которых мож
но бы и развешать стирку, не будь они такие пыльные, не держись роли
ки на ржавых гвоздях, и если не бояться, что через мокрые исподники 
дернет током.

Еще в комнате стоял громадный буфет, с виду из буроватого дуба, но 
фанерный, и все его полки, открытые и закрытые, все ящики и шкафяные 
отделы использовались самым нелепым образом, так что скарб полезного 
употребления получался недосягаем в преизбытке невероятного хлама.

Левая, скажем, боковая стойка была набита почему-то тряпьем: чулка
ми, гигантскими пододеяльниками, огромными наволочками, на которых 
попадались не только обломки скорлупных перламутровых пуговиц, но 
полотняные кальсонные тоже. В правой стойке пылились какие-то старые 
счетоводные записи, папиросная в потеках бумага с перерисованными на 
нее кудрявыми монограммными литерами, потерявшая черноту копирка, 
сухие газетины, а на нижней полке среди частокола пустых бутылей из- 
под синьки и фиолетовых чернил лежала на боку забытая эпохой гильоти
на для сахарных голов, вся в чешуе жирной ржавчины.

Там же в большой жестяной банке из-под черной икры с изогнутым в 
полукольцо осетром на крышке и надписью «Русско-персидская компа
ния», повторенной еще и персидским почерком, содержался молотый, 
страстно пахнувший кофе. Лежал он с двадцатых годов и пролежал как до
военное, так и военное время, хотя лежалось ему неспокойно. Кофе всег
да демонстрировали гостям, вот, мол, какое пахучее, лежит, и хоть бы что, 
но мы его не употребляем, потому что зачем, если есть в пачках с цикори
ем. Это же — без цикория, и в нем, наверно, уже завелись черви.

Почему кофе с цикорием почитался лучше кофе без цикория — не по
нять. Цикорный брали из саврасых поганых пачек по две чайных ложки 
на кастрюлю и варили. И — вот интересно! — в войну, когда мать куда-то 
ушла, Панины отец и брат с наслаждением выпили за темный декабрь
ский день большую кастрюлю кофе, похоже, оставленного матерью, похо
же, со сгущенным молоком, но, как потом выяснилось, это была нечистая 
вода, сохраняемая после мытья посуды для следующего мытья, чтобы в хо
лод лишний раз не ходить на колонку.

А бархатный русско-персидский порошок, несмотря на века хранения, 
благоухал в жестяной круглой коробке, не снижая запаха, и ни один чер
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вяк, даже в войну, когда люди в унижении своем пили посудные помои, 
не отваживался в него даже сунуться, уважая заморскую суть коричневого 
праха и понимая слободское свое место.

Червяк уходил в перловку или — чуф-чуф-чуф — передислоцировался 
в муку, если та невесть откуда бралась.

Буфет, как все деревянное, а значит, и домовые стенки, как всю ме
бель, давно ели древоточцы, но ни их скрипу, ни тихого осыпания истира
емой ими древесины по ночам не было слышно. Зато была слышна ходьба 
мышей, скребня их зубов и даже брачный писк. А сверчков в наших до
мах, как и по остальной Москве, тогда почему-то не было...

Вот и весь трактат о богатстве и бедности, из коего следует, что богат
ство — оно в предметах роскоши, в украшении жилища, в кое-какой (ибо 
от прочих отличаться не стоит) хорошей одежде. Оно в возможности до
рваться до украшательного пайка эпохи. Попользоваться же тем, ч то  
есть, перевесить зеркало, начистить набитые разной пуговичной дребе
денью стоявшие на буфете фражетовые кофейники-сливочники и нали
вать из них молоко в бразильский кофе, который, между прочим, тоже го
дится варить две чайных ложки на кастрюлю — то есть вернуть вещам их 
правильный смысл, — об этом соседская семья не догадывалась и этим 
бедняцкую свою бедность усугубляла.

Дядя Буля был, как все галантерейщики, сладострастен, как все одес
ситы, легкодумен и устремлен в невероятное. Ночью он и жена лежали в 
никелированной кровати. Остальные домочадцы спали по своим тоже ни
келированным кроватям в двух остальных каморах, а на кухне сквозь 
неразлепляемые полипы сопела на раскладушке Шлимойлиха. В трехар
шинных спаленных потьмах дядя Буля, лежа с женой, суетился. Хотя они 
давным-давно были женаты и в данный, допустим, момент ничто не пре
пятствовало совершению немудрящего супружеского акта, Буля зачем-то 
щипал жену за ягодицы, а той это ужасно претило. Жена, полагая такие 
действия простолюдинством и неуважением к себе, сварливо бормотала 
«Ну сделай уже, что ты решил, и делай ночь!» (Читателя, сразу спохватив
шегося насчет великого «Делай ночь, Нехама!», прошу не подозревать за
имствований; просто Булина жена, не предполагая того, пользовалась зна
менитым оборотом, вернее, перелицовкой на русский язык обычной для 
себя бытовой фразы, и только поэтому звучал по ночам в их постели скри
жальный слог русской классики Так что щипки были уж вовсе неумест
ны, тем более что жена его не девка какая-нибудь!)

За фанерной переборкой в квартире номер один по ночам тоже спа
ли как могли. Старший, к примеру, сын укладывался на столе, который 
для этой цели удобно раздвигался. Интересно, как бы получилось ему 
спать на вожделенном столе круглом, пускай тоже раздвижном? Его мо
лодые, хватающие воздух сновидений руки срывались бы за скругления 
на лицо братишке, спавшему впритык на диване, а диван был торцом к 
кровати, на которой валетом спала с матерью Паня, а отец спал или на 
полу (когда наезжали родственники), или на раскладушке — холст на 
крестовинах — у низкого окна, и если поглядеть ночью, накрытый бе
лым горизонтальный отец перечеркивал и без того перечеркнутый подо
конником оконный проем.

Но стоит ли так распространяться о ночи, если сама по себе она или 
поэма с тихими тополями, или уголовница, или темный мрак для отчая
ния, а значит, уснащать ее слободским храпом с засвистами или просто- 
людинскими Булиными щипками — не годится, тем более что его жена не 
девка какая-нибудь!

А девка какая-нибудь, между прочим, есть. Она убирается в столешни- 
ковском магазине. И бывает по-разному. Иногда Буля приходит на работу 
за час до открытия, а иногда задерживается для учета. И происходит так: 
девка молчаливо протирает нижние полки или подмывает пол. Буля уст
ремляется к ней гимнастическим шагом, но она никогда не обращает вни
мания, продолжая протирать какой-нибудь нижний закром, а из-под на
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кинутой Булей на ее толстокофтую спину юбки и потом бязевой кривой 
рубашки обнаруживается лиловый женский пояс, какой вы не достанете, и 
перекрученные коричневые чулки в резинку. В других уборщицам ходить 
не положено. Больше ничего исподнего не бывает. Быстро пристроив 
юбку с бязевой рубашкой на пояснице заголяемой невольницы, дядя Буля 
тихо отстегивает задние натянутые резинки, чтобы, соскочив случайно с 
чулка, они не щелкнули по чему не надо. Умело, значит, отстегивает он 
напружиненные эти резинки и, давши им съежиться в горстях, тихонько 
уводит с места телесного соприкосновения.

Пока идет машинальное протирание полки, дядя Буля одесским своим 
манером ухитряется еще и щипать бессловесные ягодицы столешников- 
ской рабыни, отчего та сильней елозит тряпкой, а через малое время, вы
прямившись, уже сама сбрасывает юбку с рубашкой на место, так что зре
лище лилового пояса прекращается. С-под обвислой юбки остаются видны 
только публичные ее чулки, а сама она, не глядя, равнодушно проносит 
ведро поломойной воды мимо Були, который, высунув нижнюю губу, 
щелкает на счетах и напевает черноморскую песенку «Гоп-стоп, Зоя!» — 
мол, я кидаю себе на счетах, а вы себе мыете полы, вы меня не знаете, и 
я вас тоже.

Итак, Буля был человек похождений, волокитства и сластолюбия. Дру
гое дело, как оно происходило на самом деле. А происходило все не так. 
Бытованье его выглядело заурядно и было поневоле упрощено. Чтобы ка
муфлировать галантерейный разбой, приходилось вести крохоборское су
ществование, быть при жене и детях, из дому отлучаться только на работу, 
на работе значительно покашливать, с широким жестом выходить к нрав
ному покупателю, с широкой душой — к контролерам и ревизиям. Так что 
блуд с уборщицей, дворовые шуточки и разные там тити-мити с дамочка
ми — соседками по травяной улице, а также щипание женских ягодиц, 
когда к тому располагали возможности, включая собственную жену в соб
ственной постели, — вот, собственно, и все проказы нашего селадона. Ну, 
может, еще что-нибудь, где-то и когда-то. Но ведь это всего только «что- 
нибудь». Причем «где-то». Причем «когда-то».

По правде сказать, пообещав чулки, он сразу об этом пожалел — с со
седями, как мы знаем, связываться не стоило. К тому же его незамедли
тельно взялась пилить жена. Однако что-то в дяде Буле дядю Булю за оп
рометчивый посул не укорило, он отчего-то разыгрался, стал напевать 
«гоп-стоп, Зоя!» и вместе с нестрогим нагоняем своей широко и некстати 
проявившейся натуре уставился сладким глазом в грядущее. Что-то — 
пока не понять что — собиралось прийти ему в голову. Что-то этакое, что- 
то поигривей и понеприличней, чем, допустим, столь невозможная греза, 
как посещение на законных основаниях женской бани!

Скажем, все женщины забыли взять из дому мыло, а Буля — заведую
щий баней и не может допустить помывки пустой водой: эпидемстанция 
поднимет бучу. А поручить банщицам раздать мыло нельзя — разворуют. 
Вот он и входит, не глядя по сторонам, в моечную, сияющую паром и 
женщинами, и те сперва закрываются мокрыми руками, а потом открыва
ются, потому что надо взять мыло, а оно в завертках ТЭЖЭ, и приходится 
разворачивать его обеими руками или — что я говорю! — второй рукой, 
какою они не закрывались, а держали кто тазик, чтоб не подцепить из 
банной шайки заразу, кто маленьких своих глянцевых девочек и мальчи
ков. А он заодно проверяет и качество помыва: пальцем, которым теребил 
счеты, скатывает недомытое с живота какой-нибудь незамужней посети
тельницы и, пристыдив, велит ей при нем намылиться и как следует по
мыться. А потом обдаться водой из тазика. И козьи груди ее, освобождаясь 
от мыльной пены, тоже глянцевеют, и по ним текут кривые струйки теп
лой воды, а на кончиках повисают капли.

Но мы забыли главное! Он же был торговец. Приказчик. Он в своей 
галантерее торговал тем, ч то  мужчины, если им случается покупать, 
спрашивают, смущаясь и невнятно. Он же продавал сугубо дамское! Жен
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щины, те вели себя обстоятельно, а он хмыкал, делал тухлый взгляд, под
пускал словцо, и покупательницы кто хихикала, кто прикладывала ниж
нюю галантерею к фигуре, кто привирала размеры. Местные же уличные 
клиентки неправых Буниных поставок за свои зажиточные деньги сперва 
норовили всё обязательно примерить. И он у себя дома, если те приходи
ли к нему, или принося что-нибудь на дом к ним от души щипал распа
ленных интересанток, и они рывком поджимали задницы и взвизгивали и 
хлопали его, неутомимо трудившегося в служении женскому телу, подаю
щего примерить и за этой самой примеркой приглядывающего, по рукам.

Он был человеком примерки, вот что.
Лето выдалось замечательное. Паня загорала по целым дням, потому 

что заняться было больше нечем. Обитатели двора то и дело посещали 
будки. Младший брат принес во рту холодной воды и, подкравшись, пус
тил ее на Панины разогретые ноги. Она завизжала, а брат убежал. Чтобы 
он каверзы не повторил и чтобы не так тревожно за спиной затаивался 
хмурый язычина, она улеглась навзничь. Солнце пекло отвесно, гудели в 
сорных зарослях травяные мухи, задворочные запахи получались горячей и 
сбивчивей, так как лежать носом к земле это одно, а носом в воздух — 
другое, веки не держали солнца, и тоненькое сияние, подкрашиваемое их 
плотью в розовый ракушечный свет, войдя в Панину голову, разжижало 
мысли мозгов в теплое повидло, по которому слева направо все время 
плыли белые точки.

— Вы, што ли, с о н ц е заслоняете? — сказала Паня остановившемуся 
по пути к своей будке дяде Буле. — А Димитровка и Пушкинская — то же 
самое? — вдруг спросила она, как бы подбираясь к Столешникову, то есть 
к галантерее.

— Ты мне не хитри! — пресек ее замысел дядя Буля и хотя наблюдал 
Панины ноги с их дрыганья в пеленках и потом, когда крошечную девоч
ку мыли в корытце с нагретой на дворовом солнце водой, и теперь — чуть 
ли не каждый день — на подстилке у лебеды, ибо все плюс он загорали 
тоже; тем не менее сделал сладкие, вдруг почему-то опасливые глаза и 
хриплыми словами сказал:

— Я принесу, но...
— Заплотют вам, не бойтесь.
— Попробуют не заплатить! Про это пусть думает твоя мама, но про 

остальное — ты!
— Про чегое-то остальное? Сендеров тоже может...
— Чулки будут по государственной цене. Шелковые. Но, — словно бы 

кому-то на ухо зашептал он, — только с примеркой! И чтобы при мне. Вы 
же сделаете дорожку, а потом откажетесь. И маму нам не надо, поня
ла?.. — сдавленно добормотал Буля и ушел в будку.

Пане почему-то стало ясно, что дело принимает крутой оборот, и у нее 
упало сердце, как падало, когда мягкая ночная бабочка сваливалась за ши
ворот и трепыхалась по телу. Поясним: что от мужчин лучше держаться 
подальше — она знала, почему — тоже как бы знала, но, обитая в одной 
комнате с братьями и отцом, общаясь с уличными мальчишками и мужчи- 
нами-соседями, она, конечно, не брала в расчет, что это и есть дядьки, ко
торых надо опасаться потому, почему знала. Плохие ли, хорошие — они 
были до того свойские, что ущерб ей как уже почти девушке могли нане
сти разве что шлепком по пальцам или струей воды изо рта.

Другое дело те, чьи лица являлись из темного воздуха в мутном банном 
окошке, когда они с матерью мылись. Эти возникали, как черный язык, 
непонятно и неотвратимо, и в толпе женских тел, желтевших в белом пару 
под желтыми пятнами лампочек, пузыри которых завершались тоненьки
ми стеклянными клювиками, поднималось волненье и овечья сумятица. 
Женщины то сбивались в кучу, пугливо и обреченно гомоня: «Мужчина! 
Там мужчина!», то, наоборот, кидались к окошку, грозя кулаками и глухо 
крича: «Пошел вон, черт паршивый! Ш  тебе, видал!» И висячее лицо с су
ровым и обеспамятевшим взглядом, постоявши в окне, уходило, не дрог
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нув губами, из темного воздуха назад, а мать, намыливая мочалку и потом 
елозя ею меж Паниных лопаток, злилась: «Смотри у меня! Я тебе задам! 
Видишь, какие они!» И Паня поворачивала шею к окну, чтобы видеть, ка
кие они, но там настаивалась вечная декабрьская тьма, ибо происходило 
такое почему-то в проклятую эту темень, и никого не было, только жутко 
становилось, что тьма вступит в окно, натекая сумеречной густотой, и все 
лампочки потухнут...

«Зачем же он шептал-то? Конечно, надо примерить, как хоть будет. А 
шептать зачем? Губами шевелить? Боится, что мать трепотню разведет... 
Ужас как шептал!..»

Паня, приподнявшись на локтях, села глядеть на собственные ноги. 
Стукнула дверь дядибулиной будки, и он, поддернув штаны, что делал, 
даже когда не ходил в будку, не глянув по сторонам, ушел к себе. «А где 
примерять, раз при матери не хочет? У них, што ли? При всех? Дурочка 
я — в штопках раздеваться! Заплаты пусть, а пояс материн, што ли? У 
его Азочки небось резинки все, а Шлимойлиха тряпочками подвязывает... 
Не-е-е, при них ни за что! И трико, которые к врачу, мать не разре
шит... Пояс под низ можно, если б мать дала, тогда не видать, что рези
нок нету... Но разве у ней допросишься... Что мне делать, как мне быть, 
чем мне жопу залепить?.. Где же тогда?..»

Где? Об этом хитроумный Буля, опешив от собственной выдумки, со
всем не подумал. Его подавляемая оглядкой черноморская натура рвану
лась осуществиться. Мозги засверкали мыслями. Гоп-стоп, Зоя, и как это 
ему раньше в голову не приходило? Да! Он принесет эти паршивые чулки! 
Хоть сто пар! Можно даже второй сорт! Зачем девчонке первый? Нет, вто
рой нельзя! Лучше переклеить ярлыки с первого на второй или со второго 
на первый... А, черт бы их подрал! Не все ли равно, что  он принесет? 
Главное, что ни у кого из парнусников еще не было такой девочки!.. По
том начнем лифчики примерять на ее уже грудь... Боже мой! Гоп-стоп, 
Зоя! Тирьям-тиримти стоя! В чулочках, что тебе я подарил... А если не 
подарил? А если устроил?.. Зачем дарить? На него же подумают черт знает 
что!.. Устроить — да! По номиналу — да! Но подарить?! А если она скажет 
матери? А он скажет — девчонка не поняла. Он говорил, что надо мерить, 
но аккуратно, чтобы, если не подойдут, отнести обратно. И он сам при
смотрит. Но при маме! А как же вы думали?..

Дядя Буля распалился ужасно. Все время напевал про Зою и даже 
ущипнул Шлимойлиху за болтающуюся фестонами плоть. Что было ночью 
на никелированном ложе, не передать. Думаете, вспышка супружеской 
страсти? Нет! Он просто повел разговор, умно так и рассудительно, что 
вот, мол, как ни крути, а настало время, когда приходится что-то принести 
сумасшедшей Соне для этой паршивой ее девчонки — она же почти де
вушка! Уже с месячными? Ц-ц-ц-ц! Что ты говоришь! С такими людьми 
дело иметь хуже нет, но соседи есть соседи, и мало ли что... — он загово
рил голосом, каким возвещают об обэхээсном апокалипсисе, — может слу
читься... И сделал паузу. И закончил: со мной... Жена его аж вся стала как 
в мокром крахмале и, только что сварливо пилившая его за фанфаронские 
обещания, сразу согласилась, что — ладно, пусть приносит, но только да
ром ни за что. «Даром?» — изумился Буля столь искренне, что ее неудо
вольствие пропало окончательно.

Прежде чем засопеть перед тем как всхрапнуть, дядя Буля многое на- 
воображал. Ч то  именно — стыдно доверить странице. Но что бы он ни 
воображал, одно ему в голову не могло прийти ни под каким видом, а 
если бы и пришло, Буля скривился бы и счел невозможную эту мысль га
достью.

Имеется в виду совращение соседской девочки. Фантазия нашего безо
бразника посягала на что угодно, только не на это. Ибо не пришло еш“ 
время для людей, даже служащих в Столешниковом, даже для таких затей 
ников, как Буля, пре^^пить букву тысячелетней и само собой разумею
щейся нравственности.
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Однако возбуждение уснуть не давало: Буля ворочался и воображал са
мое невероятное, но только не то, о чем сказано (такое, повторяем, ни под 
каким видом в рассказе не произойдет), и вдруг, перед самым уже засыпа
нием, в бесстыже канканирующих его мозгах мелькнуло: «Но где же они 
их будут примерять?» «Как где? — задрали шелковые чулочные ноги дяди- 
булины мозги. — А где ты хочешь, Буля, где ты только хочешь! А где ты 
хочешь, а примерит а сна! Гоп!» — мозги сделали ногу к потолку, потом 
мотнули бедром на публику, где в первом ряду расположился разомлевший 
Буля, потом повернулись задним местом с натянутыми черными резинка
ми, и он его хорошенько ущипнул, но уже посапывая, уже похрапывая и 
делая губами «п-пу!».

После такой ночи Буля явился на работу пораньше, и поломойка, про
тиравшая в торговом зале люстру, сразу слезла протирать полки в склад
ском чулане, и шваркала тряпкой, и бестолково в конце концов замотала 
ею, как собака собачьим хвостом...

— Гоп-стоп, Зоя! — напевал Буля, когда она, отворотясь, протаскива
ла опосля помойное ведро. — Плохо смотрим за чистотой. Протрем ниж
ние полки еще раз, особенно где теплое дамское. Но с хлоркой! — добавил 
он, бросая на счетах то цену чулок первого сорта, то стоимость второго, то 
баламутно шевеля пальцем какую-то черенькую костяшечку.

Весь день Буля был, что называется, в настроении. Недорого купил 
сам у себя для себя же тенниску в рубчик; однорукому наемнику Грише, 
доставившему коробку нелегально пришитых к нелегальным бумажкам не
легальных пуговиц, надбавил попуговично, хотя не столько, сколько тот 
предполагал; решил больше не иметь дела с малаховскими поставщиками 
заколок, а реализовывать заколочную продукцию, которую отгрузит из 
Одессы его брат... «Эх, братик Суня, знал бы ты, как поживает Булечка!.. 
У него такие цацы, на каких ты, Суня, только смотрел косыми глазами, 
когда ходили парохода с белыми зонтиками!..»

Но — самое главное — он в тот день придумал такое, что даже сам 
изумился, хотя выдумкам своим давно уже не изумлялся, раз навсегда при
выкнув к их изумительности.

А придумал он, что возьмет для примерки чулки самые длинные — 
бракованные, это когда работницы на фабрике заговорятся, а машина себе 
работает... Тирьям-тиримти стоя, в чулочках, что тебе я подарил...

После работы Буля на работе задержался и опять побывал в складском 
чулане. И опять тряпка, как собачий хвост, бестолково металась по проти
раемой поверхности.

Но за целый день он ни разу не подумал о том, где примерка произой
дет и согласится ли девочка, почти девушка, Паня на такое вообще.

Домой дядя Буля возвращался в двухэтажном троллейбусе номер де
вять. Существовали такие в Москве и ходили от центра до Выставки. В 
троллейбусе было битком, от высоты своей он кренился и ехал как бы на 
правой паре колес, прижав штанги, как заячьи уши. Но что для нашего 
озорника давка? В троллейбус он вошел с передней площадки, изобразив 
одну ногу негнущейся, и ему стали уступать место. Он, однако, заотказы- 
вался, что, мол, ничего, что, мол, вы, гражданочка, сидите-сидите, а не 
мог ли я вас, кстати, видеть тоже в троллейбусе номер девять, но в другую 
сторону? А гражданочка, сразу приметив, в какой невозможной тенниске 
прихрамывающий пассажир, сказала, что — ага, обычно в обратную сторо
ну она тоже е з д и е т  На троллейбусе номер девять. А он сказал: ну да, 
других же не ходит, как я сразу не догадался! Тут Булю оттерли, однако 
это вышло ему на руку, поскольку обе руки его оказались хоть и в давке, 
но возле каких-то обширных женских бедер, и уж — будьте у Верочки, — 
как он попользовался, когда троллейбус кренился или тормозил.

Потом, когда вдоль маршрута пошли двухэтажные высотой с троллей
бус кирпично-деревянные домишки, он на негнущейся ноге взошел на 
вторую троллейбусную палубу, ему уступили место справа по ходу, и до 
остановки «Мало-Московская» он глядел в окна вторых этажей, где — уж
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будьте у Верочки! — по случаю теплого вечера ходили, белея телами в жи
лых потемках, разные нечесаные медленные женщины.

— Ну, — сказал он, сойдясь с Паней во дворе, — Верочка, когда при- 
мерочка? — и сказал не так громко, чтобы другие не услышали, но и не 
так тихо, чтоб в словах угадывалась опаска.

— Какая еще Верочка?!
— Ах, ах! Вы — Панечка-тирим-пам-панечка! Вы уже забыли, что обе

щали?
— Это вы обещали.
— А примерка?
— Чего — примерка? Примерка — ничего!
— Но ты маме не сказала, ты?!
— А што ли нельзя?
— Панька, чулки дорогие, и ей это не понравится. Да или нет? Товар 

уже у меня. Да, да — нет, нет.
— А где? У нас дома, што ли?
И тут дядя Буля, верней, дядибулин инстинкт спохватился и сразу 

постиг назревающую незадачу:
— Ха! Где угодно! Зачем у вас?
— А у вас я не пойду.
— Ха! Зачем у нас? Где захотим! — И Буля огляделся, поняв уже голо

вой, что перед ним ловушка, но без лазейки. — И потом... — сказал он, 
норовя выкрутиться, — и потом... я пока не имею! Мне обещали фабрич
ные... Которые на базе — тандета и без стрелок...

Интересно, что уязвимость замысла, пока Буля пребывал в многосу
точном возбуждении, давно была осмыслена девочкой, почти девушкой, 
Паней. Учтя возможности, то есть невозможности своего жилища, жилья 
дяди Були и, наконец, предположив, что все вдруг — и у них, и у Були — 
слягут в больницу с тифом, о котором она знала, что он от вшей, а они с 
дядей Булей останутся в первой и второй квартирах одни, Паня потребо
вала, чтобы мать вымыла ей от гнид голову керосином, а Буля и так был 
лысый, — следовательно, шансы упастись оказались бы у обоих верные.

Еще ей взбрело, не пойти ли в Парк культуры и отдыха имени Дзер
жинского, но не туда, где гуляют, а за речку Каменку. Ходить «за Камен
ку» считалось неприличным, и шпана-подростки (скажем, Колька Пого
дин, которого опять посадили), нахально пришепетывая, набивались: 
«Пань, пошли за Каменку?» Так что идти за Каменку с Булей было никак 
невозможно, а сговориться там встретиться — как найдешь дорогу? Она ее 
не знала и не знала, знает ли он. Были еще варианты: скажем, сойтись 
ночью во дворе (но ничего же не будет видно), поехать в Столешников 
(мать в город не пустит), и чего только еще она не придумывала! И бьш 
один план, хотя нелепый и дикий, однако не без признаков осуществи
мости.

А Буля, пускай позже Пани, зато интенсивней и отчетливей, во-пер
вых, представил полную невыполнимость замысла, а во-вторых, включил 
на полную мощность все свое пройдошество. Но чем лихорадочней вертел 
он мозгами, тем становилось ясней, что все лопнуло.

Ибо сказано: двор был прост, и дом был прост, и терраски, счетом 
три, просты, так что хуже места не придумать.

У них — нельзя, у нас — Боже упаси! Позвать на работу? Не пустит 
мать, да и разве объяснишь крикливой этой матери, зачем девочка едет в 
город? И на работе мерить? Дурак он, что ли? Девчонке? При наличии 
профорганизации? Идиот он, что ли? Но как же все-таки быть? И в пус
теющую его смекалку на пароходах черноморского воображения вплыл 
вдруг вовсе несусветный план: допустим, умирает Сендеров (тоже деляга 
будь-будь!), все отправляются на квартиру усопшего прощаться с гробом и 
покойником, но кроме Були, потому что Буля и Сендеров друг друга тер
петь не могут, так что, если Сендеров скончается, сморкаться не будем... 
Всем это известно, и отсутствие Були будет понято, а девочка не пойдет,
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потому что она еще ребенок и кому-то же надо присмотреть за холодцом, 
который варится на керосинке одиннадцать часов. Тут они и примеряют. 
Прямо у керосинки... Да, но как сделать, чтобы варка холодца у соседей 
совпала с похоронами пока живого Сендерова?..

Какой холодец? Какие похороны? Булечка, вы идиот! Вы — поц, Бу- 
лечка, если думаете, что Сендеров умрет и даст сварить из себя холодец 
ради того, чтобы вы примеряли уже почти девушкам чулки... Идти в парк 
и катать ее на карусели?.. Ну, Буля, если бы про такое узнал в Одессе брат 
Суня, он бы ни за что не доверил вам вагон заколок-невидимок!..

А Сендеров, Буля, еще тебя переживет. Это говорю я, автор этого рас
сказа, давным-давно оплакавший смерть и твою, и спустя какое-то время 
кончину состарившегося, беспомощного и совершенно трогательного Сен
дерова...

— Ну, ты решила? Я уже приношу! — мимоходом говорит дядя Буля, а 
сам с надеждой заглядывает в Панькины глаза.

— А где? — глядит в его глаза Панька, и в глазах ее смекалки не мень
ше, чем у столешниковского хитрована.

— Где? — хорохорится Буля. — Где твоей душе угодно! Но чтобы 
мама... ты слышишь? Так когда и где? Чулки уже есть! И между про
чим... — пауза дяди Були дорогого стоит, — со стрелкой. Чулки со стрел
кой и заграничные ботинки, под бокс прическа, в без-де-лье утро, вечер, 
де-е-е-нь...

— В вашей уборке, вот где! — выпаливает, побурев, Паня. Это слова 
«со стрелкой» вытолкнули из нее самую несусветную выдумку...

А дело в том, что если затея с примеркой казалась ей всего лишь тре
вожной и странной, то уединиться в будку с соседом представлялось недо
пустимым и бесстыдным, хотя и было из вчерашнего детства, когда они с 
мальчишками и девочками из дома девятнадцать забирались в лебеду для 
взаимного разглядывания.

— У вас крючок, поняли? — тупо и не глядя говорит она, ошеломляя 
столь немыслимым предложением Булю.

— А когда же, глупая ты девочка? — торопливо включается он в уже 
взбудораживший его разговор, даже не понимая, что уступил инициативу, 
что новое поколение без лишних церемоний переплюнуло его, непревзой
денного в выдумках и плутовстве.

— Когда папа с братом воду пойдут носить, а старший поедет в Исто
ричку, а тетя Аза зайдет кроить...

— Стой! Куда ты пошла? Надо сговориться!.. — бормочет Буля бурой 
от саморазоблачения девочке, почти девушке, Пане, на которой белые 
стоптанные материны сандалеты и платье, сшитое той же матерью из бязи 
(зато рукава буфом), и от которой пахнет немытым возрастом и гнидобой- 
ным керосином. — Я подумаю и, наверно, отвечу тебе уже завтра...

Несколько дней он думает и, что удивительно, ничего путного к неве
роятному плану добавить не может. А между тем зарядили дожди и лету 
как бы пришел конец. Во дворе мокро, в домах потемки, мухи исчезли, а 
с пропавшим летом как бы пропала и надежда. Но тут в день, когда при
унывшая Паня, обув с утра новые туфли и встав на стул, тщательно нари
совала, засматривая в зеркало над дверью, на своих почти девушкиных но
гах чулки со стрелкой, лето выдало такой денек и так замельтешило муха
ми, что Буля заторопился.

Теперь он сам все продумал и додумал. Предложение Пани, как уже 
сказано, дополнить оказалось нечем, столь идеально оно учитывало воз
можности того двора и того дома, а посему Буля лишь обезопасился на 
случай провала.

Что говорить, как они встретились? Они встретились как сообщники, 
и этим все сказано. «Это здесь! — сказал Буля, хлопая себя по карману пи
кейных брюк. — Папа сам будет огород поливать? Такая духота!» «С бра
том. Одному разве натаскаешь...» — «А мама, ты спросила, что собирается 
делать мама?» — «Чего спрашивать, она машинку керосином смазыва
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ет...» — «Уже смазывает? Надо не забыть сказать моей Азе, чтоб зашла к 
вам раскроить отрез, который отдала ей двоюродная тетя!» (Происхожде
ние мануфактуры осмотрительный Буля наскоро придумал.) — «Пусть 
приходит, когда брат в Историчку уедет!»

Всё.
Всё наконец сходилось.
А когда сошлось, он еще раз подошел к Пане:
— Слушай, ты уже большая. Чтобы без глупостей! Ясно?
- Н у .
— Я пойду, как будто у меня болит живот, когда увижу, что ни в вашу, 

ни в нашу никто не идут. Ты ждешь. Я не запираюсь... Ты лезь... Но что
бы уже ни слова!..

— А вдруг в вашу пойдут?
— Кто могут пойти? Я закашляю — уйдут. Потом я выхожу первый... а 

ты сразу в будяки. И чтобы тихо, пока я не запою!..
И еще что-то он говорил, и сердце у него колотилось, а она его слуша

ла, и сердце у нее колотилось, и она пошла, как условлено, к лебеде; не 
столько загорать — дело было к вечеру, да и с утра Паня назагоралась, а 
так — почитать, полежать.

Она глядела в книжку и обмирала, но не только от страха, а от стран
ного ожидания, от соучастия, от предвкушения чулок, оттого, что за бурь
яном свисал язык, заметно выпятившийся в сегодняшнюю духоту. В будки 
никто не приходил, зато во всю силу ныли каждая на свой голос помоеч- 
ные мухи, а у террасок, ближе к улице, коротко покашливая, расхаживал 
Буля. Он как бы трогал, высохло ли белье, однако сам двигал его по ве
ревкам, отъединяя неблизкую отсюда улицу и громко здороваясь с прохо
жими, чем давал Пане знать, что ждет удобной минуты. Но вот опознава
тельная его суета прекратилась, донеслись умышленные шаги, мухи поче
му-то, сперва взвыв, смолкли, и донеслось: «Ну... я не запираюсь!..»

Спустя мгновение Паня сунула книжку под подстилку, скинула подол 
на свои давно уже загорелые, но побагровевшие с утра от сегодняшнего 
солнца ноги, быстро поднялась и, уставясь в землю, пошла...

Вообще-то никто видеть ее не мог — все точки и окошки, откуда такое 
возможно, заслонялись или сохшим бельем, или водянистыми стеблями 
засмердевшего вдруг резче, чем обычно, конского щавеля... Скрипнула 
дверь, сразу всполошились мухи, «скоренько!» — долетело из будочной ду
хоты. Щель, однако, была приотворена трусом, и Паня, протискиваясь бо
ком и нехорошо задев за дверной край и без того болевшими грудями, 
очутилась в знойной сортирной полутьме спиной и вплотную к горячему 
большому Буле.

Крючок — знаменитый крючок! — вошел в колечко.
— Давай повернись...
Она заворочалась, притискиваясь к сопевшему сообщнику, обороти

лась и в сияющей от пазов тьме тотчас увидела пленочный и невесомый 
чулок, скользящий по самому себе в Булиных пальцах, а заодно и самого 
Булю, пытавшегося склониться с ним к ее ноге. Места было, однако, — 
стоять впритирку, наклониться Буле мешал живот, лысина вспотела, ма
ленький пол, оттого, что на нем топтались, занапоминал слабыми своими 
досками о выгребной под ними яме, будка вознамерилась качнуться — и 
ото всего этого Буля, собираясь опуститься на колено, уткнулся головой в 
Панино плечо, а вообще-то он, правду говоря, растерялся.

— Счас, — сказала она. — Н-не так!
— Ш-ша!
...Паня, привычная пользоваться подпотолочным зеркалом, взгромоз

дилась с ногами на возвышение, каковым кроме крючка выгодно отлича
лась от ихней дырки Булина будка, — тут на отверстие, долбленное в стру
ганых досках, садились голым задом. Оттого, что оно было накрыто сосно
вым кружком с торчащим посередке столбиком-рукояткой, Пане при
шлось успеть расставить над кружком ноги, с маху при этом стукнувшись
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затылком о наклонную горбыльную кровельку, что будку наконец сотряс
ло. Голову для этого понадобилось пригнуть, а в кровельку, из-под кото
рой сиял летний свет, упереться руками.

Она выставила вовсе багровую в будочном освещении ногу вперед, и 
собранный столешниковским примерялой в безвоздушную воронку чулок, 
остужая кожу, поехал по ноге, и она увидела, как медленно пришлась на 
косточку невиданная ажурная стрелка, а Буля зябко полз чулком дальше, и 
было совсем не щекотно...

— Так придумать, чтобы влезть... Молодец... — шепотом нарушил 
условленную немоту Буля и поперхнулся слюнями. — Нравится?

— Т-та!..
Чулок все длился и наволакивался уже выше коленки, и было по- 

прежнему не щекотно, как вдруг галантерейщик замер и повернулся к 
дверной щелке. Паня сглотнула воздух. Но встревожился Буля зря — это 
шваркнула рукой Паня, отрывая ее от потолочка, чтобы приподнять для 
удобства примерки подол. Когда Буля от щели оторвался, она уже это осу
ществила, а дядя Буля, потихоньку, чтобы не переборщить, повел шелко
вую невесомость дальше.

— Ф-фатит...
— Как?! — оцепенел он.
— Там без пояса...
— Без? Мне совсем не пришло в голову!.. Ой будет у тебя пояс... ой 

примерим пояс... — Буля как бы уже освоил полупотемочную возню. Оба 
невпопад дышали и сильно потели, а значит, к будочному смраду приме
шивался дух, уже долетавший к нам из-под конского щавеля. Вообще ста
новилось нечем дышать. Звенела и стукалась в прикровельном уголку 
большая тяжелая муха.

Панина ладонь, прижимая к бедру край подола, пальцами переняла 
невесомый шелк.

— Т-тругой!
— ...секундочку...
Другой чулок легкой кучкой лежал на помосте и свешивал конец, от

четливо являя на глянцевитом ажуре гравюрную стрелку.
И вторая нога вошла в чулок, вернее, чулок пополз по ней, а взмок

шие ладони дяди Були, забыв горячку страха, обрели горячку события. 
Второй навлекался быстрей, и Паня, вывернув ногу, уперлась в помост 
убранным в чулочное окончание мыском — иначе на одной ноге, утыкаясь 
головой и рукой в потолок, было не устоять. Но вот она убрала с потолка 
и эту руку, а Буля от получившегося шороха снова вертанулся к двери, од
нако вперяться в щель уже не стал, а сразу повел чулок дальше, под косо 
свисавший подол. Паня крепче втиснулась затылком, для чего привстала 
на цыпочки и переняла пальцами освободившейся руки чулочный верх, 
заодно прижимая ладонью платье ко второму бедру, так что подол повис 
полукружьем меж расставленных ею над крышкой ног.

Буля наконец попытался обозреть достигнутое. Паня, та все время гля
дела поневоле склоненной под потолком головой, хотя муха металась 
мимо глаз и здорово мешала.

— Нравится?
— Т-та! А можно... повыше?..
— Она еще спрашивает! Чулки примеряются целиком...
— Счас! — замычала Паня. — Счас! Без пояса же...
— Ай, как я не подумал...
Бедный фантазер поколения осуществившегося и не предполагал, что 

поколение новое, хотя тоже сопит и отгоняет мух, но живет, пусть тупее, 
зато решительней.

— Дядя Булечка... побожитесь, что маме... Я... безо всего... — забормо
тала она в страхе, что взрослый сосед возмутится таким бесстыдством, и 
горестно опустила руки, отчего подол упал на место, а чулки, свалившись, 
получились на щиколотках мерзкими пухлыми баранками
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— Наплевать! Что мы, не видели?.. — не постигая сказанного, засо- 
глашался Буля, тем более что примерка затягивалась, выгребная бродиль- 
ня под полом подстерегающе затаила дух, а с улицы доносились какие-то 
голоса.

...Тогда она, задрав платье, прижала подол подбородком и сказала: 
«Теперь поднимайте их до моих рук или докудова хотите, а я держусь го
ловой», — и дядя Буля ненормальными рывочками опять повел чулки 
вверх, а она их принимала и тащила выше, и он ладонями тоже помогал 
воздевать их по заголенным ее бедрам... И выше стало никак, а она всё тя
нула нескончаемые чулки на бока, и он как мог расправлял их, а она со
пела, упираясь головой в кровлю, и готовая уже для жизни ее женствен
ность, против которой очутились уткнувшиеся сперва в выпуклый девча
чий пупок Булины глаза и которой коснулись вдруг его пальцы, ощуща
лась как стриженые сухие волоски, которые помнятся с детства, когда 
проводишь после парикмахерской по собственной шее, и только там, где 
чулки сбились и выше поднять не получалось, волоски эти были влаж
ными.

— Не рви так... ты уже большая... то есть еще маленькая... мне дер
жать?.. они тебе длинные... стой... опять закрутилось... стой же...

— Я д-де натядула! — мычала под потолочком из-за прижатого к груди 
подбородка Панина голова, а руки дядя Буля убрал и, пока она, скосив 
глаза на свое богатство, сопела, глядел как дурак на свое...

И она, вытянув вперед ногу, заворочала ею, все еще натаскивая чулки 
на бока, отчего для устойчивости выпячивала к Булиным глазам лоно, в 
которое, растягиваясь к бокам прозрачными пленками, въехало теперь 
словно обслюнявленное вещество чулок, а Буля обалдело бормотал:

— Хватит! Что ты делаешь! Ты себе наделаешь! Дура!.. — И он ущип
нул ее за живот, а Паня, опомнившись, увидела его лицо — оно было 
точь-в-точь как в банном окошке, тревожное, суровое и обеспамятевшее. 
Она так испугалась, что, когда дернулась дверь, это уже стало вторым, де
сятым, двадцатым — истерическим испугом.

Дядя Буля, ото всех потрясений примерки потерявший контроль над 
событиями, то ли из-за бешено теперь заметавшейся мухи, то ли от мгно
венного ужаса, сделался жалок, рывком повернулся и ненатурально запер
хал, взывая к задверной напасти, что будка не пуста, хотя при крючке та
кого можно было не делать.

Очевидно сочтя Булин кашель недостаточным или просто по сортир
ному инстинкту, она закашляла тоже. В будочной темнице, вторя сорвав
шейся с цепи мухе, загундосил наружный голос:

— Это вы там, Буля? А я думаю, кто там такой? А это вы там. А я не 
могу понять, кто там сидит. А это — я сразу знала — вы там, потому что 
я стою и думаю, кто там такой? — завела Шлимойлиха бесконечную бо
дягу.

— Ну я! Я! — Буля перекрыл натужным тембром Панин кашель.
— А мне вы советуете подождать или что?
— Я еще не уже! У-у-у меня же твердый желудок! Идите к ним, чтоб 

вы лопнули. Д-ду...
— Там же не с кручком...
— Марш, кому сказано!
Буля всртанулся к Пане, но та куда-то подевалась, зато перед ним си

дело нечто с крышкой в руке и с закинутым на лицо подолом, отчего вы
лезли вперед совсем внезапные, почти уже дамские груди с коричневыми 
сосками.

— Ты что... — постигая картину, зашептал Буля, — не знаешь, что 
кашляю я?.. — И он, ткнувшись лысиной в неожиданные эти груди, рух
нул на колени и, дохнув припольной вонью, стал сдергивать снова свалив
шиеся бубликами чулки, цепляя их за досочные задорины, отчего навер
няка поехали петли...
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— Я уже! А вы? — после шумного одиночества и дверного захлопы
ванья сказали у соседней будки. — Я начинаю ставить холодец...

— Ставьте, чтоб вы околели... Зачем ты кашляла, паршивка? — бормо
тал Буля, пихая чулки в карман. — Чтоб за мою спину... и тихо... Пока не 
запою... Но если я только услышу... Какой там рижеский пояс!.. Что ты 
уселась при мужчине?.. Смотрите на нее!..

Паня, хватая воздух, остановилась за непролазной зарослью на пустой 
от травы горячей проплешине. Сюда — к бревенчатому сараю — она ни
когда еще не забиралась. Места было только сидеть, обхватив коленки, 
или стоять. Конский щавель предзакатно смердел и, смешивая свою одурь 
с полынью, создавал пыльный, но все еще солнечный запах. У Пани коло
тилось сердце. Хотя убежище было всего ничего от будки, она, продираясь 
сквозь травяную чащобу, выбилась из сил и, чтобы устоять на ногах, при
слонилась спиной к могучим бревнам стены, причем затылком, привык
шим за пятиминутную примерочную вечность к осиновым горбылинам 
потолочка, коснулась чего-то мягкого и податливого. Удивленная неожи
данным ощущением, она отлепила слабо приклеившиеся к чему-то волосы 
и поворотилась.

Это оказался окошечный язык. Вся помертвев, Паня, однако, сразу 
углядела на пустой смоле разную прилипшую шелуху лета: пыльцу, чешуй
ки, березовые самолетики, пух с недавно еще желтых, а теперь седых 
цветков, и, признав весь этот нестрашный сор, тотчас и навсегда забыла 
свой детский страх и вовсе бы загляделась на безвестного комарика, при
липшего, чтобы впредь не летать и не звенеть, как вдруг темный выплыв 
дернулся. Паня явно приметила небольшое это движение не только ползу
щего вара, но и новой теперь своей быстротекущей жизни, в которой сад
нили отдавленные груди и ныло под животом...

Она воистину узрела, как он шевельнулся, мягковатый и мешкотный 
этот язычище. Уже почти без опаски, робкой рукой Паня слегка косну
лась, а потом, точно незнакомую большую собаку, погладила его, а он, за- 
дворочный и одинокий, от прикосновения снова дернулся и опять на чу
точку подался из оконца.

Был он совсем теплый, как уходящий день.

Читайте в ближайших номерах 
роман Анатолия Кима 

«Онлирия»
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МЕСТОРОЖДЕНИЕ ВЕТРА

С лужащий, привычный убивать время кроссвордом, конечно, с ходу со
образит, что «трехколесная или двухколесная машина с седлом» — 

это велосипед.
Коллеги скорее всего не заметят, как он сразу же скиснет, как стара

тельно засмеется, слушая анекдот... Под шумок он вышмыгнет покурить — 
и там (подоконник, банка с окурками) наконец-то отпустит подтяжки, об
вянет, состарится...

С трехколесным велосипедом была долгая счастливая жизнь, лет до 
пяти. Хруст гравия под колесами, очень разный в мае и в октябре (а на
звания месяцев ездок тогда еще твердо не знал), сменялся скрипом парке
та в бессрочном электрическом вечере: мелькали знакомые залысины по
ловиц, хрустели клавиши-деревяшки по всей сложенной в елочку дальней 
дороге — с лыжами, телефоном, коляской, вешалкой, страшным сунду
ком, спиннингом, стулом, корытом, а назад — наоборот, где лево — там 
право, и снова: от входных дверей — до кладовки, и снова: от кладовки — 
до входных дверей, и снова: от входных дверей до кладовки, и снова, и 
снова, и снова, и вот велосипед опять вырывается в май, парк, в еще мок
роватый хруст гравия...

...Он давно погиб в духоте темной кладовки, придавленный ящиком с 
утюгом и гвоздями, все звал детей, но их не было, и жизнь его отлетела в 
тридесятое царство вместе с мыльными пузырями проведенных с ним 
дней, каждый пузырь размером в слона. Звони! Пиши!

Двухколесный не подпускал. Ух, как злобно врезался он твердым сво
им хребтом — прямо в пах, в нежный мешочек с незрелым еще семенем! 
Дикий жеребец, жестокий и хитрый...

«Вот! вот! — вскричал психиатр. — Пах! Жеребец! Именно так! Скажи
те, — он направил свет прямо в лицо пациенту, — каковы были в юности 
ваши отношения с отцом?» «У меня не было отца, — сказал служащий. — 
Только мать. Я дитя революции». «Но ведь не от лозунгов же она забере
менела, я извиняюсь», — сказал психиатр. «Нет, — согласился служа
щий. — Ей ветром надуло».

...Дикий жеребец, жестокий и хитрый, — он не давал человеку даже на 
миг удержаться в седле. Человек только и мог что, стоя на педали одной 
ногой, ковылять другой, подскакивая, как курица. Вот уродство! Позори
ще! А велосипед диктовал: «Ты не ездок, понял? Ты пешеход. И пешехо
дом подохнешь. Делай ножкой топ-топ. Ты меня понял?» Бее дворовые 
окна вылупились ради такой полехи, все дома, вниз по улице, раззявили 
двери, беззвучно хохотали статуи голых девушек в ночном парке... А чело
век (тогда еще молодой человек) знал о себе совершенно точно, что он — 
не только пешеход, абонент, гражданин... Какой ужас — вот так и про
жить свою жизнь вежливым пассажиром трамвая! И снова садился в седло.

Некоторые полагают, что искры из глаз — просто метафора. Расхожая 
неосведомленность. Спектр их, кстати говоря, зависит от многих причин. 
В первую очередь, конечно, от величины ударной силы и конкретной точ
ки ее приложения. Угла направления силы. Принципиальной готовности
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объекта к получению ран и увечий. Погоды. Ну и так далее. А вот, напри
мер, зубы выплевывать совсем не больно. Только всякий раз напоминает 
сон.

Вообще-то любую боль терпеть можно. А какую нельзя — мозг знает и 
сам выключается.

«Послушайте, — сказал психиатр, — вы же наделаете себе серьезных 
дел! Вы же когда-нибудь так шандарахнетесь, что... Повезет, если сразу 
готов — и в сторону. А если мужчиной перестанете быть? Как у вас, 
кстати, с половой функцией? Расстройств не бывает? Пока не бывает. А 
станете продолжать свои экзерсисы — можете получить очень серьезную 
травму и нарушить функцию... Хуже этого, если вы еще не поняли, ни
чего нет».

Служащий, сидя на стуле боком, профессионально смотрел в окно. Ве
лосипедист в черной футболке и красной шапочке, хищно выгнув спину, 
гнал с вершины поросшего елью холма. Дома с деревянными башенками и 
верандами еще спали. Сорока, вспорхнув на синий забор, качнула хвостом.

«Все имеете, потому и не цените, — сердито сказал психиатр. — А у 
меня вот был пациент, ему коза на даче заехала в крестец — коза, ро
гом, — все, с тех пор он имел свой член уже только помочиться».

«А я знал одну пару, — задумчиво сказал служащий, — у них еще хуже 
было». «Что вы говорите!» — поощрял психиатр. «У мужа страдала половая 
функция, и он все носил сперму на анализы...» «Вот видите!» — сказал 
психиатр. «И когда он с пробирками в очередной раз переходил железную 
дорогу, ему отрезало обе ноги...» «Что вы говорите!» — сказал психиатр. 
«Зато половая функция потом полностью восстановилась». «Вот види
те!» — сказал психиатр.

Память о физической боли всегда как-то прохладней, чем память об 
унижении. Изучая земные диапазоны боли, проваливаясь в подпол новых 
болевых измерений (натуралистические подробности опускаем), человек, 
как правило, складирует добытый опыт в самые что ни на есть низовые 
отсеки мозга: не суй пальцы в розетку! не играй со спичками! повязывай 
горло шарфом! — но не надсаживает этим знанием душу.

Память о стыде скорее всего отлетает вместе с душой.
...Он по-прежнему не мог проехать на велосипеде и метра. А ведь он 

много чего умел! Например, вкалывать по двадцать часов в сутки, легко 
прощать ближних, не воровать, не возводить ложных свидетельств и даже, 
что кажется сложней всего в его положении, не завидовать тем, кто обла
дал недоступными ему способностями. Редчайший дар.

Но стоило ему сесть в седло... Он знал, что через секунду разобьет свое 
ненавистное лицо. Ненавистные руки, ненавистные ноги. Хотя бы и вовсе 
их к чертовой матери переломать! Он знал, что все равно после этого ся
дет на велосипед — и разобьет снова. Сесть будет уже труднее. Не сразу 
вынудишь вторую ногу встать на педаль. А потом? Он знал наизусть. Упал, 
встал, упал. Встал. Упал... Не встать... Никак! Лодыжки чертовы! Самая 
злорадная часть скелета. Придуманы специально: если уж зашибешь раз, 
так потом двадцать раз подряд саданешь в то же место!

Конечно, травма как способ жизни предполагает обильный урожай эм
пирических знаний — благо что инструмент знания, боль, с годами не ту
пится, не гнется, не ржавеет. На этом пути обязательно постигнешь, на
пример, феномен предболевой паузы.

Боль после удара наступает не сразу. Пока еще сигнал достигнет моз
га, пока там оценят величину катастрофы, пока подберут соответствующую 
дозу страдания... Во время этого, как бы ни мат был пробел, человек всег
да успевает заглотнуть пустую наживку надежды. И даже еще успевает, до 
боли, понять, что обманут. Много чего умещается в это затишье за миг 
пред кромешным обвалом. (Натуралистические подробности опускаем.)
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Вставай, кончай разглагольствовать. Уже можешь подняться? Итак: вот 
руль. Вот педали. Вот, видишь: седло. Ну? Три-четыре. Сел.

...Удар, пауза — взрыв!!! ...Запах удара в носу... Мешок с дерьмом. Во
нючка. Урод.

Честно говоря, он даже перестал верить, — нет, никогда не верил, — 
что двухколесный велосипед — это реальность. Реальной была боль, кровь, 
мертвая металлическая конструкция с рулем, цепью, колесами... Но вело
сипед! Ему даже казалось, что изобретена эта штуковина с единственной 
целью — чтобы разжечь в его неуклюжем, замшелом мозжечке этот ги
бельный, ничем не утолимый зуд. Нет, не укладывалось у него в голове — 
как, каким образом в бедном трехмерном пространстве может так запро
сто, на одном крыле, зависать эта по-стрекозьи прозрачная, почти бесте
лесная плоскость. Где ниточки? Иногда он даже допускал малодушную 
мысль, что велосипед существует только в его воображении — не более 
(хотя и не менее) ощутимый, чем ковер-самолет и тому подобная вся
чина...

«Вам все это снится, — сказал психиатр. — Вы живете во сне. Ну, хо
рошо. Какого цвета ваш велосипед? Чаще всего?» «Розовый», — признал
ся служащий. «Вот! — потер руки психиатр. — А вы говорите! Поллюции 
часто бывают?»

Время от времени случались аварии. Нет, грузовики его не сбивали — 
сам он тоже не калечил соседских кошек. До такого пилотажа дело просто 
не доходило. Потому что он, то есть служащий (все безнадежней застывая 
в очертаниях служащего), по-прежнему был неспособен проехать и метра. 
Аварии все случались простые, житейские.

Ну, например: он и девушка, большое и сложное чувство, мечты, что, 
когда, навсегда. (А велосипед с первого действия висит на стене, но пока 
не стреляет.) Взлетает и падает занавес... Снова взлетает... И вот кульмина
ция: ночь, пригород, мигрень, аптека (допустим, что так), — в смысле, что 
эта аптека уже закрыта, и надо сгонять... где велосипед? А он не может, не 
может, не может! Позор и слезы. Между ними все кончено. (По сути, всег
да так.) Бритва и вены... Бородатое лицо психиатра, склоненное с реанима
ционных небес... Сопли и письма... И наконец стойкое прозвище «недоре
занный» — изящным довеском к гораздо более выразительному.

Конечно, вне всякого сомнения, должны были существовать какие-то 
материалистические объяснения его странного изъяна. То есть, уточним 
мы, обычные следствия в цепочке следствий, с детской незамутненностыо 
выдающие себя за причины. Но, однако, не должны же мы, в самом деле, 
так далеко отрываться от предметно-чувственного субстрата жизни! Поче
му, например, молодой человек, вы до сих пор скрывали от нас, что одна 
нога у вас несколько короче другой? Ведь именно это обнаружили еще в 
детстве врачи. То есть другая нога, как обнаружили другие врачи, оказа
лась немного длинней. Почему?

Почему скрыл — или почему разные ноги?
Почему ноги.
Ну, это просто. Все мои предки в обозримом прошлом хаживали в ре

волюцию. На фотографиях их лица: вдумчивые, очень несчастные... Ма
тушка, на сносях, бегала с прокламациями, застудила брюхо. Оттуда, я 
полагаю, моя романтическая колченогость. Ветер, ветер — на всем божьем 
свете... А вот почему она с прокламациями бегала... Впрочем, это не столь 
важно... Однако вы видите, что я, надо отдать мне должное, даже не хро
маю. Тело имею полноватое, оно как-то там приспособилось, я даже очень 
недурно танцую (редко, но выпадает счастливый случай), — иначе говоря, 
где надо ходить, прыгать, бегать — я все это делаю. Опять же английский 
бокс, классическая борьба...

Вот врет же, врет! В том смысле, что говорит полуправду. К примеру, 
какой там, к черту, английский бокс. Верно, что телесный изъян был кро
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шечный, сантиметровый, сам по себе он не мешал ни бытовому прямо
хождению (в его усредненном, довольно-таки непритязательном виде), ни 
каким-то там правам-обязанностям пассажира общественного транспорта. 
Но тот, о котором речь, предпочел бы до конца дней своих подставлять 
под град ударов левую-правую-левую, только бы не дубасить по чьему-то, 
всегда с глазами, лицу, где красная кровь так легко и просто заливает 
губы, подбородок, вздыбленный, как под пыткой, кадык...

Из секции классической борьбы его выгнали довольно быстро, потому 
что тренер не мог спокойно смотреть, — да и, конечно, никогда не виды
вал прежде, — чтобы ученик во время работы прямо-таки заходился ка
ким-то дебильным смехом. Но что делать, если ученику казалось комич
ным — деловито кряхтя, багровея, громко выпуская порченый воздух — 
наваливать свою тушу на тушу противника, чтобы потом, расставив толс
тые стопы, стоять в глупой позе чемпиона.

Что же касается баскетбола... О том он умолчал не случайно. Сей эпи
зод в его жизни оказался, мягко говоря, больноватым. Он обожал этот 
спорт двухметроворостых богов, ценящих минимальную заземленность — 
полет за мячом, с мячом, вместо мяча — и, пусть земля по-бабьи цепляет
ся за ноги, — пробег, пробег, мы стряхиваем ее прах — прыжок... Кольцо 
баскетбольной корзины, сияющий нимб победителя!

Но всюду, где касалось полета, служащему было словно заказано. Сна
чала его в секцию баскетбола охотно приняли, даже выдав авансом по
спешно преувеличенные надежды (и то сказать, тогда он еще не был слу
жащим — зато в своем классе стоял самым первым по росту). Но уже че
рез короткое время предательские железы взрослых взялись стремительно 
созревать, рост ввысь резко прекратился; одноклассники же, избежавшие 
столь бурной атаки взросления, долго еще накапливали дармовые санти
метры, невольно растянув детство по всей длине своих тел...

А он, вероломно обманутый собственной плотью, остался почти коро
тышкой.

«Вот видите: железы, — сказал психиатр. — Без желез никуда. И опять 
же: плоть. Вам часто снится секс?» Он выговаривал: сэкс. «Мне снится ве
лосипед, я же говорил вам об этом». — «Ах да, розовый...» — «Я всю ночь 
сегодня на нем катался... Проснулся — даже простыня мокрая...» — «И вы 
что, серьезно не видите сходства между велосипедом — и женским по
ловым органом? Голубчик мой, это же каждый школьник знает: все, что 
круглое, с дыркой, — то женское. Например, колесо. А в вашем случае, — 
психиатр одобрительно кивнул, — их даже два!» «Мне снится мой детский, 
трехколесный...» — тихо сказал служащий. «Вот видите!!» — вскричал пси
хиатр.

Да, земля держала его накрепко, по-родственному уступая лишь сти
хии воды: он мог лежать на море часами — спать, не спать, снова спать, — 
вода, выполняя свои физические обязательства, держала на поверхности 
его тучную плоть, — но это ленивое лежание нигде не пересекалось с го
рячечной мечтой о велосипеде, который, чуть вздрагивая, стрекозой — 
нет, птицей, именно птицей — бесшумно мелькал на горизонте его взрос
лого мозга.

С моря дул бриз, с гор летел фен, играя нефритовой листвой кипари
сов... Эти ветра были ничейны, еще не загажены человеком с его бытовым 
прищуром и вечной примеркой к хозяйственной пользе. И они были ни
чейны также в том смысле, что дарили себя всем без разбору — а не всем- 
то и были нужны.

А потом, на обратном пути, когда высунешь голову из окошка ваго
на, — там тоже живет не твой ветер — этакий красиво треплющий волосы 
кинематографический ветерок (как бы входящий в единый комплект же
лезнодорожных услуг — вместе с ложечкой, дребезжащей в стакане, гряз
новатым матрасом, стопкой белья). Любой дурак купит себе билет — и ему
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гарантирован, в соответствии с прейскурантом, именно такой ветер... По
тянутся за окном осенние перелески, насыпи, рощи, психиатр-фавн будет 
мелькать здесь и там, ловко расставляя силки в дебрях бесконечного раз
говора... «Не опаздываем? Не выходим из графика?» — вскудахчут возле 
самого города сплоченные праздностью пассажиры, — и, как бы ни плел
ся поезд — или как бы он ни спешил, — все вернутся в исходные точки 
свои, как если б и вовсе не уезжали.

Но собственный ветер! Дикорастущий сквозняк! Громадные месторож
дения ветра — еще не названные, не обозначенные на карте, еще не тро
нутые ничьими губами! Я, только я, слившись с велосипедом, буду разма
тывать вдаль полевую дорогу, мой ветер будет мощно хлестать в отворен
ное русло, — поток, поток, воздухоносный поток! — неужто не отхлебнуть 
хотя б напоследок? Неужто это уже до конца? Господи, неужели — спаль
ный вагон, затертая в сгибах газетка, чай? Проезжая мимо города Киева, с 
него ветром сдуло панаму. Эх!..

Проходили годы, приходили новые журналы. Велосипед в разделе 
кроссворда именовался как «механическое транспортное средство, приво
димое в движение ногами». Служащий мгновенно узнавал его, вписывал 
слово из девяти букв... Остальное время он с тоской глядел в зарешеченное 
окно конторы, заставленное вдобавок рулонами бумаги, геранью, старче
скими ответвлениями алоэ... какими-то банками с желтоватой водой...

«А!.. — сказал психиатр. — Давненько не виделись... Синячки под гла
зами, так, так... С чего начнем?» — «С велосипеда». — «Ах да, ну конеч
но.. Нарисуйте-ка мне его, знаете ли... Вот бумага, вот ручка... Так, так... 
Стул регулярный? Отлично. Что это? Руль. Отлично. Что вам напоминает 
руль? Быстро, быстро!» «Рога...» — неуверенно сказал служащий. «Вот! — 
сказал психиатр. — Другого ответа я от вас и не ждал. Вам жена изменя
ет?» «Не знаю...» — сказал служащий. «То есть как это: не знаю? — возму
тился психиатр. — Вы же взрослый человек!» «Вот то-то и оно! — с отча
яньем вскричал служащий. — Вот то-то и мерзко!»

Рос сын. Ему уже можно было сказать: подержи меня... я тут в парке... 
попробую... Сын крепко держал велосипед, давал советы, орал, заклинал, 
позорил, а став чуть постарше, уже просто ржал. И все-таки это был еще 
ребенок, подросток — и рядом с ним (в бессчетный раз рухнув на землю) 
можно было почувствовать себя тоже подростком, с разницей в несколько 
малозначащих лет. Они уединялись на дальних дорожках, в ландшафте 
милого летнего дня, и неуклюжий папа мечтал, что, может быть, этой 
своей беспомощностью он как-то зацепит любовную память сына...

«Дался вам этот велосипед! Дети в Африке не получают необходимых 
для их развития протеинов! Вы газеты хоть читаете? Да мало ли проблем! 
У меня третий день не работает холодильник, притом новый почти. В 
дельте Амазонки дохнет подвид синего крокодила! Ну и что? И тоже, как 
видите, ничего!»

Служащий смотрел в окно. Рамы были распахнуты. Он закрыл глаза, 
чтобы не видеть. Застучало в висках: крылатые куры, да нелетны... моло
дость пташкой, старость черепашкой...

«И вообще! — взорвался психиатр. — Сотни тысяч людей в мире не 
умеют ездить на велосипеде — и не делают из этого проблемы!.. Десятки 
миллионов!» — добавил он запальчиво. «Вот это меня как раз и добива
ет», — не открывая глаз, тихо сказал служащий.

Однажды сын сказал, что болит горло, попросил заглянуть. Отец велел 
подойти к окну — и там, надев очки, при свете ясного дня обнаружил, что 
у сына растет борода.

(Правда, и ангина была на месте. Горячий привет из детских кро
ваток.)
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Когда сын поправился, они, как обычно, пошли в парк. Этим летом 
сын держал велосипед как-то рассеянно, отвечал отцу через пень-колоду и 
даже не очень издевался. Этим летом отец получил в одночасье сотрясение 
мозга и множественные переломы ног — закрытые, открытые, со смеще
нием. (...Вырвавшись, велосипед сиганул с пригорка, мигом наметив в 
сообщники ствол ближайшего дуба... Не домчав метра, он судорожно тор
мознул — кому же охота калечиться, — но человека сумел-таки отшвыр
нуть, — причем кувырком, кувырком! Довольный собой, он долго еще вер
тел задним колесом, все не мог просмеяться... Человек, теряя сознание, 
поклялся, что, если выживет, собственными руками уничтожит это... сво
лочное... железо...)

«Жизнь есть цепь компромиссов, — сказал психиатр, хлюпнул, клац
нул и ловко поймал вставную челюсть. — Необходимо снижать свои тре
бования к жизни».

«Цепь... свободная передача...» — пронеслось в голове служащего.
Хохочущий велосипедист — рубашка в волдырях ветра — обернулся и 

помахал рукой..

На будущее лето — нет, кажется, через пару лет — внуку потребовался 
трехколесный. Дед, заметно прихрамывая, пошел выбирать его с сыном — 
и выбрал точного двойника того, что катал его в детстве. Случаются же та
кие удачи!

Он и сам не мог объяснить, как такое оказалось возможным: в пере
вернутом с ног на голову мире, давно вытряхнувшем его с небес младен
чества, вытолкавшем взашей в люди, на чужбину служащих, на заработки 
слез и болезней, в толпу взрослых усталых людей, в эту пожизненную 
эмиграцию, где никогда не привыкнешь и все тянет назад, — в мире, по 
сути, лишившем его дома, как мог в целости сохраниться детский атрибут 
со всеми того дома чертами?

И они с сыном понесли новому ребенку этот розовый, цветом в кара- 
мель, сверкающий велосипедик — с рулем-баранкой, пухлыми бубликами 
шин, хрюкалкой-звонком...

Вечером долго сидели на веранде. Психиатр пил чай с ксилитом, сер
дился, когда что-то не мог расслышать, забывал слова...

Двухколесный велосипед, зловещий угрюмец, между тем поджидал 
своего врага в дачном сарае. Он упрямо терпел осеннюю сырость, зимо
вал, стиснув зубы, а весной, когда лопаты, грабли, тележки, носилки — 
весь этот презренный инвентарь быта, родной брат навоза, — уже выпус
кали в сад, — когда это дрессированное стадо, отродясь ручное, неприхот
ливое, не знающее мечты, вечерами возвращалось с работ, в счастливой 
усталости распространяя пьяный запах земли, — велосипед только сильнее 
закусывал удила, из последних сил скрывая зависть, презрение, бешенство. 
Впрочем, в углу, где стоял он, вкусно пахло опилками, клеем, дикой 
жизнью котят...

...Враг пришел, распахнул дверь и вывел велосипед под уздцы. Каюк, 
решил велосипед. Рядом с врагом шел тот, помоложе. «Не надо, папа, за
чем, папа», — мямлил сын.

Они пришли в парк. Стояло пригожее майское утро, непоправимо 
грустное в перевернутом бинокле заранее подступившего воспоминания. 
Было безлюдно.

Папаша, дедушка, вечный служащий (впрочем, совсем молодой де
душка и даже не предпенсионный работник) с привычной обреченностью 
поставил ногу на педаль, закинул другую, кивнув на подрамник сыну: 
держи.

И они трудно поплелись по знакомой дорожке (аллее потерь: зубов, 
гибких суставов, надежд), — тело, как всегда, было скованно и болело, 
руки добела вцепились в руль, переднее колесо бесстыдно вихлялось, зад
нее лягалось и злобно взбрыкивало на крупных камешках гравия; рядом с 
катафалком обреченно шагал сын, придерживая, где было велено.
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В прежние годы из детской жестокости, а может, что равно, из любо
пытства, сын любил внезапно выпустить велосипед: ему казалось, что тут 
надо действовать, как в плаванье, то есть послать на волю судеб. Конечно, 
отец незамедлительно — толстой ласточкой, кем-то подбитой, — летел в 
объятья всегда готовой земли. И может быть, непрерывно ожидая этого, 
ставшего дежурным, предательства, он ни на миг не мог ни расслабиться, 
ни собраться, то есть правильно соотнести сердце и тело. Еще на подходах 
к парку (в былые годы) он, наспех произведя формальные расчеты с само
любием, вынужден был всякий раз сказать вслух эту ужасную, предназна
ченную для ушей сына фразу: «Не отпускай». Ничего перед носом не 
видя, он бубнил, подскакивая на ухабах, эту позорную формулу слабос
ти, — честней говоря, канючил, канючил, канючил в течение всей пытки, 
то есть во все время, пока сын, презрительно сузив глаза, с явно показным 
послушанием держал руль. Но сколько бы они так ни плелись, сыну под 
любым предлогом удавалось убрать щенячьи свои лапы с руля и перейти 
на подрамник, а там уж непременно осуществить безжалостное вероломст
во. Иногда сын проделывал этот трюк, даже не прячась за отцовской спи
ной, просто убирал руки с руля, одновременно делая широкий и резкий 
шаг в сторону, — и так происходило из раза в раз, из года в год, но поче
му-то всегда неожиданно. Может быть (как ни жестока догадка), это и 
было негласным условием — или твердой таксой его эскортных услуг.

С годами эта забава сыну поднадоела. Его задиристость постепенно за
глохла. Похоже, он перешел рубеж, за которым перестают ждать чего-либо 
не только от отца, но и от себя самого.

Они доплелись до просторной поляны, центр которой украшали бере
зы. Гравий закончился, и велосипед задергался на кочковатой, сплошь в 
узлах подорожника тропке.

Поляну, со стороны парка, ярко обрамляли ели. Прямо в направлении 
взгляда они расступались, открывая полевую дорогу. Отец и сын обычно 
не заезжали так далеко, а добрались незаметно. «Отпусти», — сказал отец. 
Сын переспросил. «Отпусти!» — с силой крикнул отец.

Сын вздрогнул и отпустил. Руль крутанулся, колесо выдало крендель, 
врезалось в пень — человека швырнуло по плавной параболе — и вмазало 
в землю под деревом. Когда сын подскочил, отец уже успел сесть, отки
нувшись на локтях и (может быть, с излишним старанием) вольготно рас
ставив колени. Глядя в сторону, сорвал молодую травинку, рассеянно над
кусил... По губам, подбородку и шее, капая за ворот, текла кровавая 
юшка. Сын молча подал платок, отец молча вытер, вскочил, сел на вело
сипед, но, видно, не рассчитав, а может, нарочно, поставил вторую ногу 
на педаль раньше, чем сын взялся за подрамник, — рухнул тут же, как 
всегда, не отъехав и метра. На этот раз он не смог встать сам. Удар при
шелся в то же место, причем зашибленное колено попало прямо на ка
мень — единственный по всей долгой тропинке. «Вот так и получается 
рак», — виновато улыбаясь, сказал отец. Сын помог ему встать. Велосипед 
продолжал валяться, нагло приминая молодую траву. «Поедем назад, там 
ровнее», — сказал сын. «Нет, мне тут нравится», — сказал отец. «Что тебе 
нравится?» — спросил сын. «Я не знаю».

Было безветренно, ясно. На ель села сорока. Далеко сзади послышал
ся поезд; смолк. «Я буду держать», — сказал сын. «Будешь?» — машиналь
но переспросил отец.

Он шагнул к велосипеду — и увидел рядом с ним, в прошлогодней 
траве, что-то большое и темное. Это место еще не успело подернуться зе
ленью, здесь были навалены сучья, а то, что под ними, скрывала густая 
тень ели. Тайком от сына (сам не понимая, почему делает это тайком) он 
дрожащими руками протер очки. Потом сделал осторожный шаг и, стара
ясь заметно не наклоняться, взглянул.

На земле лежал человек. Черный парадный костюм выглядел почти 
новым. Человек лежал, прямо держа голову, вытянув руки по швам. Его
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внешность была незнакомой, но, обученный опытом снов, служащий с 
первого же мгновенья знал, что видит себя.

Охваченный острой жалостью, он присел рядом.
Сын, судя по всему, не замечал того, кто лежал. Он видел только, что 

отец слегка отошел, присел; приняв это за перекур, сын машинально на
шарил сигареты. Для очистки совести он все-таки бросил отцу в спину: 
«Ты в порядке?» — и, не вдаваясь в смысл рассеянного кивка, завозился со 
спичками.

Между тем тот, кто кивнул, сделав над собой усилие, потянулся к кар
ману черного пиджака. При этом он, невольно склонясь к лицу, увидел, 
что лицо его сплошь состоит из земли. Из земли состояли и кисти рук. 
Остальное скрывал черный костюм. Он вытащил из нагрудного кармана 
пиджака паспорт и членский билет. Сорока на ветке зыркнула глазом в 
блеснувшие золотом буквы... По документам это тоже был он. Он лежал 
на земле в лучшем своем костюме и весь состоял из земли.

Задыхаясь от сердцебиения и какого-то странного злорадства, он при
нялся шарить в других карманах. В своем бумажнике он обнаружил месяч
ную зарплату — ее размеры он знал и не ожидал от себя большего. Кроме 
того во внутреннем левом кармане пиджака оказались: копия свидетельст
ва о рождении, справки с описанием его переломов (по рентгеновским 
снимкам), несколько фотографий 3 * 4, с уголками и без (в разные годы), 
копия диплома б высшем образовании, свидетельство о заключении брака 
(подлинник), квитанция из прачечной на получение белья, два рекоменда
тельных письма — и копия свидетельства о рождении сына.

Он ринулся в карман брюк. Там, завернутые в полиэтиленовый пакет, 
стопкой лежали: испорченный листок по учету кадров, извещение на поч
товый перевод, квитанция из ломбарда, фотография молодой мамы — 
вместе с предвыборной прокламацией ее партии (мелькнули слова: мы, 
мы), анализы крови и мочи пятилетней давности, истлевший рецепт с ко
рявой сигнатурой: «Принимать при острой мигрени», читательский билет 
в зал научной литературы, направление на исследование желудочного 
сока, повестка в суд (в качестве свидетеля), результаты комплексного об
следования сердца, отрицательная реакция Вассермана, синий билетик в 
кинотеатр «Сатурн» (29 ряд, место 16), электроэнцефалографическое ис
следование коры головного мозга (предварительное заключение), иссле
дование жизненной емкости легких, направление, анализ, заключение, 
анализ, руководство по эксплуатации электрофона «Юность», анализ, на
правление на ВТЭК, анализ, договор найма жилого помещения, справка 
из жилконторы, исследование желчи, направление, анализ, анализ, гаран
тийный талон ремонта часов, направление, анализ, анализ, анализ, страш
ный счет за телефон — и развалившаяся в руках записка с его детскими 
каракулями: «МАМА НИВЫКЛЮЧАЙ СВЕТ Я БАЮСЬ ТИМНАТЫ».

Он снова пристально взглянул на лежащего.
Горло взрыхлилось, и оттуда вылез крот. Мгновенно пропало лицо: 

лоб завалился, нос и рот перемешались в бурой кротовине. Целыми оста
лись только глаза.

Пристальные земляные глаза смотрели на него в упор.
Он протер очки, взглянул снова.
На него смотрели чужие глаза. Глаза были совсем не его! Лицо (то, что 

осталось), собственно говоря, было тоже не его. Он полез в документы: не 
он. Проверил еще раз. Паспорт и членский билет были не его. Судорожно 
перелистал справки: не он. Диплом был чужой. Чужое свидетельство о за
ключении брака. Чужая физиономия на официальных фотографиях. Ана
лизы тоже были чужие! А мама, мама?! Чужая мама... Черт возьми, как он 
мог подумать, что это он? Как такое могло зайти в голову, как он мог в 
это поверить?!

Он вскочил, бросился к велосипеду. «Пошевеливайся!» — рявкнул на 
бегу сыну.
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...Прежним способом они доехали до центра поляны, и здесь стало за
метно, что березы быстро бегут хороводом. В конце полевой дороги не 
было ничего, кроме неба, и майский голос — мальчишеский, солнечный, 
как у Робертино Лоретта, — несколько раз сильно и чисто пропел: «По
смотри вверх!.. Посмотри вверх!..» Он взглянул вверх, в еще легкое весен
нее небо цвета его глаз, его лучших снов, его безоблачной простодушной 
мечты, — и, боясь поверить, почувствовал, словно со щелчком, непривыч
ное равновесие во всем своем телесном каркасе. Казалось, будто вдруг 
сработала ключевая и драгоценная формула сборки: руки-ноги, корешки- 
вершки — все пришло в единственно верное мелодическое согласие. По
звоночный столб уловил блаженное чувство баланса. Тело было на месте, 
сердце было на месте, земля была на месте — и на месте было то, что све
тило в небе. И, как только он ощутил это, ребячливый ветер начал трепать 
его лопухи-уши, бубнить на губах, холодить зубы льдистым ручьем, — ве
тер рвал прочь рубашку, чтобы отправить ее к птицам, ветер лохматил 
пряди волос — да! там было еще что лохматить! — и вот голубой поток с 
силой хлынул в пересохшее горло... «Папа, — кричит вдалеке сын, — 
папа!..»

Дорога хлещет мне прямо в сердце, мелькают пестрые красоты мира, 
ветер проходит навылет сквозь мой зыбкий земной контур, — Господи, я, 
как сказочный царь, оглушен свалившимся на меня богатством, — не в си
лах понять ни величины, ни значения, ни причин этой нечеловеческой 
щедрости, — а главное, мне нечем ответить этому все нарастающему пото
ку (пискнуть разве: спасибо?), — свобода, я целую твои беспощадные 
губы, поток дается мне даром, я весь отдаюсь потоку, — может быть, это 
противоречит каким-то там законам физики, химии, геометрии, — может, 
это выламывается из рамок логики, диалектики, всемирного тяготения, — 
и, безусловно, это уже не относится к моим личным возможностям, — к 
черту объяснения, — я раскидываю руки, велосипед мчится на скорости 
счастья, — вот чудо, он же не падает, честное слово, не падает, я еду, 
еду, — возможно, лечу.

Санкт-Петербург

Читайте в следующем номере 
кинороман Валерия Залотухи 

«Великий поход за освобождение Индии»
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ЛЕТУЧИЙ ОТРЯД

Я пока что еще не давал 
даже имени этому морю, 
я едва бандероль надорвал, 
я едва коробок откупорил,

а оно уже хлынуло из, 
и заполнило впадину глаза, 
и, расширив зрачок до отказа, 
зашумело, и сделало бриз.

Это вышло само по себе, 
словно джинн из соленой бутылки. 
Отвернись — ощутишь на затылке 
взгляд, сомкнувшийся на ворожбе,

углубленный, прозрачный, сквозной, 
переменчивый, но неотступный, 
сквозь сознанье, входящее в ступор, 
проникающий словно озноб.

*  *
*

Шмель сладостно зудит внутри цветка 
и взревывает, как бомбардировщик. 
Иван синюшный, Марья из желтка, 
шмель плюшевый, ореховая роща,

коленные суставы ломких трав 
и клевера медовые сосочки...
Шмель взлетывает, Марью потоптав, 
и едет к новой, пламенный и сочный.

Гулена, сластолюбец, сердцеед, 
от этих игр у Марьи могут дети!..
А он приник, заныл, оцепенел — 
и вот уже выруливает к третьей;

и на роскошный, сказочный разврат, 
не выходя из солнечной нирваны, 
без ревности, но с завистью глядят 
синюшные, бессильные Иваны.
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Зимний дворец

Все вымокло. Осень по мелкой нужде 
бредет, оскользаясь, на мокрых котурнах, 
и Зимний — в осаде осенних дождей, 
и месяц всего остается до штурма.
К нему все готово. Трибуны стоят, 
и герб обесчестил фасад Эрмитажа 
времянкой лесов. И летучий отряд 
из красных «икарусов» дремлет. И даже
чернявенький ангел с крестом на столбе 
стоит, как матрос с трехлинейной винтовкой, 
хотя и высоко и сам по себе, 
но все же с народом: иначе неловко,
иначе его не допустят смотреть, 
как Керенский выйдет, а то и Романов 
на эти трибуны, чтоб массы согреть 
на треть алкоголем и на две обманом,
как массы рванут под уздцы по местам 
сушить барахло и смотреть в телевизор, 
как Щукин, Лавров — или кто еще там? — 
горстями швыряет решительный вызов,
а может быть, бисер, а то апельсин; 
но сеятель ловок, и это неясно, 
да и несущественно, если висит 
над массой ладонь, словно запах над яством.

Ожидание Одиссея

И опять эта флейта пронзительно воет весь день 
или год или десять потеряна мера и время 
вертикальное солнце нет смысла отыскивать тень 
тени нет тень исчезла оставлена брошена с теми
что ушли за корму неизвестно когда и куда 
и откуда куда бесконечная тянется пряжа 
протекают худые борта протекают года 
сквозь пустынное море пустынные скалы и пляжи
и пустынные отмели банки пустыня пути 
замер парус отвисший как груди столетней гетеры 
весла еле гребут даже вещи устали брести 
волоча эту нить из конца и в конец атмосферы
продевая сквозь мир где отсутствует связь и уток 
непомерную эту суровую эту основу 
расползается ткань бытия как истлевший платок 
как дорожка гнилая но снова и снова и снова
опускаются весла чтоб воду устало толочь 
и тянуть эту нить что одна этот путь искупала 
и опять эта флейта пронзительно воет всю ночь 
потерялась в пространстве галера и время пропало
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ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ
Роман

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

М ет, Ельню он, Зарубин, никогда не забудет и не простит. Не простит 
того унижения, смертельной той муки, какую там пережил. 

Приданный дальневосточному курсантскому полку, он, командир пол
ковой батареи, в первом же бою имел счастье видеть, как бьют зарвавше
гося врага, и сам тому немало способствовал. Артиллеристы, не отставая 
от курсантов, перли на себе орудия и, когда утром появились танки, встре
тили их спокойным, прицельным огнем.

Но танки валили и валили из-за холмов, самолеты не давали поднять 
головы — час, другой, пять, день, вечность. Остатки курсантского полка и 
дерзких артиллеристов, оставшихся без снарядов, затем и без пушек, от
теснили в густой сосновый бор и срыли этот бор под корень вместе с 
людьми, оружием, лошаденками, с зайцами, белками, барсуками, волчь
ими выводками... А затем еще облили керосином с самолетов и подожгли. 
Десятка два оглушенных, полумертвых курсантов выползли ночью из горя
щего места, на котором сутки назад стоял древний бор, полный смоляных 
ароматов, муравьиных куч, грибов, папоротников, травы, белого мха, осо
бенно много росло там костяники — отчего-то это запомнилось, может, 
потому, что ее кислыми ягодами смачивали спекшееся нутро, иссохший 
зев, горло, треснутые губы.

С ними, хорошо обученными курсантами, артиллеристами, умеющими 
за две минуты перевести старое, неповоротливое орудие в боевое положе
ние, даже не воевали, их не удостоили боя, их просто закопали в землю — 
бомбами, — облили керосином, завалили горящим лесом...

С тех пор его, вроде бы невозмутимого человека, охватывал страх вся
кий раз, как только появлялись в небе самолеты. Никто не осуждал Зару
бина: на передовой отношение к храбрости, как и к любой слабости, тер
пеливое, потому что каждый из фронтовиков может испугаться или про
явить храбрость — в зависимости от обстоятельства, от того, насколько он 
устал, износился. А тогда, в сорок первом, быстро все уставали от безыс
ходности, от надменности врага, от превосходства его, от неразберихи, от 
недоедов, недосыпов, от упреков людей, остающихся под немцем...

Лишь потом, когда немца обернули назад, когда нелепый вояка Оди- 
нец сшиб боевой самолет из трофейного пулемета, сам же, в поверженную 
машину залезши, содрал кожу с сидений на сапоги, развинтил отверткой 
какие-то приборы, одарил плексигласом мастеров, и те делали наборные 
ручки к ножикам и мундштуки, — Зарубин тоже залез в распотрошенный 
самолет, посидел на ободранном сиденье, покачался на пружинах и обрел 
некоторое душевное равновесие. Во всяком разе, теперь он уже умел пря-

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Новый мир» Jsfe 10, 11 с. г.
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тать страх, который, однако, терзал его и по сю пору: загудят самолеты — 
и начинается в нем свинчиваться все, сходят гайки с резьбы, под кожей на 
лице холод захрустит, и все раны и царапины на теле стыло обозначатся.

«Ну вот, сподобился, дождался, пусть не на улице, как дорогой отец и 
учитель сулил, пусть на небе нашем узрел праздник». Майор не заметил, 
как уснул. А над селом Великие Криницы, почти задевая плоскостями 
крыши, кружили и кружили штурмовики, пластали, крошили село и вы
соту сто. Уходили они с торжественным ревом, и ведущий непременно ка
чал крыльями, ободряя мучеников, считай что смертников, бедующих на 
плацдарме.

Под гул и грохот орудий на сотрясающейся земле спал майор Зарубин 
и не знал, что в атаку пошла штурмовая группа Щуся, в помощь ей, от
влекая на себя огонь, двинулась рота бескапустинцев, поднялись и остат
ки полка Сыроватко.

Майора Зарубина потребовали к телефону. Вычислитель нехотя, жале- 
ючи, разбудил начальника.

— Ну ты и наробыв винегрету, Зарубин, — частил по телефону пол
ковник Сыроватко, — на вилку чеплять нэма чего. Ты шо мовчишь?

— Сплю, имею право...
— Го, во хвокусник!
Зарубин знал, что Славутич — стародавний друг Сыроватко, и страш

ное известие оттягивал как мог, чего-чего, а хитрить война все же его на
учила.

Байковое одеяло, обозначив под собой трупы Славутича и Мансурова, 
приосело от сырости и земли, набросанной взрывами. От реки, вытянув
шись по ручью, тащились люди. Впереди, с расстегнутой кобурой, держа 
пистолет у бедра, шагал лейтенант Боровиков, напуская на лицо реши
тельность. Собрал он по берегу человек до ста. И когда этот разнокалибер
ный, чумазый, большей частью полураздетый, босой и безоружный люд 
сгрудился перед блиндажом, майор Зарубин, выпрямляясь, разжал до чер
ноты спекшиеся губы.

— Стыд! Срам! Вы за чьи спины прячетесь? За ихние?! — показал он 
на одеяло, грязно просевшее по телам убитых. — Там, — показал он на 
реку, — там, на дне, лежат наши братья. Хотите туда? Без боя? Без сопро
тивления? — Зарубину не хватало воздуха. Шинель, накинутая на плечи, 
свалилась наземь, но он не замечал этого, зато бойцы разглядели портян
ку, подсунутую под широкий пояс комсоставских брюк, от крови засох
ших до левого сапога. И эта толсто слипшаяся онуча действовала пуще 
всяких слов.

Булдаков принес охапку сучьев, ножом отпластнул ощепину от двер
ного косяка, и скоро бойко запотрескивал огонек. Майор протянул руки к 
теплу.

— Олеха, Олешенька, подсади меня тоже к пече, а? — попросил Фи- 
нифатьев.

Булдаков бережно приподнял сержанта, прислонил к рыхлой, сыплю
щейся стене блиндажа. Финифатьев, часто всхлипывая, отдыхивался.

— Это куда же он, псих-то, пазганул меня?
— В ключицу. Скользом, ниже плеча распорол, — отозвался Булдаков. 

О том, что под ключицей у сержанта розовым шариком пульсирует вер
хушка легкого, не сказал. Зачем пугать человека...

— Кось не задета?
— Вроде нет.
— Ну, тоды нишчо. Была бы кось, мясо завсегда нарастет. В тридца

том годе на лесозаготовках эдак же спину суком распороло. Кровишшы! 
Рататуй кричал, думал, хана. Нишчо, заросло.

— Ты бы, дед, не балаболил. Хлюпает в тебе, — посоветовал Булдаков.
— Тут, товарищ дорогой, така арифметика — ежели вологодский му

жик умолк, шшытай, шчо песенка его спета...
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— Тогда валяй!
Майор слушал солдатскую болтовню не без любопытства, ожидая, что 

же все-таки скажет Финифатьев Шорохову, но его вполголоса, будто боясь 
кого спугнуть, позвали к телефону.

— Товарищ майор! Товарищ майор! — совали ему в руку телефонную 
трубку. — Возьмите скорее! Перехват. По-немецки говорят.

Майор лежа прислонил трубку к уху, но, слушая, начал приподнимать
ся, опираясь на руку.

— В селе Великие Криницы, — начал он переводить, — взорван склад, 
разгромлен гарнизон. Генерал фон Либих убит. Высота сто взята. Село Ве
ликие Криницы обойдено, завтра может быть взято.

Зарубин бережно отдал трубку и, глядя в земляную стену, произнес го
рячим ртом:

— Было бы... позволил бы...
— А есть, товарищ майор, малость есть! — откликнулся понятливый 

Булдаков. — Эй, Шорохов, раскошеливайся!
Шорохов нехотя протянул здесь, в блиндаже, найденную флягу обер- 

лейтенанта Болова.
Майор отер горло фляги ладонью, глотнул и ожженным ртом преры

висто вытолкнул:
— Так и быть должно. Мы сюда переправлялись врага бить, а не 

ждать, когда он нас перебьет.
— Жалко, — протяжно вздохнул Финифатьев.
— Кого жалко? Фон Либиха? — ухмыльнулся Булдаков.
— Насерю-ко я на фон Либиха твово большую кучу! — рассердился 

Финифатьев. — Мне деревню жалко.
Все примолкли. О деревне как-то никому и в голову не пришло по

думать.
•«Крепкие вояки немцы, — перестав слушать солдат, чтобы отвлечься 

от боли, размышлял майор Зарубин. — Но авантюристы все же и, как 
всякие авантюристы, склонны к хвастовству, следовательно, и к беспеч
ности. Плохо охраняются, надеются на реку. Увы, и нас эта беда не ми
новала. Победы вскружили головы. Но победы нам даются огромной 
кровью. Дома еще воюем, а потери, наверно, пять к одному, вполне воз
можно, и больше... Кто доложит? Неотчего, неотчего нам пока чванить
ся. Народ наш по природе своей скромен, трудовой народ, и с достоин
ством надо служить ему, без гонора. Но и этот народ сделался чересчур 
речист, многословен, где и блудословен... — Майор вспомнил Славутича, 
ощутил его рядом под одеялом, поежился. Отгоняя от себя ощущение хо
лода смерти, путаясь в полусонной паутине, тянул, плел нить молчали
вых рассуждений. — Изо всех спекуляций самая доступная и оттого са
мая распространенная и пагубная — спекуляция патриотизмом, бойчее 
всего распродается любовь к родине — во все времена товар этот нарас
хват. Любовь? У меня вон командир орудия Анциферов гаубицу любит, 
думаю, не меньше, чем невесту свою. Что ты на это скажешь? Для воен
ного человека, распоряжающегося подчиненными, самого в подчинении 
пребывающего, готового выполнять свои обязанности — значит, воевать, 
значит, убивать, — любовь в ее, так сказать, распространенном истори
ческом смысле, вице и понятии не совсем, думаю, логична. Когда воен
ные, бия себя в грудь, клянутся в любви к людям, я считаю слова их 
привычной ложью, отнюдь не невинной. Невинной лжи вообще не быва
ет. Ложь всегда преднамеренна, и за нею всегда что-то скрывается. Чаще 
всего это что-то — правда. «Нигде столь не врут, как на войне и на охо
те», — гласит русская пословица, и никто так не искажает святые поня
тия любви и правды, как мы. Вот ведь и я не люблю, а жалею людей: 
страдают люди, им голодно, устали они — мне их жалко. И меня, вижу, 
жалеют люди. Не любят, нет, — за что же любить-то им человека, посы
лающего их на смерть? Может, сейчас, на плацдарме, на краю жизни, 
эта жалость нужнее и ценнее притворной любви».
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Пришел полковник Бескапустин, спугнул сон и бред, слышно — не 
один пришел, скоро прибудет комполка Сыроватко. «Буду лежать, не выйду 
наружу, пока не вытащат», — позволил себе слабодушие майор Зарубин.

— О то ж! О то ж! Сэрцэ мое чуло! — стоя на коленях перед отогнутым 
одеялом, схватившись за голову, качался полковник Сыроватко, которому 
уже успели рассказать, что и как получилось. — Та на який хер сдавсь ему 
той блындаж?! Ой, Мыкола, Мыкола! Шо ты наробыв?.. (Зарубин не знал, 
что сказать командиру полка, чем его утешить.) Я до тэбэ приду, я до тэбэ 
приду...

Подвалившие на оперативку чины, сидя у ручья, хмуро косились на 
причитающего комполка, но он на них внимания не обращал.

Сыроватко пришел с врачом, тощим мужиком, у которого в тике дер
гались оба глаза. Врач осмотрел рану Зарубина при свете фонарика, сме
нил бинты, отодрав старые, дурно пахнущие лоскутья.

— Вам надо во что бы то ни стало эвакуироваться, — тихо произнес 
врач, — рана не глубокая и могла бы считаться не опасной, но здесь...

— Хорошо, доктор. При первой же возможности... Посмотрите, пожа
луйста, и сержанта.

Финифатьев, благодарно глянув на майора, охотно отдал себя в руки 
врача, у которого бинтов было в обрез, из лекарств осталось лишь полфла
кона йода.

— Пора, товарищи! — позвали с улицы. — На левом берегу не торо
пятся. Надо начинать. Обстановка-то...

— Как это начинать? — стариковски занудливо ворчал полковник Бес
капустин. — С чего начнем, тем и кончим. Подождем их сиятельств.

Но «их сиятельств» оказалось на правом берегу всего ничего. Началь
ник штаба дивизии, переплывший на отремонтированной лодке Нэльки, 
сообщил Зарубину, что отдельно плывет Понайотов, привезет немного 
продуктов. Самому же начштаба, заметно нервничающему на плацдарме, 
пойма Черевинки показалась удавочной щелью.

— Отчего ж костер не разведете? — спросил начальник штаба.
Угнетенное молчание было ему ответом. Он понял, что сморозил глу

пость, и попросил доложить обстановку, по возможности кратко. Длинно 
и не получалось, даже у Сыроватко.

— Так плохо? — удивился начальник штаба.
— И совсем не плохо, — возразил ему майор Зарубин. — Одолели 

реку, расширились, вчера взяли господствующую над местностью высоту.
— Дуриком! — подал голос из темноты командир отдельной передовой 

группы Щусь.
— И совсем не дуриком, а всеми огневыми и иными средствами, име

ющимися в нашем распоряжении.
— Дуриком и отдадим, — не сдавался Щусь.
Снизу, от реки, двигалась группа, и Зарубин каким-то вторым зрением 

угадал сперва своего хитроумного ординарца Утехина, затем и Понайотова 
с Нэлькой.

— Товарищ майор, — присаживаясь рядом, вполголоса уронил Понай
отов, — мы переправили немного хлеба и медикаментов.

— Шлите людей за продуктами немедленно! — распорядился вполго
лоса Зарубин, одновременно слушая командира полка Бескапустина, кото
рый уже не в силах был себя сдерживать — назвал переправу не военной 
операцией, а свалкой, преступлением, грозился куда-то писать, если оста
нется жив, о безобразной подготовке к форсированию реки, об удручаю
щих потерях, которые, конечно же, в сводках приуменьшены, если вовсе 
не замазаны.

— Вижу вот — для вас это новость? — тыкал он пустой трубкой в сто
рону растерянно топтавшегося, почти в речку им оттесненного начальни
ка штаба, приплывшего на оперативное совещание в хромовых сапогах, в 
небрежно и как бы даже форсисто, вроде мушкетерского плаща, набро
шенной на плечи плащ-палатке. — У вас там хитрые расчеты, маневры
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один другого сложнее, грандиозные операции, а тут пропадай! Пропадай, 
да? — Полковник загнал-таки форсистого офицера в речку, опавшим брю
хом затолкал его в воду и все еще выпуклой, ломовой грудью, будто круг
лый таз у него под гимнастеркой помещен, напирал на начальника.

Собравшиеся на летучку растерянно помалкивали. Сыроватко уже 
мокрым платком тер и тер совсем мокрую лысину. Из темноты выступил 
капитан Щусь и, как дитя, за руку отвел в сторону своего разнервничав
шегося командира. Комполка не унимался. Сорвав уздечку с губ, будто 
колхозная заезженная кляча, Бескапустин рвал упряжь, громил телегу:

— Настолько грандиозные планы, что и про людей забыли! Боеприпа
сов нет! Продуктов нет! Зато крови много! Ею с первых дней войны супро
тивника заливаем...

— Авдей Кондратьевич! Авдей Кондратьевич!..
— Да отвяжись ты!
Щусь догадался подсунуть полковнику горсть табака, и комполка, из

немогший без курева, начал сразу же черпать табак трубкою с дрожащей 
ладони.

Начальник штаба дивизии, опустив хмурое лицо, поставил задачу на 
завтра: во что бы то ни стало удержать высоту сто и во все последующие 
дни всячески проявлять активность, отвлекая на себя внимание и силы 
противника.

— Обстановка скоро изменится. Резко изменится. Я понимаю — тяже
ло, все понимаю, но надо еще потерпеть.

Щусь, загородив своего командира полка, откуда-то из потемок за
явил: если сегодня же ночью не переправят боеприпасы, не пополнят его 
батальон людьми — высоту не удержать, нечем.

— Мы и без того воюем наполовину трофейным оружием. Что же нам, 
как ополчению под Москвой, тем бедолагам, академикам и артистам, 
брать палки, лопаты и снова идти на врага — добывать оружие?..

«Сейчас приезжий чин спросит фамилию у этого дерзкого офице
ра», — привычно испугался Бескапустин, но в это время подошли люди с 
носилками, рюкзаками, и, воспользовавшись замешательством, начальник 
штаба поскорее попрощался.

— Хоть плащ-палатку-то оставьте — у нас раненых нечем накры
вать, — пробурчали из темноты, — и табак.

Путаясь в шнурке, затягивая удушливую петлю на шее, начштаба до
гадался наконец сдернуть плащ-палатку через голову, свернул, сверху по
ложил початую пачку папирос и, шаря по карманам, расстроенно твердил:

— Я доложу... Я обо всем, товарищи, доложу...
Дождавшись, когда все разойдутся, Понайотов, не сдержавшись, при

обнял майора Зарубина.
Рюкзак с хлебом, котелок сахара и сумочку соли тут же отправили в 

батальон Щуся. Поделились харчем и с ротой Боровикова, так теперь на
зывали бойцов, собранных по берегу и сформировавшихся в подразделе
ние, оборонявшее правый фланг плацдарма. Три булки хлеба и весь оста
ток сахара назначено было отделить раненым в полк Сыроватко. Беска- 
пустинцам ничего не досталось, однако Понайотов пообещал, что две лод
ки, привезенные аж с Десны, всю ночь будут ходить от берега к берегу и 
кое-что доставят сюда.

Бескапустин ушел к себе, ни с кем не попрощавшись, лишь глянул уни
чижительно на хитроумного Сыроватко, ни в чем его не поддержавшего.

— Сейчас же, — приказал Зарубин, — немножко табаку и хлеба пере
дать Бескапустину. Но не с этим, — ткнул он пальцем в развалившегося 
на полу Шорохова. — Уворует! — Майор повременил и обратился к По- 
найотову: — Все привязки огней, цели, ориентиры и рисунок передовой 
линии покажет тебе Карнилаев на моей карте. Думаю, наутре немцы обя
зательно будут отбивать высоту. — Он опять сделал паузу, отдышался. — 
Шестаков, Алексей, проводи меня.
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— А мы вас на носилочки, на носилочки, — засуетился вокруг него ор
динарец Утехин, и майор, морщась, подумал: как, отчего, почему этот уда
лец остался на том берегу?

— Да, пожалуй, — согласился Зарубин, — до берега мне уже не дой
ти...

К лодке несли майора вчетвером: санинструктор, ординарец, Лешка и 
кто-то из подвернувшихся солдат.

— Несите, несите! — отступив в сторону, крикнула из темноты Нэль- 
ка, уединившаяся с капитаном Щусем. Она погладила лицо комбата, при
валилась к его плечу. — Одни мослы остались...

— Вши мослы не изгрызут. Ты вот что, забери этого дурака Яшкина. 
Загибается он.

— Следующим заплывом, если не потонем. Ты подождешь?
— Не могу. Надо к утру готовиться. Шибко-то не ластись — вшей на 

мне...
— Стряхнем, разгоним...
— Потом, потом!
— Алеш! Алексей Донатович! Ты какой-то... Будто не в себе.
— Да все мы тут не в себе.
— Алеш! Алексей Донатович! Живи, пожалуйста, живи, а?
— Лан. Постараюсь. Не сердись.
— Да не сержусь я. Давно уж ни на кого не сержусь, на Файку рыкну 

иногда, но она, как овечка, безответна.
Среди полураздетых, кое-как перевязанных тряпками раненых Лешка 

быстро нашел кормового.
— Чалдон-сибиряк тут есть? — только крикнул Лешка, как из тьмы 

возник раненый, показывая руки: целые, мол. Лешка сунул кормовое вес
ло в эти охотно протянутые руки.

Тяжело виснувших раненых все волокли и волокли.
— Ут-тонем! Грузно! — залепетал, контуженно дергаясь, молодой сол- 

датишко, уже попавший в лодку.
— Ничего, ничего. Сестрица, можно без носилок?..
Майор Зарубин все понял, сам скатился с носилок на мокрое днище 

лодки.
— Грести? Кто может грести9 Только без обмана. Нужно второго греб

ца — на лопашни.
— Сможем, сможем! Хоть через силу, хоть как, — посыпали раненые, 

оттирая друг друга от лодки.
Лешка забрел в воду, потыкал пальцами в шинель, нащупал руку 

майора, задержал ее в своей. Испытывая чувство, которого он стеснялся, 
майор сказал совсем не то, что хотел сказать:

— Звездами Героев я не распоряжаюсь, но Слава тебе и Мансурову...
— Да что вы, товарищ майор! Об этом ли сейчас? До свиданья, това

рищ майор! Выздоравливайте скорее, товарищ майор. — Лешка навалился 
на скользкий обнос лодки, с трудом оттолкнул ее и какое-то время стоял 
в мелководье с протянутыми руками, ровно бы удерживая лодку или на
деясь, что она вернется к ним.

Раненые гребли сначала суетливо, вперебой. Мужик, что сыпал вят
ским говорком, став на колени, начал рывками толкать весла, помогая 
гребцам, — дело пошло согласованней, лодка, уменьшаясь, удалялась. 
Лешка удовлетворенно закинул за плечо ремень автомата, высморкался и 
пошел. Следом послышались торопливые, на бег переходящие, шаги.

Утехин шарахался во тьме, спотыкался, падал в подмоины, приседал 
под пулями. «Ничего, повоюй, потерпи, покланяйся пулям. Изварлыжил- 
ся, мордован», — испытывая удовлетворение, злорадствовал Лешка.

— Тут че, все время так?
— Днем будет хуже.
— Пропа-ал, пропа-а-а-ал! И че меня сунуло в лодку?
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«А чем ты лучше нас? Чем? Почему мы тут должны пропадать, а ты 
жить? Почему?» — злился Лешка и сказал громко:

— Запомни! Если вобьешь себе это в голову, в самом деле пропадешь
Когда он доложил начальнику штаба полка, что в их распоряжение

прибыл еще один боец, мерекающий в связи, Понайотов обрадовался:
— Кстати, кстати! А то, я гляжу, здесь работать некому, зато на другой 

стороне дружно идут дела, контора пишет, повар кашу выдает
— А Бикбулатов водяру, — врезался в разговор Шорохов. .
— Да че я мерекаю в той связи? Че? Подменял дежурных, и только.
— В Красной Армии есть правило: «Не слушаешься — накажем! Не 

умеешь — научим!» Забыл?
— Ниче я не забыл.
— А раз так, садись к телефону, наутре сменим.
Вернувшись в блиндаж, Лешка посоветовал Финифатьеву спуститься к 

берегу и попытать счастья. Сержант долго кряхтел, собираясь, еще дольше 
прощался со всеми, но под утро вернулся, удрученно присел на кукорки 
возле печки.

— Там такое... Не приведи господи! Девчонка эта, Нэлька, — дока! 
Углядела маньдюка одного — завязал голову бинтами, кровью измазался и 
тоже в лодку норовит. Она повязку-то сорвала и как аркнет: «Убейте его!»

— Ну и...
— Забили, как крысу. — И ровно бы утешая слушателей или себя, со 

стоном выдохнул: — И хорошо, што в ту лодку я не попал, — опрокину
лась она от перегрузу. Уж помирать — дак на суше. Деваха та не знай, уто
нула али нет. Сходили бы, робяты, а? Обогрецца бы ей, коли жива.

— Хлопца своего похороните. А Мыколу я забэру, — сказал спустив
шийся к ручью Сыроватко, ему надо было выговориться, излить душу. — 
Похороним его на крутом берегу, як батько его. Пионэры мимо пойдут, 
квиток на могылу кынуть... — Сыроватко снова закачался. — Ах, Мыкола, 
Мыкола!.. Зачем ты ране мэни загынув?

Смущенные чужим горем, все кругом притихли. Сыроватко начал рас
сказывать Понайотову, но скорее вспоминать для себя, как учились они с 
Мыколой Славутичем в военном училище и как, на удивление всем, со
вершенно разные — даже лысины и те непохожие, — подружились на
всегда.

Может быть, Сыроватко еще долго занимался бы воспоминаниями, но 
за дверью блиндажа послышался шум, крики. Понайотов попросил узнать, 
что там такое.

— Пленные дерутся, — доложил Лешка. — Старший младшего душить 
принялся.

— Вот еще беда! — с досадой произнес вычислитель Карнилаев. — 
Пленных не знаем куда девать. Зачем брали?

— Уничтожить их к чертовой матери! Расстрелять как собак! — зло, на 
чистейшем русском языке выпалил Сыроватко. Понайотов поежился. По
пав на родную землю, увидев, чего понатворили здесь оккупанты, украин
цы, мирные эти хохлы, начали сатанеть.

— Нельзя нам, — сказал Понайотов. — Нельзя нам бесчинствовать так 
же, как они бесчинствуют. Мы не убийцы. К тому же, видел я, один — со
всем мальчишка. Дурачок. Грех убивать глупого...

— Ну и цацкайся с теми фрицами, колы захапыв. Мэни шо? — И по
просил уточнить на карте несколько изменившуюся конфигурацию пере
довой линии.

Когда Сыроватко наконец-то ушел, Понайотов приказал пленных от
вести на берег и раненым отправляться туда же — может, до утра перепра
вят, здесь утром начнется стрельба.

За Черевинкой постукивали лопаты, тихо переговаривались бойцы, 
копая могилу, решали: одну малую ямку копать под Мансурова или уж ра
зом братскую могилу затевать — для всех убитых, собранных по речке; по
совещались маленько и порешили — пусть немцы роют яму под немцев,
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русские — под русских. Набрав команду из войска лейтенанта Боровикова, 
Шестаков повел ее к желобу, на окраину деревни — попытаться унести 
трупы то'варищей.

Трупы никто не убрал, они глубже влипли в грязь, начали врастать в 
землю. Выковыряли убитых из земли, продели обмотки под мышки и, 
впрягшись, волокли вниз по речке. Лешка волок Васконяна, и тот в пути 
все за что-то цеплялся. И к братской могиле Васконян и его товарищи 
прибыли почти нагишом. Да не все ли им равно? Свалили убитых в яму, 
прикрыли головы полоской из брезента, постояли, отдыхиваясь. «Ну-к че? 
Давайте закапывать», — предложил кто-то. «Как? Так вот сразу?» — встре
пенулся лейтенант Боровиков. «Дак че, речь говорить? Говори, если хо
чешь». Боровиков смутился. Закапывали не торопясь, но справились с де
лом скоро: песок, смешанный с синей глиной, — податливая работа. «Был 
бы Коля Рындин, хоть молитву бы почитал, — вздохнул Шестаков, — а 
так че? Жил Васконян — и нету Васконяна. Это сколько же он учился, 
сколько знал, и все его знания, ум его весь, доброта, честность — помес
тились в ямке, которая скоро потеряется, хотя и воткнули в нее ребята че
ренок обломанной лопаты...»

Сделалось холодно. Лешка переоделся в сухие штаны и гимнастерку, 
снятую с убитого и кем-то ему закинутую в норку, скорей всего опять же 
Финифатьевым. Хорошо, что белье сухое сохранилось, а то пропадай. Лос
куток брезента да мешок подстелил под себя, но все равно колотило. Зато 
вошь умолкла. Вошь здесь была малоподвижная, белая, капля крови про
свечивалась в ней насквозь. Та, чернозадая, верткая, про которую Шоро
хов говорил, что ежели на нее юбку надеть, то и драть ее можно, куда-то 
исчезла. Наверно, эта оккупантов, белым облаком опустившаяся на плац
дарм, прогнала иль заела ту, веселую, хрястко под ногтями щелкавшую, 
общественно-колхозную скотинку.

Голодная слабость, полусон или короткое забытье, и снова в глазах, 
будто спичечная головка, торчит осенняя звезда. Лешка лежал возле све
жего холма на спине, смотрел в небо, по-осеннему невыразительное, 
льдистое. Августовский звездопад давно прошел, и зерна звезд, как и зер
на хлебные с пашен, ссыпались в небесные закрома. Вспомнилось по
верье, будто каждая звезда — это отлетающая душа, и он, в который уж 
раз, угрюмо отметил, что приметы создавались в мире для мира и потому 
здесь, на войне, совсем не годятся, иначе на месте неба темнела бы мерт
вая, беспросветная пустота.

С реки наплывал холод, предчувствие снега чудилось в невесть когда и 
откуда пришедшем дожде.

Лешка не мог согреться и в норке, полез в блиндаж, забитый народом 
до потолка.

— Кто там? — спросил из темноты Булдаков. — Ты, тезка? Разбей 
ящик, который у наблюдателей, в печку надо подбросить.

— Я, однако, заболел, — принеся дровец и протискиваясь с ними к 
печке, произнес Лешка.

— Кабы, — отозвался Булдаков, принимая дрова. — Тут не болеют, 
тезка, тут умирают... У меня вон ноги свело — уснуть не могу.

— Робяты! Откуль это покойником-то прет, аж до тошноты? — втяги
вая носом воздух, спросил из темноты Финифатьев.

— Хоронили мы... в грязе они навалялись — уже запахли.
— A-а, ну царствие небесное, царствие небесное. Как собак, без крес

та, без поминанья. — Финифатьев всхлипнул, видимо думая о себе и своей 
дальнейшей участи.

Стояки, двери в блиндаж, стол, полка — все пошло в печку: скоро ухо
дить из этого рая. Но все же пригрело, распарило. Забившиеся под крышу 
изнуренные люди, тесно прильнув друг к дружке, слепились, забывшись в 
каменном сне. Лешку кто-то больно прижал к железному ящику, на кото-
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ром еще недавно сиживал и подшучивал над своим связистом обер-лейте- 
нант Болов.

«Эх, тезка, тезка, и в самом деле заболеть бы тебе — я бы и тебя и деда 
в лодку к Нэльке завалил»

Печка прогорела. Булдаков уснул. И все наутре уснули только шуршал 
и шуршал дождь осторожно, миротворно

На рассвете Лешка сменил Шорохова у телефона. Одежонка на нем вы
сохла возле печки и воздух в нос шел хотя и загустело с соплями, однако 
в дырки шел не застревал Ободренный сном проверив связь, он плавно 
перешел в мыслях к дому, разом преодолев десять тысяч километров...

В полуразобранном но все еще погребом пахнущем блиндаже было 
знобко Всхрапывал уползший на нары Булдаков, рядом с ним украдчиво 
постанывал Финифатьев скулил беспокойно ординарец майора Утехин. 
Лешка зевнул и порешил, что если он этот человек, и во сне будет боять
ся его непременно убьют Сменить Лешку на телефоне должен Шоро
хов — так уж повелось здесь, на плацдарме, что у двух телефонов дежурит 
один телефонист. Шорохов забился в глубь нар, ближе к лазу, который вел 
наверх, где стояла немецкая стереотруба. Совершенно произвольно этот 
человек оберегал себя, устраивал свою безопасность и спал он вроде сном 
зверя — как бы и крепко, но при этом отчетливо слышал приблизившую
ся явь. На секунду воспрянув от ена, рычал: «А-а-а, в рот!..» — и отпихи
вал от себя Карнилаева, вычислителя. «Ат фрай-ер, к бабе своей липнуть 
привык! — рычал Шорохов, утягивая голову, руки глубже в шинеленку, но 
ласковый, нежный Карнилаев полз и полз к живому, теплому человеку, 
что-то мыча, чмокая губами.— Ты получишь в рыло! — взлаял Шорохов.— 
Нашел шмару, жмет, лапает, того и гляди засадит!»

Понайотов, привыкший жить в удобствах, не спал, стараясь сохранять 
тепло, лежал не двигаясь, слушал, как зуммерят и переговариваются сон
ными голосами телефонисты, чувствовал, что Шестаков, изнуренный пе
реправой связистской работой, перетаскиванием и похоронами товари
щей, изо всех сил борется со сном, хотел, чтоб он скорее дождался пере
сменки — во взводе управления отмечали этого смуглого паренька с уз
ким разрезом орехово-лаковых глаз, с наметившимися реденькими усами, 
послушного, исполнительного, но характером самостоятельного.

Наступил час той последней усталости, отъединенное™ от мира и вой
ны, когда все человеческое расслабляется. Час, когда действует разведка и 
просыпаются повара.

Ракеты взлетели одна за другой. «Наша разведка у немцев шарится», — 
порешил Лешка. Печку топить было нечем, но и выходить под дождь, как 
бы растворившийся в воздухе кисельно зависший над землею, было выше 
сил

Опять стихло. Теменью накрыло все вокруг. Но и малого отсвета ра
кет, пробивающегося под навес и в проем, хватило, чтобы заметить, что 
вычислитель Карнилаев не спит. Сполз к погасшей печке, прислонился 
спиной к земляной стене, смотрит перед собой круглыми очками с лома- 
ной-переломаной серебряной оправой. Жутко от его взгляда.

— Ты че? — разжал губы Лешка.— Че не спишь, Карнилаев?
Вычислитель не отзывался и не шевелился. Весь взвод управления арт

полка знал, что Карнилаеву изменила жена.
Солдатики, конечно же, представляли изменщицу неотразимой красот

кой но она обладала всего лишь кокетливо-игривым нравом опереточ
ным птичьим обаянием. И этого вполне хватало для таких простаков, как 
Карнилаев.

Часовой в отдалении отчетливо сказал
— Стой' Кто идет?
Оказалось, из батальона Щуся, командир роты Яшкин и его сопровож

дающий ищут фельдшерицу Нэльку. Часовой объяснил им, как пройти к 
берегу.

— Тут совсем недалеко. Не отпускайтесь от ручья.
3 «Новый мир» № 12
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Взяв автомат наизготовку — самый глухой час пошел, бойся всякого 
куста, — часовой помог Карнилаеву наломать чащи, возле блиндажа все 
уже было выломано и сожжено.

Шорохов ворчал — чаща сырая, матюгнул еще раз для порядка очка
рика Карнилаева. Печка не разгоралась. «Может, пороху натрясти из пат
ронов и все же поджечь хворост, — вяло размышлял Шорохов, — да побу
дишь всех шумом. Ну его! Бывало и студенее!»

Шорохов чувствовал себя на войне хорошо, ему казалось, что вышел 
он на дело и то дело рисковое подзатянулось. Только не расслабляться, не 
лезть на рожон, не писать против ветра, стало быть, не переть против на
чальства, сколько его тут, на фронте, особо подле ф ро^а! А в осталь
ном — живи не тужи, не давай себе на ногу топор ронять, не соглашайся 
раньше времени пропасть — вот и вся наука. А ему пропадать нельзя. Он 
посулился выжить и достать того чубатенького, галифастенького, ласко- 
венького полковника, что судил не за хер и осудил в двадцать первом пол
ку считай что на смерть. Много раз многие мордовороты судили Шорохо- 
ва, и сроку набрал он много. И фамилия Зеленцов была у него не первая, 
да и Шорохов — не последняя. Но никогда не возникало желания под
няться против темной силы, его сломавшей, корень его надрубившей, а 
вот чубатенький этот, говорунчик-побрякунчик, воплотил в себе лютое 
зло, с детства на Шорохова навалившееся, и пока он не наступит на гор
ло, не оторвет тому злу, как болотной змее, седенькую головку — не будет 
середь людей на земле спокойствия и порядка, по Коле Рындину — мило
сердия. Блажной мужик Коля Рындин, но рек Божье, не то что эти попки- 
комиссары: борьба, борьба, борьба... С кем? За что?

На родине меж каменьев, на супесных полосках росло жито — колосок 
от колоска не слыхать голоска, — маялась низкорослая, туманами измы
ленная картошка, едва зацветя, роняла плети, все, что по строгому крем
левскому указу могло походить на кулака, Давно уже раскулачено, разоре
но, выгнано из села Студенец в болота. Жили в этом селе от веку не 
скотом и хлебом — рекой и рыбой жили. Кулачить некого, описывать не
чего — бедняк на бедняке, голь голью погоняет. «Мое дело маленькое. 
Мне чтоб план по району выполнялся. Думайте, думайте, мужики, иначе 
вместе к стенке встанем...»

Мужики-поморы мудрые придумали выход: явились всем населением к 
рыбаку Маркелу Жердякову, пали малые и старые на колени. «Маркел, 
пострадай за народ! Запишись в кулаки. У тебя всего двое ребят и на но
гах уж оне...» Дрогнуло сердце Маркела: «Ладно, кулачьте!»

Довольны мужики. Доволен молодой уполномоченный. Загуляли вмес
те. Мужики по пьянке проговорились, указали орлу комиссару, где пря
чется отставшая от выселенцев девчонка, малолетка еще, но живая ж, все 
у нее и при ней — по чертежам господним расположено, сгодится.

Комиссар выковырял из захоронки девчушку, затащил ее в избу Жер- 
дяковых на печь — проявляя бдительность, он вместе с понятым ночевал в 
избе выселенцев, чтоб ночью не ушли куда иль по реке не уплыли.

Всю-то ноченьку глумился над девчонкой комиссарик. Слыша пустын
ный писк и стон, исторгаемый девчушкой, никто голосу не подавал. Лишь 
понятой беспокойно ворочался на полу, завистливо вздыхая: «Во порет 
контру комиссар! Во как он ее беспощадно карает! Оставил бы хоть поню
хать...»

Бабка, молившаяся во тьме, не выдержала, заквохтала: «Отольются, 
отольются вам, супостатам, и эти невинные кровя и муки...» Комиссар как 
аркнет с печи: «Какая гидра пасть дерет?» — и для изгального куражу, не 
иначе, ка-ак из нагана жахнет! Полымя сверкнуло, горелым порохом 
запахло. Тут уж все, даже и понятой, перестали шевелиться, и старуха за
ткнулась.

Утром ссаживали Жердяковых на подводу, мать и бабушка давай наро
ду кланяться, за что-то просить прощение. Комиссар стоял на резном 
крыльце с уже кем-то в щепье искрошенными перильцами, курил, плевал
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ся, яйца, слипшиеся от девичьей крови, неистово царапал, поскольку был 
он дик и ни о чем, в том числе и о половой культуре, понятия не имел, 
зато в политике дока — по его наущению до самой поскотины Студенец
кие подростки и деревенский дурачок Ивашка гнались за подводой, били 
каменьями выселенцев Жердяковых. «Бей их, бей кулачье! Бей кр-рово- 
сосов!..»

В дальнем-предальнем углу памяти отпечаталось: бежит он, Никитка 
Жердяков, по болотистому, вязкому следу за подводой, заплетаясь в ко
реньях, падая в торфяную жижу, а отец настегивает коня. «Тя-атя! Тя-а- 
атенька-а! Я-то... Я-то... забыли меня-то-о-о-о». Мать отворачивалась, за
крывала полой голову сестренки; дед с бабкою дырами шевелящихся ртов 
выстанывали- «Храни тебя Бог, Никитушка-а-а! Храни тебя Бо-ог!» Так и 
уехали, исчезли за лесистым поворотом родные его навсегда. Он же все бе
жал, падал, бежал, падал.. Его подобрали рабочие торфозаготовительного 
поселка. Назавтра дали ему в руки лопату — зарабатывай себе на хлеб и 
строй социализм. Было ему тогда четырнадцать. Ныне уже под тридцать, 
но нет-нет и увидит во сне, как бежит по болотистой дороге вслед за под
водой и никак не может ее догнать, дотянуться рукою до родных своих 
людей

Два года строил Никита Жердяков социализм, потом надоело. Надое
ла борьба за всеобщее счастье, добывать его лично для себя было куда как 
интересней и ловчее — среди бывших зэков-блатняков вербованной хев- 
ры, которые и составляли основное население индустриального предпри
ятия, возводящего здание социализма.

И пошло-поехало: тюрьма, этап лагерь и новое, передовое индустри
альное предприятие, только уж под охраной и по добыче угля каменного 
Побег грабеж первый мокрятник, не очень ловкий, не очень кровавый 
Снова кэпэпэ, тюрьма, лагерь, предприятие индустрии, на этот раз потя- 
жельше — добыча золота на Колыме. К этой поре Никитка Жердяков сде
лался лагернвгм волком, жившим по единственно верному закону умри ты 
сегодня а я завтра.

Жердяков — он же Черемных, Зеленцов, Шорохов — прижился в лаге
рях, как дома себя чувствовал, выпивку жратву имел порой и маруху В 
одном лагере умельцы педкоп сделали, по веревочным блокам из женско
го лагеря марух таскали и пользовались до отвала, расплачивались за удо
вольствие пайками

Продал ухажеров один «активист». Активиста того, как Иисуса Христа, 
к бревну сплавными скобами прибили и вниз по течению реки пустили 
За две пайки хлеба, за спичечный коробок махры, за флакон политуры 
Никита перекупил место на нарах, номер и фамилию Черемных. Там, в 
блатном мире лагерников, то же, что на войне: все время настороже и в 
напряжении держись, есть где и чего увести, а если не совсем дурак, луч
ше всего к «патриотам» примазаться. Но против этого восставала натура 
гордого зэка — не хотел нигде быть дешевкой, и все тут. Шорохов считал, 
что живет умней и содержательней всех этих «патриотов».

В штрафной роте Шорохов участвовал всего в двух боях. Он уже в пер
вой атаке сообразил, что тут долго не прокантуешься, во второй уже под
ставлялся, и фриц-меткач, дай ему бог жизни и здоровья, всадил пулю буд
то по заказу — в бедро, не повредив кость. Перевязал сам себя Шорохов и 
пополз в сторону санитарного поста, не забывая в пути обшаривать убитых. 
Тогда-то и надыбал архангельского парня по фамилии Шорохов, по имени 
Емельян, по отчеству Еремеевич, его, Никиты, года рождения. «Прости и 
прощай, Емеля!» — и на санпост явился уже Шороховым. Память крепкая, 
голова посторонним не забита, никогда не сбивался, начисто забыв свою 
предыдущую фамилию и все прочие биографические данные.

У него одна цель: выжить и достать, во что бы то ни стало достать того 
трибунального соловья. Емеля Шорохов, сладостно замирая, явственно ви
дел как всаживает свой косарь во врага своего...
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Беда не ходит в одиночку, беда, как вода, откуда хлынет — не угада
ешь.

Немцы обнаружили-таки связь, проложенную с берега к высоте сто. 
Щусь и то дивился, что немецкие связисты до сих пор на нее не напоро
лись. И засекли они русских нечаянно, исправляя порывы и подсоединив 
шись к чужому концу. В потемках произошло это, не иначе. Усекли фри
цы неладное, когда по линии шел ликующий треп по поводу взятия высо
ты и разгрома штаба дивизии в Великих Криницах. Дотрепались! Доблаго- 
душествовали! Допрыгались! Теперь перещупают все нитки связи!

Комбат предупредил командира полка и Понайотова, что утром на 
день связь будет отключена и подключаться батальон сможет только в слу
чае крайней необходимости, на короткое время. Ночью же, пока лежит 
связь, надо переделать все дела, со всеми переговорить, все уточнить и. 
главное, спровадить с передовой этого хиложопого героя, чего доброго, 
умрет в окопе своей смертью — вот диво-то будет.

Нэлька Зыкова сидела на камешке возле воды в шинеленке, кем-то из 
раненых накинутой ей на плечи, сушила своим телом мокрое белье и гим
настерку со штанами Лодка опрокинулась неподалеку от берега, почти 
всех раненых удалось выловить и вытянуть на сушу. Несчастные эти люди 
позалезали обратно в норки, выли там от боли, холода, безнадежности. 
Пока возились с ранеными, бегали взад-вперед, орали, матерились, лодку 
отбило на стрежень. Немецкий пулеметчик, затаившийся на яру, продыря
вил пустую посудину в решето.

Увидев Нэльку, одиноко, будто Аленушка, сидящую на камешке, Яш
кин, отослав сопровождающего, подошел, сел рядом.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте. Вы кто будете?
Яшкин сказал. Нэлька, не открывая глаз, поклацывала зубами.
— Мне Алексей Донатович про тебя говорил. Че ж ты? Героизмом хо

чешь родину потрясти, так она у нас и без того до основания потрясенная.
— А мы ведь с вами знакомые, Нэля. Давно. Да все не было случая 

разговориться.
— Вот как?! Не на танцах?
— Нет. Какие уж там танцы. — Володя Яшкйн рассказал Нэльке про 

окружение под Вязьмой, про то, какой был ад, когда прорывали кольцо. — 
С вами еще девушка была, Фая, по-моему.

— Она и сейчас со мной. Она и приплывет за нами. Она не бросит. — 
Нэля со свистом втягивала воздух, ежилась. — Земной шар все же круг
лый — нет-нет да и повстречаю своих крестников на боевом пути. — Она 
покосилась в его сторону. — Раз я тебя спасла, помоги и ты мне, обними, 
к себе прижми, а то я скоро окочурюсь.

Яшкин послушно расстегнул шинель. Обняв лейтенанта, Нэлька разо
чарованно уронила:

— Телишка в тебе... Но все же маленько греет.
Яшкин хотел сказать или спросить, отчего она не уйдет в блиндаж, но 

тут же и понял, что в блиндаже Шорохов-связист или тот, забулдыга Бул
даков, непременно полезут с разговорами, а то и лапой в штаны. С сорок- 
то первого на фронте мающуюся, ее уже вдосталь полапали, обтеребили, 
словно цыпушку...

Чуть угревшись, Нэлька задремала, благодарная лейтенанту за то, что 
он ее воспоминаниями больше не тревожит. Не хочет она никаких воспо
минаний, устала от них. Дождаться бы скорее подругу. В сорок первом, с 
дней окружения, свела фронтовая судьба девушек и развела лишь один 
раз, когда Нэльку ранило под Сталинградом.

Нэлька Зыкова происходила из рабочей семьи, отец ее работал в про
славленном революционном месте — в красноярском паровозном депо, 
котельщиком, ремонтировал и очищал от накипи паровозные котлы. Чего 
уж он с этими котлами утворил, ни за что не угадаешь — там и вытворять-



ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ 69

то нечего, антикипин, в который входит каустическая сода и дубовая кора, 
даже не воровали — никуда сей химический элемент не пригоден. Может, 
котел хотел взорвать работяга? Но бдительные органы не допустили этого 
чудовищного акта, целый выводок деповских деятелей загребли и немедля 
расстреляли за военным городком, возле скотом отоптанной речушки Ба- 
далык. В семье котельщика Зыкова одни бабы: дочек четыре штуки да 
мать Авдотья Матвеевна. Верховская родом, значит, с богатых верховьев 
Енисея, она вместе с молодым мужем на плоту приплыла в краевой город 
в поисках работы в начале двадцатых годов, и после долгой маеты муж 
был взят на работу распоследней-то категории — мойщиком котлов. Лишь 
обретя опыт, сделал Зыков следующую ступень квалификации: стал ре
монтником тех же котлов. Может, и до слесаря высокого разряда дошел 
бы, но не сулил бог мужику продвижения по службе, он вообще к русско
му мужику как-то строговато относился: чуть русский мужик начнет жиз
неустройство, чуть взнимется в гору — бац ему подножку и в яму его.

Ни в железнодорожном поселке, ни в самом депо, ни тем более среди 
населения железнодорожного барака номер четырнадцать никто, конечно, 
не верил, что мог быть вредителем зачуханный котельщик Зыков, никакой 
материальной, тем более идейной ответственности не несущий. Мечту в 
жизни имел он только одну — сделать своей Авдотье парнишку, потому 
как девок в депо на работу не берут — нет там подходящей для них про
фессии. Его и хватило-то на решение лишь единственной задачи — напив
шись, по подсказке врача Порфирь Данилыча, жившего с семьей в сосед
ней комнате, назвать новорожденную девку именем Нэлли. Впилось это 
имя, в какой-то книге вычитанное или в песне услышанное, в башку 
крестного отца, клещами не выдирается... После гибели отца времена 
пошли суровые, девок, что покрепче телом, Надьку и Нэльку, мать из 
школы забрала, запихала их в огород. И поныне у них за путями, на скло
не Николаевской горы, тот огород — беда и выручка семьи. Лет пять вози
ли девки перегной на тачке, назем на санках из поселка Базаиха, что за 
рекой, — там материна сестра жила, корову держала. Возят, возят, нарас
тят рожалый слой земли на крутом склоне, а его смоет ливнем в одно
часье. Научила нужда — построили огород, ступенчато-измученная город
ская земля безотказно кормит зыковское семейство овощью — горшок из- 
под девок еле подымешь, говаривала матушка, дай ей бог не убавиться 
здоровьем.

Авдотья Матвеевна еще и подторговывала у поездов: редиской, луком, 
укропчиком, картошки вареной с грибами вынесет либо вареники. Сама 
хозяйка была неграмотная, и в ней, как и во многих русских отсталых 
бабах, жила неистребимая мечта: во что бы то ни стало хоть одну девку 
вывести в настоящие, в культурные люди. По деревенским активисткам 
видела Авдотья, конечно, что бабе лишняя умственность вредна, от нее 
разлад и в голове и в организме. Но младшенькую-то, Гальку, все-таки хо
рошо бы до института довести иль хоть до техникума, где бы мастерицей 
швейной сделалась, всех бы Зыковых обшивала и себе белый хлеб добыва
ла. За-ради карьеры младшенькой мать готова была уездить старшень
ких — очень уж нежненькая у них младшенькая, белокуренькая, в школе 
отличница, в пионерлагерях — активистка. Старшие сестры земляной и 
грязной работой Гальку не неволили, ворочали сами — ничего с ними не 
станется, здоровые кобылищи, считала мать и делала вид, будто не знает, 
что на кройку и шитье младшенькая записалась для отводу глаз, сама же к 
музыке устремилась и девки тайно копят деньги на какой-то «струмент».

Самая крутая нравом и ладная телом в семье была — Нэлли. На ней и 
ездили, ею и помыкали, в ней поэтому раньше, чем в других зыковских 
девках, вызрело чувство самостоятельности, норовистой-то была с рожде
ния, остальное уготовила жизнь. Одно лишь послабление было Нэльке в 
семье — мать разрешила ей носить косу, сама когда-то мечтала о косе, и 
волосы подходящие, да в этой жизни аховой до волос ли? Остальным ка
тегорически заявила: «На всех мыла не напасешься!»
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Четырнадцатый барак облупленным торцом выходил на улицу Ломо
носова, в конце улицы, у самого железнодорожного моста, стояла старая 
кирпичная больница. В больнице той врачом служил Нэлькин крестный 
Порфирь Данилович, типичный выходец из мелкобуржуазной среды. Ав
дотья Матвеевна заглядывала в комнату врача, мыла пол, стирала, полива
ла цветы, выхлопывала одежду. Все эти занятия постепенно перешли по 
наследству крестнице Порфирь Даниловича. Как и всякое дитя из напу
ганной, растоптанной семьи, Нэлька старалась всем угодить, старших слу
шаться и делать любую работу не ропща, укрощая натуру свою, укрощая и 
страсти, рано давшие о себе знать.

Порфирь Данилыч, человек благодарный и внимательный, получив 
квартиру в итээровском железнодорожном доме, женское поголовье Зыко
вых не бросал, помогал чем мог, поэксплуатировал крестницу в больнич
ных уборщицах, а затем и к палатному делу приставил.

Все вытерпела Нэлька и дождалась-таки своего часа — послали ее на 
скоротечные курсы медицинских сестер. Училась она легко, с удоволь
ствием, на танцы бегала в парк, дружить с парнями стала, а парни из 
предмостья известно, как дружат: раз-раз — и на матрац. Явилась к мате
ри в слезах. Та ее для начала отлупила, потом брюхо потерла, сказав: 
«Учись сама массажу, мне недосуг — вас четверо...»

Ах, Порфирь Данилыч, Порфирь Данилыч! Все надоело-то как!.. Дав
но бы надо было воспользоваться многими патриотками проверенным 
средством — забеременеть и на улицу Индустриальную податься. Матушка 
Авдотья Матвеевна, конечно, рогачом встретит, да она, Нэлька, кое-что и 
пострашней рогача видала. Стерпит Нэлька. Мать приветит, куда ж ей де- 
ваться-то? Да еще сестрицы дома, старшая, Надька, замуж выскочила, и, 
слава богу, вроде бы удачно. Младшая, Галька, все еще на музыкантшу 
обучается, подрабатывает уже. Татьяна, лямку от Нэльки перенявшая, та
щит семейную баржу как бурлак. Нэлька тоже не без рук — опыт работы 
большой имеется, вторая больница рядом, Порфирь Данилыч еще жив, в 
беде не оставит. Но куда же девать Фаю?

Фая, Фая! Что за участь, что за доля у девки? Миленькая, тоненькая, 
лицом похожая на сестрицу Гальку. На бледном том лице как-то по-осо
бенному печалятся, никому не видимым горем светятся ее прекрасные гла
за, от печали той сделавшиеся такими беззащитными, такими овечьими 
Фая несла, скрывала от всех людей жуткую тайну Фая была волосата, ина
че как божьим наказанием это не назовешь. Выросло на человеке все, чему 
на человеческом теле расти надобно, но сверх того покрыло человека еще и 
звериной шерстью. Будто вторую шкуру надел на Фаю создатель. И так ак
куратно это сделал мастер небесный: вверху до шейки, нежной девичьей 
шейки, волосьями покрыл и до щиколоток зарастил тело внизу. Беспечные 
родители ее, артисты кордебалета областной оперетты, играли с девчуш
кой, называли ее «наша обезьянка». Фая и сама как-то несерьезно относи
лась к своему физическому непотребству, с детства научилась скрывать 
«свою шкуру», думала — и на войне, в куче народа совсем скроется, потому 
и подалась прямо из школы на курсы медсестер, затем прямиком на фронт, 
под большим пламенем объятый древний город Смоленск.

На нее навалились вши. Они плодились, кишели в густой шерсти, 
съедали заживо, безнаказанно справляя кровавый пир. Тело ее покрывалось 
коростой, промежность постоянно кровоточила, она не могла ходить, но хо
дить, даже бегать было необходимо — началось отступление от Смоленска, 
с каждым днем все стремительнее обращающееся в паническое бегство.

На каких-то чуть укрепленных позициях Фая, почти уже сошедшая с 
ума от страданий и бессонницы, заползла в командирский блиндаж, упала 
на земляные нары, застланные чем-то мягким, и умерла в каменном сне. 
Очнулась Фая от страшной, раскаленным железом пронзившей ее боли. 
По-собачьи рычащий мужчина возился на ней. Она подумала, что это тот 
самый пожилой командир, который работал над картой в углу блиндажа
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при свете коптилки и на вопрос «Можно мне? о — кивнул «Можно* «Да 
я же грязная товарищ командир — взмолилась Фая — у меня плохо 
там... потом, пожалуйста, потом...»

Изголодавшемуся, осатанелому плотью мужчине немного и надо было. 
Он свалился с нее, будто со стога сена, и захрапел. Подтянув женские по
житки, полные крови, вшей и грязи, Фая выползла из блиндажа на карач
ках, потащилась по проходу в траншею, припоминая заминированное по
верху место. На нее наступил сапогом и растянулся спешивший куда-то 
ротный старшина Пискаренко, упал, лежа на ней сверху, щупал, спраши
вал: «Хто цэ, хто?» Фая попросила у него наган. Он был опытный вояка, 
понял что к чему, оружия ей не дал, увел в темную землянку, выгнал от
туда весь народ, дал ей водки и, когда она отключилась, намазал ее из 
банки керосином.

Старшина Пискаренко Хома Хомич, царство ему небесное, надолго 
сделался ее «шехвом». Неподходящее для окопов существо — женщина, и 
пока это существо соберет всю вековечную мудрость и хитрость до кучи, 
приспособится жить в аду, ой как настрадается.

Вместе с солдатами наелась чего-то Фая, недоваренной конины, что 
ли, может, и дохлой, — всю ближнюю армию пронесло, бегают кто куда 
бойцы, свищут. Но куда же девушке деваться? Ее «шехв» старшина Писка
ренко Хома Хомич велел перегородить с одной и с другой стороны тран
шею плащ-палатками. «Хто будет подслухивать, реготать — собственной 
рукой, из собственного нагана...» — предупредил он. Лаская Фаю, погла
живая, называя «кошечка ты моя лохматенькая», вздыхал Хома Хомич: 
«Тоби надо, Хвая, с хронту тикать. Я ось тоби дытыну зроблю, и комысуй- 
ся на здоровьячко...» — «Да как же я такая в больницу-то, Хома Хомич? 
Вдруг ребенок наш волосатенький получится?..» — «Да, цэ трэба обдумы- 
ваты...» Но на мозги старшина Пискаренко не шибко поворотлив был и 
пока «обмузговывал» — убило его.

Заменил старшину Пискаренко тоже старшина — грузин по нацио
нальности, из Сванетии, с диких гор. Ему было все равно — что женщина, 
что ишачка. Она забеременела от горячего грузина. Нэля, бывалая мед
сестра, боевая верная подруга, в окопных условиях сделала Фае аборт при
митивным, зверским методом, которым пользовала себя и барачных баб 
Авдотья Матвеевна, передав свой навык дочерям: намылив живот, масси
ровала его, проще говоря, постепенно и беспощадно выдавливала плод из 
женского чрева. Нэлька узнала о Фаиной беде, о божьем проклятии этом, 
и сделалась ей защитой и опорой, лютовала, обороняя подружку от мужи
ков, и кто-то из интеллектуально развитых грамотеев, понаблюдав уединя
ющихся, шепчущихся и что-то тайно делающих девушек, пустил слух: 
«Живут, твари, друг с другом, по-иностранному это называется лесбос». 
«Да что же им, паскудам, нашего брата не хватает?! Кругом мужик голод
ный рыщет, зубами клацает!..»

Терпи, девка, терпи, слушай, как поганец, какой-нибудь сопляк, бабу 
в натуральном виде не зревший, который, быть может, завтра будет хва
таться за ноги, за юбку, крича: «Сестрица! Сестрица!..» — орет сейчас во 
всю нечищеную пасть: «На позицию — девушка, а с позиции — мать, на 
позицию — целочка, а с позиции — блядь...»

— О-о, Нэлечка! Я думала, ты погибла! — спрыгнув в воду с еще не 
ткнувшейся в берег лодки, закричала Фая и с плачем бросилась к подру
ге. — О-о-ой, Нэлечка!.. Мне говорили, лодка опрокинулась, все перето
нули...

— Уймись! Уймись, говорю, — сипло воззвала Нэля. — Спиртику. Дай 
спиртику иль водки, мне и лейтенанту.

— Есть! Есть! Я прихватила! Я догадалась! — сбегав к лодке и на ходу 
развинчивая пробку на зачехленной фляге, частила Фая. — О-ой, Нэль
ка! — снова припала к груди подруги Фая. — Ой, моя ты хорошая, ой, моя 
ты миленькая! Живая! Живая! Ох, да ты вся-вся сырая...
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- Лейтенант грел, да грева от него что от мураша. Мы с лейтенантом 
на гребях греться станем, ты на корму, четырех человек в лодку И ни од
ного рыла больше! Накупались! Хватит! — властно скомандовала Нэлька 
какому-то замурзанному чину с грязной повязкой на рукаве, распоряжав 
шемуся на берегу эвакуацией раненых.

Выорал все-таки Бескапустин кое-что: переправили сотню бойцов, 
патронов несколько коробок, да гранат ящиков пять, да сухарей, табаку и 
сахару — помаленьку на брата.

Щусь, поручив своему заму Шапошникову распределение харчей, за
лег в глубоком, крепко крытом блиндаже, отбитом у немцев, понимая, что 
блаженству скоро наступит конец. Сначала он еще слышал, как Шапош
ников распоряжался, потом забылся, но сквозь дрему улавливал, что про
исходит с батальоном. Привычка. Полужизнь, полусон, полуеда, полулю- 
бовь. Слышал Щусь от трепачей связистов, что на реке опрокинулась лод
ка с ранеными. Жалко, если Нэлька утонула. Девка она ничего — и харак
тером и телом боевая.

— Вам сказано: часть патронов и гранат в запас оставить, а то порас- 
стреляете спросонья — потом что? — Шапошников, доругавшись, возвра
тился в блиндаж, влез на нары, толсто застеленные соломой, — всего у 
немца всегда в достатке, даже соломы.

Спасибо хитрому Скорику за Шапошникова — не стравил парня. Пос
ле расстрела братьев Снегиревых не отослал в срок бумаги в округ, затем 
началась суета с формированием маршевых рот. Под шумок и Скорик 
куда-то слинял. Вечный наш бардак помог сохранить Шапошникому и 
звание, и честь, да, пожалуй, и жизнь. Сам-то Шапошников решил, что 
это его Щусь отхлопотал. Ах, парень, парень! Да положили они, судьи и 
радетели наши, на твоего Щуся и на тебя тоже все что могли положить. 
Повезло — вот и вся арифметика. Братья Снегиревы на небе, видать, ска
зали кому надо, мол, порядочный, добрый человек этот наш командир 
роты Шапошников, хотя и среди зверья живет, вот и дошла их молитва до 
бога — невинные ж ангелы ребята, их слово чисто.

Утихает в траншее всякое шебутенье, лишь часовой кашлянет, сморк 
нется: простуженно сморкается, продуктивно, соплей о каску врага 
шмякнет — оконтузится враг Телефонист Окоркин, сидящий у входа, 
дорвался до табачку, беспрестанно смолил, сухари грыз, потом опять ку
рил после, как водится, задремлет, распустит губы и тело, обвоняет весь 
блиндаж. Бывалые связисты — те еще художники! Умеют всякое действие 
производить тихим сапом. Выгонять из помещения начнешь, нагло тара
щатся: «Да я, да чтобы...» — и непременно на писаря сопрут- древняя, 
укоренелая неприязнь связистов к писарям, считают трудяги связисты, у 
писаря работа конторская, легкая, повар кормит их по блату, девки убла
жают. Связист же как борзой пес, всегда в бегах, из еды — чего на дне 
останется, девки на него, на драного, и не глядят, командиры норовят по 
башке трубкой долбануть, если на линии, поджопник дать для ускоре
ния, осатанеешь поневоле, и поскольку с товарищем командиром в кон
фликт не вступишь — себе дороже, — то писаря-заразу и глуши, он по 
зубам.

— Да не сплю я, не сплю-у-у-у! — тихо, чтоб не мешать товарищам 
командирам отдыхать, переругивался с напарником. — Да не сплю я, не 
сплю, сам не усни.

Начинается треп насчет какой-то пары, которая всю почти ночь сидит 
на камушке и лопух лейтенант никуда фмельдшеричку не манит.

«Яшкин и Нэлька», — решает Щусь, значит, живая девка, и хорошо, 
что живая, народу она нужная, да, может, и ему пригодится еще. О какой- 
то любви говорить — только время тратить. На славном боевом пути этих 
Любовей у Нэльки — что спичек в коробке. «Спать! Спать! Спать!» — 
приказал себе Щусь, и, кажется, через минуты две его тронули за тело
грейку, которой он накрылся с ухом.
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Товарищ капитан донесся голос Шапошникова немцы начи 
нают гоношиться

Значит война еще не кончилась.
Щусь сел потянулся, взял котелок с прикопа, пополоскал во рту, вы 

плюнул на пол воду «Худая примета — отметил Шапошников, — коли 
плюется в блиндаже капитан значит не надеется в роскошном этом поме
щении усидеть. И не бреется который день, сегодня вот и умываться не 
попросил» Застегнулся проверил, полна ли обойма пистолет за пояс 
обеими руками как зацарапает голову

Ой, до чего же вши надоели! Съедят, паразиты, как Финифатьев 
бает — «фамиль не спрос ют». Кстати, как берег?

— Связь-то отключили, товарищ капитан, как вы приказали, но еще 
до того по телефону баяли — Яшкин уплыл, и Нэлька уплыла.

— Финифатьева опять не взяли? Нет? Ах, старче, где так боек... Ладно. 
Добро Ну, за дело, орлы боевые. Дадут нам сегодня фрицы прикурить за 
усердие и отвагу нашу Шапошников, побудешь здесь, потом в роту, тебе 
родную, во вторую, вместо Яшкина отправляйся. Талгат, стоишь во рву, 
пока я отходить не прикажу Справа и сзади вроде бы надежно, там сам 
художник сидит, в обиду ни себя, ни нас не даст Он у нас о-го-го! На на
чальство уж хвост поднимает. Стало быть, все внимание на левый фланг, 
на овраг, что жерлом к реке. Нас если отсекут, то уж до самого берега — 
и тогда хана.

В это время дежурный связист Окоркин, оставшийся не у дел, упав
шим до шепота голосом позвал:

— Товарищ капитан! Товарищ капитан! — И молча показал на провод.
Провод, отсоединенный от аппарата, шевелясь, уползал из блиндажа.
— Фрицы сматывают! Или... или уж наши шакалят, — совсем севшим 

голосом пояснил Окоркин.
Не дожидаясь команды, все, кто был вокруг, попрятались кто куда. 

Окоркин со своим напарником Чуфыриным, тоже опытным, давним свя
зистом стерегли провод, прихватив конец его за куст и навалив на него 
сухих комков.

По линии шли два немецких связиста — впереди пожилой, с караби
ном за спиною он вытягивал провод из-под комьев глины, выдергивал из 
кустов и колючек, второй помоложе идя следом, сматывал его в катушку. 
«Хозяйственный народ!» — отметили разом и командиры и солдаты, сидя
щие в засаде Впереди идущий солдат-связист увидел закодированный по
рыв и насторожился: изоляция была свежая, но неряшливая, грязно-серая, 
у немцев же узенькая, голубенькая, блескучая. Немец обернулся к напар
нику Связист с катушкой что-то коротко ответил, и они начали подни
маться по оврагу на уступ. Когда до блиндажа осталось несколько метроз 
наши отпустили провод, Окоркин пристроился сзади, и, давши немцам 
влезть в узкий проход, навстречу с автоматом наизготовку выступил Чу- 
фыркин, кивнув молодому связисту — продолжай, мол, работу, раз взялся. 
Немец согласно кивнул и, сшибая ручкой катушки пальцы, не моргая до
мотал провод до того что автомат Чуфыркина уперся ему в грудь

— Спасибо за работу, коллеги! — вежливо поблагодарил Окоркин нем
цев, сняв с шеи связиста катушку.

Пожилой дернулся было рукой к карабину, но Чуфыркин помотал пе
ред ним дулом автомата.

— Не балуй, фриц, не балуй!
«Эк ребята-то с юмором каким! А покормить бы их досыта..» — мель

ком глянув на остолбенелых немцев, усмехнулся Щусь и, пригнувшись, 
вышел из блиндажа.

По местам. Все по местам Любоваться на пленных некогда.
Все куда-то разом улетучились, разошлись, стрельба вокруг густела и 

Окоркин крикнул Шапошникову оставшемуся в блиндаже- 
Товарищ лейтенант че с имя делать?
Че с имя делать? Че с имя делать? Сдать.
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— Все понятно, товарищ лейтенант! — произнес толковый Окоркин и 
махнул, показывая дулом автомата на тропинку: — Шнеллер, наххаус!

Немцы, опережая один другого, скользя, спотыкаясь и падая, поспе
шили вниз по оврагу. Шапошников проводил их взглядом и не успел вер
нуться в блиндаж за автоматом, как услышал длинную очередь из пэпэша, 
короткий, лающий вскрик, и понял: русский связист расстрелял своих со
братьев по ремеслу.

— Нате вот закурите и ребятам отнесите, — сунул Окоркин Шапошни
кову пачку трофейных сигарет. — И не переживайте вы так, товарищ лей
тенант. Такой уж получился расклад жизни. Тут ни немец, ни русский не 
знает, где, как, когда...

— Да-да, расклад, он и есть расклад. Все очень просто. Судьба это на
зывается... — Шапошников закинул автомат на плечо и, подсеченно вих
ляясь на комках глины, ушел на шум боя.

Окоркин забрался на пустые нары — отдыхать. Чуфыркин же сложил 
гранаты на земляной полок, поставил на предохранитель свой автомат, 
проверил немецкое оружие и занялся связью — дежурить им ночью с 
Окоркиным попеременке, потому как всех связистов из штаба батальона 
уже повыбило. Скоро, однако, связистам пришлось покидать уютный 
блиндаж и вместе с отхлынувшими от высоты сто ротами принять бой.

Передовой батальон все-таки отсекли. Первым же нежданным ударом 
с правого фланга, без артналета, без всякой огневой подготовки опрокину
ли немцы жидкий заслон русских.

— Да вы что? — без крика, без топота, засекшимся голосом спрашивал 
комбата и ротных командиров полковник Бескапустин. — Вы понимаете, 
что Щуся подставили? Они ж его со всех сторон обложат.

— Да ничего пока страшного нет, — возражали неслухи командиры ко
мандиру полка. — Щусь сидит крепко, в хорошо укрепленном немцами 
месте, боеприпасов ему подбросили, пополнения немножко дали. Займет 
круговую оборону по оврагам, до ночи, глядишь, продержится. У нас ведь 
не лучше: сзади — вода, впереди — беда, боец от бойца — голоса не слы
хать. Немец беспрестанно разведку ведет, вместе с крысами шарится, зна
ет, какой у нас заслон, вот и вдарил, где пожиже...

— Мне наплевать на все ваши рассужденья! — свирепствовал Беска
пустин. — Мне к полудню — чтобы положение было восстановлено! Соби
райте людей отовсюду — бродят тучей по берегу. Заберите и тех, что у Бо
ровикова. Я с артиллеристами свяжусь, попрошу авиаторов помочь. Ну ху
дожники! Н-ну художники!

Майор Зарубин, попавши на левый берег, подбинтованный Фаей, по
требовал отнести его в штаб полка. Там собралась вся челядь, ахать нача
ла, майора едва узнавали .

— Товарищи! Проникнитесь! Положение на плацдарме не то что тяже
лое — ужасное положение. Одинец! Капитан! Я вас попрошу еще одну ли 
нию связи. Трофейную. Наша не дюжит — намокает, садится. Без связи, 
без помощи, без постоянного огня артиллерии плацдарму конец. И, пожа
луйста, прошу вас — хоть как-нибудь, хоть на чем-нибудь еду..

И в это время телефонист из штаба корпуса выступил на свет из угла, 
бережно, словно грудного ребенка, неся телефонный аппарат:

— Вас товарищ седьмой.
— Скажите своему седьмому, что я не хочу с ним разговаривать! 

громко, чтоб Лахонину бьшо слышно, отчеканил Зарубин.
— Это же сам товарищ седьмой! Это же...
— Хотя дайте, на два слова... Пров Федорович! — нарочно не называя 

позывной, не навеличивая командира корпуса по званию, въедливо произ
нес Зарубин. — Если вам хочется побеседовать со мной, милости прошу 
вечером в санбат. Здесь народ, беседа же нам предстоит не светского ха
рактера. — И отдал трубку телефонисту, который, нежно прижимая аппа
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рат к мягкому брюху, упятился в угол и замер там, решительно не пони
мая, что произошло и происходит на свете

Когда майора выносили на носилках к машине, он увидел куда-то спе
шащего, перебирающего воробьиными ножками, сверхозабоченного на
чальника политотдела дивизии. «Куда же это Мусенок-то?» — успел по
думать в недоумении Зарубин, не понимая еще, что для того и этот бого- 
спасенный берег — уже передний край, самый-самый передний, самый- 
самый боевой самый-самый опасный. Мусенок тут дни и ночи сражается 
с врагом, от имени партии творит подвиг, суетясь и мешая людям испол
нять военную работу. Мусенок вместе с родной партией до того уже зато- 
ковался что считал — главнее партии на войне никого и ничего нету. 
Пламенный призыв боевое слово — грознее всех самых грозных орудий.

Ча батальон Щуся, с которым на время была налажена связь и при 
этом убило нескольких связистов, наседали со всех сторон, особенно на 
левый фланг, отрезая запасной путь к реке по коренному оврагу и по глу
боким его отводкам. Щусевцы в овраг немцев не пустили, более того, от
туда, именно с левого фланга, из ответвлений оврага, из земляных щелей, 
повыползали русские и перешли в отчаянную контратаку, немцы едва их 
загнали обратно в обжитые места.

«Ай да молодец Шапошников! Ай да молодцы у меня ребята, ай да зо
лотые головы! Часок-два передышки дали», — хвалил свое войско капитан 
Щусь. Сам он находился в роте Талгата, в самом горячем месте, гитлеров
цы, пока не отобьют участок этого проклятого рва, не уймутся. А немцы 
шли, шли, перли и перли...

И в этот, именно в этот, самый гибельный час из заречья донесся бле
ющий голос:

— Внимание всем точкам! Всем телефонистам! На проводе начальник 
политотдела дивизии полковник Мусенок! Передаю важное сообщение...

— Товарищ капитан, — зажав трубку, обратился к Понайотову Шеста
ков, — на’проводе повис начальник политотдела.

— Что ему? — бросая карандаш на планшет, вскинулся Понайотов, за
канчивавший расчеты поддержки огнем остатков полка Бескапустина, пе
реходящих в контратаку для того, чтобы облегчить положение щусевского 
батальона и помочь задыхающемуся соседу своему — Сыроватко, пусть он 
и хитрец и выжига, но все же друг по несчастью. Огонь был нужен плот
ный беглый и точный бить из орудий надо было между идущими в атаку 
бескапустинцами и не накрыть отрезанный, обороняющий в оврагах ба
тальон Щуся. Огонь надо было корректировать, вести его следом за цепя
ми если они, цепи эти, еще есть, если наберется людей на цепи. Не отры
ваясь от карты, Понайотов протянул руку, прижал трубку к уху — по теле
фону с Мусенком говорил командир полка.

Вот что пишет о вас газета «Правда»: «Красная Армия шагнула через 
реку! Эта новая великолепная победа ярко подчеркивает торжество ста
линской стратегии и тактики над немецкой, возросшую мощь советского 
оружия, зрелость Красной Армии...» А вы, насколько мне известно, даже 
знамя не переправили...

— Боялись замочить, — ответил командир полка. — Товарищ началь
ник политотдела, — взмолился полковник Бескапустин, — у нас батальон 
погибает, передовой, в помощь ему в сопровождении артналета мы пере
ходим в контратаку.

— Что ему батальон?! Что ему гибнущие люди? Они армиями сорили, 
фронты сдавали..

Это уже взвился Щусь, некстати оказавшийся у телефона.
— Кто это говорит таким тоном с представителем Коммунистической 

партии? — повысил голос Мусенок.
Товарищ начальник политотдела, Лазарь Исакович, ну через час по

говорите, сейчас невмоготу, сейчас линия позарез нужна... единственная 
же — встрял в разговор Понайотов.
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-  А почему одна? Почему одна? Где ваша доблестная связь? Разболта
лись, понимаете ли..

— Внимание! — прервал Мусенка командир полка Бескапустин.— 
Внимание всем телефонистам на линии! Отключить начальника политот
дела! Начать работу с огневиками!

Телефонисты тут же мстительно вырубили важного начальника, кото
рый продолжал греметь в трубку отключенного телефона:

— Н-ну я до вас доберусь! Ну вы у меня!..
— И доберется! — угрюмо прогудел в трубку Сыроватко, все как есть 

слышавший, но в пререкания не вступивший.
— Да тебе-то какая забота? — устало осадил его полковник Бескапус

тин.— У тебя, видать, дела хороши, все у тебя есть, недостает лишь боево
го партийного слова.

— Да ладно тебе, Авдей Кондратьевич. Шо ты як кобэль, вызверился, 
вся шерсть дыбом

— Шерсть-то поднялась, все остальное упало. Ладно. Таких художни
ков, как Мусенок, мне в одиночку не переговорить. Пошевелили мы про
тивника, пошебутились, отвлекли на себя. Помогай теперь ты Щусю. — И 
через паузу, постучав трубкой по чему-то твердому, изможденным голосом 
добавил: — Да не хитри, не увиливай. Воюй. Положение серьезное. По- 
найотов, а Понайотов! Начинай, брат, работать. А тебя, Алексей Донато
вич, завсегда, как черта в недобрый час, из-под печки выметнет. Гнида эта 
заест теперь...

Щусь уже не слышал командира полка, он уже мчался куда-то по 
основательно искрошенному, избитому немцами оврагу и орал:

— Патроны попусту не жечь! Гранаты — на крайний случай!..

В санбате людно. Раненые большей частью спали на земле, сидя и 
лежа под деревьями подле палаток. В отдалении под вздувшимся грубыми 
складками брезентом, в ложбинах которого настоялось мокро от недавне
го дождя, покоились те, кому уже ни перевязки, ни операции, ни еда, ни 
догляд, ни команды не требовались. Какой-то любопытный раненый боец, 
опиравшийся на дубовый сук, приподнял палкой угол брезента, и Зарубин 
увидел так и сяк набросанных на холодную смятую траву худых, грязных, 
сплошь босых и полураздетых людей. «Наши, с плацдарма», — отметил За
рубин. Надеясь переправиться через реку, попасть в санбат, в жилое мес
то, бойцы отдавали с себя братьям солдатам последнюю одежонку, обувь, 
кресало, огрызок карандаша — все свои богатства отдавали.

— Зарубин! Майор Зарубин!
— Я, — начал приподниматься с земли Александр Васильевич.
— Вы почему здесь сидите?
— А где же прикажете?
Приказывала женщина в белом халате, припачканном кровью, с при

спущенной белой повязкой на лице, которая, однако, не могла заслонить 
яркости лица с круто очерченными бровями, — брови, почти перехлест
нувшие переносье, взлетали к вискам. Майор смутился.

— Следуйте за мной! Вам помочь?
— Попробую сам.
Зарубин вошел в придел широкой палатки, вроде сеней был тот при

дел, веревками прикрепленный к дубам с коротко обрубленными сучьями. 
Указав на сучки, женщина знаком велела раздеваться. Майор сбросил с 
плеч шинель, попробовал наклониться, чтобы поднять ее, но его повело. 
Зажав бок одной рукой, он другою схватился за туго натянутую веревку, 
чтоб не упасть. Женщина подняла шинель, повесила ее и, взявши руку 
майора, ловко ее занеся на свою теплую и гладкую шею, повела в опера
ционное отделение.

Там белел и шевелился какой-то народ. Стояли два стола, укреплен
ные на толстых плахах, и на одном из них лежал, не двигаясь, раненый с
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накрытым марлей лицом В человеке рылись, выворачивали что-то крас 
но-тряпичное люди в окровенелых фартуках, в желтых перчатках, с кото 
рых слюняво стекала желто-багровая жидкость.

С Зарубина попробовали стянуть гимнастерку и нижнюю рубаху Не 
получилось. Тогда умело, как будто в портновской мастерской, одним ра
зом располосовали на нем в распашонку слипшиеся тряпки, швырнули их 
к выходу, в кучу грязных военных манаток. В кармане гимнастерки были 
два письма и фотография дочки, партбилет, офицерское удостоверение, 
майор поднял руку, чтоб кого-то позвать, попросить, и та же яркобровая 
женщина уже сквозь марлевую повязку коротко уронила: «Не беспокой
тесь!»

Зарубину помогли взобраться на высокий стол. От соседнего операци
онного стола обернулся человек в серо-голубой медицинской спецовке, за
вязанной тесемками на спине, в такого же цвета чепце. Сдернув повязку с 
лица, он присел на пень неподалеку от стола. Был он усатый и седой. В 
рот хирургу сунули папиросу, прижгли ее от немецкой позолоченной за
жигалки, хирург умело, не притрагиваясь к папиросе, потянул, зажмурил
ся и расслабился всем телом, похоже было — уснул, но через минуту-дру- 
гую снова потянул, почмокал папироской — не тянулось. Он раздраженно 
сбросил мокрые, окровавленные перчатки себе под ноги, взял папироску 
меж пальцев, приткнулся к готовно поднесенному огоньку и глубоко, 
сладко курнул.

— Чистых осталось всего пять пар. — наклонившись поднять перчат
ки. унылым голосом заметила женщина с плоской квадратной спиной, на 
которой многими петельками был завязан халат. — А привезут ли?..

— Так вымойте, подготовьте! — резко бросил хирург и тем же недо
вольным, сердитым голосом попытал Зарубина: — Отчего так запущена 
рана?

— Вынужден был задержаться на плацдарме.
— Некем замениться?
— Да, некем.
Хирург усмехнулся, почти уже бодро хлопнул себя по коленям, под

нялся. подставил руки, на которые стали надевать новые резиновые пер
чатки. Пока надевали перчатки, снаряжали доктора для дальнейшей рабо
ты. он вел отвлеченные разговоры с больным, расспрашивал про плац
дарм, хотя и чувствовалось, что обо всем, что там происходит, хорошо 
осведомлен. Осмотрев обработанную рану, хирург потыкал в нее зондом. 
Зарубин услышал, как скребнуло по осколку.

— Осколок не глубоко, но рана очень грязная. — Себя или раненого, 
не поймешь, хирург спросил: — Хлороформ? Местная анестезия?

— Я вытерплю. Постараюсь. Истощился, правда, но я постараюсь.
Полусон-полуявь окутали Зарубина. Он то слышал боль и негромко

переговаривающихся людей, колдующих над ним, то впадал в забытье, от
делялся в нечуткую, тусклую глубь и расслабленно, покорно отдавался ей. 
погружаясь в полумрак, где пригасло светилась лампочка, похожая на 
сальный огонек, поднимающийся над гильзой. Ему представлялся сырой 
блиндаж с бревенчатым накатом, густо заселенный, тесный, длинный, с 
бревен капало, он пытался достать шею, снять с горла петельку, но руки 
были, вроде как у покойника, связаны на груди.

— Потерпите. Еще маленько потерпите! — доносилось до него издали, 
он пробовал трясти головой: «Хорошо, хорошо, потерплю. — И где-то да
леко в себе усмехался: — А что еще остается делать?..»

Осколок звякнул в цинковом банном тазу, уже до ободка наполненном 
всевозможным добром — металлом, костями, багровыми тряпками, меж 
которых темнели обгорелые концы тряпочек-кресал, самодельные зажи
галки. баночки из-под табака, две-три слепых фотографии, на них гряз
ным потом съело изображение, даже денежка, скомканная красная три
дцатка, — несли, прятали добро солдаты, и самые ловкие доносили его аж 
до операционного стола.



78 ВИКТОР АСТАФЬЕВ

Началась перевязка. Александр Васильевич облегченно и крепко 
уснул... Очнулся от освежающего прикосновения к лицу чего-то мягкого, в 
ноздри ударило запахом спирта. Виски заодно и лицо ему протирала та 
самая женщина, что взяла над ним опеку Звали ее Ольгой слышал во 
время операции майор Более в палатке никого не было, лишь возилась в 
углу белой мышью та женщина с плоской спиной, что ведала инвентарем, 
она что-то, видать привычное ворчала, опрастывая тазы с отходами в же
лезное корыто Пожилой солдат цеплял корыто загнутым винтовочным 
шомполом и волок его наружу Железное дно корыта взвизгивало на ого
ленных корнях дубов

— Вот и прибрала я вас маленько, — сказала Ольга, глазами отыски
вая, куда бы бросить грязную ватку — Теперь на эвакуацию в госпиталь 
там и грязь и вшей оберут

— Спасибо
— Не за что. Я с конца сорок первого в этом медсанбате но таких за 

пущенных раненых, как с плацдарма, еще не видела.
— Самых запущенных и не увидите. Умирают
— Но там же медслужба, наши девочки.
— Что девочки9 Что они могут сделать? Там массы. Зарубин при 

стальней всмотрелся в медсестру, снявшую маску нет, не показалось, мо
лодая женщина не просто красива, но величаво красива, этакая былинная 
пава в хорошей девичьей поре свежа лицом, со спело налитыми губами 
Над верхней губой золотится пушок, чуть вздернутый нос властного чело
века подрагивает от спирта, не иначе — чешуисто, будто у кедровой 
шишки, отчеркнутыми крылышками ноздрей. Во всем ее облике, в туго 
свернутых под белой косынкой волосах, в ушах с маленькими золотыми 
сережками, похожими на переспелую морошку, в неторопливых движени
ях, в скупо произносимых словах чувствовалась основательность.

— Вы что так на меня смотрите?
— Да больше не на чем глазу остановиться. А бог иногда создает кра

соту, чтобы на нее смотреть и отдыхать от ратных подвигов. Не разучился 
еще создатель творить.

— Ой, как цветисто! — усмехнулась Ольга. — Вы, случаем, не поэт?
— Да нет всего лишь окопник.
— И по совместительству философ. Аль прелюбодей? — сощурилась 

она и вздохнула. — Я таких ли речей тут наслушалась.
— Я без всякого умысла.
— Одичали там., вшивые — вдруг рассердилась Ольга и отряхнула 

грудь.
— Вшей и грязь можно отмыть, а вот душу
— О душе не беспокойтесь.
— Я не о вашей, о своей беспокоюсь.
— Это божья работа. Но боюсь, что он отвернулся от этих мест

— Ну как он, Александр Васильевич, герой наш и упрямец? — поздно 
вечером позвонил в санбат командир корпуса.

Хирург коротко и сухо доложил что рана в межреберье была бы не 
опасна, если б вовремя сделать рассечение, удалить осколок. Начался абс 
цесс, оба ребра раскрошены, выбиты — надо вынимать, и их вынут в гос
питале. Он боится, что дело этим не кончится, — загнила костная крошка. 
Надо смотреть на рентгене, дошло ли гниение до позвоночника. Пока же 
они сделали, что возможно было сделать в полевых условиях: почистили 
рану, вынули осколок, сбили температуру, обиходили человека и отправи
ли в эвакогоспиталь.

— В какой, не знаете?
— Где есть места. Госпиталя у нас как всегда переполнены

День прошел в страшном грохоте суматохе и непрерывных боях Вы 
соту сто противник очистил, реденькое войско русских фашисты потесни
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ли- заняли кинутую часть противотанкового рва, теперь в нем немцы на
капливаются потому как в ров тот выходят все стоки-притоки, траншеи 
ходы сообщения, устья многих оврагов и водомоин. Из того рва атаковать 
передовой батальон — ловкое дело. Но еще свободен овраг до самого бере
га реки, и не дать ли возможность Щусю отойти подобру-поздорову? Но 
за это снимут голову, даже хитровану Сыроватко не поздоровится.

На левом берегу ночами большое шебутенье, накапливается войско — 
для помощи Великокриницкому плацдарму или для нового удара? А ты 
сиди вот тут, точно кулик на кочке, тяни шею и высматривай — жениться 
пора, а подруга долгоносая не торопится к родному болоту

Кроме всех прорух и бед, еще одно крушенье — потерялась трубка. Без 
трубки полковник — что местный казак, тоже, между прочим, полковни
ком именовавшийся, Тарас Бульба, — никуда. Ординарец, связисты, раз
ведчики, все растрепы и растяпы, бывшие под рукой полковника Беска- 
пустина, обшарили землянку, обползали каждый вершок, ощупали все 
щели — нет трубки, пропала, провалилась, проклятая..

И утро суматошное выдалось. С рассветом обнаружилось — весь бе
рег бел от овощи. Где-то в верховьях реки немцы раздолбали баржу с са
харной свеклой. Началась уборка урожая, вскорости перешедшая в мас
совую драку.

Пленные тоже сунулись за буряками, да куда там! Оттеснили боевые 
ряды русских обратно в земляные щели врага. Но буряков хватило всем. 
Пленным, правда, пришлось, снявши штаны, брести вглубь и вылавливать 
овощь. В оврагах самые отважные вояки пекли буряки, по ним с против
ной стороны бросали мину за миной, и слух шел, будто одной миной уго
дило прямо в костер, над которым висела каска со свеклой. Сообщение 
это не повлияло на смекалистых костровых, оно лишь обострило их сно
ровку: варили свеклу в норах, продалбливали дымоход прямо из земли на
верх и ели — полусырую.

Пленные грызли овощь сырьем, лезли к кострам русских солдат, те 
морщились, будто от дыма, косились на фрицев, но уже не дрались, хоть 
и немцы эти пленные, но тоже ведь люди и тоже жрать хотят. Но скоро 
пленных собрали, сбили в строй и погнали в пойму Черевинки — копать 
могилу соотечественникам.

Немцы, в том числе Вальтер и Зигфрид, вырыли яму рядом с моги
лой русских солдат, сложили рядышком до кальсон раздетых братьев сво
их. Зарыли убитых неглубоко. Чужеземцы — не какие-нибудь красные 
нехристи — связали обрывками провода две палочки, водрузили на брат
ской могиле крест, так и просвечивало сквозь кусты: обломок черенка от 
лопаты над могилой русских солдат и древний намогильный знак, пусть 
жалкий, пусть временный, но заставлял он людей почтительно при
тихнуть.

Перед уходом немцы кланялись могиле, тихо молились. Теперь и Зиг
фрид Вольф, хотя, как и советский пионер, ничего святого не помнил 
старательно повторял за старшими: «Святая дева Мария, прошу тебя о ве
личайшей милости, чтобы некогда и я соединился с Христом на небе...»

«О боге вспомнили, падлы! — морщился Шорохов, косясь в сторону 
молящихся. — Ишь, какие смирненькие. Ишь, какие добренькие. Оне, 
чего доброго, после войны так вот и замолят свои тяжкие грехи. А нам, 
безбожникам, че делать? Нам кто грехи наши отпустит?..»

На левой стороне Черевинки, в соседстве со свежими могилами, сол
даты выкопали нишу, соорудили мат из прутьев, насыпали сверху земли, 
чтоб заслонить планшет Карнилаева и карту Понайотова от дождя, пере
несли телефон в земляное это сооружение, печку перенести не успели. 
Едва рассвело, едва убрались с хозяйством из разоренного блиндажа, ми
нометчики обер-лейтенанта Болова аккуратно и яростно разнесли свой на
блюдательный пункт.

Немцы залегли за бугорком свежей могилы. Вальтер вскочил, словно 
римский император, вознеся руки, закричал:



80 ВИКТОР АСТАФЬЕВ

— Кройте! Бейте! За мой позор! За позор нашей армии! За позор фю
рера! Чтоб он сдох! Разнесите всех тут в куски! Прежде всего выродка Зиг
фрида!..

Поднялись с земли после обстрела, отряхнулись. Шорохов трубку теле
фона продул, проверку сделал и ото всей-то душеньки вмазал по уху ми
тингующему фрицу, да так вмазал, что тот рухнул в речку и высказываться 
перестал.

Но молился он вместе со всеми, чем еще больше ошарашил Шорохо- 
ва. А Зигфрид Вольф, возвращаясь на берег, в обжитую нору, упрекал то
варища по несчастью:

— Чего ты добился? Чего? Ты хочешь, чтоб нас всех уничтожили?
— Я хочу, чтоб ты заткнулся!

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

Весь этот день самолеты не покидали неба над плацдармом. Особенно 
грузно наваливались немецкие бомбардировщики на сбитые с высоты сто 
остатки первого батальона. Но хоть и медленно, вроде даже неохотно 
опустился на землю долгожданный вечер, затихла канонада, осела вздыб
ленная земля, овражными токами тащило к реке дым, копоть, сажу, оса
живая на воду смесь пыли и дымной мглы.

Благословен будь создатель небесный, оставивший для этой беспокой
ной планетки частицу тьмы, называемую ночь. Знал он, ведал, стало быть, 
что его чадам потребуется время покоя для того, чтобы подкопить силы 
для творения зла, опустошения, истреблений, убийств. Будь все время 
день, светло будь — все войны давно бы закончились, перебили бы друг 
друга люди, некому стало бы мутить белый свет.

Допущен наконец-то был до работы с непокорным берегом начальник 
политотдела дивизии. Уж отвел он душеньку, уж наболтался вдосталь. 
Повторив для начала угрозу, что он такого произвола просто так не оста
вит, коли здесь, среди закостенелого руководства, управы на аполитичных 
олухов не найдет, самому Мехлису напишет потом начал передавать но
вую информационную сводку — много чего наши войска позанимали, 
особенно в Белоруссии; Мусенок сообщил, между прочим, что учрежден 
орден Богдана Хмельницкого, что город Переяславль переименован в го
род Переславль-Хмельницкий. Затем долго диктовал статью Емельяна 
Ярославского из «Правды» под названием «Боевые приказы Верховного 
Главнокомандующего товарища Сталина» — выдающееся творение по по 
стыдности низкопоклонства даже среди самых рабски-подхалимских ста 
тей. В заключение Мусенок приказал переписывать патриотический сти
шок «Гвардейское знамя» чтобы не надули велел телефонистам вслух 
повторить записанное

Алый шелк широко развернули 
Стали строже удары сердец.
На почетном стоит карауле 
У заветного стяга боец.
Боевое гвардейское знамя 
Я тобой как победой, горжусь!
Я к тебе припадаю губами 
Я целую тебя и клянусь.
Если, споря с бедой грозовою,
Ты костром зашумишь надо мною,
Только в сердце раненье сквозное 
Не позволит идти за тобою.
Лучше пусть упаду без сознанья 
По-гвардейски — лицом к врагу,
Только б реяло красное знамя 
На удержанном берегу 
Знаю я: кто, сражаясь, умер —
Навсегда остается в живых 
В этом сдержанном шелковом шуме 
В переливах твоих огневых
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— Вот, понимаете ли, что такое настоящий патриотизм! — сыро шле
пал в телефонную трубку Мусенок,— Вот, понимаете ли, как надо осозна
вать свой долг перед родиной!

И ни слова о том, как на плацдарме дела, чем помочь раненым, накор
мить людей, обеспечить их боеприпасами... Этот человек, находясь на 
войне, совершенно ее не знал и не понимал, шел, как говорят в Сибири, 
вразнопляс с бойцами, а сосуществовали они, как опять же говорят в Си
бири, и вовсе вразнотык.

— Да ладно, хоть отвязался, — увещевал Бескапустин своих «художни
ков» — командиров. Он-то знал давно, на себе испытал главную особен
ность армии в которой провел почти всю свою жизнь, и общества, ее по
родившего, — держать всех в унизительном повиновении, чтобы всегда, 
везде, каждодневно военный человек чувствовал себя виноватым, чтоб 
постоянно в страхе ощупывался, все ли застегнуто, не положил ли чего не
нужного в карман ненароком, не сказал ли чего невпопад, не сделал ли 
шаг вразноступ с армией и народом, то ли и так ли съел, то ли и так ли 
подумал, туда ли, в того ли стрельнул...

Даже здесь, за рекою, в преисподней, достают воюющего человека — и 
честный человек, добросовестный вояка Авдей Кондратьевич Бескапустин, 
мучаясь смертельной мукой без табака, мучился еще и подспудной виной* 
напишет «художник» Мусенок в верха своему старому дружку Мехлису 
или не напишет? Рычит полковник на ближних своих, измотанных за день 
до того что не успев отдышаться, умыться, падают они кто где, сражен
ные сном — до политики ли им сейчас, до шелком ли шелестящего крас
ного знамени’

Успокаивались приводили себя в порядок, умывались, готовились к 
ужину и на противной стороне. Генерал Конрад Штельмах, назначенный 
вместо старикашки фон Либиха давал понять, что прибыли они сюда не 
семечки лузгать, как здесь говорят, а воевать, и хотя этот его первый день 
присутствия в дивизии ощутимого перевеса не принес — русские сража
лись с отчаянием висельников, — активность его войск была пусть и не 
очень результативна но похвальна. Он уже отметил одобрительным отзы
вом действия минометной роты, работавшей без передышки, результатив
ную атаку отдельного батальона, которым командовал майор Пауль Шре
дер. Батальон понес большие потери нуждается в пополнении, но пока и 
наличными силами действует эффективно Хорошо работала авиация, сла
ва и благодарность асам Геринга. Фон Либих еще в империалистическую 
войну привык воевать неторопливо* и войскам давал пообедать, и себе 
позволял часовой послеобеденный отдых иначе голова его отказывалась 
соображать, — вот и запустил дела В дивизии есть случаи неподчинения, 
дезертирства, самострелы появились причем количество их с прошлой 
зимы увеличилось Новый командир дивизии требовал подкреплений уве
личения огневой поддержки чтобы сделать наконец этот давно обещан 
ный «буль-буль!» русским Но подкреплений дивизии не дают более того 
спешно сняли — для переброски на другие направления — полк истреби
тельных орудий увели роту самоходок, находившихся в резерве и оба эс
эсовских, изрядно поредевших батальона. И вообще командующий груп
пой войск дал понять по радиосвязи — отныне без его ведома и распоря 
жения резервы не трогать

Подавляя в себе раздражение, недовольный тем, что ему не дают раз
вернуться что всегда эти фоны-моны, повылезавшие в чины из штабов и 
родовых имений, затирают выдвиженцев фюрера, добывших себе звания и 
награды в сражениях, новый командир дивизии Конрад Штельмах решил 
все же атаковать русских и отбить у них на первый случай хотя бы высоту 
сто, так постыдно оставленную и давшую много преимуществ противнику.

К удивлению Конрада Штельмаха, отдельные подразделения дивизии, 
вверенной ему, особого рвения и тем более радости по случаю прибытия 
нового командующего аж из Африки не проявили. Получив приказ о на
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ступлении, командиры эсэсовских батальонов, по войсковому положению 
приравненные к командирам полков, вести наступательные действия отка 
зались сославшись на особые инструкции о передислокации, полученные 
ими от высокого командования. Весь день они проболтались без дела, точ
нее говоря, проспали на запасных позициях. А будь они, эти батальоны, в 
действии — купаться бы русским в реке, принимать общую освежающую 
ванну

Воевавший в Африке ни шатко ни валко — оклемаются англичане, со
берут силенки, он их расколошматит, отгонит в пески и опять спокойно 
устраивает смотры, попивает кофе на прибрежных виллах, — Конрад 
Штельмах жаждал доказать своими успехами в России, что талант полко
водца всюду может иметь преимущества перед чахлой бездарностью. На
чальник штаба дивизии, привыкший, как видно, быть полным хозяином 
при ленивом и вялом фон Либихе, деловито докладывая об итогах прошед
шего дня, охладил пыл нового командира дивизии и еще более обескура
жил данными разведки: у противника артиллерии намного больше, и сто
ит шевельнуться немецким частям, как начинается, по-солдатски говоря, 
благословение — на головы и без того усталых солдат обрушивается залп 
за залпом.

Еще до Сталинграда авиация противника отвечала ударом на удар, над 
плацдармом же советская авиация и количественно и качественно превос
ходит геринговскую, прежде всего бомбардировочная. «Ю-87», устаревший, 
допотопный самолет, сеющий бомбы, опять же по-солдатски говоря, черт 
знает куда, порой на свои же окопы, не может уйти от маневренных истре
бителей Советов. Зенитная артиллерия и истребители уже выбили полови
ну эскадрильи бомбардировщиков, и, несмотря на высокое мастерство и 
храбрость асов рейха, русские самолеты неуклюже, с большими потерями, 
завоевывают небо. Штурмовики «ИЛы» ходят чуть ли не по головам, нано
ся страшенный урон наземным частям, территория же здешняя для дейст
вия танков — этого нашего конька-спасителя — непригодна. Не иначе как 
русскими чертями вспаханный берег реки не позволяет иметь на плацдар
ме постоянную, четко обозначенную передовую. Немецким частям, при
выкшим к образцовому порядку, кажется, что вокруг них кишат русские, 
ведут разведку, — обнаружена совершенно случайно полевая линия связи 
из германского провода, впутанная в полевую немецкую связь, работает 
себе без смущения, прицельно крошит боевые порядки вражеская артилле
рия, бродят в боевых частях самые невероятные окопные слухи: противник, 
мол, собирает еще один ударный кулак на левом берегу для проведения 
еще одной операции. Вот почему снимаются эсэсовские батальоны и дру
гие части, так здесь необходимые, передислоцируются и те. что стояли в 
резерве, — на случай прорыва фронта русскими.

— Нам предстоят серьезные испытания, господин генерал.
Не понравился Конраду Штельмаху доклад начальника штаба, но че

ловек с желтым лицом, выгоревшими бровями, облезлый, обезжиренный, 
с нервно суетящимися руками, с изношенными гусеницами витого погона, 
не желающий смотреть в глаза, не напускал голубого туману, не занимал
ся очковтирательством.

Откуда же, откуда взялись такие силы у русских? Ведь не раз и не два 
в сводках вермахта и докладах фюреру сообщалось, что русские в прах 
разбиты, что их ресурсы исчерпаны, уголь и руда в наших руках, еще одно 
усилие, один нажим — и деморализованный сброд, называемый Красной 
Армией, будет уничтожен...

Но вот он, начальник штаба его дивизии, навидавшийся и натерпев
шийся на Восточном фронте всякого, сделав общий обзор положения на 
вверенном дивизии участке фронта, откинув голову, печально прикрыл 
глаза.

— Хотя полных сведений с левобережья еще не поступило, данные 
воздушной разведки подтверждают — сил для очередного прорыва там до
статочно.
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Генерал молча и пристально вглядывался в своего начальника штаба: 
не очень тщательно выбритое костлявое лицо как бы обнажилось под тон
кой, изношенной кожей; глаза словно углем обведены — как же устал этот 
человек! как надоела ему война!

— Вы хотите сказать, подполковник Кюннер, дела наши..
— Я ничего не хочу сказать. Я докладываю,— как бы проснувшись, со

бирая со стола бумаги, произнес начальник штаба. — И предостерегаю, 
господин генерал, нужно беречь силы — за прошедший день мы понесли 
неоправданно большие потери. Положение противника отчаянное, про
дукты к нему почти не поступают, и нужно, я полагаю, не атаковать в лоб, 
но если ситуация позволит, отрезать противника от реки и уничтожить 
все, что может плавать... Через очень короткое время русские или вымрут, 
или сдадутся в плен. — И не удержался, все-таки сказал в лицо своему 
генералу то что бродило, ползало по окопам: — Здесь не Африка, госпо
дин генерал Здесь красивой войны не получилось. Здесь обе стороны 
бьются насмерть и все средства хороши коли они ведут к успеху, чего, к 
сожалению не понимал покойный фон Либих, пытавшийся воевать ком
фортабельно и даже гуманно

«Да он же дерзит!» Надо бы осадить этого серыми жилами опутанного 
по лбу даже по полуоблезлой голове, подполковника. Но тот, не дожидаясь 
продолжения беседы на отвлеченные темы, повторил, что теми силами, ка
кие есть в дивизии, вести планомерное наступление невозможно.

Для наступления нужны подкрепления. Но их не дадут, потому как 
затевающаяся русскими переправа через реку — не последняя. Великокри- 
ницкий плацдарм, операция, теперь это уже ясно, вспомогательная, — от
влекающий удар. Если бы удалось русским развить операцию, они, воз
можно, и перешли бы в общее наступление на правобережье. Но не полу
чилось. Может, и новый удар не получится, но... пока мы топчемся в этих 
оврагах... Вот почему личным распоряжением командующего центральной 
группой войск... — Начальник штаба дивизии подчеркнул голосом: — 
Личным! рас-по-ря-жением! — запрещено вести наступательные действия. 
Активная оборона — вот что нам рекомендуют наши стратеги.

Конрад Штельмах грузно опустил голову. Да-да, его предположения 
оказались точными — не от добра, не от хорошей жизни выгребают войс
ка из Африки и Европы. Дела на Восточном фронте после Сталинграда и 
поражения на Курском выступе не просто пошатнулись, они... Но как все 
запутано! В Германии полная дезинформация! «Новый вал на реке!», 
«Непреодолимая преграда!» «Окончательная могила для русских!», «Дело 
фюрера непобедимо!»...

— Так что же, будем сидеть у речки и ждать погоды, как говорят рус
ские, господин подполковник? — с неприязнью, однако и с занимающим
ся в нем раздражением к этому измотанному войной, но самоуверенному 
человеку заметил строгий генерал.

Я полагаю господин генерал, русские не дадут нам такой возмож
ности — Подчеркнуто равнодушно пожав узенькими плечами так, что об- 
махрившиеся погоны ожили, выгнулись, заползали лесными гусеницами, 
начальник штаба добавил- — Как предписано, будем вести активную обо
рону Пока же я прошу вашего распоряжения насчет снятия саперной 
роты с передовой, надо оборудовать штаб дивизии — прежний, как вам 
известно, разбит.

— Кому нужна, кому выгодна ложь? — спросил, или подумал, генерал.
Подполковник пропустил мимо ушей опасную реплику своего началь

ника и словно заведенный ровным, утомленным голосом продолжал вво
дить в курс дела генерала, уныло, будто по книжке читал: русская артилле
рия крушит все и вся, особенно прицельно действует гаубичный полк, до
стает в любом овраге, в траншеях, за высотой сто, в пойме речки и в про
тивотанковом рву Как стало известно из подслушанных телефонных раз
говоров на плацдарме артиллерию возглавляет какой-то майор, он ранен,
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но не покидает поста и держит в постоянном напряжении правый фланг и 
тылы боевых подразделений.

— Дерзкая чистая работа! Делается малыми силами но с большой 
точностью.

«Этого только не хватало! Начальник штаба не просто обобщает, он 
хвалит действия противника!»

— Так поучитесь воевать у этого большевистского маньяка! — не сдер
жался Конрад Ш гельмах.

— Учимся, учимся, господин генерал! — усмехнулся Кюннер, как по
казалось генералу, даже снисходительно. — С сорок первого года, то они у 
нас, то мы у них. Конечно... когда совсем научимся, переймем друг у дру
га полностью опыт, по-видимому, им уже воспользуются два оставшихся 
на свете мудрых учителя.

«Это он о ком же? Что за намеки? — похолодел генерал. — Ну, они тут 
довоевались до предела, ничего уже не страшатся».

— И что, наконец, делает наша хваленая авиация? Почему не подавит 
русских? — избегнув продолжения разговора о двух мудрых учителях, сде
лал стратегический маневр Конрад Штельмах.

— Но я уже говорил, господин генерал, что у русских и орудий и са
молетов слишком много, гораздо больше, чем у нас. Вы разве еще не убе
дились в этом? И тем не менее я прошу вас разрешить обратиться с прось
бой к нашей авиации ночного действия о нанесении бомбового удара по 
артиллерийским позициям противника.

Кюннер как-то странно, по-птичьи клюнул носом, не поймешь — в 
поклоне или у него на шее чирей, и бочком поплыл из блиндажа. В этом 
полупоклоне или тоже маневре генералу снова почудилось что-то насмеш
ливое, едва ли не издевательское. «Он разговаривает со мной как с малым 
дитем! Битый вояка, хотя и сволочь, но прав, прав во всем, да еще и дели
катен. Не сказал вот о том, что советские самолеты пробомбили ближний 
аэродром, так что ждать активности авиации не приходится и надо подчи 
ниться обстановке. От ночных же бомбардировщиков беспокойства много, 
толку мало, и это хорошо знает начальник штаба».

ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ДНИ

Сердце Финифатьева слипается в груди капустными листьями, скри
пит. В груди волгло, непродышливо. Надо бы выпрямиться, распуститься 
телом, дать сердцу простор, но он боится потревожить притупившуюся 
боль, упустить тепло из-под одеяла и шинеленки, которое надышал; 
сердце, завязываясь в вилок, складывает, прижимает лист к листу, зами
рая в сиротливом отдалении, в знобком уюте, но какая-то струна звенит- 
дребезжит расстроенно в голове или в груди — не поймешь. Сержанта 
смывает с земли, несет по воздусям под гору, к железнодорожной линии. 
Он и железную-то дорогу увидел первый раз, когда ездил по бесплатной 
путевке на курорт, он ее робел, и если она ему снилась — считай, не к 
добру. А тут что ни сон, то опять про железную дорогу. Видится толпа 
на линии, он знает — нянька-бабушка захворала, Алевтина пошла на 
ферму, Марьюшку отпустили в детсад одну. А садик-то за рекою, в Пер- 
хурьеве, но вместо реки Ковжи, взявшей малого Феденьку, образовалась 
железнодорожная линия — когда и проложить успели? Финифатьев раз
двигает закутанную в шали, в платки безликую и безгласную толпу и ви
дит Марьюшку, перерезанную пополам. Живы только глаза: все больше 
расширяясь, затопляя голубым светом землю, глядят на него с укором и 
мольбой — так глядели на него дети, когда болели, так глядела Алевтина 
Андреевна, когда он уходил на позиции. «Мне же больно, тятя! Что же 
ты не поможешь мне?» «Доченька! Марьюшка! Марьюшка!» — стонет 
Финифатьев, стараясь выловить, поднять с рельсов дитятю. Под руками 
пустота, и куда-то прозрачно, бестелесно истекают Марьюшкины ли. 
Алевтины ли Андреевны глаза..
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После такого оторопного сна Финифатьев страшился заснуть, принуж
дал себя думать о чем-нибудь хорошем. Самым же хорошим было родное 
Белозерье, деревня Кобылино, колхоз «Заветы Ильича» ныне Клары Цет- 
киной, не к ночи будь она помянута. Ждет его в далекой северной сторо
не дорогая, богом ему данная супружница Алевтина Андреевна. И награ
дит же господь человека именем, назначению его и качеству соответству
ющим. Это сколько же он, будучи парнем, творил из имени зазнобы своей 
складных слов: Аля, Аленька. Аленочка, Алевтинушка, Тина! — и не упом
нить, пожалуй, всех-то ласковых имен. И одно ведь басчей другого, каж
дое к языку медом льнет, сладкой каплей к нему прилипает, разливается 
теплом по нутру.

Будучи парторгом колхоза, не сам, конечно, по настоянию сверху, 
презрев грубое, конечно, но родное название деревни Кобылино, по на
стоянию верхов навязал он населению родного села имя Клары Цеткиной. 
Население, конечно, безропотно одобрило революционное название, но 
на письмах и на коробках посылок кобылинцы упрямо писали: «Клара 
Целкина» «Хэх! Каков народ-то вологодский! — дунет в валенок и озират- 
ца вокруг...»

Щука шла из нова города,
Она хвост волокла из Бела озера!
Как на шуке чешуйка серебряная,
Что серебряная, позолоченная, а голова у щуки унизанная!

К богачеству эта припева велась да присказывалась...
Еще бы, еще бы чего из давности-то в голове воскресить?

Ласточка-касаточка!
Не вей ты гнездо в высоком терему,
Ведь не жить тебе здесь и не летывати..

Эту девки пели, об замужестве когда мечтали-изнывали. Дальше-то, 
дальше-то вот как же?

Уж я золото, золото хороню-хороню!
Уж я серебро хороню-хороню!
Я у бабушки в терему, в терему!
Гадай-гадай, девица, отгадай, красавица!
В какой руке былица змеиная крылица?
А я рада бы гадала и я рада бы отгадала,
Через поле идучи, русу косу плетучи,
Шелком прививаючи, златом присыпаючи!

Утешение самолучшее страждущему, кровь за отечество пролившему — 
слово родины милой! «Царица небесная, отринь, отгони во тьму беспамят
ности нечестивый смысел и вид жизни моей прошлой, очисти душу от 
сора и плевел видением стороны родной, согрей теплом слова родного, го
рючей, сладкою слезой омоюсь я перед кончиной. Не учуял бы я, нет, глу
бинно, чисто и больно свет жизни, войны и бедствий не познав. Разве б 
возлюбил я так ближних своих, сторону родную, небо, землю, белый свет, 
весну красну, лето зеленое, осень золотую, не изведав разлуки, не приняв 
страданья? Господи-ы-ы-ы! Мать пресвятая богородица, намучий челове
ка, намучий, постращай адом, но дай ему способ сызнова вернуться на 
землю, вот тогда он станет дорожить жизнью, и землей, и небом, ему да
рованными. Господи, мать пресвятая богородица, пусть в горячем бреду, 
пусть в беспамятстве — пособи мне прислониться к теплу родительского 
очага!..»

Пал, пал перстень во калину-малину,
В черную смородину, в зеленый виноградник.
Очутился перстень да у дворянина,
Да у молодого, да на правой ручке, на левом мизинце!
Девушка гадала, да не отгадала,
Наше золото порохом пропахло да и мохом заросло..
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— Да и порохом пропахло да и мохом заросло, — прошептал Фини 
фатьев, и такая пронзительная горькая жалость к себе охватила его, что 
обращая взор в пространство, он спросил: — Алевтина Андреевна! Детки 
мои Ваня, Сережа Машенька, Граня, Веня, Феденька — неприютная 
душа! Вот лежу я в земле, пожалуй что обреченный но вас слышу чую вас 
всех рядом и люблю, ох как люблю-ууу!

Растерзанный жалостью, нутряным, беззвучным плачем, боясь спуг
нуть видения, Финифатьев притих в себе, напрягаясь изо всех сил, выужи
вая из памяти еще и еще что-нибудь светлое, хорошо бы веселое чтоб 
только приглохла боль, до крестца уже раскатившаяся, но главное — ото 
гнать бы гибельные предчувствия и липкий этот капустный озноб

Вспомнилась ему юная пора, двадцатые годы, потому что после как и 
всякому гражданину Страны Советов сделалось недосуг наполнять жизнь 
достойным смыслом, закрутило, завертело его как и весь народ, организа
ция колхоза свары, распри насчет того, кто должен рыбу ловить, кто ее 
кушать, строительство дома, отделение старшего сына, еще постройка 
дома, гибель сына Феди, школьника. Шел он из заречной перхурьевской 
школы домой. Ковжу уже прососало, ледоход налаживался, налаживался 
тут вот и начался — даже не нашли мальца, не похоронили, льдом его рас
терло, отчего и вина перед ним всегдашняя. Смута накатила, тестя раску 
лачили, самого Павла Финифатьева чуть было лишенцем не сделали 
ладно смекнул в колхоз записаться да поскорее в партию вступить Пар- 
тейные товаришшы тут же его на все пуговицы застегнули да казенным 
ремнем запоясали, в доносчики завербовали, парторгом колхоза назначи
ли. В светлое-то будущее он не особенно верил, сомневался в нем, но ради 
семьи, ради жизни живой дюжил, унижения переносил, приспосабливался. 
Война, которую все время сулили, перекатным громом по российской зем
ле покатилась. До сорок третьего года хитрил, даже и подличал, долж
ностью парторга заслоняясь, ан подмели по деревням остатки сладки — 
некому фронт держать.

Над Ковжей-рекой в крестовом дому с мезонинчиком, деревянным 
кружевом обрамленным, осталась бедовать с ребятишками Алевтина Анд
реевна. Допрежь он исхитрялся одну ее никогда не кидать. Жалел потому 
что, и она его жалела — любовь промеж них была ранешняя, негромкая 
зато крепкая

Алевтина Андреевна происходила из села Перхурьево что лепилось по 
другую сторону Ковжи на подмытом бережку поросшем мелкоростью 
пихтачом, косматым можжевельником, во тьме похожим на притаившиеся 
человечьи фигуры Голое, безлесное, зато на виду село и на солнце всегда 
с церковью, со школой посередке.

В двадцать четвертом году в Перхурьеве начал работать ликбез, моло 
дые девки и парни полетели на вечерошний огонек что метляки на лампу, 
потому как ни в Перхурьеве, ни в Кобылине клуба не велось. Игрища со
бирались в откупленных избах. А тут на-ко тебе! Без хлопот-забот бес
платное место сбора образовалось, да еще и грамоте учили там же. Учи
тельша — молодая совсем. К ней быстро приладился сельсоветский секре
тарь в военных галифе, с блистающими во глубине рта железными зубами. 
Подучивши ковженцев счету и мало-мало корябать по бумаге, строчить 
полюбовные записки, учительша та полностью переключилась на просве
тительно-массовую работу, сделалась как бы уже и не учителем, а затейни
ком на селе, ставила постановки про буржуев и попов организовывала 
шествия против религии, праздничные демонстрации танць: разучивание 
песен про мировую революцию.

Вскорости появился у нее горластый малец, революционный энтузиазм 
свой учительница полностью обратила на дитя, так как секретарь сельсо
вета в галифе по весне уплыл вниз по Ковже — решать «в центрах» вопро 
сы большой важности. Решение вопросов затянулось, в Перхурьево воен
ный кавалер не вернулся. Однако дело, начатое учительшей пропасть уже
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не могло, потому как всколыхнулись молодые массы, да и дела в те годы в 
деревнях шли более-менее подходяще, так что ребятам в самый раз было 
гулять и веселиться.

Финифатьев Павел еще в ликбезе начал пристраиваться к Алевтине 
Сусловой из Перхурьева, тогда еще просто Тинке. С ходу успеха не имел, 
но цели своей не кинул, внимания своего не ослабил, на других девок его 
не рассеивал. Уж больно хороша была Тинка-то! И слепы же парни в Пер- 
хурьеве-селе, не умели разглядеть, до чего же она хороша! Телом пышная, 
но не рыхлая, вся как бы молоком парным мытая, со спокойными голубы
ми глазами, умудренно глядящими на мир этот, революционно всколых
нувшийся.

Никак бы не одолеть ту крепость Пашке Финифатьеву, если б не гра
мота, так кстати ему сгодившаяся. По дому ходила книжка без корок, за
везенная в Кобылино когда-то, еще при деде Финифатьеве, веселым офе
ней, таскавшим кованый сундучок на гнутых санках. Однажды развернул 
ту книгу Павел и оторваться от нее не смог. Хотя он и считал ^ебя в ту 
пору полностью от веры отринутым, активным атеистом значился, в ком
сомол записался, порешил все же про себя — сам господь бог перстами 
своими трепетными вложил ему в руки такую дивную книжку.

На первой странице книжки крупно, с завитушками было написано: 
«Поучительные и полезные наставления по политесу, приятным манерам, 
такожде содержащая поучения разного свойства: по написанию любовных 
посланий, умственно-изящных выражений, по завлекательным играм, со
держащим неназойливые намеки на таинства любовные; такожде загадки, 
ворожбу, невинный обман в стихах нравоучительного свойства; такожде 
советы по отысканию счастья в супружеском лоне и многому иному, по
требному для человека, жаждущего культурного усовершенствования и 
приятного обхождения в благородном обществе».

Белым потоком хлынули послания в Перхурьево из-за реки Ковжи на 
имя Алевтины Сусловой. А какие послания! «Лети, листок, прямо на вос
ток. Упади, листок, у любезных ног!..» Дело шло так складно, с такими ду
шевными выражениями и разными умственными изречениями насчет 
счастья и любви, которые были обозначены лишь намеками, но все равно 
угадывались, и таился в них призыв, однако не настолько уж тонкий, что
бы не прочитывалось личное чувство и отношение к затронутому вопросу: 
«Что тужить, мой друг! Утро завтрашнее разрушит нашу печаль и умень
шит ваши страдания...», «Судьба того никогда не оставляет кто тверд и 
решителен в предприятиях своих», «Натура ваша сотворена доброй и мяг
косердечной, но только сдержанность ваша и холодность могут сослужить 
вам к несчастью и одиночеству». И так далее и тому подобное. В конце 
любезного письма непременно уж загадки, да такие мудреные, что никак 
не отгадаешь.

Лишь повоевав достаточно и достигнув чина сержанта, Финифатьев 
узнал название всему этому — тактика! А в молодости он, однако, мало 
чего понимал в тактике и сделал перебор в культурном напоре. «Любез
ная дама сердца» из сил выходила, напрягаясь, чтобы так же складно и 
изысканно отвечать на послания «любезного друга сердца из села Кобы
лино». «Отдала колечко со правой руки, полюбила парнечка я из-за 
реки, — лепетала Тина и доходила совсем уж до явного откровения: — Я 
сидела на лужку, писала тайности дружку. Я писала тайности про любо
вны крайности...»

Но что это за изречения по сравнению с теми, которые обрушивались 
на нее из-за Ковжи-реки: «Живи, лови минуты счастья, не унывай в седой 
тоске. Пройдут невзгоды и ненастья, ты улыбнешься солнцем мне!» По 
этой, только по этой причине стала казаться себе Тина недотепистой, от
сталой. не раз плакала она сама о себе и о горькой своей участи, тем бо
лее что кобылинский кавалер из того же печатного наставления выучил 
всякие забавы и фокусы: как принести воду в дырявом ведре; как протолк
нуть голову через кольцо; как снять с себя рубашку, не скидывая сюртука.



88 ВИКТОР АСТАФЬЕВ

Кроме того он помнил святочные гадания песни и полностью уже заме 
нял на игрищах учительшу-затейницу уехавшую учиться в город на кино 
механика Словом кончилось все тем что Тину-Алевтину утешать взялся 
перхурьевский архаровец Венька Сухоруков, имевший бельмо на глазу

«Не бывать тому1» - сказал себе кобылинский кавалер и сообщив 
«даме сердца» о том что «змея ползет к человеку для уязвления а вы 
лучше хорошенько бы рассмотрели и основывались на истине а к пус 
тым словам не прилеплялись ибо в них яд сокрыт» неделю при тусклой 
лампе переписывал наставления в тетрадь и подкинул труд в дом Сус 
ловых.

Снова пошла между Кобылином и Перхурьевом такая переписка что 
захваченная ее бурным порывом и загадочной, небывалой страстью сочи
нительства, Тина отворотилась от перхурьевских ухажеров от Веньки 
бельмастого и всяких иных воздыхателей Вознегодовав перхурьевские 
парни с двумя гармошками во главе с Венькой бельмастым прошлись по 
Кобылину громко выкрикивая- «Как кобылински девицы из отрепий, из 
костицы, ходят задом наперед — никто замуж не берет! » Особенно дерз 
ко вели себя перхурьевские парни под окнами активиста-комсомольца 
Пашки Финифатьева.

Мы ребята-ежики,
У нас в кармане ножики,
По две гирьки на весу,
Левольверг на поясу!

Но ничто уже не могло удержать двух пламенем объятых сердец, стре
мящихся в «лоно семейного очага», тем более что в том же умном настав
лении было как будто специально для них сказано: «Счастье — не пирог 
дожидаться нечего...»

А и будучи женатыми, оставались они радыми друг другу и нет-нет да 
и затевали игру, им только и понятную, вгоняя родителей в сомнение на
счет сохранности ума у молодых. «Счастье — кипяток, разом обожжешь
ся!» — хитро сощурившись, бывало, начнет Алевтина Андреевна замани
вать Павла в горницу А он ей тут жё: «Искусный плаватель и на море не 
утонет!» Украдкой, совсем уж тихо шепнет сваренным голосом голубица 
ясная: «Грех сладок а человек падок!»

Само собой от игры такой пошли детки. И вот уж старшие сыновья, 
той вечной радостною игрой увлечены пошли-поехали гулять, и хотя не 
было у них ранешних полезных наставлений они все равно привели в дом 
молодух.

Тетрадку, когда-то ей в Перхурьево посланную, Алевтина Андреевна 
сохранила. Вынет из сундука, шевеля губами прочтет: «Счастье — не го
лубь кого полюбит» уронит слезу на желтые листки, жалея о так быстро 
пролетевшей молодости, да и успокоится, норовя трудом своим изладить 
лучше жизнь другим людям — детям своим.

Еще какой-то миг Финифатьев удерживает видение — супружницу 
свою драгоценную, с годами сделавшуюся дородной, но все голубицу, лас
ково глядящую. Он чувствует взгляд жалостливый, призывный, но то что 
когда-то в наставлении означалось загадкою: «Что сильней всего на све
те?» — вдавливает Финифатьева в земляную щель, на смену приятным 
воспоминаниям наплывают темные, жуткие виденья, подступает явь, кото
рая страшнее снов. Видится ему зыбучее болото по болоту тому, не увя 
зая, хватаясь за горелые сосенки бредет в белом халате медсестра — обли 
ком точь-в-точь Нэлька Зыкова, что сулилась за ним приплыть да что-то 
никак не плывет. На ходу она стряхивает градусник, навалившись на грудь 
сержанта, раздвигает зубы, расшеперивает рот сует под язык градусник, 
нет исправилась, градусник перенесла куда надо под мышку в рот-то за 
катился комочек земли, может, галька. Отчего же градусник-то шевелится? 
Холодно от градусника — это спервоначала всегда так, пока не согреется
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градусник от тела, но чтоб шевелился... Да ведь это змея, болотная гадюка 
под мышку-то заползла, жует градусник кривыми зубами, треск стекла 
слышно..

-  Аа-а-а-а! А-а-а! вскинулся Финифатьев. И что-то отпрыгнуло от 
него, мягко выпало из норки. «Божечки! Крысы!» — реденькие волосы на 
голове сержанта зашевелились. Едят мертвых, у беспамятных носы и уши 
отгрызают Только крыс и не хватало на плацдарме. Фашисты выжигают и 
рвут вдали древний город -  вся нечисть из него ринулась в бега, ей, не
чисти, тоже жрать чего-то надо...

В штабной нише под козырьком сменились связисты. Отдежуривший 
уполз на обогретое место, на растертый бурьян, из-под которого обнажи
лась кореньями надолго уже остывшая земля. Вступивший на дежурство, 
навесив на башку две телефонные трубки, пытался оживить печку, перене
сенную из блиндажа: выдернув горсть ломаной полыни, долго бил креса
лом, рассыпая искры, раздувал трут, или старый бинт, свернутый трубоч
кой с ваткою в середине, наконец добыл огня, поджег бурьянок и, заворо
женно стоя на коленях, неотрывно смотрел на огонек, вроде бы пытаясь 
постигнуть тайну его или просто порадоваться. Из тьмы зачуяв запах 
дыма, выступил постовой, вывернул кисет, выбирая из пыльных уголков 
золотинки табака, попросил и связиста сделать то же

Да некурящий я — отозвался Шестаков, но на всякий случай все 
же вывернул карманы штанов. На нем, кроме нижнего белья, все было с 
чужого мертвого тела, так, может, прежний хозяин одежи был курящим 
человеком. — Нет, ничего нету — тихо уронил он. — И печка прогорела.

Подумал- может от разбитого блиндажа немецких минометчиков оста
лись щепки какие головешки ли, попросил часового сходить туда.

— Ладно, — согласился постовой и, намявши в горсть полыни, смешал 
ее с табачной пылью прикурил, захлебнулся едучей горестью, сердито 
бросил цигарку

Лешка хотел сделать поверку, да вспомнил, что сделал ее уже, вступив 
на дежурство, и теперь придумывал занятие которое помогало бы ото
гнать сон У опытного связиста существуют десятки дел и уловок, чтобы 
занять себя ими на дежурстве которое за делами проходит быстрее но 
главное — не дают уснуть, при свете дня можно писать письмо, починять 
штаны и рубаху, ковыряться в запасном телефонном аппарате, изолиро
вать провод, укреплять заземлитель. Кто читающий и запасся старыми га
зетами или прихватил где-нибудь книгу, тот убивает время за чтением Но 
коли ты выспавшийся, сытый вспоминается кое-что из жизни прошлой, 
такое что манит заняться Дунькой Кулаковой — грешку этому шибко 
подвержены связисты

На Брянском фронте помнит Лешка, до дыр зачитали оставшуюся с 
зимы в окопах «Историю ВКП(б)». До чего же нудная и противная кни
га, но читать-то нечего вот и мозолили ее, с бумагой плохо сделалось — 
пустили на курево, и тут нелады: напечатана на дорогой, толстой бумаге 
при затяжке воспламенялась, обжигала брови и глаза. Пользуясь ситуа
цией, солдаты громко кляли книгу, самое вэкапэбэ, и никто из чинодра
лов придраться не мог — брань совершенно обоснована.

Много занятий у опытного связиста, главное из них — треп. За этот 
грех шишек насобирает связист полну голову; уснет или затоскуется на те
лефоне дежурный, прозевает командира — тот ему немедля завезет теле
фонной трубкой по башке. У новых телефонных аппаратов трубки эбони
товые, легкие, от них, если стукнут по башке, один только звон, шишек 
же нету, кроме того, трубки эбонитовые хрупкие, и если отец командир 
переусердствует — трубка растрескается, когда и вовсе рассыплется. Свя
зисты соберут трубку, изоляционной лентой обмотают, проволочками раз
ными скрепят, но качество техники уже нарушено, мембрана в трубке ка
тается при разговоре, дребезжит и замыкает. Взовьется товарищ командир:
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«Что со связью?!» «Сами же об мою голову трубку разбили сами вот те 
перь и работайте как хотите»

У старого, заслуженного, поди-ка еще с царских времен телефонного 
аппарата ящик тяжелый, трубка с деревянной ручкой, зимой пальцы от 
нее меньше мерзнут. Все остальное из нержавейки или из меди отлито, 
трубка, почитай, килограмм весом, завезут ею вгорячах — долго в башке 
звенит и чешется...

У Щуся, у того не задержится, чуть что — и долбанет, делает он это 
психовато, но никто на него не обижается. Майор Зарубин никогда нико
го пальцем не трогал — чтоб трубкой бить, у него и моды такой не было, 
сделает замечание либо посмотрит так, что уж лучше бы грохнул трубкой 
по башке, пускай и от старого аппарата. Понайотов — человек очень даже 
культурный, но кровей не наших, его уж лучше и не доводить до психа — 
он не только долбанет трубкой, но в гневе и из блиндажа вышибет.

При таком вот действенном воспитании фронтовые телефонисты с од
ного раза много чего запоминают и с одного же раза различают голоса ко
мандиров, не переспрашивают, не тянут волынку с передачами команд: 
плохая, хорошая ли слышимость — работают четко, иначе вылетишь из- 
под крыши и, язык набок, будешь носиться по линии проматеренный, 
проклятый насквозь, и поджопников насобираешь полные галифе. Линей- 
ному-то связисту не то что починиться — на ходу, на скаку, как собаке, 
жрать приходится. Одно преимущество у линейных — ранят и убивают их 
часто, так что и намаяться иной братан не успеет, ляжет на линии, тут его 
в случайной канавке иль воронке и зароют.

Нет у Шестакова ни книг, ни газет, ни еды. Время катит за полночь, 
треп на линиях прекратился, да и строго-настрого запрещено телефонис
там на плацдарме трепаться — враг во тьме шустрит, к связи подключает
ся, планы наши выведывает, тайную щусевскую линию ищет.

Чего только в голову телефониста не лезет ночью, прямо помойка — 
не голова! Ползут, шевелятся под трубками в башке неторопливые думы, 
замедлят ход, возьмутся лезть одна на другую — значит, дрема подкатыва
ет, мешаться начала явь со сном. И надо отгонять дрему единственным, 
тоже давним и привычным способом. Лешка шарит под бельем, лезет под 
мышки, в мотню, вылавливает вшей — в этом деле опытный телефонист 
тоже наторелый, тертый охотник: он за одной тварью гоняться не станет, 
он их в волосьях пучком выбирает, как какой-нибудь узбек рис в плове, и 
острыми ногтями башки вертучие зажимает. Упираются плененные зверю
ги, лапами, жопами вертят, если б кричать умели, так всех бы на плацдар
ме воплями разбудили!.. Но никакой пощады им нет, этим постоянным 
врагам социализма: щепотью их связист вынимает и отпускает на волю, не 
на долгую — выпустит вниз, к ногам, и обувью их заживо стопчет, похоро
нит: не кусай, не ешь своих, жри фрица, пока он еще живой.

Лешка еще и уловку придумал: начнет дрема его долить — он зверье с 
волосьями прихватывает и как бы нечаянно рвет растительность с кор
нем — сразу сон в сторону отскакивает.

Сидит солдат-телефонист во тьме, носом пошмыгивает, возится, охот
ничает добычливо, на голове у него телефонные трубки на подвязках, 
словно огромные негритянские серьги, болтаются, по ним, ровно с того 
света, писк, свист, шорохи, завывания, звоны тихие и тайные — работает, 
сторожит войну хитрый ящичек, пощелкивают капли о брезент, которым 
прикрыта ниша. Скрипят осокори над речкою, внятно лепечет Черевинка. 
Ракеты взлетают все реже и реже. Полет их делается как бы продолжитель
ней, сонным мерцанием, желтым зевком унимается ракета, корчась на 
земле. Реденько постреливают орудия с левого берега. «Кукурузники» ша- 
рятся над плацдармом, чего-то ищут, косо сикая светлыми, быстро угаса
ющими струйками. На земле, да уж вроде и над землею стоит купол гроз
ного пожара, ровно бы кто-то изо дня в день все сильнее раздувает боль
шое горнило, и в огне его покорно истлевает город.
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По линии идет и идет индукция, от лежащего в воде провода она 
слышнее. Может, это Ашот Васконян, закопанный за речкой, с того света 
весть подает, плачет в небесах от одиночества.

Ночь осенняя длинна, не скоро еще утро. Изредка нажимая на клапа
ны, по возможности бодрее — совсем, мол, он не дремлет, даже не думал 
дремать — телефонист говорит в невидимое пространство:

— Проверка.
— Есть проверка! — откликается пространство.
Hajh'pe сменил на посту того олуха, курившего полынь, но так и не 

раздобывшего топлива, Леха Булдаков. Громко, с подвывом зевая, замахал 
руками, присел раза два, чтобы разогнать остамелость из костей. Ботинки, 
насунутые на полступни, свалились, и он их долго нашаривал на земле 
съеженными пальцами ног. Не везет Нэлька обещанные прохаря, не везет 
видно, достать не может. Разогнал вроде бы сон Булдаков, но внутренняя 
дрожь не унималась. Тогда он решил отлить, полагая, что ознобно из-за 
лишней сырости в теле. В темноте невидимая, шлепалась пенистая сырь, 
упругой струей вымывая в песке лунку. «Есть еще чем облегчиться, зна
чит, живу, — потрясши штаны, удовлетворенно отметил Булдаков. — Но 
пожрать, пожра-а-ать бы! А-ах!» Он перешел речку, заглянул в ячейку свя
зиста. Шорохов тоже только что сменил Шестакова — так они поперемен- 
ке вдвоем и бьются с врагом, держат отечественную связь в боевом наст
рое. Пробовали ординарца майора в облегченье себе употребить — путает
ся в работе нарочно путается, заподозрили связисты, но Понайотов — му
жик головастый, знает, как с разгильдяями обращаться: отослал хнычуще
го вояку в батальон Щуся связным — там путаться не в чем, быстро пой
мет, где свои, где чужие, филонства там нет никакого, сплошная война и 
работа лопатой.

— Не спишь? — спросил Булдаков Шорохова. — Тогда одну трубку с 
уха сыми, будь на шухере. Я деда на берегу попроведаю.

Булдаков поспел вовремя. Финифатьев как раз норовил с визгом выва
литься из норки

— Ты че, дед? Че испугался? — подхватил его Булдаков.
Крысы, Олеха миленькай крысы. Шарятся, грызут чего-то По

койников, а9
— Ладно, дед, не паникуй Не страшней фашиста крыса Ты может 

попить хочешь9
Водицы-то9 Холодяночки-то9 А и глону, пожалуй Вовсе нутро завя

ло без пишшы Кто на посту-то9 Нас эть тут крысы не съедят, дак немец 
переколет? — Финифатьев теперь больше всего боялся штыка

Булдаков пошел к ручью с котелком Финифатьева.
Приподнявшись на локоть со здорового бока, Финифатьев хлебнул не

сколько глотков воды, пронзившей холодом пустое, но жаркое от раны 
нутро, крякнул, как от крепкого самогона, передернулся зябко

— Мне дом опять снился, Олеха.
— Дом? Дом — это хорошо, дед. — Булдаков был где-то далеко-далеко
Так и то посудить — он вот лежит в норе, под одеялом и шинелью, и

ему холодно, а другу сердешному, Олехе-то, неслуху этому, каково? Урабо
тался за день, ухряпался с пулеметом, но ни питанья, ни табаку, не говоря 
уж про выпивку. Ушел вот с поста — завсегда готов ради друга пострадать. 
Под дожжом, на улке, голодом... Ох-хо-хо-хохонюшки-и!.. Жалко-то как 
человека, а чем поможешь? Сунул ему две бечевочки, сам их и свил Фи
нифатьев, выдергивая нитки из трофейного одеяла.

— Подвяжи ботинки-то на ногах, подвяжи — все меньше спадывать 
будут. Тебе наутре в бой. (Булдаков принял бечевки саморучные, в карман 
их сунул, ничего не сказал, звуку единого не уронил — это Олеха-то, веч- 
ный-то балабол!..) О-о, господи! — тихо уронил сержант и всхлипнул

Булдаков думал о еде, только о еде. Он хотел, но не мог стронуть мыс
ли в другом направлении, дать им ход в другую от харчей сторону Пытал
ся представить родную Покровку на зеленом взгорке — там, на окраине
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поселка, на самом крутике, стоит часовенка что игрушка! Стоит она на 
том месте, где был в давности казацкий пост, и гора и часовенка зовутся 
Караульными. Всякое городское отребье гадит ныне в часовенке, прене
брегая Богом, никого не боясь, не почитая, на стенах пишут и рисуют сра
моту, а часовенке хоть бы что — все бела, все независима, ветры вольные 
над ней и в ней гуляют-гудят, птицы свободные над нею вьются, стар и 
мал, если верующие, мимо идя, перекрестятся, поклонятся: «Прости нас, 
матушка». Неподалеку от той часовенки, в парке имени Чернышевского — 
видать, здешнего, малого казацкого роду, — на пыльной листве до того од
нажды утолок Леха младую туготелую сибирячку, что она уж в тепло за
просилась, но не в состоянии была влезть на полок в бане. Пришлось ее, 
сердешную, волоком туда втаскивать. На полке теснотища и он, не имею
щий еще никакого опыта в любовных делах, до того устряпался в саже, 
что назавтра все дома узнали, где он был и что делал. Тятя сказал: «Ишшо 
баню спалишь, бес!» — и кулачище сыну поднес: дескать, увлеченья увле
ченьями, но про родительский суд не забывай. Накоротко возвращаясь из 
тюрьмы, тятя завсегда наводил порядок в своем дому, бил мать, гонял пар
ней и соседей со стягом по склонам Караульной горы. В житье тятя разма
шист, не скупердяй, со стола валилось, особенно если не из тюрьмы, а с 
заработков, с золотых приисков, возвращался родитель, — и выпивка, и 
жратва, и сладостей до отвала.

«Ах нет, никуда от пишшы мысля не уходит! И до чего же жрать хо
чется!» Устав с собою бороться, Булдаков терзал себя воспоминаниями о 
том, чего, где, сколько, с кем ел и сколько мог бы съесть сейчас. Хлеба уж 
не меньше ковриги, картошек, да ежели с молоком, пожалуй, ведро оша
рашил бы, ну а коснись блинов или пельменей — тут никакая арифметика 
не выдержит!.. В это время из соседней с Финифатьевым ниши, в которой 
еще недавно сидел майор Зарубин, вытащился немец, отвернулся от людей 
к реке — помочиться, культура! «Как это их продерьгивают-то? „Русь 
культуриш?” — „Ну а хулиш!”» Не убегают вот немцы чего-то. Шли бы к 
своим, там поели бы, он бы на посту сделал вид, что не заметил, как они 
утекли Пропадут же. Но Булдаков все же пригрозил врагу на всякий слу
чай:

— Не вздумай бежать. Не вздумай цурюк, нах запад. Стреляю сразу на 
свал. Из Сибири я.

Немец что-то сказал.
— Не знаешь, так не трепись, — пробурчал Булдаков. Ему почему-то 

подумалось, будто пленный сказал, что у них в Сибири кальты одни, то 
есть катухи мерзлые на дорогах, ветер холодный свистит и больше ничего 
нету. — У нас, если хочешь знать, хлеба урождаются — конь зайдет, не ви
дать! Шишки кедровой — завались! А рыбы! А зверя! А Енисей!..

Но пленный его уже не слышал. Он всматривался, вслушивался в 
ночь, из которой белой крупой высевался сыпунец, тренькая по кам
ням, шурша по осоке, по песку. Взглядом проводил где-то, вроде бы 
рядом, вспыхнувшую ракету, подождал, пока погаснет, и едва слышно 
молвил:

— Спит война. Бог над миром склонился... — Перекрестился и по
слушно залез обратно в земляную нишу, где вместе с ним сидя спали два 
русских раненых бойца, плотно вжав в землю то и дело дергающегося, 
взмыкивающего Зигфрида, который простудился и метался в жару.

— Господин майор обманул нас — нет красного креста, нет лагеря.
«Какой народ непонятный: молится и убивает! — размышлял Булда

ков. — Мы вот уж головорезы, так и не молимся».
Семья Булдаковых деранула из таежного села в город от коллективиза

ции, и весь, считай, поселок Покровка состоит из чалдонов, из села сбе 
жавших, быстренько пристроившихся к политическому курсу и переиме
новавших Покровку в слободу Весны. Дедушка с бабушкой, сказывала 
мать, перед посевной, перед сенокосом, перед страдой постукаются лбом в 
пол, тятя же родимый, попавши в Покровку, в церкви не на иконы зыр
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кал. а на бабьи сельницы. Крупный спец был тятя по женской части, ма
терился в бога, братаны-удальцы тем же путем следовали, одно слово — 
пролетарьи. Да ведь и то посудить: кормежка какая!

— Не, я больше не могу! Я должен раздобыть пожрать!
— Собери глушеной рыбешки, пожуй. Я пробовал, да без солея-то не к 

душе. Время-то скоко, Олексей?
— Целое беремя! Зачем оно тебе, время-то? — Но все же не без отра

ды взглянул Булдаков на светящийся циферблат наручных часов. Шорохов 
захапал в блиндаже минометчиков четыре штуки — одни отдал ему. Фор
систые, дорогие часы. — Двенадцать с прицепом. В прицепе четвертак.

— О-ой, матушки мои! Я думал, уж скоро утро. Голодному ночь за год.
— Не-эт, не я буду, если жрать не добуду! У бар бороды не бывает, у 

бар усы. — Булдаков решительно шагнул в темноту, захрустел камешник в 
речке под стоптанными, хлябающими на ногах ботинками.

«Где добудешь-то? — хотел остепенить друга сержант. — Тут те не 
красноярский базар, тут те...» Шаги стихли, и, коротко вздохнув, Фини- 
фатьев снова влез в нору и снова начал отплывать от этого берега, погру
жаясь в зыбь полусна.

В самый уж глухой, в самый черный час, когда и звезды-то ни одной 
не осталось, лишь над далеким городом накаленно светился небосвод, 
руша камни и песок, в Черевинку свалились Булдаков с Шороховым, во
лоча за лямки три немецких ранца. Добытчики возились в затопленных и 
обрубленных кустах, сбрасывая напряжение, всхохатывали, колоколили:

— Ну, бля, помирать буду, не забуду, как его перекосило! — Булдакова 
распирал восторг. — Фриц штаны на ходу натягивает, со сна прям в меня 
уткнулся. Я хотел его спросить: «Ну как, паря, погода? Сёркая?» — да 
вспомнил что не в родной я Покровке Хрясь его прикладом, но темно 
же, со скользом угодило, завыл: «О-о, русишен, русишен!» Должно быть, и 
дохезал в штаны все, что на завтре плановал ось...

Шорохов с Булдаковым гутарили и в то же время разбирали трофеи, 
чавкали, тянули из фляжки шнапс, передавая посудину друг дружке. Под 
козырек, накрытый матом, вошли трое — Понайотов, Карнилаев да Леш
ка с телефоном. Захмелев на голодное брюхо, Булдаков дивился преврат
ностям жизни:

— Во, братва, житуха! Подходило — хоть помирай, и уже ниче... — И, 
братски делясь, совал фляжку.

— Однако не буду пить, — отказался Лешка. — Голова с голодухи и 
без того кружится. Где это ты?

— Я, сучий рот, в мерзлоту в вечную вбуривался и там, в мерзлоте веч
ной, харч добывал, выпить добывал. Когда и бабу! — в который уже раз 
похвастался Шорохов.

— А я, — хвастливо подхватил Булдаков, — ковды на «Марее» ходил...
— На какой Марии? — заинтересовался Понайотов.
— На сестре Ленина.
— Пароход это, пароход, — снова встрял в разговор Шорохов. — А ты 

че подумал, капитан? Ну, бля, поте-эха!
— Постой, кореш, постой. Так вот на «Марее» в рейс отправимся, 

дойдем до первой загрузки дровами, сразу закупаем корову — для 
ресторана, рыбы пол-лодки — тайменя, стерляди, ну и для судовой кухни 
тоже. Еда — во! Пассажирок — во! Э-эх, жизнь была! Гонорил, выдрючи
вался, хайло драл...

— Целки попадались? — в кровожадную стойку вытянулся Шорохов.
— Всякие попадались. Но говорю же, не ценил, олух царя небесного, 

роскошную такую жизнь.
— Роскошь! Дровами пароход набивать! Весь груз на горбу.
— Мерзлоту долбать краше?
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— Мерзлоту долбаешь под охраной, никто тебя не украдет, все бес
платное кругом. Удовольствия скоко!

— Ну лан. Я к деду сбегаю.
— А я, пожалуй, схожу козла припорю. Ну-к, Шестаков, уточни, где 

ключ-то, возле которого козел жирует? Я этого хапаря без карты слышу.
— На немцев напорешься.
— Ну и што! — храбрился Шорохов. — Не боись, боевой мой друг. Со- 

вецкай конвой пострашнее фашиста будет, да я и его не раз оставлял без 
работы. — Шорохов затянулся ремнем, сунул лимонку в карман, свой зна
менитый косарь за голенище и, под нос напевая гимн любви, который он 
заводил всякий раз, когда посещало его хорошее настроение: «Дунька, и 
Танька, и Манька-коса — поломана целка, подбиты глаза...» — растворил
ся во тьме.

Финифатьева продолжали преследовать кошмары, он замычал, задер
гался, когда его вместе с одеялом, точно куклу, выпер из норы Булдаков. 
Одеяло, то, которым накрывали убитых Славутича и Мансурова, Фини- 
фатьев прибрал, через всякую уж силу и боль оттер мокрым вехтем из осо
ки от крови и вшей, подсушил на солнце и теперь вот в тепле, в уюте пре
бывал, если б еще рана не болела и не мокрила, дак и совсем ладно.

— На, дед, на! — совал сержанту студеное горлышко фляги Булдаков.
И не успел спросить Финифатьев, что там, во фляге-то, как его полос

нуло по нёбу, по горлу, он поперхнулся, но зажал обеими горстями рот, 
чтоб ни одна брызга не вылетела. Булдаков радостно балаболил, угощая Фи
нифатьева, празднично, как ребенку, совал в руки что-то маслянистое, 
вкусное. Деревенский, домашний человек гостинцу радовался, но насухую 
есть не привык. Булдаков черпанул котелком в речке водицы полной мерой 
с песком вместе. Ничего, ничего, песочек чистый, от крови промытый.

— Олеха, да ты никак пьяной?
Олеху и впрямь развезло Финифатьев, как старший, приказал своему 

первому нумеру лезть в земляную нору, стянул с его хворых ног разжуль- 
канные ботинки, босые ступни одеялом укутал, задевая пальцами волды
ри, назревающие и уже лопнувшие. «Парень за полфронта управляется, а 
его обуть не могут. Это шче же за порядки у нас такие?! Немцу и шести- 
ста-то граммов хлеба хватает, банка масла, галеты, жменя сахару, шоколад
ку ли соевую, то да се — и к шестиста-то граммам набирается питательно
го продукту досыта. И ведь не обкрадут, не объедят свово брата немцы, у 
их с этим делом строго: чуть че — и под суд. А у нас покуль до фронта, до 
передовой-то солдатский харч докатит, его ощиплют, как голодные ребя 
тишки в тридцать третьем годе, несши булку из перхурьевской пекарни, — 
один мякиш домой, бывало, доставят. Несчастные те сто граммов водки 
покуль довезут, из каких только луж не разбавят — и керосином, и ссякой, 
и чем только та солдатская водчонка не пахнет. Олеха, правда, пьет и 
таку, завсегда за двоих, за себя и за своего сержанта, потому как Олеха 
Булдаков — это Олеха Булдаков! Такому человеку для укрепа силы и лит
ру на день выдали бы, дак не ошиблись».

Мысли Финифатьева идут, текут, дремные, неповоротливые, и, как и 
положено на сытый желудок, начинают брать политическое направление: 
«А эть воистину мы непобедимый народ! Правильно Мусенок говорит и в 
газетках пишут. Никакому врагу, и тому же немцу, никогда нас не побе
дить, эть это какой надо ум иметь и бесстрашие како, штобы догадаться у 
самово противника пропитанье раздобыть.. Ох, Олеха, Олеха!.. «Голова ты 
моя удалая, долго ль буду тебя я носить!..» — про тебя, Олеха, песня, про 
тебя-а-а, сукин ты сын... А ранец немецкий я под голову приспособлю — 
мяхкой он, не то что наш сидор с удавкой»

Тем временем закончилась экспедиция Шорохова к Великим Крини
цам, приволок он не козла, а козлушку козел говорит маневр сделал — 
смылся.
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— Пущай порадуется жизни денек-другой, пущай будет резервом пита
ния Красной Армии. — С этими словами Шорохов забросил в обрубыши 
кустов серую тушку, приказав солдатам из отряда Боровикова ободрать и 
сварить ее в земляных печурках, пока темно.

Солдаты, наученные Финифатьевым, приспособились скрывать огни 
от немцев — пробили в дерне из норок дырки, варят ночами рыбешку, за
брошенные в речку осколки тыкв, когда и картошку сыщут, — немцы 
чуют дым, пальнуть бы надо, а куда?

«С кем ты, идиот, драться связался?! — Это про Гитлера думал капитан 
Понайотов, дальше уж про все остальное: — Немцам и в голову не придет, 
что к ним воры приползли! Надо бы приказать, чтоб хоть мяса кусок 
Шуею отнесли. И еще надо... Надо продержаться следующий день. Но 
если будет то же самое, что в прошедшем дне, нам на плацдарме не уси
деть. Первого сомкнут в оврагах Щуся с его почти уже дотрепанным ба
тальоном».

Но немцы прекратили активные действия. С утра еще гоношились, 
местами атаковали, но вяло, без большой охоты, и все же потеснили еще 
дальше к реке пехоту Бескапустина, загнали аж в самую глушь оврагов ба
тальон Щуся.

Из штаба дивизии потребовали восстановить положение.
На исходе сил. с последними боеприпасами, надеясь в основном на 

поддержку артиллерии и реактивных минометов, полковник Бескапустин 
решил контратаковать противника.

Припоздалое бабье лето выдало еще одно звонкое утро. Иней искрил
ся, соломой пылали лучи солнца, крошась, осыпались вниз. Крысы, объ
евшиеся человечиной, никого и ничего уже не страшащиеся, плотной че
редой сидели по урезу реки, время от времени поднимали сатанинские 
драки, с визгом свивались в грязный клубок, заваливались в воду и, мок
рые. скулили за камнями, облизывали себя, лезли в обогретые людьми 
норы.

Неспокойное течение покачивало у приплесков и в уловах черную 
шубу мухоты, которая и по берегу лежала слоями, сонно ползала трупная 
тварь по чуть уже пригретому яру, пыталась сушить крылья, залезала в 
норки, клеилась, липла к теплым лицам. К полудню все эти мухи высу
шатся, закружат, залетают над трупами, питаясь ими и размножаясь в них 
несметно.

Громко орали, зло ругались чины из штаба полка, собирая по берегу 
людей. Финифатьев растолкал Булдакова:

— Олеха! Олеха! Пора тебе итить на бой. Патрули вон за ноги цель- 
ных-то людей из берегу тащат, прикладами бьют, на подвиги призывают

Булдаков патрули лаял, пинался. Недопивший, недоспавший, Олеха 
был шибко лютой:

— Сказано, сам приду ко времени.
— Олех, Олех! Пора тебе, брат, пора...
— Туда, где за тучей темнеет гор-р-ра-а-ааа! — заорал из земли Булда

ков и, царапаясь, вылез на волю, зажмурился от яркого солнца, зевая, пя
лил на ноги заскорузлые полукирзовые ботинки. За ночь ноги отекли, 
каждая косточка болела. — И где та лахудра, чего она не плывет? — ярил
ся Булдаков, прихватывая бечевочками маломерные ботинки. Он видел: 
Финифатьеву за ночь стало еще хуже, сержант нехорошо разрумянился, 
глаза его ярко светились, кашель бил в грудь из нутра так, будто в рельсу 
колотили при пожаре в каком-нибудь таежном селе. Дед сказал, что нет в 
нем отягу, и пояснил редкое и такое емкое слово: силы сопротивляемости 
мощи духа.

Булдаков понимал: Нэльку с лодкой не пустит за реку немец, кончи
лась обедня, возросла бдительность, измором решили взять Иванов фашис
ты, — но все равно ругался на нее распоследними словами.
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— Ох не ко времени переводят меня с берега дед, не глянешься ты 
мне седня

— Дак че сделать, Олеха Ступай давай, ступай В котелок водицы 
черпни и ступай Потом придешь. Придешь ведь, Олексей7

— Рази я брошу — Успокаивая дружка Булдаков и себя успокаивал 
Но в груди томилось-томилось, куталось в клубок нехорошее «Ах притво
ряйся не притворяйся, лукавь не лукавь — у деда горячка начинается Во 
что бы то ни стало надо его переправлять в санбат»

— Под Сталинградом, сказывали ребята раненых привяжут к брев 
ну — оне и плывут вниз по Волге-реке

Уходить бы надо Булдакову однако он топчется Из подкопанного яра 
вылезли пленные жмурятся на солнце дрожа от холода тепла ждут Валь 
тер сердито заговорил поминая «герр майора» значит снова требуют 
пленные исполнить обещанное командованием — переправить их на дру 
гую сторону реки и определить в лагерь для военнопленных или обратить
ся по радио в Красный Крест

— Ну дак и плыви! — мрачно буркнул Булдаков наседающему на 
него ефрейтору — Скидывай штаны и валяй саженками,— и кивнул на 
посиневшего Зигфрида, покорно ожидающего решения своей участи, — 
на горб себе посади! Он тощой, не задавит. Гутен морген! — натужился 
Булдаков, вспоминая школьные познания в немецком языке

Горестно покачав головой, немцы поползли к реке умываться, пина
ли крыс, бросали в них камнями.

Напослед произошел у Лешки разговор с Финифатьевым, которого 
раньше сержант себе не позволял. С закоренелой мужицкой тоской гово
рил сержант о том что отдал родной партии, почитай, всю жизнь, а она 
вот его ни разу ни от чего не уберегла, ничем ему не помогла, бросила 
вот на берегу как распоследнюю собачонку и никому до боевого ее со
ратника нет дела. А ведь Мусенок поручил ему быть на плацдарме млад
шим политруком, вести в роте воспитательно-патриотическую работу.

— Видно, стишок про шелково ало знамя, шчо он вчерась по телефо
ну продиктовал, разучивать с ранеными надо.. — Губы сержанта мелко 
мелко дрожали. Глядел как из-под воющих мин сыпанули от уреза воды к 
яру люди, если их еще можно назвать людьми, — выбирали они за ночь 
наглушенную рыбешку и принесенное рекой добро.

В реке густо плавали начавшие раскисать трупы с выклеванными гла 
зами с пенящимися, будто намыленными лицами, разорванные, разбитые 
снарядами, минами, изрешеченные пулями. Дурно пахло от реки но при 
торно-сладкий дух жареного человечьего мяса слоем крыл всякие запахи 
плавая под яром в устойчивом месте. Саперы, посланные вытаскивать тру 
пы из воды и захоранивать их, с работой не справлялись. Зажимая пилот
ками носы, крючками стаскивали они покойников в воду, но трупы, упря
мо кружась, прилипали к берегу, бились о камни, от иного крючком отры
вало руку или ногу, ее швыряли в воду. Проклятое место, сдохший мир. За 
ухвостьем головешкой чернеющего острова не было течения, кружили там 
улова, иногда относя изуродованный труп до омута, на стрежень, там труп 
подхватывало, ставило на ноги и взняв руки, вертясь в мертвом танце он 
погружался в сонную глубь

— Я знаю, знаю, чево имя надо, — заговорил вдруг Финифатьев, глядя 
на левую сторону реки, дымящую кухнями, — оне в партию народ записы
вают для того, чтобы численность погибших коммунистов возрастала Честь 
и слава партии! Вон она, родимая, как горит в огне. Вон она какие потери 
несет оттого, что завсегда впереди, завсегда грудью народ заслоняет

— Да че ты, дед! — испугался Булдаков, озираясь. — Ты че несешь-то7
— А все, Олексей, все За жись-то тут скоко накипело, — постучал 

себя в грудь Финифатьев, — надо ж когда-то ослобониться. Оне нас с то
бой в последних гадин презренных превратили. Теперича из нас же мясо 
делают, вшам и крысам скармливают...
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— Да ну тя, дед! Че ты, в самом-то деле? Ну стукачи, ну и что? Я врал 
завсегда, и оне от меня отвязались.

— Ты вот врал, а я вот ей, партие-то, честно служил. И ох скоко на 
мне, Олешенька, сраму-то, скоко слез, скоко горя сиротского... Знал бы 
ты черну душу мою, дак и не вожгался бы со мной. Гад я распоследний, и 
смерть мне гадская от бога назначена оттого, что комсомольчиком плевал 
я в лик его, иконы в костер бросал, кресты с перхурьевской церквы верев
кой сдерьгивал, золоту оправу в центры отправлял... Вон она, позолота 
святая, русская, на погоны пошла, нехристей украсила...

— Один ты, што ли, такой?
— Счас, Олешенька, считай, один. Бог и я. Прощенья у ево день и 

ночь прошу, но он меня не слышит.
— Ты че, помирать собрался?
— Помирать не помирать, но чую: видимся мы с тобой в остатний 

раз... Не такую бы беседу мне с тобой вести — в бой идешь... Прости, 
ежли шче не так было...

— Да дед, да ебут твою мать, да ты че?!
— Бежи, бежи, милай, бежи, опоздашь, дак свои же и пристрелят. Бе- 

жи, милай...
Понурясь, забросив винтовку на плечо, будто дубину, Леха Булдаков 

побрел. Финифатьев сыпал мелконькие слезы на обросшее лицо, распух
шими пальцами, не складывающимися в щепоть, неуверенно крестил его 
вослед.

Уже не чувствуя боли, коробящей сердце, уходил Павел Финифатьев в 
мир иной. Докучала ему крепко все та же болотная змея, угнездившаяся 
под мышкой, он ее выбрасывал за хвост из-под одежи, топтал, вроде бы 
изорвал гада на куски, но куски те снова соединялись, снова змея заполза
ла под мышку, свертывалась в холодный комок, шипела там, пыталась ку
саться. Финифатьев устал бороться с гадом, пластая на себе гимнастерку, 
высказывался: «Не-эт, товаришшы! Мы тоже конституцию страны социа- 
лизьма изучали, тоже равенство понимам — и никаких!.. Алевтина Андрев- 
на! Не слышу я тебя. Не слышу. Ты продуй трубку-то, продуй...»

Последняя перед закатом солнца бомбардировка оказалась особенно 
яростна и нещадна. Работая на крайних пределах высоты, «лапотники» не
истово пахали клок земли, над которым развалилось, сгорело, погибло 
большинство машин прославленной воздушной дивизии люфтваффе, стер
шей с земли древние европейские города, порты, станции, колонны тан
ков, машин, сотни эшелонов, тучи беженцев и устало бредущих иль по 
окопам залегших полков.

И вот над этим паршивым, когтями дьявола исцарапанным берегом, 
над землей, где и земли-то как таковой нет — рыжая ржавчина, переме
шанная с серым песком, обнажающим под собой глину, цветом напомина
ющую дохлую, кое-как на морозе ободранную сталинградскую конину, — 
именно над этим клочком земли расколошматили, расстреляли, поистре- 
били Иваны неустрашимую дивизию.

Залатанные машины, свистя продырявленными крыльями, сипя и 
рыча плохо тянущими моторами, ходили и ходили над берегом, соря бом
бами, втыкая в его кромки пули из крупнокалиберных пулеметов, готовые 
лапами цапать, корпусами давить все, что еще шевелится там, внизу, в 
туче рыжей пыли. На выходе из пике на них набрасывались истребители, 
рассекая порой частыми очередями самолет пополам, гонялись за «лапот
никами», понужая их в хвост и в гриву. А выше и дальше лопаются взры
вы зениток.

Часть суши, нанесенная рекой и речкой, подсеченная ледоходом, раз
мытая высокой водой, была бомбами отсечена от материка, или, как уго
лочек уже начатого желтого пирога, отрезана, употреблена, лучше по-шо- 
роховски — схавана воздушными едоками. Весь яр вроде бы приподнялся
4  «Новый мир» Na 12
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и со вздохом осел, накренился и отпихнул от себя прибрежный песок. И 
когда земля исторглась мягким, сыпучим нутром, навалилась на выступ, 
придавила собою людей в непробудной тьме, они и вскрикнуть не успели 
В голове Финифатьева, наглухо укрытой одеялом, промелькнуло: «А шчо 
же это было9 Жизнь? Сон?» — и все мысли его на этом месте останови
лись, даже последний вдох раздавило в груди.

Вальтер и Зигфрид сколько-то еще плыли в сдвинувшейся с места зем
ляной дыре, сделавшейся сразу тесной и душной, истошно крича, пыта
лись руками упереться, отбросить наседающую со всех сторон, молниями 
разрываемую землю. Но их все крепче, все плотнее сдавливало землею и 
наконец утащило, смяло, рассыпало и тела, и крики их, и движения, как и 
сотен других людей, спасавшихся в земляных норках.

Когда развалился мысок у Черевинки, в реку еще долго катились 
комья и комочки земли, мелькая чубчиками седых трав, обломками сохло
го бурьяна. Попав в воду, комки делали еще один-два подскока и, намок
нув, утихали, пузыря вокруг себя желтую муть, а подле берега кружило на
рядный горелый лист, пух осеннего бурьяна, мусор кружило, из рыхло 
оседающего яра с комками вместе выкатывало вдруг что-то безумно хохо
чущее. Раскопавшийся из гиблых недр лохматый человек плевался, пле
вался и запел: «Па-яа-лю-би-ыл ж-жа я и-ие, па-а-я-лю-у-уби-ы-ыл горя- 
чо-о-о, а она на любоф не ответила ниче...»

Другой воскресший житель земли русской рыдал, умываясь, и блажил 
при этом на весь белый свет: «А-а-а, живо-о-о-ой! А-а-а, живо-во-о-о-ой! 
Распрот-твою-твою-твою мать, в пе-пече-о-онки, в селез-зе-о-онки, ж-жи- 
ы-ы-во-о-ой!»

И, натужно хрипя, тянули, везли за собой густые дымы «лапотники», и 
гнались за ними, шало, словно бы балуясь, вертясь на свету зари, плюю
щие огнем истребители. Завалившись беспомощно на спину, начал обре
ченно падать и гореть в воздухе один, другой бомбовоз, и только один бе
лый цветочек парашюта расцвел на сером, почти уже темном небе, но и 
его смахнули с жиденько желтеющего краешка зари.

Умолк неугомонный Финифатьев, отмучились раненые и пленные, 
снесло мысок, намытый Черевинкой, осадило яр, разлетелись в разные 
стороны самолеты, и сделалось на берегу и в небе пустынней, свету и про
странства прибавилось.

Месяц-два спустя в вологодское село Кобылино придет извещение о 
том, что сержант Финифатьев Павел Терентьевич пропал без вести на по
лях сражений. И Алевтина Андреевна, изработавшая и силу и тело, при
бьет четвертую красную звездочку на угол своей избы — по северному 
обычаю отмечая память вылетевших из этого гнезда на войну защитников 
отечества. Может, год, может, десять лет спустя — дни и годы сольются у 
русской вдовы воедино, пойдут унылой чередою, станут одинакового цве
та — покорная вдова повяжет вместо черного белый платок и подастся в 
избу Вуколихи, обставленную богатым иконостасом с круглосуточно горя
щей перед ним лампадой, заправленной соляркой, молиться по убиенным 
и страждущим. Она встретит здесь женщин, которые были вроде бы уже 
старыми еще тогда, когда они с Павлом играли в счастливую любовную 
игру, — время поравняло всех, все сделались одинаково белы волосом, 
воздушны телом, тихи голосом.

Теперь они жили только воспоминаниями о прошлом Собравшись у 
Вуколихи, рассказывали друг дружке о своих детях, братьях и мужьях, 
прося Господа дать павшим на поле брани место на небе поудобнее — уж 
больно худо им было на земле, так пущай хоть там отдохнут.

Мужья теперь у всех баб сделались как на подбор: хорошими, умными, 
добрыми, хозяйственными, жен своих и родителей почитавшими, детей 
без ума любившими, власть и Бога не гневившими. Никто из них не драл
ся, не пропивал получки, не крушил окон у себя и у соседей, не загляды
вался на молодух.
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Перхурьевский начальник — рыболовецкий бригадир Мишка Сухору
ков, счастливо отделавшийся от войны по причине бельма, накрыл однаж
ды собравшихся у Вуколихи старушек. Но бабы страсть какие увертливые 
сделались за годы, прожитые под лукавой, воровской властью, выверну
лись из сложного положения, выставили Мишке поллитру, он за это вы
бросил из мерзлого куля на пол брюхатую, икряную щуку.

С тех пор, как только Мишка бывал не при капиталах, но выпить ему 
требовалось, прижимал он старушек, сулясь разоблачить их секту в газет
ке, предать суду общественности, прикрыть гнездо, сеющее вреднющую 
идеологию. Старушки, как и весь русский народ, боялись партии и раско
шеливались.

Разговоры и самодельные молитвы-напевы облегчали душу Алевтины 
Андреевны, не истребляя, однако, загустелую тоску, теперь уж вечную. 
Алевтина Андреевна носила ту тоску в себе, как зародыш ребенка, кото
рым не разродиться, который уйдет вместе с нею в могилу. По праздникам 
Алевтина Андреевна доставала из сундука завернутую в расшитый рушник 
тетрадочку — бумага истлела и ломалась, но надпись на корке — «Але на 
память от любящего доброжелателя» — еще угадывалась. Ничего без очков 
в тетрадке не видя, никаких букв не различая, Алевтина Андреевна все же 
вспоминала кое-что из написанного и от себя кое-что добавляла.

Последнее письмо от Павла Терентьевича было с берега Великой реки, 
это он перед переправою писал, где — сердце ей подсказывало — и поги- 
нул, там, на реке той далекой, Великой. Слов «без вести пропавший» она 
не понимала, да и не мог такой человек, как Павел Терентьевич, взять да 
и пропасть куда-то безо всякой вести. Пытаясь представить тот берег реки, 
землю ту далекую, глядя на белые снеги, текущие с неба — небо-то везде 
одно, — Алевтина Андреевна, сидя подле окна с веретеном или упочинкой 
или едучи в санях за дровами, за сеном, за всякой другой кладью, творила 
складную молитву: «Падай,- падай, бел снежок, на далек бережок. На даль- 
дальнем бережку прикрой глазки мил дружку...»

Полк Авдея Кондратьевича Бескапустина, наполовину выбитый, но 
все еще боеспособный, перебросившийся на плацдарм через островок и 
мелкую протоку, первоначально имел успех и начал, хотя и вразброс, 
путано, продвигаться вперед, где с боем, где втихую, как группа щуся, за
нимать один за другим овраги, пока не достиг противотанкового рва, неиз
вестно с какой целью иль хитростью здесь вырытого, поскольку танкам на 
этом берегу ни дыхнуть, ни пукнуть. За рвом начинались картофельные и 
кукурузные поля, садики с обсыпавшимися от стрельбы яблоками. Вот уже 
выхватило светлыми вспышками ракет крышу клуни на окраине села Ве
ликие Криницы, теребнуло взрывами, подбросило клочья соломы, крыша 
клуни сразу в нескольких местах закурилась белыми дымками, невдолге и 
вспыхнула.

Увидев пожар за спиною и стрельбу там заслышав, немцы, прикипев
шие к кромке берега и добивающие ранее переправившиеся взвод и роты, 
забеспокоились, загомонили и вдруг кинулись в темноту, сорвали в бега 
почти всю береговую оборону. В противотанковом рву, выкопанном в вер
сте от берега, немцы начали скапливаться, отдЫхиваться и соображать — 
не попали ли они в окружение? и что вообще происходит?

Было высказано предположение, что с тыла их атакуют те самые пар
тизаны, слухи о которых в немецких частях строго пресекались, и заранее 
сообщено было, что район предполагаемой переправы русских от партизан 
блокирован, за тылы беспокоиться не нужно. Но тут, на берегу реки, было 
уже много солдат, не раз битых, в том числе и на Дону и под Сталингра
дом. Они не верили успокоительным речам и больше доверяли своему 
нюху и ногам. Скорее всего из противотанкового рва немцы по одному 
утянулись бы дальше, к селу Великие Криницы, попрятались бы по овра
гам да в пойме Черевинки. Но в это время бескапустинцы нарвались на 
заминиоованный склон высоты сто. Мины «эски». поозванньн* «лягушка
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ми», начиненные стальными шариками, прянули выше голов, жахнули, 
рассыпая смертоносный груз, черно взнялась в ночи земля, серо брызнула 
врассыпную наступающая пехота.

Большую беду нельзя было и придумать. «Эсок» этих большинство 
бойцов, прежде всего новичков, видом не видели, но слышать о них слы
шали и заранее боялись. Сразу в ночи раздались многочисленные вопли о 
помощи. Заметалась пехота, подрываясь на привычном уже противопехот
ном мелкотье. Мины в деревянных коробочках, похожие на мыло, не та
кое, правда, красивое, фирменное, какое в пути на фронт мастерски изго
тавливали и меняли на жратву умельцы под руководством Финифатьева. 
Немцы очухались, рота Болова накрыла из минометов мечущуюся в по
темках толпу, не разбирающую уже, где рвется, — нет хуже ощущения, что 
каждый клок земли под ногами ненадежен, да еще и небо гудит, сорит 
бомбами, сыплет воющие мины, бьет из пулеметов.

Бескапустинцы, вырвавшись с минного поля, побросали оружие, кото
рого и без того недоставало, ринувшись обратно к реке, натыкаясь на свои 
же роты, сминали их. Пока одумались да разобрались что к чему, много 
потеряли людей, оружия, главное — оставили так дорого доставшиеся, так 
необходимые позиции, сбившись у берега и под берегом.

Утром спохватились: полоска-то в районе действия полка бескапустин- 
цев двести—триста сажен вглубь, вширь — кто говорит, три версты, 
кто пять, усиди попробуй на таком клочке земли.

Пробовали атаковать. Продвинулись, захватили несколько оврагов, 
раза два достигали противотанкового рва, пытались закрепиться в нем, да 
вытряхивали их из рва, как поросят, заступивших в кормушку, чешут на
зад солдатики, только копытца постукивают.

К исходу вторых суток у Бескапустина осталось около тысячи так на
зываемых активных штыков да у Щуся в батальоне с полтыщи, десяток ба
тальонных минометов с тремя минами на трубу, несколько чудом перета
щенных пэтээров, которые тут едва ли понадобятся, два станковых пуле
мета, десятка полтора ручных — «Дегтяревых», в остальном автоматы поч
ти без дисков, винтовки с тремя—пятью обоймами, гранат несколько ящи
ков.

Хорошо, что в атаке, начатой с ходу, взяли порядочно трофейного ору
жия, патронов, но и своего немало кинули, драпая из-за треклятых «лягу
шек». Один станковый пулемет был отправлен в батальон Щуся, к нему 
отряжен надежный, умелый пулеметчик — пермяк Дерябин. В его же руки 
Щусь передал помощником Петьку Мусикова. Этот неустрашимый воин, 
про которого сержант Финифатьев говорил (точнее не скажешь): «У наше
го свата ни друзей, ни брата», — и на фронте продолжал жить и действо
вать по своему уставу. В Задонье было: во время боя бегал по траншеям, 
ползал на брюхе меж окопами старший лейтенант Щусь, в ту еще пору ко
мандир роты, — и зрит картину: лежит в уютной ячейке вояка и по
стреливает вверх, израсходует обойму, неторопливо всунет другую, утрется 
рукавом и пошел по новой палить «по врагу». Щусь полюбовался на во
ина, помотал головой и изо всей-то силушки отвесил ему пинкаря: 
«Воюй!» Тогда вот, в Задонье, он и передал Петьку в распоряжение Деря
бина — у того не забалуешься, тот заставит Петьку Мусикова пулеметный 
станок таскать, копать землю, о лентах и патронах заботиться. Сам Деря
бин мало спал и помощнику лишку спать не давал, главное — никуда от 
себя его не отпускал, даже на то, чтоб харч промыслить, не давал времени, 
хотя оба номера пожрать большие охотники. '

Очень обрадовался Петька Мусиков, когда узнал, что пулемет их, пе
реправляемый на помосте, сооруженном на бочках из-под горючего, утоп 
Петька Мусиков и знал, что пулемет утопнет и все, что есть на помосте, 
утопнет — высоко плывут бочки, и стоит хоть одной пуле попасть хоть в 
одну бочку, как она забулькает, набирая воду, потянет за собой все осталь
ное сооружение, на котором только политическую литературу переправ
лять да разных агитаторов — говно на воде не тонет. Петька Мусиков с
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маньдамской шпаной по заливу, по шуге ли весной, еще по большой воде, 
на бревне плавал, когда на плотах, когда и на двери от сортира, один раз 
сам сортир в воду столкнула шпана, поплыли маньдамские пираты на про
сторы, а в сортире-то человек окажись! Орет! Так ведь плавали-то без гру
за, в трусах одних, чаще и без трусов, упадешь в воду — сам выплывай. А 
тут пулемет, минометы, пушки на бочки вкатили — при такой-то плотнос
ти огня! Э-эх, умники.

Очень расстроился, духом упал Петька Мусиков, когда прикатили к 
ним пулемет и рожа эта пермяцкая, Дерябин-то, пустил его в дело

— Грызите землю, бейте фашистов лопатами, камнями, чем хотите, но 
расширяйтесь! — дергаясь щекой так, что кривая, с коротеньким мундшту
ком трубка взлетела до уха, просил-приказывал полковник Бескапустин.

Еще один бой. Этот уж из последних сил-возможностей. И трубки нет. 
Хоть пропадай. Капитан Понайотов, пригнувшись, вошел в добротно, в 
три наката крытый немцами блиндаж и доложил командиру полка о своем 
прибытии. За начштаба топтался, поблескивая очками, Карнилаев, держа 
под мышкой плотную сумочку с картами, за спиной шнурком прихвачен 
планшет. Следом, треща катушкой, отчего-то вприпрыжку спешил свя
зист.

— Кстати, кстати! — подав все еще пухлую, но холодную руку, сказал 
Бескапустин. — Сыроватке хорошо! Везунчик! У него территория в три 
Люксембурга да в одну Бельгию, а тут — бегаем и хвостики в воде мочим...

В полдень начали атаку. Пехота частью потекла по оврагам, частью 
двинулась вослед за огненным валом в отчаянии, без крика, прямо на око
пы, в направлении противотанкового рва, куда смещались разрывы снаря
дов.

— Плотнее, плотнее, капитан! — наблюдая в бинокль развитие атаки, 
просил Бескапустин.

— На пределе работаем, товарищ полковник. Нельзя плотнее. Побьем 
своих.

— А-ах ч-черт! Минометчиков бы, минометчиков бы! — стонал пол
ковник Бескапустин. — Ну где эта трубка? Куда подевалась?.. Ах молодец 
парень! Ах молодец! — поймал биноклем крупного парня в подпоясанной 
телогрейке, который, прихрамывая — должно быть, ранен в ногу, — брос
ками шел ко вздрагивающему огнем пулемету.

Забирая чуть правее, к ложбинке, парень падал, неторопливо целился, 
делал выстрел. Но там, у противника, видать, тоже сидели опытные вояки 
и не просто сидели, но работали, работали. Если подарок от Иванов при
летал, пулемет смолкал, значит, пулеметчик оседал на дно ячейки, стара
тельно, во весь профиль выкопанной, в это время, в миг краткий, парень 
делал стремительный бросок к цели. И потому что он не разбрасывался, 
не суетился, выбрав одну цель, к ней и устремлялся, угадывался в нем бы
валый вояка. Один раз он все же угодил куда надо из винтовки. Пулемет 
вздрогнул, с рыльца его опал красный лепесток... Видно, не напрасно го
ворится: народ любит гриба белого, а командир — солдата смелого.

— Ах молодец! Ах молодец! — хвалил парня полковник Бескапустин и 
загадал про себя: если этот его солдат дойдет и уничтожит хорошо постав
ленный пулемет — будет удача.

С Булдаковым маялись сперва родители, затем все старшины рот, ка
кие встречались на его боевом пути. У него, как уже известно, сорок седь
мой размер обуви. Самый же крайний, как и в запасном полку, присыла
ли на фронт сорок третий. Радый такому обстоятельству, Булдаков, так же 
как и в бердском доходном полку, швырял чуть не в морду старшине но
вые ботинки: «Сам носи!» — забирался на нары да еще и требовал, чтобы 
пищу ему доставляли непременно в горячем виде.

Потрясенный такой наглой и неуязвимой симуляцией, старшина ре
зервной роты что стояла на Саоатовшине. достал лоскут сыромятины,
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из нее по индивидуальному заказу сшили мокроступы, пытались выдво
рить на боевые занятия отпетого симулянта, к тому же припадочного: 
«У бар бороды не бывает», — рычал симулянт и падал на пол. Мок
роступы не вязались с боевым обликом советского воина, раздражали 
командиров, те гнали Булдакова из строя вон, подальше с глаз, чего 
вояке и надо было.

Он шлялся по опустелым подворьям выселенных немцев, находил 
вино, жратву и пил бы, гулял бы, но в нем оказались устойчивыми совет
ские, коллективистские наклонности — непременно угостить товарищей. 
«Ну-ну, хрукт мне достался!» — мотал головой старшина роты Бикбулатов, 
по национальности башкир.

Первый раз завидев бойца с совершенно наглой, самоуверенной мор
дой, в немыслимо шикарных обутках со множеством стальных застежек, 
одновременно похожих на сапоги и на ботинки с голяшками, с присоска
ми на подошвах, Бикбулатов не только изумился, но и загоревал, пони
мая, что с этим воином он нахлебается горя. Булдаков напропалую хва
лился редкостными скороходами, сооруженными, по его заверению, аж в 
Персии, но не объяснял, каким путем диковинная эта обувь попала на 
советскую территорию и с кого он ее снял. Сносились, однако, и те 
персидские, на вид несокрушимые обутки, и Булдаков ободрал сиденье в 
подбитом немецком танке, выменял или упер у кавалеристов седло — на 
подметки. Дождавшись передышки, отыскал в боевых порядках сапожни
ка, отдал ему все кожаное добро, и мастер исполу, то есть за половину то
вара, сработал ему такие сапоги, что в них кроме огромных, с детства про
стуженных костлявых ног Булдакова, измученных малой обувью, входило 
по теплому носку с портянкой. Булдаков до того был доволен обувью, что 
от счастья порой оборачивался, чтобы посмотреть на собственный след.

Прибыв к реке, Булдаков смекнул, что едва ли сможет переплыть в 
своих сапогах широкую реку, сдал их под расписку старшине Бикбулатову. 
Чтоб расписка не потерялась, не размокла, спрятал ее сначала у телефо
ниста в избе под крестовиной, потом передумал: изба-то... скорее всего 
сгорит, — и засунул расписку вместе с домашним адресом в патрончик, 
для которого и пришивал карманчик под животом, на ошкуре брюк. Пере
правившись на плацдарм, Булдаков шлепал по холодной земле босыми но
гами и орал на ближнее, доступное ему командование, стало быть, на 
сержанта Финифатьева, что ежели его не обуют, он уплывет обратно — 
воюйте сами! Финифатьев стянул с какого-то убитого бедолаги ботинки 
крайнего, опять же сорок третьего размера. Снова маялся Булдаков, но 
никому не жаловался. Да что тут, на этом гибельном берегу, мозоли какие- 
то? Прыгал, будто цапля, по берегу Булдаков и в атаку шел неуверенно, 
спотыкаючись, прихрамывая. Отцу же его, командиру полковнику Беска- 
пустину, казалось — боец ранен.

Будь у Булдакова сапоги, те, что хранились у пропойцы Бикбулатова, 
иль хотя бы редкостные персидские мокроступы, он давно бы добежал 
уже до вражеского пулемета, и вся война в данном месте, на данном эта
пе кончилась бы. Он и в тесных, привязанных к ногам бечевочками деда, 
скоробленных ботинках достиг немецкой траншеи, по вымоине дополз до 
хода сообщения, спрыгнул в него, двинулся с винтовкой наизготовке, 
чувствуя, что обошел пулеметное гнездо с тыла, свалился туда, где никто 
никого не ждет, тем более Леху Булдакова. Командиришко тут, видать, 
зеленый или самонадеянный. «Балочки, низинки, всякую воронку, глины 
комок надо доглядывать, закрывать, господин хороший! Закрывать-закры- 
ва-а-ать!» — будто детскую считалку, шепотом говорил Булдаков, броска
ми двигаясь к пулемету по извилисто — по всем правилам — копанной 
траншее. Совсем уже близко работающий пулемет — эта цепная собака, 
тетка-заика, по окопному фрицевскому прозванью. Слышно шипение пе
регретого ствола за изгибом траншеи, звон гильз, опадающих по скосу 
траншеи; из пулеметной ячейки, из кроличьей норы, как ее опять же на
зывают фрицы, тащило дымом, окислой медью, и по тому, как сгущалось
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горячее шипение, как, захлебываясь, частил пулемет и россыпью, жидень
ко отвечали винтовки и автоматы нашей пехоты да как-то по-киношному, 
будто семечки выплевывая, сыпал шелуху пулек «максимко», Булдаков 
догадался: бескапустинцев прижали к земле. Да и как не прижмут? Не
мецкий пулемет «М-42», дроворуб этот, сказывал дока Одинец, одновре
менно станковый и ручной, легко переносимый, с быстро меняемым 
стволом, в ленте пятьсот патронов — это супротив сорока шести «Дегтяре
вых» и сотни или двух прославленных «максимушек», с которых вояки и 
щиты поснимали, лишнюю в переноске, демаскирующую деталь. А вот 
еще достижение: пошли патроны, медь с примесью железа, — провоевали 
сырье-то российское, эрзацами приходится пользоваться. При стрельбе 
жопки комбинированных патронов отпадают, и бесстрашный пулеметчик 
выковыривай пальцем из ствола трубочку гильзы. Пока возишься — и 
тебя ухлопают, и идущих в атаку славян в землю зароют. Э-э, да что там 
говорить! А кожух пулемета? Попадет пулька — и вытекло охлаждение, 
подтягивай живот, иван, сматывай обмотки — тикать пора. Так вот и во
юем. Новые пулеметы — заградотряду, киношного героя «максимушку» — 
на передний край.

Уже без маскировки, без излишней осторожности Булдаков не крал
ся — шел, пригнувшись, на звук пулемета, на запах горелого ружейного 
масла. Битый вояка, тертый жизнью человек сосредоточился, устремился 
весь к цели, да так, что не заметил, точнее, заметил, но не задержал вни
мания на отводине ячейки, прикрытой плащ-палаткой, откуда встречь ему 
выскочил немчик с подоткнутой за пояс полой шинели, из-под низко 
осевшей пилотки по-мальчишески торчали вихры — седые, правда. «Связ
ной! — мелькнуло в голове Булдакова. — Поблизости командир! Стрелять 
нельзя». Не спуская глаз с седенького плюгавого немца, автомат у которо
го висел за спиной, Булдаков перехватил винтовку за ствол, продвигаясь к 
жертве, словно балерина на пуантах, шажочками, вершочками. Немец 
тоже почему-то шажочками, вершочками пятился от грязного, щетиной 
обросшего существа, похожего скорее на гориллу, чем на человека. Запят- 
ники малых обуток, на которых стояло это существо, делали его еще гро
мадней, выше. Глыбой нависала над врагом небесная карающая сила. Ко
лени немца подгибались, он хотел сделаться еще ниже, творил молитву: 
«Святая дева Мария!.. Господи!.. Приидите ко мне на помощь...» — дрожал 
перекошенным ртом, зная, что, если зщсричит, русский громила сразу же 
размозжит ему голову прикладом. Ужимая себя, стискиваясь в себе, немец 
надеялся на Бога и на чудо: может, русский пройдет мимо и не заметит 
его, пожалеет, может, Гольбах с Куземпелем, ведущие огонь из пулемета 
рядом, за поворотом траншеи, почувствуют неладное. И зачтется же нако
нец перед Богом все добро, какое он сделал в своей жизни по силам сво
им и возможностям... Мало, правда, очень мало тех возможностей отпус
кал ему Господь, но он старался, старался изо всех сил. Уроженец малень
кого, аккуратненького городка Дуйсбурга, с восьми лет он уже прислужи
вал знаменитому доктору Грассу, следил за лошадью, убирал навоз. Ему 
разрешалось в сумке уносить тот навоз в цветник, разбитый возле малень
кого, из старых шпал и досок слепленного домика, который прежде был 
служебной будкой на железнодорожной линии, и отец его, смирный, блек
лый человек по фамилии Лемке, возле той будки зачах и умер в сорок 
пять лет, оставив жене такого же, как он, еще в утробе заморенного маль
чика.

Цветничок, выложенный из кирпичей возле будки, был дополнитель
ным источником доходов — владелица цветочного магазина охотно брала 
на продажу особо удававшиеся бархатно-синие, почти черные, со светящи
мися в середине угольками анютины глазки — бережливые немцы хорошо 
их покупали и на святые праздники, и в поминальные дни для украшения 
могил и потому, что стоили недорого, и потому, что подолгу могли стоять 
в воде не увядая.
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Доктор Грасс был не просто знаменитый на всю Германию филантроп 
он был еще и набожным человеком. Он помог матери Лемке пристроить 
бедного старательного мальчика в пристойную воскресную школу для си 
рот и, когда мальчик, пусть и с трудом, выучился читать, писать и считать, 
взял к себе в больницу, затем, когда ситуация в стране изменилась в луч
шую сторону, определил на курсы военных санитаров

Надевши форму, получив достаточное питание в военном училище ка
кого-то уж совсем распоследнего разряда, Лемке воспарил

На фронт он прибыл в предвкушении радужных надежд на будущее, во 
главе санитарной команды из пяти человек: он, имеющий скромные лыч
ки на погонах, и четверо крепких ребят-санитаров.

Уже в начале войны, в сражении под Смоленском, Лемке уяснил, что 
обещанной легкой прогулки по России не получится, надежды поугасли, 
да и команда его поубавилась — два толковых санитара выбыли из строя, 
осталась пара баварских увальней, отлынивающих от работы, жрущих на
пропалую шнапс, стреляющих кур по российским дворам, принуждающих 
женщин к сожительству и, что самое ужасное, обшаривающих трупы не 
только русских командиров, но и своих собратьев по войне.

Эти пьяницы и мародеры в грош не ставили своего начальника, вышу
чивали его, особо выделяя пикантную тему, — мол, ефрейтор не имеет 
дела с женщинами не потому, что трус, и не потому, что верующий, а по
тому что все у него еще в детстве засохло и отпало.

Унижение — вот главное чувство, которое он познал с детства и кото
рое всегда его угнетало, обезоруживая перед грубой силой. Воспрянув ду
хом на войне, в неудержимом, все сметающем походе, Лемке, однако, 
раньше других, самоуверенных, людей почувствовал сбои в гремящей по
ходной машине: война, хотя и была все еще победительно-грозной, тащи
ла за собой хвост, сильно измазанный кровью и преступлениями. По
ложим, войн без этого не бывает, но зачем же такая жестокость, такой 
разгул ненависти и низменных страстей. Они же все-таки из древней, 
пусть вечно воюющей, но в Бога верящей, культурной страны. Они же 
все-таки не одних Фридрихов и гитлеров на свет производили, но и Бетхо
вена, и Баха, и Гёте, и Шиллера, и доктора Грасса.

Нет, нет и нет, не все забыли о Боге и его заветах, Лемке, во всяком 
случае, их помнил и при любой возможности, а возможности тогда у него 
были немалые, делал людям добро. Чтобы помочь человеку, необязательно 
знать его язык. Лемке не раз перевязывал русских прямо в поле. А сколь
ких раненых, спрятанных по сараям, погребам и домам, «не заметил», 
сколько отдал бинтов, спирта, йода в окружениях — под Смоленском, 
Ржевом, Вязьмой...

Заглянул он однажды в колхозную ригу, а там на необмолоченных 
снопах мучаются сотни раненых и с ними всего лишь две девушки-сани
тарки, он и по сю пору не забыл их прелестных имен — Нэля и Фая. Все 
речистые комиссары, все бравые командиры, вся передовая советская ме
дицина, все транспортники ушли, бросив несчастных людей, питавшихся 
необмолоченными колосьями, воду девушки поочередно приносили из за
цветшего, взбаламученного пруда.

Где они, эти воистину героические девушки? Погибли, наверное? 
Разве этот ад для женщин? Как же изменится мир и человек, если женщи 
на приучится к войне, к крови, к смерти. Создательница жизни, добра, 
женщина не должна участвовать в избиении и уничтожении того, ради 
чего Господь создал царство небесное..

Бог помнит добрые дела. Через три всего месяца, отступая от Москвы, 
Лемке обморозил ноги, почти лишился руки и где-то, опять же под Вязь
мой, — Господь не только помнит доброе дело, но и отмечает места, где 
они сделаны, — в полусожженном селе заполз на тусклый огонек в кресть
янскую, обобранную войной избушку, и старая русская женщина, ругаясь, 
тыча в его запавший затылок костлявым кулаком, отмывала оккупанта 
теплой водой, смазывала руки его и ноги гусиным салом, перевязывала
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чистыми тряпицами и проводила в дорогу, сделав из палки подобие кос
тыля, перекрестив его вослед.

«Русский, русский... я еще много должен сделать добра, чтобы загла
дить зло, содеянное нами на этой земле, чтобы отблагодарить ту женщину 
и Господа за добро, сделанное мне. Русский, русский, зачем тебе малень
кая жизнь маленького человека? Убей Гитлера или обер-лейтенанта Ме- 
зингера, пока он не убил тебя...»

Два спаренных выстрела раздались за спиной Булдакова. Толкнуло под 
правой лопаткой, щекотно потекло по спине. Будучи человеком веселым, 
Булдаков впал в совершенную уж умственную несуразность, подумал: в 
него стреляют и попадают, но стреляют вроде бы как шутя, из пугача, 
пробками. С ним в войну играют, что ли? Он в недоумении обернулся и 
увидел отодвинутую с ячейки плащ-палатку, пистолет, направленный на 
него. Пистолет подпрыгивал, отыскивая цель, ловил Булдакова тупым 
рыльцем дула. «Вша ты, вша! В спину стреляешь и боишься!» — возмутил
ся Булдаков, носком ботинка отыскивая опору, чтобы броситься на писто
лет, скомкать, затискать того, кто прячется за плащ-палаткой, придавить к 
земле, задавить, как мышь, — у него еще хватит силы...

Он потерял мгновение из-за ботинок, ища опору для броска, не зря 
говорят чалдоны: с покойника снимать да на живое надевать — беды не 
миновать. Потерял он, потерял ту дольку времени, что стоит жизни. Две 
желтых пташки взлетели навстречу Булдакову, ударились в грудь, он инс
тинктивно заслонился прикладом винтовки, от приклада отлетела щепка, 
занозисто впилась в телогрейку, под которой двоилось, распадалось нутро, 
дробились кости, смещалось в сторону все, что дышало, двигало, удержи
вало стоймя тело. Ему чудилось: он ощущает движение пули, на пути ко
торой вскипала, сгущалась кровь, делалась горячей и комковатой. При
выкши к своему превосходству над всем, что есть живого на свете, Булда
ков не ведал чувства смерти, но тут явственно ощутил: его убили. Одна 
пуля пробила его насквозь. Он слышал, как ожгло, не защекотало, а ожгло 
спину кровью, как начал намокать ошкур штанов. Захотелось выпрямить
ся, дохнуть полной грудью, дохнуть так, чтобы вдох приподнял сердце, 
опадающее вниз вместе со всем, что было в середке. Стараясь остановить 
свое падающее сердце, не дать ему разбиться, Булдаков напрягся — по
прыгав где-то в отдалении, громко стукнувшись в грудь, сердце стреми
тельно покатилось под гору, беззвучно уже ударилось о ребра, об углы 
тела, все заклубилось, завертелось перед Булдаковым, и самого его сверну
ло, сдернуло с земли и, тоже завертев, понесло во тьму Печенки, селезен
ки, сердце еще пульсировали, гнали кровь, но все это работало уже разъ
единенно — то, что объединяло их, было главным в теле, обессилело и 
померкло.

Царапая, скребя стенку траншеи ногтями, которые росли на плацдар
ме отчего-то скорее, чем на всякой другой стороне, падал, оседат на дно 
окопа, приникал к земле русский солдат Обер-лейтенант Мезингер все 
давил, давил на собачку пистолета

Лемке, увидев, как на него движется человек, перехватывая винтовку, 
будто дубину, в минуту прожил свою жизнь и смерть, но прозвучали близ
кие выстрелы, выронив винтовку, набухающей кровью спиной на него на
чал падать чужой солдат. От неожиданности — его не убили! — Лемке рас
ставил руки, поймал словно бы разом отсыревшую тушу русского и вместе 
с ним свалился на дно траншеи. Русский мучительно бился, спинывая с 
ног стоптанные ботинки, тонкими шнурками привязанные к стопам. Лем
ке догадался сдернуть их. Русский сразу же распустился всем большим те
лом и облегченно вздохнул или испустил дух. Стоя на коленях над повер
женным великаном, Лемке никак не мог сообразить, что же дальше-то де
лать, и вдруг очнулся, обнаружив, что господин обер-лейтенант Мезингер 
никак не может выпрыгнуть из траншеи, все карабкается и опадает вниз, 
все карабкается и опадает, не замечая, что топчет свой форсистый офи
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церский картуз. Выстрелы его, но главное — вопли, достигли пулеметной 
точки. Опытная пара пулеметчиков, подумав, что русские их обошли, пе
рескочила через бруствер и помчалась к противотанковому рву. Вслед об
радованно стеганул русский пулемет, посыпались ружейные выстрелы.

Полковник Бескапустин, отнимая бинокль от запотевших подглазниц, 
освобождение выдохнул: «Молодец, парень! Добрался-таки до пулемета! 
Надо узнать фамилию».

Лемке догадался наконец подсадить обер-лейтенанта, и Мезингер, пе
релезши через бруствер, хватанул за Гольбахом. Мезингер не сразу и заме
тил, что меж воронками по серенькой метельчатой траве вразброс трюхает, 
ползет, а где и откровенно поодиночке утекает какой-то люд во мшисто
салатных, выцветших за лето мундирах.

«Моя рота отступает! Без приказа? А я?.. А я?..»
Мезингер совсем не так представлял себе отход боевой части, тем бо

лее своей роты. Она должна сражаться до последнего. Ну а если уж про
тивник вынудит — отходить планомерно, отстреливаясь, прикрывая друг 
друга. А они бегут! И как бегут! Зады трясутся, как у баб, ранцы клапана
ми побрякивают. Ужасаясь покинутости, не замечая ничего, кроме утека
ющих солдат, Мезингер протягивал руки, молил: «Я!.. Меня!.. Я! Меня!..» 
Все ему казалось: тот огромный русский с азиатским лицом настигает сза
ди, вот-вот схватит за ворот, повалит, задавит грязными ногтистыми лапи
щами. Как оказался во рву — он не помнил. Лишь напившись и вытерев 

. лицо — сперва рукавом, затем носовым платком, — плаксиво спросил у 
угрюмо помалкивающих солдат:

— Вы что сделали?
— Делать пожары это у нас называется! — насмешливо отозвался кто то.
— Делали то же самое, что и вы, между прочим, — буркнул Гольбах, 

его, Мезингера, заместитель.
И тут только Мезингер понял: он тоже драпал, тоже «делал пожары», 

бросив в окопе связного и холуя Лемке. А ведь Лемке, именно Лемке по
мог ему выбраться из траншеи, где остался тот страшный русский.

Вспомнив, как испугался русского, как палил в него из-за плащ-палат
ки, обер-лейтенант ужасался себе: «Трус я! Трус...»

— Ничего, обер, не мы войною правим, а война нами, — тронули его 
за плечо.

Мезингер капризно, по-девчоночьи дернул плечом, пытаясь сбросить 
руку солдата. Солдат, усмехнувшись, убрал ее сам. Его заместитель, хро
мой, израненный унтер-офицер Гольбах с нашивкой за прошлую зиму, с 
солдатской медалью, обернувшейся плоской стороной и номером наружу, 
с блестками гнид на ленточке медали, делал вид, что задремал. Остальные 
награды, а их у него полный кожаный мешочек, находятся в полевой сум
ке, которую волочит за собой везде и всюду хозяйственный помощник 
Гольбаха Макс Куземпель. Нарядный картуз, в котором обер-лейтенант 
Мезингер форсил в Африке, где-то потерялся, и Гольбах, ни к кому вроде 
бы не обращаясь, приказал:

— Найдите командиру роты головной убор! — И, ни на кого не глядя, 
в том числе и на самого командира роты, ткнул в его сторону фляжку.

Мезингер отпил, сморщился, пытаясь выговорить «благодарю», закаш
лялся, брызгая слюной. Гольбах дождался, когда Макс Куземпель вслед за 
обер-лейтенантом сделает глоток, завинтил крышку фляжки, отвалился го
ловой в кроличью нору, значит, в кем-то давно уже выдолбленную нишу, 
и, снова вроде бы ни к кому не обращаясь, не открывая глаз, с сонной вя
лостью произнес:

— Всем проверить оружие, снарядить ленты. — И, не меняя тона и 
позы, добавил: — Обер-лейтенант, вы тоже приведете оружие в порядок — 
оторвет пальцы либо глаза выжжет. О картузе не беспокойтесь — найдет
ся. как снова пойдем в атаку...
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Тут только Мезингер спохватился — пистолет он все еще держит в 
руке, и дуло плотно забито землею. Он вывинтил шомпол, принялся сует
ливо пробивать дырку в стволе, выдувать из него землю. Пыль вместе с 
гарью перхнула в глаза, в рот. Он облизал пресную, чужую, скрипящую на 
зубах землю и, вытирая рукой глаза, заскулил в себе: «Зачем это все? По
чему мы должны пропадать здесь и кто имеет право гнать нас в огонь, в 
грязь?! Мы устали. Я устал...» Он в страхе — не произнес ли эти слова 
вслух? — обвел глазами изможденно сникших солдат, приткнувшихся в 
грязной рытвине, замусоренной, воняющей дохлятиной и человеческим 
дерьмом. Он сейчас вот только, сию минуту отчетливо понял: его солдаты 
уже задавали себе подобные вопросы, а с такими мыслями, с такой давней 
и отчаянной усталостью никакой вал им не удержать. А если они и усидят 
здесь, за этой водной преградой, удержат позиции, что же будет дальше? 
Дальше-то что? Сколько это может продолжаться? Сколько еще может вы
нести, вытерпеть немецкий железный солдат, всеми здесь ненавидимый, 
чужой?..

«Отчего вы не носите боевые награды?» — спросил однажды Мезингер 
у Гольбаха. «Берегу для более торжественного случая! — Гольбах поглядел 
прямо и нагло в глаза Мезингеру. — В окопах от пыли и сырости тускнеет 
позолота».

Понимай как хочешь! Гольбах отдыхал, подремывал, и тяжело перево
рачивались глыбы мыслей в плоской его голове. Их, этих мыслей, совсем 
немного, поверху, совершенно вроде бы отдельно, шла явь: щелчки вы
стрелов, вой мин, шорох снарядов, звуки разрывов дальних и близких, 
движение по окопам, звяк котелка зазевавшегося постового. Гольбах под
ключил слух: Иваны с голоду могут рвануть в атаку и переколошматят име
ющего обед противника. Забьют и сосунка этого, потерявшего боевой кар
туз... Как это по-русски? Укокошат.

Но нет, не шевелятся русские. Голод не тетка. Вот уж воистину — не 
тетка, и не муттер, и даже не кузина.

Свалил все же подносчика патронов какой-то русский возле самого 
пулемета. Лежит замурзанный работяга войны в траншее, прикрытый лос
кутом от плащ-палатки. Немцы — народ аккуратный, всех земле предадут, 
за всех помолятся...

Мысли под пилоткой текут вязко, полусонно, иногда вдруг отпрыгнут 
в сторону. Гольбах сунул два пальца в нагрудный карман мундира и достал 
оттуда пять половинок железного жетона. «Орденом смерти» и «собачьим 
орденом» нарекли фронтовики эти жетоны, на них коротко означены все 
сведения о погибшем «за фатерланд». Скользнув глазами по одной плас
тинке, Гольбах подумал, что если обратно отобьют окопы — пять остав
шихся на шее у убитых половинок снимет с покойников похоронная 
команда. Порядок есть порядок.

Но в Германии не знают истины о потерях на фронте. И в России не 
знают — все шито-крыто. Два умных вождя не хотят огорчать свои народы 
печальными цифрами. Высокое командование трусит сказать правду наро
ду, правда эта сразу же притушит позолоту на мундирах. В госпитале он 
имел любовь с одной сероглазкой, звал ее кузиной. Она была не против 
любви, но с теми, у кого есть чем платить. Копит капитал, готовится к бу
дущему, к победе готовится! Ну и он, Гольбах, тоже готовится...

Мезингер этот глуп как пуп, в войне ничего не смыслит, да и в жиз
ни понимает, видать, столько же. А Гольбах как-никак повидал и жизнь 
и войну всякую. Угорал возле топки парящего всеми дырами угольщика, 
таскавшегося от Киля до Амстердама и Роттердама. Когда эта калоша 
все-таки утонула, хватил и безработицы. Побегал по улицам во время 
кризиса: «Долой!», «Требуем!», «Акулы капитализма!» — чуть в коммунис
ты к Тельману не подался. Но тут как с неба свалился избавитель — фю
рер, мессия, спаситель или как там. Все сразу переменилось. Впрочем, 
что для него, Гольбаха, переменилось? Получил работу, стал иметь свою 
комнату в портовом районе, в сыром доме с угарными печами, постоян
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ную женщину бесплатно имел, поскольку она являлась его женой, ребен
ка ей сотворил. Куда-то они делись, и жена и ребенок, скорей всего 
взлетели в воздух от английских бомб, испарились, как и весь древний 
портовый город Киль.

Поражение? Да! Оно началось еще летом сорок первого, 22 июня. Кто- 
то наверху, говорят, в самом генштабе, вякнул: «Нас — восемьдесят пять, 
их — сто восемьдесят. Сто миллионов не в нашу пользу...» Отрубили баш
ку говоруну. Красиво отрубили, революционной гильотиной — знай на
ших! Сплошной театр, артистов полна сцена. Беспрерывные массовые 
представления. Доигрались!

Он сдавил в горсти пять отпотевших, скользких пластинок — это толь
ко за сегодняшнее утро, только из его взвода. А по всему огромному фрон
ту сколько же?

Из нутра пилотки, которой глухо закрыл лицо Гольбах, разит кисляти
ной, грязью, потом, нужником, всем-всем, чем только может вонять вой
на, — самые мерзкие запахи она вмещает. Тьфу! И открыться нельзя. Не
возможно видеть страдающую рожу Мезингера. Надо кончать всю эту му
зыку.

Авантюристы! проходимцы! безбожники! портовая шпана — приспеш
ники фюрера будут воевать до последнего человека. Пока всех не сбросят 
в пекло, не сожгут, надеясь на чудо, на самом же деле — отгоняя свою ги
бель, спасая свою шкуру.

— Спокойно, Гольбах! Спокойно! — по-русски мычит Макс Куземпель 
и через какое-то время добавляет: — Гольбах, не стоит вонючка эта со все
ми своими Шиллерами и Бахами и всякой прочей культурной бандой, со 
всей своей аристократической семейкой, которую большевики и без нас 
вырежут, не стоит она нашей жертвы. Гольбах, ёбит твою мать, мы можем 
не дожить до отпуска.

У Макса Куземпеля есть где-то знакомая штабная крыса. Они набрали 
на полях сражений золотишка полную солдатскую флягу: кольца, зубы не
мецкие, русские, часы и браслеты — все вперемешку. За это они получат 
отпуск. В честном бою, кровавой работой им отпуск не заработать. Они 
уйдут в Гарц, купят документы, право на жительство, спрячутся в горах, 
подальше от великой Германии, в Альпы. Ищи их там фюрер! Мыловары 
родители, ищите — умыли детей на войне, чисто умыли. Может, больше
вики не всех немцев вырежут? Большевики, те, что за войной, — тоже де
магоги, как фюрер наш драгоценный и его прихлебатель Геринг, любят в 
рыцарей поиграть. Вот и бросят красные владыки жизнь оставшимся от 
побоища немцам. Как кость. Нате, грызите! Пользуйтесь нашей добротой, 
нашим невиданным коммунистическим благородством! Вы нас — в крема
тории, в печи, в ямы, в рабство, мы вам — возможность трудиться, нала
живать демократический строй, плодиться и слушать духовые оркестры.

И что дальше? Он знает. Красные не знают. Он знает, потому что 
он — немец, а они — русские. Эти же вот мезингеры, переодевшись в ци
вильный костюмчик, сменив коричневую рубашку на беленькую, чистень
кую, будут поливать цветочки на балконе, торговать пирожными, играть в 
теннис и пальцем показывать на безногого или безрукого вояку: «Это они! 
Это они! Мы ни при чем!..»

Гольбах успокаивает себя, успевает даже накоротке уснуть, пустив по 
округе рычанье, похожее на пулеметную очередь. Но и сквозь сон тверди
лось в голове: «Надо отрываться!» — именно так говорил один русский, 
под видом немца затесавшийся в лагерь. Он хорошо знал и немецкий 
язык, и российские порядки. Тот русский, замаскировавшийся под немца, 
скорее всего был шпион, потому что, как только перешли фронт, он исчез 
бесследно.

После госпиталя и последнего ранения пошел уже второй месяц. Это 
много. Судьбу нельзя долго испытывать, да и Макс поторапливает. Кровью 
и тайной они соединены.
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Колодец в горах надежней всяких банков, даже швейцарских. Да и не 
верили Гольбах с Максом в такие сложные штуки, как банк. Они доверя
ли наличности. В старом, заброшенном колодце засыпанная сохлой тиной 
банка из-под патронов. Запаянная банка, в тридцать килограммов весом. 
Этого хватит, чтобы начать дело там, в Австрии, Судетах, Триесте — где 
угодно, но только не в родной стране. Они наелись досыта германской от
равы.

Не дадут отпуск, они с Максом пальнут друг в друга: Макс прострелит 
Гольбаху ногу, он Максу — жопу. Но с такими ранениями далеко не 
уедешь. Залатают — снова в котел. Да и усечь могут! Доки доктора разоб
лачают самострелов. «У-у-у, не-на-ви-жу!»

Есть еще вариант. У Макса Куземпеля спрятана в сумке старенькая, но 
точная карта. На ней густо-зеленой краской обозначено: Березанские бо
лота. В сорок первом году сюда загнали множество русских из армии Кир- 
поноса, так загнали, что до сих пор они оттуда не вылезли, да и никогда 
уже не вылезут — глубоко лежат. Вот сюда Гольбах с Максом и свернут, 
тут и отсидятся недельку-другую. Потом на дорогу, с поднятыми руками: 
«Гитлер капут! Сталин зэр гут! Арбайтен гут! Дойчланд, Дойчланд дас ист 
капут!»

Русские отчего-то очень любят дураков. Жалостливо к ним относят
ся — сами дураки, что ли?

Мезингер спит, слюни на отворот мундира пустил, полуоткрытый рот 
облепили мухи. Такое бывает после смертельной встряски. Мгновенный 
провал.

Булдаков утих, вытянулся, всхлипывающий переливчатый стон вы
рвался из его груди. «Воистину испустил дух»,— эта мысль стронула и за
торопила другие мысли в голове Лемке. Он осторожно поставил к ногам 
русского ботинки, потер ладонь о ладонь, будто хотел оттереть руки, сде
лать себя непричастным к убийству. Как и всякий тщедушный, плохо в 
детстве кормленный человек, он был пропитан тайной завистью к людям 
от природы сильным, однако к богатырям всегда относился с подобо
страстным почтением, считая, что они уже не в его умопонимании, ибо 
сотворены самим Богом. Лично. Для сказок. И вот на его глазах повержен 
русский богатырь! — к чувству страха и жалости в душе Лемке примеша
лось сомнение: что же будет с человечеством, если замухрышки выбьют 
таких вот? Останутся хилогрудые, гнилые, злопамятные, да?

По бровке окопа черкануло пулями, выбило пыль из бруствера, ссыпа
ло комки, на русского струйками потекла сухая, порохом и гнильем воня
ющая пыль.

Глаза русского начали сонно склеиваться, однако Лемке казалось, что 
окраснелыми веками он снова вот-вот сморгнет пыль, разлепит полусме- 
женные ресницы, захрипит, выдувая грязную пену изо рта. Лемке встал 
на колени, чтобы защипнуть русскому солдату глаза, и увидел в бездон
ной серой мгле мелькающие дымы войны, взрывы зениток. Веки солдата 
еще теплые, еще не тугие, и когда Лемке, пожелавший облегчить послед
ние страдания человека, дотронулся до глаз русского, тот дрогнул века
ми: «Ты хто? Ты хто? — бар... бар... бар...» Лемке поспешно сорвал с 
ячейки ротного командира плащ-палатку, набросил ее на русского и, ца
рапаясь тощим брюхом о сухо ломающуюся полынь, пополз к своим. 
Русские не стреляли по нему, может, выдохлись. По привычке, даБно 
уже, пожалуй что век назад, приобретенной на войне, Лемке утягивал го
лову, вжимал ее в плечи, прятался, ладясь ползти меж бугорков, западал 
отдохнуть в воронках. Братья его, непобедимые воины фатерланда, ушли, 
удрапали. Лемке не то чтобы позавидовал тому, что они спаслись, про
длили свою жизнь на час или на вечность, он завидовал тому, что они, 
быть может, не испытывают той пустоты, той душевной боли и прозре
ния, которые нахлынули на него: все напрасно, все неправильно, все не 
по Божьему велению идет на земле.
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Когда он свалился в ров по обкатанной, полого оплывшей, стоптанной 
стенке и угодил руками во что-то жидкое и понял, что вляпался в разло
жившийся труп, слегка присыпанный взрывами, все в нем содрогалось от 
невидимых миру рыданий: «Пресвятая дева Мария, прости, смилуйся...»

— Ранен, что ли? — приподнял пилотку с грязной морды командир 
взвода Гольбах. Говорить он уже не умел, разучился, он рычал, и в рыча
нии том ни сочувствия, ни внимания — спросил и спросил.

Лемке не ответил. Гольбах приподнялся, сел, огляделся, показал кив
ком на откос, где что-то еще росло. Лемке потряс руками, сбрасывая лип
кую слизь с пальцев, будто собака с лап. После Подмосковья, после той 
зимней кампании, на правой руке у него осталось два пальца и на правой 
ноге два пальца; следовало бы его давно списать, отправить домой, но 
кто ж тогда на фронте останется, кто любимого фюрера оборонит? Ловко 
выудив рогулькой из кармана носовой платок, Лемке принялся вытирать 
руки, каждый палец по отдельности, ни на кого не глядя, никого ни о чем 
не спрашивая.

Обер-лейтенант Мезингер, завалившись боком в выемку, выбитую 
вскользь ударившим снарядом или болванкой, морщился от трупной вони, 
махал и тряс рукой, стирая с лица липких, жирных мух, не замечая Лемке.

— Глоток — освежиться. Глоток — на руки. Не пролей! — Гольбах 
протянул Лемке флягу. — На реке русские... — И рывком отнял флягу, по
сле того как Лемке отлил разрешенные ему капли шнапса.

Обидеться бы надо, но на кого?! На Гольбаха? На Ганса? Да не будь 
его, Ганса этого, они бы все уже гнили в этом или каком другом овраге, и 
мухи разводили бы на них костер из белых червей. Мезингеру мнится, что 
Гольбаха все ненавидят так же, как и он, неприязненно к нему относятся. 
Но начинает и он понимать: тут не до нежностей, тут окопное братство, 
нет, лучше по-революционному сказать — солидарность, которая в окопах 
нужнее всяких нежностей.

Вечером, выдвигаясь на передовые позиции, старший унтер-офицер 
Гольбах вылез из оврага, подавая пример храбрости своим солдатам, рва
нул через перемычку, птичкой слетел в траншею. Следом за ним Макс Ку- 
земпель — куда иголка, туда и нитка. Гольбах, перед тем как упорхнуть, 
подмигнул дружку своему, как жулик жулику, идущему на дело. Следом 
храбро ринулся командир роты, кто-то из старичков бесцеремонно поймал 
его за сапог, стащил обратно и раздельно произнес:

— Сей-час не вы...
И в том, как говорил солдат, как смотрел на Мезингера, таился скры

тый смысл. Шедшего следом за Максом Куземпелем новичка убил рус
ский снайпер. Спустя время в траншею перебежал, обрушился пожилой, 
вроде бы неуклюжий солдат, резервиста же новичка русский снайпер 
опять снял. «Что за чертовщина?!» — ломал голову Мезингер, попавши в 
траншею и слыша, как его помощник по телефону непочтительно огры
зался: «Быстрее нельзя, господин майор?!» Мезингер морщился, но трубку 
телефона не брал. Гольбах тут царствовал, распоряжался на боевых пози
циях не только за командира роты, но и за командира батальона,— держа 
на отлете трубку телефона, он закатывал глаза, протирал потную шею и 
башку грязной тряпкой, шипел, изрыгая ругательства.

Над траншеей прошли два советских истребителя. Не переставая выти
рать шею и башку и выслушивая наставления майора, Гольбах проводил 
их скучным взглядом. Война шла своим чередом, по своим подлым зако
нам. Гольбах точно знал, что господин майор не придет на передовую, не 
побежит из оврага в окоп под прицелом снайпера. Он будет сражаться в 
уютном месте, в селе Великие Криницы, под накатом крепко сработанно
го блиндажа. И командир батальона и ротный знали: во всем этом воен
ном бардаке мог еще разбираться, что-то делать, чем-то и как-то управ
лять только Ганс Гольбах, портовый грузчик. Раз он пошел первым из ов
рага в окоп, значит, так надо В другом месте не пойдет. В другом месте



ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ ш

нужно будет действовать по-другому, только вот надлежит угадать — как 
действовать.

Снайпер, будь он хоть разснайпер, — все равно человек, все равно он 
все время до предела сосредоточенным быть не может. И не в одну точку он 
смотрит. У него зона, сектор — и вот в этом секторе что-то мелькнуло. Мо
жет, заяц промчался, может, человек, может, и померещилось что-нибудь. 
На всякий случай надо за этим местом понаблюдать. Наблюдал, наблю
дал — никого. Значит, померещилось. Распустился снайпер, пружину в себе 
ослабил, онемелый палец со спусковой скобы снял. И в это время снова на 
противоположной стороне что-то промелькнуло. «A-а, дак вы хитрите! — 
сказал себе русский снайпер.— Теперь-то не обманете!» — и уже весь он — 
внимание. И вот тебе пожалуйста! — чешет на всех парах по земле фриц, 
бренчит котелком. Хлоп его — и ваших нет, как говорят картежники.

Все стихло. Никто не шевелится. «Значит, фриц этот здесь ходил 
один, надо другое место посмотреть», — совершенно разумно решает 
русский снайпер. И только он перенесет внимание, переключится в дру
гую зону, глядь, двое-трое опять проскочили, и, заметьте, старички все 
первые, первые!.. Пример показывают. Гольбах на старых вояк надеется. 
Они многое умеют... «Но так же поступают и русские, и англичане, и 
американцы, и французы, и эти трусливые мамалыжники — румыны, и 
вороватые итальянцы, и неповоротливые умом мадьяры — все-все пре
дают друг друга».

Предательство начинается в высоких, важных кабинетах вождей, пре
зидентов — они предают миллионы людей, посылая их на смерть, — и за
канчивается здесь, на обрыве оврага, где фронтовики подставляют друг 
друга. Давно кончились те времена, когда глава государства брал копье, 
щит и впереди своего народа шел в бой, конечно же, за свободу, за неза
висимость, за правое дело. Вместо честного поединка творится коварная 
надуваловка. Вот он, офицер из благородных, из древнего германского 
рода, сегодня стрелял в спину человека, стрелял и боялся, что четырьмя 
пулями, оставшимися в обойме, не свалит его. Расстреляй он всю обойму 
в сторону вражеских окопов наугад, его мальчишество, игра в войну, в 
бесстрашие стоили бы ему жизни — русский задавил бы его вместе с этим 
рахитным Лемке и попер бы на пулемет Гольбаха, низринулся бы сверху 
медведем — можно себе представить, что за свалка получилась бы в пуле
метной ячейке. У русского, когда он упал, из кармана выкатилась грана
та — могло никакой схватки и не быть, русский в пулеметную ячейку, как 
в колодец, булькнул бы гранату, и для Гольбаха и холопа его Макса Ку 
эемпеля уже полчаса назад закончилась бы война

«Интересно, осознают ли эти двое, командир роты и связной его, ко 
торых я увел из-под огня, что обязаны мне жизнью?» — мельком подумал 
Гольбах Но тут, на фронте, где все повяваны одной судьбой и все живые 
обязаны друг другу, не благодарят за услугу. Поезд грохочет вперед, не 
сбавляя скорости, остановка у многих пассажиров одна, коротко и вырази
тельно называется она — к р а н т ы.

Гольбах валяется на закаменелой глине, рожу пилоткой накрыл, рожа 
с прикипелой грязью в щетине, но под заросшим подбородком бледное 
пятно, поднял пилотку, один глаз скосил на своих вояк и снова сделал 
вид, будто уснул. Макс Куземпель тоже морду под пилоткой скрыл — у 
этого кадык, как собачье вылизанное яйцо, ничего на тощей шее не рас
тет, лишь жилы толсто и грязно сплелись. Затрещал телефон, брошенный 
в ров. Гольбах не глядя протянул руку, приложил трубку к уху.

— Курт, Иохим — за обедом. Лемке, пойдешь за жратвой обер-лейте- 
нанта, не забудь умыться — вонь невыносимая. Макс, распорядись там как 
положено и отдай вот это господину майору — на память! — Он пересы
пал в горсть Макса половинки пяти жетонов. И снова пилотку на харю, 
снова лежит, от всего отрешенный.
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Да, это, пожалуй, хорошо, что Гольбах никакой почтительности не 
изображает. Он и с майором-то через губу разговаривает. В глуби его 
глаз — беспросветная темь, такое же волчье одиночество во всем его обли
ке, вот-вот завоет, и ты ему подвоешь. Солдаты собирают термосы, 
котелки. Гольбах подгреб ранец Макса Куземпеля под голову, устроился 
основательно: ноги упираются в разбитый ящик из-под мин, углом всосав
шийся в осеннюю, не желтую, а беловато-синюю с черными прожилками 
глину, холодом и цветом напоминающую намогильный мрамор и блевоти
ну одновременно. И лежит-то умелый боец головой в сторону русских. 
Русская артиллерия хлещет на пределе, старый вояка даже в мелочах оши
бок не делает — чем ближе к противнику лежишь, тем больше шансов 
встать невредимым.

Над головой пронеслись снаряды. За рвом рассыпались, заухали раз
рывы, прибавилось шуму и треску — русские заметили оживление на по
зициях противника и, зная, что у немцев начинается обед, от злости хле
щут изо всего, что есть под руками. Не во все окопы, не ко всем солдатам 
донесут сегодня обед.

Булдаков был жив и медленно, заторможенно начинал ощущать себя. 
Будучи сам большим брехуном, он считал веселой брехней россказни ар
тиллеристов, что после большого артиллерийского огня непременно в том 
районе, где бабахали орудия, будет дождь. Но если бы у Булдакова и его 
сотоварищей было время и возможность сосредоточиться, они бы приме
тили, что почти каждую ночь над плацдармом и близким забережьем идет 
дождь, то шалый и краткий, то осенне-затяжной, водяной пылью облега
ющий здешнюю местность, войну и людей утишающий.

Прошедший день, седьмой день плацдарма, был каким-то особенно 
раздерганным, психозным. Немцы и русские то там, то тут бросались друг 
на дружку, и не в атаку, не в бой, а ровно бы в осатанелую собачью драку. 
Много было шуму, дыму, неожиданных схваток, непредвиденных смертей, 
неоправданных потерь. И весь день свирепствовала артиллерия с обеих 
сторон, одно звено немецких бомбардировщиков сменяло другое — это 
все, что осталось от еще недавно осыпавших небо над плацдармом черных 
лапистых птиц. На горячие самолеты садились экипажи сбитых, и почти 
на ходу заправленные машины непрерывной цепью взмывали в воздух, то
ропились к реке, не обращая внимания ни на зенитный огонь, ни на па
губные действия истребительной авиации.

Отчаянье, может, уже безумие охватывало воюющих на Великокри- 
ницком плацдарме, уже силы противоборствующих войск на исходе, и 
только упрямство, дошедшее до массовой истерии, удерживало русских 
на растерзанном берегу реки и бросало, бросало в тупое, непреклонное 
движение немцев, инстинктивно чувствующих, что, ежели они не удер
жатся за Великою рекою, не остановят здесь русских, им уже нигде не 
удержаться.

Тем временем с приречного аэродрома были сняты и улетели по ново
му назначению тяжелые бомбардировщики «Ю-88», эскадрилья «хейнке- 
лей» и «фокке-вульфов» — все до единого подметены. Чиненые, латаные- 
перелатаные «лапотники», оставшиеся, по существу, без прикрытия, бро
сались в небо, в эту гибельную преисподнюю, горели, падали, в слепой 
осатанелости врезались в высокий берег реки, но крушили этот берег и 
все, что было на нем, стирали в порошок еще смеющих жить и сопротив
ляться русских фанатиков.

Прошел и этот день. Седьмой. Берег и плацдарм обессиленно умолкли. 
Лишь одинокие крики умирающих оглашали ночь. И в этой оцепенелой 
ночи по припадочно горячим, пыльным зевам оврагов, по изнеможенно 
дышащему ломтику земли, точно по ржавому железу, звонко ударила кап
ля-другая, и вдруг обвально, хорошо в народе говорят — как из ведра, 
хлынуло с небес, пролило и оживило непродышливую, оцепенелую темно
ту, размягчило судорогой схваченную, испеченную землю.
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И дождь-то лил минут десять — двадцать, но какую благостную работу 
он сделал! Перестали кричать раненые, умолкли дежурные пулеметы, даже 
ракеты сигнальщиков с боевых постов взлетали редко, нехотя да и не
уместно. Ночь подложила теплую ладонь под мягкую щеку и затихла в 
глубоком сне, не слыша войны и вроде бы не ведая тревог.

Дождь пролился и над Булдаковым, лежащим на дне добросовестно, 
немцами, выкопанной траншеи под плащ-палаткой, скомканно брошен
ной на него тоже немцем. Когда русская артиллерия обрушила огонь на 
окопы противника, раненого Булдакова забросало землею и почти уже по
хоронило в комках и едкой пыли. Но обвальный дождь смыл с плащ-па
латки пыль, накопился в складках брезента, и по одной из них точно по 
желобу влага потекла на лицо и в рот раненого. Он хватал влагу распахну
тым ртом, пытаясь загасить пламя, бущующее в груди, но разве каплями 
этими небесными загасишь большой такой огонь. Бывало, как забросят с 
берега на пароход «Мария Ульянова» дров кубиков четыреста — пятьсот, 
сначала пугая пассажиров бойким: «Па-а-абереги-и-ы-ы-ысь!» — и к кон
цу погрузки усталым окриком: «Не видишь, что ли?!» — аа-а-ах ты пере- 
аа-ахты! Какое торжество, какой воскрешающий праздник телу! Поостыв, 
покурив, словом-другим перекинувшись с друзьями-матросами, оставляя 
мокрые следы в коридоре, с закинутым на плечо полотенцем — в душ, под 
струйки теплые, щекочущие, мыльцем, на вехте в пену взбитым, пройтись 
по всем закоулкам тела, достать и смыть оттуда соль, нежась, поваляться 
на скользкой скамейке, как бы балуясь, забыться в краткой дреме и с 
осевшей в кости усталостью волоклись в свою чистенькую служебную ка
юту, в чистую постель, даже не пугая девок, заблудившихся в недрах суд
на и совсем случайно угодивших на служебную половину парохода, расто
пыренной ладонью, нечаянно гребущейся в затень юбки,— не было даже 
на эту забаву сил. Еда, девки, танцы на палубе, нехитрые забавы — все по
том. А пока сон под шум машины, под бухающие по воде возле уха пли
цы, под свежий ветерок с Енисея, залетающий в открытую дыру иллюми
натора, под певучий гудок «Марии», разносящийся по крутым берегам 
Енисея, улетающим за хребты и горы аж в самое небо, к ангелам...

Он со стоном перевернулся со спины на живот, все в нем захрустело, 
захлюпало. Внутри разъединенно, хватками работало, точнее, пыталось ра
ботать сердце, толкалось в грудь. И так вот, то впадая в забытье и недвиж
ность, то чуть ощущая себя, ничего вокруг не видя и не понимая, он полз, 
зачем-то волоча за собой горстью схваченную плащ-палатку. Врожденным 
чувством иль наитием он угадывал, что ползет, движется по сухому стоку 
оврага вниз, а все стоки здесь ведут к реке. На реке же его ждет дед Фи- 
нифатьев, он обещал ему помочь, но получается наоборот...

Дед уже приходил на зов Булдакова, ругался, кричал, что бог не дал 
ему роженого брата, так вот он его на войне сам нашел, ботинки подо
брал — и объяснилось ему все: из-за них, из-за клятых ботинок, Олеха в 
передрягу попал, а хватанул теми ботинками дед в немцев, затем гранату, 
вывалившуюся из булдаковского кармана, туда же метнул — хрястнул 
взрыв, и заорал Щусь: «Чего ты, старый хрен, тут делаешь? Чего тебе на 
месте не сидится? Ты же раненый, вот и жди переправу...» «А Олеха 
как?» — спрашивал капитана Финифатьев. «Как, как... — затруднился ка
питан. — Он к богу отправился, богу хорошие люди, тем более отчаянные 
бойцы, во как нужны!» «Ему ангелы нужны, а не бойцы. Олеха же не уро
дился ангелом, он — бес, правда, бес очень душевный, его агромадного 
сердца на всех хватит, последнюю рубаху с себя отдаст...» Щуся куда-то 
унесло. Немцы по траншее зашебутились. Финифатьев винтовку Булдако
ва схватил: «Я, Олеха, хоть и бздиловат, как ты говоришь, но к тебе врага 
не допущу и сам, ешли шчо, пулю в лоб — мне в плен нельзя, я ж пар- 
тейнай...»

Унесло куда-то и Финифатьева. Он его звал, звал, вроде вот где-то 
рядом друг сердечный, но сыпучий круглый его говорок едва слышен. А- 
а-а, догадывается Булдаков, он же в норке, дед-то, в земле, из земли и
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слышно глухо. «Де-э-э-эд! Де-э-э-ээд!» — склеившимися от крови губа
ми звал Булдаков. Финифатьев все отбегал, отбегал, куда-то звал, манил 
друга своего, брата нероженого... «А-а, — догадывается Булдаков,— он же 
раненый, ему меня не утащить, он от природы запердыш, а тут звон ка
кое туловище выдурело!.. Вот и зовет он', вот и манит — хи-ытрый дед, 
ох хитрый!..»

Булдаков выбился к реке, уперся в воду руками, пощупал недоверчиво 
и уронил в нее лицо, и если бы мог видеть, обнаружил бы, как красно 
клубится вокруг его головы вода, вымывая с губ, изо рта, из ноздрей, из 
ушей кровь, с бурой коросты сросшихся волос, которые, так же как и ног
ти, росли на плацдарме не по дням, а по часам — питанье им шло обиль
но: земля, пыль, пот. Горячая плита, по которой полз раненый, слепо на
тыкаясь на комки глины, скосы, вымоины, камни, горячая плита под ним 
постепенно остывала. Он перестал звать деда, лакал воду распухшим язы
ком и все бодался и бодался с рекою, катая в ней свою голову, будто гряз
ную брюкву с грязной ботвой. Когда он приподнялся, из хрустнувшего его 
тела, из нутра его дрожащего потекла по губам горячая, соленая кровь, он 
понял по вкусу, что это кровь, и попытался перевязать себя, чтобы оста
новить кровь, он даже скусил и разъединил шов на индпакете, обмотнул 
себя по гимнастерке бинтами, телогрейка где-то в траншее или дальше 
свалилась, или ее с него кто-то из живых и боеспособных снять успел. Он 
и второй пакет из нагрудного кармана достал, вытянул зубами из него 
бинты и зубами же да одной рукой начал обматывать себя, но до раны не 
доставал и мотал, мотал бинты на шею, смутно надеясь на то, что, когда 
сил прибудет, он спустит бинты на грудь и на спину, спустит и затянет...

Когда он в очередной раз очнулся и увидел, что светает, попробовал 
уяснить, где он, куда ползет. Местность он не узнал, но увидел, что перед 
ним речка и в устье ее, примаскированная желтой осокой, стоит лодка. Но 
ни мыска, ни знакомого издырявленного яра в устье речки не было. «Де- 
эд! Де-эд! — просипел яркими от легочной крови губами Булдаков. — Ты 
где, де-эд?»

Дед не отзывался, его нигде уже не было.

Плесневелое, непроницаемое, опьянелое от сытости, еле ползущее об
лако вшей накрыло людей на клочке земли, называемом Великокриниц- 
ким плацдармом. Высоту сто, заваленную трупами, снова пришлось оста
вить. Отход прикрывала вторая рота и полностью погибла. Тяжело был ра
нен в этом бою надежда и опора комбата Талгат, и его, раненного, никак 
не удавалось переправить на левую сторону реки.

Немцы после недельной осады плацдарма особо не гоношились, не 
атаковали, не били по всему, что пробовало пльггь, ходить, кричать, ды
миться. Враг решил взять врага измором, зная, что русские из последних 
сил держатся за клочок источенного взрывами, прахом пылящего берега 
Русские даже не играли в активную оборону, изображая беспрерывное ста
рание улучшить позиции, сковать и закрепить возле себя побольше фа
шистских сил. Они выдохлись, обессилели, обескровились. Смысла дер
жаться на этом клочке земли никакого не оставалось, но по рациям, по 
все еще работающей линии связи артиллерийского полка с левого берега 
твердили: «Потерпите! Еще чуть-чуть!»

Утрами парили берега. По воде несло, в воздухе кружило желтый лист, 
высоко в небе тянули стаи птиц, роняя печальный клик на землю, охва
ченную войной. Над самой водой, то рассыпаясь, то вытягиваясь в живую, 
легко и прихотливо дышащую нить, неслись утки, взмывая над плывущи
ми трупами. Тут же снижались, жались чутким пером и лапами плотно к 
воде. Лешка Шестаков шел к берегу и все задирал голову, слушая птиц, 
верил совершенно твердо — летят они с низовьев Оби. Он направлялся к 
реке, чтобы набрать глушеной рыбы, предположить он даже не мог. что 
привычка, обретенная еще в детстве, есть сырую несоленую рыбу — сагу- 
дай называется это по-эвенкийски — так пригодится ему. Опухшие, тихие
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от голода бойцы, глядя на него, пытались «сагудать», но их рвало. Сварить 
же рыбу фашисты не давали — били по каждому огоньку, засыпали мина
ми каждый дымок, даже по вспышке цигарки стреляли снайперы.

Но огоньков от цигарок давно уж не мелькало — на плацдарме табак 
кончился. Только Шорохов, сидевший подле двух телефонов в одном с 
Лешкой ровике, еще добывал где-то курево, еду, был брит, сыт и беспе
чен. Бриться он умел стеклом, предлагал цирюльные услуги за плату бой
цам и товарищам командирам, но тем было уже не до бритья. Даже всегда 
подобранный Понайотов, на котором, кажется, пылинки нельзя было уви
деть, зарос черной янычарской бородой, глаза его свирепо светились в 
буйных зарослях. Полковник Бес Капустин сосал форсистый наборный 
мундштук, изгрыз его до половины. У него, мающегося сердцем, было уже 
два тяжелых приступа, о которых он не велел никому говорить, особенно 
бойцам, закопавшимся в землю по берегу и оврагам.

Про вшей на плацдарме говорили: «Из тела идут» — и верили, что есть 
в человеке где-то мешочек с этой тварью, пока человек в теле, пока он си
лен и соков нем вдосталь — они сосут нутряную жилу, но как ослабеет че
ловек и нутряная жила иссохнет, вша выходит на тело.

Командир батальона Щусь, тоже подзапущенного вида, молчаливый и 
злой, замотав вигоневым желтым шарфиком шею, называл его ловушкой, 
через час-другой разматывал шарфик, высвобождал концы его из-под во
ротника гимнастерки — шарф серый, брось на землю — поползет. Вытря
хивал шарфик, лип к телефону, требовал, чтоб взяли из блиндажа, пере
правили во что бы то ни стало командира второй роты, обозвал кого-то в 
штабе шкурой.

Полковник Бескапустин приказал не подпускать комбата Щуся к теле
фону. Вот в это время и случилось малозаметное событие — с передовой 
исчез Петька Мусиков. Предположили — ушел к немцам. По утрам, еще в 
сумерках, со стороны немцев работала агитационная установка, перемани
вая русских солдат в плен, обещая всяческие блага, и прежде всего еду. И 
хотя лупили по агитаторам из всяких видов оружия, ловили, стреляли из
менников родины беспощадно, переходы к немцам участились. Надеялись: 
Петька Мусиков, нажравшись от пуза в гостях у фрицев, вернется к деря- 
бинскому пулемету. Но Петька исчез, и угрозы пермяка Дерябина напи- 
нать шалопая, когда он возвратится домой, оставались неосуществленны
ми. Лешка Шестаков знал, что его однополчанин лежит, подстреленный, в 
земляной норке. Выбросил умершего или беспамятного раненого бойца, 
влез туда и, как всегда, сам, один борется за свое существование. Лешку 
однажды окликнул, попросил принести в котелке воды. Напившись, спро
сил, как часто приплывают за ранеными. И когда Лешка недоуменно про
изнес в ответ: «Че-о?» — в Петьке заныло и сжалось сердце. Уж не допус
тил ли он оплошность, выставив из пулеметной ячейки ногу под пули, 
когда Дерябин спал? И не одна, две пули просадили Петьке ногу. Не раз
будив своего начальника, никого не потревожив, опираясь на карабин, 
будто на костыль, Петька Мусиков убыл из боевых рядов в ближние тылы, 
чтобы уплыть с проклятого, смертельного берега и покантоваться месяцок, 
если получится, так и полтора, изловчиться, так и полгода в госпиталях и 
всякого рода военных шарашках, а там, глядишь, и войне конец.

Осторожно выбравшись на берег, Лешка огляделся, прислушался.
Шел обычный обстрел. Шум и гул были так привычны, так соедини

лись со слухом, что требовалось что-то включить в себе, чтобы заставить 
себя услышать их. Он приложил ребро ладони ко лбу и долго глядел на 
другую сторону реки, подрагивающую в дымном мареве, даль просматри
валась глубоко, воздух был по-осеннему прозрачен, небо просторно — и 
не верилось, что днями пробрасывало снег, ночи студеные, вода в реке ос
тыла, высветилась до самого дна, и рыба начала уходить с отмелей, сби
ваться в глубинах на зимнюю стоянку. Под берегом и даже над рекой, не
смотря на холод, сгустился облаком плавал тяжкий запах разлагающихся 
утопленников. Но пора обложных осенних дождей еще не наступила, не
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пришла еще мокрая, серая осень. Вода в реке убывала, и оттого обсыхали 
трупы. Только теперь видно стало, как много погибло народу при форси
ровании реки и при последующих переправах. Берег, заостровка, отмели, 
стрелка и охвостье острова, все заливчики, излучины были завалены чер
ными, раздутыми трупами, по реке тащило серое, замытое тиной лоскутье, 
в котором, уже безразличные ко всему, вниз лицом куда-то плыли мертве
цы. Вокруг них пузырилась пена. Так, в мыльно пузырящейся пене, и уно
сило трупы вниз по реке, таскало по стрежню, трепало в омутах, прибива
ло к берегу.

Мухота, воронье, крысы справляли на берегу жуткий свой пир. Воро
ны выклевывали у утопленников глаза, обожрались человечиной и, удобно 
усевшись, дремали на плавающих мертвецах.

По берегу тенями бродили саперы, загнутыми крючьями из шомполов 
стаскивали трупы к воде, надеясь, что хоть некоторые из них унесет во
дой, живущие по реке миряне выловят и захоронят горемык. В яру саперы 
выдолбили яму, прикрыли ее бортами разобранного баркаса, выложив 
подле той землянки горку подсумков с патронами, полупустые автоматные 
диски, лопатки, кое-что из одежонки, — все это снято с мертвецов, взято 
из карманов и меняется хоть на какую-то еду, на табак, но товар оставал
ся невостребованным(

Лешка спустился к самой воде. На босом утопленнике, лежавшем вниз 
лицом, поджав лапку, стоял кулик и дремотно качал долгим носом. Услы
шав шаги, он встрепенулся, разбежался и пошел низко над водой, безза
ботно, по-весеннему запиликав. Его нехитрое, с пеленок привычное пение 
потрясло Лешку. «Умру я, видать, скоро»,— подумалось ему безо всякого 
страха, как о чем-то неизбежном и даже необходимом.

Набив мешочек из-под дисков густерой, плотвичками, двух уклеек, 
соскоблив с них чешую грязными ногтями, тут же равнодушно изжевал, 
остальных рыбешек, завернув в тряпицу, спрятал в холодном ровике. В 
прежние дни он чистил рыбу, убирал из нее кишки, ныне порешил и 
этого не делать — все равно понос мучает, вши заедают. От воды, от за
пущенности ли, заметил он, шибко отросли ногти и совсем уж ни к чему 
задичали волосья на голове. Хоть и принадлежит он, солдат, кому-то и 
кто-то распоряжается его жизнью, но тело-то его с ним, ушибается, че
шется, страдает. Душу подчинили, выпростали, оглушили, осквернили, 
так и тело избавили бы от забот и хлопот о нем. А то вот оно болит, 
жратвы и бани требует...

Шорохов возился в ровике, что-то толок камнями, попадал по паль
цам, ругался.

— Ты куда отлучился? — как будто с того света, затушеванным рассто
янием голосом спросил Сема Прахов, дежуривший у телефона на левом 
берегу.

— На промысел я ходил, Сема... на рыбный.
— А-а, — начал успокаиваться Сема. — Надо все же предупреждать, а 

то вдруг че...
«Ах, Сема, Сема! Какое тут у нас может быть «вдруг» или «че». Вот 

еще денек-другой — и связь утихнет. Все утихнет...»
— Сема, вы чего ели сегодня утром? Картошку с американской тушен

кой? Хлеб и чай с сахаром? Хорошо-о-о! Сема, к вам куличок прилетел. 
Этакий куличок-холостячок! Помажь ты ему маслицем хвост и отправь его 
сюда, а?!

Сема Прахов поперхнулся:
— Я думал, у вас совсем плохо... Покойники вон плывут и плывут. А 

ты шутишь, значит, ничего еще... Конечно, и на рыбе жить можно...
Как далеко был Сема Прахов! Совсем в другой жизни, на другом бере

гу он обретался.
— Не дай бог ни тебе, ни детям твоим жить на такой рыбе. Не дай 

бог... — Лешка, не завершив беседы, подхватился побежал в овраг.
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Когда вернулся, дрожащий от озноба, с ноющей болью в животе, Шо
рохов протянул ему недокурок.

— На, зобни, хоть и некурящий, но прочисти башку, а то, я гляжу, ты, 
как покойный Финифатьев, заговариваться начал. Деду Финифатьеву 
ныне хорошо, отмучился...

Лешка потянул и закашлялся — в цигарке было что-то горькое, таба
ком едва отдающее.

— Че это? — переждав головокружение, проговорил Лешка.
— Трубка. Бати Бескапустина. Уснул он, трубка выпала. Я ее растолок, 

с травой смешал...
«Ведь вся жизнь у полковника в трубке!» Лешка хотел обругать Шоро- 

хова, но сил на ругань не было, ни шевелиться, ни говорить не хотелось.
Как только ободняло, налетели «лапотники», густо клали яйца, то есть 

сорили бомбами. «Лапотники» улетели, ударили минометы. Артиллерия с 
левого берега ответила. Дым. Пыль. Прах. Закрыть бы глаза, уснуть и во 
сне увидеть Шурышкары, мать, сестренок, скорее время до ночи пройдет. 
Ночью лучше. «Господь, — говорил мудрый Коля Рындин, — сотворив 
свет, оставил кусочек тьмы, чтобы укрыть ею людские грехи, но грехов 
тяжких так много, что хоть вовсе не светай, не укрыться человеку от по
ганства и зверства никакой тьмой, не отмолить никакой молитвой...» Ах, 
Коля, Коля! Где ты сейчас?.. Живой ли?

Ночь на плацдарме встречали с желанием, утро — век бы оно не на
ступало... Лешка покорно смотрел на небо и дремал с открытыми глазами, 
пытался что-то вспомнить, выловить из глубины памяти. Если бы не нуди
ло в животе...

— Кореш! Кореш! — потряс его за рукав Шорохов. — Я на часок смо
юсь. Жди меня, понял? — В голосе Шорохова возбуждение — к немцам на 
промысел подался деляга, все же боится малость, нервничает. А чего бо- 
яться-то? Ну, убьют — и убьют.

Лешка привычно надел на второе ухо трубку пехотного телефона. За
вернулся в шинель, съежился. Шинель принесло водою, он ее высушил на 
солнце, выхлопал о камни, но сукно так напиталось духом мертвечины, 
что не вытрясешь его, не вымоешь. Пахнет грешный человек пуще скоти
ны, потому что жрет всякую всячину. Хуже это всякой липучей болезни. О 
чем бы ты ни старался думать, как бы ни увиливал, мысль обязательно по
вернется к еде. Ломкая полынь похрустела под усохшим Лешкиным задом, 
умялась, перестала колоться.

По телефону шел непрерывный писк, ныло, словно в придорожных 
телеграфных столбах. На другом, на живом, берегу телефонисты трепались 
про баб — голодной куме все хлеб на уме. Телефонист с девятки без него
дования, но с завистью рассказывал, как командир дивизиона, сей ночью 
залучив в блиндаж сестрицу медицинскую, угощал ее и занимался с нею 
на соломе, под шинелью энтим делом, не глядя на то, что телефонист тут 
дежурит, — за человека не считает иль уж так оголодал, что не до челове
ков ему. Как и всякий здоровый парень, в другое время слушал бы Лешка 
охотно солдатский вольный разговор, но ныне не манило. Достать бы из 
тряпицы плотвичку да погрызть. Однако при одной мысли о сырой рыбе в 
животе протестующе забурлило. Дежурство привычное, связист заставлял 
себя думать о чем-нибудь приятном, ну хотя бы про ту же Томку, но ярко 
воскресалась не она сама, а ее изобильное угощение. И эта попытка от
влечься не удалась, не продраться памятью к Томке, воспоминанье о кото
рой всегда высветляло в нем добрые чувства. Шурочка вот забылась сразу 
и навсегда. Оттого забылась, что не было с нею, как с Томкой.

— Кореш! Кореш!
— А? Что такое? — Лешка схватился за шейку автомата, лежавшего на 

коленях.
— Тихо! Тихо! — остановил его благодушный голос Шорохова. — 

«Постой, постой, товарищ, винтовку опусти! Ты не врага встречаешь, а 
друга встретил ты! Такой же я рабочий, как твой отец и брат... кто нас
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поссорить хочет, для тех...» — Шорохов щелкнул его по лбу. — Понял? 
«Для тех оставь заряд!» Помню! — удивился сам себе Шорохов, шарясь в 
брезентовом мешке. — Когда учил-то стишок! Еще на Мезени. Во память, 
бля! Где пообедаю, туда и ужинать чешу! Ха-а-ха-ха-а!.. На, рубай! — И 
уже заполненным ртом пробубнил: — Пользуйся!

Лешка мигом проглотил хлеб, не интересуясь, где добыл этакие богат
ства Шорохов, как ему харч достался. Сунув Лешке в ладони галету, паль
цем мазнув на нее масла из пайковой пластмассовой баночки, Шорохов 
простонал:

— Ах, Булдакова нет! Загнулся кореш, видать, загнулся. Мы б с им... 
А-ах падла! Табаку нету! Все не предусмотришь. Надо было пришить арий
ца. Спит в землянке, едало расшаперил...

— Ты в землянке побывал?! — ахнул Шестаков.
— Побывал, побывал. В окопах не пошаришься. День. А он спит. На 

посту небось был ночью, так и поковырялся бы в зубах у него косарем. 
Ну хоть еще раз ползи. Хорошо, догадался на хапок шнапсу выпить, унес 
в курсаке — не выплещется. Э-эх, наверхосытку махры бы иль листо- 
вухи!..

Лешка, сжевав галету, слизал с пальца остатки масла.
— Н-ну ты и ловкий! — восхитился он. — Н-ну ты, ты... — Получа

лось заискивающе.
— Эт че-о! — самодовольно хмыкнул Шорохов. — Тройная проволока, 

овчарки-человекодавы, охраншыки нашенски, архангело-вологодские, на 
три метра в землю зрящие... за невыход на работу кандей без отопления... 
за пайку — смерть, за невыполнение нормы, за сопротивление, за разгово
ры в строю, за нарушение режима — смерть... смерть... смерть... Тут, ко
реш, можно и нужно жить. Но я существовать без табаку и выпивки не 
могу... Тем паче — все это рядом и задарма... — Шорохов явно намылился 
повторить побег — передохнет маленько и... Будто на вечерку сходил чело
век, девку потискал да по пути в чужой огород забрался, огурцов нарвал...

Шорохов еще на взводе, но напряжение все же схлынуло, сытость и 
чувство исполненного долга расслабили его, и он замертво уснул в твердой 
уверенности: коли потребуется, сменщик, им облагодетельствованный, 
можно сказать, от голодной смерти спасенный, сутки отдежурит. Может, 
Шорохов и не думал так, но Лешке-то мнилось всякое, дрема тоже долила 
его, и, чтобы не уснуть, он часто делал поверки.

Немцы палили густо и злобно. Шестаков уже несколько раз выходил 
на линию — перебивало то свою, одинцовскую связь, чаще других конец, 
поданный в штаб полка, обрывало и связь к Шуею. Шорохов безмятежно 
спал, отвернувшись лицом к неровно стесанной стене ровика, никакой 
войны не чуял, никаких снов не видел.

Связь со Щусем исхудилась, приходилось выбрасывать пришедшие в 
негодность куски провода. Воспользоваться привычной и невинной наход
чивостью, стало быть, отхватить кусок провода из соседней линии иль 
даже смотать на катушку провод у рот открывшего соседа, было нельзя. 
По соседству, а где и поперек, лежала и работала вражеская связь. Тро
фейный провод выручал пока. Связистам было приказано не только не во
ровать немецкий провод, но даже не изолировать стыки нашей отечест
венной изолентой. По ней, сделанной не иначе как в артели инвалидов 
или в арестантских лагерях, махрящейся нитками, неровной, с отмокаю
щей клеепропиткой, в воде и на солнце делающейся просто тряпицей, — 
по ней немецкие связисты мигом узнают, чья красуется работа и что сию 
совсем уж классную продукцию изладили стахановцы.

И прятаться от немецких связистов приказано было: увидишь фрица, 
бегущего по линии, — в бой не вступай, тырься, линию не демаскируй.

Шорохов в потемках нечаянно на немецкого связиста напоролся. Тот 
мало того что один на линию вышел, так еще, на беду свою, курил во вре
мя работы. За коробок спичечный, наполненный махрой, свово брата ру
сака запорол на Колыме Шорохов, а уж врага-то, фашиста-оккупанта, на
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род и партия призывают всечасно и все места о уничтожать. Где увидишь, 
там его, значит, и дави. И за почти полную пачку дешевеньких сигарет, да 
еще за зажигалку, за носовой платок и за сумочку со связистским прибо
ром враг поплатился жизнью. Зарезав врага, грузного, пожилого, Шорохов 
сволок его в овраг, засунул в щель меж комков, прикопал землею. Шоро
хов привык дело делать чисто.

Лешку смахнуло в овраг взрывом мины. У стыка двух оврагов, где при
шлось поднять укоротившуюся линию, и было-то метров десять—двадцать, 
но немцы пристреляли их, и батальонные малокалиберные минометы все 
здесь, меж оврагами, изрыли, изъязвили, и когда впереди, затем и сзади, 
коротко взвизгнув, взорвались две мины, он, поняв, что третья будет его, 
сиганул вниз, в овраг; на лету его подхватило волной, в полете обдало 
словно бы банным, горячим паром, обжигающим листом веника хлестану
ло в лицо.

— Ма-а-ама-а-а! — закричал Лешка и провалился во тьму. Не будь он 
так задерган, сообразил бы перележать в воронке, в щелочку земляную ту
ловищем засунулся бы, за мертвого бы залег — там их валялось изряд
но, — не раз и не два ведь за трупами скрывался. Хлестанет, бывало, по 
мертвяку пулями, и поползешь, волоча на себе трофейное добро, жижу, 
белых червей, но живой завсегда ототрется, отплюется, тем паче под бо
ком Черевинка — полощись, отмывайся, сколько душеньке твоей угодно. 
Он знал, твердо знал: к родной земле припавшего солдатика трудно угро
бить, но во весь, пусть и невеликий, рост бегущего или маячащего сшибут 
запросто. Боец, если он опытный, должен уметь почувствовать свою пулю, 
брызги осколков и увернуться от них. Опытный боец должен знать, когда 
бежать, сидеть, ползти или не двигаться вовсе, затеряться среди своих по
койных братиков в одежонке, сделавшейся к осени под цвет земли.

Все это Лешка, конечно же, знал — жизнь и война научили его воен
ной мудрости, — да вот выдохся, солдатская сообразиловка, эта палочка- 
выручалочка, помощница и подлинная командирша, поугасла в нем, при
тупилась, и потому лежал он на дне оврага в изгорелой, грязной телогрей
ке, в бесцветных, чиненых-перечиненых штанах, в дыроватых сапогах, ста
щенных с кого-то дедом Финифатьевым, лежал и чувствовал, что остыва
ет на нем нижняя рубаха. Мягкая багровая пыль над Лешкой сделалась 
еще багровей. Тело становилось бесчувственным, но все искало место по
удобней, поглубже, втискивалось, проваливалось в комки.

До самого дна оврага он не долетел, упал на один из многочислен
ных уступов. Над ним совсем недалеко и невысоко — разнорост, какие- 
то ершистые, колючие, до звона высохшие растения. Бурьян этот, среди 
которого Лешка узнал лишь лопух, достал огонь, обчернил его, подкоп
тил, понизу подчистил сушь и мелочь, а что было повыше, позеленей — 
осталось; правда, у лопуха съежились листья, и в них, в тряпье листьев, 
жила и бесстрашно кормилась пестрая птичка с оранжевым, туго наби
тым зобком.

«Однако щегол? — очнувшись в сумерках, угадывал Лешка птичку. — 
Нет, не щегол это, чечетка это, мухоловка!» — как будто сейчас это было 
главное для Лешки. Мать привезла с какого-то слета рыбаков-передовиков 
картинки с разными птицами, и хорошо, не испорченно, на бумагу пере
велась эта вот яркогрудая птичка, и он ее прилепил над столом, за кото
рым делал уроки, после за тем же столом трудились Зоя и Вера — сестрен
ки его. Значит, жизнь на земле еще не кончилась, раз птичка жирует и 
обретается в оврагах. Правда, дед Финифатьев обратил внимание: нету во
робья, упорхнул с фронта, жулик, улизнул от опасности. Горящих в огне 
воробьев видеть не доводилось, и мертвых никогда и никто их не зрел. 
«Счастливый все же народ — птицы! И эта вот пташка, и вороны, что 
жрут мертвечину, — все-все они счастливые, обилию корма радые. При
плод весной у здешних птиц будет великий. Ну и пусть. И бог с ними — 
должна же земля-то жизнью быть наполнена...» Лешка попытался перевер
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нуться на живот, чтобы ползти к речке, но дело кончилось тем, что он 
снова потерял сознание.

Шорохов проснулся от непрерывного зуммера — так зуммерят, когда 
нервничают, злятся, не получая ответа от телефониста. Зудел артиллерий
ский телефон. Пехотный молчал. Лешки в ровике не было. «Опять почту 
гоняет!» Широко, с подвывом зевая, Шорохов поднял трубку.

— Шорохов! — В телефон заорал сам полковник Бескапустин. — Где 
тебя черти носят? Нет связи с батальоном! Почему?

Шорохов хотел по привычке огрызнуться, но, скосив глаза, уяснил: все 
еще день на дворе, да и невыгодно с командиром полка огрызаться — хо
зяин все же.

— Разрешите на линию, товарищ третий?
— Крой! Чтобы одна нога здесь...
— Рву, товарищ полковник! — рявкнул Шорохов и сразу же успоко

ился, позевал, шарясь под мышкой, выбирая вшей, кидая их на волю. По
щупал болевшую голову, подавил ее руками до треска, глянул на солнце, 
решая: сейчас попользоваться трофейным добром, перекусить и выпить, 
или потом?

Лешки все не было. Сложив руки у рта рупором, негромко — немцы 
могли стрельнуть на выкрик — Шорохов поискал его за ближним отворо
том. Нету. Растревоженный Шорохов рванул по линии, пропуская через 
горсть вязаную-перевязаную нитку провода. С Черевинки пришлось 
уйти — линия укоротилась и протянута была поверху. На стыке двух овра
гов и проползти-то пустяк, метры какие-то, но сколько тружеников-свя- 
зистов, изъеденных червями, безобразно вздувшихся, валялось здесь. Шо
рохов из-под пулеметной очереди рухнул с обрыва. За ним, обгоняя друг 
друга, припоздало прыснули автоматные очереди. Меж щелястых, перего
рело лопнувших комков, тоже комочком, но сереньким, лежал, скорее си
дел, лицом уткнувшись в колени, человек, зажав телефонную трубку в од
ной руке, другой затиснув оборвыш провода.

— Лешка! Шестаков!
Связист не откликался. Выдернув из Лешкиных пальцев провод, Шо

рохов поискал глазами второй конец, с усилием стянул и соединил линию. 
Посидел, пощупал напарника и приподнял его лицо. Даже он, лагерный 
волк, навидавшийся страстей-ужастей, отшатнулся, увидев, как изуродова
но лицо человека. Правый глаз вытек, из беловатой скользкой обертки его 
выплыла и засохла на липкой от крови щеке куриный помет напоминаю
щая жижица. Рука Шестакова, из которой Шорохов выдрал провод, празд
но покоилась ладонью кверху на глине и начала уже чернеть в сгибах 
пальцев, а ногти белели, оттеняя траурную полоску грязи. По привычке 
стервятника Шорохов обшарил карманы связиста, услышал тепло его жи
вого тела, слабый, как бы уже сонный стон издал напарник, пытаясь кого- 
то дозваться, что ли.

Вернувшись к телефону, Шорохов доложил:
— Все в порядке. Связь налажена. — И попросил передать артилле

ристам, чтоб выслали своего связиста: Шестакова шлепнуло, за двоих же 
дежурить он не намерен.

Из оврага, ослабело дыша, поднялись Понайотов, Сашка-санинструк- 
тор и вычислитель Карнилаев, у которого вроде бы остались одни круглые 
очки вместо лица.

— Где? — упав грудью на бруствер, тыча в Лешкин телефон рукою, 
загнанно спрашивал Понайотов. От быстрой ходьбы и слабости у него 
кружилась голова, больно рубило в груди. — Где?

— Шестаков-то, что ли? Там! — наудалую, не поймешь, указал или 
отмахнулся Шорохов.

Понайотов, поняв, в чем дело, растерянно глянул из черной бороды 
на Шорохова.
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— И вы — бросили?
— А че мне, ташшыть, да? Подохнуть, да? Нас обоих на тот свет про

водили бы, а дежурить кому? У телефона кому?
— Вы хоть перевязали его?
— Чем я перевяжу? Своим пакетом, да? Да и не требуется ему уже пе

ревязка.
— А ну! — сверкнув глазами из смоляной бороды, зарычал Понай- 

отов. — А ну выходи сюда!..
— Че вылазить-то? Че вылазить-то? Ты мною не командуй! У 

меня своих командиров что вшей в кальсонах... -- выбираясь, однако, 
из ровика, нудил Шорохов и, не дожидаясь распоряжений, позвал 
Сашку-санинструктора. — Айда, покажу. Сам я туда не полезу. Издаля 
покажу.

— Это я, — подал голос Сашка-санинструктор, зная, что для ранено
го важнее всего знать, что он не брошен, не один, по возможности мень
ше врать, обрисовывая его состояние, — ложь раненые чувствуют обост
ренно, и хотя многие пытаются верить в нее, однако же и боятся лжи — 
раз обманывают, значит, плохи дела. Санинструктор почти не обманывал, 
говоря, что от этой бздехалки, батальонного миномета, больше пакости, 
чем убоя. Лешка шевелил губами, трудно глотал воду. Санинструктор об
тер ему лицо водичкой, перевязал, привел его в порядок, насколько воз
можно привести в порядок раненого человека в этих вот условиях, и ре
шил быть возле Шестакова до тех пор, пока капитан Понайотов не добь
ется, чтобы и его и других раненых переправили за реку.

Вечером Шестакова вытащили из оврага, занесли в блиндаж полковни
ка Бескапустина. Голова его была сплошь забинтована, дыхание едва каса
лось реденькой, слабо вьющейся растительности над, губой. Щусь, вызван
ный на летучку в штаб полка, отвернул плащ-палатку, взглянул на окро
вавленные бинты, покрутил головой, подавляя громкий вздох.

Лешка что-то силился сказать. Щусь подставил ухо к жарко дышащим 
губам раненого.

— Живы будем — не помрем...

Свирепствовал полковник Бескапустин, кого-то вежливо и настойчиво 
убеждал Понайотов, не выдержал с переднего края прорвавшийся Щусь, 
затребовал к телефону доступного ему начальника, Нэльку Зыкову.

— Эй ты, действующая медсила! Нэлька! — со свистом дыша, сквозь 
зубы задушенно говорил он. — Если Талгата и Шестакова не возьмете, 
сволочью мне быть, кто мне первый попадется под руку из вашей конто
ры — застрелю!

— Стреляло какой! — огрызнулась Нэлька. — Ты как переправился, 
так реки и не видел, что на ней делается, не знаешь!..

— Я те сказал!
— Сказал, сказал...

Нэлька все-таки продралась на правый, на гибельный берег. Суровая, 
в суровую робу одетая, самой же ею и придуманную, — война научила 
Нэльку не только биться за свое женское достоинство, не только раненых 
спасать, но и себя обихаживать в полевых условиях, да попутно и ребенка 
своего, сестру ли Фаю сохранять. Фая шила на себя и на Нэлю, не очень 
изящно, зато ладно, к обстановке подходяще. Сама Фая ходила в военной 
форме, лишь вместо юбки носила мужского покроя брюки из немецкой 
пестрой плащ-палатки. Нэлька одета по-походному: поверх военной фор
мы у нее такие же, как у Фаи, пестрые брюки, заправленные в сапоги, 
курточка из того же плащ-палаточного брезента, под курточкой, шнурком 
на талии затянутой, стеженая безрукавка, с правого бока из-под куртки 
свисал конец кожаной кобуры с пистолетом «ТТ», всегда смазанным, заря
женным, стоящим на предохранителе. Разное начальство пробовало указы
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вать Нэльке на нарушение военной формы. «Бабе своей указывай!» — от
шивала она начальство, не глядя на ранги.

«Указчику — говна за щеку!» — совершенно правильно говорила своим 
девкам несгибаемая сибирячка, мать Нэльки. На передовой довольно на
видалась она указчиков, воспитателей, лизоблюдов, ухажеристых сладост
растников и просто погани всякой, прошла сквозь такой разношерстный 
военный строй, перешагнула через такие беды и страдания, что ни начала, 
ни конца им уж не угадывалось. На этом участке фронта, возле речки Че- 
ревинки, не было сейчас, пожалуй, более самостоятельного, независимого 
и необходимого человека. Слезами, кровью, надсадой сердца далась ей эта 
самостоятельность.

Зимой сорок второго года Нэлька много работала, ползая и бегая по 
подмосковным прославленным полям. Проявляя неустанный героизм, 
шибко застудилась патриотка, набухли у нее буйные, никем еще как сле
дует не размятые, дитем не рассосанные груди, и она попала в хитренький 
госпиталь — для медицинских военных, политических светил и воро
тил, — уютно спрятанный в старой дворянской усадьбе под Малоярослав
цем. Вот где к месту пришелся ее крутой, обмужичившийся характер, уме
ние держать твердую оборону. Мужички-тыловички отъелись в хитром за
ведении, считали, что грудь и все прочее у бабы, да еще у военной, да еще 
такой ладной, болеть и ныть может только по причине отсутствия массажа 
и любовных объятий, насылались с услугами, припирали, покоя не давали. 
С недолеченной грудью пришлось покинуть госпиталек. С тех пор Нэлька 
и не снимает с себя теплую безрукавку. С тех пор знает также, что детей у 
нее никогда не будет, — застужена не только грудь, вся эта ненаклончивая 
девка или баба навсегда уж подшиблена войной.

Так что всякие наставления, угрозы Нэльке все равно что жужжание 
мухи перед лицом — отмахнется и пошла дальше работать. Обид, униже
ний, пересудов и судов перетерпела она столько, что научилась уже и не 
слышать их. Самые горькие обиды пережила она от своих же военных 
подруг и самые жгучие слезы пролила из-за них. Выделенно жила под сер
дцем ее одна неизбывная обида. Потеряв свою часть под Москвой, Нэлька 
с девчоночьим пополнением, беспечно-визгливым, взвинченным, двига
лась в эшелоне под Сталинград. Дорогу ту вспоминать смех и грех. Двига
лись спешно, почти без остановок. Но едут-то сикухи же, им на улку надо. 
Иные воду пить перестали, горят-перегорают, в себе затаившись, иные но
ровят ночью в приоткрытые двери свеситься — по эшелону слух: вывали
лась одна девушка, в куски ее...

В своем вагоне порядок держала Нэлька — все же фронт видала, по 
званию старший сержант, по ее команде, хочешь не хочешь, стыдишься не 
стыдишься, под мышки подхватят боевую единицу и к двери тащат. Одна 
боевая единица, как потом выяснилось, скрыла беременность и в таком 
виде двигалась добивать проклятого врага. Терпеть ей совсем невмочь. По
добрав полы шинели, ее выпячивали наружу. Железнодорожная линия во 
многих местах еще только восстанавливалась, военного и всякого рабоче
го люду на полотне тучи. Трудармейцы, этакий цирк завидев, головные 
уборы снимают, кланяются. Резвушки-хохотушки, ослабев от смеха, чуть 
было не упустили боевую подругу под колеса. Будущая мать в слезы. Стар
шая вагона боевым матом подруг кроет.

Ехали девки бить врага полуобмундированные: гимнастерки, шинелен- 
ки, шапки, обувь выдали, но — живем же в стране чудес — вместо юбок 
или брюк надели на них теплые мужские кальсоны. Разгрузились под Кот- 
лубанью, неподалеку военный городок с аэродромом. Вечером там затея
лись танцы под духовой оркестр. Как услышали девчонки музыку, так и 
заперебирали ногами. Нэлька отговаривала боевых подруг, не пускала их 
на танцы, но природа свое взяла. Через колючую проволоку девки лезли 
на аэродром, оставляя клочья кальсон на заграждениях — сотворили рас- 
потеху!)
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Аэродромные высокомерные девицы, среди которых и летчиц-то счи
тай что не было — подносчицы и подвесчицы бомб, у которых от надсады 
не прерывались месячные, прачки, уборщицы, поварихи, медсестры, при
одетые, закучерявленные, под накрашенные, — держались аристократками, 
тыкали в кальсонниц пальцами, гоготали. Не сдавшая в госпитале форму, 
при орденах, при медалях, Нэлька, охваченная бешенством, ворвалась на 
танцплощадку с гранатой и как, на виду у всех, начала выдергивать коль
цо из чеки, так аэродромные девки в воздух и поднялись. Бросила Нэлька 
боевую гранату за ограду, пинками погнала своих кальсонниц домой. 
«Ведь свои же... свои, русские же, советские!..» — рыдали девки. «Еще 
комсомо-о-ол-ки-ии!» — подпела тонко какая-то молодяжка.

Где-то, с кем-то они сейчас на этом большом и беспощадном фронте 
танцуют?.. Некоторые уж и в земельке лежат, которые потихоньку убра
лись домой — рожать. Есть и те, что толкутся в окопах, ниже или выше по 
течению через эту реку плывут под пулями...

Нэлька подтянула лодку повыше, привязала ее, переждала артналет, 
пригибаясь, перебежала в пойму Черевинки, влезла в яму с навесом из 
прутяного мата, который Понайотов передал Боровикову, разбудила рот
ного:

— Коля! Дай бойца — мне к Щусю надо, а где он сейчас, не знаю. — 
И сунула Боровикову пару сухарей, кисет с табаком.

— Вот спасибо! Вот спасибо! — окончательно проснулся лейтенант. — 
Мы тут совсем...

— Знаю. Скоро кончатся ваши мытарства.
— Скорей бы. А Щусь недалеко. С высоты его согнали. Совсем нас к 

берегу немцы прижали... положение отчаянное...
— Говорю, не пропадете.
— Дай-то бог, как верующие говорят.
— И неверующие тоже.
Щусь не пожелал встречаться с Нэлькой, никого, говорит, видеть не 

хочет. Злой, ощетиненный, с командиром полка ругается, всякому началь
ству дерзит, своих поедом ест. Впрочем, есть-то уж почти некого.

Талгат, лежавший на самодельных носилках, был ь сознании, шепотом 
попросил:

— Жэншын, Нэль, руху дай.
Она дала ему руку. Он благодарно прижал ее к груди и так вот держал, 

пока шли к лодке. Ради таких вот минут, ради редкой этой мужской при
знательности жила, войну переносила, околевала, мокла Нэлька Зыко
ва.

Наперерез несли плащ-палатку с утухшим, скомканным Лешкой Шес
таковым. К берегу вышли одновременно. Возле лодки что-то чернело. 
Нэлька ахнула: перекинув руки за борт, держась за лодку зубами, лежал 
черный человек в слабо на себя намотанных, спутанных бинтах. Хрипя, он 
выдувал кровавую пену и в тяжком беспамятстве грыз дерево. Нэлька за
пустила пальцы в адресный патрончик и, пока грузили Талгата и Лешку в 
лодку, заслоняя полой безрукавки огонек фонарика, прочла: «Булдаков 
Алексей Геннадьевич, 1924 года рождения, город Красноярск, слобода 
Весны, улица Побежимова, дом...»

— Землячо-ок! — Нэлька приосветила раненого, с трудом узнала в нем 
того веселого забулдыгу, что в прошлые дни здесь вот, в устье Черевинки, 
«катил под нее колеса», завлекая ее, зубоскалил. Вместе с домашним адре
сом хранилась в пистончике престранная бумага: «Расписка — дана бойцу 
первой роты Булдакову А. Г. в том, что он оставил на сохранение 1 (одну) 
пару сапог, и обязуюсь вернуть их, когда Булдаков А. Г. возвратится об
ратно. Если же Булдаков А. Г. не вернется по какой-то причине назад, са
поги продать и пропить на помин души. Верно! Старшина первой стрел
ковой роты 126 гвардейского полка 1 батальона Р. Бикбулатов».

— Этого тоже в лодку, — показала Нэлька на Булдакова
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— А перегруз. Опять перетонете. Это ж Леха Булдаков, в ем весу цент
нер...

— В ем одна душа осталась, она весу не имеет.
Отплыли тихо. На греби угодили ребята умелые — работают веслами 

размеренно, стрельбы прицельной, слава богу, нет. Доплыли до левого бе
рега благополучно, но застряли на мели, и навстречу лодке шало, в обуви 
и одежде, метнулась Фая.

— Ты еще застудись, дура! — рявкнула Нэлька и, конечно же, добави
ла кое-что покрепче, тоже, между прочим, вылезши в воду во всем, во что 
была одета, обута.

Волоком тащили лодку. Фая ужималась в себе, ведая, как подруга ее 
верная, смертная подруга, напьется с мужиками, впадет в истерику. Пере
жив крайнее напряжение, смертельную опасность, горькую обиду, Нэлька 
делалась невыносимой, жестокой и на ней, на Фае, на покорной подруге, 
отводила душу. Но кто-то же должен терпеть и Нэлькин характер, кто-то 
же должен и ее бунт сносить. Она-то ведь терпела тоску, обиды, бабьи 
хвори. Люди о ее слабостях и болях знать не знают, зато Фае хорошо и 
подробно все о своей подруге известно, или, уж точнее сказать, о родной 
сестре, а сестер не выбирают, сестер бог посылает, сестер полагается жа
леть, беречь и любить.

Ополудни вверх по реке километрах в десяти от Великокриницкого, 
почти уже не действующего, плацдарма началась артподготовка.

Советское командование еще раз, который уж, не перехитрив против
ника, начинало новое наступление с учетом прежних стратегических оши
бок. Переправа на сей раз совершалась не ночью и не горсткой сил. Нано
сился мощный удар. И снова рвало берег взрывами, снова било, поднима
ло воздух, трепало, разбрасывало, обращало в прах и пыль родимую земли
цу. С землей давно уж люди обращались так, будто не даровалась она со
здателем для жизни и свершения на ней добрых дел, но презренно швыря
лась человеку под ноги для того, чтоб он распинал ее как распоследнюю 
лахудру...

«Сколько же ты взяла и возьмешь еще людей?» — почти враждебно 
глядя на реку, будто была она одушевленным, но бесчувственным сущест
вом, думал Щусь. Весь народ, способный двигаться, повылазил из окопов, 
блиндажей, береговых нор, и поскольку ничего за мысом, кроме тучи 
дыма, не видно было, сидельцы Великокриницкого плацдарма задирали 
головы и смотрели, как опрастываются по-большому самолеты, искрами 
мелькая в голубых прорехах неба меж зенитными разрывами.

Артподготовка всегда казалась Щусю похожей на работу огромной, 
всю землю облапившей, немыслимо громадной машины — этакого адско
го механизма со множеством валов, выхлопов, труб, всякого гремящего 
железа, который проворачивается, перемалывая зубьями все что есть на 
земле. Безумная и безудержная машина, расхлябанно вертящаяся, с виз
гом, с воем разбрасывающая обломки железа, ухала, ахала, завывала, гро
хотала, и выше, дальше, недосягаемо глазу, от грохота и огня трескались 
перекаленные своды. Боже милостивый! Зачем ты дал неразумному су
ществу в руки такую страшную силу? Зачем ты, прежде чем созреет и 
окрепнет его разум, сунул ему в руки огонь? Зачем ты наделил его такою 
волей, что превыше его смирения? Зачем ты научил его убивать, но не дал 
возможности воскресать, чтоб он мог дивиться плодам безумия своего? 
Сюда его, стервеца, сюда и царя и холопа в одном лице — пусть послуша
ет музыку, достойную его гения. Гони в этот ад впереди тех, кто, злоупо
требляя данным ему разумом, придумал все это, изобрел, сотворил. Нет, 
не в одном лице, а стадом, стадом: и царей, и королей, и вождей на десять 
дней, из дворцов, храмов, вилл, подземелий, партийных кабинетов — на 
Великокриницкий плацдарм! Чтоб облаком накрыли их вши, чтоб ни 
соли, ни хлеба, чтоб крысы отъедали им носы и уши, чтоб приняли они 
на свою шкуру то, чему название — война. Чтоб и они, выскочив на край
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обрывистого берега, на слуду эту безжизненную, словно вознесясь над 
землей, рвали на себе серую от грязи и вшей рубаху и орали бы, как серый 
солдат, только что вот выбежавший из укрытия и воззвавший: «Да убивай
те же скорее!..»

По реке все плыли ящики от снарядов, солома, обрезь, тряпки, прота
щило пробитый, перевернутый паром, брякающий о донные камни цепя
ми. Вот и люди появились, бултыхающиеся, схватившиеся кто за бревно, 
кто за корягу, кто и просто так плюхается, бьется в воде, взывая о помо
щи. Две храпящие лошади, припряженные к дышлу, погибая, рубились 
копытами в реке. Не будь в упряжке, они поодиночке добрались бы до 
суши. Но за гривы лошадей цапались, лезли на спины им тонущие люди.

На рассвете загрохотало и ниже по реке. Здесь также затеялась пере
права, приказано было остаткам подразделений Великокриницкого плац
дарма идти на соединение с соседями. За ночь на верхнем плацдарме была 
наведена переправа на понтонах, на правобережье перешли танки, переве
зена артиллерия, реактивные минометы, части боепитания.

...Шли и шли бойцы и командиры Великокриницкого плацдарма, на
вечно уже отпечатанного в их памяти. Очень медленно шли, и тот, кто па
дал, больше уж не поднимался. Впереди своего полковника, как бы засло
няя его собою, загнанно хрипя от пыли и простуды, словно в старые, до
военные времена, словно в ранешнем, довоенном кино, с обнаженным 
пистолетом шел командир батальона Щусь. Но не было никаких кинош
ных, патриотических криков, никакого «ура», только хрип, только кашель, 
только вскрики тех, кого находила пуля или осколок, да и местность эта, 
пересеченно-овражистая, не давала возможности атаковать дружным ки
ношным строем. С кручи на кручу, с отвеса на отвес, из ямы в яму, из ов
рага в овраг вдоль берега еле двигались недобитые, недоуморенные, вшами 
не доеденные бойцы, все еще пытающиеся исполнить свой неоплатный 
долг.

Бойцы первого батальона, не сговариваясь, самопроизвольно забирали 
дальше и выше от берега. Щусь увлекал за собою остатние силы полка — 
выше идти легче, там разреженней оборона, наконец, оттуда, сверху, поч
ти с тыла, способней навалиться на противника, вцепившегося в берег.

Немцы реденько и вяло отстреливались, катились к запасной, уже 
третьей линии обороны, где закипал бой, слышались пальба, рев моторов, 
рвались гранаты, разбрасывая коротко взвизгивающие осколки. Горели ма
шины, возносясь столбами черного дыма над землей и рекой.

Вторая линия была уже вдали от берега, уже в стороне от реки, и, по
чуяв, что путь впереди свободен, бойцы гиблого Великокриницкого плац
дарма покатились на задницах, на животах, побежали к реке, вниз, движи
мые какой-то им уже не принадлежащей силой, чувствуя освобождение от 
гнетущего ожидания гибели, избавление от заброшенности и никудыш- 
ности.

Навстречу им, сначала редко и робко, спешили бойцы с нового плац
дарма, еще никак не названного, затем хлынули толпою. Соединились! 
Наконец-то! Сошлись с теми, кого пытались представить изможденными, 
битыми, не такими же, какими оказались они на самом деле. То, что были 
они за рекой, почти рядом, стреляли, говорили по телефону, связанные 
жилой провода, давало ощущение, будто живут они, как и все, ну, может, 
чуть-чуть поголоднее, однако не осажденные же они в крепости!

По окопам, по рву, по оврагам шарились саперы, санитары, хозяйст
венники. Старшина Бикбулатов пытался покормить полковника Бескапус- 
тина жидкой кашей, лично им принесенной на горбу в плоском термосе.

— Нет-нет, — навалившись спиной на колесо повозки, устало отгова
ривался полковник. — Покурить сначала, покурить, ребятушки!.. Трубку!.. 
Трубку утерял где-то... иииии... — закашлявшись от цигарки, сквозь бу
ханье пытался сказать. — Ар... артиллеристы где-то... — Дыхание у него 
налаживалось. — Покормите их... последним делились, спасали нас ог
нем...
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Артиллеристов нашел и обнимал уже старый политрук Мартемьяныч. 
Оцарапанный в бою, наскоро перевязанный, он тискал Понайотова, Кар- 
нилаева и срывающимся голосом спрашивал:

— И это все?! И это все?! Милые вы мои, настрадались-то...
— Как Зарубин? — спросил Понайотов.
— Ат кузькина мать!.. — Мартемьяныч хлопнул себя руками по бед

рам. — Запышкался! Главное-то и забыл. В госпитале майор. Недалеко 
госпиталь-то... Че Шестаков? Где? Тоже убит?.. Булдакова-шельму не 
вижу, а сержант-то, сержант-то, младший-то политрук где? Тоже не ви
дать...

В тот же день остатки полков Бескапустина и Сыроватко были отведе
ны за реку на пополнение и огдых.

В хуторке, почти подчистую выгоревшем и разбитом, где осталось не
сколько глиняных коробок от хат, меж коими копаны блиндажи и землян
ки, суетился, как всегда, подвыпивший старшина Бикбулатов, раздавая 
скопившуюся за много дней водку, хлеб, сахар, табак. Пораженный и сам 
своей честностью и выдержкой, приставал старшина ко всем, указывая на 
безмен, где-то раздобытый, проводом подвешенный на сук обгоревшего 
дуба, — чтоб все лично перевесили полученную продукцию.

— Успокойся, старшина, успокойся, — останавливал его начальник 
штаба батальона Барышников. — В твоей честности никто сейчас не со
мневается. Белье, мыло принеси. Поделись с артиллеристами.

Носилась по берегу, вырывая котелки из рук бойцов, бутылки с вод
кой, орала, ругалась Нэлька:

— Сдохнете! Окочуритесь! — И старшине Бикбулатову: — Если кто ум
рет, я тебя, заразу, рядом закопаю.

Этакая роскошь! Этакая редкость! Водку выдали не разливуху, а в бу
тылках, под сургучом! Все по правилам!.. Фельдшерица-дура бутылки вы
рывает, бьет вдребезги, самих бойцов клянет и умоляет:

— Миленькие солдатики, страдальцы... нельзя, нельзя вам...
Прижимая руки к груди, Фая вторила ей:
— Вам же сказано — нельзя. Вам что, умереть охота? Умереть?
Уже корчились, барнаулили на берегу те, на кого ни уговоры, ни кри

ки, ни ругань, ни мольбы не действовали, пили, жрали от пуза, и свежие 
холмики добавлялись к тем, что уже густо испятнали и левый берег. Из 
медсанбата по распоряжению главного врача мчали изготовленные для 
промывки клистиры с водой, клизмы с мылом, разворачивали койки. 
Старшина Бикбулатов куда-то убежал, скрылся. В обрубленной, обтоптан
ной старице, где Лешка нашел свою знаменитую лодку, плавали кверху 
брюхом оглушенные караси. Мусором, ломью, дерьмом были забиты пой
мы стариц, никакой живности в порубленной, обгоревшей, смятой, разъ
езженной местности не осталось, и вроде бы пристыженно ужималась 
приречная местность, всегда таившая в своей полутемной гуще много хит
рых тайн, поверий, колдовства всякого.

Где-то возле старицы в крепко рубленном блиндаже укрылся и на люди 
не показывался товарищ Вяткин. Понайотов доложил ему о выполнении 
задачи и по виду начальника штаба, по черной бороде, по печали в прова
лившихся, красных от перенапряжения глазах Иван Тихонович усек: како
во оно было там, на другом берегу. Слышать-то он слышал, будучи в санба
те на излечении, что происходит на плацдарме, но одно дело слышать от 
бойцов или гнев раненого человека, майора Зарубина, на свою голову при
нять, другое дело зреть смятого, грязного, простуженного, сипящего капи
тана Понайотова, в бороде которого толкутся, месят серое тесто вши.

Вяткин и Бикбулатов ушли в подполье, зато в полевой запыленной 
форме, повязав под рыльцем развевающуюся укороченную плащ-палатку, 
по берегу летал, гоношился начальник политотдела дивизии. На ходу, 
можно сказать, выскочил он из кабины хромающей на одно колесо «га- 
зушки», засеменил по берегу, вонзился в гущу народа, кому-то пожимал
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руки, кому-то вручал газеты с описанием подвигов первопроходцев через 
реку, прибивал к стволу дерева к сроку выпущенный «Боевой листок» и 
значки цеплял на вшивые гимнастерки с изображенной на них рекой, ко
торую из середки красной звезды пронзала вольная птица чайка, устремля
ясь ввысь и вдаль. Красивый значок. Успели вот когда-то изготовить ре
ликвию, скорей всего сработана она заранее, может, еще до войны.

Во многих местах, особенно густо вдоль старицы, парили бочки-воше- 
бойки, и вокруг них плясал народ. При приближении начальника полит
отдела солдаты стыдливо зажимали в кулак добро свое с наспех наголо 
остриженными, обритыми лобками, с присохшей на них кровью от вы
дранных, выцарапанных тупыми бритвами волосьев — неловкое для 
бритья место задумывалось создателем для совсем других, для созидатель
ных дел, а не для болезненной санобработки. Ну ничего, на солдате до 
свадьбы все заживет.

— Понимаю, понимаю! — приветствовал и ободрял нагих, отощавших 
людей Мусенок. — Непременно, как только народ приберется, проведем 
летучки, партийные собрания, беседы, на которых пройдут громкие читки 
газет с приветствиями товарища Сталина, разрешено будет присутствовать 
на массовых мероприятиях и беспартийным воинам.

Кто-то робко сказал, что на Великокриницком плацдарме, за рекой, 
много раненых, бедуют оставшиеся там роты — им бы вот помощь-то ока
зать надо, к ним бы поспешить с едой и лекарствами.

— Уже, уже, товарищи, все брошено через переправы, и медикаменты 
и продукты, прямо на правом берегу на новом плацдарме разворачивается 
медсанбат. Это, понимаете, благородно, это по-советски, товарищи, по- 
нашему, понимаете, — прежде о товарищах заботиться... Хвалю!

Попался на пути Мусенку бурной деятельностью охваченный Одинец, 
потный, без ремня, сам себя загнавший до того, что рот его во всю ширь, 
как у тех глушеных карасей, открыт, Одинец усовершенствовал бочку-во- 
шебойку и теперь вот всем показывал, что проволочную сетку спускать 
внутрь бочки не требуется, все это заменяется обыкновенными палочками, 
которые валяются под ногами. Бойцы не понимали такого примитива, не 
знали, как палочки в бочку вставлять. Удивляясь технической безграмот
ности людей, Одинец метался от бочки к бочке, лично забивал в каждую 
окружность бочки палочную решетку и, совершив техническое чудо, бод
ро орал ошеломленным бойцам: «Вот и все, а ты, дура, боялась!»

Но где-то перегрузили бочку, обрушили решетье, замочили амуницию. 
Где-то бочку вовсе опрокинули, в кустах вопил ошпаренный боец, и уже 
раздавался здоровый призыв: «Бить еврея!» Одинец отважно налетал на 
объект, мигом все приспособление восстанавливал и запаленно кричал: 
«Сначала вошей бить научитесь, потом уж за еврэев принимайтесь!» — и 
рвал дальше, чувствуя везде свою необходимость, радовался своей техни
ческой сметке.

— В каком вы виде, капитан?! До чего вы распустились... — отчитывал 
Одинца полковник Мусенок.

Но это был единственный начальник в дивизии, которого Одинец не 
боялся, подозревалось даже, что и презирал. Взяв разгон, деловитый Оди
нец залолошно крикнул:

— Занимайтесь своим пропагандой у другом месте, а мне вас некогда 
висл ушивать! — И умчался помогать народу баниться, истреблять вшей са
мым простым и доступным средством, которое доживет до конца войны и 
до которого так и не дойдет умом высокограмотный, мозговитый, техни
чески подкованный немец, да и вся Европа с ним вместе.

— Я еще с тобой встречусь! — грозился Мусенок. — Я еще поговорю с 
тобой! — И подался на окраину хутора, где без дверей и без окон стояла 
коробка обгорелой хаты. Помывшись в такой же пустой, полуобгорелой 
хате, занавесив отверстия окон, двери и отверстия для трубы плащ-палат
ками, прямо на полу, на соломе, вповал спали в свежем нижнем белье 
уцелевшие в боях офицеры. Полковнику Бескапустину в порядке исклю-
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чительного положения был сколочен топчан, возле которого дежурила 
Фая. Врач из медсанбата, осмотрев командира полка, определил у него 
предынфарктное состояние, велел сделать уколы, дать снотворное, но с 
места пока не трогать. Когда полегчает, надлежит полковнику приехать в 
медсанбат, на что Бескапустин пробубнил, что он, слава богу, не ранен, 
что сердце придавило, так это еще с сорок второго года, под Москвой, как 
придавило, так придавленное, худо-бедно, еще тянет, ретивое, скворчит, 
правда, как сало на сковородке иной раз, но вот человек поспит, каши по
ест, может, даже и выпьет сколько-то и, благословясь, наладится, — по
вернулся несокрушимой широкой спиной ко всей публике, сказав, чтоб 
«художники» не торопились во все горло жрать водку и харч во все пузо.

— Загинаться станете, а я за вас отвечай.
Фая прислушивалась, стараясь уловить тихое дыхание полковника, ко

торый, несмотря на приступ, накурился из новой трубки, и так она, зажа
тая в кулаке, и осталась, но погасла или не погасла — Фая не знала и все 
боялась, кабы под Авдеем Кондратьевичем не загорелся матрац. В холод
ной и сырой хате рушил стены, подымал потолок монолитный боевой 
храп, раздавался кашель, стоны, время от времени кто-нибудь из команди
ров принимался командовать — попробуй тут расслышать дыхание боль
ного человека. Фая не только не слышала дыхания больного человека, она 
и Мусенка, вошедшего в хату, не заметила, и только когда он громко 
спросил: «Есть тут кто живой?» — вздрогнула и торопливо отозвалась:

— Есть! Есть! Все живые.
— А почему часового нет?
— Чего ж ему, часовому, тут караулить? Я тут дежурю, а бойцы изну

ренные.
— Изнуренные! Война кончилась? Ни охраны, ни бдительности уже не 

требуется? Здесь же штаб полка, насколько мне известно.
— Штаб, штаб. Но штаб отдыхает, полковник болен.
— Что значит болен? Почему тогда не в медсанбате?
— Авдей Кондратьевич не хотят.
— Что это за Авдей Кондратьевич?! Что значит — не хотят? Здесь, по

нимаете, богадельня или полк?
— Полк, полк, — раздалось с полу из-под толсто наваленных шинелей 

и плащ-палаток. — Богадельня — это у вас.
— Где это у нас?
— В политотделе.
— A-а, это опять командир батальона, который пререкается со стар

шими по званию, собачится с командиром полка. А высоту, понимаете, 
между тем сдал.

— А ты вот пойди, поведи за собой партийные массы и возьми ее об
ратно, раз такой храбрый!..

Это уж было слишком. В избе затих храп. Товарищи командиры, при
выкшие на плацдарме спать вполглаза, проснулись. Сделалось слышно тя
желое дыхание Авдея Кондратьевича. Фая подумала, что надо звать Нэль- 
ку, только она еще могла управляться с совершенно осатаневшим капита
ном и укрощать нравного полковника Бескапустина. Но Нэльку куда-то 
унесло, бегает, спасает войско от перееда и перепоя, да и злится на нее 
Щусь, на всех злится.

— Встать! — взвизгнул Мусенок. — Встать! Я приказываю!
Одно окно было неплотно прикрыто, и Фая увидела, как на полосу 

света свинцовой дробью вылетают пузырьки изо рта начальника политот
дела и под каблуками его детских сапожек постукивает. Чечетка получа
лась. Нервная.

— Тебе приказано старшим по званию встать, дак вставай! — раздалось 
с топчана.

Что-то ворча под нос, шурша соломой, Щусь полез из совместно сви
того теплого гнезда, предстал перед пляшущим, что-то по-сорочьи треща
щим человеком, ничего пока со сна не понимая, да и понять было невоз-
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можно, но брызги слюны до лица долетали, комбат брезгливо отворачивал 
лицо к окну, Мусенок, видя это, сатанел еще больше. Босой, в простор
ном, не по его отощавшему телу белье, поддерживая все время спадающие 
кальсоны, мятый, с соломой в волосах, щекочущей под рубахой остью, 
стоял комбат на холодном полу. Привыкший к выправке, к строгому, 
пусть и убогому, военному порядку, даже к щегольству, умеющий из ар
мейской амуниции сотворить форс, он понимал, как нелеп, как жалок и 
унижен сейчас. Сонная одурь сходила. Глаза его побелели от бешенства. 
Плотно, в ниточку сжались губы, отвердели и покатились по лицу желва
ки, но ничего этого, к несчастью, не видел разгневанный политначальник. 
Он кричал, что политическая работа в полку, понимаете, запущена, дис
циплина, понимаете, хлябает, разброд, халатность, попустительство, ни
зость нравов и антисоветские, вредные настроения да разговорчики. Если 
кое-кто полагает, что раз войско находилось за рекой, так здесь никому 
ничего, тем более в политотделе, не известно?! Это глубокое заблуждение. 
Славную гвардейскую дивизию всегда отличала высокая бдительность и 
идейная сознательность.

— Пожалуйста, короче.
Но Мусенок не умел и не хотел короче. Язык его, от рождения болт

ливый, ни устали, ни удержу не знал. Товарищи командиры, воздев очи в 
потолок, кривились, усмехались, начальник политотдела дивизии все это 
видел и нарочно говорил, цитируя важнейший идейный документ эпохи — 
«Историю ВКП(б)», речи Сталина, и как бы ненароком всякий раз поми
нал непреклонного государственного деятеля, верного помощника партии 
товарища Мехлиса.

Разойдясь в праведном гневе, политический начальник сокрушал 
строптивого офицера с явным расчетом, чтобы все в хате его слышали и 
на ус мотали, прежде всего командир полка, этот неугомонный, непово
ротливый вояка, которого давно бы надо заменить, да некем, из тыла на 
поле брани никого не выцарапаешь, а из шпаны, что окружает Бескапус- 
тина, достойного не выберешь.

До того распалился Мусенок, до того ослеп от праведного гнева, что 
не видел остекленевших глаз капитана, искаженного судорогой лица его. 
Мусенок грозился сделать все, чтобы была разогнана пораспустившаяся 
шайка офицеров, своим поведением позорящая боевое знамя гвардейской 
дивизии. Все это происходило при попустительстве бывшего командира 
дивизии и продолжается не без высокого покровительства и поныне, но 
он знает кое-кого и повыше и подальше и писать еще не разучился.

«Убью курву!» — каталось, каталось в голове, стучалось, стучалось в 
лоб и наконец осколком ударилось в череп Щуся твердое решение. Плохо, 
ох как плохо знал товарищ Мусенок боевую шпану, этих издерганных, из
раненных трудяг офицеров. Если б знал, понимал, чувствовал — не полез 
бы в полуразбитую, с горелым, переломанным садом, закопченную хату.

Зато преотлично знал своих «художников» командир полка Бескапус- 
тин. Когда, стуча дамскими каблучками, продолжая вывизгивать угрозы, 
сорить слюной на ходу, Мусенок упорхнул, он похвалил своих офицеров:

— Вот молодцы, вот умно поступили, что не пререкались с этим гов
ном.

Молодцы тяжело молчали, подозрительно примолк и комбат, всегда не 
ко времени возникающий, предерзкий человек, позволяющий себе иметь 
свое мнение. Это в нашей-то доблестной-то — свое мнение? Ха-ха-ха! 
Выйди сперва в главнокомандующие или хотя бы в начпуры — и имей 
все, что тебе хочется, в том числе и свое мнение, подавай свой голос на 
здоровье... Полковник встревоженно повернул голову, отыскал глазами бе
леющую у стены фигуру досадника-комбата — лежит поверх одежды, в по
толок уставился, молчит. О чем ухарь молчит?

— Не вздумай какой-нибудь номер выкинуть! — на всякий случай 
прикрикнул Авдей Кондратьевич и услышал, как снова вошла в грудь 
длинная, медленная игла, погрузилась вглубь и остановилась, острием
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воткнувшись в самую середку груди. Да и какое тут сердце выдержит?.. 
Стоит боевой офицер, а его, как бурсака, за чуприну таскают. Хорошо 
хоть той оторвы Нэльки не случилось здесь в это время — быть бы скан
далу великому.

Командиры-молодцы зашевелились, заворчали, Шапошников резко 
чиркал зажигалкой, пытаясь закурить. Авдей Кондратьевич робко предуп
редил, чтоб не запалили солому. Никакого ответа. И вдруг опалило жаром 
голову — а в прежней, в русской армии попробовал бы какой-нибудь ты
ловой ферт оскорбить окопного офицера, унизить его достоинство? Что 
было бы с ним? Впрочем, не было тогда, слава богу, никаких политотде
лов, один поп-батюшка осуществлял всю агитационно-массовую работу, а 
к батюшке отношение особое и он батюшка, на рожон не лез, окопным 
людям, войной измятым, не досаждал морально, больше о душе живых и 
усопших пекся.

— Душечка, миленькая! — позвал полковник Фаю. — Накапай иль 
лучше кольни... — нарочно жалобно, нарочно внятно обратился Авдей 
Кондратьевич к медсестре, чтоб слышал, слышал мятежный комбат, чтоб 
все «художники» слышали, как тяжело и больно их отцу командиру За 
них, за них, зубоскалов и мошенников, им полковником Бескапустиным 
любимых, страдает он, из-за них и помрет, коли надо, но чтоб без сканда
лов, чтоб не хорохорились, зубы чтоб при начальстве не выставляли, в бо
евой обстановке, в сражении — давай дуй, крой зубаться. Он и сам в бое
вой обстановке лютой. Да не бой, не окопная обстановка, не дела и отвага 
в актик записываются, а примерное поведение, которое называют достой
ным, учитывается. Снова плешивого Сыроватку и его офицеров орденами 
осыплют за то, что послушные за то что меньше у него, чем в соседнем 
полку, потерь. Товарищу же Бескапустину Авдею Кондратьевичу втык бу
дет — гнида эта из политотдела еще и выговор по партийной линии запи
шет Зато он, Авдей Кондратьевич Бескапустин, твердо знает: ни один из 
этих битых и клятых офицеришек его не подведет, никуда никто от него 
не уйдет, хотя бы к тому же Сыроватке, пусть там и снабжают лучше, и 
награждают чаще.

— Приспустите белье, товарищ полковник.
— Чего?
— Приобнажитесь маленько, я вам укольчик сделаю.
— A-а, укольчик! Давай-давай, делай-делай. — Авдей Кондратьевич пе

реворачивался на живот, отводил подштанники ниже ягодицы, жалостно 
ворча: — Уж лучше бы мне на том плацдарме сгинуть, лучше бы в берег 
лечь, чем видеть и слышать такое.

— Тебе, Алексей Донатович, может, тоже укольчик треба? — попробо
вал кто-то разрядить обстановку.

На шутку Щусь не отреагировал. Бескапустин удрученно вздохнул и 
принялся набивать трубку.

— Нельзя вам, не велено курить..
Полковник большой пухлой рукой погладил Фаю по аккуратной го

ловке. сам, мол, знаю, что можно чего нельзя, давно знаю, милая де
вушка.

— Спите, робяты. Постарайтесь. Первый ли нам комок грязи в лицо? 
Отплюемся и станем дальше дело свое исполнять. Это главное.

Алексей Донатович бродил по берегу и по окрестностям хутора. Об
мундирование было прожарено, пропарено, он побрился, подстригся, на
чистил сапоги, туго затянул под обмундированием и шинелью обноски 
своего тела, от природы не размашистого, на плацдарме же и совсем убыв
шего. Похожий на подростка-старшеклассника, но с усталым-усталым, 
даже старым лицом, он ни с кем не общался. Полковник Бескапустин ото
слал на берег Нэльку. Щусь одарил ее таким взглядом, что она вмиг уле
тучилась на прежние позиции, в полуразбитую хату, где по приказу ко
мандира полка на сбитых в виде стола плахах был накрыт торжественный
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обед в честь благополучного возвращения с того света и одновременно — 
поминовения павших. Бескапустин выслал Барышникова за своим комба
том, и когда тот сказал давнему другу про коллектив, который без него не 
начнет обедать, и про поминки, Щусь, сердито хрустя камешником, дви
нулся в расположение штаба. Войдя в хату, молча взял стакан водки, вы
пил до дна, заткнув кулаком рот, постоял и, смахнув горстью со стола не- 
начатую бутылку с водкой, на ходу засовывая посудину в карман шинели, 
удалился.

Все удрученно молчали. «Че он один пить подался, че ли?» — не одна 
Нэлька впала в смятение.

— Гордыня! — прокряхтел полковник Бескапустин.— Она его, змея 
подколодная, гложет. Она его, однако, и погубит. Гордыня в нашей армии 
не к месту. Носить ее разрешено одному только товарищу Жукову, Геор
гию Константиновичу. Прежде Ворошилову можно было, но с него гали
фе принародно спали... — И похихикал мелко над своим юмором, и опять 
его никто не поддержал. — Ну, делать нечего, давайте, ребятушки, гулять. 
Напейтесь сегодня хоть до усеру — заслужили, только языки не распускай
те, митингов не устраивайте: у политика этого важнющего везде свои сто
рожа расставлены.

На правом берегу реки похоронные команды и в помочь им выделен
ные саперы конскими и ручными граблями, вилами, крючьями, лопатами, 
на волокушах, на носилках, впрягшись в тягу, свозили, стаскивали под яр, 
сплошь избитый, осыпанный, останки солдат, кости, тряпки, осклизлые 
части тела, нательные кресты, раскисшие в карманах письма, фотокарточ
ки, кисеты, скрученные ремешки, сморщенные подсумки, бшочки из-под 
табака, кресала, ломаные расчески, оржавелые бритовки — |все-все добро, 
все пожитки вместе с хозяевами валили в большие неглубокие ямы, отека
ющие по краям, спешащие поскорее укрыть прах и срам человеческий. За
терянных, разбросанных по оврагам, по закутам, по речке Черевинке и по 
щелям мертвецов находили по запаху, по скопищу ворон И крыс. Около 
иных трупов крысы успели уже окотиться и спрятать под тлеющим солдат
ским тряпьем голых крысят. Потревоженные, они яростно защищали свои 
оголенные гнездовья, с визгом бросались на людей. Их били лопатами, ка
меньями, затаптывали сапогами.

На левом берегу происходили пышные похороны подорвавшегося на 
минах начальника политотдела гвардейской дивизии.

«Чего его, заразу, понесло на ночь глядя? По Изольде своей, видать, 
соскучился?» С затаенным злорадством штабники ждали прилета семьи 
Мусенка с Урала, но никто не прилетел — далеко и страшно добираться 
до фронта.

Изольда Казимировна в нарушение военной формы была в черном 
кружевном платке. Вдова не вдова, в общем-то, близкий покойному чело
век, по заключению грубияна Брыкина, «просто блядь», гладила и гладила 
тонкопалой, изящной и трепетной, что у дирижера, рукой крышку гроба, 
поправляла живые цветочки, ленточки на венках; слеза прорезала на ее 
тонкой щеке серебрящуюся, нарядную полоску, похожую на шрам, однако 
нисколь не безобразя ее лица. Хоть картину скорби пиши с пани Холедыс- 
ской. А и писали. Придворный дивизионный художник чуть в стороне, 
никому не мешая, решительными мазками набрасывал с натуры полотно 
«Похороны героя комиссара».

Оркестр играл революционное, не чуждаясь, однако, и утвержденных 
новым временем камерных произведений. Изольда Казимировна состави
ла список-директиву к исполнению: Вторая соната Шопена| отрывок из 
героической Девятой симфонии Бетховена и непременно полонез Огин- 
ского «Прощание с родиной». !
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Чиновный народ, в парадное одетый, при орденах, все прибывал и 
прибывал. Привезли с гауптвахты шофера Брыкина, бросившего своего 
начальника в неурочный час. Ушел, подлец, за каким-то ключом, получил 
тот ключ, что и записано в амбарной книге, где-то шлялся, а начальник-то 
крутенек был нравом и норовист характером. Желая наказать разгиль
дяя — пусть пешком топает до штаба дивизии, пусть ночью по лесам и ло 
гам ноги набьет, — взял и сам зарулил. Автоас выискался!

С Брыкиным Мусенок конфликтовал всю фронтовую дорогу, грозился 
под суд или на передовую его упечь. И жаль, не успел исполнить своего 
сурового намерения. Надо бы этого сукина сына Брыкина судить и в 
штрафную определить, но за что? На всякий случай упрятали раздолбая в 
отдельную хату, назвав ее гауптвахтой. Спит на соломе Брыкин, сало жрет 
и яблоки, а что начальник его умолк навсегда, ему наплевать.

Нет, не наплевать. Подошел вон ко гробу, рукавом заутирался.
— Эх, товарищ полковник, товарищ полковник! Что ты натвори-ы-ы- 

ыл? Скоко я те говорил-наказывал: не твое это дело — баранка, не твое-о-
о.. твое дело — пламенно слова людям нести, сердца имя зажигать...

«Во художник! — удивленно покрутил головой Щусь. — Во артист!» — 
и покосился на полковника Бескапустина, который топтался и пыхтел ря
дом Начинался митинг Командиру полка предстояло выступать, но что 
говорить, он, по всему судя, придумать не мог, вот и тужился, будто на 
горшке.

— А ведь есть там что-то! — толкнул полковник локтем в бок Щуся и 
воздел набухшие очи в небо. — Наказывает он, наказывает срамцов и 
грешников. — И слишком внимательно, слишком пристально поглядел в 
глаза Щуся

— А ты что, в этом сомневался? — подавляя смятение, поспешно ото 
звался Щусь.

— Да не то чтобы сомневался... ох-хо-хо-о-о, грехи наши тяжкие...
Бескапустин отвернулся.
— Молодец! Экой ты молодец! Ай-я-я-я-яй, ай-я-я-яй.. — И в упор 

глядя, в глаза прямо и горько глядя, покачал головой. — А ты, удалец, обо 
мне подумал? Об седеющей башке своей подумал? Ох-хо-хо-хо-хо, до чего 
же эдак можно довоеваться-то?!. Подумал, нет? Подумал ты, в каком виде 
тебе и далее жить? Когда жив будешь?

Щусь молчал, Бескапустин замолчал тоже.
Тут его затребовали на трибунку, и он, подтолкнув локтем Щуся, доба

вил:
— Стучать, дознаваться — ясно, не смогу. Значит, молчком таскать? 

Не знаю, как такое делается...
Щусь локоть полковничий отстранил, хотел что-то сказать, хотел на 

полковника глянуть — не глянул, уперся глазами в землю.
На трибунке Авдей Кондратьевич, сильно напрягаясь голосом, напря

гаясь даже и попуще других, произнес-
— Перестало биться сердце пламенного борца за передовые идеи, вер

ного сына партии, самозабвенного служителя советскому народу — Пол
ковник удивился подвернувшемуся проникновенному слову и не без удо
влетворения раздельно повторил: — Самозабвенного... — И освобождение, 
всей грудью выдохнул: — Прощай, дорогой товарищ!..

«Так тебе, старому хрену, и надо! Не хитри!» — позлорадствовал Щусь, 
а вслух сказал отчужденно молчавшему, лоб платком вытиравшему пол
ковнику:

— Что ж, пойди доложи.
Полковник Бескапустин отнял ото лба влажный платок и вдруг плю

нул Щусю под ноги.
— Мальчишка! Сопляк! — И, резко повернувшись, пошел прочь.
— Чего это он? — спросил стоявший неподалеку командир дивизии.
— Разнервничался, сердце опять прихватило, — угрюмо молвил Щусь 

и с трудно скоываемой злобой добавил: — Я за него доскорблю



ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ 133

Брыкин стоял у изголовья гроба, хлюпал уже распухшими от слез губа
ми; рукав, которым он утирался, потемнел от мокра. Как понесли под 
скорбные звуки оркестра гроб к машине, кузов которой был украшен 
красным полотном, чтоб доставить покойного на берег, поместить на вет
ровой круче, Брыкин первый подставился под изголовье |гроба плечом и 
во все время похорон помогал толково, сноровисто, со все той же душу 
пронзающей, горькой скорбью.

Над рекой вырос холм с ворохом венков и цветов, вознесся времен
ный, пока еще деревянный обелиск с золотом писанными ца нем словами, 
теми самыми, которые произносились на траурном митинг^, жахнул друж
ный винтовочный залп над кручею. За рекой же продолжалось сгребание 
обезображенных трупов, заполнялись человеческим месивом все новые и 
новые ямы, однако многих и многих, павших на Великокр|иницком плац
дарме, так и не удалось найти по оврагам, предать земле... i

Через десяток лет места боев, нерожалую землю, пропитанную кровью, 
и самое деревушку Великие Криницы покроет толстой водою нового ру
котворного моря и замоет песком, затянет илом белые косточки. Захоро
нение же начальника политотдела гвардейской стрелковой дивизии будет 
перемещено в глубь территории. Подгнивший гроб с потускневшим сереб
ром, снова покрытый гвардейским знаменем дивизии, под оркестр, тор
жественно, с речами и еще более впечатляющим залпом будет предан 
земле на новом месте. Каждый год в День Победы пионеры и ветерану 
войны станут приходить к той героической могиле с цветами, венками,
кланяясь могиле, станут говорить взволнованные, проникновенные речи и 
выпивать поминальную чарку за здесь же. на зеленом берегу, накрытыми 
столами. !

Тем временем уже привычно, с обыденным тупым напо!ром советские 
войска переправятся южнее Великокриницкого плацдарма через Великую 
реку, начнут затяжные, кровопролитные бои за объединение всех четырех 
плацдармов и в конце концов убедят немецкое командование, что здесь, 
именно здесь, с этой неудобицы, начнется наступление в заречье. Гитле
ровцы стянут сюда основные силы центральной и южной групп войск, 
чтобы отразить упорное, с огромными потерями наступление Красной Ар
мии. Отразив его, войскам непобедимого рейха ничего другого не останет
ся как перейти в контрнаступление, переправиться обратно за реку и про
должить поход в глубь этой проклятой, самовозрождающейся страны под 
названием Россия. Главари вермахта надеялись еще и на то, что, ежели 
силы той и другой стороны окажутся на исходе, заключить с советским 
командованием, со вчерашними этими союзниками и братьями по партии 
и смертельными затем врагами, почетный мир, оттяпав у России большую 
часть плодородных земель и установить границу по берегу Великой реки

Завоеванного для работящего, умеющего копить и экономить немец
кого народа, расширившегося вдвое, если не втрое, хватит для накопления 
сил и новой, на этот раз уже все сметающей, победоносной войны. Под 
крылышком Гитлера человечеству готовится кое-что из таких подарков, 
которые сметут не только русские войска и русские города, они способны 
уничтожить, испепелить, прахом развеять в поднебесном пространстве лю
бое государство на земле — нужно время и терпение.

Терпение у немцев было великое, в мире только русские превосходили 
их по покорству и терпению. Но времени на затяжку войны русские не 
оставляли. В отдалении от четырех первых плацдармов, в среднем течении 
Великой реки советскими войсками был нанесен удар такой сокрушитель
ной силы, такая масса войск и техники хлынула на просторы заречья, что 
на этот раз немецкое командование совсем уж не знало, где и чем латать 
дыры. Войска вермахта еще будут переходить в контрнаступления, нанесут 
несколько ощутимых ударов по зарвавшимся, как всегда при большом 
успехе, шапкозакидательством заболевшим и норовистым частям Красной 
Армии, даже отбросят назад целый фронт. Крепко попадет корпусу и
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Лахонина. Уже примеривавший на себя мундир командующего армией, 
Лахонин на какое-то время задержится на старой должности, но скоро 
должность командарма все-таки получил, и в достижимо близких далях 
сверкнули ему в пятак величиной золотыми звездами маршальские пого
ны. После харьковской и ахтырской конфузий, где гвардейской дивизии 
Лахонина пришлось принимать на себя удары и выручать отступающие 
войска, дивизию его затем и корпус привычно засовывали туда, где труд
нее, пускали на самые кровавые дела. Он-то знал, что те же командующие 
соседними армиями, коих выручала дивизия, а затем и корпус не могли 
простить ему своего позора, командующий фронтом все время старался 
поручать Лахонину проведение операций локальных, выводил, где возмож
но, из зависимости тех, кто умел сокрушительно рассчитаться за добро 
Так что сибирская дивизия не просто так, не прихоти ради попала на от
влекающий, мало чего в общей наступательной операции значащий Вели- 
кокриницкий плацдарм, хотя бойцам и командирам, там воевавшим, каза
лось, что они-то и есть самый центр войны, они-то и решают главные за
дачи фронта.

Получив под начало резервную, вспомогательную армию, генерал-пол
ковник Лахонин изловчился забрать под крыло свое и «родную» дивизию, 
где сибиряков осталось по счету К началу ноября, когда был взят древний 
город — колыбель славянского христианства, дивизия пополнилась, пере- 
обмундировалась, довооружилась, обрела боевой лад и вид. И ей, опять же 
ей пришлось в конце осени, почти зимою, прикрывать ударную силу глав 
ного фронта, позорно драпавшую от далеко не превосходивших сил про
тивника.

Во время тех предзимних боев, наступлений-отступлений в походных 
условиях закончит земные сроки полковник Бескапустин Авдей Кондрать- 
евич, выйдет в генералы, примет под начало свое родную гвардейскую ди
визию генерал-майор Сыроватко. Еще раз ранена будет Нэлька Зыкова, в 
ее отсутствие наложит на себя руки, повесится на чердаке безвестной хаты 
Нэлькина верная подруга Фая. Будут комиссованы по инвалидности и от
правлены домой комроты Яшкин, подполковник Зарубин, получившие 
звание Героя.

Обескровив зарвавшегося противника в осенних боях, два могучих 
фронта начнут глубокий охват группировки вражеских войск, засидевшей
ся на берегу, с севера и с юга. Давно потерявшая надежды на блицкриг, но 
зациклившаяся на идее реванша, все еще не желавшая верить в свое окон
чательное крушение гитлеровская свора до глубокой зимы удерживала на 
Великой реке, возле никому уже не нужных плацдармов, значительные 
силы. Когда уже на оперативном просторе, развернув общее наступление, 
два мощных фронта, а за ними и все остальные хлынут к границе и до нее 
останется рукой подать, фюрер соизволит наконец отдать приказ об отво
де своих войск от Великой реки — отступление в зимних условиях превра
тится в паническое бегство, в хаос, в свалку, и в конце концов растрепан
ные фашистские дивизии будут загнаны в такую же, как возле Великокри 
ницкого плацдарма, земную неудобь, в голоснежье

Голодные, изнуренные, больные, накрытые облаком белых вшей, бу
дут чужеземцы замерзать, замерзать тысячами, терять и бросать раненых, 
их станут грызть одичавшие собаки, волки, крысы, и наконец бог смилу
ется над ними: загнанные в пустынное, овражное пространство остатки 
немецких дивизий подавят гусеницами танков, дотопчут в снегу конни
цей, расщепают, разнесут в клочья снарядами и минами преследующие 
их советские войска.

1992 -  1994.
Овсянка — Красноярск
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*

НЕ НАДО ОТВЕТА

Поэт, ты думаешь, тебя 
твои стихи спасут, 
когда архангелы, трубя, 
всех призовут на суд9

Поэзия — такой же труд, 
как ловля рыбы, поиск руд.

И не возьмет с собой туда  
никто земных плодов труда.

И будешь легок ты и мал.
И что ты скажешь? «Я писал»?..

* *
♦

Все рвется родина, где тонко, — 
где дети, нервы, провода...
Я снег топила —

мыть ребенка, 
и черною была вода 
И все ж была она от Бога, 
и все отмылись добела.
А снега выпало так много, 
что я и впрок не набрала.

* *
*

Господи, вот он, покой, — 
мысли густые, кисельные.. 
Вот он, выходит, какой: 
дом, занавески кисейные

Разве бывает полней?
Речка, ребенок, смородина .. 
Прочь от калитки моей, 
родина...



Зо

*  *  

♦

ИННА кАБЫШ

Я ни к чему не прикипаю 
и не жалею ни о ком 
мое — со мной, и там мой дом, 
где нынче я дитя купаю 
Где нынче я варю варенье 
Люблю, что вижу из окна 
мой рай, что больше ада на 
мой угол,

то есть угол зренья

*  *

*

Я в горе — 
рыба в море, 
и мне оно под стать: 
с приливом и отливом..
Кто хочет быть счастливым, 
тот зверем должен стать

*  *
*

Браки совершаются на дачах в раннем детстве

Дача была удивительная
бревенчатая,
с резными ставнями,
двумя крылечками
и до того большая,
что, когда однажды вечером
мы все сидели на одной половине
и пили чай из самовара —
тоже большого, блестящего, —
на другую половину забрели цыгане
и унесли все наше столовое серебро,
а мы и не услышали.

А сад был такой большой, 
что переходил в лес*
мы собирали грибы, не выходя за калитку

Мы жили на даче с мая по октябрь, вечность

...Мне было пять лет.
Кончался октябрь.
Шел мелкий дождь.
В саду было сумрачно.
Я стояла на крыльце и грызла яблоко: 
янтарно-наливное и холодное до ломоты в зубах. 
Яблоками был завален весь дом..
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Дом насквозь пропах Буниным, 
тем его томом —
большим, с желтыми страницами, — 
где были «Антоновские яблоки».
Но в конце т о г о  октября, 
на краю вечности,
я еще не умела назвать этот запах по имени.

...Ему было тридцать пять: 
земную жизнь пройдя до половины, 
он очутился в сумрачном саду, 
то есть вошел в дальнюю калитку 
и по тропинке направлялся к дому.
За ним шли еще двое.
Но я увидела его одного.

Он был большой и сказочно красивый:
синие глаза, русая борода, пшеничные кудри —
королевич

Я влюбилась сразу — вся: 
вместе с яблоком, которое грызла

Он пришел копать колодец.
Ч чувствовала, что это ненадолго, 
что это не навечно, 
да иначе и быть не могло: 
стояли последние октябрьские дни — 
вечность кончалась.

Но я не желала с этим мириться, 
они копали весь день, 
а я всю ночь —
>абрасывала.
Пятилетняя Пенелопа, 
я сводила на нет труд трех мужиков. 
Трех женихов.
Нет, настоящий жених был один: 
те, что шли за ним, были так. подобья

И напрасно я боялась, 
он никуда не ушел — 
так и остался в том октябре

И я осталась

Так мы там и стоим:
королевич и Пенелопа с яблоком в руке

А дедушка и бабушка,
и рабочие с лопатами,
и цыгане с серебром —
все сидят в саду за большим столом,
кричат: «Горько!» — и пьют:
пьют вино —
прямо из колодца.
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*  *

#

Живой не должен видеть ад, 
чтоб не лишиться вмиг рассудка 
чтоб, возвращенному назад, 
ему бы не было так жутко,

как мертвецу среди живых.
Но Дант?

Я думаю, что этот 
хотя и был из чад земных, 
был проводник, был просто метод

Господень — приподнять покров 
над тайной смерти, тайной жизни: 
он потому и был суров 
й чужд своей земной отчизне.

...Живой не должен видеть то. 
что Богом от него сокрыто.
А я дерзнула: сняв пальто, 
дошла до самого Коцита.

От койки к койке: вплоть до дна. 
Одежды белые мне дали, 
предупредив: пойдешь одна, 
сопровождать в такие дали

охотников, как видишь, нет.
И я ответила: «Согласна».
И тронулась, и вспыхнул свет- 
о, как то т  свет я вижу ясно!

И бабу, девочку почти 
с кольцом на пальце и без матки, 
и мальчика лет девяти 
без ног — на маленькой кроватке.

И мать, молившую всю ночь: 
«Прости, как я простила, сыну...»
И блудную — в порезах — дочь, 
и: «Жрать!» — ревевшего детину...

И я давала им бульон, 
и я им подставляла судна, 
и я лгала, что всяк спасен, 
и знала я, что неподсудна.

Что Дант нас просто напугал, 
так, думал, совесть в нас разбудит — 
что Дант, он тоже всем солгал 
и Страшного суда не будет.

н. С.

Я люблю тебя так, словно я умерла, 
то есть будто смотрю на тебя с того света, 
где нам каждая жилочка будет мила, 
где любовь так полна, что не надо ответа.

Мне не нужно уже от тебя ничего...
Все земные сужденья о счастии лживы, 
ибо счастье — оно не от мира сего.
И тем более странно, что мы еще живы...



ВРЕМ ЕНА И  НРАВЫ
СЕРГЕЙ ФОМИН

*

ТРИ ДНЯ В ПРЕДПОСЛЕДНЕЙ СТОЛИЦЕ

M e странно ли, господа, что в заново славный город С анкт-П етербург сейчас  
приходится отправляться п о-п реж нем у с Л енинградского вокзала0 

Я йцеголовы й Л енин с испытывающим прищ уром смотрит вам в спину Рань
ше никто особен н о  и не собирался оценивать выражение его лица: раз сказано — 
«ж ивее всех ж ивы х», то и думать бы ло неч его  На п о езд  бы не оп оздать  В он  
сколько таких же, как ты, снует м имо м раморной подставки основателя А вдруг в 
кассе ком у-нибудь из них продали билет на ваше м есто9

Теперь, кажется, ездить стали меньш е. Зал перед перроном  гулок и прохладен, 
и ты движеш ься по нем у соверш енно отдельным сущ еством, осознаю щ им  прибли
жаю щ ийся акт начала передвиж ения в пространстве. Обычные очереди в кассы со 
кратились вдвое, а на коммерческий п оезд «Афанасий Н икитин», где цены  хотя и 
выше, но всего лишь на семь тысяч рублей, за которые, впрочем, вам оптом п ред
лагается и приготовленная постель, и всем и рн о известны й чай «Л иптон», а не  
стопка сероватого белья и рыжий напиток неизвестного  п рои схож ден и я, сю да и 
вовсе никого нет.

Цены на билеты, даж е из М осквы в П етербург, теперь пятизначны е, но не в 
этом  только, вероятно, причина сокращ ения пассажиров. Знамениты е «колбасные 
поезда», кажется, окончательно и бесповоротно отош ли в область достиж ений  с о 
циализма. Э то было в самом деле дико и стыдно: лю ди убивали то нем н огое, что 
им оставалось — выходные и отпуска, — на то, чтобы привезти за сотни километ
ров сумку и рюкзак товара. П оезда и автобусы жгли бен зи н , уголь и электричест
во, перевозя лю дей, прилагавшихся к вещам и продуктам. А лю ди, как известно, 
самый неудобны й груз — ими нельзя же завалить ни вагон, н и ^ е й л е р  до самого  
потолка. Избавиться от этого кошмара м ож но было бы очень просто: все желавш ие 
привезти откуда-то товар могли бы сложить деньги , которые они отдали бы за б и 
леты, и вручить их одном у водителю в уплату за то, что он  загрузит и сопроводит  
товар. Р азницу составило бы свободн ое  время. Н о, к сож ал ен и ю , водитель был 
тогда всего лишь водителем, а не хозяином  своего грузовика.

Оттуда, из этих странных уже времен, и смотрит нам в спину вождь пролетар
ской револю ции. «Что, батенька, в Питер собрались?» — «В П итер, Владимир Иль
ич» — «А не боитесь? П оезда-то ведь грабят При развитом-то социализм е только 
товарняки опрастывали А теперь, говорят, и за пассажирские взялись. Н еуж ели не  
боитесь?..»

Ну что же — раз грабят значит, есть что взять. Значит, теперь солидны е люди
едут

С олидны х л ю дей  разбудил на рассвете грохот отодвигаем ой  м ощ н ой  рукой  
двери купе Усатый милиционер появился в проеме

— Л инейны й контроль. Что же это вы — запирать надо! Гляньте, все ли цело9 
С умки, вещи

С презрением  бросив взгляд на неисправимы х столичных разгильдяев и раз
гильдяек, ум удренны й провинциальны м опы том страж порядка прикрыл дверь, 
стараясь, однако, сделать это потиш е Н о спать было уже невозм ож но Взяв сига
реты, я вышел в коридор. За окном все выглядело так ж е, как и десять и двадцать  
лет назад: под железны ми мостами протекали коричневые речки, вкривь и вкось 
лежали зачем -то поваленны е деревья, возвышались возводимы е по ты сячелетней  
технологии новые срубы, светились золотым торцы поленниц и бесконеч но тянул
ся самый длинны й в стране забор вдоль Октябрьской ж елезной дороги.
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П реж де приезжавш их в Л енинград встречал на М осковском вокзале все тот ж е  
см отревш ий им при отъ езде в сп и н у  человек , что бы ло нескол ько стран н о для  
прибы вш их не только из столицы, н о  и откуда бы то ни было, поскольку памятни
ки Л ени ну стояли везде. И , уезжая от него, к нем у же всегда и приезжали. Теперь  
вас встречает здесь Петр Великий. О снованны й им город за три прош едш их года  
приобрел Два новых скульптурных изображ ения государя. О дин, сработанны й М и 
хаилом Ш емякины м, сел в Петропавловской крепости. Он оказался странен: дл и н 
норук, дл и н н он ог и лыс, как председатель С Н К , причем голова выглядела к тому  
ж е непропорционально маленькой. М нения тогда ещ е ленинградцев, узревш их н о 
вый м онум ент, разумеется, разделились, поскольку для них не было и нет больш е
го удовольствия, чем заниматься дискутированием.

— В о урод-то, — говорили одни.
— К онечн о, урод, — отвечали другие. — Д а только он таким и был. Все п р о

м ерено и уточнено в соответствии с данны ми истории и антропометрии.
— Д а ведь император все-таки. Отчего ж е лы сы й-то?..
— А ты сам от чего? Вот и он от того же. И вообщ е — выродок, хотя, конеч

н о, и император.
Вокзальный же новопоставленны й Петр Алексеевич Романов своим внеш ним  

видом  сп оров  не вызвал. Он был и ш ирокогруд, и суров, и п о -н а д  плечами его  
клубилось нечто ром антическое, и ш евелю ра была на м есте Как все ром антики, 
он смотрел канонически выпученными глазами куда-то поверх всех и влево, что, 
повторяю , всех ж е и устраивало. О днако сам факт установки на месте убранного  
вождя царской статуи вызвал некоторое см ятение, которое ещ е успел заф икси ро  
вать в «600 секундах» А лександр Н евзоров. В те врем ена он  был репортером  и , 
считая это звание выше всякого депутатства, дем онстративно отказался баллотиро
ваться в разогнанный ны не Верховный Совет. Теперь он признает его единствен
н о  зак он н ой  властью, будучи, впрочем , уж е с  удовольствием избранны м  в абсо  
лю тно незаконную , надо полагать, с его точки зрения, Государственную  Думу

Кто м ож ет разобраться во всей диалектике петербургской душ и , если это  н е  
удалось до  конца даж е ее ж е и умысливш ему Достоевскому?

М ой будущ ий собеседн и к  окажется соверш енно прав, сказав, что город влияет 
на своего жителя, хотя он и , и город и житель, этого не чувствуют. Д ействительно, 
н уж н о быть весьма малочувствительны м, чтобы не сопоставить два текста, п р о 
стерш ихся над привокзальной площ адью  Восстания* «Л енинград — город-герой»  
(что не подлеж ит никакому сом н ен и ю  — все переж итое с этим названием м ож но  
считать только подвигом ) и напротив — «„Ж илетт” — лучш е для М ужчины нет» 
Хотя я лично и брею сь исключительно при пом ощ и электричества, мне очень нра
вится эта реклама, потому что слово «мужчина» в ней всегда пиш ется с заглавной  
буквы

Л ет тридцать назад братья Стругацкие в ром ане «Стажеры» описали заведение  
общ епита далекого будущ его, где на одной стене было написано что-то вроде: «За
ходи , пальчики оближ еш ь», а на другой: «Наш е кафе борется за звание кафе от
л ичного  обслуж ивания» Как ви дно, будущ ее наступило несколько раньш е, чем  
предполагали классики отечественной фантастики

Бросив дорож ную  сумку в заказанный для меня ном ер , с трудом отысканный  
в бесконечны х коридорах гостиницы  «Октябрьская», я вышел на Н евский

П риезж ая сю да, я всегда прохож у его пеш ком  из конца в к он ец , потом у что 
нигде нельзя сыскать грусти такой безук ори зненн ой  чистоты, которая, как мне ка
ж ется, охватывает всякого, кому случится идти вдоль этой великой архитектурной  
линии от голубой стены М осковского вокзала до  золотой вертикали А дмиралтейст  
ва. Эта линия создана, быть мож ет, слиш ком определенны м человеческим зам ы с
лом , и это  вам не М осква, погруж енная в бесф ор м ен н ое и сторическое болото и 
набитая загадкам и для игроков тел ев и зи он н ы х викторин: «О ткуда п р ои сход и т  
название Щ ипок?». . Если знаете это или отгадаете, получите коф ем олку — не за 
будьте поблагодарить спонсора. Здесь  же коф емолки не выиграешь, хотя и м ен н о  
П етербург всегда пил преим ущ ественно коф е, в то время как М осква — чай, здесь  
каждая часть города, как часть корабля, имеет свое название и объяснение. М ож ет  
быть, эта вссобъяснимость и порождает такую соверш енную  грусть, что она застав 
ляет отложить саму мысль о ее временности и случайности, не дает возм ож ности  
предполож ить, что м ож но сменить пространство и переждать время —• и тогда где- 
нибудь и когда-нибудь что-нибудь смож ет быть иначе. И для этой грусти нет деко  
рации более подходящ ей, чем Н евский проспект, которому Гоголь так призывал н е
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верить. Н о им енн о на его середине, у арок Гостиного двора, он , проспект, убеж да
ет тебя окончательно в своей абсолю тности , и ничего бол ее не остается как п ер е
живать свою  грусть д о  сам ой высш ей ее точки, той , где сущ ествует великая л ег
кость твоего отсутствия в мире. И так вот, будучи как бы н е бывш и, ты проходиш ь  
оставш уюся часть проспекта до  самого конца, чувствуя, как энергия твоего сущ ест
вования растворяется в движ ении вечной толпы, находящ ейся в постоян ном  п ро
тивостоян ии  с автомобилями и троллейбусам и и з-за  патологического отсутствия  
подзем ны х переходов, на ф оне набереж ны х, мостов и здани й , которые, по м нени ю  
некоторы х местных ж ителей, уже приш ли в полное обветш ание и вот-вот должны  
провалиться в ту трясину, на которой они когда-то были воздвигнуты. В прочем, я 
отметил, что након ец-то  сняли леса с храма С паса на крови, о  чем так хрипло и 
отчаянно просил на своих концертах артист, ны не исполняю щ ий п од  ф ам илией  
Розенбаум обязанности купринского Саш ки-Гам бринуса.

Гостиный ж е двор, наоборот, частично был в рем онте, и на его  обнаж енн ы х  
стропилах муж чины  в вечных ватниках гром озвуч но перелисты вали бл естя щ и е  
ж естяны е плоскости  С крю чивш ийся на табурете продавец  лотерей ны х билетов  
вводил в соблазн проходящ их м им о ж енщ ин.

— Купите! О бязательно выиграете и будете симпатичной м иллионерш ей1
И тогда, к он еч н о , начнется другая ж и зн ь, и не н адо  будет  составлять часть 

м етрополитеновской сороконож к и, потом у что и м ен н о  вас будут ждать бордовы е  
такси-«м ерседесы », собравш иеся стайкой у гостиницы  «Н евский палас» И не веч
но недовольны й полковник в отставке и пиджаке н еопределенн ого цвета будет за
творять перед вашим носом  двери врем енного жилья, а не дослуж ивш ийся, навер
н ое , и до  еф рейтора здоровы й парень в куртке с золоты ми аксельбантами и бран- 
денбургами сделает все, чтобы вы не расш ибли лоб  о  прозрачную  до  невидим ости  
преграду меж ду тем миром и этим.

«Н евский палас» возник как бы из ничего там, где была когда-то гостин ица  
«Балтийская». Ш есть лет назад я им ен н о в ее ном ере обнаружил на экране черно
белого телевизора «Рекорд», что на отечественном ТВ появилась программа «Пятое 
колесо» С ейчас мало кто в это поверит, но в первом  вы пуске состоялась  всего  
лиш ь экранизация только что вы ш едш их в свет ком м ентариев Ю рия Л отм ана к 
«Евгению  О негину»

Н ом ер делил со  м ной директор завода.
— Какого? — спросил я, вертя в руках бутылку «столичной», которую в первые 

годы реф орм  следовало доставать лишь п о крайнему знакомству, а он  сделал это  
просто из портфеля.

— М еханического, — ответил он и добавил, глядя на показавш егося на экране  
Горбачева: — И говорит, и говорит, и говорит... И не надоест ем у...

В сего этого  уж е не бы ло. И м ой будущ ий собесед н и к  на воп рос о  том , что  
значит появление на вечном проспекте нового пространства, ответил, что сделав
ш ие это преследую т чисто практическую цель. И вложенный сю да рисковый капи
тал теперь приносит колоссальные прибыли и окупится за три года. И это не ка
кие-нибудь  альтруисте кие выходки, это — жесткий бизн ес. Н о сколько стоят н о 
мера и здесь и в «Е вропейской», которую отделала шведская компания? На Западе 
такие цены и не снились — 300 долларов в день. Это сверхприбыль, н о  если не б у 
дет таких отелей , то не будет и здесь, в П етербурге, и би зн есм ен ов, которым н уж 
ны те условия, к которым они привыкли И мы это  осозн аем  и тож е хотим сд е 
лать, но российским и деньгами

С лово «риск» прозвучит в его речи ещ е не раз. С обственно, с  этой темы и н а 
чался наш разговор. П о стране только что прош ла волна убийств. В газетах и на 
телеэкранах замелькали изображ ения крупных мужчин с простреленны ми голова
ми М осковские банкиры в знак протеста объявляли однодневную  забастовку Бан 
Киров в этом году убивали так ж е, как в начале века — великих князей, губернато
ров и полицмейстеров, а в 20-х и 30-х годах — советских дипломатов, председате
лей колхозов и секретарей партячеек М ой же собеседник , как вы уж е, наверное, 
догадались, был петербургским банкиром и тема риска для ж изни в собственной  
проф ессии  не могла его не касаться

Д еньги  все это связано с деньгам и, с ж еланием  получить кредиты которы е 
часто просто не могут отдать. Деньги берут под рисковые операции, там прибыль, 
конечно, больш е. Н о, четко не просчитав ситуации, их не могут вернуть, и тогда  
возникаю т вот такие взаим оотнош ения...

ТРИ ДНЯ В ПРЕДПОСЛЕДНЕЙ СТОЛИЦЕ
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Л енинградец Бродский в своем  эссе  о  Д остоевском  назвал деньги пятой , о б н и 
м аю щ ей отн ош ен и я  м еж ду лю дьм и, сти хи ей . В свое врем я, срывая верхуш ки с  
М арксова «Капитала», я успел запомнить, что и он  приходил прим ерно к таким ж е  
выводам: капитал — это человеческие отнош ения. И в прин ципе кажется верным, 
что все в той или иной степени зависит им ен н о от них. Н о в разное время и в раз
ных местах они  разные. На это мой собеседн и к , заметив, что «Капитал», пож алуй, 
еди н ствен н ы й  эк он ом и ч еск и й  труд, которы й бол ее или м ен ее  посл едовател ьн о  
изучали у нас в свое время, н е  стал пускаться в м етафизику сравнений отнош ений  
при капитализме и социализм е. П о-ви ди м ом у, эт о  мало его интересовало, слово  
«взаимоотнош ения» для него означало преж де всего отнош ения с  клиентом.

О ни, п о  его м нени ю , требовали преж де всего проф ессиональной взвеш еннос
ти. О ни бы ли для н его  тоненькой  нитью , н е  оборвать которую  п озвол яет лиш ь  
точный анализ. Банк сущ ествует за счет клиента, и если клиент не возвращает кре
дита, это вина банка, значит, он  не спрогнозировал ситуацию  и не защ итил клиен
та договорны ми отнош ениям и. Тем  более что сегодня кредитны е ресурсы  направ
ляю тся не в государственны е, а в коммерческие структуры, и здесь уж е вступают в 
силу ж есткие правила игры. А  законов нет, или ж е они недостаточно проработаны  
И тогда партнерские отн ош ен и я , основанны е на зак он н ой  ю риди ческой  осн ов е, 
перерастаю т в межличностны е. А  клиент, знаете л и , бывает наглый. И  нагл он  от  
незн ан и я  всей серьезности  тех п роблем , которы е его окружают. Ч еловек вообщ е  
чем м еньш е знает, тем больш е уверен в своей правоте. В прочем, и банк виновен, 
если п отор оп и л ся  выдать кредит. Н о  си туац и ю  сей ч ас трудно п рогн ози ров ать . 
В стаю т сам ы е устойчивы е п редприятия, платеж и задерж иваю тся, арбитраж ны е  
суды устали рассматривать взаимны е претензии . И конеч но, клиенту невтерпеж , 
если оборачиваемость у него, скаж ем, пятнадцать дн ей , а платежи идут м есяцами. 
С одн ой  стороны , это  проблем а роста, а с  другой — неум ени е работать. В стране  
две тысячи банков, возникш ие за какие-то три последних года, а раньш е было все
го ш есть. Банкиров никогда не готовили. И , как правило, в условиях инф ляц ии  
платеж и, п о  идее, должны  идти значительно бы стрее. А  у нас, как и п ол ож ено, все 
наоборот...

Таким прим ерно будет наш  будущ ий разговор, и м не понравится, что м ой  со 
беседн и к  окажется одет не в яркий каш емировый пиджак — ф орм енны й для маль
чиков от би зн еса, — а в клетчатый, считавш ийся неотразимы м в годы его м ол одос
ти, когда он оканчивал ф инансовы й институт.

Когда я, ещ е бледны й ю нец , вдыхая запах клея, исходящ его от только что п о 
лученного аттестата зрелости, и ведя пальцем по списку вузов м оего родного горо
да, пискнул: «Ф инансовы й!..» — то присутствовавшая при этом знакомая девуш ка  
тут ж е подняла м еня на смех: «Я тебе нарукавники сош ью !» Я испугался и стал 
журналистом.

М ой ж е собеседн и к , как видно, страху никогда подверж ен не был и нарукав
ников не испугался, хотя, быть мож ет, их у него никогда и не водилось, как нс и с 
пугался он затем стать предпринимателем (тогда в таком шаге не бы ло ничего и с
клю чительного, этого просто потребовала ситуация).

О н был начальником областного управления Ж илсоцбанка, когда в 1987 году  
произош ла самая «первая конъюнктурная реорганизация», приведшая к тому, что в 
коммерческие структуры уш ло 23 процента всех служащих. И стало ясн о, что нуж 
н о что-то п р е д п р и н и м а т ь ,  дабы спасти банковскую систему, от которой, кста
ти, зависела и вся ж изнедеятельность города. И от М осквы тогда потребовали «эк
сперим ента», предоставлявш его Ленинграду частичный хозрасчет. Н е затем , чтобы  
стать собственником , а в первую очередь, как стало ясно тому, кто сумел просчи
тать и продумать надвигаю щ ую ся ситуацию , чтобы избежать катастрофы. Для того  
чтобы удержать лю дей и сохранить проф ессиональны е взаим оотн ош ения , н уж н о  
бы ло как-то и зм ен и ть  си стем у показателей  прибы ли и часть ее распределить в 
виде заработной платы, составлявшей д о  того 137 тех ещ е, с Л енины м и надписью  
на пятнадцати языках, рублей.

Вот с чего, собственно, все и началось. С ейчас звучит почти н еправдоподобно, 
н о это случилось в те баснословны е времена, когда ещ е не прозвучала впервые и с 
торическая фраза: «Б орис, ты не прав!» — которая теперь в той или иной  ф орм е  
стала н еобходим ой  банальностью каждой газеты, считаю щ ей себя вправе анализи
ровать политику президента. Тогда у нас не было ещ е ни таких газет, ни  п рези ден 
та. Н о и тогда уж е было ясно, что страна находится на грани полной деградации и 
нуж но что-то делать, что-то п р е д п р и н и м а т ь ,  чтобы успеть эволю ц и он н о пе
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рейти из одной  системы в другую ... Это был простой и естественны й ход, сделан
ный проф ессионал ом , — взять на себя ответственность, стать п р е д п р и н и м а 
т е л е м ,  освобож дая государство от усилий в той сф ер е, где вполне м ож н о было  
справиться без них. И началось то, что началось.

А ведь как просто и хорош о было раньш е. Все прогнозировалось на год вп е
ред, и в ш есть часов м ож но было закрывать контору и идти заниматься «своими  
делами». Т еперь ж е, работая по двенадцать и четырнадцать часов в день , как ни  
странно м ож н о почувствовать больш ую  свободу. В прочем , ничего странного — 
ведь свои дела теперь здесь, и без всяких кавычек. А  там, в государственном сек 
торе, — напряж енное ож идание, ббльшая нагрузка душ е, зависимость от м нож ест
ва не подвластных тебе обстоятельств А у тебя задача простая — крутиться Д ело  
уж е нельзя бросать, когда пони м аеш ь, что тобой  начинает руководить здравый  
смысл и ты можеш ь что-то сделать, и, прилагая усилия, человек мож ет сам вое 
пользоваться их плодами Сам, а не кто-то

И потом, это просто-напросто интересно Кто бы что ни говорил, а таким вот 
образом , начавш ись эволю ционно банковская система страны за три года совер
шила револю цию . И ведь никто не помогал, ни государство, ни западны е партне 
ры. И тем не м енее международная банковская система принимает нас, это то, о  
чем мож ет мечтать каждый эконом ист Это свобода, возмож ность быть не зависи  
мым от государства и возм ож ность государства не отвечать по наш им обязатель
ствам...

А что я знал о банках, идя сю да, к м оем у собеседн и к у , в великой грусти по  
вечному проспекту? Н аверное, не больш е, чем те соверш енно рекламные старичок  
со старуш кой, которые, поддерживая друг друга под руки, приковыляли сюда и, не  
зная, к кому обратиться, ткнулись к охранни ку  

Хотим деньги к вам положить
— Это вот туда — Он указал направление, и потенциальны е клиенты дви н у

лись м им о вмонтированных в стену больш их медных часов с гордой маркой «Па 
вел Буре», ш евеливш их как ни в чем не бывало стрелками и указывавших правиль
ное время

Здесь, в этом здании, все вообщ е было как-то п о-н аш ем у Не было пугаю щ его  
ш ика интерьера, и дл инноногие девицы  не пробегали, прижимая к бюстам зол о
том тисненны е кожаные папки, и молоды е лю ди в двубортных пиджаках не см от
рели им вслед. Х одили обы чны е чиновны е лю ди обоего  пола в мятых брю ках и 
ю бках н и ж е кол ен , зан ози сты е деревянны е козлы обознач али  п р одол ж ен и е бог  
знает когда начавш егося, как у Н оздрева, ремонта, и лишь скром ное объявление, 
приш пиленное кнопками к меш ковине, сообщ ало, что с сегодняш него числа сто
ловая обслуж ивает сотрудников банка только по кредитным карточкам. Для меня  
это  означало, что обедать придется в городе, здесь деньгам был уже другой счет.

О днако если вы думаете, что описываемая м ною  сейчас беседа произош ла тот
час же по моем прибытии в город С анкт-П етербург, то я вынужден буду уточнить  
истины  ради: ни в первы й, ни во второй дни встреча не состоялась. Д ел о в том, 
что у м оего собеседник а была назначена встреча более важная. В тот же день, что 
и я, только на собственном  самолете, в Петербург прибыл известный во всем мире 
собиратель крышек для унитазов, участник сам ого громкого сем ей н ого  скандала  
этого года — принц Уэльский и Честерский, герцог Корнуоллский и прочая и про
чая по им ени Чарльз, представитель правящей королевской династии В еликобри
тании. И в то сам ое время когда я, переживая в обратном порядке вы ш еуказан
ную  грусть великого проспекта, плелся в гостиницу, Ю рий Иванович Львов, пре
зидент АО «Банк „С анкт-П етербург”», находился в театре «Эрмитаж» и с бокалом  
ш ампанского в руке обращался к присутствующ им с таким спичем (дается в сокра
щении)*

— Ваше королевское высочество! Уважаемый господин мэр! Дамы и господа* 
Д рузья, коллеги! П роснувш аяся после долгой спячки Россия ещ е только учится  
жить по общ ечеловеческим законам здравого смысла. Она еще на пути к возрож 
ден и ю  исконны х ценностей национальной истории, духовности, культуры, тради
ций предпринимательства. Это страна, которая вызывает извечно противоречивые 
чувства своей внутренней мощ ью и кажущ ейся непредсказуем остью  Это страна 
духовный потенциал которой соизмерим разве что с ее необъятными просторами и 
неисчерпаем ы м и природны ми богатствами. Это страна, где ещ е совсем  недавно  
слова «предприниматель», «банкир», «бизнесм ен» воспринимались как злая паро
дия и насмеш ка. Это страна, в которой тем не м енее жить нашим детям и внукам.
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С казав свое твердое «да» ры ночной эк он ом и к е, р осси й ск ое общ ество отказалось  
тем самым от патерналистской роли государства как всеобщ его попечителя и у н и 
версального благодетеля. И часть сильных, здоровых и вполне образованны х лю дей  
с головой окунулась в б и зн ес , добровольно взяв на себя ответственность за свое  
л ичное благополучие и благополучие своих сем ей. Этих лю дей вы не встретите с е 
годня в забастовочны х пикетах и на демонстрациях. У них нет времени вести д и с 
куссии. О ни работают, еж едневно рискуя своим и скромны ми капиталами, учатся 
на ош ибках, тяжким трудом возрождают славу и процветание России. Мы должны  
освободи ть русского человека от внуш аемого ем у подчас ком плекса неудачника, 
зависим ого  холопа, равнодуш ного обывателя. Я выдал бы Н обелевскую  прем ию  
тому фармацевту, который изобрел бы специально для Р оссии заразны й, как холе
ра, вирус предпринимательства. Д аж е гений русской п оэзи и  Александр Сергеевич  
П уш кин, будучи далек от общ егосударственны х ф инансовы х проблем, справедливо  
считал деньги «единственны м сп особом  благопристойной независим ости». Н о с е 
годня уже вряд ли кто-то может сказать, что С анкт-П етербург — периф ерия актив
н ости  зап адн ого  би зн еса . В осточная м удрость гласит: не бой ся  м едлить, бой ся  
остановиться! Уверен, что набираю щ ий скорость локомотив российской эк он ом и 
ки уже не остановится, несмотря ни на какие препятствия. С пасибо за внимание.

А вгустейш ий англичанин такого ранга посетил С анкт-П етербург впервые п о 
сле коронации Николая Второго. И кроме всего прочего целью его приезда была и 
встреча с деловы ми кругами. П ринц Чарльз, оказывается, занят не только разво
дом  с прин цессой  Д ианой . П од своим им енем  он объединяет крупнейш их б и зн ес
м ен ов  Европы и А м ерики в дв и ж ен и и , которое призы вает деловы е круги ш ире  
участвовать в реш ении общ ественны х проблем. Каждый би зн есм ен  долж ен п о н и 
мать (такова концепция прин ца), что предпринимательская деятельность т есн ей 
шим образом  связана со  всеми остальными ф ормами общ ественной ж изни . И б и з
несм ен  отвечает не только за свои прибы ли, н о  и за те отнош ения, в которых он  
по необходим ости  участвует. И часть прибыли ем у необходи м о отдавать на реш е
ние социальны х проблем: здравоохранения, образования, экологии...

О б этом  м н е рассказал Львов. А  и з гор одск ой  програм м ы  «И н ф ор м -Т В »  я 
узнал, что принц посетил в П етропавловской крепости могилы своих дальних р од 
ственников и торж ественно подписал соглаш ение об  издан и и  в А нглии пол н ого  
собрания сочин ений  Пуш кина. Уже после м оего возвращ ения я узнал (тож е из те
лепередачи), что п осещ ен и е принцем  С анкт-П етербурга оказалось для него  свя
занны м со  смертельным риском. В английский магазин на проспекте Тухачевско
го, в который он зашел поболтать с соотечественникам и, кто-то подлож ил восемь  
килограммов тротила.

А в том выпуске новостей вслед за сообщ ением  о визите принца показали р е
портаж о том , как четырнадцатилетний подросток убил заточенной отверткой сво
его соседа, бывш его десантника и отца четырех детей.

Все это я узнал п оздн ее, а пока ж е брел по Н евскому, чувствуя, что у меня  
пропала куда-то старая советская привычка обегать в чужом городе все п опадаю 
щ иеся на пути магазины с целью что-то купить. Этот вид спорта явно дегради
ровал: «что-то само лезло изо  всех подворотен, смотрело и з-за  каждой остеклен
ной  поверхности и провоцировало к новому виду упраж нений — перебеж кам  из  
заведения в заведение для вы яснения разницы  цен. П опутно я читал вывески: 
«П родажа ценны х бумаг», «Продуктовый магазин „Антанта”», «Булочная interna
tional» , « Э р оти к -д эн с-ш оу  еж едн ев н о , кром е понедельника», «Бар „П р естол ”», 
«К ази н о — занятие для настоящ их мужчин»... «Н астоящ ие мужчины» обладали  
повы ш енной смуглостью лиц и сп еци ф ич еской  статичностью  взоров. Их р оди 
на — гостиницы , а национальная одеж да — белы е носки , тапочки и ф ирм енны е  
спортивные костюмы «адидас», но не исключаются и кожаные куртки. Х уденький  
блондин бы стро и равнодуш но раскладывал перед ним и на зеленом  столе ком би 
нации «Блэк Дж ека», в который у нас теперь переим еновано классическое совет
ское «очко».

О собенны й приступ грусти вызвала афиш а «Гастроли московского театра «Са
тирикон» им ени Аркадия Райкина». М не очень не хочется, чтобы Питер поддался  
соблазну оказаться филиалом М осквы , потом у что тогда из столицы реш ительно  
некуда уже будет съездить. Н е хочется, чтобы его безупречную  элегантную  л и н ей 
ность победила бы хроническая московская суета, круглая, как пирож ок с мясом  
неизвестны х животны х, продававш ийся преж де незам ерзаю щ им и ж енщ ин ам и за  
десять копеек из больш их алюминиевых кастрюль. И как заклинание от такой н а
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пасти повторял я про себя  блистательную  гоголевскую  ф ормулировку: «М осква  
ж енского рода. Петербург — мужеского».

Н ебольш ой «супермаркет, двадцать четыре часа в сутки» предлагал им портную  
еду и напитки, упакованные в пластик и снабж енны е бумажками с указанием веса 
и цены . Рядом, у трамвайной остановки, его отечественны й вариант реализовывал  
товары того же назначения без всех этих излиш еств цивилизованной торговли:

— М ужчина, хлеб мягкий!
— Почем?
— Ш естьсот.
— В магазине же триста.
— М агазин в девять закрывается. А  у нас когда захочеш ь без отказа. А  в суп е

ре черненького-то не купишь.
— Куры горячие, картошка!..
В П итере у всех есть знакомы е.
Ю ная сотрудница м естной газеты сразу ж е попыталась всучить м не поручение  

проинтервьюировать для них Львова в связи с надвигаю щ имся Д н ем  города:
— К нем у ведь не пробиться... — И тут же похвасталась: — На прош лой н ед е

ле у нас в одном  дворце Спиваков выступал. Весь бом он д  собрался, я тож е была...
— Ну и как?
— Зн аете, жены всех этих би зн есм ен ов  были одеты просто как купчихи. Все 

уж е нем олоды е, толстые, а платья с рю ш ечками, вырезами. И бриллианты , брил
лианты где только м ож но. А  у тех, кто пом олож е, я даж е не знаю , как их назвать, 
вообщ е одежды  был миним ум ...

О на хихикнула, а «тех, кто пом олож е», м не сразу ж е стало жаль, потом у что 
зим а в этом году затянулась, а отопление даже во дворцах отключили вовремя.

— Правда, — добавила моя ехидная собеседн и ц а, — у меня тож е бы ло платье 
с голой спин ой .

И хихикнула уже со  значением . Свой ваучер, одну стопятидесятим иллионную  
часть совок уп н ого  н аци онального достоян и я  Р осси и , он а  продала сразу ж е , как  
только получила — и купила колготки.

— У нас тут все д о р о ж е, чем в М оскве. С амы й дор огой  город в Р о сси и . — 
В здохнула и добавила: — Х орош ий человек всегда думает о  деньгах, потом у что их  
у него  никогда нет...

Г -н  И ., кинореж иссер, недавно снявш ий свой первый ф ильм, оц ен ен н ы й  оте
чественной критикой как «очень стильный», теперь время от времени с  больш им  
удивлением получал известия о том , что его работа включается в спецпоказы  то на  
о дн ом , то на другом м еж дународном  ф естивале. Узнав, зачем  я приехал, г-н  И ., 
снисходя  с  верш ин своей  вы сокоэстетической осанки , как бы м еж ду прочим за 
метил:

— Львов? С ним следует поддерживать отнош ения...
Т о , что м н е «бы ло н азн ач ен о»  Ю рием И в ан ови чем , автом атически дел ал о  

м еня в С анкт-П етербурге «значительным лицом».
— В от как бы ем у нам екнуть, — продолж ал г -н  И ., — что сей ч ас  вы годн о  

вкладывать деньги в кино. Д опустим , на картину тратится миллион долларов. Год  
съем ок, полгода проката — и возвращается м инимум два.

— Это как же?
— Билеты подходят к мировым ценам — два-три доллара. Зрителей пускай б у 

дет  два м иллиона...
— Н а наш е кино столько не пойдет.
— «Иван Лапш ин» по клубам пять м иллионов посм отрели. Если бы я сейчас  

столько собрал, меня прокатчики на руках н осили  бы, а так — телепередачу вот  
подрядился делать...

Талант считал деньги и завязывал «правильные взаимоотнош ения».
Ч ерез два дня, когда наш а встреча наконец состоялась, Львов, куря одну за од 

н ой  сигареты «Ротм анс», на м ое дл и н н ое дилетантское разм ы ш ление о том , что  
чем у человека больш е знакомы х, тем больш е возм ож ности кредита и, стало быть, 
связи способны  заменить ссуды , ответил:

— В би зн есе  межличностны х отнош ений быть не может. Д а , конечно, работа
ю т на довери и , н о  есть и докум ент, закрепляю щ ий права и обя зан н ости  каждой  
стороны . И тот, кто сум еет составить его грамотнее, тот и выиграет. Во всем мире



так: кто предусматривает все факторы, влияющ ие на прибы ли и убытки, тот и п о
беж дает в этих самых взаимоотнош ениях.

«П обеж дает» означало преж де всего борьбу, а не возмож ность вытянуть счаст
ливый билетик на право быть «симпатичным миллионером».

— С ейчас всем кажется, что разбогатеть м ож но легко. Если н е тебе и м ен н о, то  
ком у-нибудь другому. Та реклама, что идет по телевидению , не заставляет челове
ка заботиться о  своих деньгах. О на, наоборот, всячески поощ ряет лю дей отдавать 
свои деньги и не работать. «Я получил деньги и теперь ем булку с икрой» — пол 
ная утопия хотя бы потому, что никто в мире не живет на дивиденды . П роцентны е  
ставки на Западе невы соки, четыре — шесть годовых. А у нас — тысяча, полторы  
тысячи В конечном  счете это просто дискредитирует рынок ценны х бумаг, дви ж е
ние капиталов, сохранение денег

П о-м оем у, однако, идею  движ ения капиталов и сохранения ден ег  больш е д и с 
кредитировали газетны е сен сац и и , сообщ авш ие о  том , что некто из «новых н а
ш их», будучи, кажется, в Ш вейцарии, взял да и купил себе два «роллс-ройса». Ну 
один  ещ е туда-сю да, это м ож но понять, кому не хочется покататься на хорош ей  
м аш ине, но два дом а в Н и цце, вклады в западны е банки... Д виж ение капиталов 
тут налицо, н о  о  сохранении говорить уже как-то неудобно.

Э то малая дол я  в эк о н о м и ч еск о м  п р о ц ессе , хотя газеты  и т ел ев и д ен и е  
им ен н о на этом лю бят акцентировать внимание. Вот человек вдруг, не имея нич е
го даж е головы, взял и заработал деньги. С егодня заработал, а завтра пустил по  
ветру Тот, кто зарабатывает деньги, имея голову, тот так просто с ним и не расста
ется И больш инство удовлетворяются даж е не самими деньгами, а чувством того, 
что он сам сделал свое дело, что ем у никто не помог, что он разработал красивую  
ф инансовую  схему

А если я не ф ин ан си ст  и никакой схемы не разработал? Если я специалист, 
каких больш инство среди самодеятельного населения, зарабатываю на ж изнь, ме  
няя на пресловуты е бумажки свои нервы, сп особн ости , опыт, время, ж и зн ен н ы е  

'силы 9 В образцовой предпринимательской стране С Ш А  собственно предпринима  
телей, кажется, 5 процентов от всего этого сам ого сам одеятельного населения. А 
все остальные — такие ж е, как и я. А  я ведь, в общ ем , остался таким ж е, как и д е 
сять лет назад. И я не очень хочу меняться. Государство — да, хочет, реф орм иру
ется, говоря, что это мне на пользу. Пока я ем у верю. Н о верит л и , скаж ем, м ой  
двою родны й брат, забравш ийся когда-то в столь глубокие математические дебр и , 
что заниматься ариф метикой, подсчитывая еж емесячную  зарплату, считал, видимо, 
слиш ком простым занятием. В последние полгода реорганизация института, в к о
тором он проработал пятнадцать лет, лиш ила его этого рутинного врем япрепро
вож дения. Тетушка иногда просто плачет: «Ведь это ж е ненормально — муж чине в 
сорок лет получать двадцать тысяч пособия!..» Л ю бопы тно, впрочем, что она счи 
тает, будто «что-то случилось» не у ее сына, а у государства. Хотя, проживя в нем  
сем ьдесят  с лиш ним  л ет, она, наверн ое, привыкла, что с одн ой  ш естой  частью  
суш и все время что-то происходит. Наш а пресловутая «стабильность» держ алась  
гигантским внутренним  н апряж ением , время от врем ени проры вавш имся таи н 
ственны ми «заявлениями Советского правительства, Ц К  К П С С  и Совета М ини ст
ров СССР» Что же нам делать с государством теперь? П отому что хотя бы по м н о
голетней привычке во всяком отечественном  разговоре нельзя не затронуть этой  
темы Ещ е Т ургенев замечал: где соберутся два ф ранцуза, разговор н еп р ем ен н о  
сведется к ж енской теме, где два нем ца — к объединению  Германии. Н у а уж где 
два русских, один из которых, заметьте, банкир...

У нас людям говорят: ты сам отвечаешь за свои деньги , захотел их вложить во 
что-то, вложил не туда — сам виноват. Это соверш енно неверная позиция Г осу
дарство и зн ачально со зд а н о  для защ иты частника и частной  со б ст в ен н о ст и  А 
деньги населения — это его, населения, частная собственность  И Центральный  
банк, выдавая частному банку л и цензию , создает систему нормативов, которые в 
первую очередь защ ищ ают частного вкладчика контролируя частный банк. И за 
дача государства не допустить изъятия средств у населения какими-то мош енника  
м и. Г осударство д ол ж н о защ ищ ать средства населения  преж де всего в государ
ственны х банках. Но оно самоустранилось от этого. И в государственны х банках  
сейчас средства населения наиболее подвержены инфляции. О собен н о теперь, ког
да нуж но максимально снизить расходы на потребление, нуж но накапливать, п о 
тому что перспектива остаться безработны м очень высока. Этот период нуж но п е 
режить, а для этого — скопить какие-то деньги. Наш банк выплатил вкладчикам
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сто одиннадцать процентов годовых, хотя нам тож е нужны  средства для развития, 
для борьбы  за м есто на банковском рынке. Н о мы осозн аём , что и акционеры  п е 
реживаю т тяжелые времена, мы фактически покрыли им инф ляцию . Т е, кто о б е 
щ ает колоссальны е дивиденды , возм ож н о, тож е вы полнят эти  обязательства. Н о  
они  участвуют в самых рисковых операциях в сф ер е движ ения ден ег , связанны х с  
эксп ортом  и им портом . А там ситуация постоян н о  м еняется , и рассчитывать на  
больш ой ди ви ден д м ож но исходя из того, что есть сегодня, н е  прогнозируя ухуд
ш ения. О чень опасно обещ ать сегодня. М ы, стабильная банковская структура, ра
ботающ ая уж е три года как акционерное общ ество открытого типа, не им еем  права 
обещ ать такие дивиденды . Это попахивало бы авантюрой, к чему лю ди не готовы. 
Государство долж но выделять колоссальные средства на обучени е населения, что
бы он о  не осталось у разбитого корыта, чтобы человек сам м ог бы себя  защ ищ ать, 
а государство дол ж н о ем у в этом  помочь. В езде государство при потере рабочего  
места помогает переучиться, переквалифицироваться. А  мы не готовы к том у, что
бы , когда рабочее м есто «кончается», сняться и переехать в другое место. П ричем  
не только работник, н о  и предприниматель. У  нас для этого нет  никаких условий. 
П оп робуй те переехать и з П етербурга, доп усти м , на Урал... А  в Л о с-А н дж ел есе я 
видел целы й пустой район. Там тож е конверсия , рабочие места закры ваются. И  
все, кто их лиш ился, снялись и уехали. А  появятся — опять снова туда вернутся...

И я всп ом нил, что первым прохож им , к котором у я обратился, чтобы сп р о 
сить, как пройти к АО «Банк „С анкт-П етербург”», оказался ам ериканец, который  
от душ и хотел помочь м не, но не знал как. Ч то-то ведь привело его сю да, в пред
п осл едн ю ю  наш у столицу, в Р оссию , где, как нам кажется, все и всегда не как у  
лю дей. А  м ож ет быть, не все? М ож ет быть, мы плохо представляем себе , кто такие 
лю ди и что им надо?

От этих разм ы ш лений в троллейбусе седьм ого марш рута отвлек м еня би л ет
ны й контролер, ош трафовавш ий пиш ущ его эти  строки. Н о что м не бы ло делать, 
если московский едины й тут оказался недействительны м, а где продавались м ест
ны е проездны е документы , составляло, вероятно, одну из самых больш их тайн «са
м ого ум ы ш ленного города на свете»? Н у как тут, скаж ите на милость, быть м о
бильны м и искать свое счастье в дальних краях, когда даже из конца в конец  Н ев
ского  нельзя проехать б ез  прик лю чений , есл и , к он еч н о , пользоваться казенны м  
транспортом?

В гости н и ц е я обнаруж ил, что м не под дверь подсунута отпечатанная т и п о 
графским сп особом  карточка: «Господа! (Н ом ер мой был одном естны й, но сп ец и 
альных текстов для таких жилищ , видимо, не предусматривалось.) Если Вы оди н о
ки и хотите п р е к р а с н о  провести время в общ естве милых п р е к р а с н ы х  
дам , звоните...»  Н о я не позвонил по двум причинам. Во-первы х, судя по хрон и 
ческой тавтологии этого рекламного текста представления о прекрасном не были  
абсолютны  для всех. А  во-вторых, мой п оезд отходил в двадцать три тридцать пять 
И рисковать уже не было времени

Май 1994

Читайте в ближайших номерах 
путевые записки Алексея Алехина 

«Письма из Поднебесной»



БОРИС ХАЗАНОВ

*

Дорогая реоакция прочитав в «Новом мире» (1994 N9 2) прекрасный очерк Герма 
на Андреева, я подумал что мог бы продолжить тему Решаюсь предложить вам свой 
материал

С дружеским приветом и уважением
Борис Хазанов

EXSILIUM1

II | |  дном у человеку приснился сон . Ч ей-то голос сказал ему на ухо: поезж ай в 
4 J *  Прагу, там увидишь реку и мост, под мостом спрятано сокровищ е. Человек  
продал свое имущ ество, добрался д о  Праги, н о  оказалось, что м ост охраняет стра
жа. Каждый день приезж ий ходил вокруг. Наступила осень, а за ней зима. О днаж 
ды он разговорился с начальником стражи. О ф ицер сказал: «Хочеш ь, я расскажу  
тебе, какой странный сон  мне привиделся этой ночью? Будто я слыш у какой-то  
голос и этот голос говорит, что далеко отсю да в одном  городиш ке есть дом  и буд
то бы в этом дом е леж ит сокровищ е, о  котором никто не знает. Так что я даж е за 
сомневался, не двинуть ли мне туда» А  что это за городок? — спросил приезж ий. 
Начальник охраны назвал галицийское местечко и описал, как долж ен выглядеть 
дом . П ри езж ий попрощ ался и недолго думая пустился в обратны й путь. О н д о 
брался до  местечка, разгреб снег на крыльце, вошел в дом , спустился в погреб — и 
откопал клад.

М ож но было бы считать этот хасидский анекдот притчей об  эм играции, если  
бы не его конец. Н уж но было закончить иначе. Выслушав оф ицера, человек дога
дался, что незачем было тащиться за тридевять земель: сокровищ е спрятано в его  
собственном  дом е. Н о дом ой -то  он все-таки не вернулся.

Вы предлож или вашим зарубеж ны м читателям рассказать о  том , как им ж и 
вется в эм играции . Рассказать о наш ей ж изн и  — -начит напом нить, что мы от
правлялись в и згн ан и е б ез  надеж ды  когда-л и бо  снова увидеть страну, др узей  и 
близких, н о  это значит также объяснить, почем у ж е теперь когда реж им рухнул, 
больш инство беглецов не возвращаются.

Н есколько месяцев назад баварское телевидение показало репортаж о писате 
лях — эмигрантах из стран бывш его Восточного блока, один из многих док ум ен 
тальных фильмов на эту тему. Реж иссер расспрашивал разных лю дей, всем был за
дан один и тот же вопрос: хочется ли вернуться? Фильм назывался «D ie Тйгеп sind 
verschlossen» («Двери заперты») и, собствен н о, это и был ответ И звестны й рус 
ский писатель, п ериоди чески  приезж аю щ ий в Р осси ю  давал свое интервью  на  
улице в М оскве. Случайно мимо проходили две женщ ины . Одна из них, увидев ка
меру, стала кричать, что евреи убивают русских, а тут дескать, телевидение берет  
интервью у одного из этих негодяев. Диктор перевел, несколько смягчив выраже
ния Н о и это был своего рода ответ

Я полагаю, что ответов может быть не меньш е чем объяснений почему при  
шлось уехать.

* И згнание (лат.)-
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* * *

Я ж иву в Ф едеративной Республике почти двенадцать лет. Я уже состарился  
М ож но предполож ить, что здесь я и окончу свои дни. М оя фамилия (я говорю о 
паспортной ф амилии, а не о литературном псевдоним е) им еет славянское оконча
н и е и слож ны й иудейск ий , латинский и германский корень; этим ология хранит  
следы многовековы х скитаний м оих предков. И похож е, что круг замкнулся. Сам о 
вырос в М оскве и н е испытываю потребности доказывать свою  «подлинность» В 
одной  статье Борхеса есть забавное рассуж дение о верблюдах: в самой арабской из 
всех арабских книг — К оране — верблюды не упоминаю тся. Если бы свящ енную  
книгу писал национально озабоченны й автор, верблюды марш ировали бы у него  
на каждой странице. Н о ему не нуж но было доказывать, что он  араб; он и так был 
арабом. Я не вижу противоречия в том, что одноврем енно являюсь евреем и рус
ским интеллигентом: это достаточно традиционное сочетание

М ой отъезд с сем ьей из С оветского С ою за летом 1982 года был связан с о б 
стоятельствами моей биограф ии, н о  на нем есть отблеск общ ей судьбы. Я бывш ий  
заклю ченны й и годы ю ности  провел в лагере. М оя литературная карьера была свя
зана с самиздатом, и хотя мне принадлежали две выпущ енные в М оскве популяр
ные книжки для ш кольников — о м едицине и об  Исааке Н ью тоне (набор третьей 
книги, о ф и л ософ и и  врачевания, был рассы пан, когда в издательстве догадались, 
что я за птица), — я оставался нелегальным писателем. От этих времен сохранил
ся мой псевдоним , придуманны й редактором самиздатского журнала для к он сп и 
рации. С екрет, само собой , был быстро разоблачен. Д ело о журнале тянулось н е 
сколько лет, слеж ка, обы ски, потеря рукопи сей , взлом квартиры, публикации за  
границей, аресты и отъезды друзей — вся эта банальная история, о  которой сейчас 
скучно вспоминать, кончилась, как и следовало ожидать, тем , что приш лось вы би
рать или — или К этом у врем ени ди сси ден тство бы ло разгром лено, эм играция  
почти прекращ ена. М не, однако, принесли необходим ы е документы на дом . И все 
ж е я не могу сказать, что единственной причиной, которая вынудила меня отрях
нуть со  стоп пыль отечества, было учреж дение, оказавш ееся, как мы теперь видим, 
бессм ертны м

Л ю ди , п одобн ы е м н е, ник огда не осм елятся бросить кам ень в Хрущ ева: не  
окаж ись он у власти, мы давно уже сгнили бы на полях захоронения. Вторая п о 
ловина 50-х  годов — это и бы ло короткое время, когда я вышел на волю и даж е  
см ог поступить в провинциальный м едицинский институт. И до  и после мы были 
свидетелями гнуснейш их времен. П о крайней мере одн о стало ясно: реф орм иро
вать эту м ахи н у н ев озм ож н о . Д ем онтировав си стем у  п ри н уди тел ьн ого  труда  
экон ом ическую  основу советского строя, — Хрущ ев нанес ему смертельный удар 
И если реж им, казавш ийся отлитым из чугуна, в конце концов повалился, то при
чиной было им енн о то, что служило для него высшим оправданием, на чем п ок ои 
л ось  все в ер оуч ен и е, — эк он ом и к а . Э то  бы ла п ои сти н е чудовищ ная насм еш ка  
судьбы.

Вслед за п отепл ением  — буквально по Л еонтьеву — началось гн и ен и е. «За
стой» -  м етаф ора неудачная во всех отнош ениях. 7 0 -е  годы были временем ум 
ственного движ ения, захвативш его и лю дей старш его поколения, и студенческую  
м олодеж ь. Я говорю  сейчас не о политическом  инаком ы слии; нов ое дв и ж ен и е, 
главным образом  ф илософ ское и религиозное, не было и восстанием против ф ило
соф ии диалектического материализма по той простой причине, что ф илософ ия эта  
не считалась достойны м противником: это был мертвец, которого без лиш них слов  
оставили в п окое. С лиш ком очевидно бы ло, что и наука и отвлеченная мысль  
уш ли далеко вперед и в разные стороны; появились новые дисциплины , ф орм иро
вался новый язык, с Запада словно из серебристого тумана наплывали материки  
для которых попросту не было места на архаической карте м арксизм а-ленинизм а. 
Я мог бы назвать целую  группу лю дей, которые персониф ицировали это духовное  
б р о ж ен и е  и заряж али его  новы м и, неслы ханны м и идеям и В м есте с тем эп оха  
стремительно приобретала черты б е з в р е м е н ь я

Ч то-то произош ло с часовым механизмом: стрелки двигались все м едленней и 
наконец остановились. В воздухе стоял густой запах старческой мочи. Было ощ у
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щ ение, что история прекратилась. Компания зловещ их старцев на трибуне мавзо
лея была как бы вывеской страны. Она удостоверяла безнадеж ную  дряхлость реж и
ма. О н а сл уж ил а м одел ью  «руководства» на всех ур овн ях, о б р а зц о м  для всех  
учреж дений и Предприятий, включая научные институты, учебны е заведения и ре
дакции. Самые невинны е начинания нем едленно пресекались. М олоды е писатели  
даж е не пытались толкаться в оф ициальную  литературу. Все знали ей цену. Целые 
этаж и общ ества были заняты призрачной деятельностью . О гром н ое м н ож ество  
«трудящихся» давно позабы ло, что такое труд. Коррупция уже не была сорной тра 
вой или бурьяном, это были джунгли. Без блата вы не могли никуда сунуться. Без 
подкупа все останавливалось. П устоп орож н ей  болтовней  стали все заявления и 
постан овл ен и я, политическое словоблудие побило все преж ни е рекорды Газеты  
устали лгать самим себе Успехи социалистической эконом ики, о которых все ещ е  
говорилось в докладах были последней  отчаянной попы ткой инвалида отплясы 
вать на протезах; сам ую  возм ож ность  передвигаться следовало расценивать как 
успех, и было соверш енно очевидно, что так называемая теневая эконом ика, или, 
прощ е говоря, круговая порука жуликов, необходим а в этой стране, как костыли, 
которые не дают увечному свалиться окончательно. История не оставила советско
му государству альтернатив. Спасти полож ение могла разве что реставрация крова
вой диктатуры.

В сущ ности, то, о  чем здесь говорится, было известно всем Т ем ном у мужику 
в деревне было ясно, что государство и общ ество разлагаются

Если это  забы то, если теперь м ногим  каж ется, что крах, пости гш и й  наш у  
страну — результат зл онам еренн ой  деятельности врем енщ иков, а не возм езди е, 
которое творит история, не знающ ая правых и виноватых, то это происходит лишь  
в силу понятной , хоть и абсурдной, ностальгии по прош лому

* * *

На самом деле мы дышали азотом. В конце концов и внутренняя эмиграция — 
единственны й сп особ  сохранить достоинство — оказалась невозм ож ной; не только  
наш е собственное будущ ее, но и будущ ее наш их детей было ампутировано; всякая 
деятельность потеряла смысл. За свою  ж изнь я испытал м ного иллю зий, от н ек о
торых — напри м ер, от преклонения п еред  «народом» — м еня освободи л  лагерь. 
П озднее я с увлечением занимался м едициной, мотался по своему участку и благо
устраивал свою  маленькую сельскую больницу, лечил старых и малых, был и ш вец  
и ж нец. Еще позж е я заведовал отделением в М оскве. Врачебная работа погрузила  
меня в океан человеческого горя, но давала какое-то ощ ущ ение смысла ж изни. Все 
это  тоже уш ло в прош лое.

Оглядываясь, начинаеш ь верить в то, что твоя ж изнь была каким-то образом  
предопределена. Ничего не значащ ее слово «судьба» наполняется смы слом, если не 
стараться уточнить этот смысл; так звезда исчезает, когда всматриваешься в нее, и 
снова мерцает, если смотреть рядом. То, что произош ло, не могло не произойти; 
то, что со  мной случилось, было итогом всей ж изни, а не только заслугой вездесу
щ его ведомства. Н о без него я, наверное, никогда не собрался бы. Скажем сп аси 
бо  этим крысам.

Наш отъезд из России напоминал катастрофу Треснули гнилые доски — и мы 
как будто ухнули в выгребную яму Такой случай был однажды в лагере. Человека 
с трудом вытащили Опять же нет худа без добра. Д олж ностны е лица, от мелких 
сош ек до  грозных начальств, сделали все от них зависящ ее, чтобы убить у отъезжа
ю щ их последние остатки сожаления об отъезде О ф орм ление абсурдных докум ен
тов — хорош о известная система замкнутых кругов: вы не можете получить справ
ку А , не предъявив справку В % дтя получения которой требуется справка А. Виза 
представляет собой  приказ покинуть страну до указанного срока, но получить визу 
на руки м ож но, лишь представив все справки и обойдя все инстанции. П оэтому на 
сборы  остается четыре дня. Все бумаги отбираются соверш енно так ж е, как после  
вашего отъезда истребляются все следы вашей ж изни и деятельности в стране. Вас 
больш е нет и никогда не было. Н о преж де надо пройти состояние ум ерш его при  
ж и зн и . В о д н о  м гн овен и е над разоренн ы м  гн ездом  сл етелось  ж адн ое ж улье. В
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свою  очередь государство приняло меры, чтобы обчистить беглецов до  нитки. Д а и 
как могло быть иначе? За два десятилетия эмиграции из бывш его С оветского С о 
ю за это государство присвоило себе имущ ество и пенсии огром ного количества с е 
м ей , но богаче от этого не стало, подобно приснивш имся фараону тощ им коровам, 
которые пожрали тучных коров, но сами не потолстели.

В се это не вызывало ни малейш их сож алений. Ч еловек, покидавш ий С С С Р , 
хорош о поним ал, что за этот подарок судьбы нуж но платить. О чевидно, это п о н и 
мали и власти. В неш не это выражалось в том , что вы долж ны  были внести  вы
куп — внуш ительную сумму за отказ от гражданства. И , как уж е сказано, осуш ить  
огром ную , словно кубок больш ого орла, чашу униж ений. Когда в лагере случались  
побеги , пойм ан ного возвращали с простреленны ми ногами, искусанного собаками  
и избитого до  полусмерти; начальство рвало и метало. Ч то-то похож ее по отн ош е
нию  к человеку, изгоняем ом у из страны, испытывали работники всех без исклю че
ния контор, куда надлежало явиться. Н е следует думать, что там сидели особо  п о д 
готовленны е садисты. Э то были обы кновенны е советские лю ди , полагавш ие, и не  
б ез  осн ов ан и й , что они  им ею т дел о с и зм ен ником  родины . Их усер ди е осталось  
для меня загадкой; быть мож ет, к их патриотизму примеш ивалась тайная зависть. 
В аэропорту был произведен обы ск с раздеванием догола, п о  правилам, которые я 
хорош о помнил со времен Внутренней тюрьмы и Бутырок. Снаружи за загородкой  
кучкой стояли друзья и, плача, махали нам руками.

* * *

И вот мы вышли, щурясь от солнца, в теплый летний день из советского сам о
лета на аэродром е в В ене и побрели к зданию  аэровокзала. Н икто нас не остан о
вил, никто не спрашивал никаких документов. К онвейер подвез к нам полуразру
ш енны е чемоданы . Куда податься? Уезжали мы с одним  чувством: скорее вон — и 
чем дальш е, тем лучш е. Планов на дальнейш ее не было. М оя ж ена и м ой несов ер 
ш еннолетний сын ждали реш ения от меня. Вдруг оказалось, что С оветский С ою з  
далеко, нет  больш е КГБ и всей этой гадости. Чувство свободы  и бездом н ости  — 
это  нуж но испытать, нуж но глотнуть однажды этого дурманящ его напитка. О п и 
сать его вкус невозм ож но.

М ож но бы ло на первый случай взвесить две или три возм ож ности. В И зраиле  
были друзья, слабая надеж да работать в журнале, я довольно сн о сн о  знал иврит, 
након ец, это  была единственная, как казалось, страна, где я мог бы не чувствовать 
себ я  эм и гр ан т ом . М ой сы н , моя русская ж ен а  вы ражали ж ел а н и е ехать туда. 
Впоследствии я мог убедиться, что эту маленькую страну в самом деле нельзя со 
поставить ни с  какой другой. Н о меня тянуло в Германию. Н ем ецкий язык я знал  
с отроческих лет, вырос с нем ецким и книж ками, с ф илософ ам и и поэтам и. М не  
хотелось, чтобы наш сын учился в Европе. М ож но было бы обсудить и Ф ран цию , 
прию т всех русских эмиграций, страну, о которой н е зря было сказано: chacun de  
nous a deux patries, la ndtre et la France (у каж дого и з нас две родины: наш а с о б 
ственная — и Ф ранция). Н о времена, когда эта страна б ез  разговоров оказывала  
гостеприимство всем политическим изгнанникам, прош ли. Н е имея представления  
о пограничной и всякой другой бю рократии, я реш ил, что съезж у в Западную  Гер
м анию  на короткое время, повидаюсь с теологами, чьи труды я переводил для сам 
издата, и узнаю  что и как. П олусознательно реш ение уже было принято. Старый 
товарищ , уехавш ий за два года до  нас, подвез нас к баварской границе, я вылез из  
маш ины и, как говорят в таких случаях, сдался властям. В полицейском  Revier (от 
дел ении) чиновник заполнил с моих слов анкету, после чего мы были пом ещ ены  в 
деревенскую  гостиницу за счет полиции. Короче говоря, мы остались в Германии.

Так как я н е был заслуж енны м диссидентом  или бывш им советским писате
лем , я не мог рассчитывать на торжественны й прием. Прожив несколько недель в 
сущ ествовавш ем тогда американском центре для беж енцев из восточноевропейских  
стран, мы затем очутились в нем ецкой среде. Русское зарубежье третьего призыва 
не с о зд а ю  организаций взаим опом ощ и. П оддерж ку, столь н еобходим ую  каждому  
эмигранту в первые месяцы ж изни на чуж бине, нам оказали немцы. Л ю ди, ничем  
м не не обязанны е, взяли на себя заботу о м оей сем ье, прию тили нас и снабдили



152 БОРИС ХАЗАНОВ

необходим ы м , помогли с жильем и оф орм лением  бумаг. Н ичего подобн ого  я н и 
когда не встречал на родине.

Н уж но было подумать о заработке, о  продолж ении учебы для сына. С п асен и 
ем для русских эмигрантов (которых в те годы было очень мало) была 16-я статья 
О сн овного закона Ф едеративной Республики (и соответствующ ая ей статья 105-я  
баварской конституции) о предоставлении убеж ищ а преследуем ы м  по пол итиче
ским мотивам. С пециальная пом ощ ь оказывалась учащ ейся м олодеж и. М ой сын  
окончил Studienkolleg (курс подготовки к университету), а затем м едицинский ф а
культет М ю нхенского университета. Ему приш лось овладеть не только нем ецким , 
н о  и английским . С тудентом  и п оздн ее врачом он работал в Ю ж ной А ф рике и 
А мерике. Ч ерез семь лет после приезда мы превратились из «азилянтов» (от слова  
Asyl — убеж ищ е) в нем ецких граждан. Уезжая из С С С Р, я был уверен, что не н ай 
ду  работу за границей. От м едицины  я отош ел. Литература, и з-за  которой, с о б 
ственно, и приш лось уехать, — не проф ессия. Товарищ  по изгнанию , известны й  
правозащ итник, сумел добыть денег в А мерике и предложил мне основать вместе с 
ним русский журнал. П редприятие не было коммерческим, мы получали зарплату; 
журнал, для которого в С СС Р понадобился бы обоз в 15 человек, делали два, затем  
три работника. Мы просущ ествовали восемь с половиной лет, после чего журнал  
закрылся и з-за  прекращ ения субсидий . Коллега отбыл в Р осси ю , оставив м н е и 
секретарю  долги.

Еще два слова, чтобы покончить с темой «устройства». В устах каждого поря
дочного эмигранта слово «социализм» — ругательство, тем не м енее наш им отн о
сительным благополучием мы обязаны  нем ецком у рабочему и социалистическом у  
(социал-дем ократическом у) движ ению : им ен н о оно добилось  того, что со  времен  
Бисмарка эта страна является социальны м государством. Каждый работаю щ ий в 
Германии застрахован на случай бол езн и , безработицы  и инвалидности , для чего  
производится  три вида отчислений в половинном  размере; другую  половину вы
плачивает работодатель. Так как я не успел отработать н еобходи м ого  м иним ум а  
лет (и , следовательно, не успел накопить достаточную  сумму взносов в п ен си о н 
ный ф он д), то, достигнув пен си он н ого  возраста, я получаю очень маленькую п е н 
сию . В России я работал шестнадцать лет, но эта страна, как известно, не выпла
чивает п о со б и й  своим  бы вш им гражданам. К  счастью , м не выделил н ебол ьш ое  
доп ол н ен и е к пенси и  ф он д  пом ощ и деятелям искусства и литературы при п р ези 
дентском  совете в Б онне. Я подрабатываю тем , что пиш у статьи для двух радио
станций и для нем ецкой прессы , езж у с литературными чтениями, лекциями или  
докладам и, заним аю сь, как и в Р оссии , переводами С амо собой  разум еется, что 
литература в собственном  смысле слова дохода почти не приносит.

* * *

Значительно интересней вопрос, как чувствует себя за бугром выходец из быв 
ш его С оветского С ою за. Ответить непросто — и потому, что все мы очень разны е  
лю ди, и потому, что ж изнь слож на и неописуем а, и потому, что м не органически  
претят разговоры  о р оди н е, патриотизм е, косм оп ол и ти зм е, которые я слышал г 
младых ногтей.

Ч еловек, живущ ий в Р оссии, живет в Р оссии А мериканец живет в А мерике  
Тот, кто проживает в Германии, живет в Европе П оездки из страны в страну, воз
ня с валютой, автомагистрали скоростны е поезда, пересекаю щ ие Европу во всех  
направлениях, австрийские, итальянские, ш вейцарские ж елезнодорож ны е вагоны, 
газеты и журналы всех столиц, одинаково одетая молодежь, одни и те же вывески 
бензозаправочны х станций, итальянские траттории, греческие таверны, турецкие  
забегаловки, китайские рестораны, бю ро путеш ествий, где вам подберут самый д е 
шевый маршрут и закажут ном ер в гостинице, — все это обычная ж изнь, все это  
встречает вас на каждом шагу. Н аследница и увеличенное подобие древней Элла
ды с ее крош ечными городами-государствами, Европа, как и встарь, представляет 
собой  р азн ош ер стн ое сообщ еств о , и хотя след от удара топ ор ом , разрубивш его  
к онтинен т, глубок и полон запекш ейся крови, рана рано или п озд н о  затянется;
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уже сейчас, приезжая в Прагу, вы чувствуете себя по-п реж нем у в Европе (и даже в 
старой А встро-В енгрии) Иначе, по-видим ом у, обстоит дело с барьером, отделив
ш им Западную  и Центральную Европу от Р оссии, н о  это другая тема.

Д остаточно многолика и сама Германия с ее традицией ф едерализма, со следа
ми исторически недавней раздробленности, и так ж е, как греки, вечно ссоривш ие
ся между собой , никогда не забывали о своем единстве, как европейцы , вечные со 
перн и к и , ощ ущ аю т себя  членами одной  сем ьи, так и нем ец к и е зем ли (Бавария, 
Баден-В ю ртем берг, Г ессен, Саарская область, Рейнланд-П ф альц, Северны й Р ей н - 
В естф алия, Н иж няя С аксония, С аксония-А нгальт, просто С аксония, Т ю рингия, 
Бранденбург, М екленбург — П ередняя П ом ерания, Ш лезвиг-Г ольш тейн, города- 
зем л и  Гамбург и Б рем ен ) сохранили  дв ой н ую  сам ои ден ти ф и к ац и ю : к а ж д а я  
з е м л я  с а м а  п о  с е б е  и в с е — о д н о  г о с у д а р с т в о .  Вместе с н ем ец к о
язы чны м н асел ен и ем  А встрии, Ш вейцарии, Л и хтенш тейна и некоторы х других  
районов число европейцев, для которых нем ецкий является родны м язы ком, пре
вышает 90 миллионов. И все ж е, проехав сто или двести километров, вы не только  
замечаете, что изм енился пейзаж , но и видите другую архитектуру, наталкиваетесь  
на другие обы чаи, слышите другой диалект. С еверному нем цу не всегда легко п о 
нять ю ж анина. Речь баварца отличается от диалекта ж ителей Кёльна не м еньш е, 
чем украинский язык от русского. Ф ризский и алеманский диалекты настолько д а 
леки друг от друга и от H ochdeutsch, что их м ож но было бы считать отдельны ми  
язы ками, не говоря уж о  «швицердютч», диалекте жителей нем ецкой Ш вейцарии: 
фильмы и репортажи из Ш вейцарии приходится снабжать нем ецким и субтитрами. 
Чуть ли не Каждое бы вш ее ландграфство, герцогство или курф ю рш ество говорит  
п о-св оем у , и ж ивущ ий в Германии иностранец вы нужден, в сущ ности , осваивать  
два языка — литературный немецкий и местное наречие. Стоит упомянуть и о том, 
что Германия — срединн ое государство: за исклю чением Р оссии , у нее больш е с о 
седей , чем у лю бой другой страны в мире. Если, воткнув в Берлин нож ку циркуля, 
провести на карте Европы окружность радиусом в две тысячи километров, то в н ее  
впиш ется весь или почти весь континент; другими словами, Берлин — это геогра
ф ический центр Европы

*  *  *

Говорить о национальном характере трудно, в особен н ости  когда речь идет о  
больш ом народе, где всегда присутствует множ ество разнородны х этнических эл е
ментов. М аленькие черноглазые ж енщ ины  Верхней Баварии — вероятно, дальние 
потомки римских легионеров. Немцы из бывшей С редней, ны не В осточной, Гер
м ании по виду мало отличаются от славян. Долговязы е светловолосы е ребята с  
побереж ья — ни дать ни  взять скандинавы . Н ем ца не спутаеш ь ни с ф ранцузом , 
ни тем бол ее с итальянцем , но зато нем цы  м огут походить на евреев , а м ож ет  
быть — кто знает? — и на буш менов. Говорить о характере народа трудно потому, 
что нуж но п остоян н о преодолевать предрассудки и стереотипы . В сущ ности , н а
циональны й характер невозм ож но определить, скорее его м ож но почувствовать.

Немцы  производят впечатление спокойны х, внеш не уравновеш енны х лю дей; 
немцы  скорее скупы на проявление чувства, чем экспансивны , скорее стеснитель
ны, чем откровенны, скорее нелю димы , чем общ ительны , скорее мученики ж изни , 
чем гедонисты . Н емцы  лю бят чистоту и опрятность, и их страна вы глядит, как 
ком ната у хорош ей хозяйки: пол вымыт, вещ и на своих местах; улицы , дор оги , 
луга, леса — все в порядке, разм ечено, обозн ач ен о , вы нигде не заблудитесь; н о  
нем цы  могут быть и изум ительно неряш ливы , разболтанны , безвкусны . Н емцы  
держ ат слово, что выгодно отличает их от росси ян , и верны однажды  принятом у  
порядку; Treue (верность) традиционная и даже главная германская добродетель. 
Н о, как сказал мудрец Ларош фуко, наши достоинства продолжаются в наш их п о 
роках, и иметь дело с нем ецк ой  принципиальностью  не всегда приятно. Н емцы  
трудолю бивы , иногда сверх всякой меры, и , что ещ е важней, умею т ценить вы со
кую культуру труда и воспитывают ее в детях, тем не м енее в стране сколько угод
но лоботрясов и бездельников

Н ациональны й характер м ож но почувствовать на автостраде и за обеден н ы м  
столом. К огда-то Вильгельм II произнес эф ф ектную  фразу: «Будущ ее Германии — 
на море!» Он ош ибся: будущ ее оказалось в воздухе и на суш е, на свистящ их авто
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страдах. И какой ж е нем ец не лю бит быстрой езды? Его ли душ е... Дальш е вы п о м 
ните. И збалованны е образцовы м и дорогам и и техническим  соверш енством  свои х  
маш ин, немцы  ездят быстро дерзко и весьма грубо. Если немцы склонны аф иш иро
вать свою  неприязнь ко всему отечественному и критикуют свой образ ж изни  свою  
историю , свою  страну ж естче и безж алостней, чем кто бы то ни было за ее предела  
м и, то этот ком плекс сам оуничиж ения во всяком случае не распространяется на  
автомобиль и автомобилизм; напротив, сверкающ ий автомобиль как будто ком пен  
сирует эти чувства, и за рулем гражданин Ф едеративной Республики чувствует себя  
почетны м и привилегированны м гражданином мира. М аш ина возвращ ает ему уве
ренность в себе. Он мож ет забыть о том что в Германии было изобретено кни гоп е
чатание, диф ф еренциальное исчисление, открыты рентгеновские лучи и расщ епле
н о ядро урана. Н о он твердо помнит: автомобиль построен в Германии. М аш ина  
его второе «я». М аш ина есть транспортабельная клетка его свободы

Ровно в назначенны й час, минута в минуту автомобиль подъезж ает к дом у, с 
исключительным мастерством, змеины м маневром водитель вклинивается в плот  
ны й ряд м аш ин, заставивш их улицу. Х лопаю т дверцы П остарайтесь н е опазды 
вать, этого требую т не только вежливость и пресловутая немецкая точность но и 
практическая необходимость: хозяйка не хочет, чтобы блю да остыли. Гости пере  
ходят из гостиной в столовую. Гости стоят, ожидая когда хозяйка укажет каждому  
его  м есто за столом Х озяева садятся на двух противополож ны х сторонах. Блюда 
по кругу передаю т друг другу. Х озяин разливает вино. Типичная немецкая кухня — 
это  все знаю т — довол ьно пресная. О бед начинается с бульона с клецками или  
суп а-п ю р е. М ясо и рыба обы чно варены е, к ним  полагается довол ьно скучны й, 
хотя и разнообразны й гарнир. Впрочем, в разных районах страны есть свои гастро
ном ические пристрастия и свои названия куш аний Потчевать гостей не принято; 
каждый берет себе столько, сколько хочет. Оставлять еду на тарелке не полагается  
Обычай заканчивать обед  сыром приш ел из Ф ранции; настоящ ий то есть тради
ционны й, нем ецкий обед  завершается сладким блюдом: кремом или чем -нибудь в 
этом  роде. К репкие напитки если и употребляю тся, то п осл е еды С кованность  
окончательно исчезает, когда выпито полож енное число бутылок бож оле золотис  
того мозельского или ф ранконского, и разговор переходит на политику.

* *

К ак-то раз произош ел забавный случай. В М ю нхене перед студентами универ  
ситета выступал довольно имениты й советский писатель. Он рассказывал о том  
как писатели в С С С Р борются за восстановление храмов разруш енны х после р е 
волю ции. Ж елая дать понять слуш ателям, чтб это  был за вандализм , он  сказал: 
представьте себе (и показал на окна), что в этом  прекрасном городе уничтожены  
все церкви.

Представить трудно М ежду тем, о чем гость не подозревал, и м ен н о так обст о 
яли дела в 1945 году, когда столица Виттельсбахов лежала в развалинах. И не толь 
ко она. В озм ездие постигш ее Германию в минувш ей вой не, была таково, что его  
м ож но сравнить разве только с катастрофой Тридцатилетней войны. Н о тогда не  
бы ло воздуш ны х налетов. Геринг хвастал, что ни один самолет сою зн ой  авиации  
не проникнет в воздуш ное пространство рейха. К концу войны не уцелело ни од  
н ого сколько-нибудь крупного города. Гамбург, Берлин, А ахен, Э ссен , Д ортм унд, 
Д ю ссельдорф , М ю нстер, М айнц, Ф ранкфурт, Кассель, Н ю рнберг, Вюрцбург были  
разнесены  в щепы. Д резден  погиб в одну ночь, тысяча двести гектаров руин оста
лось на месте красивейш его из европейских городов. П од обломками погибли, за 
дохнулись в дыму пожаров 60 тысяч человек Престарелый Гауптман видел зарево  
на небе с крыльца своего дома в С илезии.

Гуляя сегодня по старому Кёльну, вы едва ли поверите, что одна из последних  
военны х сводок гласила: «Войска оставили поле развалин, некогда называвш ееся  
городом Кёльном». П осреди этих развалин, словно огромная выщ ербленная и чер
ная от копоти сосулька, стоял ш естисотлетний собор.

Ряд обстоятельств привел к тому, что приблизительно с середины  ьО-х годов  
Западная Германия стала одним из трех эконом ических гигантов мира. Это значит, 
что общ ество развило невиданны й динам изм



E X S IL IU M 155

Ж изнь меняется очень быстро. Ж изнь изменилась даж е за те двенадцать лет, 
что я живу здесь. Вот две бросаю щ иеся в глаза, хоть и соверш енно различные п р и 
меты: компьютерная революция и превращ ение национального государства в п о 
л и этн и ч еск ое общ ество, в страну иммигрантов. И однако традиционны й уклад, 
отечество в бытовом и интимном смысле слова, то, что ф илософ  и сем иотик Ви- 
лем Ф лю ссер назвал святилищем привычек, отнюдь не ушло в прош лое. Е вропей
цам вообщ е значительно трудней поспеть за непрерывным кризисом традиций, за 
шумным и пестрым карнавалом перем ен, чем американцам, за спин ой  у которых 
нет долгой истории. П о сей день в Баварии живы реликты классического бю ргер
ск ого  и даж е ф ео дал ь н о-сосл ов н ого  общ ества. М ож н о добави ть, что это  е д и н 
ственная из нем ецких земель, где народный костюм — часть быта. Как встарь, о б 
лик Германии определяю т маленькие города. (Д еревень в русском  смы сле слова  
здесь нет.) С известной долей условности м ож но сказать, что эта самая вы сокораз
витая страна Европы — страна провинциальная.

Тот, кто живет в Германии, знает, что это страна лесов, гор, дож дей  и тума
нов, страна, постепенно спускающ аяся от Альп к северному и балтийскому п о б е
режью , страна, где на юге бывает холодней , чем на севере, лунная страна, лиш ен
ная счастья принадлеж ать к миру С реди зем н ом орья, страна л ю дей , которы х не  
вдруг поймеш ь, у которых мещ ански-трезвы й, экономно-расчетливы й образ ж изни  
н еож и д ан н о  сочетается с м ечтательностью , сам оуглубл енн остью , н еп р ед ск а зу е
мостью , страна романтических ландш афтов и страна музыки. П ен ие в хоре, игра 
на музыкальных инструментах есть нечто обы чное и обы денное, почти само собой  
разум ею щ ееся, любовь к музыке воспитывается с детства, и знание классики, ум е
ни е слушать серьёзную  музыку и наслаждаться музы кой — вовсе не привилегия  
и нтеллиген тной  элиты. При огром ном  числе концертны х залов он и  никогда не  
пустую т В М ю нхене на К оролевской площ ади перед ты сячной толпой устраива
ются концерты  на открытом воздухе В лю бом  городиш ке есть по крайней м ере  
оркестр ш кольников. М узыка исполняется в церквах. Сущ ествует несчетное коли
чество музыкальных ферейнов. М не не раз приходилось бывать на дом аш них к он 
цертах, в них участвуют и лю бители и проф ессионалы ; дом аш нее м узицирование  
не смогли убить ни радио, ни телевидение, ни магнитофоны  и компакт-диски Н е  
зря некоторы е из знамениты х нем ецких романов похож и на музыкальные к ом по
зиции. И если Ф ранцию  и Р оссию  принято считать литературными странами, то в 
нем ецкой культуре дом инирует музыка.

Н уж но прожить здесь м ного лет, чтобы начать — с трудом и п онем н огу — раз
бираться в здеш ней ж изни. Н е знаю , могу ли я сказать это о  себе. Итак, не дов е
ряйте рассказам лю дей, прокатившихся по европам, не верьте, когда вам говорят* 
теперь я там был и знаю  что почем. Как человеку, читающ ему иноязы чны й текст, 
гостю  трудно расставить правильные акценты. Двенадцать лет тому назад, очутив
ш ись в Германии, я испытывал чувство встречи с чем -то знакомым: вот зн ам ен и 
тый собор , вот часовня на холме под Т ю бингеном  (она была нарисована на р о с
к ош н ом  том е У ланда, к огда-то  п одар ен н ом  м н е ко д н ю  р о ж д ен и я , и я тотчас  
вспомнил эти стихи), вот лицо девуш ки в пригородном п оезде, как две капли воды  
похож ее на лицо наумбургской Уты, вот улица Ш опенгауэра, вот могила Гёльдер
лина, вот скала Лорелеи на излучине Рейна. Н адписи, реплики прохож их, дор ож 
ные щиты с названиями прославленных городов. Это было приятно и волновало, 
как путеш ествие в призрачную юность. Э то было лож ное чувство. Очень скоро и 
достаточн о грубо действительность напом и нает  эм игранту, что он  не турист И  
тогда он начинает понимать, что значит на сам ом  деле жить в чужой стране и в 
пятьдесят лет начинать с нуля. Тем не м енее мне понадобился не один год, чтобы  
отучиться смотреть на эту ж изнь через литературные очки.

* * *

П околение уехавш их, к которому я принадлежу, не вправе считать свою  судь
бу чем -то исключительным. Sie ist die erste nicht, как говорит М еф истоф ель («О на  
не первая»). Рядом с тремя послереволю ционны ми русскими эмиграциями сущ ест
вуют или сущ ествовали и уже вошли в историю  эмиграция и з нацистской Герма
н и и , и з ф р ан к и ст ск ой  И сп а н и и , р ассея н н ы е п о  м иру к ол он и и  п о л и т и ч е с ш х
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беж енцев из Восточной Европы (если говорить лиш ь о выходцах из государств на
ш его континента). Наш и братья по общ ей судьбе — это не только Бунин или Х о
дасевич, это также Томас М анн, Роберт М узиль, Герман Брох, Берт Брехт, Пауль 
Целан это Чеслав М илош , и М илан К ундера, и Л еш ек К олаковский, и великое  
м нож ество других, известны х или неизвестны х М ож но удивляться постоян ству  
ситуаций, которые воспроизводятся в разные времена и в разных странах у лю дей  
с различной национальной и культурной идентиф икацией Ф и лософ  Э рнст Блох 
устроился в А мерике мойщ иком тарелок в ресторане, но был уволен с работы, так 
как не мог поспеть за другими посудомойками Карл Вольфскель, поэт  из кружка 
Стефана Георге, бежал на седьмом десятке в Новую Зеландию , «уж сю да-то, — п и 
сал он -  он и  не доберутся» На его могиле в О кленде написано: «Exsul poeta»  
(«П оэт-изгнанни к») Вальтер Беньямин пытался ускользнуть от гестапо в П иренеи  
и покончил с собой  на испанской границе, когда выяснилось, что его не впускают  
в страну. Это было в сентябре 1940 года. Случай поддается моделированию : доста
точно представить себ е , что бы ло бы со  всеми нам и, если бы С оветская А рмия  
вместе с армией ГДР вторглась в Западную  Германию. К чему это войско, меж ду  
прочим, готовилось

Н о эмиграция — это не только кораблекруш ение. Х удш ее, на мой взгляд, что 
ож идает беж енца, —  эмигрантская скорлупа, невидим ое гетто, когда ном инально  
живеш ь в чужой стране, а на самом деле остаеш ься там, дом а. Такова печальная  
участь политизированной эмиграции из больш ой и отгорож енной от мира страны, 
откуда вместе с родны м языком и остатками скарба с горделивым чувством вер
ности отечеству перевезены  националистическая затхлость, провинциальная спесь, 
боязнь мира и навязчивое стрем ление поучать мир. (К ак часто мы убеж дались в 
том, что пресловутая всемирная отзывчивость есть не более чем красивая ф раза.) 
М еж ду тем мир огромен и не мож ет жить одним и лишь российским и проблемами  
Время идет, и лю ди стареют И плесневею т идеи , и устаревают шедевры. Заклю чи
тельный акт этой драмы начинается, когда бывший изгнанник принимает реш ение  
вернуться. Я ваш! — хочет он сказать. Н о для оставш ихся он тоже чужой.

Было бы наивно думать, что, утратив все, что привычно связано с представле
нием о родине, м ож но на другом конце ж изни обрести в полном  смысле слова н о 
вую родину. Н о я спраш иваю себя, не изм енилось ли значение слов настолько, что 
от преж него смысла ничего не осталось. Эмиграция перерубила м ою  ж изнь. Э м и 
грация неслы ханно расш ирила доступны й м оем у зрению  горизонт. Эмиграция от
крыла для меня огромны й и вольный мир. Я увидел города и континенты . Я не  
знаю  мест волш ебней П рованса и Тосканы зрелищ а более восхитительного, чем  
И удейская долина весной или Греческий архипелаг под крылом лайнера. Покидая  
Р осси ю , я с уж асом думал о том, что окажусь в среде, где не говорят п о-русск и  
Н о писатель по своей природе сущ ество маргинальное; писатель везде эмигрант и 
едва ли сп о со б ен  создать что-нибудь стоящ ее, барахтаясь в «гуще ж изни». Я не  
могу вернуться в страну, где я никому не нуж ен, где меня никто не ж дет М ое и с 
тинное отечество — это русский язык, и его у меня никто не отнимет

Май 1994
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МИХАИЛ ЛЕОНТЬЕВ

*

ГОСУДАРСТВО И РЫНОК

Р азвал коммунистической империи оставил Россию  без государства. С егодня у 
нас практически отсутствую т институты и структуры, готовые выполнять  

единственную  неотъемлемую  ф ункцию  государственной власти — обесп ечен и е л е
гального правопорядка. М ногочисленны е псевдогосударствснны е учреж дения за 
нимаю тся административной торговлей, уступив м онополию  на правосудие орга
низованны м  бандитским группировкам Вакуум реальной государственной власти 
является основны м препятствием не только политического, н о  и экон ом ического  
развити я  Р о сси и . О дн ак о даж е обращ аясь  к тем е н л столько эк о н о м и ч еск о й ,  
сколько социально-политической, начну все ж е с  эконом ики

1

Уже сегодня м ож но констатировать, что Россия свои основны е, ф удаменталь- 
ные м акроэконом ические проблемы  в целом решила. И ны ми словами, страна на
шла сп особ  нормально жить, развиваться и процветать. В се, что сейчас происходит  
в наш ей экон ом ике, все наметивш иеся в ней тенденции свидетельствуют об  этом  
П реж де всего продолжается колоссальная структурная перестройка. И лю бы е раз
говоры о том , будто бы структурная перестройка в России ещ е и не начиналась, 
что эконом ический спад носит общ ий, глобальный характер, что гибнет все сам ое  
лучш ее и ц ен н ое и т. д. и т. п ., вполне бессмы сленны . О дин из наш их известны х  
экон ом истов в недавнем споре с академиками, выдвинувш ими пресловутую и те
перь уж е, слава богу, забытую программу «корректировки реф орм», возражал сво
им оп п он ен там , пророчествовавш им  о тотальном крахе р осси й ск ой  эк он ом и к и , 
прим ерно так: о чем, собственно, у нас речь, когда ещ е в восьмидесятом году мы 
считали, что если в наш ей стране все будет идти как идет, в конце концов должны  
остаться только Т Э К  (топ л и в н о-эк он ом и ч еск и й  ком п л ек с) и очень небольш ая  
часть «оборонки» — ВП К? Так что сегодня делать круглые глаза и кричать: «Г ос
п оди , все руш ится, все пропадает, уничтожается наш потенциал!» — это либо глу
пость, либо (что скорее всего) сознательный обм ан и демагогия.

Структурная перестройка состоит (в первую очередь) в стремительном ф орм и  
ровании сектора ф инансового и торгового посредничества, без которого никакой  
ры нок существовать просто не будет Разумеется, посреднический сектор на пер  
вых порах складывался в ущ ерб собственно производственной сф ере. Н о в услови  
ях отсутствия конкурентной среды и доставш ейся нам в наследство от ком м уни с
тического режима эконом ической системы и, соответственно, высокой инф ляции  
иначе быть не могло. Зато болезненны й процесс роста посреднических структур и 
банков прош ел очень быстро.

Банки и фонды  возникали как пузыри, стремительно всасы вающ ие, впитыва
ю щ ие в себя свободны е ф инансовы е ресурсы . Т еперь уже соверш ен н о я сн о , что 
как только инф ляция начнет «схлопываться», «пузыри» н еи збеж н о  станут давить  
друг на друга: мелкие лопнут м ом ентально, те, которые покруп нее, м ож ет быть, 
чуть п озж е, какие-то будут выдавливаться в ины е — более просторны е и потом у  
благоприятны е для их сущ ествования —* пространства. Главным образом  в п р о 
странства не посреднические, а производственны е. Иначе говоря, если инф ляция  
и далее будет сниж аться, нас ож идает резкое ож ивление инв ести ц и он н ой  актив-
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ноети создани е нормального инвестиционного климата. П ричем за счет собствен 
ных внутренних ресурсов (И ностранны е же инвестиции в российскую  эконом ику  
конечно, пойдут тогда и только тогда, когда начнутся инвестиции внутренние )

Важно учитывать ещ е и то обстоятельство, что инвестирование в наш их усло
виях мож ет быть лишь частным, рыночным, а не государственны м, поскольку сво
бодны х д ен ег  в бю дж ете просто нет Средства в государственном  бю дж ете могут  
появиться, только когда рыночная эконом ика заработает на полную  м ощ ность и 
наметится реальный эконом ический рост (Н о  если он наметится, то тогда зачем , 
спраш ивается, аккумулировать средства на стимулирование эконом ического разви
тия в бю дж ете9)

В общ ем , даже на ф он е тепереш него, все ещ е недостаточно благоприятного  
и н в ести ц и он н ого  климата многие крупные комм ерческие структуры уж е ощ ущ а
ют, чувствуют, что рыночная конъюнктура в самом недалеком будущ ем начнет м е
няться. П отом у-то они так активно и скупали ваучеры у населения, обм енивая их  
на акции наиболее перспективны х предприятий. А  раз уж они стали владельцами  
или совладельцами этих предприятий, то без серьезны х инвестиционны х программ  
им не обойтись.

П о сущ еству, полож ение дел в российской экон ом ике могло бы изм ениться в 
самую  благоприятную  сторону уже сейчас. Что ж е меш ает осущ ествиться наш ем у  
«эконом ическом у чуду»? К онечн о, есть пом ехи и социокультурного и социал ьно- 
психологического свойства. Однако главное препятствие на пути к эк он ом и ч еск о
му оздоровлению  Р оссии — это деградация, распад едва ли не всех государствен
ных политических (не эконом ических) институтов, за исклю чением разве что и н 
ститута президентства. А  между тем рыночная эконом ика — в своем  самом что ни  
на есть либеральном виде — остро нуждается в минимальном, н о  предельно эф ф ек
тивном государстве.

Рынок — структура горизонтальная, где все равны; структура, где все продается  
и все покупается

Государство — структура вертикальная, иерархическая, где ничего н е мож ет, не  
долж но продаваться и покупаться \

И соверш енно очевидно, что без органичного взаим одополняю щ его и равно
весного сущ ествования свободной ры ночной эконом ики и достаточно действенн ой  
и ж есткой (хотя и либеральной по сущ еству) государственной системы  соврем ен 
н ого  цивилизованного общ ества не создать и процветания страны не обеспечить.

Государство не долж но тупо командовать гражданами, не дол ж но навязывать 
лю дям надуманны е «направления развития». Государство не мож ет иметь ника
ких собственны х целей , отдельных от интересов всего общ ества и законопослуш 
ных граждан, это общ ество составляющих. Государство обеспечивает порядок, л е
гальную правовую систему и является гарантом исполнения законны х договоров  
между гражданами. Единственной м онополией , которой долж но обладать государ
ство, это монополией на закон н на насилие, закон защ ищ аю щ ее. Э ту свою моно
полию оно обязано отстаивать от лю бы х конкурентов всеми доступны ми ему ср ед
ствами.

Д еградация и разруш ение легальных государственны х институтов, что бы там  
сегодн я  ни  кричали к ом м уни сты -и м периал исты , начались у нас задол го  д о  р е 
ф орм — лет, наверное, тридцать назад. Д ело в том, что советская систем а не явля
лась систем ой  адм инистративно-бю рократической или ком андно-адм инистратив
ной  (как ее ош ибочно назвал Г П опов). Она представляла собой  систем у бюрокра
тического рынка. С одн ой  стороны , мы имели гигантское тотальное государство, 
проникаю щ ее во все поры общ ества и пытавшееся всем управлять и руководить, а 
с другой — внутри самое себя он о , государство, давно уже утратило, изж ило стро
гую и ж есткую  иерархию  подчи нения , подм енив ее систем ой  вертикального тор
га — меж ду чиновником и другим чиновником , между чиновником и предприяти
ем , между чиновником и гражданином. Все обусловливалось сделкой: ты мне даеш ь  
то-то , а я тебе то-то. Такие понятия, как «общ ий закон», «единое правило», «при
каз», перестали сущ ествовать. Н о н е там, где он и  действительно долж ны  отсут
ствовать: в эк он ом и к е, культуре, частной ж и зн и  и т. д ., — а в коридорах сам ой  
власти и в подчиненны х ей структурах: в армии, полиции и даж е, видим о, в КГБ.
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П риказ и закон для государственного чиновника сам ого вы сокого ранга, пусть и 
генерала (н е важ но, воен ного или ш татского), перестали быть собствен н о прика
зом  и законом , превративш ись в повод для размыш ления и предмет торга с  други
ми чиновникам и-генералам и. Все это означало, что ресурсы хоть сколько-нибудь  
видимой легитимности преж него государства окончательно иссякли и внутренний  
кризис системы сделался необратимы м. Когда вертикальный торг превысил некий  
критический уровень и всем стало п он я тн о , что ком м унистическая власть сам а  
себя  съела, тогда и началась перестройка, то есть приватизация административного 
капитала.

Ж ивет себ е , скаж ем , директор госпредприятия или к ак ой -н и будь  чи н овн и к  
партхозактива. И в процессе приватизации он  получает чудесную  возм ож ность р е
ализовать свой административны й капитал, получив тем самым кусок собст в ен 
ности. Причем он  необязательно долж ен реализовывать украденное у государства  
имущ ество. Он замечательным образом  мож ет превращать в реальные деньги , н а
при м ер , свои  свя зи , им ею щ ую ся  у него  экск лю зивн ую  и н ф ор м ац и ю  и т п Н о  
ведь в той ж е иерархической пирам иде обретаю тся прокуроры , м илицей ские н а 
чальники, командую щ ие округами, чей статус не м ен ее, а то и более высок, н еж е
ли у наш его чиновника. А  им что прикажете делать? Они что — рыжие? О ни тож е  
жаждут поживы и им ею т свои резоны  и основания участвовать в административ
ной дележ ке. Их предмет приватизации — государственны е институты.

В результате мы получили то, что получили: уникальное квазигосударство, все 
элементы , составны е части которого работают на реализацию  исклю чительно част
ных или групповых интересов. И какой бы регулят мы ни попы тались бы вклю
чить в п одобн ую  си стем у , он обязательно будет  и спол ьзован  как источн и к  для  
удовлетворения личных устремлений и ам биций. (Н априм ер, регулят, направлен
ный на уп ор я доч ен и е там ож енного дела, тотчас ж е превращ ается в инструм ент  
реализации интересов отнюдь не государства, но корпоративных интересов самой  
там ож ни.) В лучш ем случае такой регулят просто не заработает П отом у-то  даж е  
самы е ярые адепты активного государственного регулирования эконом ики не сп о 
собны  ответить на простой  «детский» вопрос: кто его регулирование будет к о н 
кретно осуществлять? Н е сущ ествует таких личностей, не говоря уж об учреж дени
ях. М ож но чертить схемы , до  хрипоты и посинения спорить о  мировом опыте гос- 
регулирования, н о  лю бом у непредвзятом у и здравомы слящ ему человеку понятно, 
что в отн ош ен и и  соврем ен н ой  Р осси и  дискусси и  п одобн ого  рода являются п ус
тым, праздным словоговорением. Н у нет у нас, в наш ем тотально торгую щ ем госу
дарстве, субъектов, которые могли бы осуществлять это регулирование строго со 
гласно правительственным предписаниям  даж е в тех редких случаях, когда п одоб 
ные предписания не идиотские.

Скажу ещ е раз: если Россия собирается стать ж и зн есп особн ой , здоровой , нор
мальной страной, то экономическое, хозяйственное регулирование должно быть све
дено в ней к минимуму. В идеале — ликвидировано вообще.

О днако обеспечивать правопорядок (если требуется, то и через прям ое н аси 
л ие), гарантировать неукоснительное соблю дение закона, общ ественны х, эк он ом и 
ческих и ины х соглаш ений и договоров между гражданами государство обязано по 
определению.

Главная ош ибка наш их реф орматоров заключается в том , что они в п р оц ессе  
экон ом ических преобразований упустили из виду, проглядели (а многие и теперь  
не хотят видеть) эту проблему, сделав в сф ере общ ественно-государственны х отно
ш ений ставку на вариант «стационарного бандита» (о котором речь ниж е). Л огику  
либеральн ого рынка совер ш ен н о н едоп усти м о бы ло распространять на государ
ственны е институты, которые такой логике подчиняться не должны . Судья, ор и ен 
тирую щ ийся в своей деятельности на спрос и п редлож ение, не судья, а преступ
ник. Наш и ж е государственны е институты зачастую присутствую т и действую т в 
области правопорядка им енн о как рыночные структуры, представляю щ ие свои ус
луги в зависим ости от спроса и предлож ения, от конъюнктуры. Тем  самым госу
дарство практически утратило органически присущ ую  ем у м онопол ию  — монопо
лию на насилие. Право и порядок в сегодняш ней России устанавливают и о б есп е 
чивают бандиты. Это уродливая, абсолю тно неприемлемая в цивилизованном  с о 
циум е самоорганизация общ ества, реактивно заполняю щ его таким сп особом  обра
зовавш ийся вакуум государственной власти. Если я собираю сь работать в би зн есе , 
завести собствен н ое дело и хочу, чтобы мои партнеры исправно выполняли свои
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обязательства п ер едо  м н ой , попросту  платили п о  договорам , я вы нуж ден о бр а
щаться за пом ощ ью  к бандитам, которые п овсем естно обеспечиваю т собл ю ден и е  
эк он ом и ч еск и х  договоров игру по правилам, «по закону». Н о эти их правила и 
этот закон воровские.

Сложилась ситуация, когда в стране не сущ ествует какой-либо м икроэк оном и
ческой и даже макроэконом ической проблемы , которая имела бы исклю чительно  
эк он ом и ч еск ое  р еш ен и е. Я берусь  утверждать, что ни  оди н  пр оф есси он ал ь н ы й  
эк он ом и ст, хорош о поним аю щ ий сущ ествую щ ее полож ение дел , не возьмется на  
практике решать эти проблемы чисто эконом ическим и методами, и бо  они  не и м е
ют сугубо эконом ического реш ения.

Какой толк до  посинения обсуждать проблему неплатеж ей, если всем понятно, 
что в нормальной (даже и в не до  конца отлаж енной) эконом ике такой проблемы  
быть п р осто-н ап р осто  н е м ож ет. А  у нас он а  есть, да ещ е какая. П очем у? Если  
тебе в течение длительного времени никто ничего не платит, а ты продолжаеш ь с 
тупым упорством выпускать продукцию , то, стало быть, ты л и бо  психически б о 
лен , либо у тебя наличествуют какие-то скрытые причины работать за здорово ж и 
веш ь, то есть тебе выгодно это делать. П осл едн ее как раз соответствует дей стви 
тельности.

М ногие банки нам еренн о, искусственно перекрывают, тормозят часть ф и н ан 
совых потоков и, обеспечивая стабильны е неплатеж и, получаю т тем самым св о 
бодны е кредитные средства под нулевой процент. Д опустим , два государственны х  
предприятия должны обеспечить меж ду собой  платеж. Что они делают? Учреждают  
банк, получают в нем  какое-то участие. Платежные средства — государственны е. А  
банк вроде как частный. Зачем ж е, спраш ивается, платить, если неплатежи — это  
бесплатны е кредитные ресурсы?

Или взять п роблем у инф ляции. Н а протяж ении всего года мы слы ш им , что 
правительство выдерживает ж есткий курс на ф инансовую  стабилизацию . В идим о, 
так он о  и есть. Курс и впрямь просматривается достаточно отчетливо. Только ста
бил изац ия  отч его-то  никак не наступает. Ведь 4 —5 п роц ен тов  и н ф л яц и и  в м е 
сяц  — это  очень м ного. Такой процен т если и м ож ет считаться прием лем ы м , то  
только в сравнении с 30— 15 процентами. Н о сами по себе 4 —5 процентов — ур о
вень огромны й. Утверждать, что такое полож ение прием лем о и нормально, м ож ет  
лиш ь прож ж енны й демагог (дескать, не дай -то  бог нам переусердствовать п о  час
ти обуздани я  инф ляц ии , опередить собы тия, когда инф ляция вдруг прекратится  
раньш е, чем это будет пол езно для хозяйства). Н ет и полож ительно не м ож ет су 
ществовать никаких разумных эконом ических оснований и поводов, чтобы самым  
реш ительны м  образом  н е бороться с и н ф л яц и ей , а, напротив, поддерж ивать ее  
хотя бы на самом низком  уровне. При лю бом  раскладе инф ляция — дрянь. О на  
бич для эк он ом и к и  и для государства в целом . И нф ляция — это  всегда ф иктив
ны е, фальш ивые деньги. И огром ное количество острейш их экон ом ических п р о
блем , в условиях инф ляции абсолю тно неразреш имых.

Н о раз нет эконом ических поводов и причин искусственного поддерж ивания  
инф ляции, стало быть, имеются другие, не эконом ические — политические причи
ны. Ц ентральная из них — все тот ж е деф и ц и т  норм ального, р аботосп особн ого , 
эф ф ективного государства.

Н ы неш нее наш е правительство — это в строгом смысле слова не вполне пра
вительство. Это собрание (даже не коалиция, а им енн о собрание) лоббистов, п ред
ставляю щ их интересы  исклю чительно своих ведомств и отраслей , давн о уж е не  
скры ваю щ их, что он и  л обби сты , и открыто дерущ ихся  за п ер ер асп р едел ен и е в 
свою  пользу государственных средств. В этой м еж ведомственной борьбе в ход идут  
лю бы е способы  и приемы: подковерны е, коверные, социальная демагогия, ш антаж  
через н ам ер ен н ое провоцирование отраслевых забастовок (вспом ним  абсурдную  
забастовку связистов, устроенную  руководством М инсвязи, или перманентны е уг
розы забастовки угольщ иков, подспудно инициируем ы е руководством соответству
ю щ его министерства). Причем при сущ ествующ ем полож ении дел в стране как-то  
неловко, греш но бросать камень в чей-то персональны й огород. Таковы правила 
игры, не вчера, как мы выяснили, сложивш иеся. Блефуют, передергиваю т, мухлю 
ют все. Если в такой компании кто-то попытается играть п о  другим правилам —
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честно, открыто, цивилизованно, — он заранее окажется обреченны м на пораж е
ние. Лучш е уж ему не трепать себе попусту нервы и заранее с горя утопиться.

Единственны й действенны й и авторитетный государственно-политический и н 
ститут, который на сегодняш ний день есть в Р оссии , это институт президентства. 
П отом у что институт этот новы й, ничем не связанны й со старой разлож ивш ейся  
систем ой  бю рократического рынка и наполненны й реальным легитимны м содер 
ж анием .

Кстати, на ф он е института президентства очень бл едн о смотрится такой и н 
ститут, как Госдума. М ногие социологи утверждают, что если бы вместо злосчаст
ны х декабрьских вы боров был бы п роведен  общ енаци ональны й р еф ерен дум  по  
воп р осу , н уж н а ли нам вообщ е Д ум а, то  мы ск ор ее всего остались бы б ез  н ее  
Л ю дям непон ятно, зачем нуж ен какой-то парламент, когда есть президент, а пра
вительство, п о  сути, выполняет ф ункции парламента, причем парламента сослов
ного: тут тебе и аграрии, и пром ы ш ленники, и военны е. И все тянут бю дж етное  
одеяло на себя.

Так м о ж н о  л и , находясь в здравом  ум е и твердой пам яти , при теп ер еш н ем  
квазигосударстве, не сп особн ом  обеспечить элементарны й правопорядок, уповать  
на какую -либо социальную  или эконом ическую  стабильность?

2
Н а что ж е рассчитывать? Разве н а  саму ж изнь, на благоразум ие и волю п р о

стых россиян , которые худо -бедн о , п остеп ен н о научаются самостоятельно решать 
свои  п р обл ем ы , обесп ечи вать  себ я , свои  сем ь и , как-то сам оорганизовы ваться . 
Только не случилось бы, что наш е общ ество возьмет да самоорганизуется на о сн о 
вании не цивилизованного права, а воровского закона, однаж ды  окончательно и 
бесповоротно возобладаю щ его в Р оссии  над законом  легальным. С оциальны е о б 
стоятельства и нравы сегодняш ней российской ж изни , по всей видимости, сп о сп е
ш ествую т и м ен н о  такому течению  собы тий.

Для государства не слиш ком опасно, когда бандиты , мафия контролирую т н е 
легальный би зн ес , некие маргинальные сферы экон ом ики. В больш инстве запад
ных стран сущ ествует би зн ес  криминальны й, теневой, и би зн ес законны й, циви
лизованны й. Д оля первого в национальны х эконом иках в сравнении с долей вто
рого м ож ет быть весьма различной в зависим ости  от степ ен и  цивилизованности  
страны. Н о м еж ду этим и двумя сф ерам и — крим инальной и легальной — нали
чествует граница, демаркационная линия, межа.

Р оссия же (почувствуйте разницу!), пож алуй, единственная страна, где п одоб 
ная гран и ц а отсутствует совершенно, а государ ств ен н ы е структуры  наск в озь  и 
сплош ь «маркетизированы». В России глупо рассуждать об  отмывании грязных д е 
нег. Какое отмывание нуж но для как бы легального экспорта сырья государствен
ны ми и полугосударственны ми предприятиями или импорта на основе эксклю зив
ных льгот, квот и лицензий? Наш бизнес весь субкриминальный.

В социальной ж и зн и , в политике экон ом ика отражается, как известно, адек
ватно. И вот мы уже стоим на грани, за которой брезж ат очертания крим инально
го государства — того внеш не цивилизовавш егося и легализовавш егося «стацио
нарного бандита», о  коем  я говорил выше.

Старые и новы е эконом ические субкриминальны е структуры с некоторы х пор  
усер дн о ищ ут и находят способы  трансформироваться в структуры политические, 
претендую щ ие на м еста в высш их эш елонах государственной власти. В спом ним  
так назы ваемую  «партию спортсм енов», созданн ую , проф инансированную  и фак
тически возглавленную  вскорости убитым конкурентами уголовны м авторитетом  
(то есть все тем ж е «стационарным бандитом») Отари Квантришвили.

Не м енее интересна и сущ ествующ ая на, мягко говоря, сомнительны е деньги  
организация г-н а  Ж ириновского, вы сокопарно и звонко им еную щ ая себя  Л и б е
рально-демократической партией России. (К  слову, автору этих строк не раз дово
дилось  писать о самых тесны х связях Л Д П Р  со  странной трастовой корпорацией  
«G M M ».) С овсем недавно скандально известны й сочинитель Эдуард Л им онов н а
строчил м ногостраничны й пам ф лет против Ж ири новского. К азалось бы , с чего  
вдруг? Вроде и тот и другой нацисты, соратники п о  борьбе с «оккупационны м ре
ж им ом ». Ан нет. Л им онов настоящ ий модельный теоретик отечественного н ац и о
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нал-социализм а, его романтик, то есть деятель сюрреальный, книжный. И он руга
ет Ж ириновского за то, что тот не настоящ ий «социалист» Для него Ж ириновский  
слиш ком реалист, слиш ком прагматик и циник, слиш ком делец, ориентирую щ ий
ся исклю чительно на сп рос, причем спрос платеж еспособного  криминалитета (и  
думаю , Л им онов тут Владимира Вольфовича угадал). Ж ириновский на самом деле  
практик, и он долж ен ориентироваться на платеж еспособны й спрос. Для теневых  
организаций Л Д П Р  — это преж де всего высоколиквидное предприятие. У партии  
Ж ириновского нет ни принципов, ни реальной политической программы. Только 
рассчитанная на маргиналов демагогия, доведенны й до последней степени маразма  
популизм

Ж ириновский готов приспосабливаться к лю бой аудитории, предоставляя ей  
самой право формировать его образ, стиль поведения, лозунги, наделять его, Ж и 
риновского, теми чертами и характеристиками, которые присущ и ей сам ой и кото
рые она желала бы воплотить в нем . Владимир Вольфович стал как бы язы ком , 
инструментом своего электората, состоящ его по преимущ еству из массы эк он ом и 
чески и политически необразованны х, лиш енны х всяких мировоззренческих опор , 
переж иваю щ их глубокий кризис сам ои ден ти ф и к ац и и  (и в силу чего предел ьн о  
невроти зи рован н ы х) л ю дей . Л Д П Р  предоставляет им уникальную  возм ож н ость  
идентиф ицировать, обрести себя в наиболее примитивных и агресивных ф ормах и 
лозунгах. Э то и есть б а н ди т о-н ац и зм . И збиратели видят, что Ж и ри н овск и й  не  
противник рынка. Так ведь и бандиты ими не являются. Они тоже лю бят частную  
собственность. Только не берут в расчет принципа ее неприкосновенности . И д ео 
логия Ж ириновского, как и идеология ориентирую щ ихся на него молоды х (двад
цатилетии х) энергичны х криминальных бизн есм енов («мальчиков в красных п и д
жаках», как определяет их Л им онов), есть идеология мародерства, подразум еваю 
щая новы й, «последний» передел собствен н ости , после чего будто бы и дол ж н о  
установиться статус-кво. Однако механизм  мародерской дележки таков, что, буду
чи однажды запущ енны м, он уже иначе как с помощ ью  тотального насилия н ео с 
тановим. Значит, для наведения порядка в стране вслед за всеобщ им беспределом  
опять ж е придется прибегать к экстренны м, насильственным мерам. Только н аси 
лие это будет не цивилизованны м, а бандитским.

К ому как, а мне перспектива воцарения на огромных, начиненны х ядерны ми  
боеголовками пространствах России «стационарного бандита» видится столь ом ер
зительной, что я не берусь, отказываюсь обсуждать и прогнозировать дальнейш ее  
развитие подобн ого  сю жета. П росто, если сущ ествует хоть какое-то политическое 
будущее у Жириновских, стало быть, никакого будущего нет у России. И противодей
ствовать политиканствую щ им гангстерам необходим о любыми, самыми ж естким и, 
а если понадоби тся , и непопулярны м и, недем ократическим и методами. Хотя бы  
уже потом у, что на карту поставлена судьба страны , м ил л ионов ее граж дан, ее  
культуры.

3

Констатирую очевидное: семьдесят с лиш ним лет ком м унистического правле
ния оставили страш ный и глубокий след в судьбе России — сам осозн ан и е бол ь
шинства россиян серьезно травмировано, повреждена сама онтологическая религи
озная, этическая и культурная почва, куда уходят корнями и на которой произрас
тают здоровая народная нравственность, право и закон, на которой ф ормируется и 
сущ ествует лю бое цивилизованное общ ество. Н о вместе с тем им енн о теперь, ког
да Россия избавилась от им перского брем ени , перестала быть частью н еп ом ер н о  
разросш егося и пожиравш его все ее внутренние силы и энергию  монстроидально- 
го образования с неуклюжим (под стать его строю и сущ еству) аббревиатурным на
званием С С С Р, у нас появился хорош ий ш анс создать собственное динам ично раз
вивающ ееся и процветаю щ ее государство, отвечаю щ ее нашим национальным целям, 
задачам и интересам. Государство одн ов р ем ен н о  и сильнре и свободное — строго  
правовое. Н еп ри м и р и м ое в отн ош ен и и  всякого р азбой н и к а (н езав и си м о  от его  
масти, профиля и окраса — политического, эконом ического или бытового) и пре
дельн о благорасп олож ен ное к честном у, закон опосл уш ном у граж данину, в м еру
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сил деятельно и достойно приумнож аю щ ему личное и , соответственно, общ ествен
н ое сост оя н и е Для начала нам следует перестать н еустан н о  ностальгировать и  
скорбеть п о  утраченной, сгинувш ей «великой им перии», оставив это  «трудоемкое»  
и «плодотворное» занятие проф ессиональны м публичным плакальщикам из стана  
к ом м ун о-ш ови н и стов  Ф орм и рование русского наци онал ьного  государства п р о 
изой дет только в результате преодоления имперского иаследая.

И м перии образую тся и структурируются на принципах этатистских и в конеч
ном  итоге космополитических

И м п ерии (в том числе и Р оссийская , а п оздн ее  советская) не им ею т четких  
культурны х, эк о н о м и ч еск и х , социал ьны х, а часто и геоп ол и ти ч еск и х , государ 
ственны х границ Д ело вовсе не в ф ортиф икационны х сооруж ениях. Их м ож но со 
здать в одном  м есте, потом  п о  н еобходи м ости  передвинуть в другое Д о  сих пор  
ведь не я сн о , были ли страны так назы ваемого социалистического содруж ества и 
ряд развиваю щ ихся азиатских и аф риканских стран (скаж ем , А нгола) частью с о 
ветской м ироим перии или нет. (А  если да, то д о  какой степени? Ведь бытовала ж е  
в 60 — 7 0 -е  годы поговорка «курица н е птица, Болгария (П ольш а, М онголия и  
т. д .) н е  заграница».) К  тому ж е в отличие от других им перий советская м ироим п е- 
рия оф ормилась таким образом , что «колонии» столь прилеж но и с таким эн тузи 
азм ом  раздевали и доили «метрополию », что у последней  не оставалось элем ентар
ной возм ож ности  заняться собой , даж е и в социокультурном смы сле, не говоря уж  
об  эк он ом и к е и государственном строительстве. Б ез натяжки м ож н о сказать, что 
русские, народ древней и богатейш ей культуры, собственно, д о  сих пор не им ею т  
своей стройной государственности, ещ е и потом у у них н е  оставалось на себя  ни  
сил, ни  времени

Распад С ою за был н еи збеж ен  и м ен н о  потом у, что р осси я н е просто надорва
л ись  на и м п ер и и , вы ронили ее  из рук О н и , к он еч н о , могли лю бить и м п ер и ю , 
привыкнув к ней , как С изиф  к своем у камню , н о  ничего не поделаешь: руки от
сохли О но и к лучш ему С ейчас, во всяком случае, хотя бы видно, кто кого кор
м ил-пои л, обеспечивал, одевал и обувал С остояние экон ом ик стран постсоветско
го пространства (за исклю чением  только, м ож ет быть, балтийских) тому лучшая  
иллюстрация

В настоящ ее время в отнош ении бывш их сою зны х республик национальны м  
интересам  Р оссии более всего отвечает разумны й, здоровы й п ол итико-эконом иче
ский изоляционизм  И не дай бог пытаться восстанавливать им перию , к чему нас  
склоняю т не только наш и отечественны е сум асш едш ие, н о  и ш курно заи н тересо
ванные во всевозмож ны х (по типу преж него) сою зах правительства вновь образо
ванных государств, коим, при всей их громогласно декларированной независим ос
ти, без привы чной р осси й ск ой  дарм овщ инки ж изнь  не в радость. Если вопреки  
здравому смы слу подобн ое в оссоеди н ен и е все ж е удастся провести без кровопро
лития (что, конечно, вряд ли), то и тогда Россия н еи збеж н о  погибнет, перестанет  
существовать как самостоятельный культурный и геополитический организм . И  не  
просто надолго — навсегда. А  потому лю бы е шаги в направлении экон ом ической и 
политической реинтеграции нам необходим о соверш ать исходя исклю чительно из  
трезвого  расчета и наци онал ьной  ц ел есообр азн ости . С одерж ать др уги е, пусть и  
друж ественны е, народы , обескровливая собственную  страну, мы больш е не в с о 
стоянии: своих дел по горло И главное из них — обустройство собственного дома.

И м п ерск ое государство являло собой  св оеобразн ую  раковину, п од  вн еш ней  
оболочкой которой на надуманных идеологических основаниях кое-как уживались  
и сосущ ествовали соверш енно разнородны е, зачастую несовм естим ы е и враж деб
ные друг другу национально-культурны е группы Н овую  российскую  государствен
ность предстоит создавать исходя из совсем  иных — органических, естественны х — 
принципов общ ественной самоорганизации.

Если принять за ак си ом у, что нация ф орм ируется  на осн о в е  еди н ства, о б 
щ ности  исторической  и культурной судьбы составляю щ их ее  п л ем ен , этн осов  и 
народов, то тогда мы м ож ем  сказать, что русская (российская) нация как единая  
историческая и достаточно однородная социокультурная и психологическая общ 
ность к настоящ ему времени складывается. О днако для заверш ения этого п р оц ес
са и построения в Р оссии прочного государственного здания требуется ещ е нечто.
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Некая интегрирующ ая общ енациональная стратегическая идея, идея, которую  раз
деляло бы больш инство россиян независим о от их этнической, проф ессиональной  
и сосл овн ой  прин адлеж ности  и которая пом огла бы сохранивш ем уся здоров ом у  
гражданскому элем енту российского общ ества организоваться и естественны м о б 
разом  сподвигнуть всех остальных граждан сп л оч ен н о , согласн о, добровол ь н о и 
целенаправленно работать на благо своей страны и нового государства Д ум аю , что 
сегодня эта общ ая идея могла бы быть выражена так единая, свободная, экономи
чески сильная, процветающая и культурная Россия без коммуно-империалистов, ф а
шистов и бандитов.

Н о для воплощ ения этой высокой стратегической национальной идеи  н еобхо 
ди м а отправная точка, некая изначальная базовая социальная ц ен н ость , опять  
таки прием лем ая для всей страны, пользую щ аяся максимальным спросом макси
мально больш его числа россиян. И  такой ц ен н ость ю  б ессп о р н о  является ест ест 
венный национальный порядок.

С оциологические опросы показывают, что установление порядка в Р оссии есть  
основная  цель почти всех поддерж иваю щ их ту или иную  партию  или дви ж ен и е  
электоральны х групп насел ен и я , незави си м о от их н еп оср едствен н ой  пол итиче
ской ориентации Д ругое дело, что разные лю ди — в зависим ости от своего м иро
воззрения — вкладывают в понятие «порядок» различное содерж ание. Для кого-то  
это  тотальное насилие, свирепость власть предержащ их, предельная, а вернее, б ес 
предельная регламентация всех сторон не только государственной, н о  и эк он ом и 
ческой, общ ественн ой и частной ж изни  граждан, ставшая привы чной за десятиле
тия больш евистского царства. Для больш инства ж е россиян , успевш их за посл ед
ние три-четы ре года осознать непреходящ ую  ценность политических, гражданских  
и эконом ических свобод, порядок ассоциируется с естественны ми и твердыми га
рантиями личной безоп асности  и безопасности  их близких, гарантиями непри кос
н ов ен н ости  их собствен н ости , действительной свободы  эк он ом и ч еск ой  деятель
ности, с их защ ищ енностью  от произвола госчиновника или же вольного лиходея

К слову сказать, наш и крупные и средние предприниматели и коммерсанты , 
работаю щ ие в цивилизованном , легальном бизнесе, заинтересованы  сегодня в л е
гальном государственном  порядке, наверное, более чем кто-либо и ной  Им регу
лярно приходится тратить м ассу эн ер ги и , врем ени и «живых» д ен ег , чтобы хоть  
как-то оградить себя и свое дело от поползновений заматеревш их эконом ически и 
политически криминальных структур (Н е говоря уж о  постоян ной  угрозе н еп о с 
редствен н ой  ф и зи ч еск ой  расправы с ним и сам им и и их сем ьям и, исходящ ей  со  
стороны  бесчисленны х разбойничьих шаек.)

Цивилизованны й предприниматель начинает понимать, что если дела так п о й 
дут и дальш е и в Р оссии окончательно укоренится и восторж ествует «стационар
ный бандит», ему, предприним ателю , ничего другого не остается как только н а
всегда уходить из би зн еса  либо мылить лыжи и навсегда съезжать из этой страны  
И см иренн о, отреш енно наблюдать, как Россия превращается в вотчину бандитов, 
в одну сплош ную  воровскую малину, они не желают. От этих лю дей во многом за
висит эконом ическая будущ ность страны — ее процветание или уже окончатель
н ое падение, — и их спрос на порядок не просто частный, гражданский, но и высо
коплатежеспособный.

К ороче говоря, порядок является на сегодняш ний день для огром ного боль
ш инства граждан России вербальной ценностью, которую предстоит конкретизиро
вать, наполнить реальным смыслом. И очень важно, кто (красно-коричневы е, лега
лизовавш иеся воры в законе или лю ди , и споведую щ ие принципы  ц и в ил изован
н ой , либеральной государственности), в каких целях, с помощ ью  каких структур и 
какими методами это сделают О дно дело — стремиться к тоталитарному порядку, 
чтобы затем помыть сапоги в И ндийском  океане, реанимировать С С С Р или Р о с
сийск ую  им пери ю  в границах 1991 и соответственно 1917 года (то есть в целях  
бессп ор н о  антинациональны х) или же устанавливать авторитарный режим корруп
ционера, вора и бандита (что национально-государственны м задачам тоже не отве
чает) и совсем  другое — устанавливать в стране легальны й правопорядок , если  
н адо, то и жертвуя каким и-то ф ормальны ми дем ократическим и м еханизм ам и и 
процедурам и, руководствуясь идеалами создания цивилизованного свободн ого о б 
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щ ества, нормальной ры ночной экон ом ики, либерального и правового националь
ного государства.

С ейчас главное, кто выиграет инициативу: либерально настроенны е государ
ственни ки  или ж е м аф и озн ы е, антинациональны е и прои м п ерск и  настроен н ы е  
силы, в своих корыстных интересах эксплуатирую щ ие, а вернее, проф анирую щ ие  
идею  национального порядка. К акую -то часть электората ж ириновцев, ком м уни с
тов и аграриев при ум елой и направленной работе с н ей  (о со б ен н о  в средствах  
м ассовой инф орм ации), наверное, возм ож но «распропагандировать», перехватить и 
перетянуть из лагеря дем агогов-популистов на сторону цивилизованной дем окра
тии Н о м ож но просто не успеть. В ремени д о  новых парламентских и прези дент
ских выборов слиш ком мало (и это ещ е при благоприятном для демократов стече
н ии  обстоятельств, так как у красно-коричневы х и  воров в законе сроки и планы, 
как м не представляется, несколько ины е — свои). Допустить ж е, чтобы через д е 
м ократические процедуры  к власти в Р оссии  (как это уж е однаж ды  случилось в 
вейм арской Г ерм ании) приш ли маргиналы и просто бандиты , нельзя ни в коем  
случае. П оэтом у  в критической ситуации временное п риостановлен ие некоторы х  
дем ократических процедур (при сохр ан ен и и  осн ов н ы х к он сти туц и он н ы х св обод  
граждан) и переход к прямому президентском у правлению  (поскольку, как мы уж е  
отм ети л и , институт п рези ден тства н а  сегодн я ш н и й  ден ь  — еди н ствен н ы й  д е й 
ственны й и легитимны й государственны й гарант соблю дения правопорядка и рав
н о политической свободы  в стране) могут оказаться той необходим ой  ц ен ой , кото
рую , как и в октябре девяносто  третьего, нам  потребуется заплатить за  в озм ож 
ность нормально жить в стабильном и цивилизованном государстве.

С ам о со б о й , безответственная часть образованцев  соц и ал -дем ок рати ч еск ого  
толка из числа «пикейных жилетов» и отставной политической козы барабанщ иков  
подним ут в прессе, на радио и телевидении вселенский гвалт и плач по злодейски  
уби ен н ой  р осси й ск ой  дем ократии (как то, собствен н о , уж е и  бы ло в к онц е п р о 
ш л ого  го д а ), бл аго  п р о св ещ ен н о -л и б ер а л ь н о е  (в  о б щ еп р и н я т о м  ев р о п ей ск о м  
см ы сле последнего понятия) авторитарное правление, в отличие от к ом м ун о-ш о
винистического и уголовно-крим инального, им подобную  возм ож ность предоста
вит Как п осл ед н ее  время водится (чудны  дел а Т вои , Г осп оди !), поучаствую т в 
и н ф орм ац и он н ой  истерии и коммунисты , преж де всегда лю то почитавш ие д ем о 
кратические нормы и отчаянно, д о  скрежета зубовного обож авш ие свободу. О дна
ко дум аю , что здравомыслящ ие либералы -государственники обязаны  будут п рен е
бречь кликуш еством лю дей , бол ее приверж енны х дем ократическим  механизмам, 
неж ели демократическим ценностям, слепо предпочитаю щ их ф орм у содерж анию  и 
готовых безответственно пожертвовать вторым ради первого (если, конечно, насто
ящ ие демократы  не ж елаю т повторения в Р оссии  90-х  годов собы тий февраля — 
октября 1917-го). В этом  смысле я готов подписаться п од  словами Наума К орж а
вина, высказанными им ещ е в 1984 году в открытом письм е, адресованном  упре
кавш ему некоторы х русских эм игрантов-ан тик ом м унистов в «недостаточной  д е 
мократичности», ны не покойном у нем ецком у прозаику Генриху Бёллю («Страна и 
мир», 1984, №  11): «К сож алению , ж изнь часто оставляет нам выбор только меж ду  
далеко не очень хорош им и ужасающ им. Если уйти от реально стоящ его выбора и 
выбрать в этих обстоятельствах «замечательное», отвергая «далеко н е  очень хор о
ш ее», практически выберешь ужасающ ее».

В случае вынужденного, временного приостановления некоторы х дем ократиче
ских пр оц едур  речь дол ж н а идти н е о  дл ительной  п ол и ти ч еск ой  «подм ор озк е»  
страны (и уж тем более не о тотальном политическом, идеологическом и эк он ом и 
ческом терроре, какой практиковался больш евиками), а напротив — о достаточно  
коротком, ограниченном  одним-двумя годами, периоде дебандитизац ии, радикаль
ной правовой санации государственны х институтов и структур, их кардинальном  
обн ов л ен и и  (п р и веден и и  в соответствие с норм ам и ц и в и л и зов ан н ой  ры ночн ой  
эконом ики). Без жестких, н о  легальных насильственных мер тут вряд ли обойдеш ь
ся. Н е обойдеш ься и такими паллиативами, как последний президентский указ о  
борьбе с организованной преступностью . Его паф ос абсолю тно оправдан и п он я 
тен . Н о  реализовать указ с пом ощ ью  стары х, несани рованны х государственны х  
структуо и органов практически нельзя.
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Доставш иеся нам в наследство от советской системы правоохранительны е ор 
ганы — неотъемлемая часть деградировавш его, торгую щ его государства, И как вое 
остальные его части, они также коммерциализированы  и коррумпированы. П рези 
дентский указ для них — возмож ность повы ш ения качества и стоим ости платных 
услуг, предоставляемых ими организованны м бандитским группировкам. Д альн ей
ш ее легко просчитывается. Для многих бандитов новая стоимость п одобн ого  рода  
услуг окаж ется н еп ом ер н о  вы сокой, и им придется уйти л и бо  с ры нка, л и бо  и з  
ж изни. И все. Рынок полицейских услуг, а вслед за ним и весь криминальный ры 
нок в целом монополизируется больш е прежнего.

Н икакие указы и начинания, сколь бы благими нам ерениям и они ни  диктова
л ись , сам и п о  себ е , н е  будучи встроенны м и в продуманный и последовательный  
комплекс экстраординарных мер и действий, наш их больных проблем не решат. Для  
того чтобы свернуть ш ею бандитам и построить новую , цивилизованную  Р оссию , 
надо сначала очистить строительную  площ адку от хлама, от см ердящ их останков  
разложивш егося старого государственного мастодонта.

Госчиновник долж ен раз и навсегда уйти с рынка: долж ен перестать занимать
ся эконом ическим  регулированием и распределением  в сф ере производства и тор
говли, то есть теми формами деятельности, которые не только торм озят нормаль
н ое ф ункционирование и развитие эконом ики страны, н о  и являются в наш их ны 
неш ни х условиях главным источником государственного воровства и коррупции. К  
предельном у м иним ум у следует свести ф ункции чиновника в ф искальной и со ц и 
альной областях. (К  слову заметить, справедливыми налогами и эм исси онны м и д о 
ходами государства могут считаться лишь те, которые тратятся исклю чительно на  
п ен си и , п особи я , м едици ну (и здравоохранение в целом ), на образование и куль
туру, на содерж ание армии и полиции. Й  только. Э то первое. И второе. П острое
ни е государства не разовая сию минутная волевая акция, н о  долгий и кропотливый  
общ енациональны й пр оц есс сам оорганизации всего общ ества (отделочны х работ  
достан ет  н е на одн о  десятилетие, хватит не одн ом у пок ол ен и ю  р осси я н ). Е ди н 
ст в ен н ое , чего ни при каких обстоятельствах н ев озм ож н о  позвол ить , это  чтобы  
наш е начавш ееся общ енациональное дело было прервано перехвативш ими власть 
авантю ристами-маргиналами (ж ириновцам и ли , зю гановцам и, руцкистам и, л ега
лизовавш имися ам бициозны м и паханами — в данном  случае н е важ но, кем к он 
кретно). И потому сам ф ундам ент и каркас нового государственного здания нам  
н еобходи м о заложить и возвести в предельно короткие сроки...

* * *

Вернусь к началу своих заметок и повторю  уже сказанное: русское «экон ом и
ческое чудо» не за горами. В се необходим ы е базовы е собствен н о эк он ом и ч еск и е  
условия для него созданы . Осталось обеспечить условия институционально-поли
тические.

С егодня наш а страна находится на переломе: л и бо мы, русское общ ество, с о 
вм естны м и усилиям и создадим  свое государство, л и бо  мы обречены  н а дол ги й , 
унизительны й п ер и од  эк он ом и ч еск ой  стагнации, соц и ал ьн ой  нестаби л ьн ости  и  
бандитского произвола, преры ваемого вспышками кровавого насилия, пока поря
док  в Р оссии не восстановят сами бандиты в собственны х корыстных интересах.

Если мы не хотим жить в стране, полностью  принадлеж ащ ей бандитам , нам  
необходи м о заново и на новом национально-демократическом основании вы стро
ить русское государство и обеспечить легальный и законны й порядок, защ ищ аю 
щ ий человека от произвола, от кого бы он ни  исходил: от чиновника, политиче
ского смутьяна или бандита.

Август 1994.
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U r b s  e t  o r b i s 1

Городская цивилизация в России

М ногие мыслители утверждали, что все свои изобретения лю ди использую т в 
первую очередь для нужд человекоубийства. Э то не совсем  верно — толь

ко во вторую. В первую — для расш ирения общ ения. С тоило открыть электричест
во, как лю ди прим ен или  его для создан и я  телеграф ов, сем аф оров , тел еф он ов  и 
тому подобного. Бумагу очевидно изобрели д л я  общ ения. П ро телевидение и радио  
и говорить нечего, причем, в отличие от атомной бом бы , ученых понукать не п р и 
ходилось . (Д аж е такой важный п р оц есс, как питание, и тот теснейш им  образом  
связан у лю дей с общ ением . П сихологи давно заметили, что маленькие дети, чув
ствуя нелю бовь родителей, перестают есть.)

В каком -то смы сле все развитие, все становление человеческого м ира м ож но  
связать с развитием комм уникаций — с общ ением . М ера эта универсальна: о б 
щ е н и е  б е з у с л о в н о  о д н а  и з  с а м ы х  в а ж н ы х ,  у н и к а л ь н ы х  и 
н а и б о л е е  и н т е г р а т и в н ы х  ц е н н о с т е й .  Все, что способствует нормаль
н ом у общ ен и ю  л ю дей , безусл ов н о хорош о, все, что препятствует, — безусл ов н о  
плохо. При этом  общ ен и е следует понимать как самую ш ирокую  ком м уникацию , 
куда входят, в частности, торговля, п роизводство, м еж личностны е отнош ения  и 
т. д. Практически лю бое действие м ож но оценить с точки зрения отнош ения к о б 
щ ению  (социальное неравенство, к примеру, с определенны х пор ограничивает о б 
щ ение).

И наче говоря, общ ен и е — дом и н ан тн ая  ц ен н ость , аккумулирую щ ая в себ е  
собственно человеческую , самостоятельную активность. Мы часто ищ ем причины  
самы х разны х конф ликтов в столкновении идеол огий , ф инансовы х и н тересах, в 
психических отклонениях и тому подобном . Н о практически всегда в основе всех  
конф ликтов, начиная от меж цивилизационны х и кончая бытовыми, леж ит о б щ е
н ие, его различное поним ание. Во время склоки на коммунальной кухне лю ди, по  
всей видимости, подспудно спорят прежде всего о своих коммуникативных ролях и 
о предмете общ ения. К онф ликт меж ду ф аш изм ом  и либеральной демократией не в 
посл едню ю  очередь возник и з-за  несочетаемы х представлений у идеологов и пред
ставителей этих двух политических ф орм аций о способах общ ения и возм ож ностях  
человека участвовать в коммуникации. (Н ем ецкие национал-социалисты  считали, 
наприм ер, что славяне и евреи не могут участвовать в социокультурном общ ении  
на тех же основаниях, что и представители «высшей расы». К роме того, они пред
полагали, что меж личностное общ ение л и н ей н о и ж естко детерм инировано стату
сом  в социальной и расовой иерархии. Е стественно, что те страны, для которых  
свобода выступала прежде всего как свобода общ ения, не могли согласиться с та
кими представлениями.)

Город — одн о  из самых универсальны х вы ражений общ ения . Если развитие  
человечества связано с расш ирением общ ения, то одна из наиболее эфф ективны х  
и действенны х форм этого расш ирения — урбанистическая, то есть городская, ц и 
вилизация, выступающая как его своеобразны й интегративный показатель.

1 Город и мир (лат.)
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* * *

В озн и к н овен и е городов загадочно Разговоры о том , что н еобходи м ость  с о 
вместной обороны  и торговля вынудили лю дей селиться вместе, на мой взгляд, с о 
мнительны Дум аю , что все происходило несколько иначе — сначала лю ди обж ива
ли определенны е территории, а уж потом нападали на других и отражали чуж ие  
нападения Сначала находили и определяли потенциальны х покупателей и только  
потом производили и продавали товар. К онечн о, это до  некоторой степени худо
жественная натяжка, но возникновение городов едва ли есть следствие только о д 
нозначно рациональных причин (хотя последние, разумеется, сыграли свою  роль) 
Лорка как-то заметил, что истинная поэзия заключается не в том, чтобы придумы 
вать, скажем, великанов для объяснения возникновения пещ ер и представлять, как 
огром ны е и нелепы е сущ ества прорубаю т горы чудовищ ны х разм еров кайлами и 
кирками, — действительная поэзия состоит скорее в ум ении увидеть, как малень
кая капля воды в течение тысяч лет постепенно точит скалы. Т очно так ж е обсто
ит дело и с городом. К ом у-то, возм ож но, прощ е вообразить, как безликие и гроз
ны е силы сл еп ой  и н стинк тивной  н еобходи м ост и  заставляли л ю дей  сбиваться в 
стаи для безоп асности  и торговли. Н о, по м не, куда вернее и прельстительнее уга
дать в создании городов свободную  действенную  волю личностей и их главный м о 
тив — лю бознательность, п озн ан и е, общ ен и е, ком м уникацию . (Д ругой вопрос — 
какого рода коммуникация, какого типа общ ен и е леж ит в основании каких горо
дов. М усульманский город отличается от христианского, инди йский — от китай
ского.)

С оверш енно ясно, что города возникаю т только на определенном  этапе чело
веческого развития. Д ол ж ен  накопиться некоторы й опы т взаим одействия м еж ду  
лю дьми, лю ди должны  почувствовать и осознать, что мир ш ире их плем ени и д е 
ревни, что они нуждаются в том , чтоб их стало, «как песка морского», что б ез  с о 
здания новой единицы  общ ения их дальнейш ее сущ ествование и эволю ция н ев оз
можны

С тановясь и развиваясь, город определяет возникновение государственности, 
н ов ого  смы сла и порядка ж и зн и  социум а. Г ород оказы вается м ерой  развития и  
структуризации человеческой ж изни. Каждый из нас знает, что одна из самых важ
ных проблем  в ж изни человека — организация времени, а через него и всей своей  
ж изни , поведения, успехов и неудач, работы и отдыха и т. д. И чем развитей, куль
турнее человек , тем важ н ее и о дн ов р ем ен н о  сл ож н ее для н его  структуризовать  
свою  ж изнь. Н еврозы , расстройства, нервны е срывы и депрессии  чаще всего сл ед
ствие неструктурированности врем ен и , в котором  ж ивет человек. С ельский ж и 
тель, пахарь, близкий к природе, пастух на альпийских лугах укоренен  в органи
ческой структуре и цикличности времени. В ремена года, погода, естественное п о 
веден ие обитаю щ их рядом и вместе с  ним  животны х задаю т естественны й строй  
врем ени, и если сжиться с ним , то и проблем почти не возникает. О днако такой  
ритм хотя п о-св оем у  органичен, хорош  и  привлекателен, н о  не всегда позволяет  
человеку соверш ать волевые интенсивны е усилия для самоустроения ж и зн и , задать 
новый темп своей деятельности, сколь-нибудь независимы й от окруж аю щ ей п р и 
роды.

Р азви тие человека требовал о н ов ой  структуры о б щ ен и я , н ов ой  ф орм ы  для  
него. Банально напоминать, что греки называли город полисом  и что полис, по су
щ еству, являлся государством. Для нас здесь важно то, что появивш ийся город и  
государство принесли с собой  иерархию , то есть структуру ком м уникации. А  б ез  
структуры, как известно, почти ничего не возм ож но. Социальная иерархия уста
навливала правила поведения (п о  сути — общ ения), предписав, кто, когда, с кем и 
как м ож ет общ аться, в какой степени общ ен и е является произвольны м вы бором  
человека, а в какой ем у полагается поступать единственно возмож ны м сп особом . 
(Таким образом , кстати, возникла проблема соотнош ения между произвольны м и 
вы нужденны м общ ением . Н екоторы м, хотя и неполны м, ее реш ением  м ож но счи 
тать утверж дение, что там и только там, где есть общ ен и е, есть свобода. Т о есть, 
общ аясь, мы свободны . В коммуникации мы не только обретаем свободу, что, к о
нечн о, значим о, но и становимся субъектами свободы , что куда важ нее.)

Город — в сравнении с селом и деревней — не только прибавил степеней  сво
боды  п оведению  человека, но и создал принципиально новую  организацию  п р о
странства и времени для человеческого взаимодействия. Если не замыкаться на о б 
щ ении как вербальной коммуникации, то город м ож но вообщ е считать разверну
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тым во врем ени материальным вы сказы ванием, метаязы ком поведения , на кото
ром могут разговаривать лю ди разных поколений, подчас разнесенны е друг от дру
га на сотни и тысячи лет. (К онечно, город как язык не вполне удовлетворяет акси
омам Карла Бюлера. Город скорее н е  сам по себе язык, н о  средство этого языка.) 
К огда видиш ь разруш ен н ы й  или бр ош ен н ы й , да  и п р осто  зап ущ ен н ы й  гор од , 
каковыми, к сож алению , являются и м ногие российские города, то невольно воз
никает ощ ущ ени е незаверш енного высказывания, высказывания с пропущ енны м и  
словами. В таких городах постоян но возникаю т проблемы цивилизованного взаи
м одействия  л ю дей  друг с другом , разруш ения ком м уни кати вного пространства. 
Н ечленораздельная речь, бессм ы сленны й бунт, ж естокость , тупая агрессивность  
выступают суррогатами действительной коммуникации. В неполноц енны х городах  
н е мож ет сложиться пол ноцен ного  общ ения.

В озник нув, город дал м ощ нейш ий импульс для развития науки и культуры, 
научных и культурных, государственных и политических структур (вспом ним , н а
прим ер , аф инскую  академ ию , александрийскую  библиотеку и т. д .). Urbi et orbi 
(городу и миру) — это римское обращ ение во многом сим волично, поскольку ста
вит на первое место то, что и в самом деле первично и изначально важнее. П ока  
мы ведем речь о городах европейских, о тех городах, что являются прародителями  
всей сов р ем ен н ой  Европы , включая Р осси ю . В Китае и Я п о н и и , в И н дии  и на  
арабо-перси дском  Востоке такие города не возникли. (В  этом  отнош ении  харак
терны воспом инания М арко П оло и других христианских путеш ественников о го
родах, посещ авш ихся ими во время странствий.)

В настоящ ей статье я не стану слиш ком углубляться в особен н ости  развития  
городов различных типов цивилизаций. Замечу только, что, по всей видимости, ев
ропейская модель города — так, по крайней м ере, было до  самого последнего вре
м ени — оказалась коммуникативно продуктивнее (что и обусловило очевидное л и 
дерство европ ейских цивилизационны х м оделей в Н овом Свете — в С еверной  и 
Ю ж ной А м ерике, Канаде, Австралии).

М усульманский город, к примеру, при всем видимом богатстве сосредоточен
ной в нем культуры, основывается на, по сути, м еханическом, чисто внеш нем с о 
жительстве различны х плем ен. Каждый квартал мусульм анского города зам етн о  
изолирован от других и является своеобразны м ареалом обитания отдельного п л е
м ени  или рода и представляет собой  как бы отдельное и , в сущ ности , зам кнутое  
посел ение. Иначе говоря, такой город сохраняет территориальное членение, горо
ж ан е прин адл еж ат п р еж де всего  своем у  кварталу, а уж  потом  гор оду  в цел ом  
В нутренние перегородки, жесткая иерархия, сущ ественная опосредованность связи  
горож анина с городом как с едины м социокультурным организмом — характерные 
черты не только мусульманского Востока, но, например, и Китая.

К онечн о, и европейский средневековы й (и даже позднесредневековы й) город  
являл собой  своеобразны й конгломерат рем есленны х цехов — целых улиц, насе  
ленны х исклю чительно м едниками, кож евенникам и, оруж ейниками Н о не следу  
ет забывать, что, во-первы х, это было дел ен и е все ж е по проф ессионал ьном у, то  
есть сам остоятел ьно вы бранном у человеком , признаку, и , во-вторы х, даж е при  
всех этих внеш них перегородках перем ена места жительства и цеха для европейца  
была достаточно легка. Во всяком случае, степень несвободы , которую приходится  
преодолевать при перем ене п роф ессии , несравнимо ниж е, чем при перем ене свое
го рода-плем ени  (П оследн ее на Востоке вообщ е практически н евозм ож но, за и с 
клю чением  специально оговоренны х случаев: брак, и згн ан и е, продаж а в рабство  
и т п .)

Е стествен н о, что различны е культуры прям о или к осв ен н о  влияю т друг на  
друга. Так, м ногое и в городской цивилизации Ближнего Востока сф ормировалось  
благодаря сперва эллинском у, а затем европейском у и вообщ е христианскому вли
янию  (начиная с походов Александра М акедонского и поздн ее крестоносцев). Ев
ропа безусловно м ного приобрела благодаря тесным контактам с арабами, китай
цами и индийцам и. Не случайно современная Анкара — город весьма европ еизи
рованны й, а Стамбул являет собой  пример удивительного мозаичного см еш ения и 
взаим опроникновения различных культур и цивилизационны х моделей. К ом м уни
кативная сущ ность человека в состоянии взломать м ногие замкнутые этнические  
культурные и религиозны е традиции. О дноврем енно, естественно, эти самые тра
дици и  чаще всего необратим о уникальным образом  влияют на тип и характер го
родов, на их социокультурную ф изионом ию .
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С егодня проблема городов во всем мире — наиболее эф ф ективное и органич
н ое сочетание вековых традиций, национальной м ентальности с ком м уникатив
н ой , открытой и свободн ой  сущ ностью  полиса. Где такая связь устанавливается, 
там возникает вполне процветаю щ ий, удобны й для человеческого общ еж ития го
род, исполнен ны й одноврем енно национального своеобразия и предельно благо
приятный для м еж национального, межкультурного общ ения его ж ителей и гостей. 
Такие города завораживают, о них пищ ут книги, в них царит доброж елательность  
и лю бовь, предприимчивость и искусства. В озм ож но, им енн о такими были (и все  
ещ е остаю тся) П ариж и Рим. И быть может, им ен н о таким городом суж дено стать 
в недалеком будущ ем М оскве.

* * *

Городская цивилизация сегодня формируется в наш ей стране достаточно бы с
тро. Уровень урбанизированности  Р оссии выш е, чем в прибалтийских р есп убл и 
ках: три четверти н асел ен и я  страны  ж ивет сей час в городах, почти п ол ови н а в 
крупны х. И хотя качество ж изни  в них оставляет желать лучш его, он и  все ж е  
остаются городами. Если мы обратим внимание на сравнительное спокойствие, с о 
п р ов ож даю щ ее н ы н еш н и е ф ундам ентальны е р осси й ск и е реф орм ы , то , ви ди м о, 
объяснение этом у следует искать также и в достаточно успеш ном  развитии город
ской цивилизации в Р оссии. (И сследования, проводимы е в настоящ ее время с о 
циологам и, показы ваю т, что в целом характер п ретен зи й , предъявляемы х сего д 
няш ним российским  общ еством правительству, в основном  соответствует претен
зиям , обы кновенно высказываемым гражданами других развитых современны х ц и 
ви ли зованн ы х государств своим  властям. Н е м ен ее важ ен и сп о со б  вы раж ения  
этих претензий. П о всей видимости, хамский бунт как ф орма выражения несогла
сия с политикой государства уже не набирает — или набирает с трудом — н еобхо 
дим ой  критической массы для политических волнений.)

В равной степени и м ногие наш и тепереш ние проблемы , слож ность и проти
воречивость идущ их демократических преобразований в значительной мере им ею т  
причиной сл ож н ое и непоследовательное становление городской цивилизации в 
России. Ее особен н ости , ее  недоф орм ированность весьма сущ ественно сказывают
ся на ситуации в стране. Трагические катаклизмы, пережиты е в ны неш нем  столе
тии Р оссией , во м ногом , и не в последню ю  очередь, были обусловлены  слож ной и 
драматической историей развития российских городов. О собенность  ж е ны неш ней  
ситуации в том , что, пож алуй, впервые в отечественной истории силы городской  
цивилизации в худш ем случае равны, а возм ож но, и превосходят силы и возм ож 
ности ее противников.

О собен ности  соверш аю щ ихся в соврем енной России преобразований, н еобы 
чайная м ногом ерность, слож ность идущ их в наш ей стране социокультурных п ро
цессов требую т — для анализа происходящ его — прим енения каких-либо универ
сальных мер. Город как раз и является такой естественной м ерой, органически с о 
четая в себе  самые разнообразны е измерения — от социально-дем ограф ических до  
ценностны х.

То, что в России не сформировались города чисто западного типа, — аксиома. 
П роблема в другом — в том, о  чем столь часто и столь подробно говорят и спорят  
наш и «западники» и «славянофилы»: чтб являет собой  сама Россия? Н еп ол н оц ен 
ную  европейскую  страну? Н еполноценную  азиатскую? Н ечто меж еум очное — Ев
разию  (А зиопу)? П росто некую  ни с чем не соотносим ую  цивилизацию ? Я сн ого  
ответа нет. Н апример, проф ессор  Хантингтон дал два цивилизационны х определ е
ния России: с одной стороны , Россия относится к особом у восточно-православно
му типу цивилизации (вместе с Украиной, Белоруссией, С ербией), а с другой — к 
«расколотым странам», в которых идет борьба меж ду различными видами цивили
заций. В чем -то г-н  Х антингтон, наверное, прав. И то, что сегодня Россия сов ер 
шает важный цивилизационны й выбор, очевидно. Равно как очевидно и то, что в 
России сейчас стремительно меняется тип господствую щ ей культуры, образ ж изни, 
поведения, общ ий рисунок национальной ментальности. С ледовательно, меняется  
и тип р о сси й ск о го  города, характер наш ей городск ой  ц и в и л и зац и и . П ри этом  
только воспаленное воображ ение «патриотов» и прочих неадаптированны х к горо
ду невротиков может воспринимать эти процессы  исклю чительно как гибельны е
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для отечественной культуры, предвещ аю щ ие закат Р оссийского государства и тому  
п одобн ую  глупость. П о-м оем у, все обстоит как раз наоборот: происходит обновле
н и е и нормальная эволю ция ф орм  наци ональной  ж и зн и  и р осси я н е п о степ ен н о  
избавляю тся от собственной  бол езн ен н ой  и злокачественной социальной и н ф ан 
тильности. Н о обо  всем по порядку.

Н ачнем с того, что славянские, а точнее — русские, города приобрели качест
венны е отличия от западноевропейских не сразу. Во врем ена Киевской Руси если  
такие отличия и сущ ествовали, то они не носили сущ ностного, принципиального  
характера. (И стория угров, населявш их территорию ны неш ней В енгрии, в этом  от
н ош ени и  достаточно показательна, как, впрочем, и вообщ е судьбы западны х сла
вянских п л ем ен .) Д ействительны е и значим ы е отличия начали складываться со  
времен разделения Церкви на западно- и восточнохристианскую , усилились с н а
чалом в Европе эпохи В озрож дения и приобрели сверхзначимы е черты после Р е
ф орм ации.

С тановление и развитие свободн ого  европ ейского  города явились ф орм ой  и 
содерж анием , причиной и следствием ф ормирования гуманистической цивилиза
ц и и , науки и права, духа социального партнерства и гибкой социальной иерархии.

Р оссии все время приходилось догонять. Города развивались м едленно, р ем ес
ленны е и купеческие сословия были слиш ком слабы. Я вовсе не хотел бы высту
пать этаким  очерни телем  и хулителем своего  отечества. Б ессп ор н о , что Р оссия  
им еет судьбу великой державы, что русский народ не раз проявлял поразительное  
муж ество и не м ен ее удивительны е таланты. Русские сумели построить могучую  
страну, одержать м ногие изумительны е победы . Н о цена, заплаченная ими за все 
исторические достиж ения, была непом ерн о высока. К акие-то путы, очевидно, м е
шали успеш ном у и поступательному дви ж ению  российского общ ества. Н е станем  
здесь  называть и рассматривать их все. О становим ся лиш ь на одн ой  из причин, 
бы вш ей торм озом  м ногих наш их новаций (и являющ ейся предметом рассмотрения  
настоящ ей статьи), — на месте и роли российского города в трагических коллизи
ях отечественной истории.

Владимир Соловьев писал, что «исторически сложивш ийся строй русской ж и з
ни  выражается в следую щ их ясны х чертах: церковь, представляемая архиерейским  
собор ом  и опираю щ аяся на м онасты ри, правительство, соср едоточ ен н ое в сам о
держ авном  царе, и народ, живущ ий зем леделием  в сельских общ инах. М онастырь, 
дворец  и село — вот наш и общ ественны е устои , которые не поколеблю тся, пока  
сущ ествует Р оссия»2. Н о им енн о он и -то  и поколебались, причем не просто п ок о
лебались, а разруш ились едва ли не в одночасье. Зам етим , что позж е Вл. Соловьев  
высказал нем ало других соображ ений  о  развитии городской цивилизации в Р о с
сии. Однако остаются открытыми вопросы: почем у ж е город и городские сословия, 
по м нени ю  Соловьева (да и не только по его м н ен и ю ), не составляли социокуль
турной основы  тогдаш него Р оссийского государства и почем у то сельская общ ина, 
то маргинализированны й пролетариат воспринимались общ еством как ф ундам ент  
в равной степени и стабильности государственны х институтов, и их преобразова
ний? Ответ, по всей видимости, прост: гброда в полном смысле этого слова в Р ос
сии долгое время не сущ ествовало, а когда он стал по-настоящ ем у ф ормироваться  
и структурироваться, его смели те, чье сущ ествование было невозм ож ны м  в усло
виях цивилизованного полиса.

Характерно, что эта проблема была присущ а не только России. Нечто сходное  
переж ивали, к примеру, латиноамериканские страны. У романа С ьераменто «Ф а- 
кундо» есть подзаголовок: «Борьба пампы и городов в А ргентине». И м ен н о пампы, 
а н е просто села, ф ерм еров, пом ещ иков. П ам па есть нечто пограничн ое, м еж е
ум оч н ое , возникш ее в пространстве м еж ду традиционной  сельской и городск ой  
культурами. В А ргентине на рубеже веков им енн о гаучосы, всякого рода бродячий, 
нигде не пустивш ий прочных корней элем ент, живущ ий то на окраинах городов, 
то в пам пе, то приторговы ваю щ ий намытым в горах зол отом , то доставляю щ ий  
контрабандное спиртное, то пасущ ий быков, и составляли для государства главный 
предмет беспокойства, являясь постоянны м источником всевозмож ны х восстаний, 
смут и мятежей. Вероятно, сущ ествовало множ ество причин для недовольства этих  
лю дей условиями своего сущ ествования; окружающ ий их мир часто был по отн о
ш ению  к ним  ж есток и несправедлив. Н о почему они всегда избирали путь мяте

2С о л о в ь е в  В. С. Сочинения в 2-х томах. М. 1989, т. 1, стр. 243



жа, почем у город был для них не тем м естом , в котором он и  стремились сам оут
вердиться, обрести  новый социальны й статус, а просто территорией для разграб
ления?

Я далек от мысли искать прямые прототипы гаучосов на равнинах Р оссии , н о  
очевидно, что сходны е причины даж е в весьма н е сходной  обстановке привели к 
сходны м последствиям.

Ю. Т ы нянов в свое время прозорливо обратил вним ание на явление, назван
н ое им культурой городского посада, то есть на сущ ествование особого , н е м ен ее, 
а м ож ет быть, в чем -то и более значим ого, неж ели собственно городское н асел е
н и е , слоя ж ителей  пригорода, посада , зани м аю щ его как бы пром еж уточное п о 
л ож ен и е м еж ду селом и городом. В 1917 году и м ен н о этот слой сыграл в Р оссии  
реш аю щ ую  роль в п обеде больш евиков. Отряды красногвардейцев состояли вовсе  
не и з кадровых рабочих, которые относились к призывам к восстанию  больш еви
стских военно-револю ционны х комитетов довольно-таки инди ф ф ерентно, п р едп о
читая бол ее заботиться о таких просты х и насущ ны х вещ ах, как прибавка к ж ало
ванью и сокращ ение рабочего дня. В основном  в красно1*вардейцы шли мелкие л а
вочники, м алоквалиф ицированны е пролетарии, лю м пены , босяки , уголовники и 
том у подобная публика.

С начала реф орм ы , начатые А лександром  II и отчасти пр одол ж ен н ы е А лек
сандром  III и Н иколаем  И, а затем реш ительны е столы пинские преобразования  
р усск ой  дер ев н и  н ан есл и  сокруш ительны й удар к рестья н ск ой  о б щ и н е . М ассы  
сельских ж ителей ринулись в города. Н о нем ногочисленны е и недостаточно разви
тые росси й ск и е города просто н е смогли принять и ассимилировать всех ж елаю 
щ их. М ассы мигрантов н еи збеж н о  сосредоточивались главным образом  на город
ских окраинах, занимались мелким предпринимательством, трудились как р азн о
рабочие, получали зачастую  м изерн ую  зарплату и при этом  видели город только  
издали как манящ ую , но недоступную  им мечту, вызывающую зависть и раздраж е
н и е, ж елание одноврем енно и захватить и уничтожить городской мир.

В прочем , справедливости ради следует признать, что и д о  реф орм  середины  
X IX  — начала XX века российск им  городам была присущ а н е собствен н о  гор од
ская структура, такая, как, скаж ем, в городах Западной Европы, а скорее квазиго- 
родская. Город в Р оссии  составляли в основном  присутственны е здания, дворцы , 
магазины и весьма ограниченное число чиновничьих и купеческих дом ов. М ещ ан
ство, то есть подлинно городское сословие, у  нас так и не успело сложиться. Го
родская культура в действительно развитых и м ассовы х ф орм ах отсутствовала, а 
сельская п остеп ен н о, н о  верно распадалась.

Тем не м ен ее после начала столы пинских реф орм  русский город все ж е стал 
развиваться бол ее интенсивно. О б этом  свидетельствую т и расцвет в начале ны 
н еш н его  века литературы и искусств, и начавш ееся и н тен си в н ое ф орм и рован и е  
гражданского общ ества, и  бурный рост промы ш ленности, и появление значитель
н ого  слоя собственно горожан: рабочих и служащ их, объединенны х общ им  куль
турно-цивилизаци онны м  ландш аф том , едины м типом  общ ения . С тановление го 
рода окончательно подрывало пози ции социального разночинца-интеллигента. Н е
доучивш ийся студент или двоечник из телеграф ного рем есл ен н ого  училищ а, п и 
ш ущ ий стихи и тайком читающ ий М аркса, переставал быть культурным героем и 
п редм етом  ром антических бр едн ей  русских бары ш ень. О бщ ество взрослело, н о , 
так и не успев достигнуть зрелости, сорвалось в кровавую револю цию , учиненную  
л ю м п ен ск ой  м ассой  п од  водительством небольш ой кучки усп еш н о и спользовав
ш их свой последний ш анс на самоутверж дение интеллигентов-недоучек.

П осле револю ции и гражданской войны нормальное развитие российских го
родов было прервано. П роцесс миграции сельских жителей в города с воцарением  
больш евиков ещ е более усилился, в особен н ости  в результате варварской коллек
тивизации и раскулачивания. Вчераш ние крестьяне несли с собой  свою  культуру, 
только в отличие от культуры нормального сельского мира, это была культура п о 
кореж енная, псевдопатриархальная.

П опадаю щ ий в город маргинал чувствовал себя первопроходцем , покорителем  
«каменных дж унглей», которые ем у предстояло освоить, одолев сонм  воображ ае
мых недругов. Подозрительны й и злой, лиш енны й корней , униж енны й н еобходи 
мостью  проявлять непривы чны е по интенсивности  и ф орм е усилия для выжива
ния, такой человек был предельно социально опасен  и агрессивен. Е стествен но, 
что он стремился не столько овладеть чуждым ем у прош лым, сколько до  осн ов а
ния разрушить его. О тсюда «экспроприация экспроприаторов» (захваты и разграб
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л ен и я  дворцов и м узеев ), отсю да м ассовы е расправы над «бы вш ими», насилие и 
вандализм . Т о, что преж де бы ло далеким , теперь сделалось бл изки м , а главное, 
легкодостиж имы м.

В больш инстве своем  переселенцы  из села пытались создать оазисы  сельской  
культуры в городе. С ам ое яркое выражение этого процесса — появление городских  
дворов, очевидны х аналогов сельской околицы. Их нравы, присутствие вечного су
дилищ а и з старух у подъездов, предписы ваю щ их м олодеж и ж естко реглам ентиро
ванны е и зачастую  ф ар и сей ск и е нормативы  п ов еден и я , отсутствие приватности  
ли чн ой  ж и зн и  — все это  известны е признаки деревен ск ого  быта. О рганичны е в 
изначально консервативной и патриархальной деревн е, в городе они  соверш енно  
н еум естны , поскольку город основан  на прин ципиально ином  уровне к ом м ун и 
кации.

В этом  отнош ении стихи, п есн и , повести и рассказы, принадлеж ащ ие многим  
наш им талантливым литераторам (наприм ер, Б. Окуджаве и В. В ы соцкому) и п о э 
ти зи рую щ и е дворовы й, коммунальны й быт, представляю тся м не отвлеченны м и, 
им ею щ им и весьма малое отнош ение к реальности ностальгическими реф лексиями  
О чень трудно, если вообщ е возм ож но, вообразить себе , допустим , Алексея Т олсто
го , М и хаи л а Б улгакова или М и хаи л а З о щ ен к о  (н е  говоря уж  о  таких сп о л н а  
хлебнувш их коммунального лиха поэтах, как О. М андельштам и А. Ахматова) вос
торгаю щ им ися дворами и коммуналками и ностальгирую щ ими по поводу их и с 
чезновения Эти и м ногие другие писатели, будучи по природе своей представите
лями подл инной , а не псевдогородской культуры, на дух не переносили советской  
коммунальности, являвшейся для них свидетельством круш ения цивилизационны х  
ценн остей  и торжества варварства и хамства.

* * *

О днако вернем ся ещ е раз к соц и ал ьн о-п си хологи ческ и м  причинам  собы тий  
1917 года. В п осл едн ее время уже достаточно м ного писалось и говорилось о н а
копивш ихся к этом у времени в России нереш енны х эконом ических, социальных и 
политических проблемах, обостренны х к тому ж е мировой войной Н о почем у все 
ж е вдруг определенная группа лю дей реш ает, что ей  подходит исклю чительно на 
сильственны й, радикальный сп особ  действия9 Отчасти потом у, что масса так на 
зы ваемой рабочей м олодеж и, живя и работая в своих предместьях, не имела ника 
кого представления, как им структурировать свою  ж изнь во врем ени, чтобы хоть 
чего-ни будь добиться Замкнутые в необы чайно упрощ енном  общ ен и и , они не ви 
дели м остика м еж ду своей ж изнью  и ж изнью  города, находивш егося рядом У них  
не бы ло ощ ущ ения ясного  операционального сп особа  поведения, с пом ощ ью  ко  
торого они  могли бы изм енить свой статус, достичь ж елаемого материального бла 
гополучия, самоутвердиться В них ж ило то, что называли нетерпением , горением  
то есть дикое и плохо продум анное стрем ление сейчас, нем едл енно, разом  захва 
тить то, чего норм альны м , цивилизованны м  путем  он и  добиться  не ум ели Эти  
лю ди были абсолю тно дезадаптированы к городу погружены в стихию  патернализ 
ма, исклю чаю щ его личную  ответственность и порож даю щ его страх перед необхо  
дим остью  принятия индивидуальных реш ений

А мериканский психолог Э риксон писал о регрессивном поведении у подрост  
ков которое, п о  сути, диктуется подсознательны м  ж еланием  как м ож н о дольш е  
избегать взрослой, ответственной ж изни  Характерно, что п одобн ое ж елание часто 
толкает подростка в ш айки, полукриминальны е или просто преступны е группы  
под опеку авторитетного взрослого лидера Н евозм ож ность структуризации време 
ни и участия в слож ном  и разветвленном городском общ ении  н еи збеж н о  превра 
щ ает незрелого, безответственного человека в больш ого ребенка, ищ ущ его покро  
вительства и крайне упрощ енн ого общ ения  с четким ролевым расписанием  Так  
формируется социальный инвалид, тупой солдат в бандитской ш айке, ш пана, не  
вротик, при малейш ей сложности впадающ ий в агрессивную или эскапистскую  ис  
терику.

Револю ционная жестокость, крайняя ненависть бунтарей к состоятельным го
рож анам  во м ногом  стала следствием их ком м уникативной неадаптированности , 
неум ения управлять временем и собой  во времени.

Российские города, ещ е достаточно молоды е, не сдались сразу на милость «по
бедителям» Городская ж изнь в России постоянно воспроизводила себя, и патерна
листская власть больш евиков столь ж е постоянно подавляла ее. В 20-х и 30-х годах
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больш евикам было кого сажать. С тихийное, а отчасти сознательное сопротивление  
молодой российской цивилизации продолжалось приблизительно д о  4 0 -х  годов.

У нас сегодня  бы тует целы й ряд предвзяты х представлений и м иф ов о том , 
как утверждалась советская власть. С ущ ествует, наприм ер, м н ен и е, будто бы ог
ромны е массы российского населения были охвачены револю ционны м  подъем ом , 
что ком м унистическая идеология превратилась в Р оссии  в своего рода религию , 
к оторая-де зам енила христианскую . Как уж е говорилось, оп ору больш евизм а на  
сам ом  дел е составляли антйгородские, сущ ностно маргинальные, псевдопатриар- 
хальные, патерналистски ориентированны е слои. И хотя доля этих слоев в тогдаш 
н ем  российск ом  общ естве и была значительна, н о  составляю щ ие их социальны е  
группы все ж е были м еньш инством  населения, и только слабость тради ц и он н ой  
сельской культуры, разлагавшейся по меньш ей мере с середины  X IX века, и н едо -  
ф орм ированность культуры собственно городской позволили этом у относительно
му меньш инству овладеть ситуацией. Н о это меньш инство н е им ело никакой о с о з 
н ан н ой  и деол огии , кроме идеол огии  вульгарного ницш еанства. За  исклю чением  
ничтож но малой кучки фанатичных коммунистов все остальные «револю ционеры »  
восприним али соверш аю щ ийся социальны й катаклизм как уникальны й ш анс п е 
ременить судьбу, вскарабкаться на верш ину социальной пирамиды.

Больш евистские кадры в осн овн ом  состояли и з молоды х, энергичны х л ю дей , 
прежде относивш ихся к низам общ ества. В свое время автору этих строк привелось  
пообщ аться с рядом «видных деятелей государства и партии». Эти деятели начина
ли в 20-х  годах и сделали ф антастические карьеры, став к 30-м  годам всевозм ож 
ными наркомами, управленцами, «командирами производства», то есть верхуш кой  
советской номенклатуры. Характерно, что никто из них о собен н о  не упивался и де
ями коммунизма, вообщ е-то не сомневался в лживости обви нений , предъявленных  
репрессированны м  во времена сталинских чисток. П росто все он и  восприним али  
ж изнь как беспощ адную  и кровавую схватку за власть и статус. И репрессирован
ны е, кстати, при таком подходе выглядели как естественны е жертвы нормальной  
борьбы — им не повезло, они  проиграли, и только. Что бы ло для новых устроите
лей и управителей ж изни  действительно ценны м , так это атрибуты власти. И м п е
рия, огром ны е территории, миллионы  лю дей  в п одч и н ен и и , трепещ ущ ий п ер ед  
ним и мир — вот это грело их душ и, наполняло созн ан и е ощ ущ ением  собствен н о
го величия.

Однако пом им о этих лю дей и социально близких им  типов сущ ествовали м ил
лионы  других. Э то только в советских книжках для детей  писали о  м иллионны х  
отрядах пионеров и комсомольцев, сущ ествовавш их будто бы уже в 20-х  — начале 
30-х  годов. В реальности же в те годы пионеров и комсомольцев было совсем  н е 
много. Настолько мало, что в ряде школ второй ступени (старш ие классы) и ком 
сом ольских организац ий-то не бы ло А там, где были, учащ иеся часто лупили их  
членов и даж е изгоняли из школ Архивы изобилую т данны ми о непокорстве м о
лодеж и новой власти, об  отторж ении ею  комсомола. М не нередко доводилось чи 
тать, как учащ иеся такой-то школы избили комсомольских активистов, как осв и с
тали вы ступление н азн ач ен н ого  ком сорга, как закидали тряпками и огры зкам и  
свеж еи спеченн ого комсомольца. О дноврем енно ш кольники издавали самодеятель
ны е ж урналы , создавали общ ественн ы е объ еди н ен и я , пытались организовы вать  
клубы и кафе, устраивать вечеринки — в общ ем , всячески на свой лад восп роизво
дили некоторы е структуры нормального городского гражданского социума. И про
ц есс  этот  был столь о б ш и р ен , что в 30-х  годах партии и к ом сом ол у  приш лось  
практически в каждую школу назначить комсорга, то есть специального ком исса
ра и надсмотрщ ика.

И это только одна сторона, одна линия сопротивления городской среды оп и 
равш ейся на лю м пенов больш евистской системе. (П о-своем у  отстаивали себя н а
ука и и ск усство.) Больш евики вели против города вой ну тотального характера, 
хотя при этом  сохранялась странная двойственность их отнош ения к урбанисти
ческой цивилизации. И нстинктивно понимая, что традиционны й и развитый город  
смертельно опасен для их власти, они тем не м енее сами втайне продолжали м еч
тать о с в о е м  городе, полностью  им подчи ненном  и только им принадлежащ ем: 
зависть двигала ими не м еньш е, чем ненависть. И м ен н о  эта зависть заставляла  
партийцев создавать своеобразны е закрытые квазигорода для самих себя. С пецрас- 
пределители, особы е (улучш енной планировки) дом а и клубы, рестораны , загород
ные виллы (а это тож е атрибут города) давали им иллю зию  ком ф орта и прин ад-
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лсж ности к цивилизации, которую они же сами разрушали. П роцесс этот приобрел  
соверш енно фантастические черты после окончания О течественной войны.

П риблизительно в середи н е 50 -х  годов подросли и повзрослели дети первой  
«красной элиты». О ни, во-первы х, составляли едва ли не единственную  генерацию  
в С С С Р, хоть сколько-нибудь преданную  ком м унистической идеологии (п обеда  в 
в ой н е, сравнительно бы строе восстановлен ие хозяйства, известная собственная  
устроенность и так далее — вот некоторы е причины их пусть и достаточна зы бкой, 
но все ж е веры в идеалы коммунизма), и, во-вторых, эти молодые наследники дела  
своих отцов страстно и целеустремленно стремились к бы товому комфорту. Прав
л ен и е Хрущева, затем м ноголетнее «царствование» Брежнева, повлекш ие за собой  
обновлен ие правящей элиты (как в силу кадровых перестановок, так и в силу е с 
теств ен н ого  п р оц есса  старения преж ней  ном енклатуры ), привели к том у, что в 
России началось ускоренное развитие городов. П лю с соревнование с индустриаль
ным, а позж е постиндустриальным Западом требовало бы строго становления круп
ных агломераций, на основе которых формировались и собственно города.

В начале 60-х  годов численность городского и сельского населения сравнялась. 
Р езко изм енилась и сама городская среда. Количество коммуналок, этих псевдо- 
сельских поселений , ближ е всего стоящ их по типу к американским гетто, неуклон
но  сокращ алось. Началось м ассовое ж илищ ное строительство (знам ениты е пяти
этаж ки - «хрущ обы »). Быстрыми тем пам и развивались телеф он н ая  связь и тран
спорт. С ущ еств ен н о  м енялось  и отн ош ен и е к вещ ам. О дн а-еди н ст в ен н ая  пара  
ботинок или туфель перестала быть достоянием  нескольких сем ейны х поколений. 
И зм енялись, становясь все более городскими, и формы поведения людей: откры
ваю щ иеся м ногочисленны е кафе служили уже не просто и не столько для баналь
ного питания граждан, сколько для их свободного времяпрепровож дения, для о б 
щ ения. Круглосуточная уличная жизнь стала некоторой романтической ценностью , 
транспорт ходил уже допоздн а, а ночные гуляния и утренние возвращ ения дом ой  
превратились в своеобразны й культурный ритуал, в своего рода полум истическое  
действо. В конце концов произош ло то, что долж но было, несмотря ни на что, од 
нажды произойти: в активную социальную  ж изнь вошло первое действительно го
родское поколение — те, кто родился на рубеж е 50—60-х  годов.

Выросшая к концу 70-х  — началу 80-х  новая генерация горожан хотя бы ла
тентн о освои ла м ногие ц енн ости  совр ем ен н ой  городской цивилизации (св ободу  
слова, приватность личной ж изни , партнерство, права человека, свободу передви
ж ен и й ), что не в последню ю  очередь обусловило горбачевскую перестройку и п о 
следовавш ий за ней крах всей коммунистической системы

К он еч н о , п р оц есс  роста и развития городов в сов р ем ен н ой  Р осси и  идет не  
гладко и далеко не в самых благоприятных условиях. У него м нож ество издерж ек  
(о  них речь ниж е). Н о все же он идет Россия сегодня оказалась в ситуации, когда 
резервы  ан тигородских сил чрезвы чайно ограничены  В селах ны не прож ивает  
около четверти всех россиян. Городское же население постоянно и неуклонно рас
тет (и это несмотря на общ ее падение рож даемости) Большая часть молодых л ю 
дей  родилась и выросла в городах. Поднять их против города и городской культу
ры уже невозм ож но. Борьба «пампы» и городов у нас, в общ ем -то , завершилась. И 
не в пользу «пампы».

* * *

П реж де чем перейти к разговору о  сов р ем ен н ом  р осси й ск ом  гор оде , о его  
«ф изиологии» и проблемах, важно уяснить одно сущ ественное обстоятельство, свя
занн ое со  становлением всей городской европейской цивилизации. Д ело в том, что 
европ ейский  город тесн о  связан с христианством , а п осл едн ее предполагает су 
щ ествование и господство определенны х этических и нравственных ценн остей . К  
ни м , в частности , относятся  ц ен н ости  партнерских от н ош ен и й  м еж ду лю дьм и, 
стремящ имися к постепенном у эволю ционном у преображ ению  мира, И если вни
мательнее взглянуть на европейский город, то видно, что им ен н о партнерство его  
граждан во многом определяет его характер. И партнерство и прогресс (или эв о 
лю ция, что в данном  случае одно и то ж е) подразумевают в первую очередь откры
тое свободн ое обш ение. И з этого следует ряд сущ ностны х, фундаментальных о со 
бен н остей , на которых изначально выстраивалась урбанистическая цивилизация.

Во-первы х, как узел коммуникации город представляет собой  уникальное со 
четание того, что известны й культуролог Виктор Т эрнер назвал коммунитасом и
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и ерархи ей 3. Л ю бое сообщ ество лю дей п остр оен о , с одн ой  стороны , на о б щ е 
н и и ,  на чувстве принадлеж ности всех к едином у о б щ е с т в у ,  на и дее равенства. 
С другой — на упорядоченности этого общ ения, на распределении ролей и ф унк
ций — на иерархии. М еж ду равенством и иерархией обязательно дол ж но сущ ество
вать равновесие, зависящ ее от уровня культурной и цивилизационной развитости  
сообщ ества, от его величины, степени вертикальной и горизонтальной м обил ьнос
ти внутри его основны х социальных страт. В каком -нибудь аф риканском плем ени  
в теч ен и е почти всего  года его члены  п ол н остью  п одч и н ен ы  зак он ам  стр огой  
иерархии. О днако раз в год все бросаю тся на вождя, лупят его, говорят ем у всякие 
гадости. С редневековы е европейские карнавалы, проходивш ие чрезвы чайно бурно  
и разн уздан н о, им ели сходны й смысл врем ен ной  отмены  всякой иерархии , сти 
хийн ого, н о  ограниченного во времени, «канализованного» проявления всеобщ его  
равенства и дем онстрации относительности лю бого рода сословны х различий. С о 
врем ен ны е города, к он еч н о , н е могут себ е  позволить п о д о б н о г о . А налогич ны е  
проблемы  в них реш аются несколько иначе, в основном  за счет организованны х и 
контролируемых властями праздничны х гуляний, спортивных мероприятий, м ассо
вых зрелищ  и т. д.

Во-вторы х, городская культура базируется на принципе безусловной ан он и м 
ности и автономности личности, на сущ ествовании специального городского л анд
ш афта кул ьтурн о-к ом м ун и к ац и он н ого характера. То есть город си стем а  м н о г о 
уровневая. Е диное городское пространство м озаично, он о  как бы рассечено или, 
точнее, расчерчено крышами зданий, линиям и дорог, эстакад и улиц, ш пилями и 
куполами церквей, составлено, слож ено и з интерьеров м нож ества квартир, теат
ров, ресторанов, клубов, баров, оф исов и т. д. И всю ду идет ж изнь, способная п е
ретекать из одного «отсека» в другой, сохраняя при этом свою  целостность. В аж но  
и то, что ж изнь эта в границах города имеет экстерриториальный характер, то есть  
способы  группирования лю дей несильно зависят от м еста их непоср едствен н ого  
жительства: чаще всего люди работают не там, где живут, их друзья, их компания  
совсем  необязательно обретаются по прямому соседству (хотя, конечно, не следует  
забывать и о наличии известных территориальных образований).

В-третьих, город есть система социокультурных институтов, выступающая как 
интегрирую щ ее начало и позволяющ ая лю дям эф ф ективно контактировать друг с  
другом и с городом  в целом . Экстерриториальность — одн о  и з осн ов ан и й  таких  
институтов. (В сельской местности основны м коммуникативным, интегрирую щ им  
сельский мир институтом всегда являлось само село или деревня как таковая. Та
ким образом , административно-территориальное образование и институт социаль
ной интеграции оказываются абсолю тно идентичны .)

В-четверты х, город создает свой собственны й язык общ ен и я , оригинальны й  
для каждого полиса и состоящ ий из общ их слов, идиом , символов и м иф ов, леген д  
и преданий, форм ухаживания за ж енщ инам и, способов  покупки ночью  спиртного  
и ловли такси и т. д ., а также образов всем известных городских персонаж ей сам о
го разного рода: владельцев магазинов и ресторанов, реж иссеров театров, актеров, 
издателей, поэтов, городских идиотов и прочих знам енитостей (причем язык этот  
присущ  всем , даже самым больш им городам , таким, как П ариж , Н ь ю -Й ор к  или  
М ехико).

В -пяты х, город и городской  образ ж и зн и  настолько сильны  и , ви дим о, н а 
столько соответствуют направлению социальной эволю ции наш ей, в особен н ости  
европ ейской , цивилизации, что уничтожить их необы чайно слож но. П ри первой  
же возм ож ности , при первом же послаблении они начинают сам овоспроизводить- 
ся. Городские ценности , например в России, как мы уже могли убедиться, так и н е  
были начисто уничтож ены , вытоптаны маргиналами. (О ни, эти ц ен н ости , транс
ф ормировались, и как только сложилась подходящ ая ситуация, нем едл енно нача
лось их бурное воссоздание. Даж е в самые мрачные годы больш евистского правле
ния крупные российские города сохраняли м ногие черты урбанистического образа  
ж изн и , элементы своей самобы тной инфраструктуры.)

П он ятн о, что л ю бой  из перечисленны х признаков, л ю бое из свойств совр е
м енного города имеет свои как плюсы, так и минусы.

Взять хотя бы упомянутое м ною  присущ ее полису единство иерархии и ком - 
мунитасов. Тот же Виктор Т эрнер писал о том, что в гетто современны х, в осн ов 

3 Т э р н е р  Виктор.  Символ и ритуал. М. 1983.
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ном  американских, городов подчас воспроизводятся соверш енно чудовищ ны е ф ор 
мы общ ения . И это понятно. Если у больш ой массы л ю дей  мало оснований  для  
построения реальной иерархии, создается псевдоиерархия. В чикагском негритян
ском гетто, где м нож ество молодых, лиш енны х работы жителей и ограничены  воз
м ож н ости  н орм ального ци в и л и зов ан н ого  проявления своей  и н ди ви дуал ьн ости , 
легко ф орм ирую тся огром ны е банды  со  своим и кастами и м нож еством  ступеней  
посвящ ени я. Каждая каста отделена от другой слож ны ми ритуалами, внеш ним и  
знаками. П одчас переход из одн ой  касты в другую  страш но унизителен  для л ич
ности , и член вы ш естоящ ей касты им еет неограниченны е возм ож ности воздейст
вия на ниж естоящ их. В известной мере это напом инает дедовщ ину в армии, кото
рая, в сущ н ости , и м еет  те ж е корни: м асса обезл и ч ен н ы х солдат б ез  знач им ого  
дела ищ ут и находят наиболее примитивны е и уродливые способы  упорядочивания  
своего общ ения и поведения.

П рим енительно к Р оссии довольно интересен в этом  отнош ении так назы вае
мый казанский ф ен ом ен . Как и зв естн о , в К азани в сер еди н е 80 -х  наблю далось  
стрем ительное ф орм ирование м олодеж ны х территориальны х (квартальных) груп
пировок, м еж ду которыми п остоян но происходили жуткие драки-разборки, чудо
вищ ны е п о  ж есток ости  и количеству жертв. В К азан и н еск ол ьк о п о зж е , чем в 
М оскве, произош ла новая массовая застройка окраин города. К азанский полупат- 
риархальный центр оказался разруш ен, а вместе с ним рухнули и преж ние дворо
вые традиции: драка до  первой крови, авторитет взрослых и т. д. Новые кварталы 
росли как грибы , а никакой городской  инф раструктуры  создан о  н е было: каф е, 
клубы, открытая улица отсутствовали. Новая застройка напоминала гетто. В таких 
условиях и стали складываться псевдоиерархически е м ол одеж ны е группировки. 
С очетание недоразвитости города с общ им  низким  культурным уровнем , разруш е
нием  языка, влиянием уголовной среды и окончательной гибелью патриархальных 
традиций и дало долж ны й эф ф ект — стихийное появление м ногочисленны х полу- 
бандитских ф орм ирований молодеж и. Все попы тки местных ком сом ольских, пар
тийны х и советских властей противопоставить им  ины е, бол ее цивилизованны е  
ф ормы  м олодеж ной организации нуж ного эф ф екта не дали. (И  все же криминаль
ны е группировки казанских подростков просущ ествовали очень недолго. Г ород
ская экстерриториальность все-таки взяла свое.) П оскольку — в отличие, скаж ем, 
от Чикаго — в столице Татарстана н е было нормального города, противостоящ его  
гетто, формы и образ ж изни гетто свободн о перетекли через границы новых квар
талов и стали распространяться дальше. При этом  тусовочно-уголовная верхушка в 
тесн ом  взаим одействии с  тогдаш ней партийной номенклатурой п остеп ен н о  стала 
предъявлять городским  властям требования по создани ю  себе  сравнительно ком 
ф ортны х условий существования: гостиниц, ресторанов, баров, транспорта, серви
са (включая проституцию ) и т. д. и т. п.

Когда в прош лом мне приходилось беседовать с  некоторы ми комсомольскими  
вож аками п о  поводу «казанского ф ен ом ен а» , то в их вы сказы ваниях м н е часто  
слыш алось тайное ж елание столкнуть криминальные группировки с представите
лями сравнительно цивилизованны х течений и субкультур городской ж изни , хи п 
пи, поклонниками рока и т. д. Н о если такая идея и существовала, то она благопо
лучно лопнула. Хотя даж е в М оскве происходили массовые побоищ а м еж ду л ю бе- 
рам и и м еталл истам и, придать им  окраску и деол оги ч еск ого  к онф л икта м еж ду  
«простыми рабочими подростками-комсомольцами» и выразителями «чуждых нам  
явлений бурж уазной культуры» советскому агитпропу так и не удалось. А  все п ото
м у , что и л ю беры  и м еталлисты  п р и н адл еж ал и  к гор одск ой  культуре. Д р у го е  
дело — к к а к о й .

Говоря о  развитии города в Р оссии , мы должны  отдавать себе  ясны й отчет в 
том , что соврем ен н ого  развитого и п ол н оц ен н ого  полиса у нас п о к а  нет Хотя  
мы у ж е  и сталкиваемся с новы ми, вполне городскими проблемами и конф лик
тами, даж е не вкусив ещ е п о-н астоящ ем у всех прелестей и радостей норм альной  
городской ж изни.

К онечн о ж е, бросается в глаза и раздражает эстетическое и нравственное чув
ство лю дей н едостроенность  наш его городского ландш афта, призванного сделать  
переход от замкнутого квартирного быта к открытому уличному мягким и прият
ным.

К очевидны м  негативны м  свойствам  сов р ем ен н ой  городск ой  ц и в и л и зац и и  
России бессп орн о относятся и всевозмож ны е ф обии , а прощ е говоря, страхи, даже 
не всегда осозн ан н ы е, присущ ие значительной части российск их горож ан, не до



«78 АНДРЕЙ БЫСТРИЦКИЙ

конц а адаптировавш ихся к динамичны м и интенсивны м ритмам и ф ормам урба
нистического сущ ествования. Говоря о  страхе, следует иметь в виду также и небы - 
валый размах наш ей преступности. Речь идет даж е не только и не столько о кри
минальных внутренних разборках так называемой маф ии, занятой переделом сф ер  
влияния, сколько о б  обы к н ов ен н ом  уличном  р азбое , ди к ом  и отвратительном , 
вполне сопоставим ом  со  средневековым. Иначе говоря, наш город все ещ е не в со 
стоянии цивилизовать больш ие массы молоды х лю дей, переж иваю щ их весь к ом 
плекс непол ноц енности , зависти и неумения целенаправленно в поте лица своего  
строить собствен н ую  судьбу. Э ти -то  молоды е лю ди с  дубьем , ж елезны м и пруть
ями, нож ами и пистолетами как раз и выходят на улицу. Убить могут за  копейку.

К сож алению , агрессия вообщ е в той или иной мере присущ а многим лю дям, 
н о в нормальных современны х западноевропейских городах агрессия обы чно и м е
ет прием лем ы й для больш инства мирны х граждан канал реализаци и . К он еч н о , 
наиболее агрессивны е типы все равно попадаю т в банды и шайки. Д ругие, мало- 
мальски ум ею щ ие управлять собой  и дисциплинированны е, идут в армию и в п о 
лицию  Остальные д о  умопомрачения болею т за футбольные команды , сами актив
н о занимаются спортом , увлеченно смотрят боевики и находят себя в рискованном  
би зн есе  Наш ж е город очень плохо умеет канализовать агрессию . П оэтом у угроза  
криминализации российского общ ества, равно как и угроза крайнего политическо
го радикализма, п о-п реж нем у остается для нас актуальной.

Ч резвы чайно неудовлетворительно реш ается в Р оссии и другая важная урба
нистическая проблем а — идентиф икаци и  л ичности , о со б ен н о  «новых русских»: 
молоды х бизн есм енов, политиков, экономистов. П реж де, лет тридцать назад, пра
вящая элита как развитых западных, так и развивающихся государств была доволь
н о демократична и либеральна, а массы, напротив, консервативны и придерж ива
лись в осн ов н ом  традиционны х ц ен н остей  и норм поведения . С ейчас картина в 
целом иная Самые ш ирокие слои населения западного мира весьма (порой сверх 
всякой меры) американизированы  и настроены сверхлиберально, а элита ищ ет са
м оидентиф икации в вечных религиозны х ценностях и консервативных традициях. 
Э то связано преж де всего с окончанием холодной войны, распадом советской и м 
п ерии , крахом всей ком м унистической систем ы , а также с некоторой исчерп ан 
ностью  преж них путей л и н ей н о-прогрессистск ого, исклю чительно технотрон ного  
развития человечества и наметивш ейся см еной цивилизационны х парадигм (с о д 
н озн ач н о  техн оген н ой  на более гуманитарную  и антропогенную ) и п ои ск ом  н е 
стандартных реш ений , возникаю щ их перед миром новых задач и вызовов (преж де  
всего экологических и национальных).

Н аш и «новы е русские» тож е ищ ут ц ен н ости  и и деи , к которы м им м ож н о  
бы ло бы «прислониться» К азалось бы, традиционны е, скорректированны е исто
рией национальны е ценности , идея построения крепкого, прочного и одноврем ен
н о  гибкого и эф ф ективного национального государства как нельзя лучше подходят  
для сам оопредел ения  и становления отечественной элиты. Н о вот незадача. В се  
ещ е недоф орм ированны й российский город с его недостаточно (а то и просто пло
хо) развитой инфраструктурой явно тормозит становление здорового национально
го со зн а н и я , способствует  проф анации  естественны х, нормальны х ц ен н остей  и 
идей , порож дает убогие и пош лые идеологические суррогаты вроде ком м уно-ш о- 
винизм а или вульгарного поклонения некоем у абстрактному рынку. (Н е случайно  
отряды наш их ф аш истов состоят отнюдь не из стариков, а из крепких, молодых и, 
что показательно, часто обеспеченны х, состоятельных лю дей).

Таким образом , сохраняется опасны й зазор, некий разрыв меж ду настроения
ми и эм оц и ям и  утративш ей преж ни е ценностны е ориентиры  и способы  п ов еде
ния, н о  не обретш ей новых (в силу чего предельно невротизированной и склонной  
к импульсивной агрессии) части россиян и м ировоззрением  политической элиты, 
вялой и почти не сп особн ой  к четкой и внятной артикуляции, отвечаю щ ей общ им  
национальны м  интересам  тактических и стратегических государственны х задач4.

4 Исследование «Народ и политика», недавно проведенное Фондом общественного мне
ния, показало, что не стоит переоценивать значимости для россиян либеральных ценностей 
и установок. Полученные данные позволяют сделать вывод, что становление отечественного 
либерализма находится в самой начальной стадии, когда риторические декларации о при
верженности демократии сочетаются у многих наших сограждан с ориентацией либо на го
сударственный произвол (крайний патернализм), либо на личную безответственность и без
наказанность (см. Капустин Б. Г., Клямкин И. М., «Либеральные ценности в сознании рос
сиян» — «ПОЛИС» 1994, № 1)
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Зам ети м , что в начале века п одобн ы й  разры в, достигн ув критических разм еров, 
привел в Р осси и  к страшным и кровавым револю ционны м потрясениям. Очень хо
чется надеется, что сегодня такого рода собы тий н е  случится. О днако надеж да ещ е  
н е гарантия...

К о  всем у прочем у ситуация усугубляется ещ е и тем , что в Р осси и  слиш ком  
м едл енно ф орм ирую тся полноценны е и цивилизованны е движ ения и партии, к о
торы е м огут и  долж ны  направить энергию  политически активной массы насел е
ния в правовое демократическое русло и тем самым обеспечить гражданский м ир  
и государственную  стабильность. И  опять ж е н е в посл едню ю  очередь это благое  
для м ол одой  р осси й ск ой  дем ократии, общ ества и  государства дел о  торм озится  и 
пробуксовы вает и з-за  недостаточной развитости городских — э к с т е р р и т о р и 
а л ь н ы х  — институтов и структур. Веда» партии п о  сам ой своей сути являются ти
пичны м и экстерриториальны м и ассоц и ац и ям и  граждан. Н о  что ж е получается у  
нас? Территориальный принцип партийного строительства уш ел в прош лое, а н о 
вый (точнее, общ ем ировой) — экстерриториальны й — так и  н е  утвердился

* * *

Возвращ аю сь к том у, с  чего и  начал. Б есспорно, что для обеспечен ия  государ
ственной стабильности и правопорядка Россия остро нуждается в достиж ении  ре
ального (а н е просто декларативно провозглаш енного) граж данского согласия на  
основании  обретения общ енациональны х ц ен н остей  и выработки стратегических  
направлений м ирной  эв олю ц и и  страны в сторон у циви л и зован н ой  дем ократии  
Д ля этого  требуется  вол евое н а п р я ж ен и е, н ек о е  д у х о в н о е  и и нтел л ектуал ьное  
сверхусилие в с е й  н а ц и и ,  то есть всех без исклю чения ее  составляю щ их эт н о 
сов, общ ественны х слоев, групп и сословий И наче говоря, необходи м  интен си в
ный и плодотворны й граж данский диалог А  для такого диалога (если  поним ать  
под ним н е праздную  дискуссию  двух-трех яйцеголовых на страницах газеты тира
ж ом  в 100 тысяч экземпляров, но постоянное и предм етное обсуж дение м ногочис  
ленны х стоящ их сегодня перед нами вопросов и проблем  максимально больш им  
количеством граждан) нуж но м есто и средство. С оврем енны й город с  его развет
вленной и м ногоуровневой сетью коммуникаций, на м ой взгляд, как раз и являет
ся наиболее оптимальным средством и местом общ енационального диалога.

Ведь если хотя бы просто на какое-то (очень незначительное) время сохранит  
ся ны не сущ ествую щ ая т ен ден ц и я  развития С М И , то чел овеч ество (и  Р осси я  
разумеется, тож е) очень скоро вступит в новую  эру общ ения, когда, допустим , те 
левидение из средства только м ассовой инф орм ации , предполагаю щ его, что мень
ш инство инф орм ирует больш инство и в силу этого им ею щ его возм ож ность мани  
пулировать им , превратится в ф орм у м ассовой коммуникации многих со  многим и  
(Т оч н о  так ж е как телеграф  в к он ц е концов породил сов рем ен н ую  тел еф он н ую  
сеть, и уж е сегодня из квартиры в каком -нибудь К онькове-Д еревлеве м ож но п о
звонить австралийскому ф ерм еру, ю ж ноаф риканском у буру или сенатору С Ш А ) 
С овсем  ещ е недавно средний европеец или американец мог смотреть 10—20 теле 
каналов Т еперь же число каналов достигает многих сотен С оздается интерактив  
н ое телевидение, при котором человек см ож ет влиять на то, что он смотрит са  
мостоятелъно формировать нуж ную  ему программу и даж е управлять ее ходом  Т е  
левидение, л инии телеф онной связи, компьютер, соединяясь, порож даю т нечто со  
верш енно удивительное по степени открытости и интенсивности общ ения Други  
ми словами, город как бы перерос сам себя, и в мире складывается единая комму  
никационная система, стирающая территориальные границы городов и стран

Раньш е у нас м ного писалось о н еи збеж н ом  сближ ении  и слиянии города и 
деревни В известном смысле это сейчас уже произош ло на Западе С одной сторо
ны , урбанистическая цивилизация там окончательно победила. (Западны й полис  
перестал быть местом обороны  от варварства. И сторическое противостояние сель  
ского жителя и горож анина в Европе практически исчезло.) Городские ц ен н ости , 
городской образ ж изни  сделались господствую щ им и. О днако уже из этого п о б е 
дивш его города стали развиваться новые формы общ ения, человеческого общ еж и 
тия. Город превратился в универсальную  ф орм у, на основе которой появляются ее  
новы е, более удобны е для соврем ен ного  человека подвиды . Банально говорить о  
том , что больш инство зап адн оевроп ей ц ев  и ам ериканцев стремятся иметь с о б 
ственны е дом а в зеленой зон е — пригороде. М ассовое экологическое дви ж ение —



предвестник становления более гибкого и требовательного отнош ения к городу и к 
цивилизации в целом.

С овсем недавно м не довелось побывать в маленьком нем ецком  городе Д аун. В 
нем  ж ивет всего 10 или 11 тысяч человек. П реж де, скаж ем  в начале н ы н еш н его  
столетия, такой город м ог бы с полным на то основанием  считаться провинцией. 
(Хотя в Герм ании, да  и в Европе в целом , провинции в р осси й ск ом  п он и м ан и и  
этого понятия не существует. Центров м ного, каждая земля самодостаточна.) Д аун  
располож ен километрах в восьмидесяти — девяноста от столицы земли Рейнланд- 
Пфальц. Н о сейчас, в общ ем -то , бессм ы сл ен н о говорить о  каких бы то ни  бы ло  
принципиальны х цивилизационны х отличиях этого городка от крупного пром ы ш 
ленного полиса, каким является, например, Ф ранкф урт-на-М айне. Требуется все
го лишь час езды на маш ине по великолепной дороге, чтобы добраться из Д ауна д о  
Б онна или Ф ранкфурта. Э лектронны е ком м уникации (тел еф он ы , м одем ы , к ом 
пью терны е линии ) ф орм ирую т еди н ое для всех социокультурное пространство. В 
Д ауне располож ена радиостанция «Радио Ропа», вещ ающая двадцать четыре часа в 
сутки на всю Центральную Европу. На ней работают 35 человек, которые обходят
ся безо  всяких вышек, баш ен и радиорелейны х станций. С путники на геостаци о
нарных орбитах, новые инф орм ационны е технологии позволяю т м ол н и ен осн о рас
пространять сигнал. Ж итель такого города, как Д аун , соверш енно не испытывает  
проблем с коммуникациями лю бого вида. Если только пож елает, он  б ез  особы х за 
труднений м ож ет приобщ иться к быту крупного полиса, погрузиться в его атм о
сф еру веселья и карнавальности, побывать в театрах, музеях, библиотеках. Если ж е  
он , напротив, стремится к разм еренной и уеди н ен н ой  ж и зн и , к его услугам его ж е  
собственны й спокойны й, тихий, экологически чистый зелены й городок. Однажды  
поместив человека в среду интенсивного общ ения , город тем самым бы стро развил  
его индивидуальность, повы сил уровень его запросов  и притязаний Т еперь ж е, 
когда личность соврем енного горож анина приобрела некую  устойчивость, цивили
зовалась и утончилась, она все более нуждается в приватности, свободе выбора и 
сам овы раж ен ия, в в озм ож н ости  сов ер ш ен н о  сам остоятел ьн о, б е з  п ост о р о н н его  
вмеш ательства определять ритм , стиль и образ собств ен н ой  ж и зн и . В условиях  
н еобы чай но разн ообразн ого  и напряж енного общ ения  соврем ен ны й человек все  
более ищ ет (и находит) уединен ие, оригинальное эстетическое обустройство свое
го жилищ а, бытового уклада и т д. Недаром все мало-мальски обеспеченны е граж
дан е преуспеваю щ их стран предпочитаю т собственны е дом а  и коттедж и пусть и 
благоустроенны м, н о  типовым, слиш ком униф ицированны м многоэтаж ны м спаль
ным корпусам.

В совр ем ен н ом , преж де всего европ ейском , м ире сейчас од н ов р ем ен н о  идут  
два взаимосвязанны х процесса становление все более открытой разноплановой и 
общ едоступной цивилизации и дальнейш ее ф ормирование преодолеваю щ ей всяко
го рода утилитарность, «общ икностъ» и стрем ящ ейся к м ногообразны м  культур
ным ф ормам бытия личности

С оздаю щ ийся на наш их глазах общ еевропейский дом , а правильнее бы ло бы  
сказать о б щ е е в р о п е й с к и й  г о р о д ,  станет не коммунальны м бараком , н о  
слож ной конструкцией и з хотя и сообщ аю щ ихся меж ду собой , но оригинальных в 
национальном отнош ении и индивидуальных по своим социокультурным проектам  
жилищ

И вопрос вопросов — деятельное (и животворное для нее сам ой) участие Р ос
сии в п роцессе этого общ еевропейского строительства. Б езусловно перед р осси й 
ским  городом  все ещ е стоит задача окончательно сл ож иться , сф орм ироваться  
(П ока наш и полисы чем -то напоминаю т больш ие, но, увы, не действую щ ие маке
ты в натуральную величину все или почти все, кажется, на месте, а вот ощ ущ ение  
п ол ноцен ной  городской ж изни отсутствует.) О днако начавшаяся ш ирокая интегра
ция Р оссии в едины е западноевропейские структуры нам, россиянам , тут бессп ор 
но в п одм огу Тем бол ее что не только мы, н о , кажется, и сами европейцы  уж е  
ясно осознаю т, что складывающийся общ еевропейский (и ш ире — общ ем ировой) 
город без наш ей страны, с ее богатой историей, огромны ми культурными традици
ям и, лю дским и природным потенциалом, очевидно, не будет достроен.
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Н А  П О Р О Г Е  Г У М А Н И Т А Р Н О Г О  В Е К А
Записки сентиментального историософа

1. Последняя повесть о бездомном холостяке

Д уховность и демократия?! Н у уж  извольте... Мы ещ е признаем  за дем окра
тией некое право на то, чтобы сочетаться со свободой , прогрессом  и про

чими достиж ениям и либерального гуманизма, но с духовностью  у ваших дем окра
тов брак невозм ож ен! Н а эту невесту вы и не посягайте — в православной России  
у н ее издавна был куда более серьезны й, основательный и почтенны й ж ених. М о
нархический консервати зм , он  ж е — исконны й русский м онархизм . Д емократы  
ем у не соперни ки, потом у что он  Бога боится, царя чтит, отечеству служит, и на
род его за это уважает!.

Столкнувш ись с подобны м  м нени ем , так и угадываешь рядом с собой  рослую , 
ш ирокоплечую , представительную фигуру в чесучовой тройке, серебряную  ц еп оч
ку, свисаю щ ую  из ж илетного кармана, гладкую, расчесанную , слегка раздвоенную  
б о р о д к у , так и слы ш иш ь скрип  кож аны х б о т и н о к , п о ст ук и в ан и е п ап и р осы  о  
крышку портсигара, раскатистый см ех и иронично-язвительное величание м ил ос
тивым государем каждого, кто им еет смелость н е согласиться с его взглядами. Т а
ков м ой воображ аемы й оп п он ен т, почти не изм енивш ийся с  тех врем ен , когда в 
Р оссии  обозначились первые попытки соединить духовность и культуру с дем окра
тией. Хотя сам он ны неш ний, конечно ж е, никакой не монархист и тем более не  
консерватор, а бывш ий коммунист с двадцатилетним стажем, и те, кто его до  сих  
пор поддерж ивает, держ ат в руках не иконы  Спасителя и П риснодевы , а жалкие 
бум аж ны е портретики вож дей , некогда отрекш ихся от Бога, свергнувш их царя и 
разоривш их отечество. Парадоксально? Д а, парадоксально и загадочно, как и все в 
сегодн яш н ей  Р осси и , увязш ей на перепутье трех дорог — дем ократической , и м 
перско-м онархической и посткоммунистической — и потерявш ейся в заколдован
ном  пространстве между прошлым и будущ им

П оэтом у стоит ли удивляться парадоксам и к чему полемизировать, если дов о
ды , аргументы, нравственны е принципы  ничего не значат и все реш ает пудовый  
кулак и луженая глотка! Если все м ож но и ничего не нужно! Тем не м ен ее я удив
ляю сь и в полемику вступаю: слиш ком это важный и наболевш ий для России во
прос — духовность и демократия. Н аболевш ий, набухш ий , как кровавый нарыв, 
вот-вот прорвется, а крови и так достаточно — поэтом у лучш е полемика! П ол ем и
ка с чесучовой тройкой, равно как и с теми, кто молится не перед иконам и, а п е
ред бумажны ми портретами. Н о вступаю я в эту полемику не для того, чтобы сразу  
запальчиво возразить, а для того, чтобы сначала согласиться: да, когда-то в ж ен и 
хах у русской духовности действительно ходил консерватизм. Н е английский пар
лам ентский (такого у нас отродясь не бы ло), а консерватизм в самом крайнем — 
монархическом (а точнее, цезарепапистском) — выражении.

С охранилось предание о том, как к преподобн ом у С ераф им у С аровскому н а
кануне восстания на Сенатской площ ади приезжали декабристы , «блестящ ие о ф и 
церы», под благословение. Старец их с гневом прогнал, а затем подвел келейника  
Гурия, свидетеля этой сцены , к роднику и сказал: «Вот что он и  хотят сделать с 
Россией». И прозрачный лесной родник — каждый камушек на дне виден — вдруг 
замутился, камушки скры лись, и вода почернела. Разум еется, декабристы  не д е 
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мократы в наш ем поним ании и среди ны неш них святых отцов второго С ерафима, 
пож алуй, н е  найдеш ь, но важно то, что преподобны й н е  благословил.

Т е, кто занимался С аровом и Д ивеевом , согласятся, что там — духовны й к о
рень русской  истории посл едн и х веков, что Д ивеево по чудесам  свои м  — н ек ое  
инопространство Р оссии , где Н ебо соприкасается с зем лей. (П о  преданию , С ера
ф им  С аровский в воздух поднимался, когда молился, и в его келье сама собой  за 
жигалась лампадка. Двенадцать раз преподобном у являлась Б огородица, а чего сто
ит зеленая ветка с райскими плодами, которыми он угощал — среди зимы! — Са
ровских иноков после одного из таких посещ ений!)

М ногие пророчества С ерафима уже сбы лись, а предсказывал он  и Кры мскую  
войну, и октябрьский переворот, и репрессии , и гонения на Церковь, н о  Д ивеево, 
как сказочное наливное яблочко на золотом  блю дце, показы вает не только п р о
ш лое, но и будущ ее. П о дивеевским предсказаниям, православие ещ е возродится и 
воссияет у  нас в России и на престоле воссядет избранны й Богом царь. Значит, д у 
ховность снова соединится  с  м онархией , словно невеста с законны м  ж енихом . А  
что ж е сейчас? В том -то и парадокс, что законного ж ениха у русской духовности  
сейчас нет, а есть родная сестра — демократия.

От ны неш н их ж е претендентов  в ж енихи  надо ставни держ ать на зап ор е — 
иначе ночью  украдут, тайно обвенчаю тся, а через год изм ен ят и бросят. Раньш е 
он и  на такую невесту лиш ь в щелку забора глазели, но у нас-то  заборы  повалены, 
вот они и затаились под  окнами, дож идаясь своего часа. А  разве они  ей  пара? — 
он а  вы сокая, статная, чернобровая, с  дл и н н ой  косой , он и  ж е все как на подбор  
конопаты е, курносы е, да и ростом не вышли, все сплош ь мелю зга и коротышки. 
И ны ми словами, плохенькие ж ениш ки, советские, хотя и величают себя патриота
м и , консерваторами и монархистами, а чуть поскребеш ь и крошки сдуеш ь — уви
диш ь все того ж е рядового и испы танного коммуняку.

Правда, есть среди них и дядя в тройке — их вожак, атаман, батька, — тот с  
виду ничего, осанисты й и приодеться умеет, н о  плохо образован, неум ен и недаль
новиден Д а  и куда ем у женихаться — старик уж п о  возрасту! П отом у-то и  н е с  кем  
венчаться чернобровой красавице. Н о и у младш ей сестры ее  — дем ократической  
России — судьба куда печальнее: кто ж  ее замуж возьмет, после того как соблазнил  
ее  некий студент, обещ ал ж ениться, а сам погулял-погулял и тихонько в сторону. 
Тут-то и начинается печальная повесть о  демократии и интеллигенции...

И  пролог к этой повести — октябрьские 1993 года собы тия в М оскве. В от я 
раскрываю записную  книжку, с  которой ходил п о  центру 4  октября: « ...на Н овом  
Арбате слышны автоматные очереди., снятые с рейсов автобусы — к окнам п р и 
жаты щиты О М О Н а и М В Д ... тут ж е в п одзем н ом  п ереходе продаю т щ енков... в 
переулке Яны ш ева — танки, а рядом торгуют бананам и... у  здания Румянцевской  
библиотеки — танки и бронетранспортеры ., из бронетранспортера передаю т води
телю  воен ного грузовика кусок спелой ды ни... набереж ная М осквы -реки перекры 
та Т верская п ер егор ож ен а  грузовы ми ф ургон ам и, и з всех м агазинов работает  
только булочная., с балкона М оссовета объявляют о последних новостях из Б ело
го дом а все ждут митинга., в церкви Космы  и Д ам иана свящ енник читает м о
литву* «Г осподи, прости грехи России»...» В конце своих записей  за 4 , 5 и 6 октяб
ря я пометил: «Чудесные золотые осен н и е дни». И  — «ощ ущ ение ещ е более гнету
щ ее, чем во время первого путча».

В книж ку я наскоро заносил то, чему был свидетелем сам, н о  дальш е С адо
вого кольца меня не пустили (в конце Н ового Арбата стояли патрули, а с крыш  
стреляли снайперы ), и остальное я вместе со  всеми видел по американскому те
левидению . Говорю — американскому, потом у что и не разбереш ь, какое у нас в 
те дни  бы ло телевидение: наш е оборон я л ось , ам ериканское ж е вело передачи. 
Видел и призывавших брать штурмом м эрию  и Кремль, обстрел Белого дом а, п о 
черневш его от пожара, й наконец — добровольную  сдачу его защ итников. Что же 
после?

Врезалось в память, как ночью за стенкой плакал алкоголик, сторонник Р уц
кого и Хасбулатова (у нас весь подъезд — сторонники), с горечью повторял: «Все 
кончилось! Все пропало!» И запомнилась кухонька м оих близких знакомы х — чай, 
бутерброды , битком гостей и разговор, конечно ж е, об  октябрьских собы тиях и о  
Ельцине, в поддерж ку которого я высказался... Высказался — и остался в полном  
одиночестве: один против всех. Тут-то я и почувствовал, что интеллигент (из сту
дентов он или проф ессоров — не столь важно) порвал с наскучивш ей ему дем окра
тией после десяти лет их тайного сожительства.
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Д а, да, у  н ес  дом а ж ил, под  ее  атласным одеялом спал, ее  пироги ел, ее  орехи  
щелкал, н о  порвал, каналья, так и н е реш ивш ись сделать ей предлож ение. Иными  
словами, попользовавш ись демократическими свободам и, наш а интеллигенция — 
или, скажем осторож нее, некая ее часть — легко демократию  предала. Предала п о 
том у, что демократия ей практически не угодила, интеллигент ж е у нас великий  
практик — не зря в Евангелии сказано, что «сыны века сего догадливее сы нов све
та в своем  роде». Ну какой сын века потерпит, чтобы обратили в прах его скудны е, 
но законны е сбереж ения  (у меня самого было десять тысяч на книж ке, и я считал 
себя  богачом ), потерпит такой политический раздрай и эконом ический р^скардаш! 
Н е угодила — значит, прощ ай идея!

В этом  главная моя мысль: интеллигенция сейчас не просто критикует д ем о
кратов (их есть за что критиковать), н о  отказывается от сам ой  дем ократической  
идеи. И наче чем объяснить поразительны е м етаморфозы , происходящ ие на м оих  
глазах? Чтобы быть до  конца честны м, скажу сначала о  собствен н ой  м етам орф о
зе — м етам орф озе центриста, который некогда пытался объективно учитывать п р о
тивополож ны е точки зрения, но с  тех пор как «русская идея» в высоком пони м а
нии  В. Соловьева и С. Булгакова была заниж ена д о  уровня мордатого лавочника в 
картузе и поддевке, сдуваю щ его пену с пивной кружки, сплевывающ его на м осто
вую ш елуху подсолнухов и призы вающ его к еврейским погромам, я эту точку зр е
ния учитывать перестал. Уверен, что «русская идея» найдет себе  в будущ ем ины х  
выразителей, об  этих ж е вспомнят с брезгливостью и досадой. Уверен (и это  не ра
дуж ны е мечтания), что духовность и демократия все ж е воссоединятся как родны е  
сестры и мир вступит наконец в то светлое время, которое пророчески предрекали  
и святые душ и (не только в Д ивееве), и лучш ие умы России.

Такова моя м етам орф оза , обусл овл енная  отчасти и личны м и прич инам и —* 
тем , что я лучш е узнал лю дей (об  узнавании — мои статьи в «Литературной газете»  
«Как я был больш им человеком» и «Как я стал свободны м гуманитарием»). Т еперь  
упом янем  и о  м етам орф озах в обратную  сторону, тем бол ее знаменательны х, что 
это  не только метаморфозы  от центра вправо, н о  и от крайне левых прямехонько  
к крайне правым взглядам. Н аверное, и в этом  есть что-то личное, иначе н е объ 
ясниш ь, как некий писатель, который fe w  адептом западничества, проповедовал  
индустриальны й романтизм , сам озабвенно воспевал технократию  и заслужил п р о
звищ е «соловей Генш таба», теперь стал столь ж е оголтелым адептом н изового  и 
предельно опош ленного славянофильства, ш овинизм а и возглавил газету будто бы  
духовн ой  оп п ози ц и и , а другой писатель, некогда разоблачавш ий ком сом ол и с о 
ветскую бю рократию , одним  из первых написавш ий о дедовщ ине в армии, теперь  
тоскует об  этой систем е (надею сь, не о  дедовщ и не) и охотно сотрудничает с  «ко
ричневыми» изданиями!

Все это , повторяю , слиш ком личное — из разряда того, в чем м ож н о оправ
даться лишь перед самим собой . П еред другими не оправдаеш ься, потом у что дру
гой тебя неп рем ен н о спросит: а как ж е, братец, принципы , пози ция, м ировоззре
ние? Что ты ем у на это? «Я против развала!» Н о ведь и ассирийская держава рух
нула, потому что держалась на крови, — что ж  ее теперь восстанавливать! Взгляды  
м енять сразу-то  не стоит — ещ е пригодятся! Н ельзя совсем  уж  б ез  взглядов, б ез  
принципов, без мировоззрения! Пропадешь!

Лучш е изначально не иметь никакого мировоззрения — тогда м ож но, наезжая  
из Парижа, проповедуя сексуальную свободу и наводняя книж ны й ры нок п ор н о
графическими романами, выступать на митингах «Трудовой России». Выступать — 
и славить «С ою з неруш имый» перед ож есточенны м и, сбитыми с толку стариками с  
потерты ми орден ск и м и  планками и растерявш им ися тетками с  пусты м и х о зя й 
ственны ми сумками. Д остой н ее было бы наоборот: в романах — славить, а перед  
стариками и тетками — проповедовать. Только за такие проповеди старики и тет
ки, пож алуй, и бока намяли бы , но, к счастью, ром анов они не читают, речи ж е  
доверчиво слуш ают, вот и ври им напропалую  — авось проглотят...

Однако хватит о личном — поговорим об  общ ественном , или, иными словами, 
об  обратных метаморфозах тех, кто, казалось бы, не изменяя собственном у м иро
воззрению , все же соскальзывает от центра вправо. Сергей Е син, автор незабы вае
мого «Имитатора», печатавш ийся в «Н овом мире» и «Знамени», теперь носи т  ру
кописи в «Наш соврем енник»... Руслан К иреев, автор когда-то знам енитого «П о
бедителя», поначалу увлекш ий меня идеей нового, изначально отсутствовавш его в 
России парламентского (на английский манер) консерватизма, недавно резко вы
ступил против М стислава Ростроповича, не распознав в его поведенческой сим во
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лике той совестливости и ж ертвенности, которые делаю т его выразителем св оеоб 
разного «анони м ного христианства» (наряду с  оф ициальны м и катакомбны м это  
тож е ф орма сущ ествования христианства в атеистическом общ естве).

О чем свидетельствуют такие метаморфозы? Подсчитаем: на наш их глазах см е
нилось три поколения демократов. П ерестройку готовили публицисты  (Ш м елев, 
С елю нин и другие), затем к ним  на правах оф ициальны х экспертов п р и соеди н и 
лись академики (Ш аталин, А балкин...), н о  реальную реф орм у начали прагматики  
во главе с Гайдаром. При всей несогласованности их действий, при всех различи
ях меж ним и все они  были идеалистами в том смы сле, что так или иначе служили  
дем ократической и д е е .  И вот Гайдар ушел в отставку, идеалисты  изгнаны , зато  
явилось четвертое поколение — чиновники, а с четвертого, как подтверждает и сто
рия, и вырождается лю бая реформаторская идея. М ельчится, опош ляется, чахнет и 
глохнет — собственно, это сейчас и происходит, а поэтом у чего нам ждать в буду
щ ем... Будет у  нас и гражданский мир, и материальный достаток, и товары на при 
лавках, и проф ессиональны й парламент — только идеи не будет, и виноват в этом  
интеллигент! Виноват, как ни оправдывайся, — о том и повесть...

П ознаком ился ты с двумя красавицами сестрами — духовностью  и дем ок р а
тией , стал бывать у них в дом е, чай пить из самовара, пироги с блинами есть, раз
говоры вести. От старш ей сестры — духовности — ты сразу отвернулся: слиш ком  
ум ной тебе показалась, слиш ком загадочной, даж е как бы отреш енной (всё посты  
и молитвы , а ты и креститься-то не ум ееш ь), и к тому ж е не слиш ком  потакала  
твоим капризам , не слиш ком  позволяла хорохориться , кичиться, гордость свою  
выпячивать, хотя не то чтобы осаживала, а мягко жалела. Ты же такой жалости к 
себе не терпиш ь, и п отом у-то и выбрал младш ую сестру, демократию : с ней  п о 
прощ е. Поначалу все складывалось у вас неплохо — ты ей цветы дарил, конф ета
ми угощал, на маскарады возил, ласковые слова шептал на ухо, но как только д о 
верилась она тебе душ ой, ты ее бросил. Бросил и в другие дом а теперь ездиш ь...

Только счастья своего без демократии все равно не найдеш ь, так и останеш ь
ся бездом ны м  холостяком. И з других дом ов тебя скоро за дверь выставят — там  
другие ж енихи нужны. Вот и будеш ь свой век куковать в одиночку: твоя злая м а
чеха, тоталитарная система, скоро умрет, детей у тебя нет, и , когда наступят новы е 
времена, никто о тебе не вспомнит, не посочувствует, не пожалеет. Проиграл ты, 
бездом ны й холостяк, поэтом у и повесть о тебе — последняя...

2. Конец еврокультуры, или Новое солнце над Старым Светом

П ризнаю сь: я западник, законченны й и убеж денны й. Д ругой вопрос — в ка
ком роде? Что я, собств ен н о , вкладываю в свое западн ичество, тут н ео б х о д и м о  
объясниться.

Читающая публика со  мной согласится, если скажу, что так уж у нас принято: 
изображ ать западников холодны м и, сухим и, бесстрастны м и , н е сп особн ы м и  на  
возвы ш енные порывы и т д. и т п. Я же западник, потому что лю блю . Н о не вче
раш ние газовые фонари и рессорны е экипажи на резиновы х ш инах, дорогой  о д е
колон в причудливом ф иолетовом флаконе стиля м одерн, вуали, муфты и м анто, 
трости и цилиндры , поданны е на отлете в руки ш вейцару; не сегодн яш н и е авто 
последних моделей и компьютеры, ксероксы и полароиды , «марсы» и «сникерсы », 
но — европейскую  культуру от Гомера до  Томаса М анна. Я лю блю  меланхолично
го Пруста, чья проза напоена запахами прогретого летнего воздуха, рассеянной  в 
воздухе цветочной пыльцы, носимы х ветром лепестков роз, плетеных солом енны х  
кресел и чайного столика, вы несенного на зеленую  лужайку; лю блю  вдохн овенно
го, пленительного, лукавого и ск абрезного Боккачо, чья показная ф ривольность  
служ ит лиш ь осторож ны м  н апом и нанием  о его потаенном  благочестии; лю блю  
благоговейную  набож ность  Августина и и сступленно-страстны е восторги Ф р ан 
циска; лю блю  печальны е сканди навски е саги, сохранивш ие отсветы  язы ческих  
костров, и опаленны е мистическим заревом средневекового христианства рыцар
ские романы; лю блю  могучие дубовы е рощ и вагнеровских опер и «низкорослы й  
кустарник бетховснских сонат», — восторж енно, пылко, неж но, суеверно, с ранних  
лет и по сию  пору, и поэтом у мне особен н о  горько сознавать, что близится конец  
если не европейской культуры, то е в р о к у л ь т у р ы  уж точно.

П опробуем  обозначить разницу между этими двумя понятиями и в дальн ей
шем вести речь им енно о е в р о к у л ь т у р е  как некоем  вторичном образовании, 
возникаю щ ем по тем же неисповедимы м законам, по каким обрастает мхом засох
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ш ий ствол дерева или камень, покрывается ряской стоячая вода, ж ивое религиоз
ное чувство подменяется внеш ним благочинием и формальным соблю дением  риту
ала, а высочайш ий духовный взлет Ренессанса приводит к холодной изы сканности  
маньеризма и рококо. Так чему ж е конец? Разумеется, те свящ енны е камни Евро
пы, о которых писал Д остоевский, никто с места не сдвинет, н о  мох еврокультуры  
с них долж ен сойти — красивый, изум рудно-зелены й, пы ш ны й, с мелькаю щ ими в 
нем юркими ящ ерками. Иными словами, м ногое из того, что мы так восторж енно, 
пы лко, н еж н о , суеверн о.. — кончается, уходит, утрачивает признаки внутренней  
ж и зн и  и превращ ается в засохш ую  м ум и ю , муляж , м ан ек ен . К ороч е, закат Ев
ропы

Н у, это мы уже слышали, об этом читали! — с облегчением вздохнут больш ин
ство читателей Все это перепевы Ш пенглера, Н ицш е и Т ой н би , которые ещ е сто  
лет назад предсказывали закат Европы, гибель западного мира. Предсказывали — 
и что ж е9 Этот обреченны й западны й мир не только не погиб и не распался, но и 
обрел н ев и дан н ую  индустриальную  м ощ ь, доби л ся  политической  стабил ьности , 
повы сил ж и зн ен н ы й  уровен ь и сей ч ас н еук л он н о  дви ж ется  к ок он ч ател ь н ом у  
единству, к создан и ю  соеди н ен н ы х штатов Европы! А  вы тут с ваш ими д о м о р о 
щ енны м и пророчествами и кухонны ми прогнозами! И м ен н о  такие возраж ения я 
предвидел , и ответ на них у м еня заготовлен  заранее. Д а , Ш пенгл ер , Н и цш е и 
Т ойнби  творили на закате Европы, н о  они  н е  в и д е л и  с о л н ц а !  Т ого рассвет
ного , сияю щ его, золотого, которое ны не восходит. П оэтом у им и казалось, что и 
они погибли, и вся европейская культура гибнет. А  погибала-то не великая евро
пейская, а лиш ь еврокультура — та, которая вполне д остой н а  объ еди н ен н ой  Ев
ропы.

Д остой н а  и, так сказать, соответствует по духу... Я придерж иваю сь того м н е 
ния, что объединенная Европа в наш их условиях — такое ж е искусственное, дв ой 
ственное и вторичное образование, как и еврокультура, — отсю да и соответствие, 
и л и , вер н ее, н е с о о т в е т с т в и е ,  м етаф орически  обозн ач аем ое нам и образам и  
горы и мыши (надею сь, читатель без труда вспом нит иносказание о вы сокой горе, 
родивш ей маленькую мышь). Вот я и бою сь, что возведенная на месте старой Ев
ропы искусственная — из стекла, бетона и пенопласта — гора произведет на свет  
мышь, которая усядется на верш ине, будет попискивать и дрожать мелкой дрож ью , 
пока ее не схватит и не унесет в когтях какой-нибудь стервятник. Д ум аю , понятно  
б ез  объяснения, что в данном  случае мышь — это та самая еврокультура, процесс  
образования которой развивается параллельно процессу объединения Европы. П а
раллельно и разнонаправленно: если объединенная Европа движется к началу, то 
еврокультура — к концу. Более того, готов утверждать, что сама идея политическо
го объединения в наш их условиях — ярчайш ее свидетельство культурного кризиса.

Почему? К онечн о ж е, вовсе не потому, что идея плоха, напротив — идея п ре
красна, гум анна и прогрессивна, но ее воплощ ение требует вы сочайш его уровня  
н равственности , духовн ости  и культуры, п оддерж иваем ого нек оей  авторитетной  
и н стан ц и ей , европ ейским  синклитом , п одобны м  тому, о  котором писал в «Р озе  
М ира» п оэт  и мыслитель Д аниил А ндреев. Э тот синклит бдительно следил бы за  
тем , чтобы во главе объ един енной  Европы не встали злые силы — такие, как Ста
ли н , Гитлер и М уссолини, тоже своего рода объединители. А  где у нас инстанция, 
способная  взять на себя такую роль, где синклит, состоящ ий из пророков и влас
тителей дум? Нет авторитетного синклита, да и гениев, пророков, лю дей безук о
ри зн ен н ой  нравственной репутации почти не осталось: опустела Европа.

Где найдеш ь особняк под черепичной крышей, окруженны й забором  из ж и м о
лости , чтобы благоговейно прочесть имя на м едной табличке, подергать за дверное  
кольцо, неуклю ж е представиться горничной , уронить пальто перед ш вейцаром и 
ринуться в кабинет со скатанной в трубочку заветной рукописью , дневником  или  
восторж енны м  посланием? П оним аем  ли мы до  конца, что живем в о т с у т с т 
в и е  Ш вейцера, Э йнш тейна, Т омаса М анна — иными словами, в условиях зан и 
ж ен н ого  личностного масштаба? Сейчас в Европе заправляют политики — п р ези 
денты , министры , главы департаментов, спикеры парламентов. Устраиваются деб а 
ты, вы ступаю т ораторы , проводится  обм ен  м н ен и й . П ри открытых двер я х ... за  
закрытыми дверьми. И двери-то непрем ен но высокие, в дворцовом стиле, с орна
м ен том , инкрустаци ей , и диваны  с резны м и спинкам и на изогнуты х нож ках, и 
стены с гобеленной обивкой, и картины старых мастеров в золочены х рамах... О д
ним словом, обстановка самая европейская, но вместо того чтобы принять ф орму
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проповеди, духовного кредо, нравственного маниф еста, идея объединения п р и н и 
м ает ф орм у м ем орандум а, протокола, ком м ю нике. С крипят перья, д р обн о  стучат 
п и ш ущ и е м аш и н к и , п оп и ск и в аю т ком пью теры , и так вы ходит, что Е в р о п а  
о б ъ е д и н я е т с я ,  а к у л ь т у р а  м о л ч и т .

М олчит — как будто и нет ее , как будто и она поменяла свободную  блузу Р ем 
брандта и вагнеровский берет  на диплом атический ф рак, отутю ж енны й сю ртук  
конторского клерка и м инистерский портфель, и вот тут-то убеж даеш ься, что все 
сам ое великое, пророческое, дер зн ов ен н ое в европейской культуре бы ло создан о  
ещ е тогда, когда об объедин енной  Европе ещ е никто не помышлял и все гении и 
властители дум ютились в маленьких княжествах, герцогствах, графствах, землях, и 
даж е ол и м п и ец  Гёте довольствовался скром ной ролью м инистра захудалого в ей 
марского двора... К азалось бы, никакого простора для ума, никакого обм ена и н 
ф орм ацией, никакой среды для духовного общ ения , а вот на тебе — и «Фауст», и 
«Б ожественная комедия», и «Гамлет»! Какой всеевропейский, всемировой размах и 
охват при изначальной связи с  местны ми условиями, обстоятельствами, нравами! 
Н а ны неш нем  ж е всеевропейском интеллектуальном просторе рождается лишь то, 
что сп о со б н о  размахнуться на размер герцогства или графства и охватить своим  
влиянием лиш ь некую  местность, участочек, уголок Европы, да и то при условиях  
соответствую щ ей рекламы. О дним словом, бестселлер, для которого сто тысяч эк 
зем пляров — уже огромны й, фантастический, почти невероятны й тираж!

Так что ж е такое «евро» — разрозненная культура бестселлеров и ничтож ны х  
тиражей? Культура полнейш его одиночества при массовой коммуникации? Куль
тура неведения при инф орм ационном  буме? Культура кром еш ной тьмы при сияю 
щ их неоновы х огнях? В озм ож но, читатель обнаруж ит в ней  сходство с м ассовой  
культурой и даж е попытается отождествить эти явления, с чем я бы, пожалуй, не  
согласился: это слиш ком упростило бы картину. Та, которую мы им енуем  м ассо
вой  (с о б с т в е н н о , н едок ул ьтура, хотя и в озн и к ш ая  н а  о сн о в е  «евро», сам а ж е  
«евро»), — безусловно культура, но особого  рода. Н екоторы е из определ ений  для  
н ее уже имеются: рационалистическая, позитивистски окраш енная, исповедую щ ая  
ск епси с, сом н ен и е и иронию , психологически изощ ренная, пронизанная эротикой  
и мистикой (н о  не метафизикой!) — как видим, определений достаточно, но я бы  
в доп ол н ен и е назвал ее плотной, непросветленной, непрон ицаем ой для духовны х  
св еч ен и й , наглухо закры той для сквозящ их отблеск ов и н ого , свер хф и зи ч еск ого  
мира. В целом  это культура эссен ц и й , искусственно сгущ енны х запахов, си н тези 
рованны х ароматов, иллю зий и галлю цинаций, подчас правдоподобны х д о  пол но
го совпадения с реальностью, культура психологического анализа, тончайш их н а
туралистических наблю дений, исследовательских порывов в самые разны е сф еры  
конкретны х знан ий  и проч. и проч., н о  не культура веры, молитвы и духовн ого  
о п ы т а .  И наче говоря, это  изум ительны й спектакль, поставленны й на сц ен е  с  
прекрасными декорациям и, создаю щ ими иллю зию  реальной обстановки, с искус
ным освещ ением , великолепными костюмами и неподраж аемой игрой актеров, д е 
лаю щ их все как в ж и зн и , спектакль, н о  не мистерия, участники которой не игра
ю т, а реально соприкасаю тся с потусторон ним , трансф изическим  м иром . Реаль
н о  — как Гамлет, общ авш ийся с призраком...

С ейчас наступает такое время, когда надо уносить со  сцены  картонные декора
ции , снимать театральные костюмы, сдавать в гардеробную  костю м ерную  бутаф ор
ский реквизит, гасить софиты  — время м истерий, а не спектаклей. И называться  
о н и  будут не «Закат Европы», как некогда у Ш пенглера, а «Рассвет над Европой», 
потому что над Старым Светом — тут я хочу сказать главное — дол ж но взойти н о 
вое солнце!

Где ж е оно? Старое солнце нам как будто худо-бедно, н о  светит. А  новое сол н 
це — что это? И где он о  взойдет? Как и полож ено солнцу, на востоке, восток этот  
христианский. Говорю это как русский православный европеец. И м ен но возродив
ш емуся христианству суждено, воссиять в начале нового века — в этом  сходятся и 
эсхатологические предсказания старцев, монахов, пусты нников, и прогнозы  ф и л о
соф ов, и чаяния поэтов. И оанн Кронш тадтский предвидел восстание м ощ ной Р ос
сии — «еще более сильной и могучей. На костях вот таких мучеников, пом ни , как 
на крепк ом  ф ун дам ен те, будет  воздвигнута Русь новая — п о  старом у образц у; 
крепкая своей  верою  в Х риста Бога и во Святую Троицу» (вы писы ваю  из книги  
«Россия перед Вторым П риш ествием», 1993).

В ноябре 191" ^ д а  Вячеслав Иванов писал, воссоздавая стоой русского духов
ного стиха:
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Знаю, Господи, — будет над Русью чудо 
Узрят все, да не скажут, пришло откуда 
И никто сего чуда не чает ныне 
И последи не сведает о причине 
Но делом единым милости Господней 
Исхищена будет Русь из преисподней 
Гонители, мучители постыдятся,
Верные силе Божией удивятся,
Как восстанет дивно Русь во славе новой 
И в державе новой, невестой Христовой.

В зойдет солнце обновлен ной  христианской духовности , и заструится, забр ез
жит тот удивительный и чистый свет, в котором распадется культура эссен ц и й , ил
л ю зи й  и галл ю ц и н ац и й  и в ол ш ебн о  о б р азует ся , п о д о б н о  м о р о зн о м у  у зор у  на  
стекле, иная культура — веры, молитвы, духовного делания, культура, которая не  
отм енит наш ей способности  ценить психологизм , заверш енность ф ормы , пластику  
язы ка, отточенность стиля, н о  вместе с тем дарует новую  сп особн ость  — видеть  
невидим ое и слышать неслы ш имое. С пособность, соединяю щ ую  нас со  второй — 
духовн ой  — реальностью , с тем  сказочны м  царством , которое Х ристос называл  
Царствием Н ебесны м . В его сиянии восстанет великая многовековая европейская  
т р ади ц и я  — тр ади ц и я  А вгусти н а , Ф р а н ц и ск а , Д ан т а , П етр ар к и , Ш ек сп и р а  и 
Гёте — и волш ебно обозначатся светлые контуры новой. Какой она будет, мы н е  
знаем , н о  она будет такой ж е великой, и бо  подлинное величие — в духе лю бви и 
жертвы, милосердия и всепрощ ения.

Так я считаю  как западник, человек, которы й и ск р ен н е лю бит европ ейскую  
культуру, н о  п о  законам  м истерии , требую щ им  и ск р ен н ости  во всем , я дол ж ен  
признаться, что я и славянофил. Д а, да , законченны й и убеж ден н ы й —  не потом у, 
что противопоставляю  Р оссию  Западу, а потом у, что Р оссия — часть Европы и у 
н и х об щ ее  д ухов н ое  сол н ц е — Х ри стос. П од  этим  сол н ц ем  А вгустин и Ф р а н 
циск  — братья Сергия Радонеж ского и С ерафима С аровского, а Т олстой, Д остоев
ский  и П уш кин — едином ы ш ленни ки  с Гёте, П етраркой и Д антом . Э то сол н ц е  
одинаково светит и православным, и католикам, и протестантам — всем народам, 
населяю щ им  Европу. У этих народов общ ая вера, общ ая историческая судьба — 
значит, и рассвет у н и х долж ен быть общ им ...

3. На вороге гуманитарного века

К аж ется, к этом у н ев озм ож н о  привыкнуть: неуж ели через каки х-нибудь во
сем ь лет ны неш н ий XX  век станет п р о ш л ы м ,  а X IX , которы й мы привыкли  
считать наш им прош лым веком, — аж позапрош лы м, принадлежащ им далекой и с 
тории? И н е  только век, н о  и тысячелетие: сейчас мы ж ивем  во втором , а будем  
ж ить в третьем. Ударит двенадцать, мы, собравш иеся за  столом , у наряж енной  и 
усы п ан н ой  блесткам и елки, п одн и м ем  бокалы  с  прозрачны м  голубы м ш ам п ан 
ским , произнесем  с ш утливой беспечностью : «Н у, с Новым годом!» — и ступим в 
X X I век И о д н о в р ем ен н о  с  эти м  в третье ты сячелетие. Н еп ости ж и м о! Мы и в 
X X  веке толком пожить не успели, а  ем у на см ен у уж е... Н е успели — даж е если  
родились в сам ой середине века, в 4 0 -е  или 50 -е  годы. Прикинем: сначала детство, 
пора бессознательная, затем отрочество и ю ность — время ф ормирования характе
ра, взглядов, п р и н ц и п ов , м и р ов оззр ен и я , и вот когда характер сф орм и ровал ся  
(если  ж изнь  мерить сем илетиям и — годам к двадцати одн ом у или двадцати вось
м и) — казалось бы, и осознать сопричастность веку, духовно и  психологически о с 
воиться в н ем , почувствовать его изнутри и обж ить, как мы обж иваем  комнаты  
нового дом а, а он  уж е на и сходе, истачивается, истаивает и чернеет, словно п о с 
л едний  мартовский снег. Ч ернеет — отсю да и то тревож ное, гнетущ ее, апокалип
ти ч еск ое предчувствие, которое всегда сопутствует к он ц у  ты сячелетия и закату  
века. Так было и в иудео-эллинском  мире времен зем ной  ж изни  Господа, так было  
в средневековой Европе накануне второго ты сячелетия, и нечто п одобн ое  мы и с 
пытываем сейчас, накануне третьего...

К онец  света уж е не раз предсказывался — во многих странах и в разны е э п о 
хи, — земля от этого н е разверзлась, города н е обращ ались в прах и человечество  
не проваливалось в геенну огненную . Значит, и на этот раз обойдется? О бойдется, 
чего там! — м ож н о сп ок ой н о  жить дальш е. Э тот греш ны й м ир ещ е м иллион лет  
простоит! Н о  наиболее вдумчивые и  чуткие и з Верующих рассуждаю т иначе: у  Бога
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«тысяча лет как один день», сроки нам неизвестны  и нет смысла их заранее высчи
тывать Н адо жить, молиться и творить добры е дела, полож ивш ись на волю Б о
ж ию

И все же как относиться ко всему, ныне соверш аю щ емуся, нам, лю дям, кото
рые не только верят, но и пытаются осмыслить социокультурны е, историософ ские  
и духовные процессы  в категориях этики и гуманитарных знаний? Н ачнем, пож а
луй, с вопроса о  том, каким ж е он был, наш удивительный и ужасны й век, в чем  
его главная особенность  Хотя он ещ е не кончился, но определение ем у давно н ай 
д ен о  — век техники, индустрии, эпохальны х научных открытий В сп ом н и м  тех
нократическую  эй ф ор и ю  и индустриальны й энтузиазм  начала века, автом обили, 
самолеты, телеф оны , электрические лампочки. Кумирами общ ества были затвор
ники учены е, склонивш иеся над ретортами и ф изическим и приборами и заполня
ю щ ие страницы тетради столбцами своих расчетов, и смельчаки пилоты в кожаных 
шлемах и защ итных очках, дерзнувш ие подняться в н ебо  на неуклю ж их крылатых 
этажерках. Кумиров славили, им рукоплескали, о  них писали газеты, их озаряли  
магниевые вспышки ф отографов, и на волне всеобщ его воодуш евления и оптим из
ма возникало предчувствие небывалых перспектив, которы е открывала техника, 
зо л о т о го  века и н дустр и ал ьн ого  п р огр есса  и бл агоп олуч ия  всего  чел овеч ества. 
Предчувствие, воплощ енное в худож ественную  ф орм у гением  Ж юля Верна и Гер
берта Уэллса — ф антастов и мечтателей, впрочем , ненадолго опередивш их век в 
своих прогнозах, поскольку научная мысль оказалась см елее худож ественной.

С м елее, богаче — и плодотворнее. Запом ним  это и двинем ся дальше. П оследо
вали ещ е более ош еломляю щ ие открытия в области ядерной ф изик и , была сф ор 
мулирована теория относительности, началась подготовка к освоен ию  косм ическо
го пространства. Ош еломляю щ ие и п о  своему теоретическому значению , и по воз
мож ностям практического применения: человечество овладело новым м ощ нейш им  
видом эн ер ги и , освободи вш ейся  из р а с щ е п л е н н о г о  атом ного я д р а .  Э т а  
э н е р г и я  р а з в е  н е  с и м в о л  в е к а ?  О днако не м ен ее сим волично и то, что 
веком была разбуж ена и невиданная социальная энергия — э н е р г и я  о г р о м 
н ы х  ч е л о в е ч е с к и х  м а с с .

История принимает характер массового действа, заставляющ его предполож ить, 
будто некий высший разум , устав от разнообразия ф орм , в которых человечество  
выступало на исторической сц ен е, стал формовать из него однородны е монолиты , 
наделенны е гигантскими зарядом. В соединен ии  ж е двух видов энергии — ф и з и 
ч е с к о й  и с о ц и а л ь н о й  — кроется одна из неразгаданных загадок века. П о э 
том у постараемся вникнуть в его смысл и постичь хотя бы тот факт, что цепная  
реакция при делении атомного ядра, порождаю щ ая взрыв чудовищ ной силы, п р и 
чудливо совпадает с цеп н ой  реакцией в созн ании  толпы, которая приводит к та
ким явлениям массового гипноза, как ком м унизм , ф аш изм , геноцид и прочие зл о
вещ ие призраки XX века.

Итак, постараемся.. В XX веке, как известно, стремительно выросло насел е
ние зем ли, настолько стремительно, что вслед за теорией расовых различий чело
вечества, оправдывающ ей колониальный захват и грабеж, родилась теория, объяс
няющ ая все беды человечества — голод, войны и револю ции — его постоян но ум 
нож аю щ ейся численностью . Н езависим о от того, верна или нет эта теория, следу
ет признать, что увеличение численности вызвало и качественные сдвиги в созн а
нии человечества, утрату и и зм ен ен и е смы сла м ногих традиционны х понятий. И  
преж де всего тех, в которы х человечество м иф ологизировало собствен н ую  и ст о 
рию

Т о, что раньш е, во времена добропорядочной старой Европы и тихой, созерца
тельной А зии , называлось нацией и государством, приобрело черты транснацио
нальных и трансгосударственных образований, и веками складывавшееся понятие  
«народ» бы ло вы теснено понятием «массовое общ ество» С оответственно изм енил  
ся и статус того, кто возглавляет и ведет свой народ: бывш ий м онарх как фигура 
почти свящ ен н ая , и збр ан н и к  и п ом азан н и к  Б ож ий, своеобр азн ы й  регулятор и 
проводник высших энергий, или всенародно избранны й президент, олицетворяю 
щ ий собою  гуманитарны е начала к онституционн ой  свободы  и дем ократии , стал 
политическим  в о ж д е м ,  или лидером , соверш енно и н ой  ф игурой, призванной  
возглавить не столько н а р о д  (во всем  богатстве содерж ан и я  этого  п он я ти я ), 
сколько однородную  ч е л о в е ч е с к у ю  м а с с у  А  человеческая масса, обож ест
вляющая своего вождя, это  и есть тоталитаризм н езави си м о от того, кем он с о 
здан — Л енины м , Гитлером, Сталиным, М ао Ц зэдуном  или Пол П отом
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Гитлер и С талин, как свидетельствует история, были чрезвы чайно близки к 
создани ю  атомной бом бы  Близки и лишь чуть-чуть не успели Не успели, но если  
бы Легко себе представить, что ожидало человечество, если бы два вида энергии  
соедини лись  в б у к в а л ь н о м  смы сле Б ом бу же первыми взорвали ам ерикан
цы сверхиндустриальная нация, овладевшая энергией расщ епленного атомного  
ядра, но при этом не позволивш ая скопиться в своих недрах разруш ительной с о 
циальной энергии защ итой от тоталитаризма послуж или вековые традиции к он 
ституционной свободы  и парламентской демократии П оэтом у общ емировая траге
дия обернулась только трагедией двух японских городов — Хиросимы  и Нагасаки  
Д вух маленьких городов, ставших первыми жертвами ядерного взрыва, н о  ведь и 
это т р а г е д и я ,  причем сверш ившаяся, состоявш аяся, а не гипотетически п редпо
лагаемая И ны ми словами, в мире это б ы л о  — значит, конституционная свобода  
и демократия оказались недостаточной гарантией, недостаточной силой , сп о со б 
ной сдержать зло В таком случае, спраш ивается, в чем же эта сила и в чем эта га
рантия9

М ож но было бы ответить на этот вопрос так, как отвечали лучш ие умы чело
вечества всех веков: в добре, в истинной вере, в служении высшим духовным нача
лам Н о XX век требует особого  ответа, и поскольку зло приняло в нем формы ил
лю зорн ого технического прогресса, воплотилось в культе рационального начала и 
абсолю тизаци и точных зн ан и й , добр о  долж но быть г у м а н и т а р н ы м ,  восста
навливающ им утраченные ценности  религии, ф илософ и и, искусства и литературы. 
Такое поним ание добра уже обозначилось в наш ем созн ании , и мы стоим у исто
ков движ ения, которое я бы назвал г у м а н и т а р н ы м  р е н е с с а н с о м .

Д аст Бог (и я на это  надею сь), итальянские мальчиш ки, разносчики газет и 
посыльные в лавках, в скором времени снова будут насвистывать мелодии класси
ческих опер, как это было во времена Россини и Верди, почтенны е нем ецкие п и 
вовары, наполняю щ ие пенистой струей тяжелые кружки, — с партитурой в руках 
слушать оперы Вагнера и сим ф онии Брамса, английские клерки с белоснеж ны м и  
манжетами и расчесанны ми на прямой пробор волосами — встречать посетителей  
цитатами из Ш експира, а французские цветочницы и модистки — читать наизусть  
В ийона и Ш енье Кумирами общ ества вновь станут чудаки гуманитарии, ш тудиру
ю щ ие в библиотеках Платона, устроивш иеся на ступенях храма с томиком Библии  
или проповедую щ ие Христа у центрального городского ф онтана, где катаются на  
велосипедах дети и дремлю т на лавочках их седы е няни. И глядиш ь, наш а рука 
тоже потянется и к П латону, и к томику Библии, а главное, изменится наш е пред
ставление о ж изни и самих себе мы пойм ем , что наш е сущ ествование подчи нено  
бол ее вы соким задачам, чем накоп лен ие материальных благ, стрем ление к к ом 
форту, поиск удовольствий и достиж ение той п р и я т н о с т и ,  о  которой так м еч
тал главный герой повести Толстого «Смерть Ивана Ильича» Очень уж ему хоте
лось устроиться в ж и зн и , чтобы все было в высш ей мере приятным — приятная  
обстановка в комнате, приятные мысли, приятные отнош ения с ж еной , приятное  
о б щ ен и е  со  зн ак ом ы м и  и сосл уж и в ц ам и , и вот вроде бы все д о ст и гн у т о , все  
е с т ь ,  есть, но Иван Ильич внезапно заболевает раком и, сознавая н еизбеж ность  
конца, вместе с ф изическим и страданиями испытывает мучительные страдания от 
мысли, что жил он н е  т а к ,  без истинной цели и смысла, и поэтом у ж изнь его  
прош ла зря. Хотя Толстой впрямую об этом не говорит, мы угадываем в его герое  
несчастного сы на м атериалистического, индустриального века (так ж е, впрочем , 
как и в самом Толстом, проповедовавш ем добро, но не признававш ем таинства ев
харистии и всей м истической символики христианства), и мучивш ие его со м н е
ния — а правильно ли он живет? — неизбеж но должны разделить те, для кого тех
нический прогресс заслонил истинно гуманитарные ценности.

Толстой писал свою повесть накануне XX века, и вот этот век на исходе. Что 
ж е ж дет нас в будущ ем  веке9 Каким он будет — век, с которого начнется новое  
ты сячелетие9 Думается, что он будет гуманитарным, но не в том обы чном значе
нии , в каком был гуманитарным XIX век, а в том сокровенном значении, в каком  
был I век первого тысячелетия — великий век христианства, расш иривш ий гума- 
нитарность античных ф илософ ов, вавилонских магов и ветхозаветных пророков до  
м асш табов в сел ен ск ого  сострадания, м илосердия и жертвы. Р асш иривш ий — и 
возвы сивш ий: такие ж е задачи предстоят и XXI веку — задачи апостольские, за 
ключаю щ иеся в том, чтобы распространить по миру благое гуманитарное веяние.

Если XX век прошел под знаком сом нени й апостола Ф омы , которому пон адо
билось вложить персты в раны И исуса, чтобы убедиться в его воскресении, то XXI
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пройдет п од  знаком Петра и Павла, основавш их новую  Церковь и пронесш их не  
м еркнущ ий факел евангельской истины по всему миру Распространится и на ми  
ровую  политику возродив в ней идеи С вящ енного С ою за, некогда созданн ого им  
ператором А лександром I и объединивш его — на духовной основе — государства  
Европы Распространится и на мировую  духовность, преж де всего европ ей ск ую , 
которая вспом нит о  своем великом гуманитарном прош лом , н о  всп ом нит не так, 
как Вагнер и Н и ц ш е, воскресивш ие национальны й м иф , чтобы провозгласить о  
гом, что «Бог умер», а так, как Д ант выбирал в вожатые Вергилия, как романтики  
вспоминали о  готике, как в классической нем ецкой ф илософ ии оживал гуманитар
ны й паф ос средневековы х схоластов.

Кто знает, быть м ож ет, гуманитарный ренессанс Европы суж ден о возглавить 
и м ен н о  Р осси и  — стране, распявш ей себя на кресте ком м уни стической  утопии , 
прибитой к ней ржавыми гвоздями тоталитарного реж има, увенчанной терновы м  
венцом атеизма, а теперь воскресаю щ ей к духовной ж изни. Воскресаю щ ей — и п о 
м огаю щ ей воскреснуть другим Н е в том ли судьба Р осси и , что он а  приняла на  
себя грехи мира, чтобы спасти этим мир, или, словно самоотверж енны й врач, при 
вила себе палочки неведом ой бол езн и , чтобы переболеть ею , прометаться в бреду  
и горячке, н о  зато найти средство для ее  л ечения? В от и теперь п о б еж д ен а  н е  
только сама болезнь — тоталитарная чума, н о  и найдена причина того состояния  
мира, которое к ней приводит* избы ток индустриальной углекислоты и недостаточ
ность гуманитарного кислорода.

П оэтом у как реакция на индустриальный бум XX века в XXI (таков мой п ро
гноз) возникнет ш ирокое, охватывающее весь мир экологическое движ ение. П ла
нета начнет очищаться — как город очищ ается весной от остатков грязного, н о зд 
реватого снега, который грузят на самосвалы и с высоких гранитных набереж ны х  
сбрасывают в реки Сбрасывают, чтобы проститься Вот так ж е и мы простимся с 
ды мом фабричны х труб, радужными нефтяны ми пятнами в м оре, удушливыми вы
хлопны ми газами и радиоактивным свечением  атомны х электростанций В м есто  
этого вокруг зазеленею т поляны , ветер всколыхнет густые травы, закружится пух 
одуванчиков над лесны ми оврагами, дохнет прохладой от замш елы х валунов, за 
стучит дятел по звонком у стволу березы , вдали таинственно отзовется кукуш ка, 
больш еголовы е стрекозы пронесутся на прозрачных крыльях, виолончельной стру
ной басовито загудят ш мели, и человечество вновь испытает утраченную радость — 
просыпаться от крика петуха, умываться ключевой водой и пить из простой дер е
венской кружки парное молоко

Если для XX века экология была н а у к о й ,  то для XXI она станет с п о с о 
б о м  ж и з н и ,  и человек не только теоретически — через призывы и м а н и ф ес
ты, — но и практически соединится с природой С оединится, верный своему гума
нитарному призванию  Это ж е призвание приведет его к Богу — не книж ном у, а 
ж и в о м у ,  такому ж е, как зел ен ею щ и е п од  сол нцем  поляны , волную щ иеся п од  
ветром травы и кружащийся пух одуванчиков. П рирода ж е и Бог разбудят в чело
вечестве новые творческие силы, которые будут направлены не только на служ ение  
точным наукам, техническом у прогрессу и индустрии, н о  и на создан и е великих  
прои зведен и й  искусства и литературы. М ы, собствен н о , уж е забы ли, что это  та
кое — п о д л и н н о  великие произведения. Нам, свидетелям эпохальных открытий 
в области ф изики, кибернетики, генетики и прочих наук, трудно себе  представить, 
что значит жить в одну эпоху с непревзойденны м  творцом , испытывать влияние  
необы кн овенного худож ественного дара, быть соврем енником  гения или пророка. 
Так же как и ф изическую  материю, XX век подчинил искусство дел ен и ю , распаду, 
разлож ению  на составны е элементы (недаром его выразителями стали П икассо и 
Д али, всякого рода и калибра формалисты и постм одернисты ) XXI ж е век, о ч е
видно, долж ен вернуться к органическому худож ественному синтезу В XXI — хо 
чется думать — появятся музыканты, художники и писатели, чей дар будет сораз
м ерен гению  Толстого, Гёте, Ш експира, Бетховена, Рембрандта И тогда в проти
вополож ность техническому XX веку новый век назовут столетием искусства.

Думать, надеяться, верить, любить — с этим ж еланием мы стоим на пороге и 
стучимся в двери будущ его века, будущ его тысячелетия
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ПРОТИВ СОЦИАЛИЗМА
Новая книга Д. Штурман

В и звестной  серии «И сследования новейш ей русской истории», вы ходящ ей в 
париж ском  издательстве «Y M C A -PR E SS» п од  общ ей  редакцией А. И  С ол 

ж еницы на, появился том 10, отпечатанный на этот раз в Р оссии. Два его полутома  
заняты книгой Доры  Ш турман1 «О вождях российского коммунизма» (в выходных 
данны х — 1993 год, реально — 1994-й). Большая часть этого  исследования была  
опубликована в книге «М ертвые хватают живых. Читая Л енина, Бухарина, Т роцко
го» (изд. OPI. Л ондон. 1982), но материал сущ ественно переработан и доп ол н ен  В 
книге три части: «П обеда  и круш ение Л ени на», «Н иколай Бухарин — л ю би м ец  
партии» и «Читая Троцкого». В задачу автора входило нарисовать несколько поли
тико-психологических портретов. Д. Ш турман объясняет:

«Главный метод данного исследования — текстологический анализ: исто
рические фигуры возникают перед читателем в основном в том, что написано 
и произнесено либо ими самими, либо их современниками о них. За автором 
остается лишь комментарий».

В годы «перестройки» и «гласности» явились на свет м ногие архивные док у
м енты , в осн овн ом  в процессе «реабилитации» (когда репрессированны е ком м у
нисты реабилитировались на основании их — теперь доказанной — верности ком 
м унистической партии). Н о, замечает автор,

«сколько бы документов ни извергли из своих недр архивы коммунистической 
эры, <...> исключено появление документов, которые могли бы реабилитиро
вать к о м м у н и зм  (подчеркнуто мною. — А. В .), Ни в качестве доктрины, ни в 
качестве практики он не может быть оправдан и обоснован никакими сообра
жениями теоретического, практического или морального порядка. О бъяс
нен — да; оправдан — нет».

Д. Ш турман развенчивает мифы, сложивш иеся вокруг ее персонаж ей. М иф  о  
том , что Л ени н  унес с собой  в могилу тайну спасени я  Р осси и  от наступаю щ его  
сталинизма и оживи он — все изменилось бы в судьбах России и мира. М ногие ве
рят в это до  сих пор (см ., например, совсем  уж недавню ю  статью академика П. В о- 
лобуева в «Н езависимой газете» от 12.3.94 — о том, что Л ени н  явился в м ир, что
бы — ну?.. — сделать блага цивилизации и культуры доступны ми для м иллионов  
граждан «лю бим ой им Р оссии»). М иф  о том, что Бухарин ун ес с  собой  в могилу  
конструктивную альтернативу сталинизму — какой-то хорош ий социализм  с чело
веческим лицом . М иф  о том , что Т роцкий, будучи противником Сталина, был и  
его позитивной антитезой (другой вариант этого мифа: еврей Троцкий погубил хо
рош ие замыслы русского коммуниста Л енина). И делает она это убедительно, тем 
перам ентно. Нельзя сказать, что она топчет м е р т в ы х ,  вою ет с п р и з р а к а м и .  
Н ет, ее п ротивн ик  — ж ивой соврем ен ны й соц и ал и зм . И н е  только н ы н еш н и й  
оголтелый ком м унизм , размахивающ ий портретами Л ени на и Сталина, но соц и а
лизм  во в с е х  его видах — от раннеутопического до  «демократического». Н е слу
чайно в книге подробно и пристрастно анализируется красивый проект благород
н ого В. Ч ернова «Конструктивный социализм» (Прага. 1925), совпадаю щ ий с про
ектами «всех демократических (п о  их собственном у убеж дению ) социалистов».

П о м н ен и ю  автора, нет и не мож ет быть х о р о ш е г о  п у т и  к социализм у  
(ни револю ционного, ни эволю ционного). П отому что сам социализм  (будь то «на
циональный» или «интернациональны й») и есть з л о .

1 См. ее статьи в «Новом мире»: «Они — ведали» (1992, JVfe 4), «Человечества сон золо
той...» (1992, Ns 7), «Остановимо ли Красное Колесо?» (1993, N9 2), «У края бездны» (1993, 
Ns 7), «В поисках универсального со-знания» (1994, Ns 4), «Дети утопии» (1994, Ns 9, 10).
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«Я не хочу и не могу углубляться в проблему взаимоотношений между во
лей и тем, что мы привыкли называть материей и ее объективными законами. 
Речь идет только о четко ограниченной сфере — о хозяйственной и социальной 
деятельности человека, человеческого общества, органические закономерности  
которой можно силой с л о м а т ь , но нельзя произвольно заменить другими, 
«сознательно» изобретенными и более плодотворными, по мнению  и зобре
тателей, законом ерностям и. Что о б ъ е к т и в н о  (богодан н о , при родн о, ф у н 
даментально для основ бытия — я не берусь спорить о наиболее адекватном  
термине), то объект ивно. Оставаясь в ограниченной сфере хозяйственной само
организации общества, можно утверждать, что сконструировать принципиаль
но новые закономерности, которых в социальной природе нет и которые про
тиворечат ряду основных законов природы, политический произвол бессилен. 
У ничт ож ит ь  хозяйственные и гражданские свободы можно. М ожно сосредото
чить власть над обществом и его имуществом в руках одной обезличенной со 
вокупной силы и/или диктатора. <...> Но замысел объективно утопический при 
попытках его воплощения в жизнь создает монстров, в которых неосуществи
мое не работает, а осуществимое работает безобразно. Помехи в таких системах 
со временем нарастают и множатся все быстрее.<...> Обратить государствен
ную монополию, политическую, идеологическую и экономическую, «на пользу 
всему народу» нельзя. Ни одно правительство, ни одна партия, ни одна олигар
хия и ни один вождь не смогут по-настоящему принести пользу обществу, не 
восстановив при этом нефиктивных начал плюрализма, свободных рынков и не 
зависимой от государства собственности, то есть не перестав быть всеобъемлю
щими монополистами. И н а ч е  при самых благих намерениях обусловленный  
природой всех ф еноменов посюстороннего мира неустранимый деф ицит ин
формации-времени не позволит им обеспечить удовлетворительное существо
вание и благоприятные перспективы всему обществу».

Я поневоле и с сож алением  опускаю  аргументы Д . Ш турман, оставляя только  
выводы. Выводы, к сож алению , актуальные, поскольку в России ещ е нет гарантий  
от попы ток, зачастую вполне респектабельны х, реставрации государственного с о 
циализма. Что уж говорить о тех, кто грезит о новом  револю ц ионном  восстании , 
сметаю щ ем «оккупационны й режим».

«Автор просит читателей не делать вывода, что, отвратясь от революцион
ного поворота событий, он рвется в объятия Ивана Грозного. Единственная 
цель автора — понять, как свобода, ища беспредельности, утрачивает себя са
мое. <...>

...Н о ведь Россия рухнула в рабство не из царевых рук, а из состояния  
свободы, сравнимой по ее полноте разве что с современной западной (и той 
полнее)!

Не исключено, что в марте—мае 1917 года большевистскую демагогию  
еще можно было бы нейтрализовать пропагандистскими средствами, если бы 
Временное правительство и партии центра были настроены это сделать <...>.

Чуть позднее одних только пропагандистских мер было бы уже недоста
точно для нейтрализации большевизма. Но на довольно долгое время ещ е 
хватило бы ряда продуманных полицейских и (или) военных акций против 
экстремизма в столицах и хорошей пропаганды в провинции, в армии и в д е 
ревне <...>.

Ревнители джентльменского отнош ения к противникам, играющим без 
всяких правил, вопиют по сей день об опасности для демократии перестать 
быть демократией, если она начнет отвечать на «слова» репрессиями и прибе
гать к силовым акциям против потенциальных насильников. Но в акте созна
тельного творения всегда вначале бывает Слово. И желающий жить должен  
прислушиваться к тому, чтб звучит в словах сил, претендующих в мире на 
роль Творца».

И далее:
«...к противникам типа Ленина и его партии следует относиться с про

филактической подозрительностью. С людьми и организациями, для которых 
правил игры не существует, надо сражаться по правилам детективной, а не 
спортивной борьбы, ибо сами они не спортсмены и не солдаты».

П оследню ю  фразу м ож но выбить в камне.
А. В.

6  Н М  №  12 Э О



публи ка ц и и : ж  сообщ ения

ЕВГЕНИЙ ДОБРЕНКО

*

ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖАТЬ НАРОДУ
Формовка советского читателя

Телегою проекта нас переехал 
новый человек...

Осип Мандельштам.

% 4  I w l l  ы говорим: «читатели». Н о м ож но ведь сказать и «народ». В условиях на- 
ДЛ JL ш ей страны без м алого каждый грамотный человек является читате

лем; а неграмотны е уже редкость, аномалия. Ч итатель-народ верит нам, советским  
литераторам. Мы этим должны  гордиться, дорож ить и отчетливо сознавать ту ог
ром ную  ответственность, какая возлагается на нас доверием  народа»1. Эта ф орм у
ла Вс. Кочетова таит в себе некую  безы сходность.

С оветский читатель, зритель, слушатель никогда не был просто адресатом и 
потребителем  искусства. С огласно «общ ественн о преобразую щ ей» док три н е, л е 
жавш ей в основании соцреализма, он — о б ъ е к т  преобразования, ф ормовки. Он 
сам — сущ ественная часть общ его политико-идеологического проекта, и в конеч
ном  счете ф ункции советской литературы (как и всей советской культуры) состоя 
ли в «перековке человеческого материала». В классическом сталинском определ е
н и и  сов етск и х  п и сател ей  как «и н ж ен ер ов  чел овеч еск и х  душ » п одчерк и вал ась  
и м ен н о эта радикальная обращ енность эстетической деятельности на читателя. Ра
дикализм  состоял в ф ундам ентальном  преобразовании  отн ош ен и й  м еж ду ним  и 
автором.

С воеобразны м заветом классической традиции может служить пони м ание чи
тателя О М андельш тамом, наиболее полно раскрытое им в эссе  «О собеседнике»  
(1913) ,  где он отстаивал право поэта на обращ ение к читателю далекому, находя
щ емуся «в потомстве». М андельш тамовская концепция читателя основы вается на  
поним ании сотворчества автора и читателя как участников беседы  («собеседник»). 
Вне такой беседы  поэзия не рождается, и бо задача поэта — бросить «звук в архи
тектуру душ и», и бо «нет лирики без диалога»1 2.

М андельш там овские разм ы ш ления о со б есед н и к е прозвучали в п реддвери и  
новой «социальной архитектуры», новой эп охи , которая как бы говорила, что ей  
«нет дела до  человека, что его нуж но использовать как кирпич, как цем ент, что из 
него нуж но строить, а не для него», которая «враждебна человеку и питает свое ве
личие его униж ением  и ничтожеством»3.

«Проницательный читатель» эпохи Москвошвея

Новая стратегия чтения, рожденная в револю ционном  котле, явилась результа
том культурного коллапса, когда «старая культура» получила нового адресата. Н о 
вый читатель, зритель, слушатель ф орм ирует оптику своего восприятия в самом  
процессе «приобщ ения к культуре». Это исклю чительно слож ны й и болезненн ы й

1 В. Кочетов, «Писатель и читатель» («Нева», 1955, № 1, стр. 175).
2 О. Ма н д е л ь шт а м .  Сочинения в 2-х томах. М. 1990, т. 2, стр. 146, 149.
3 Там же, стр. 205 («Гуманизм и современность»).
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п р оц есс. Он сопровож дается  резкой л ом кой слож ивш егося эстети ческого  опы та  
м асс и, как следствие, массовы м негативизм ом  к культуре вообщ е: и к «старой  
культуре», и к восставш ей на ее развалинах культуре авангардной. П роц есс этот  
приводит к отказу от потребления искусства и стремлению  создавать искусство са 
мим,  к отказу от сотворчества и ж еланию  творчества: р е ц и п и е н т  п е р е р о 
ж д а е т с я  в а в т о р а .

П реж де всего новый читатель и зритель обнаруж ил, что «старая культура» ем у  
не принадлежит: «Играли пьесы Чехова. Прош ли вещ и, ничего не давш ие рабоче
му — ни уму, ни сердцу»4. «Смотрели «Дядю ш кин сон» по Д остоевском у... С пра
ш ивается, нуж но ли выводить на сц ен е  разваливаю щ ую ся вельм ож ную  пер сон у , 
достаточно опротивевш ий нам тип выжившего из ума князя? Такая тема рабочем у  
не нужна»; «На днях посмотрел я премьеру из римской ж изни («А нтоний и К л ео
патра» Ш експира) и подумал — на что нуж но рабочему, занятому целый день тя
ж елой работой, смотреть этот заплесневевш ий исторический хлам?»5.

Рабкоровские отзывы об  опере и балете — предел того тупика, в который за 
ш ло м ассовое созн ан и е в попы тках «овладеть культурным наследием ». Здесь  не  
м ож ет быть и речи о какой бы то ни было «переработке старой культуры». Здесь  
действительно обнаруживается культурная пропасть: «...зачем  нам, рабочим, пока
зывают вещ и, которые отжили, да и ничему н е  учат? — возмущ ается рабочий п о 
сле оперы Ч айковского. — Все эти господа (О негин, Л енск ий , Татьяна) ж или на  
ш ее крепостны х, ничего не делали и  от безделья не знали куда деваться!»; «Н ам  
каж ется, что «П иковая дама» п о  своем у содер ж ан и ю  сов ер ш ен н о  устарела и ее  
пора снять с постановки»; «Опера «Демон» навевает скуку. Все действую щ ие лица  
ною т и молятся. Н оет и молится Тамара, молится ее ж ен и х С инодал (чахленькая  
личность), молятся его слуги, ною т и молятся подруги Тамары и даж е... ноет и пы 
тается молиться Д ем он»; «М ногие рабочие недоум еваю т, ком у служат наш и р ус
ские театры и для кого играют заслуж енны е народны е артисты республики?»6. Ра
зум еется, с восприятием авангардных театральных постановок — М ейерхольда или  
Вахтангова, например, — возникали не меньш ие трудности.

Традиционная модель описания советской культуры, сложивш аяся как на З а 
паде, так и в 60 -е  годы в С С С Р, строится на том, что отрицание культуры прош ло
го исходило либо от авангарда, л и бо от Пролеткульта и впоследствии от Р А П П а, 
то есть слева и  справа — внутри культуры. При этом не учитывается то обстоятель
ство, что отрицание культурной традиции в связи с соответствую щ им  эстети ч е
ским порогом  массового восприятия искусства и с х о д и л о  о т  ш и р о ч а й ш и х  
м а с с  города и деревни, активно вовлекаемых новой властью в «культурное стро
ительство». П ри знание этого фактора не вписывалось в левую  парадигму как за 
падного антитоталитаризма, так и советского ш естидесятничества, склонны х впол
не п о-н ароднически  во всем усматривать вину идеологов и предателей интересов  
народа, настаивая на непричастности масс. С другой стороны , это  обстоятельство  
не м огло быть п р и зн ан о  и н ац и онал ьно-традици онал истск им  со зн а н и ем , такж е  
переоцениваю щ им  и м иф ологизирую щ им «народный лад».

Н еср ав н ен н о больш ий интерес м ассового зрителя вызывал ф абр и ч н о-зав од
ской театр, создававш ийся «собственны ми силами», где зритель оказывался п р и об
щ енны м через собственное авторство и «близкий сюжет» к «произведению  иск ус
ства». Вот что писали рабкоры: «Ц ентральны е театры пока обслуж иваю т только  
центр города, т. е. буржуазную  и советскую  интеллигенцию . М ассы рабочих в этих  
«настоящ их» театрах не бывают. О ни видят только постановки драмкружков в сво
их рабочих клубах. Всю тяжесть обслуживания театром рабочих масс несут на себе  
им енн о они ... Вот это — наше! — говорят рабочие»7.

Чтобы представить сю ж ет подобны х пьес, пользовавш ихся столь вы сокой п о 
пулярностью среди рабочих, приведем излож ение одного из них по рабкоровскому  
письму: «Расскажу про инсценировку, которую мне приш лось видеть на одном  из

4 С. Кр ыл о в а ,  Л. Л е б е д и н с к и й ,  Ра-бе (А. Бек) ,  Л. То ом. Рабочие о литера
туре, театре и музыке. Л. «Прибой». 1926, стр. 43.

5 М. Алатырцев, «Почва под ногами» («Литературный еженедельник» (Петроград), 1923, 
Н> 8, стр. 12).

6 С. Кр ыл о в а ,  Л. Л е б е д и н с к и й ,  Р а-б е (А. Бек) ,  Л. То о м. Рабочие о литерату
ре, театре и музыке, стр. 73 — 76.

7 Там же, стр. 53.
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м осковских кожевенны х заводов. Н а сцене — диван. На диване леж ит директор за
вода, и вот ем у снится сон . Выползают и з всех углов кожи. И  готовые выделанные, 
и только что содранны е шкуры, словом, кожи и з всех отделений завода, начиная  
со  склада сырья и кончая складом готового товара. К ож и начинаю т м еж ду собою  
разговор. И здесь  попадает всем: протаскиваю т и директора, и мастеров, и р або
чих. Указывают на все недостатки производства и выясняют, кто в этом  виноват. 
П отом «директор» (загримированны й п од  директора рабочий) просы пается, хвата
ется за  голову и обещ ает устранить все указанны е недостатки. П остановка пользо
валась у рабочих огромны м успехом »8.

Ж елание масс творить сам им , служ ивш ее постоян ной  подпиткой для пролет
культовской и впоследстви и рапповской  риторики , позвол яет увидеть пропасть  
м еж ду массовым реципиентом  и культурным репертуаром эпохи . И м ен н о  запол не
ни е этой пропасти стало культурной задачей соцреализма, подтягивавш его массы и  
искусство друг к другу, подгонявш его одн о к другому, что и породило специ ф ик у  
сталинской культуры с ее задачей создать «красных Львов Толстых».

М еж ду тем , чтобы реш ить эту задачу, н еобходи м о бы ло поступиться радика
л и зм ом  целей  и м етодов, к чем у револ ю ц ионная  культура бы ла органически  не  
способна. Такую «историческую  м иссию » и взял на себя соцреализм . Зрелая совет
ская культура бол ее последовательно, чем ее  револ ю ц ионны е предш ественн ики , 
пош ла «навстречу массам», сняв традиционны й ком плекс н еп ол н оц ен н ости  масс  
п еред  «высоколобым искусством». П о классической сталинской модели произош ло  
у с р е д н е н и е :  драмкружковцы, оставш ись у станка, сделались, как им и пол ож е
н о , «советским зрителем»; упадничество и неврастения, которыми пролеткультов- 
цы попрекали старых творцов, стали устойчивыми характеристиками западного и с
кусства; авангардны й театр ум ер , а ем у на см ен у  приш ло «н ародн ое искусство»  
соцреализм а. При этом  была основательно учтена новая читательская реакция. На 
призы в «предъявить требования» массы откликнулись довольно ж иво и ф а к т и 
ч е с к и  с о о р у д и л и  к а р к а с  н о в о й  к у л ь т у р ы .

Что ж е нравится в литературе советском у м ассовом у читателю 20-х  — начала 
30-х годов? Каков горизонт его эстетических ож иданий? Каковы худож ественны е  
предпочтения?

Книга должна быть познавательно полезной, должна учить: «П олезная книга. И з 
н ее я узнал, как ж илось крестьянам в преж ние времена» (муж чина, 22 года) — о  
книге Ал. Алтаева «С тенькина вольница»; «Дала полезны е указания о восстаниях  
крестьян» (ж енщ ина, 20 лет); «П олезная. И з этой книжки узнала, как крестьяне в 
старые времена боролись за свою  свободу» (ж енщ ина, 17 лет) — о книге Ал. Алта
ева «П од знам ен ем  башмака»; «П олезная. Учит, что нуж но верить в дело, начатое 
р ев ол ю ц и ей »  (ж ен щ и н а , 17 лет); «П ол езн ая . У чит п равил ьно ж ить ж ен щ и н у»  
(ж ен щ и н а, 18 лет) — о ром ан е М аксим а Горького «Мать»; «П олезная. Учит, до  
чего доводит водка» (ж енщ ина, 22 года) — о книге Александра Н еверова «Авдоть- 
ина жизнь»; «П олезная. Показывает, что деревня страдает от своей темноты» (ж ен 
щ ина, 22 года) — о книге А лександра Неверова «Андрон Непутевый»9.

Книга долж на содерж ать ясную авторскую оценку событий: «Больш е всего н е  
лю блю  книг, когда читаешь, читаешь, а все конец  недоговорен. Н е высказывается  
писатель, значит, нечисто, все норовит сторонкой. А  п о-м оем у , если ты пиш еш ь, 
так пиш и без хитрости, все объясняй до  конца, чтобы понятно бы ло, о  чем твои  
думы , а то лучш е совсем  не пиш и, не отнимай зря у лю дей время» (колхозница, 
28 л ет)10 11.

Книга должна воспитывать: «Н уж но поставить на вид Гладкову, чтобы писать  
такие романы , как «Ц емент», нуж но выводить и положительны е типы , чтобы про
летариат мог стремиться к усоверш енствованию »11.

8 Там же, стр. 55 — 56. Атмосферу подобных представлений хорошо передал В. Шиш 
ков в рассказе «Спектакль в селе Огрызове».

9 Отзывы приводятся по кн.: Б. Б а н к, А. В и л е н к и н. Крестьянская молодежь и кни
га. М .-Л ., 1929, стр 71 -  72.

10 Отзыв приводится по ст.: Б. Брайнина, «Колхозный читатель о книге» («Новый мир», 
1935, N> 8, стр. 263).

11 Отзыв приводится по ст.: Л. Поляк, «К вопросу о методике обработки читательских 
отзывов (Рабочий читатель о «Цементе»)» («Красный библиотекарь», 1928, № 9, стр. 56).
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Литература должна создать картину будущей «хорошей жизни»: «О книгах о дн о  
скажу: пусть они м не в лицах покажут, как лю ди хорош о вперед двигаю т хозяйст
во и как наш а колхозная ж изнь годика через 3 — 4 будет» (колхозны й бригадир)12, 
«Вы загляните н ем н ого  вперед, обрадуйте нас. К огда приезж аю т к нам хорош ие  
ораторы, которые описы ваю т будущ ий социализм , невольно поды мается дух» (ра
б оч и й )13.

Л итература долж на быть оптимистичной: «Н овая литература п ол н а  грусти и 
уны ния, а в ж изни  м ного радости. На фабриках нет тех упадочнических настрое
н и й , какие имею тся в наш их новых книжках»14; «Н уж но н е прош лое, такое обы 
д ен н о е  и серенькое, а нуж но, чтобы литература диктовала здоровую  и красивую , 
нравственно красивую жизнь» (рабочая, 23 года, о  романе «Цемент» Ф едора Глад
кова)15.

Литература должна быть героичной, возвышенной: «Все геройские подвиги н а
ш ей ж изни надо в книгах изображать» (ком сом олец-колхозник); «Н едавно я п р о
читала «Ч еловек, который смеется» Гюго. Сколько там ярких, благородны х п р и 
клю чений — сердце разрывалось от жалости. Пусть пиш ут о наш ей ж и зн и  так ж е  
волную щ е, не хуже, чем Виктор Гюго»16.

Герой книги должен быть образцом для подражания: «Эту книгу прочитал с удо
вольствием, она мне понравилась... П о прочтении этой  книги сам ом у охота быть 
таким, как товарищ и Горин, А рон, Ф едор, а также Ф еня и инф орматор Коля свою  
роль исполнили блестящ е» (рабочий о книге Алексеева «Больш евики»)17.

В произведении должна быть показана руководящая роль коллектива и партии: 
«Хотелось бы отметить один недостаток, характерный н е только для этой книги, а 
для больш инства п р ои зведен и й  и з рабочей ж изни: где-то  отсутствую т завком и 
партийны й коллектив. Ведь эти организации немалое значение имею т на предпри
ятии, и невольно недоумеваеш ь, почему ни в чем не видно их влияния»; «В отн о
ш ении завода не видно самого главного — массы ... Н е видно ком сом ола»18.

В книге все должно быть «как в жизни»: «О стровнов очень ж и зн ен н о  изобр а
ж ен , прямо ненавидиш ь его, как живого; то же самое м ож но сказать и о чиновни- 
ке-бю рократе, секретаре райкома, — его поведение возмутительное... Ближе всех и 
п о н я т н ее  показался  м н е К ондрат М айданн иков. С овсем  он  зн ак ом ы й , зн а к о 
мы й...» (ком сом ол ец -к ол хозн и к )19; «Все верно описан о, я сама из деревни и могу  
сказать, что все рассказано точно, как он о  и на самом деле бывает»; «П оверили  
бы, если бы было указано, где, в какой губернии, в каком уезде это было, а так п о 
лучается не факт, а одна коммунистическая мысль» (крестьяне о повести «Бабья  
деревня» А лександра С ерафимовича)20.

Сюжет должен развиваться последовательно: «В соврем енной книж ке нет «пла
номерности»: показывают небольш ой кусочек ж изни человека. Н еи звестно, откуда  
герой явился, и часто не рассказывают, куда он идет. Так не годится. Книга дол ж 
на показать основательно всю ж изнь человека, без скачков»21; «Книга идет с отры
вистыми темами, что не понять, где начало, где конец» (мужчина, 20 лет) — о п о 
вести «П ожар» Дмитрия Ф урманова; «Н ичего не понять, дрянь. Все перепутано»  
(м уж ч ина, 17 лет) — о ром ане «Голый год» Б ориса П ильняка22; «М ой отзыв на

12 Отзыв приводится по ст.: Б. Брайнина, «Колхозный читатель о книге» («Новый мир», 
1935, № 8, стр. 262).

13 Отзыв приводится по кн.: «Писатель перед судом рабочего читателя». Л. 1928, стр. 69.
14 Отзыв приводится по ст.: Шипов, «Рабочий читатель о новой литературе» («Журна

лист», 1927, N° 2, стр. 49).
15 Отзыв приводится по ст.: Л. Поляк, «К вопросу о методике...», стр. 56.
16 Отзывы приводятся по ст.: Б. Брайнина, «Колхозный читатель о книге», стр. 264.
17 Отзыв приводится по ст.: Веже, «Что читают. Лицо рабочего читателя» («На литера

турном посту», 1927, Ns 9, стр. 63).
18 Отзывы приводятся по кн.: «Голос рабочего читателя. Современная советская худо

жественная литература в свете массовой рабочей критики». Л. 1929, стр. 139 — 140.
19 Отзыв приводится по ст.: Б. Брайнина, «Колхозный читатель о книге», стр. 263.
20 Отзывы приводятся по кн.: «Какая книга нужна крестьянину». М,—Л. 1927, стр. 21, 

22 -  23.
21 Отзыв приводится по ст.: Шипов, «Рабочий читатель о новой литературе», стр. 48.
22 Отзывы приводятся по кн.: Б. Банк,  А. В и л е н к и н .  Крестьянская молодежь и кни

га, стр. 76
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книгу Бабеля — «Конармия» Эта книга сама по себе ничего, только тем плоха, н е 
которые рассказы соверш енно непонятны , и ещ е поскольку я прочитал и посколь
ку понял — почти все главы перепутаны, т. е. не по порядку, и этим самым чита
тель не мож ет понять сущ его факта ее слов, и так я заканчиваю свой отзыв» (пря
д и л ь щ и к )23; «„С теп н ая  бы л ь ” Ш уби н а  к ак -то  н а п и са н а  н ел ов к о . В се  к ак -то  
толчками, то вперед, то взад» (селькор)24.

Книга должна быть большой, толстой: «Работница не лю бит коротеньких кн и 
жек: „Н е успееш ь стул согреть, ещ е ничего не пережила, а уже к он ец ”»25; «Книга  
не понравилась. О чень краткая (м уж чина, 16 лет) — о кни ге Волкова «Р айское  
житье», «Хорош ая книга. Н равится, потом у что большая» (м уж чина, 16 лет) — о 
р ом ан е «Чапаев» Д м итрия  Ф урм ан ова26; «С ам ое важ н ое — чтобы толстая была  
книга, в которой описывается ж изнь человека от колыбели д о  могилы»27.

Язык должен быть «художественным» и одновременно «понятным»: «Большая ху
дож ественно-яркая картина... Так писать мож ет только Горький. Простым и в то  
ж е время образно-ярким  язы ком, таким родны м и понятным» (рабочий, 48 л ет)28; 
«Язык тяжелый, а книга интересная и ж изненная» (крестьянин, 19 лет — о «К он 
арм ии» И саак а Б абеля); «Д аж е н е  п рочи таеш ь — язы к н е  идет» (к р ест ь я н и н , 
18 лет — о  «Радунице» Сергея Е сенина); «Н е хорош ая книга. К акой-то  см еш н ой  
язык. Никак не разбереш ь» (крестьянка, 17 лет — о  «Б ронепоезде» В севолода И ва
нова)29.

Нельзя печатать «похабщину»: «Читая книгу «Ж елезны й поток», от начала до  
конца висит самый беззастенчивы й, самый безудерж ны й «мат» и «мат» в самых та
ких безобразн ы х его проявлениях. П о-м оем у , это  отрицательная сторона книги, 
так как м ол одеж ь, читая ее , будет  учиться, как м ож н о в обы чн ой  св оей  ж и зн и  
принять такую ф орм у разговора, каковая указана в «Ж елезном потоке», как впол
не нормальную  и узаконенную »; «Этот грубый недостаток я наблюдал у всех на
ш их современны х писателей, или почти у всех»30; «В «П однятой целине» все прав
ди в о оп и сан о ... Н о очень нехорош ие местами выражения. Н еуж ели нельзя выра
жаться так, чтобы бы ло и весело, и н е очень похабно?»31; «Л авренев увлекается  
порнограф ической стороной и ведет читателя с м атросом... вплоть д о  пуховика А н
нуш ки; и дальш е, желая точнее описать матроса, употребляет и все время приводит  
доскональны е выражения матроса вплоть д о  «мата», что, м не кажется, для новой  
литературы не обязательно; м ож но хорош о описать матроса и без мата»32; «М ногие  
и з писателей занимаю тся вредной работой, вернее, собираю т все больш е разврат
ное из половой ж изни и преподносят соврем ен ном у читателю в соблазнительной  
ф орм е., вина их в том, что после чтения больш е раздражаеш ься, больш е чувству
еш ь этот «смак» к половой ж изни, а не наоборот — не отвращ ение»33.

Любовь должна быть «возвышенной»: «М оя лю бимая книга — «Овод»., как там 
хорош о про лю бовь говорится: какая героическая, высокая любовь! Только так и 
надо о лю бви писать. А  когда писатель начинает во всех подробностях описывать, 
как герои целую тся, обним аю тся, соблазняю т друг друга, развратничают, это толь
ко наталкивает на плохие мысли. Я знаю  товарищ ей, которые начитаются всего та

23 Отзыв приводится по ст.: Веже, «Что читают. Лицо рабочего читателя», стр. 61 — 62.
24 Отзыв приводится по ст.: А. Меромский, «Критическое чутье деревни» («На литера

турном посту», 1928, № 3, стр. 40).
25 Отзыв приводится по ст.: Шипов, «Рабочий читатель о новой литературе», стр. 48.
26 Отзывы приводятся по кн.: Б. Банк,  А. В и л е н к и н  Крестьянская молодежь и кни

га, стр 81
21 Отзыв приводится по ст. А. Левицкая, «Читательская трибуна. Читатель в роли кри

тика» («На литературном посту», 1929, N2 6, стр. 68).
28 Отзыв приводится по ст.: Э. Коробкова, Л. Поляк, «Рабочий читатель о языке совре

менной прозы (К постановке вопроса)» («На литературном посту», 1929, № 14, стр. 60).
29 Отзывы приводятся по кн.: Б. Банк,  А. В и л е н к и н .  Крестьянская молодежь и кни

га, стр. 75 — 76.
30 Отзывы приводятся по ст.: Э. Коробкова, Л. Поляк, «Рабочий читатель о языке со

временной прозы (К постановке вопроса)», стр. 61.
31 Отзыв приводится по ст.: Б. Брайнина, «Колхозный читатель о книге», стр. 265.
32 Отзыв приводится по кн.: «Голос рабочего читателя...», стр. 112.
33 Отзыв приводится по кн. «Писатель перед судом рабочего читателя», стр. 79 — 82
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кого и начинаю т безобразничать... А  про такую лю бовь, как в книге «Овод», хор о
ш о читать. Такая лю бовь возвышает»34.

«Фантастика» и «небьшвди» не нужны: «Это утопическая книга. К акой-то чудак 
прислал с М арса рукопись, и там расписано про ж изнь марсеян. О дна чепуха» (ра
бочий об  утопии Александра Богданова «И нж енер М енни»); как так — «люди л е
тают по воздуху без всяких аппаратов... М ного вымысла и несбы точного. Н е док а
зывает факты» (рабочий о романе «Блистающ ий мир» Александра Грина)35.

М енее всего читатель склонен был выступать в роли просителя н еобходи м ой  
ем у «литературной продукции». Напротив, он чувствовал себя уверенно — как хо 
зяин , которому «принадлежит искусство». Согласитесь, в совокупности все его тре
бования вырастают в стройную  эстетическую  систему. Э то вполне «возможная э с 
тетика» (если вспомнить известную  книгу Реж ин Р обэн  «Соцреализм: н ев озм ож 
ная эстетика»). В озмож ная уже потом у, что строилась в я в н о м  с о о т в е т с т 
в и и  с массовым социальным заказом. Так что в рассматриваемом здесь  ф ен ом е
не содерж ится один из м ощ нейш их источников соцреализма. Нельзя всерьез п о 
лагать, что советская официальная критика (как утверждала традиционная совето
логия) руководствовалась только каким и-то политическим и р езон ам и , требуя от  
литературы  правдоподобия, тотального реализм а, последовательн ости , «толсты х  
книг», «живых людей» и т. п. С о ц и а л и с т и ч е с к о г о  р е а л и з м а  т р е б о в а л  
ч и т а т е л ь .  И м ен но так: «У наш их читателей вполне определенны е худож ествен
ны е вкусы — они хотят р е а л и з м а  в искусстве, реализма с о ц и а л и с т и ч е с к о го , и зобр а
ж ения ж ивого человека, действую щ его и дум аю щ его, б ез  натуралистического к о
пания в подробностях ф изиологического порядка и без зауми, без ф орм алистиче
ских фокусов»36.

Советская критика озвучила требования м ассового чигателя, и эти требования  
почти полностью  совпали с требованиями власти. Н ародность является пои сти н е  
основны м  при н ц и п ом  соцреализм а. И скусство соцреалг зм а — сам онастраиваю 
щ ийся м еханизм , это , п о  точному определению  Э. Надточия, «маш ина кодирова
ния потока ж еланий массы »37. На вопрос, ж елания какой социальной среды (с  ее  
эстетическим и опы том и вкусами, с ее горизонтом  ож иданий) здесь учитывались, 
сущ ествует прим ерно следую щ ий набор ответов:

советская культура апеллировала к неразвитому вкусу масс; 
советская культура опиралась на вкусы вождей;
советская культура реализовала авангардный пол итико-эстетически й  проект, 

она явилась продуктом кризиса авангарда.
Эти н аиболее распространенны е ответы в действительности н е противоречат  

друг другу. Каждый, конечно, не абсолю тен. И  напротив, при абсолю тизации ни  
один не работает. Таков случай Б. Гройса, полагаю щ его, что соцреализм  был чужд  
«настоящ им вкусам м асс», но был навязан Сталиным, что вместо соцреалистиче- 
ской доктрины  могла быть с тем ж е успехом внедрена фонетическая заумная п о э 
зия в духе Х лебникова и Крученых или ж ивопись в духе «Ч ерного квадрата» М але
вича38. М еж ду тем очев и дн о, что советская культура н е  м огла — и м ен н о  в силу  
опоры на массовый вкус — идти от черного квадрата или от заум ной п оэзи и . Д ел о  
ещ е и в том , что определяю щ ей была не прямая опора на конкретны й вкусовой  
уровень, а опора на п остоян но сдвигаю щ ийся вкусовой порог. «Неразвиты й вкус 
масс» — ф ен ом ен  в пореволю ционны х условиях д и н а м и ч н ы й .

Советская культура действительно реализовала авангардный пол и ти к о-и деоло
гический проект, элитарны й п о  своем у генезису. Н о в реализации этого проекта

34 Отзыв приводится по ст.: Б. Брайнина, «Колхозный читатель о книге», стр. 265.
35 Отзывы приводятся по кн.: С. К р ы л о в а ,  Л. Л е б е д и н с к и й ,  Ра-бе (А. Бек ) ,  

Л. Тоом.  Рабочие о литературе, театре и музыке, стр. 24.
36 Г. Ленобль, «Советский читатель и художественная литература» («Новый мир», 1950, 

№ 6, стр. 223).
37 Э. Надточий, «Друк, товарищ и Барт (Несколько предварительных замечаний к во

прошению о месте социалистического реализма в искусстве XX века)» («Даугава» (Рига),
1989, N9 8, стр. 115).

38 Б. Гройс, «Соц-реализм — авангард по-сталински» («Декоративное искусство СССР»,
1990, № 5, стр. 35).
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она опиралась на массовую  культуру. Речь идет об  удовлетворении определенного  
горизонта эстетических ож иданий, об  опоре на определенны й эстетический опыт.

Л енинскую  теорию  «двух культур в каждой национальной культуре», из кото
рой исходила советская эстетика, вернее было бы назвать теорией «двух элитарных  
культур в каждой национальной культуре». «Реакционная культура» не м енее эл и 
тарна, чем «револю ционная культура Ч ерны ш евского, Д оброл ю бов а, П исарева»  
Э то одна культурная парадигма. М ассовая же культурная парадигма вообщ е никог
да не бралась револю ционерами в расчет: революция родила суперэлитарное аван
гардное искусство и всячески боролась с лубочной литературой, изымала «м ещ ан
скую », лубочную  литературу с тою  ж е н епри м ирим остью , что и ч ерн осотен н ую . 
Д ругое дело — культура советская, являющаяся голосом власти с ее  исклю читель
ны м  п р агм ати зм ом . Э та культура стр ои л ась  в со от в ет ств и и  с сег о д н я ш н и м и  
потребностям и власти (один из основны х принципов соцреализма — принцип пар
тийности — как раз и требовал от искусства такой «сверхчуткости»). М енялись за 
дачи — менялись и темы. П остоянны м оставалось одно: лю бы е социально значи
мые интенции власти должны  быть «разрешены» м ассой, приняты ее  совокупны м  
созн ан и ем , должны  найти опору в глубинны х структурах общ ественного сознания  
в данны й момент. В этом  «единстве партии и народа» действительная основа совет
ской культуры. Единство власти и массы вынуждает культуру власти быть эгалитар
ной , хотя любая власть тоталитарного типа создается во имя элиты. Анатолий И ва
нов или Константин С им онов действительно были одним и из самых читаемых ав
торов в 7 0 -е  годы , так ж е как и «Чапаев» — действительн о самы м популярны м  
ф ильм ом  30-х  годов. С оцреализм — встреча и культурный ком пром исс двух п ото
ков: массы и власти. Ф ен ом ен  ж е, порож денны й их взаим одействием , м ож но н а 
звать б е д с т в и е м  с р е д н е г о  в к у с а .  Эгалитаризм советской культуры состо
ял н е  столько в прим итивной опоре на «неразвиты й вкус м асс», сколько в т о 
т а л ь н о й  с т р а т е г и и  у с р е д н е н и я  и ликвидации остатков автономности.

С оцреализм  прош ел между Сциллой «массовой литературы» и Х арибдой «эли
тарной литературы». Его художественная продукция не укладывается ни в одно, ни  
в другое из указанных традиционны х русел, его стилевая нейтральность (преслову
тая «бесстильность», «серость» соцреализма) — результат этого «третьего пути».

Власть и безвластие книги

Весь п роцесс создания, издания, распространения и потребления книги к с е 
редине 30-х годов оказывается под контролем государства. Целая серия директив и 
постановлений начиная с 1918 года закрепляет новый социальны й статус книги. 
«Книга долж на явиться могущ ественнейш им средством воспитания, м обилизации  
и организации м асс вокруг задач хозяйственного и культурного строительства»39. 
Разумеется, подобная «забота о книге» поддерживалась и литературными кругами, 
ангаж ированны ми властью: «Планируя все наш е хозяйство, направляя всю куль
турную ж изнь наш ей страны, мы не должны  забывать и о литературе, осущ ествить  
рабочий контроль над книгой», — требовал ш ирокий литературны й ф ронт — от  
Пролеткульта д о  РА П П а40.

Как известно, одним  из первых шагов в этом  направлении был принятый ещ е  
в начале 1918 года декрет Ц И К , которым наци онализировалось  К онтрагентство  
А. С. Суворина, а также большая сеть принадлежавш их ему по всей России книж 
ны х м агази н ов , ж ел езн о д о р о ж н ы х  газетн о-ж ур н ал ь н ы х к и оск ов , т и п огр аф и й , 
книжны х складов и т. д. П оследовательны е шаги новой власти были направлены  
на огосударствление книжны х ф ондов, принадлежавш их частным книгоиздатель
ским и книготоргую щ им организациям , и привели к создани ю  Государственного  
издательства — уникального в мировой истории предприятия.

Н аи бол ее крупн ое н егосудар ств ен н ое издательство «Земля и ф абрика», о с 
н о в а н н о е  по и н и ц и ати ве п р о ф со ю за  бум аж н и к ов , п р осущ ествов ало с 1922 по  
1930 год; открывшееся в 1922 году частное издательство «Academia» наци онализи

39 Постановление ЦК ВКП(б) от 15 августа 1931 года «Об издательской работе»
См.: «Страничка рабочей критики» («Труд» (Баку), 1928, М. 1-2, стр. 28).
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руется в 1924 году и просущ ествует уж е в качестве государственного д о  1938 года. 
Ч астны е издательства «Время» 3. И. Грж ебина (1919 — 1923), «П учина» (1924 —
1929) , «С оврем енны е проблемы » братьев М. В. и С. В. С абаш никовы х ( 1912 —
1930) были значительно м ен ее  м ощ ны м и, чем государственны е, и н а  кн и ж н ом  
ры нке не могли составить им серьезной  конкуренции. Зато в годы н эп а  сильно  
выросла книжная продукция кооперативных издательств — Книгоиздательства п и 
сателей в М оскве (1912 — 1919), «М осковского товарищ ества писателей» (1925 — 
1934), издательства писателей в Л енинграде «Круг» (1922 — 1929), издательств «С о
ветская литература», «Недра» (1924 — 1932), «Н икитинские субботники» (1922 —
1931) , «Ф едерация» (1926 — 1932).

К началу первой пятилетки частные издательства были ликвидированы. Н ачи
нается создани е централизованной «стройной системы» специализированны х, ти
пизированны х и универсальны х издательств на общ есою зн ом  и на республ икан
ском  уровнях. В 30-е  годы под контролем государства оказался весь издательский  
м еханизм . П ервостеп енны й и н терес представляет государственная издательская  
политика, оказывавшая в силу своей тотальности определяю щ ее влияние на ф ор 
мирование «круга чтения» и через него непосредственно на «читательские массы».

В 2 0 -е  годы вопросы  к н и ж н ого  ры нка обсуж дал и сь  в литературны х кругах  
весьма активно. Н есом н ен н о , ближ е всего к поним анию  книж ного рынка как л и 
тературной  проблем ы  подош л и деятели О П О Я За. П ри н ц и п и ал ь н ое зн ач ен и е в 
этом  см ы сле и м ею т кни га В. Ш кловского «Третья ф абрика» (М . 1926), статьи  
Б. Э йхенбаум а «Литература и литературный быт» («Н а литературном посту», 1927, 
№  9) и «Литература и писатель» («Звезда», 1927, №  5), Ю. Т ы нянова «В опрос о  
литературной эволю ции» («Н а литературном посту», 1927, №  10). Н аиболее п ол 
ной  реализацией идей ф ормальной школы в области «бытования литературы» м о 
ж ет быть при зн ан а книга Т. Грица, В. Т ренина и М . Н икитина «С ловесность и 
к о м м ер ц и я »  (М . 1 9 2 9 ), п о ст р о ен н а я  н а  м атер и ал е и ст о р и и  к н и ж н о й  лавки  
А. Ф . С мирдина. Авторы писали о  том , что в 30-е  годы XIX века начался пр оц есс  
относительной (в сравнении с Западной Европой) секуляризации русской литера
туры и , со о т в ет ст в ен н о , е е  к о м м ер ц и ал и зац и и . Э та ситуац и я  б е з  труда п р о е 
цируется  и на п ор ев олю ц и он н ую  эп оху . Н о  уж е к кон ц у 20 -х  годор начинается  
п р оц есс, который м ож н о определить как ресекуляризация литературы для н овой  
идеологии. Литературный быт, издатель, писатель, читатель радикально меняю тся.

Советская модель книж ного рынка с самого начала была задумана как госм о- 
нополистическая. Э то преж де всего означает резкое преобладание госпредлож ения  
над спросом  — непропорциональны й рост тиража к количеству выпускаемых книг: 
число книг растет с 3,5 тысячи д о  4 ,7  тысячи печатных едини ц , то есть в 0,5 раза, 
средний ж е тираж с 12,9 тысячи до  44,6  тысячи экземпляров, то есть почти в 3 раза  
(общ и й тираж корректирует эту ситуацию  в сторону увеличения с 45 миллионов д о  
222,8 миллиона экземпляров, то есть в 5 раз).

Что ж е касается  и здан и я  н еп о ср ед ст в ен н о  худож ест в ен н ой  литературы , то  
даж е советская статистика постоттепельного периода вы нуж дена была признать, 
что «ш ирокий размах посл евоен ного книгоиздания им ел ... свои м инусы . Увлече
н и е вы пуском многотом ны х и многотираж ны х издан ий , бесчисленны е п ер еи зда
ния некоторы х не заслуживаю щ их того произведений н еи збеж н о  вели к затовари
ванию  кни ж ного  рынка, хотя спрос на м ногие ценны е произведения  все ещ е не  
был удовлетворен... В период с 1948 п о  1955 год вы ходило не бол ее 5 тыс. и зда
ний худож ественной литературы в год»41. П остеп ен н ое расш ирение ассортим ента  
начинается уж е в постсталинскую  эпоху с возвращ ением в литературу некоторы х  
писательских им ен и относительны м расш ирением возм ож ностей. Та ж е ситуация  
и с литературно-худож ественны ми журналами, традиционно игравш ими ключевую  
роль в структуре досоветского и советского литературного процесса: их число на  
всем протяж ении 30-х годов катастрофически падает (в особен н ости  в период ор 
ганизации С ою за советских писателей и во время войны ), пока не достигает м и 
ним альной отметки — 4 общ есою зны х толстых литературных журнала в п осл ево
енны е годы. Э то процесс, изом орф ны й ситуации, сложивш ейся в советском кино:

41 «Печать СССР за 50 лет. Статистические очерки». М. «Книга». 1967, стр. 101.
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«...количество названий в прокате зам еняется  количеством копи й  на н азв ан и е... 
число кинотеатров при этом  растет, а частота смены  репертуара резко падает»42.

Здесь, впрочем, следует отметить лю бопы тны й параллельный пр оц есс — уве
личение объем а книги: средний листаж одной книги вырастает за п ериод с  1928 по  
1955 год почти вдвое, причем скачок приходится на послевоенное десятилетие. Э то  
бы ло не только удовлетворение м ассового сп р оса  на «толстую книгу» (огром ны е  
эп оп еи , своеобразны е «романы-чулки», по образном у определению  Ю. Т р и ф он о
ва). За этим процессом  — все тот ж е результат: резкое сни ж ен и е ассортим ента и з
д ан и й . «О ф иц иальная  антология» (Р . Э ск ар п и ) суж ается  п о д о б н о  ш агр ен евой  
кож е, пока читатель (как, впрочем, и кинозритель) не оказывается буквально на  
пятачке.

Н аконец — государственная библиотека становится институтом, почти м о н о 
польно влияющ им на читателя, определяю щ им его спрос. Вы сокий спрос на кн и 
гу — реальный фактор бытования советской культуры в 30 — 50-е  годы. О ч е р е 
д и  — не только признак советской организации работы, н о  и действительный п о 
казатель читательского наплыва в библиотеки: в часы пик (после окончания смены  
и в выходные дн и ) на одного библиотекаря на выдаче приходилось от 50 до  70 чи
тателей. О громны е тиражи, какими издавались книги в С С С Р, м ен ее всего были  
предназначены  для ры нка, расходясь п о  «общ ественны м  ф ондам  потребления»; 
м ногом иллионны е переиздания классики в своем  ассортим енте почти полностью  
совпадали с объем ом  ш кольной программы  (и  больш ая часть и здан и й  классики  
поступала прямо в ш кольные библиотеки). М ассовы е библиотеки (государствен
ны е, п роф сою зн ы е, школьные и др .) будут оставаться действительны ми «очагами 
нов ой  культуры» до  6 0 -х  годов, пока «массовы й читатель» н е поки нет  их почти  
полностью , превративш ись в «м ногом иллионного советского телезрителя».

С о в е т с к и й  ч и т а т е л ь ,  где бы он  ни был — в ш коле, на рабф аке, в и н сти 
туте или заводском цехе, — ф о р м и р у е т с я  б и б л и о т е к о й  п р е ж д е  в с е г о ,  
во всех категориях читателей дом инирует выбор книг по рекомендациям библиоте
карей и рекомендательны м спискам. С прос на худож ественную  литературу в м ол о
деж н ой  читательской среде к середине 20-х  годов практически полностью  совпада
ет с будущ ей «оф ициальной антологией».

Советская массовая библиотека имела больш ую  историю : родивш ись из «на
родной библиотеки» прош лого века, она достигла расцвета в 30 — 50-е  годы и на
к онец  исчерпала себя в 60 -е , потеряв читателя. И м ен но в массовых библиотеках, 
общ ее число которых по стране достигло к 50-м  годам огром ной величины, и о се 
ла основная часть книж ной продукции советского времени.

Нельзя не увидеть в м ассовой библиотеке п о л и т и к  о - и д е о л о г и ч е с к и й  
и н с т и т у т ,  чер ез которы й п р о и сх о д и л о  о г о с у д а р с т в л е н и е  ч и т а т е л я  
(п одобн о  тому как С ою з писателей был институтом огосударствлёния писателей).

«Щ и щам — рознь», или «Простая охрана интересов 
массового читателя»

Д екрет  о централизации библ и отечн ого  дела в Р С Ф С Р , отредактированны й  
Л енины м и опубликованны й 3 ноября 1920 года, не просто связывал все библ иоте
ки страны в единую  сеть и передавал их в веден ие Главполитпросвета. И з этого  
декрета видно, ч т б  и м е н н о  предполагала централизация. Речь шла не столько 
о том , чтобы «помочь народу использовать каждую им ею щ ую ся у нас книж ку»43, 
сколько о создан и и  еди н ой  государственной системы  контроля за кни гой через  
централизацию  комплектования.

Н о начала новая власть не со  снабж ения, а с чисток, не с  комплектования, а с 
изъятий. И м ен н о в этом процессе вырабатывались принципы  централизации.

Следует иметь в виду, что чистки начались сразу после Ф евральской револю 
ции и были лиш ь усилены  больш евиками. П роц есс приобрел лавинообразны й ха

42 М. Туровская, «Эволюция зрительских предпочтений: закономерности спроса» (в кн.: 
«Отечественный кинематограф: стратегия выживания». М. 1991, стр. 69).

43 В. И. Ленин. О работе Наркомпроса (в кн.: «Что писал и говорил Ленин о библиоте
ках». М. 1932, стр. 22).
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рактер к лету 1918 года — библиотечны е ф онды  сократились почти вдвое и лиш ь к 
концу 1919 года вернулись к дореволю ционны м  цифрам. Крупская видела в этом  
п осл едн ем  факте указание на выход из кризиса: заверш ился «процесс очищ ения  
библиотек  от негодного хлама и затем п оп ол н ен и е их закупленны м и книгами»44. 
Здесь бы ло, конечно, заведом ое искаж ение ситуации: новая литература лиш ь к о 
л и ч е с т в е н н о  м огла заполнить образовавш ееся  зи я н и е, поскольку осн ов н ая  
часть ее была брош ю рной и уж никак не могла заменить изъятого «хлама».

О чистках библиотек написано немало. М ассовые изъятия из библиотек после  
револю ции сразу и прочно вошли в реестр «больш евистских преступлений». Для  
нас важ но, что процесс чисток имел свою  логику, и эта логика представляет о с о 
бы й интерес. И м ен но ею  обосновывалась новая библиотечная политика. Крупская  
писала в 1923 году:

«Зн ание грамоты м ож но сравнить с лож кой. Л ож кой удобн о  хлебать щ и, н о  
если щ ей нет, то, пожалуй, не к чему обзаводиться и лож кой.

Д ело библиотеки поставлять миску со щ ами — сокровищ ницу знан ий — вла
дельцам лож ек, лю дям, владеющ им техникой чтения...

О дн ак о эт о  лиш ь часть задачи в обл асти  би бл и о т еч н о го  дела. Щ и щ ам — 
рознь. Н адо варить их не из сен а и трухи, а из достаточно питательных вещ еств, 
н адо сделать варево удобоусвояем ы м , вкусны м. В аж но н е п росто расставить по  
полкам книги, надо расставить наилучш ие, самые ценны е, самые нуж ны е книги, 
самые доступны е, наиболее отвечаю щ ие на запросы  читателя»45.

«У добоусвояем ое, вкусное варево», в которое стремилась новая власть превра
тить чтение, было достаточно сложным продуктом. Речь шла поначалу не столько 
о  новы х «щ ах», сколько о том , чтобы отобрать у «владельцев лож ек» п р еж н ю ю  
«миску». Так родилась первая, наиболее полная инструкция 1924 года по «п ере
смотру книж ного состава библиотек», подписанная председателем  ГП П  Н. К руп
ск ой , заведую щ им  Главлитом П. Л ебедевы м -П олянским  и председателем  Ц Б К М  
М. С муш ковой46.

Было вновь заявл ено, что свою  политическую  и культурно-воспитательную  
роль библиотеки не смогут выполнять, «если н е освободятся от контрреволю цион
ной  и вредной литературы». Ф актически инструкция 1924 года вводила институт  
спецхранов в научных библиотеках. Охранная грамота оставалась только у книг, 
выш едш их в советских и партийных издательствах, а также у им ею щ их визу Глав
лита. Безусловному изъятию подлежала вся литература по ф ил ософ и и, психологии  
и этике, «защ ищ ающ ая ментализм , оккультизм, спиритизм , теософ и ю ... и т. п .», 
отдел религии долж ен был содержать теперь только антирелигиозную  и «противо- 
церковную» литературу.

Н емалы й интерес представляю т изъятия беллетристики. К литературе, «воз
буж даю щ ей, укрепляю щ ей и развиваю щ ей низм енны е, животны е и антисоциаль
ные чувства, суеверия, национализм  и милитаризм (во многих исторических ро
манах)», была отнесена практически вся массовая литература: «лубочные книжки» 
(«Бова К оролевич», «Еруслан Л азаревич», «А нглийский М илорд Георг» и т. п. ) ,  
«лубочны е песен н и к и », «бульварные романы» («Н ат П инкертон», «Н ик Картер», 
«П ещ ера Л ейхтвейс»), «уголовные романы» (Г аборио, Л еблана, П он сон  Д ю -Т ер -  
райля и других); когда же «список по отчистке» доходил до русских авторов, н а
против почти каждого им ени стояло в скобках: в с е .  Это относилось к Арк. А вер
ченко, А праксину, Буренину, А. В ербицкой, М. В олконском у, князю  В. М ещ ер
скому, Вс. Соловьеву, Л. Ш аховской (список  состоял из 56 и м ен )47. П опадания на
столько точны , что м ож но предполож ить, будто власть действительно боролась с 
«дурными вкусами читаю щ ей публики». М еж ду тем безук ори зненн ы й отбор был 
направлен не на воспитание вкуса, а на зам ену «массовой литературы» «литерату
рой для масс».

44 Н. К. Кр у п с к а я .  Педагогические сочинения в 10-ти тт. М. 1960, т. 8, стр. 21 («Рас
пределение книжных богатств»).

45 Там же, т. 8, стр. 68 — 69 («Наши задачи»).
46 «Инструкция по пересмотру книг в библиотеках». М. — Л. «Долой неграмотность».

1926
47 Там же стр. 45 — 47
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О собен н о  сильно пострадали в результате изъятий детские библиотеки (здесь, 
оч ев и дн о , сказались педагогические пристрастия и п ретен зи и  К рупской , считав
ш ейся  н е только «главным библ иотекарем », н о  и «главным п едагогом » страны ). 
К огда дело доходило до  детской литературы, расплывчатость формулировок вела на  
практике к том у, что библ иотекари  стрем ились изы мать как м ож н о  бол ьш е (п о  
п р и н ц и п у «лучше перестараться, чем недоглядеть»). П о  детской  литературе даны  
особен н о  пространны е списки (два отдельных прилож ения, требую щ ие изъятия ц е 
лых категорий детской литературы). П реж де всего речь шла о сказках (в том числе 
изъятию  подлежали сказки А фанасьева, «Аленький цветочек» А ксакова). Власть в 
это  время вполне солидаризировалась с п ози цией  наиболее радикальных литерату
роведов и педагогов, полагавших, что сказки «вредно влияют на неокреп ш ее созн а
ние ребенка», воспитывают суеверия, м истицизм , затемняю т «материалистическую  
картину мира». Ч ерез некоторое время сказки бы ли «реабилитированы ». П реж де  
всего это относится к русским народным сказкам, возврат которых в «оф ициальную  
антологию » долж ен был символизировать поворот власти к «воспитанию  патрио
тизма». Если сказки были возвращены, то повести и рассказы для детей, изъятые по  
инструкциям 20-х годов (рассматриваемая инструкция 1924 года содержала 97 им ен  
детских писателей), так и не вернулись к детском у читателю. То ж е относится и к 
специальном у списку детских книг по истории и исторической беллетристике (сп и 
сок  состоял из 51 автора) и к комплектам детских журналов.

М ежду тем литература соцреализма, эта взрослая литература для детей , н ем ед
л ен н о  становилась дост оя н и ем  подростк ов ч ерез «оф ициал ьную  антологию » — 
ш кольную  программу.

Тема изъятий присутствует практически во всех официальны х докум ентах, п о 
свящ енны х библиотекам. Адепты новой библиотечной политики исходили из того, 
что «рабочий — цельны й человек. Н е укладывается эт о  у  него  в голове, что у нас  
при диктатуре пролетариата наряду с усиленны м  и небывалым п о  размаху ком м у
нистическим  просвещ ением  масс могут выходить и выдаваться ем у и з библиотеки  
книги, проповедую щ ие мистику, бурж уазно-индивидуалистический анархизм и с о 
верш енно антикоммунистическую  идеологию . Работа библиотеки — частица общ ей  
работы  партии. И для рабоч его  на каж дой  к н и ге , взятой  и з  б и б л и о т ек и , л еж и т  
клейм о и виза К ом м унистической партии. О н н е  прочь покритиковать и партию , 
когда дело идет о  частностях, н о  когда дело касается основны х вопросов, здесь ра
бочий  всецело доверяет партии. И  вот рабочий читатель сидит над м елкобурж уаз
н ой  к н и ж он к ой , силится одолеть ее , напрягает все свое вн им ание и в результате  
натыкается на какую -то антиком м унистическую  и бредовую  «окрош ку». А  м еж ду  
тем для рабочего уже одним  фактом выхода книги в свет К оммунистическая партия 
как бы поручилась за ее содерж ание. В результате получается растерянность и н едо 
ум ен и е. Р абочий сбит с толку. Он не поним ает и н е  реш ается признаться в этом , 
стыдится своего непоним ания. Вред, приносимы й такой литературой, очевиден»48.

«Забота о рабочем» («простая охрана интересов массового читателя», п о  словам  
Н. К рупской ), с какой выписан его психологический портрет, заставляет в сп ом 
нить о том, что инициатива в деле библиотечны х чисток исходила н е только свер
ху , н о  и сн и зу . О ди н  и з ведущ и х теор ети к ов  н ов ой  б и б л и о т еч н о й  п ол и т и к и , 
А. П окровский, на страницах «Красного библиотекаря» (1923, №  1, стр. 19) сф ор
мулировал задачи библиотеки как института социального воспитания: «Б иблиоте
ка — это мастерская с набором  разнообразны х орудий для разнообразны х работ. 
Т опор плох для отделки поверхности тонких издел ий , н о  хорош  для оболванива
ния чурбана; л обзи к  плох для распилки теса, н о  хорош  для работы и з ф анеры ... 
О ставим себ е  и топор и лобзик. Т еперь в этих наш их мастерских м н ого  инстру
м ентов старых, ржавых, неуклю жих, кривых, обманы ваю щ их неловкую  руку. П о
стараемся очистить от них мастерские, заменяя каждое старое — новы м, лучш им. 
Н о в тех случаях, когда для данной цели нового лучш его инструмента нет, оставим  
и ржавую пилу, и тупую стамеску, и даже топор, соскакиваю щ ий с топорищ а». Эти  
«смелые предложения» тут ж е, однако, обставлялись множ еством оговорок. Что ка

48 С. К р ы л о в а ,  Л. Л е б е д и н с к и й ,  Ра-бе (А. Бек) ,  Л. Тоом.  Рабочие о литерату
ре, театре и музыке, стр. 30.
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сается «практических реком ендаций», то А. П окровский предлагал, наприм ер, что
бы «каталог небольш ой библиотеки для массового читателя приближ ался к р ек о
мендательном у списку книг», а книги, оставленны е в библиотеке ради привлече
ния читателя, ради их занимательности, по содерж анию  ж е малоценны е, в списки  
не включать. Эти и другие «маленькие хитрости» тем не м енее не уберегли А. П ок 
ровского от разгромной критики. Л ю бопы тно, что с А. П окровским полем изирова
ли в осн ов н ом  библиотекари, критиковавш ие его за ... «гнилой интеллигентский  
либерализм».

Безусловно, чистки достигли намеченны х целей: они проходили параллельно с 
приходом  нового читателя в библиотеку (его уж е не нуж но было обманывать — он  
просто не знал, кто такая, скаж ем , В ербицкая). М ассовы й читатель рождался на  
глазах — к книге толкал сам процесс резкого разруш ения традиционной социаль
н ой  стратиф икац ии , борьба с безграм отн остью , м ассовая тяга к уч ебе , которая  
обеспечивала новым социальны м группам возмож ность найти свое м есто в и зм е
няю щ ейся общ ественн ой  инфраструктуре. В се это  качественно м еняло читатель
скую  аудиторию  и состав крови «массового читателя» библиотеки.

П озвол ительна стала даж е декоративная кам пания п о  бор ь бе с изъятиям и в 
1932 году. Эта кампания была организована по принципу «головокружения от усп е
хов» — «инициатива мест» была скована. Развитию этой инициативы способствова
ла неопределенность ключевого понятия «идеологически вредная книга». Л иквида
ция «вредной книги» в этом  отнош ении очень напом инает «ликвидацию кулачества 
как класса» при неоп редел ен н ости  понятия «кулак». Речь, однако, шла вовсе не о  
прекращ ении изъятий, которые к началу 30-х  годов привели к катастроф ическому  
оск у д ен и ю  би бл и отеч н ы х ф о н д о в , сокративш ихся в ср едн ем  на 50 п р оц ен тов 49. 
П росто-н апросто заверш ился полны й цикл уже традиционны х па власти — шаг н а
зад, два шага вперед; то ж е самое произош ло и с переорганизациями в колхозах, ад
м инистративном  аппарате, партии, арм ии, в среде интеллигенции и т. д. — везде  
срабатывал один и тот ж е метод: сначала м ощ ное давление со  стороны  центральной  
власти, затем «перегибы » и «головокружения», в которых якобы повинна и н и ц и а
тива мест и от которых берется спасать сама ж е центральная власть. П осле би бл и о
течной кам пании 1932 года ком сом ол ец  с  улицы или работник сельсовета уж е не  
могли вмешиваться в процесс чистки; чистки стали регулярно-централизованны ми, 
а списки на изъятие и выдачу — определенны ми и жесткими.

Огосударствление читателя, или От эмпирического 
читателя к идеальному

«Н ародность» советской библиотеки, как уже упоминалось, не была рож дена  
револю цией, н о  вызрела в России задолго д о  нее. Ее корни — в народнических  
«общ едоступны х библиотеках». Уже в X IX  веке эта доступность  поним алась в 
р осси й ск и х  народнич еских кругах специ ф ич ески: речь шла о р езк ом , если не  
сказать —* револ ю ц и он н ом , преобразовании «народа» в «читателей». На первом  
месте оказалась, таким образом , не библиотека, которая (по западном у образцу) 
долж на стать общ едоступной , н о  ее потенциальны й посетитель — не читающая  
публика, н о  нечитающ ая масса. И м ен но во второй половине XIX века в Р оссии  
сложилась, а затем заняла дом инирую щ ее полож ение с о ц и а л ь н о - п е д а г о г и 
ч е с к а я  к он ц еп ц и я  би бл и отеч н ого  дела в противовес к он ц еп ц и я м  «би б л и о 
ф и л ьск ой »  и « обр азов ател ь н о-ут и л и тар н ой »  (п о м о щ ь  читателю  в са м о о б р а 
зовании).

49 Например, Московская областная библиотека организовала «помощь» библиотекам 
составлением списков для изъятия. По художественной литературе здесь значились полные 
собрания Л. Андреева, Белого, Бунина, Брюсова, Гамсуна, Гарина-Михайловского, Гаупт
мана, Гюго, Гофмана, Додэ, Жеромского, Жироду, Диккенса, Лескова, Ростана, Соболя, 
Уайльда, Фета, Г. Манна, Метерлинка. А уж «на местах» с книжных полок исчезли Лонг
фелло, Де Костер, Флобер, Шиллер. Как заявил один московский библиотекарь, «такая 
была установка — „лучше перечиститься, чем недочиститься”» (Л. Рабинович, «Об извраще
ниях в просмотре книжного состава библиотеки». — «Красный библиотекарь», 1932, № 7, 
стр. 23 -  24).
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«С оциально-педагогический период» истории библиотек  естественны м  обр а
зом  совпадает с пореволю ционной эпохой . Ему соответствуют и новы е теоретиче
ские установки. Так, Н. Рубакин на первое м есто выдвигает уже не знан ие, а п о 
ним ание и созн ание и основой библиотечной работы считает не распространение  
зн ан и й , к о  «содействие умственном у и эм оциональном у развитию  читателя». О т
сю да следовали конкретны е реком ендац ии  по ф орм ировани ю  к н и ж н ого  состава  
«библ иотечного ядра», по создан и ю  в м ассовы х библиотеках «рекомендательны х  
каталогов» (вскоре практически полностью  зам енивш их традиционны е каталоги  
и з-за  их «объективизма») и «системы чтения».

Ф актически вся библиотечная теория 20-х  годов в лице Н. К рупской, А. П ок 
ровск ого, Б. Б оровича, Д . Балики, В. Н евского, М . С м уш ковой, Е. Х лебцевича, 
И. Ц ареградского, Е. М еды нского и других обосновы вала, развивала и «проводила  
в жизнь» социально-педагогическую  концепцию  библиотек (в этом  сугубо интел- 
л и ген тск и -н ародн и ч еск ом  контексте следует оценивать и библиотечны е чистки: 
здесь  идеалы интеллигенции совпали с интересам и власти), выдвигая на первый  
план им енн о ф о р м о в к у  ч и т а т е л я ,  а в  книге и знании видя не цель, н о  лиш ь  
средство («орудие») для воспитания масс.

С оциально-педагогическая концепция имела парадоксальные результаты: с о д 
ной  стороны , культ книги замещ ался культом читателя, с другой (на «новом эта
пе») — читатель с его интересами вовсе исключался из библиотечной практики, а 
сама библиотека превращалась в нечто значительно больш ее, чем м есто хранения  
и потребления книги.

В первые пореволю ционны е годы наибольш ий интерес у адептов новой куль
туры вызывают избы -читальни. И м ен н о сю да направлялись огромны е книж ны е  
потоки. Н . Крупская в 1918 — 1923 годах вообщ е полагала, что и м ен н о  и зба-  
читальня — идеальный прообраз библиотеки будущ его, и к расш ирению  их сети  
направлялись огромны е усилия: в 1920 — 1921 годах их числилось десятки тысяч.

П ревращ ение библиотек в своеобразны е агитпункты на местах — посл едова
тельная линия новой власти. Э то превращ ение — длительный процесс, начавш ий
ся сразу после революции.* В статье с программным названием «Библиотекарь как 
творческ и й  ор ган и затор  ж и зн и »  главны й би бл и отеч н ы й  ж урнал страны  ещ е в 
1924 году учил: «Библиотекарь дол ж ен  суметь создать в библиотеке полуклубное  
настроение». Н а практике это означало, что н е следует требовать, наприм ер, ти 
ш ины в библиотеке — напротив, «пусть разговоры с собеседник ом  ведутся в б и б 
лиотеке возм ож но н еп ри н уж ден н ей , без всякой предвзятой мысли и соверш енно  
не считаясь с остальными слушателями». Все это «ступени», по которым «подни
мается работа от библиотеки к своему долж ном у заверш ению  — клубу»50.

Н е следует, однако, думать, что власть, на рубеж е 30-х  годов отказавш аяся от  
«леваческих загибов», вернула библиотеку в преж нее русло: возвращ ение на стены  
библиотек портретов классиков лишь оттеняло новизну советской библиотеки как 
партийно-государственного института. К  1939 году его строительство бы ло успеш 
н о  заверш ено.

Н еотдиф ф еренцированность ф ункций ранней советской библиотеки (одновре
м ен н о и клуб и агитпункт) мож ет быть объяснена тем, что церковь — рухнувш ий  
центр — н е могла быть зам енена узкоф ункциональны м институтом. Н е случайно  
библиотека часто и превращалась в непосредственное средоточие антирелигиозной  
пропаганды. Становясь «очагом новой культуры», библиотека стремительно теряет  
со бст в ен н о  библиотечны е ф ункции . О на работает все бол ее «вне библиотечны х  
стен», занимаясь передвижками, вы носом книг на заводы, в цехи, организуя кни- 
гонош еские пункты и красные уголки в столовых, общ еж итиях, рабочих казармах, 
больницах и т. д. Разруш ение же традиционной библиотеки изнутри было связано  
с ф о р м и р о в а н и ем  так назы ваем ы х би бл и отеч н ы х советов . Б и бсоветы  — и дея  
Л. Троцкого, с которой он выступил в ию ле 1924 года на В сесою зн ом  библиотеч
ном  съезде. Бибсовет, являясь органом коллективного руководства библиотекой, в 
идеале долж ен был объединить читателей с библиотекарями. С другой стороны , он  
долж ен был стать контролем над библиотекой. В работе издательств соответствую 

50 А. Охлябинина, «Библиотекарь как творческий организатор жизни» («Красный биб
лиотекарь», 1924, № 10-11, стр. 87, 88, 90).
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щ ие ф ункции  стал выполнять рабочий редсовет — п о  оп редел ен и ю  рапповского  
журнала, «орган связи издательства с рабочей читательской общ ественностью , ор 
ган общ ественн ого контроля над издательской работой для наилучш его удовлетво
рения запросов пролетарского читателя»51.

Н о этот «демократизм без берегов» как атавизм револю ционной эпохи  к нача
лу 30-х  годов уже доживал свои дни . В место лозунгов «пропаганды книги», «при
влечения читателей в библиотеку», «книгу — в массы» и т. п. выдвигается н ов ое  
требование: р у к о в о д с т в о  ч и т а т е л е м  — надзор за  чтением и контроль за  ч и 
тательской реакцией.

И дея руководства чтением возникла в первые пореволю ционны е годы. О днако  
до  30-х годов она не была методизирована и сводилась лиш ь к пересм отру ф ондов. 
Впрочем, уж е в это время концепция руководства обосновы валась наиболее левы 
ми библиотечны ми теоретиками. Так, В. Н евский энергично отстаивал такой п од 
ход к библиотечной работе, «...когда читателю дается не столько то, что ем у хочет
ся, сколько т о , ч т о е м у  н у ж н о . Разве лекарственны е средства прописываются вра
чом-терапевтом по вкусу или п о  желанию  больного? — спрашивал В. Н евский. И  
тут ж е, продолжая аналогию , отвечал: — Нет! О ни даются по их объективному на
знач ению . П ора бы и книгу — э т о  с и л ь н е й ш е е  п с и х о т е р а п е в т и ч е с к о е  с р е д с т в о  — 
выдавать не по принципу «чего изволите»... а по признаку объективной пользы»52. 
С истема взглядов В. Н евского, этот заверш енны й образец огосударствления чтения  
в классово-револю ционном  своем изводе, в последую щ их с о в е т с к и х  услови
ях не могла реализоваться полностью , н о  тем не м енее в основны х чертах оказа
лась востребованной.

Впоследствии на этой основе родится идея так назы ваемого планового чтения, 
активно внедрявш егося по «рекомендательны м спискам» и «библиограф ическим  
рекомендательны м указателям» в 30 — 50-е  годы. «П лановое чтение», когда чита
тель запи сы вал ся  н а  о п р ед ел ен н ы й  «план» и читал «в н уж н ом  н ап р ав л ен и и » , 
опиралось на реальный ф еном ен , который м ож но обозначить как чистый лист ч и 
тательского созн ан и я  с отсутствую щ им  гори зон том  читательского ож и дан и я . В 
р езул ь тате ч т ен и е  п ер ест а ет  бы ть са м о ц ен н ы м  п р о ц е с с о м , н о  о б р ет а ет  
телеологическую  перспективу, п остеп ен н о дорастая до  «вершины» — «общ ествен
но-политической литературы».

Ф актически перед нами модель, внедренная н е столько в библиотеке, сколько  
в советской школе. И деально пригодная для чистого листа детского созн ания, эта  
систем а начиная с  30-х годов и была закодирована в ш кольной программе. В п о 
слевоенны е годы «руководство чтением», «плановое чтение» как важные признаки  
нового, идеального читателя приобретаю т законченную  ф орм у, застывают в чекан
ных формулах: «Руководство чтением является важ нейш ей, неотъем лем ой частью  
работы каж дого советского библиотекаря, пом огаю щ его читателю в повы ш ении  
и дей н о-теорети ческ ого  и культурного уровня, в п ри обретении  специальны х зн а 
ний»53. «П лановое чтение» призвано было поставить п од  контроль «самообразова
ния» и неучащ уюся молодежь. П роцесс перековки выглядел, в полном  соответст
вии с соцреалистической эстетикой, следую щ им образом  («И з опыта библиотеки  
им. И. 3. Сурикова К ом интерновского района Москвы»):

«19-летняя комсомолка 3. Н. Соломатина, имевшая семилетнее образова
ние, записалась в библиотеку в конце 1950 года. В это время она работала 
контролером-браковщицей одной из пошивочных операций на обувной ф аб
рике имени Капранова. Девушка окончила технические курсы и стала браков
щиком-контролером по приему готовой обуви, что требует знания всего тех
нологического процесса. 3. Н. Соломатина указывает, что ее производствен
ному и общекультурному росту во многом содействовала библиотека.

При первом знакомстве с 3. Н. Соломатиной библиотекарь установила, 
что она обладает навыками самостоятельного выбора книг. Читательница  
пользуется фабричной библиотекой, где берет техническую литературу. П о

51 «На литературном посту», 1931, № 13, стр. 46.
52 В. Невский, «Из записной книжки библиотечного инструктора. 2. «„Энциклопедия” 

или „Справочник электротехника”?» («Красный библиотекарь», 1923, № 2-3, стр. 22).
53 Г. Бабанов, «О некоторых вопросах руководства чтением» («Библиотекарь», 1952, 

№ 2, стр. 28).



ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖАТЬ НАРОДУ 207

степенно у библиотекаря сложилось впечатление о 3. Н. Соломатиной как об  
очень вдумчивой читательнице, интересующейся многими вопросами, но без 
определенной системы.

— Не желаете ли вы посмотреть, что прочитано вами за последнее вре
мя? — спросила однажды Н. И. Лебедева 3. Н. Соломатину. Это предложение 
вызвало у читательницы большой интерес.

— В самом деле, — ответила читательница, — книг я брала много, а ка
кие же я знания получила?

Библиотекарь вместе с т. С оломатиной начала просматривать ее ф ор 
муляр. Девуш ка убедилась, что читает б есси ст ем н о , без всякого плана. 
Н. И. Лебедева предложила ей посмотреть формуляр т. Богомолова, читающе
го по плану.

— Я покажу вам формуляр одного читателя, который интересуется вопро
сами происхождения жизни на Земле. Поглядите, книг он взял немного, но 
как всесторонне и глубоко они освещают тему.

3. Н. Соломатина с интересом всматривалась в записи взятых юнош ей  
книг. Умелый подбор книг привлек ее внимание. Н. И. Лебедева показала 
вложенный в формуляр текст плана чтения «Новое в науке о происхождении  
и развитии жизни на Земле», которым руководствовался т. Богомолов в выбо
ре литературы. Затем она рассказала читательнице, какую пользу планы при
носят читателю.

— Я бы тоже хотела читать по плану... Но есть ли планы чтения по дру
гим вопросам? — спросила девушка.

Библиотекарь показала читательнице первый выпуск планов чтения. Чи
тательница неторопливо просматривала листок за листком и наконец остано
вилась на одном. На этом листке было напечатано: «Каким должен быть со 
ветский человек». Выбор этой темы не был случайным. Читательница прояв
ляла большой интерес к этим вопросам. В частности, три из одиннадцати  
книг, указанных в плане, были девушкой прочтены. Одна из самых ответ
ственных задач в руководстве чтением — выбор первого плана чтения — была 
решена.

В дальнейшем читательница изучила литературу по темам: «Героическая 
борьба коммунистов зарубежных стран против разбойничьего империализма» 
и «В защиту мира!»...»54.

П риведенны й фрагмент из журнала «Библиотекарь» — превосходны й образец  
соцреалистического текста. Идеальный читатель, в которого вырастает на наш их  
глазах «т. Соломатина», — соцреалистический персонаж . О на и живет в простран
стве литературного текста — с эксп озицией (производственная характеристика), за 
вязкой («Я покажу вам формуляр одного читателя...»), кульминацией («Я бы тож е  
хотела читать по плану...»), развязкой («Читательница неторопливо просматривала  
листок за листком и наконец остановилась на одном . На этом листке было напеча
тано: «К аким  дол ж ен  бы ть сов етск и й  чел овек »). И деальны й читатель в ообщ е  
вы растает в соц р еал и зм е как литературны й п ер сон аж , п р оходя щ и й  все стадии  
идейного роста — от несознательности к сознательности, — его подстерегаю т оп ас
ности  («развлекательная литература», козни «буржуазны х библиотековедов»), его  
воспиты ваю т («руководство чтением», «плановое чтение», «библиотечное дело — 
забота партии»), и наконец он попадает в мир прекрасного — «Каким долж ен быть 
советский человек».

Н о плановое чтение имело и другой культурно значимый аспект: он о  превра
щ ало разны е п рои зведен и я  в литературны й цикл, тем атизировало литературу в 
м ассовом  созн ан и и  и, нак он ец , придавало некую  цель сам ом у п р оц ессу  чтения  
(как у «т. С оломатиной» — «книг я брала м ного, а какие же я знания получила?»).

У си лен ию  этой  — «руководящ ей» — ф ункции библиотеки сп особствовала и 
реорганизац ия системы  учета читателей, превративш аяся из ф орм ального м ер о
приятия в процедуру с политико-идеологическими функциями. В 40-х  годах в би б 
лиотеках вводятся так называемые «аналитические формуляры», куда заносилось  
м н ож ество св еден и й  о читателе — «о его интересах и зап р осах , о  даваем ой  им  
оценк е прочитанных книг, об отнош ении его к советам библиотекаря. Записи дол 
жны показывать политическую направленность руководства чтением, помощ ь б и б 
лиотекаря читателю»55. Весь процесс смещ ения читательских интересов сохранился

54 Там же, стр. 30.
55 Р. Кибрик, «Об учете опыта работы с читателем» («Библиотекарь», 1950, № 6, 

стр. 41).
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в этих записях (если, конечно, им верить). Вот читатель, интересовавш ийся зару
беж ной  научной фантастикой, переходит к чтению  советской научно-популярной  
литературы. А  вот другой читатель, увлекавшийся путеш ествиями, переориен тиро
вался на чтение книг «по родной стране»...

Разумеется, далеко не всегда руководство чтением было успеш ны м; он о  выро
ждалось в ф ормальную нагрузку (по общ ественно-политической литературе), когда  
читателю дается заодно с интересую щ ей его книгой книга по «нужному» отделу

Н едосягаем ы м  обр азц ом  для руководства чтением  в массовы х би бл и отек ах  
могла служить соответствующая система в армии. Судя по составу наиболее читае
мых в красноармейских библиотеках книг, и м ен н о в армии сложилась идеальная  
модель руководства чтением  и тотального контроля за книгой. Н о та ж е модель  
распространялась и на м ассовы е библиотеки; «формы работы», как уже говори
лось, были направлены на поглощ ение последних анклавов неконтролируем ого не  
чтения даж е — спроса, на «огосударствление» общ ения  «на почве книги», на то, 
чтобы формализовать круг такого общ ения и, соответственно, свести его к м и н и 
муму

Н о успехи в ф ормировании нового читателя определялись, конечно, не столь
ко теми или иными ф ормами воздействия, но всем м еханизм ом  ф ункцион ирова
ния книги в советских условиях. П росто в стенах библиотеки — главного институ
та государ ств ен н ого  чтения — переналадка м ехан и зм а  о с о б е н н о  видна. М ож ет  
быть, в больш ей степ ен и , чем в издательской си стем е или в си стем е советской  
книж ной торговли. К  примеру, тенденция к превращ ению  каталогов в «реком енда
т ел ь н о -б и б л и о г р а ф и ч еск и е  п о с о б и я » , в озн и к ш ая  ещ е в 2 0 -е  годы , вы лилась  
наконец в «новую теорию  каталогов», объявленную  верш иной «советской би бл и о
графической науки»: «...каталоги советских библиотек являются средством пропа
ганды книг и руководства чтением». «П обедон осн ое ш ествие» этой  теории нача
лось  п осл е и деол оги ч еск и х  п остан овл ен и й  Ц К  В К П (б ) 1946 года. С огл асн о ей  
«читательский систематический каталог является, по сущ еству, основны м реком ен
д а т ел ь н о-би бл и огр аф и ч еск и м  п о со б и ем  для читателей би бл и отек и »; «ник акой  
принципиальной разницы меж ду читательским систематическим каталогом и рек о
мендательной библиограф ией нет...»56. И конечно, итогом такого переворота дол ж 
на была стать идея, согласно которой не каталог описы вает книги, им ею щ иеся  в 
библиотеке, а наоборот, книги должны  собираться (а в идеале — и создаваться и 
издаваться) в соответствии с требованиями определенны х отделов каталога; отсю 
да принцип «централизованной каталогизации». Каталог переставал быть зеркалом  
библиотечны х ф ондов, превращаясь в идеологический фильтр, абсолю тно н еп р и 
годный для своих преж них — указательных — ф ункций. М еж ду тем это была уж е  
вторая система защиты читателя от книги. Первая — механизм  централизованного  
комплектования библиотек.

М ассовые библиотеки в России ещ е в XIX веке не были свободны  в ком плек
товании. С 1890 года осуществлялись государственное регулирование и контроль за  
пополнен ием  книжны х ф ондов. И все ж е, как показал А. Рейтблат, в комплектова
нии «народных читален» не было м онополии , но сплетались интересы  различных 
учреж дений и политических сил: либеральной интеллигенции, государства, зем ст
ва (в котором уже сочетались интересы  ряда социальны х групп и институтов), — 
это и привело к тому, что «фонды земской библиотеки носили ком пром иссны й ха
рактер», когда каждый из влиявших на комплектование стремился «включить в их 
ф онды  издания, репрезентирую щ ие его ценности»57. Как бы то ни было, контроль  
за комплектованием н е  б ы л  т о т а л ь н ы м .  Речь шла лишь об  обы чной борьбе  
за влияние на читателя.

С овсем  другую картину м ож но наблюдать в советской библиотеке: «К ом плек
тование библиотеки долж но быть направлено к одной основной и все себе подчи
няю щ ей цели: м обилизац ии сознания и активности трудящ ихся, обслуж иваем ы х

56 Л. Левин, «Систематический каталог как рекомендательно-библиографическое посо
бие» («Библиотекарь», 1953, № 5-6, стр. 31).

57 А. Ре йт бла т .  От Бовы к Бальмонту. Очерки по истории чтения в России во второй 
половине XIX века. М. 1991, стр. 174 — 175.
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дан н ой  библиотекой , на вы полнение тех задач, которые стоят перед партией ...»58 
Т орж ество подобны х принципов в комплектовании и позволило в 30-е годы «от
крыть доступ к книжным полкам» (после войны, однако, аннулированны й вплоть 
д о  оттепельны х 60 -х ). В предш ествую щ ий такому открытию п ери од библ и отек и  
полностью  изм енили «состав крови» — «вредное» изъято, «полезное» приобретено, 
а «самый ассортим ент книг долж ен выполнять в н есои зм ери м о больш ей степени  
регулирую щ ие чтение ф ункции, чем их долж ен был выполнять ассортим ент, отде
ленны й от читателя стойкой». Причем «ассортимент, открываемый для читателей, 
долж ен быть достаточно ш ироким по тематике, н о  ограниченным в отнош ении ко
личества названий в пределах отдельной темы», поскольку «тенденция к расш ире
нию  ассортимента н еи збеж н о долж на привести к сниж ен ию  требований к включа
емым в ассортимент книгам, а это в свою  очередь на определенном  этапе приведет  
к превращ ению  откры того ассортим ента из орудия регулирования чтения в его  
противоположность». Все было направлено к тому, чтобы «свести к м иним ум у эл е
менты случайности» в выборе книги59.

Путь п обед  на библиотечном  ф ронте был, таким образом , путем к создан и ю  
нового — идеального — читателя.

Счастье Корчагина, или Идеальный читатель

П онятие «идеальный читатель» употребляется здесь едва ли не в буквальном, 
терминологическом смысле. Идеальный читатель — некий аналог автора, это и чи
татель, который моделируется автором как «собеседник» (у М андельш тама), «друг 
в поколеньи» (у Боратынского). Н о в наш ем случае автором является сама власть, 
а читатель, п о  аналогии, — п р о д у к т  с о т в о р ч е с т в а  в л а с т и  и  м а с с ы ,  
своеобразны й «горизонт ож идания» власти. И деальны й читатель такого рода л и 
ш ен культурно-критического иммунитета, он  не в состоянии читать текст (совре
м енны й или классический) «вопреки» сф орм ированном у и привы чному — стерео-  
типизированном у — эстетическом у опыту. Н аблю даемое сращ ение корпуса «оф и
циальной антологии» и читательских требований — одн о и з подтверж дений этого.

О братим ся к статистике чтения м оск ов ск ой  м ол одеж и  кон ц а 4 0 -х  годов. В 
1948 году, проверяя эф ф ективность «пропаганды лучш их произведений советской  
литературы» в связи с двухлетием постановления Ц К  В К П (б) о журналах «Звезда»  
и «Ленинград», М осковский библиотечны й кабинет Управления культурно-просве
тительных учреж дений разослал в м осковские библиотеки анкету о  чтении м ол о
ды х рабочих и учащихся ремесленны х училищ  и школ Ф ЗО . И з 780 молоды х чита
телей 390 назвали лю бим ой книгой «М олодую  гвардию» А. Ф адеева, 170 — «Как  
закалялась сталь» Н Островского, 108 — «Повесть о настоящ ем человеке» Б. П оле
в ого , 77 — «Д вух капи танов» В. К ав ер и н а , 38 — «Л ю дей  с ч и стой  сов есть ю »  
П. Верш игоры, 34 — «Н епокоренны х» Б. Горбатова, 23 — «Порт-Артур» А. С тепа
нова, 18 — «Чапаева» Д . Ф урманова, 15 — «Зою» М. Алигер, 13 — «Петра П ерво
го» А. Т олстого, по 12 — «Спутников» В. П ановой, «Василия Теркина» А. Твардов
ского, «Х ож дение по мукам» А. Толстого. П еред нами — весь оф ициальны й лите
ратурный пантеон: «советская классика» плю с произведения, получивш ие С талин
скую  премию . Д ел о, однако, не только в предлож ении, н о  в уж е сф орм ированном  
ш кольной программой читательском спросе: анкеты показали, что читатели хотели  
бы прочитать «П овесть о настоящ ем  человеке» Б. П олевого (168 ответов), «Двух 
капитанов» В. Каверина (105), «М олодую  гвардию» А. Ф адеева (88), «Людей с  чис
той  сов есть ю » П . В ерш игоры  (8 0 ) , «П ор т-А р тур »  А. С теп а н о в а  (6 7 ) ,  «Б урю »  
И . Э р ен б у р га  (38) ,  « Х ож д ен и е п о  м укам » А. Т ол стого  ( 31) ,  « Н еп о к о р ен н ы х »  
Б. Горбатова, «Кружилиху» В. П ановой, «Угрюм-реку» В. Ш иш кова (п о  29 отве
тов), «С путников» В. П ан овой  и «Дым Отечества» К. С и м он ова (п о  22 ответа), 
«Василия Теркина» А. Твардовского (20), «Ветер с юга» Э. Грина (18), «П едагоги
ческую поэму» А. М акаренко и «Счастье» П. Павленко (по 16 ответов), «Они сра

58 Павелкин, «За большевистскую партийность в библиотечной работе» («Красный биб
лиотекарь», 1932, № 4, стр. 12).

59 Б. Банк, А. Виленкин, И. Осьмаков, «За реконструкцию работы массовой библиоте
ки» («Красный библиотекарь», 1931, № 1, стр. 24).



ж ались за  Родину» М. Ш олохова и «Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. П етрова  
(п о  12 ответов)60.

С ейчас ш ироко расп ростран ен о м н ен и е, что соцреалистическую  литературу  
вообщ е никто не читал и вся огромная соцреалистическая литературная продук
ция — лиш ь потем кинские деревни. Статистика говорит, как видим, об  обратном.

Важ нейш ий признак идеального читателя — полное отож дествление себя с ге
роем , переходящ ее в ж елание заменить собой  литературный персонаж , превратить  
ж изнь  в литературу. К огда советская критика писала о  том , что читатель «хочет, 
чтобы  кни га рож дала л ю бовь , н енависть, мечты , ж аж ду дей стви я , чтобы  в н ей  
была настоящ ая ж изнь, чтобы герои книги безраздельно владели его воображ ен и
ем»61, она лишь вторила голосу самих читателей: «М не очень хотелось действитель
н о  быть с ним и (с героям и), строить город своими руками, перенести все труднос
ти и стать настоящ ей комсомолкой»; «Невольно хочется быть с ни м и , жить их го 
рестям и , радоваться их радостями»; «Как хочется сам ой вм есте с эти м и  к о м со 
мольцами работать, веселиться, горевать... Как хочется поехать на Дальний Восток! 
Если н е приш лось строить этот новый город в самом начале, так хоть сейчас рабо
тать там , с эти м и  ж и зн ер адостн ы м и , неп ок ол еби м ы м и  строителям и города» (о  
«М ужестве» В. К етлинской)62. Архивы советских писателей (от «мастеров» д о  п р о
винциалов) и редакции газет и журналов (от центральных д о  местны х) содерж ат  
сотни тысяч таких читательских писем .

М оделью  для п одобной  «сублимативной», по словам М. С лонима, сам оиденти
ф икации явился герой романа Н. О стровского «Как закалялась сталь» Павел К ор
чагин. Когда М. С лоним писал о том , что «популярность этого образа перед вто
рой м ировой вой ной, во время и после н ее приняла размеры настоящ его культа»63, 
здесь нет  и доли преувеличения. С оздание корчагинского миф а, ставш его частью  
героического миф а советской литературы, бы ло столь мощ ны м и стремительны м, 
что уж е через год после публикации ром ана мы узнаем  о «корчагинском чуде», 
о  б есп р и м ер н о й  п оп ул я р н ости  ром ан а  и его  главного героя в сам ой  ш и р ок ой  
читательской среде. Первы е свидетельства буквально всен ародного  чтения и о б 
суж дения ром ана находим  в статье Н. Л ю бович64, где цитируется м нож ество п и 
сем -и сп оведей  читателей самых разных возрастов и п роф ессий , увидевш их в герое  
Н. О стровского «образец  для подраж ания», «ж изненны й пример». О бъявленны е  
«лю бим ой книгой советской молодеж и» роман Н. О стровского и «любимым л ите
ратурным героем» Павел Корчагин зажили особой  читательской ж изнью .

Так возникает ф ен ом ен , который вслед за  С. Трегубом и И. Бачелисом м ож но  
определить как «счастье Корчагина»: «Н а наш их глазах со  страниц книги герой п е
реходит в ж изнь и продолжает идти в ней  своим путем. Человек из книги стано
вится реальны м л и ц ом  наш ей реальной ж и зн и . С оверш ается  тот полны й цикл  
взаимодействия литературы и действительности, который делает книгу О стровско
го книгой больш ой судьбы»65. И действительно, авторы приводят бесконечны й п е 
р еч ен ь  м атер и ал ов , говор я щ и х о  том , что герой  р ом ан а  ш агнул «и з к н и ги  в 
жизнь»: на ф ронте книгу читают ночью при лучине и днем  под бом беж кой, чита
ю т в землянках, блиндажах, окопах, читают вслух и про себя как откровение, к н и 
гу находят в вещ меш ках убитых бойцов, для одних она становится талисманом, для 
других — учебником  ж изни , о Корчагине бойцы  пиш ут в письмах и дневниках как 
о самом личном и дорогом , сравнивая себя с лю бимы м литературным героем , ищ а  
в нем  поддерж ки, видя в нем  ж изненны й пример... Таким — зачарованным совет
ской литературой — находим мы идеального читателя в военны е годы.

В п осл ев оен н ое время его обобщ аю щ и й портрет уж е эпи чески  всесторонен . 
«С колько-нибудь за м е т н ы х  различий меж ду отдельными категориями читателей (в
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60 Данные приводятся по ст.: П. Гуров, «Что читают молодые читатели московских биб
лиотек из советской художественной литературы» («Библиотекарь», 1948, N° 8, стр. 33 — 35).

61 Я. Рощин, «Голос читателя» («Литературное обозрение», 1939, N° 11, стр. 70).
62 Там же, стр. 73.
63 М. Sl oni m.  Soviet Russian Literature: Writers and Problems 1917 — 1977. N.-Y. Oxford 

UP. 1977, p. 187.
64 H. Любович, «Н. Островский и его читатели» («Новый мир», 1937, № 7).
65 С. Трегуб, И. Бачелис, «Счастье Корчагина» («Знамя», 1944, N° 4, стр. 122). См. по

дробнее: Е. Д о б р е н к о .  Метафора власти. Литература сталинской эпохи в историческом 
освещении. Miinchen. Otto Sagner. 1993. S. 294 — 297.
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ч аст н ост и , р абоч и м и  и и н т ел л и ген ц и ей ), разл и ч и й , которы е н о си л и  бы прин
ципиальный характер, в общ ем  отнош ении  читателей к советской худож ественной  
литературе и ее  основны м , ведущ им произведениям  сейчас н е наблю дается... м ож 
н о  говорить о складываю щ емся единстве в осн ов н ом , в реш аю щ ем  — о единстве 
вкусов и единстве критериев оценки литературных произведений . Если вглядеться  
внимательней, то  мы ясно увидим, что в этом  сказывается цен н ей ш ее качество на
ш его великого народа — его морально-политическое единство»66.

Идеальный советский читатель вовсе н е  пассивны й объект внеш него воздейст
вия, н о  требовательны й субъект творчества. Его постоянны е интервенции в сф еру  
писател ьск ой  работы , каж ется, обращ ены  на сам ого  себя; писатель здесь  лиш ь  
часть читательской массы , и потом у его  творчество дол ж н о быть зеркальным отра
ж ен и ем  уровня творческого потенциала читателя.

О том , что идеальны й читатель сост оя л ся , говорят н е  только и зм ен ен и я  в 
структуре спроса, н о  и и зм ен ен и е отнош ения к тем или ины м произведениям . Х а
рактерный прим ер — читательская судьба «Ж изни К лима Самгина» М. Горького.

Н есмотря на то, что Горький был одним  из наиболее читаемых авторов в рабо
чей среде задолго д о  своей  кан он и зац и и , опереж ая в популярности  Л. Т олстого, 
его  «Ж изнь Клима Самгина» встретила весьма прохладный прием в массовой чита
тельской среде. «Скучная книга» — этот приговор находим почти во всех читатель
ских отзывах той поры. М еж ду тем спустя двадцать лет Клим С амгин, этот, м ож ет  
быть, самый сумеречны й герой в русской литературе XX века, н еож идан но находит  
«друга в поколеньи». В 1949 году московская Библиотека им ени  Горького провела  
анкету среди своих читателей. И з 466 читателей разны х социальны х групп «Мать» 
прочитали 451 человек, «Детство» — 441, «В людях» — 439, «Дело Артамоновых» — 
390, «М ои университеты» — 368, «Н а дне» — 354, «Ф ому Гордеева» — 297. Н а этом  
замыкается объем  программы советской средней  школы. Н о сразу за  этой  грани
цей  — «Ж изнь Клима Самгина», которую прочли 239 человек. П ричем этот ром ан  
стоит на первом месте среди ответов на два следую щ их вопроса: «К акие произве
дения  Горького вы хотели бы прочесть?» и «Какие произведения Горького вам хо 
телось бы перечитать?»67.

Что так заинтересовало читателей в романе? Ф илософ ия ли ренегатства? Опыт  
ли Горького, столько раз изм енявш его себе  сам ом у и поставивш его точку в с о б 
ственном  творчестве этим ром аном -опы том  на себе  самом? И ли, м ож ет быть, пра
ва была советская критика, трактовавшая этот ф ен ом ен  следую щ им образом: «Н а
стойчивая, самостоятельная работа миллионов советских лю дей над изучением  и с
тории партии, влияние сталинского „Краткого курса истории В К П (б )” н е  могли  
не сказаться на изменивш ем ся отнош ении читателей к такому произведению , как 
„Ж изнь К лима С ам гин а”»68? Сказался преж де всего, к он еч н о, статус Горького в 
«оф ициальной антологии». Сказалась миф ологизация «буревестника револю ции» в 
советской школе. Н аконец, роман был прочитан ш ироким читателем все-таки н е 
адекватно, чем у сп особствов али  усилия советск ой  критики, убеж давш ей , что в 
своем  ром ане Горький показал «приемы и способы  маскировки врагов больш евиз
ма, врагов м арксизм а-л енинизм а, проникш их в русское освободи тел ьное дви ж е
н и е»69, что главное в ром ане — это «раскрытие исторических предпосы лок В ели
кой Октябрьской социалистической револю ции и разоблачение бурж уазного инди
в и д у а л и зм а » 70. Р езк о е  и зм е н е н и е  ч и тател ь ск ого  о т н о ш ен и я  к эт о м у  р о м а н у  
Горького — н есо м н ен н о е  свидетельство реальных возм ож н остей  воздействия на  
«ш ирокую  читательскую массу» посредством всего института «продвижения книги  
к читателю». Э то тем более сущ ественно, что речь в данном  случае идет о книге  
отню дь н е «читабельной» и уж никак н е безуп реч н ой  с точки зр ен и я  «чистоты  
идеологии». В озм ож ность «продвинуть» такую книгу, не только «обезопасив» ее , 
н о и «поставив на службу коммунистическому воспитанию  молодеж и», говорит и

66 Г. Ленобль, «Советский читатель и художественная литература» («Новый мир», 1950, 
№ 6, стр. 208).

67 Данные приводятся по ст.: Г. Ленобль, «Советский читатель и художественная литера
тура», стр. 226 — 227.

68 Там же, стр. 227.
69 Там же.
70 А. Д е ме нтье  в, Е. На умов ,  Л. П л о т  кин.  Русская советская литература. Л. 1954. 

Такая трактовка романа стала канонической во всей советской литературе о Горьком.
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о резком сниж ении «сопротивляемости» читателя, чего никак нельзя было сказать 
о нем ещ е в 20-е  годы и что является одной из главных характеристик идеального  
читателя как продукта власти.

С ф ерой раскрытия идеального читателя стали читательские конф еренци и , к о
торые в послевоенны е годы превратились в своеобразное торжество соцреалисти- 
ческой культуры. Институт читательских конф еренций как бы завершал постройку.

О бращ ает на себя  вним ание соверш енны й параллелизм читательской к он ф е
ренции и ш кольного урока литературы. И нститут таких конф еренци й со  временем  
превратился в своеобразны е п остоян н о действовавш ие курсы по переподготовке  
вчераш них учащихся школы, которые, будучи заняты на производстве, не следили, 
разум еется, за «новинками советской литературы». Так, в качестве тем предлага
лись (не считая, конечно, конф еренций п о  конкретным произведениям ): «Великая  
О течественная война в советской литературе», «Образ больш евика в прои зведен и 
ях советских писателей», «М оральный облик человека сталинской эпохи », «Совет
ская молодеж ь в изображ ении советских писателей», «Образ В. И. Л ени на в лите
ратуре» и т. д. — почти полны й набор «вольных тем» на выпускных сочинениях в 
средней  ш коле. Читательские кон ф ерен ц и и  призваны  были стать уроками «пра
вильных отзывов».

В ообщ е ж е роман власти с библиотекой как институтом контроля за чтением  
и книгой заверш ится лишь к концу 60-х  годов, когда читатель покинет библ иоте
ки, отдав предпочтение телевидению . М ассовы е библиотеки тогда будут брош ены  
властью и обречены  на жалкое сущ ествование. Заброш енны е и покинуты е всем и , 
он и  станут посл едним  прибеж ищ ем  п ен си он ер ов  — тех самы х «бывш их», что не  
находили себе  места в новых библиотеках в 20 -е  годы. Тех самых п о  возрасту, н о  
не по ж и зн ен н ом у и читательскому опыту. Старый «активный читатель» в отличие 
от «бывших» в 20-е  годы пом нил библиотеку как свою . О н уж е н е  знал, кто такая 
В ербицкая, и охотно читал советскую  массовую  литературу, поглощ ая буквально  
все — от толстых ж урналов д о  серии «Ж ЗЛ», от Ан. Иванова д о  Ю. С ем енова, от  
И. С тадню ка до  братьев Вайнеров, от К. С им онова д о  Ю. Бондарева, от Э . А садо
ва до  Р. Рож дественского — фаворитов советского книж ного рынка 70-х  годов. Э то  
были, наконец , с в о я  б и б л и о т е к а  и с в о й  п и с а т е л ь .

В канун П ервого съезда советских писателей Н . Крупская обращ алась к п и са
телям и критикам со словами о  необходим ости  «научиться слушать правильно ор 
ганизованны е высказывания м асс о  книжках»71. «П равильно организованны е» — 
исходящ ие от нек оего  абстрактного читательского субстрата, ины ми словам и, от  
идеального читателя. В 1933 году, в разгар «литературной учебы», слова эти были 
куда как актуальны. Знал ли советский писатель своего читателя? Этим вопросом  
задался в 1929 году кабинет п о  изучению  читателя худож ественной литературы при  
Главполитпросвете. Были собраны  высказывания 22 писателей. Лиш ь н ем ногие из  
них могли конкретизировать свои представления о собственном  читателе. Так, Н о 
виков-П рибой называл своим читателем рабочих, совслужащ их и моряков; Богда
нов — рабоче-крестьянскую  молодежь; н аиболее конкретно высказался п о  этом у  
поводу Лавренев: «П реимущ ественны й контингент м оих читателей составляет ква
лиф ицированная верхушка рабочих и служащ их. О собен н о  высоки циф ры  читае
мости п о  сою зам  металлистов, печатников и строителей. В этих сою зах наиболь
ш ий п р оц ен т  падает также на технически й  персонал  и рабочую  верхуш ку»72. И  
если в отнош ении критики м нение писателей самых различных литературных н а 
правлений — от А. Караваевой и Ф. Гладкова до  Е. Замятина — бы ло единодуш н о  
и резко негативным, то о влиянии читательских отзывов на собственное творчест
во писатели имели различные взгляды. Так, Вс. И ванов говорил о том , что «никог
да читателем н е интересовался»; Чапыгин сетовал на то, что творческих импульсов  
общ ен и е с читателями не дает и лишь отнимает время; Артем Веселый и вовсе за 
явил, что в читательских письмах находит «удручающ ее убож ество», а выступления  
читателей бестолковы. М ногие писатели говорили, что они прислуш иваются к чи
тательским голосам , н о  влияния читателей не испытывают. Так думали Е. Зам я

71 Н. К. К р у п с к а я .  Педагогические сочинения в 10-ти тг., т. 8, стр. 413 («Библиотека 
в помощь советскому писателю и литературному критику»).

72 Э. Коробкова, Л. Поляк, «Писатель о читателе» («На литературном посту», 1930, 
№ 5-6, стр. 100.
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тин, Ф . Гладков, видевш ий в читателе «живой материал», об  этом  писали Ш иш ков  
и Л еонов. Больш инство ж е писателей утверждали, что не могут писать без общ е
ния с читателем. В этом смысле высказывались Н изовой, Н овиков-П ри бой, Богда
нов, Караваева, Ляш ко, П анферов, Лавренев, К олосов, Катаев, С ерафимович73.

В своих «Заметках и размышлениях» Б. Эйхенбаум писал: «Писатель в наш ей  
сов рем ен н ости  — ф игура, в общ ем , гротескная. Его не столько читают, сколько  
обсуж даю т, потом у что обы чно он мы слит неправильно. Л ю бой  читатель выше 
его  — уж е п о  одн ом у том у, что у читателя как у граж данина по сп ец и альн ости  
предполагается выдержанная, устойчивая и четкая идеология. О рецензентах (кри
тиков у нас нет, потому что нет разницы  в суж дениях) и говорить нечего, — они  
настолько выше и значительнее лю бого писателя, насколько судья выше и значи
тельнее п одсудим ого»74. Гротескность этой ф игуре придавала готовность «самого  
себя  высечь» («массовая читательская критика» и была своеобразны м и розгами): 
убегая от проф ессионалов идеологической критики, писатель с готовностью отда
вал себя «на поруки читателю».

Если в 20-е  годы апология читателя царила в основном  в среде пролетарских  
писателей, то начиная с 30-х  годов славословия в адрес читателя становятся п р и 
зн ак ом  едва ли н е всех  писательск их вы ступлений и долж ны  бы ли, о ч ев и дн о , 
означать признание писателями идеи всенародности искусства. В советской лите
ратуре «хорош ее отнош ение» к читателю приобрело новое — эстетическое — ка
чество и легло в ф ундам ент народности — одной  из главных категорий соцреалис- 
тической эстетики.

И м ен н о в 30-е  годы в писательской среде рождается не только новы й мир в 
литературе, но и новы й, идеальный читатель, «отличный от читателей всего мира, 
советский читатель, читатель-строитель, читатель-борец»75. Вот его портрет: «С о
ветский читатель открыт для всего радостного, сильного, ясного, четкого, серьез
ного и веселого. Он н е заражен предрассудками навязанных и отвердевш их клас
сических форм. Когда он читает стихи, перед его глазами не плещ ется ям бический  
«дядя самых честных правил». Он не ужасается от того, что читаемое им произве
д ен и е «ни на кого не похож е». Он и не выражает требования, чтобы литература во 
что бы то ни стало была «не похож а»... Он не страдает скукой и ж и зн ен н ой  пусто
той для того, чтобы искать, как чеховская акушерка, «атмосферы». Он ценит хоро
ш ий стиль. О н цен и т я сную  речь, н о  брезгливо отворачивается, когда хорош ий  
стиль долж ен прикрывать отсутствие мысли. Он и не беж ит п о  улице, не несется с 
диким и криками, как несутся в провинции за вором, если замечает н ебреж ности , 
явные ляпсусы, какие-нибудь ош ибки или срывы. О н занят, преж де всего серьез
но занят. С оветский читатель самый занятой во всем мире и он  знает, что любая  
работа не обходится без ош ибок, ляпсусов и срывов. Он знает, что этом у надо п о 
мочь не улю люканьем, н е разбойничьим свистом, а товарищ еской пом ощ ью , п од 
держ кой и самокритикой. Он не консервативен, не анархичен, не истеричен Он  
готовится к чтению  так ж е, как настоящ ий советский писатель долж ен готовиться  
к письму Он хочет от советского литературного произведения полновесной мысли  
и полноценны х чувств. Он хочет худож ественного обобщ ения»76 Этот литератур
ный персонаж  и есть идеальный советский читатель.

И деальны й читатель, по сути, замы кает цепь соц р еал и сти ч еск ой  эстети ки  
«литература идет в ж изнь», заземляясь в читателе, который в свою  очередь аккуму
лирует ток для нового коллективного творчества. Этот бесконечны й процесс сотво
рения нового мира перемалывает не только индивидуальные судьбы, но целые на
циональны е культуры. Е ди н ствен н ое, что противостоит этом у «творчеству ж и з
ни», — сама т в о р ч е с к а я  ж и з н ь .

Дархем (США).

73 Там же, сто. 101—103.
74 Б. Э й х е н б а у м .  Мой временник. Словесность. Наука. Критика. Смесь. Л. 1929, 

стр. 133.
75 Ефим Зозуля, «Для кого?» («Красная новь», 1931, № 8, стр. 175).
76 Там же, стр. 177.
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РУССКИЙ БОРХЕС

1

И стория русского Борхеса, начавшаяся томом в серии «М астера соврем ен ной  
прозы », за прош едш ее с тех пор десятилетие умножалась не только книга

ми вплоть д о  солидного и долгож данного трехтомника, н о  и отдельными публика
циям и в разны х и неож иданны х изданиях. П окоренная Б орхесом  отечественная  
словесность выражает признательность в стиле сам ого мэтра: русский Борхес п я 
тится от собрания сочинений к ж урнально-газетному этапу своего сущ ествования. 
С егодня его  текст м ож но встретить на газетной полосе, где он , иногда играя роль  
зл о б о д н ев н о го  ф ел ьетон а, зап р осто  вм еш ивается в м естны е распри . У Б орхеса  
ищ ут поддерж ки, на него ссылаются, им клянутся. Как это бывает с самыми л ю би 
мыми из иностранцев, он  становится полноправны м участником российск ого л и 
тературного процесса.

Все важные для переимчивой русской литературы западны е авторы, такие, как 
Х ем ингуэй или Кафка, входили в нее не классиками, а соратниками и «попутчика
ми» Борхес разделяет эту завидную  судьбу, которая послуш но подтверждает догад
ки писателя о  природе времени, истории и вечности. О н всегда писал, что в «би б
лиотеке» — в м ире культуры — нет ни  п рош л ого, ни  н астоящ его, ни  будущ его. 
Ч итательское в оображ ен и е, бродя п о  библиотечны м  коридорам , сводит в оеди н о  
авторов всех эп ох . Б орхес с восхи щ ением  всп ом инает о персах, «отказавш ихся  
изучать историю  п о эзи и  и потом у сущ ествую щ их в каком -то п одоби и  вечности , 
где все соврем енники. Мы ж е, наоборот, подвержены  этом у злу: история, даты».

И збавляясь от «зла истории», Борхес считал всех писателей не только совре
м ен н и к ам и , н о  и соавторами. П он ятн о, что раз дел о п роисходи т в вечности , то  
п роблем а приоритета комична, и бо  тут оп п ози ц и и  «раньш е — позж е» п росто не  
сущ ествует. Борхес часто повторял, что вечные идеи , образы  и метафоры  бродят  
как персонаж и в поисках авторов, которых он и , в сущ ности, берут лишь напрокат. 
М ысль не бывает оригинальной — череда интеллектуальных прецедентов уходит в 
бесконечность , — тут н е пиш ут, а цитируют, и плагиат здесь — закон , а не его н а
руш ение.

М ож но сказать, что в мире Борхеса случаен человек, н о  не литература.
Такой литературный фатализм оказался особо  уместны м в советской культуре. 

О тгороженная от соседей , она жила в причудливом м ире, н еож идан но напом инаю 
щ ем борхесианск ую  вечность. Во всяком случае, для читателей-ш естидесятников  
Кафка, Х ем ингуэй и , скажем, А ксенов были соврем енникам и, как для следую щ е
го поколения советских читателей современниками стали Д ж ой с, Борхес и Н або
ков. В этой  карикатурной вечности книги отрывались от своих авторов, чтобы за 
стыть, как мухи в янтаре, там, где их застиг очередной социальны й и эстетический  
катаклизм.

В предисловии к публикации рассказов Борхеса в литературном прилож ении  
«Огонька» (красноречивое библиографическое указание!) Дмитрий Стахов пишет:

«Россия, пожалуй, единственная страна, где сказку попытались сделать 
былью, и поползновения вернуться к подобной мифопрактической деятель
ности наблюдаются и по сей день. Вымыслы Борхеса, его парадоксы, с м е т е -
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ние фантазии с повседневностью, прорастание вымыслов в реальность — это  
одновременно и характерная, отличительная черта отечественной «взрыхлен
ной» почвы. Здесь Борхес для нас удивительно свой, причем близость его как 
бы увеличивается день ото дня».

И стория сыграла с Р оссией  мрачную шутку, которая и в самом деле н ап ом и 
нает интеллектуальные каламбуры Борхеса: советская ж изнь и советское искусство  
как бы пом енялись местами. Чем реалистичнее была — или считалась таковой — 
литература, тем фантастичнее становилась ж изнь. Ведь единственной продукцией, 
которую  советская реальность производила в изоби ли и , были фантомы  вроде «со
циалистического соревнования». И в постсоветской Р оссии никак н е удается раз
нять на составные части этот коктейль вымысла с действительностью . В то же вре
мя это и м ен н о  тот раствор, с каким имел дело Борхес, писавш ий о  том, как вести  
себя  в искусственном  м ире, который мы сами себе  придумываем. П оэтом у в о с о 
зн ав ш ей  ил л ю зорн ость  своей  действител ьн ости  Р осси и  книги Б орхеса  каж утся  
путеводны ми.

Н еудивительно, что русский Борхес всего за десять лет успел завоевать читате
лей  и , что ещ е важней, сумел заразить собой  писателей. Все последние годы идет  
негласное соревнование за титул русского Борхеса. В разное время его присваива
ли то Саше С околову, то А ндрею  Битову, то — уже совсем  недавно — Виктору П е
левину.

Я вление эт о , к он еч н о , зн ак ом ое. Были у н ас и русский  Б айрон , и русский  
Золя, и целая дю ж ина русских Х емингуэев. Каждый раз, когда в российск ую  сл о
весность вторгается п о-н астоя щ ем у крупный западны й писатель, он  п рои зводи т  
потрясение, чреватое эпигонством. Правда, Борхесу подражать труднее. В отличие  
от того же Х ем ингуэя механическое заимствование тут бесплодно. Борхес — м ы с
литель и ви зи он ер , а не стилист. О н меняет не столько язык писателей, сколько  
природу чтения. Д а  и влияние его на чужую литературу о со б о е , п о-борхеси ан ск и  
опровергаю щ ее ход врем ени. К его творчеству п рим ен им о его ж е высказывание: 
«Великий писатель создает себе своих предш ественников. Ч ем  был бы М арло б ез  
Ш експира?»

Вот и сейчас в русской литературе идет бурная работа по создани ю  предш ест
венников Борхеса. Разы скивается, печатается и переосмы сливается в бор хеси ан -  
ском стиле все мистическое, гротескное, парадоксальное, фантастическое в наш ей  
словесности. (Так, например, поэт Лев Л осев предложил в русские предтечи Бор
хеса А лександра Грина.)

Н о куда значительнее влияние Борхеса не на прош лое, а на будущ ее русской  
литературы. И з его книг складывается мост, по которому консервативны й в боль
ш инстве своем  российский читатель см ож ет перебраться из XIX века в XXI. Бор
хес открывает для худож ественного освоения вторичную  реальность культурного  
опыта. М атериалом для такой литературы, как пиш ет «борхесианец» Вячеслав К у
рицы н, являются:

«интеллектуальная информация, культурологические концепции, эстетические 
теории, похождения мысли. Интеллект превращается в синтаксис... У Борхеса 
есгь несколько шедевров такого рода... их стоит расположить в одном ряду не 
только с романами Умберто Эко и Джона Фаулза, но и с лучшими голливуд
скими боевиками, «новым журнализмом», видеоклипами, качественными рек
ламными роликами и промышленным дизайном, с телевизионным искусст
вом, словом, с той «информационной» или «массовой» культурой, которая, не 
ставя перед собой «высоких» задач, ухитряется быть очень качественной бла
годаря умелому оперированию культурными языками и отлично освоенным  
технологиям текстоустроения».

П осл едн ее слово в этом  отрывке — клю чевое. О но указывает на возм ож ную  
см ену кода в отечественной культуре. Литература — это уже не школа ж и зн и , н е  
«диалектика чувств», даж е не средство авторского самовы ражения. Литература — 
это «технология текстоустроения». А  значит, и книга перестала быть похож ей  на  
ж изнь, и автор больш е не просвечивает сквозь текст. Литература производит со б 
ственную  «нечеловекоподобную » вселенную . Н е та ли это «дегуманизация» искус
ства, о которой писал О ртега-и-Гасет? (В от и ещ е один «попутчик», воск реш ен
ный капризами российск ого  литературного процесса .) Защ ищ ая новое искусство  
от критиков-традиционалистов, Ортега писал:
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«Далекий от того, чтобы по мере сил приближаться к реальности, худож
ник решается пойти против нее. Он ставит своей целью дерзко деф ормиро
вать реальность: разбить ее человеческий аспект, дегуманизировать ее. Лишив 
вещи их «живой» реальности, художник разрушил мосты и сжег корабли, ко
торые могли бы перенести нас в наш обычный мир. Художник заточает нас в 
темный, непонятный нам мир, вынуждая иметь дело с предметами, с которы
ми невозможно обходиться «по-человечески». Поэтому нам остается подыс
кать иную форму взаимоотношения с ними, мы должны найти, изобрести но
вый, небывалый тип поведения. Толпа полагает, что это легко — оторваться 
от реальности, тогда как это самая трудная вещь на свете. «Реальность» посто
янно караулит художника, чтобы помешать его бегству. Создать нечто, что не 
копировало бы натуру и, однако, обладало бы определенным содержанием, 
это предполагает дар более высокий».

Т еория  О ртеги созвучна литературном у м ы ш лению  Б орхеса, которы й, ценя  
мысль испанского ф илософ а, недолюбливал его цветистый слог. Сам Борхес разра
ботал аскетически ск уп ой , вн еэм оционал ьны й стиль. Р и торические ухищ рени я  
были ем у не нужны , и бо  он не стремился ни  подражать действительности, ни вы
зывать читательское сопереж ивание. Другими словами, он отказывался от столпов  
А ристотелевой поэтики — м им есиса и катарсиса.

Борхеса интересовало другое.
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С очинения Борхеса — эти книги-ш арады , посвящ енны е другим книгам, — с о 
держ ат в себе все буквы того алфавита, которым он  пользовался. И ногда кажется, 
что овладеть им — непосильная задача.

Н о вскоре у читателя появляется надежда найти смиряю щ ий текст граммати
ческий закон , правила поведения в борхесианском  мире: он замечает, что необъят
ная эрудиция Борхеса потому и необъятна, что случайна. «Я брал наугад книги из  
м оей библиотеки» — эта фраза из «И стории вечности» могла бы начинать л ю бой  
из тех его рассказов, где библиография заменяет пейзаж .

В прин ципе Борхесу все равно, что читать, петом у что чтение, чем он о  п о д о 
зрительно похож е на ж изнь, н е  им еет утилитарной цели. Более того, читатель-ге
дон и ст , как не устает именовать себя Борхес, и не прочитанными книгами наслаж
дается н е м еньш е, чем прочитанны ми. Заведомая безн адеж н ость  затеи прочесть  
всю  библиотеку оправдывает ущ ербность и случайность наш их знаний.

Б орхес л ю бит всевозм ож ны е п еречн и , каталоги, ком пендиум ы , классиф ика
ции , потом у что они  образую т принципиально незамкнутый ряд, готовый распро
страняться в беспредельность . Л ю бой  такой перечень, пиш ет он , н ап ом и н ает  о  
бессм ертии. В идим о, это надо понимать так, что, располагая достаточным врем е
нем , цепочку перечислений м ож но тянуть д о  тех пор, пока в ней  н е обнаруж ится  
закономерность.

Благая весть Б орхеса состои т  в том , что би бл иотека хоть и безгранич на, н о  
п е р и о д и ч н а ,  а значит, повторенны й беспорядок становится порядком.

И зящ ны й рец еп т  сп асен и я , по Б орхесу, в том и заклю чается, чтобы р а сп о 
знать в хаосе порядок — и обрести вечность.

Враги вечности — время, история и случай. В сущ ности , это  одн о  и то ж е. 
Бесцельное мелькание собы тий превращает историю  в пародию  на книгу: потомки  
забы ваю т о  том , что кажется соврем ен никам  судьбон осн ы м и  вехам и, а значит, 
протянутые историей сю жетны е нити повисаю т в пустоте. Время пониж ает героев  
д о  п ерсон аж ей , превращ ает улику в деталь и делает каждый ф инал пром еж уточ
ным. Всякая законом ерность, которую мы пытаемся навязать истории, не выдер
живает испы тания случаем. Ж изнь бесконечна, как библиотека, н о  это дурная б ес 
конечность топологически разомкнутого пространства, это бесконечность пустыни, 
где все равно, куда идти.

Ж изнь — это хаос, говорит Борхес, но мир *— это текст. Ради сом нительного  
удобства два этих суж дения объединяю т в одно, которое своим излиш ним  лако
низм ом  скорее смущ ает, чем помогает, — ведь жить и читать совсем  не одн о и 
то же.

К огда  Б орхес, подхваты вая тради ц и он н ы й  м отив, повторяет «ж изнь — это  
сон», его надо понимать более буквально, чем мы привыкли. Главное в сн ов и де
нии — избы точное содерж ание, которого здесь куда больш е, чем необходи м о д л я  
того, чтобы передать сообщ ение. О бразное изобилие сновидения лиш ает его см ы с
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ла. С он нельзя пересказать, потому что рассказчик н еи збеж н о его организует, с о 
кращает и оф ормляет в текст. Растолкованный сон  — это уже литература, за кото
рой стоит автор. Н о у настоящ его сна автора нет.

Ю нг, столкнувш ись с этим обстоятельством, вынужден был такого автора при
думать. «Станем смотреть на сны , — пиш ет он , — словно они  проистекаю т из и с 
точника, наделенного ум ом , целесообразностью  и даже как бы личностны м нача
лом».

Борхес отвергает двусмы сленны е паллиативы «словно», «даже», «как бы», п о 
том у что настоящ им снам он  предпочитает поэтические. Такой сон  — это п р еодо
ленны й хаос, и бо  за всем стоит умысел творца. Этот сон  не мож ет быть непон ят
ны м, только — непоняты м. Его аналог — конечно ж е излю бленны й образ Борхеса: 
лабиринт, который кажется хаосом  лиш ь тем, кто не знает его устройства.

М ир, полны й загадок, н о  лиш енны й тайны , являет собой  вы сш ее торж ество  
детерм инизм а, на что не без злорадства и указал Станислав Л ем , сказав, что Б ор
хес всего лиш ь восп роизводи т самы й незатейливы й и з всех вариантов м и р озда 
ния — вселенную  Лапласа.

О днако Борхес строит модель своей , а н е  наш ей вселенной. Его литературный  
мир и не претендует на то, чтобы подменить собой  «сырую» реальность. Смысл его  
сущ ествования в предельной непохож ести , заведом ой искусственности , сдел аннос
ти, неправдоп одоби и . Здесь  — н о  только здесь  — л ю бое слово сказано не зря, у 
каждого следствия есть причина, у всякого поступка — цель.

Исключая случайность, Борхес упраздняет историю . Вырывая человека из п о 
тока врем ени, он оставляет его наедине с вечностью. М етод, которым Борхес об у з
ды вает время, заклю чается в том , чтобы превращать ж изнь  в книгу. В эссе  «П о
вествовательное искусство и магия» Б орхес пиш ет: «Я предлож ил различать два  
вида причинно-следственны х связей. Первый — естественный: он — результат б ес 
конеч ного множ ества случайностей; второй — магический, ограниченны й и п р о 
зрачны й, где каждая деталь — предзнам енование. В ром ане, п о-м оем у , допустим  
только второй. Первый оставим симулянтам от психологии».

Если в ж и зн и  все случайно, то в литературе — ничего. Писатель, делая деталь  
худож ествен н ой , дарует ей бессм ертие. И стория невы носим а для человека и з-за  
обилия лиш них подробностей. В литературе ж е лиш него не бывает. Борхес об  этом  
то и дело напом инает читателю, бравируя случайными деталями, которые, попав в 
книгу, становятся необходим ы м и, даж е неизбеж ны м и. Вот, например, как это  сд е
лано в лекции о  буддизме: «Он заточает своего сына во дворце, дарит ем у гарем; 
число ж ен щ и н  я не назову, поскольку он о  обусловлено тягой к преувеличению , 
столь свойственном у индусам. Впрочем, отчего ж е н е назвать: их было восемьдесят  
четыре тысячи».

П о Борхесу, в тексте не бывает пустяков, потому что каждый становится кам
нем  в кладке, без которого на странице останется дыра, уж е сама п о  себе требую 
щая пояснения.

Сходны м образом  Н абоков, рассуждая о  внезапны х пробелах в повествовании  
Гоголя, предполож ил, что на эти места текста приш лись прорехи в ткани сам ого  
бытия.

Борхес реш ительно предпочитал чтение ж и зн и  не оттого, что надеялся д о к о 
паться д о  смы сла — библиотека ведь беспредельна, — а потом у, что был уверен , 
что в библиотеке смысл есть.

С оврем енны м  учены м известно два сп о со б а  обращ ения с хаосом: первы й — 
обнаружить в нем  порядок, второй — ждать, пока он  сам станет порядком. Борхес 
(кстати сказать, задолго д о  возникновения научной «хаосологии») использовал оба  
прием а, совмещ ая их в едином  п роцессе чтения. Опыт такого чтения Борхес п ере
нял у к абал и стов , к оторы е, п и ш ет  о н , «превращ аю т П и са н и е в сов ер ш ен н ы й  
текст, где роль случая сведена к н ул ю .< ...>  К нига, где нет ничего случайного, — 
м ехан и зм  с беспредельны м и возм ож ностям и». С обств ен н о , такой книгой м ож ет  
стать лю бая, если ей придаю т соответствую щ ий статус. Н а это намекает Б орхес, 
поражаясь Библии: «Редкостная идея — придать свящ енны й характер лучш им про
изведениям  одной из литератур».

П о Борхесу, книга адекватна миру, но это вовсе не тот мир, в котором мы ж и 
вем. Литературная вселенная Борхеса — это модель принципиально н ечеловече
ского мира. И это  значит, что Б орхес, говоривш ий: «...всякий культурный чело
век — теолог», перебрался на чужую территорию  — из искусства в религию .
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Казалось бы, уж этим русскую  литературу точно не удивишь. Н о дел о в том , 
что п о  этой  столь обы чной для наш их писателей дороге Б орхес шел в обратную  
сторону. Вместо того чтобы обращать литературу в богословие, он трактовал теоло
гию  как литературу. Борхес считал ее самой важной — ф антастической — разн о
видностью  изящ ной словесности, которая занята, возм ож но, единствен но сущ ест
венны м для л ю дей  вообщ е и писателей в частности делом  — конструированием  
Д ругого.

В се чудесн ое, сверхъестественное, м истическое, бож ествен н ое, нак он ец , для  
Б орхеса — дерзкая и величественная попытка человека представить, вообразить, 
вымыслить или даж е «выяснить» д р у г о е ,  чуждое нам созн ан и е и вступить с ним  
в диалог.

Н о сам ое и нтересное у Борхеса ещ е впереди.
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Развитие ком пью терной технологии и и зобр етен и е виртуальной реальности  
выводит проблем у альтернативной действительности за  пределы  м етаф изических  
спекуляций и поэтическ их м етафор. Вот что о б  этом  п иш ет Говард Р ейнгольд в 
книге «Виртуальная реальность»:

«Как доказал еще в 60-е годы социолог Маршалл М ак-Л юэн, развитие 
электронной медии меняет соотношение между нашими чувствами: из-за ра
дио, телефона, телевизора мы слышим, видим, а значит, и воспринимаем мир 
не так, как раньше. Меняются средства связи, доставляющие нам сведения о 
внешнем мире, меняется и его модель в нашем мозгу. Ведь то, что нам кажет
ся естественной, натуральной реальностью, на самом деле лишь представле
ние о  ней, картина, возникающая в сознании на основании собранной орга
нами чувств информации.

Д о сих пор моделирование реальности шло стихийно, само по себе. Но 
компьютер дает нам фантастическую возможность сознательно управлять 
этим процессом. Виртуальная реальность, созданная в информационном про
странстве, в «киберспэйсе», позволит перенести человека в искусственный  
мир. В тот момент, когда технология достигнет такого уровня, что мы не см о
жем отличить виртуальную реальность от обычной, в судьбе человечества про
изойдет грандиозный перелом, сравнимый, возможно, лишь с культурной ре
волюцией неолита».

А ппараты  виртуальной реальности сущ ествую т уж е сегодня. П ока это  всего  
лиш ь непритязательный аттракцион. На вас надевают ш ирокий пояс с проводами, 
перчатки и ш лем с непрозрачны ми очками. Этот похож ий на скафандр наряд и зо 
лирует вас от окружаю щ его, чтобы погрузить в виртуальный мир, который н ап о
м инает обы чную  видеоигру — простенький геом етрический п ейзаж  и м еханич е
ские человечки. О днако вступивш ий в «киберспэйс» сам становится участником, 
персонаж ем  этой видеоигры. В «киберспэйсе», как в обы чном пространстве, м ож 
н о передвигаться — ходить, бегать, прыгать, стрелять и даж е летать.

Хотя вся эта техника весьма громоздка и несоверш енна, виртуальную реаль
н ость  уж е довол ьн о давн о использую т в практических целях. В арм ии летчики  
осваиваю т новы е м одели самолетов на компью терны х тренаж ерах. Н а п одобны х  
установках Н А С А  готовит американских космонавтов к высадке на М арс. Вирту
альную реальность использую т врачи, биологи, химики, ф изики, которые могут с  
ее  помощ ью  наблюдать за опытами в микромире. О на нуж на и конструкторам, к о 
торые могут «оживить» свои чертежи, чтобы перенести проекты в трехм ерное п р о
странство. Больш ие перспективы  у виртуальной реальности в торговле. Я понцы  
уж е создали компью терную  «примерочную». П реж де чем, допустим , пристроить к 
дом у  новую  кухню , клиент «заходит» в точно такую ж е, н о  виртуальную кухню . 
Тут м ож но все потрогать руками, включить свет, открыть ящ ики, пустить воду — 
иллюзия полная. Считают, что это золотое дн о  для коммерции.

П он я тн о , что виртуальная реальность вы зы вает и зм ен ен и я  по всей  л и н и и  
фронта. Н о главного прорыва в будущ ее следует ждать в области искусства — или  
того, что придет ем у на см ену, когда технология позволит построить настоящ ую  
«маш ину воображ ения», аналогом которой Борхес (пора к нем у вернуться) считал 
книгу.

Виртуальная реальность, создаю щ ая альтернативный м ир, сп особн а  вывести  
нас за пределы человеческого сознания. А  моделями для таких опы тов, «выкрой
кой», по которой будет создаваться мир чужого разума, м ож ет стать худож ествен



БОРХЕС И РЕАЛЬНОСТЬ 219

н ое  п р ои зв еден и е. О б этом  говорил Ю. М. Л отм ан, считавш ий литературны й  
текст прообразом  искусственного разума, объектом, который ведет себя как м ы с
лящ ее сущ ество. В статье «М озг — текст — культура — искусственны й интел 
лект» он писал:

«Думающее устройство само должно быть семиотической личностью и 
нуждается в другой семиотической личности. Если мы определяем думающее 
устройство как интеллектуальную машину, то идеалом такой машины будет 
совершенное художественное произведение. Из сказанного вытекает, что если 
человеку удастся создать полноценный искусственный разум, то мы менее 
всего заинтересованы, чтобы этот разум был точной копией человеческого»

Д ля Б орхеса таким интеллектуальны м партнером , обладаю щ им  н еч ел ов еч е
ским созн ан и ем , была книга. П роц есс чтения он понимал как погруж ение в маги
ческую , тож е своего рода виртуальную реальность, где становится возм ож на встре
ча с Другим.

Выводя литературу за  пределы истории и повседневного опыта, Б орхес п ер е
носит  ее на ту древню ю  стадию развития культуры, где искусство ещ е не отдели
лось от религиозного обряда. Первоначальная цель искусства, как считают совре
м ен н ы е ан т р оп ол оги , состоял а  в том , чтобы , столк нув о б ы д ен н о е  с о зн а н и е  с  
эк страорди н арн ы м , чудесны м , вывести человека и з себ я , выбить его  и з кол еи , 
привести  в экстатическое состоян и е. «Экстаз» п о-гр еч еск и  и означает вы ход за  
границу нормы. П риобщ ение к искусству, например участие в диони сийских обря
дах, полож ивш их начало трагедии, п ер ен оси л о  человека в прин ципиально иную  
реальность. В процессе расщ епления первобы тной синкретичности искусство п о 
стоя н н о  приближ алось к ж и зн и , теряя по пути свои  м етаф изически е качества и 
магические способности .

О днако виртуальная реальность, пиш ет в своей книге «Компью тер как театр» 
Бренда Л орел, сп особн а  вернуть нас к древней практике экстаза — к р ел игиозно
м у п ер еж и в ан и ю  искусства. Ч еловек  X X I века, как его дал ьн и е п р едк и , вновь  
см ож ет  п остоян н о  жить рядом с альтернативной реальностью , ж дущ ей его  в и н 
ф орм ац и он н ом  пространстве «киберспэйса». Более того, виртуальная реальность  
заставляет заново поставить вопрос о  «замысле» человека. В озм ож но, как на заре  
постм одернистской эры писал американский критик Лесли Ф идлер, человек заду
ман не труж еником, а визионером , и истинное его предназначение состоит в том , 
чтобы изобретать другие миры , а не преобразовы вать этот? М ож ет быть, тут р о 
ж дается утопия ком пью терного века, вернувш аяся туда, откуда он а приш ла, — в 
царство иллюзии?

Во всяком случае, виртуальной реальности вряд ли подойдет искусство «кухон
н ого  реализм а», описы ваю щ ее наш  повседневны й опыт. С корее ей  понадоби тся  
литература «виртуальных сценариев», буквально выводящих нас из себя. Здесь-то  
ей и пригодится «виртуальная библиотека» Борхеса — прообраз той  инф орм ацион
ной вселенной, в которой нам всем предстоит жить.

Нью-Йорк.

Ю. КАГРАМАНОВ

*

ЯВЬ КАК СОН И  СОН КАК ЯВЬ

Эамечательно, конечно, что число изданий Борхеса в наш ей стране растет — 
нам д ол ж н о быть «внятно все», — н о  мысль А. Г ениса о том , что и з его  

кни г склады вается м ост , п о  котором у р осси й ск и й  читатель см ож ет  п ер ей ти  и з  
X IX  века в X XI, представляется м не, мягко говоря, чересчур поспеш н ой .

В статье Гениса Борхес выступает как «чистый» постм одернист, погруж енны й  
в мир культуры, лиш енны й врем еннбго изм ерения и как бы пресекаю щ ий течение  
«обы чной ж изни», сделавш ейся неин тересной , едва ли не излиш ней. В се это  дол 
ж ен  си м воли зировать  бор хесов ск и й  обр аз би бл и от ек и , п редставляю щ ей с о б о ю  
«п одобие вечности», где все — соврем енники, и все — соавторы, и каждый занят  
«технологией текстоустроения», прекрасно обходящ ейся б ез  «живой» реальности;
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где сами авторы туш уются за идеям и, образам и и метаф орами, ж ивущ им и вроде 
бы своей , самостоятельной ж изнью

Т а к о й  Борхес лишь отчасти совпадает с настоящ им Н о будем говорить се й 
час о Б орхесе-постм одернисте О дним из первых он выразил характерное для н а
ш его столетия чувство некоторой усталости от непрекращ аю щ егося движ ения вре
м ени, некоторой «избыточности» истории (культурной истории, во всяком случае): 
все уже бы ло, все сказано-пересказано, надо ли двигаться ещ е куда-то «дальше»? 
И сущ ествует ли он о , это «дальше»7 Артистизм, с которым Борхес сумел передать  
это ощ ущ ение, не долж ен заставить нас позабыть о том, что усталость все-таки не  
относится к числу чувств, так сказать, позитивных.

Борхесовская неприязнь к истории им еет, однако, и другой источник, о чем  
здесь следует сказать подробнее.

Выш ней волею н ебес  Борхес рож ден в Н овом Свете, где чувство историческо
го времени иное, более слабое, чем в Европе. Это относится даже к динам ичны м , 
казалось бы, С оединенны м  Штатам: в известной мере они  «выключены» из исто
рии психологически (я н е  претендую  на парадокс, а лиш ь повторяю  то, о чем в 
разное время писали разные авторы, как европейские, так и американские). Гово
рят, что заново высаженный лес не скоро обживаю т птицы и вообщ е не скоро за 
вязывается в нем своя, таинственная лесная ж изнь. Д олж но быть, что-то похож ее  
происходит и с молоды ми по историческим меркам общ ествами Н ового Света: им  
ещ е не хватает органики, не хватает наполнен ности  историей , ощ ущ ения «связи  
времен».

П оэтом у и явления культурной регрессии, наблю даемы е в соврем енном  м ире, 
мож ет быть, особен н о  заметны им енн о в Новом Свете; и в ю ж ной его части бол ее, 
чем в сев ер н ой . В С оеди н ен н ы х Ш татах все-так и  отн оси тел ь н о  крепки ф орм ы  
культуры, завезенны е туда из Европы. Чего нельзя сказать о  Л атинской А мерике. 
Здесь выходит на поверхность мощ ны й пласт... даж е не варварства —- дикости. Мы  
знали об  этом ещ е до  того, как познакомились с Борхесом (впервые появивш емся  
в русском переводе всего лет десять назад. Теперь мы знаем  об  этом  также и бла
годаря Борхесу. За пределами библиотеки, где все-таки есть какой-то чин, царит  
«Юг». Здесь лю ди растут, как сорная трава, — иные гаучо «не знаю т ни года свое
го р ож ден и я , ни и м ен и  его  виновника» (рассказ «Е вангелие от М арка»). Улица  
или пам па в л ю бой  м ом ен т могут показать свое звер и н ое лицо: убить человека  
здесь  все равно что выпить стакан воды. К он еч н о , от н ош ен и е Б орхеса к этом у  
миру слож ное. Есть у него нота опасливого восхищ ения «жизнью », есть и некото
рые другие ноты. И все же вряд ли будет ош ибкой сказать, что преобладает в этой  
гамме отвращ ение европейски культурного человека, книж ника и эрудита, к н есо 
круш имой — напротив, способной  м ногое сокрушить — дикости (обы чно хорош о  
завуалированное, он о  прорывается в некоторы х вещ ах, таких, как «Рагнарёк»). С 
отвращ ением сопрягается чувство бессилия, очевидно, наложивш ееся у Борхеса на  
общ еевропейское «разочарование в прогрессе» (характерное для 20-х  годов, когда  
он созревал как писатель, но, впрочем, и для наш его времени).

Ж изнь отрезана от библиотеки — но и библиотека отрезана от ж изни; не н уж 
ная, п о  сути, окружаю щ ему ее человечеству, довлеющ ая себе , она источает какой- 
то могильный холод. Говорить о гедонизм е, пусть и литературном, в таком контек
сте м ож н о лиш ь с изрядной натяжкой. Символическая библиотека в представле
нии Борхеса «состоит из огром ного, возм ож но, бесконечного числа ш естигранны х  
галерей, с ш ироким и вентиляционны м и колодцам и, ограж денны м и невы соким и  
перилами... Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз и теряется вдали» («В а
вилонская библиотека»). Разве это н е похож е на кош марный сон? А  ведь Борхес 
умел лю бить «простую» ж изнь, изображая ее одним -двум я штрихами. Н апример, 
так: улочка провинциального Барракаса (времен ю ности автора) «была самим во
площ ением  счастья и нищеты» («И стория вечности»).

Борхесовский постмодернизм  не есть просто результат гедонистического вы бо
ра. В какой-то (скорее даж е больш ей) мере он представляет собою  оп оср едов ан 
ный результат целого ряда историко-культурных диссонан сов, нехваток, неувязок, 
недочетов, осечек и провалов.

К огда Г енис пиш ет, что мир полон загадок, но лиш ен тайны , он выражает, 
мож ет быть, свою  точку зрения, но отнюдь не Борхеса. И когда он утверждает, что 
Борхес ищ ет (или конструирует) «другого», то тут явная подм ена. «Другой» (или  
«другое») — м одное понятие, изобретенное структуралистами и означаю щ ее нечто  
альтернативное по отнош ению  к данном у (принятом у, господствую щ ем у). «Дру*
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гое» помещ ается в той ж е плоскости, что и данное; в этом  смы сле «другой» есть  
«тот ж е самый», если воспользоваться названием одного из борхесовских рассказов  
(«Другой, тот ж е самый»). Борхес ищ ет не «другого», он ищ ет или, точнее, взыску- 
ет «иного» — в том смы сле, в каком это слово традиционно употребляется в рус
ском языке.

Борхес слиш ком... скажем так, духовен , чтобы принимать ф изическую  реаль
ность мира за  «последню ю », единственную  реальность. Его не устраивает то «по
д о б и е  вечности», которое м ож но найти в галереях библиотеки, он обращ ен к са 
м ой вечности в подлинном  значении этого понятия:

Ты здесь бредешь по долгим коридорам,
Не знающим предела. За которым 
Увидишь Архетипы и Сиянья.

(«Evemess»)

Д ругой воп рос, к а к о ю  видел Б орхес вечность. Д а , он  обы чно (хотя и не  
всегда) дистанцировался от христианства; с его точки зрения, «клерикальную веч
ность» измы слили «далекие бородатые лю ди в митрах... мечтая про себя хоть чуть- 
чуть удержать бег времени» («И стория вечности»). (Н а сам ом -то деле все было как 
раз наоборот: им енн о христианство ускорило бег времени и вместе с тем сделало  
его осм ы сленны м .) В ерно, что он  предлагал читать богословскую  литературу как 
ф антастическую; «Сумму теологии» Ф омы А квинского, например, ставил рядом с 
путеш ествиями Л емю эля Гулливера. Э то значит не то, что самый предмет богосло
вия Борхес считал фантазийны м (так выходит у Г ениса), а то, что он не верил, что 
вечность м ож ет быть, так сказать, кристаллизована в понятиях (впрочем, и здесь  
надо добавить «обычно», и бо  в разное время Борхес говорил разны е вещ и).

Отсюда его постоянное сведение реальности к сновидению . Коль скоро то, что 
называется твердью, перестает быть собственно твердью и превращается в п одоби е  
н ебесн ого  киселя, тогда все зем н ое (если считать, как считал — соверш енно спра
ведливо — Б орхес, что зем н ое есть производное от н ебесн ого) становится чем -то  
уж е соверш енно зы бким, призрачным. Лю бимая тема Борхеса — неразличение: где 
сон , а где реальность. П роснулся, допустим , человек, видевш ий во сне бабочку, и 
думает: кто же он  на самом деле — человек, которому снилась бабочка, или бабоч
ка, которой снится, что она человек? То есть спал ли он тогда или спит сейчас? А  
м ож ет быть, и человек и бабочка суть сны , снящ иеся Третьему? Тому, К то являет
ся источником всех снов? П озволив себе фамильярность, какую иногда допускает  
Борхес в отнош ении «вышних», м ож но сказать, что Бог в его представлении — н е
исправимы й лежебока; он  все спит и видит сны, то есть наш у с вами жизнь.

И н тересно, однако, что Борхес постоянно обращался к творениям отцов Ц ер
кви, то есть к той литературе, которую называл фантастической. Все перечитывал  
бл. А вгустина и св. Григория Н исского. Будто всматривался внутренним  взором  
(тем более что внеш него он к концу ж изни был уже лиш ен): а ну как «там» и в са
мом деле есть своя внутренняя «архитектура». П римечательно также, что своим и  
лю бимы ми книгами он называл «Бож ественную  комедию » и «М оби Дика» — на
верное, самые религиозны е, какие м ож но найти в числе ш едевров западной худо
ж ественной литературы. К онечно, Борхес не был бы Б орхесом , если бы не огова
ривался, что ценит эти книги с их эстетической стороны. Н о, право ж е, будь я и н 
квизитором атеистического толка, я все эти оговорки не слиш ком -то принял бы во 
внимание: уж больно «подозрителен» самый круг чтения.

Борхес — сын скептического века, но он не из породы скептиков; пожалуй, он  
ближ е к тому типу, который представляет апостол Ф ома (этот тип хорош о описан  
о. Павлом Ф лоренским в книге «У водоразделов мысли»). Ф ом е понадобилось вло
жить персты в ребра Христа, чтобы уверовать в Его воскреш ение. Так и Борхесу, 
чтобы поверить в догматически оп ределенного Бога (в сущ ествовании тран сц ен 
д ен т н ого  «Икс» как такового он  нисколько не сом н ев ался ), н уж н о бы ло что-то  
«осязательное». И мож ет быть, он искал это «осязательное» в тех книгах, от кото
рых не мог оторваться.

Теперь о снах совсем другого рода.
М не трудно понять энтузиазм , с каким Генис встречает наступление виртуаль

ной реальности. О б опасностях, которые она в себе несет (если исключить некото
рые специальны е области, где виртуальная технология м ож ет оказаться дей стви 
тельно п ол езн ой ), немало уже говорилось в литературе, в частности н ауч н о-ф ан 
тастической. Н есп особн ость  отличить ф иктивны й мир от п одл и н н ого м ож ет с о 
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здать в общ естве страш ную неразбериху, как пиш ет Генис, «по всей л инии ф р он 
та», то есть не только в области культуры, н о  также, наприм ер, и в области пол и
т и к и , где появятся  н ев и дан н ы е в озм ож н ост и  для в ся к ого  р ода  м ан и п ул я ц и й . 
Здесь , собственно, мы имеем  дел о с одним  из аспектов технологической револю 
ц ии , которая в целом требует осознания исключительности переж иваемого истори
ческого м ом ента, в плане взаи м оотн ош ен и й  с п р и р одн ой  средой . Я дум аю , что  
ввиду «неизбеж ности  странного мира» надо преж де всего создать соответствую щ ее  
н а с т р о е н и е ,  одинаково далекое и от паники, и от легком ы сленного воодуш ев
ления. Найти нуж ную  ноту. Освоить перспективу.

Путь лежит по плоскогорью,
Нас встречает неизвестность.
Это край фантасмагорий,
Очарованная местность.
Глубже в горы, глубже в горы!

(Гёт е)

Кто это  зовет — Ф ауст, М еф истоф ель или Блуждающ ий огонек? Теперь уже и  
не важ но. В се равно пути назад  уж е нет , есть только путь вп еред  — «глубж е в 
горы». Т ехнологическая револю ция, сама явившаяся результатом двусм ы сленного  
акта вкуш ения плода от древа познания, выводит человека на новы й, п оистине го
ловокружительны й уровень свободы , где двусм ы сленность становится кричащ ей: 
чудесны й дар свободы  обж игает руки, и л ю б-дор ог  он , и хочется его вы бросить. 
Так и с виртуальной технологией: с одной стороны , дивиш ься возм ож ностям , к о
торые он а открывает, с другой — испытываешь острое чувство тревоги, поним ая, 
что новый груз ответственности лож ится на человека, и б ез  того запутавш егося в 
собственны х изобретениях.

Что ж е касается Борхеса, то, по-м оем у, он тут соверш енно ни при чем. Вирту
альная реальность — это «сон», принимаемы й за явь, а у Борхеса наоборот — явь 
смахивает на сон; неразличение сна и реальности относится у него к онтологии, а 
вовсе не к творчеству человека. В глазах Борхеса мир воображ аемого, создаваемы й  
книгой, отню дь не смеш ивается с реальностью; см еш ение возм ож но д о  т о г о  — 
на уровне непосредственного самоощ ущ ения человека, осознания им своих бы тий- 
ственны х корней. И там, где о н о  им еет м есто, различить, где что, м ож ет только  
Бог. Как раз Борхес чересчур сковывает человека изначальными условиями его бы - 
ти я-в-м и ре, обрекает его на статичность, на бесконеч ное повторение архетипиче
ск и х дей ств и й . В его  рассказах сраж аю тся кинж алы , а н е  л ю ди , п и ш ут  кни ги  
перья, а не авторы, то есть кинжалы и перья оказываются реальнее лю дей , бук
вально таю щ их в воздухе. Человек оказывается простой  игруш кой в руках Бога, 
и б о  на сам ом  дел е «сущ ествует о д и н -ед и н ст в ен н ы й  субъ ек т... н едел и м ы й  этот  
субъект есть каждое из сущ еств вселенной, и... все они суть органы или маски б о 
жества» («Тлён, Укбар, Orbis Tertius»). Мысль эта выдается за гипотетическую , но  
из того, что она часто возникает у Борхеса, м ож но догадаться, сколь она ему бл и з
ка. Д а  и само бож ество, как я уже говорил, выглядит у него какой-то сомнамбулой.

Н едооц енка посю сторонней реальности фактически ведет к суж ению  области  
свободы , если не полной ее дискредитации.

Человек свободен  (конечно, в той мере, в какой его свобода допущ ена и п оп у
щ ена Б огом). О н мож ет построить какой-нибудь лабиринт, откуда сам  не сум еет  
выбраться. М ож ет заморочить себя — до  полной утраты чувства реального — каки
м и-н ибудь «ощущалками» (кажется, у Станислава Лема есть что-то п одобн ое), к о
торые сам ж е и изобрел. (Да мы ещ е и не знаем  всего, что он  может; узнаю т те, 
кто придет после нас.) Это е г о  дело. А  дело Бога — выставить ем у, так сказать, 
балл за поведение.

Что сказать о «русском Борхесе»? Чтение его вызывает подражательные и к он 
гениальны е усилия, это «нормальный процесс». Д ум аю , что и религиозны й опы т  
его  представляет какую -то ценн ость  — хотя бы в плане осм ы сления ны н еш н ей  
«духовной ситуации» и путей выхода из нее. Н о раздувать ф еном ен «русского Б ор
хеса» не стоит. Россия не Латинская Америка, хотя дикости у нас сейчас, навер
н ое , нисколько не меньш е. Россия — это Старый Свет. Здесь другбе чувство вре 
м ени. И здесь было д "ое представление о вечности , которое, полагаю , тож е не  
исчезло.
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Е в г е н и й  Рейн .  Избранное. М. — Париж — Нью-Йорк:Третья волна. 1992. 
Е в г е н и й  Рейн.  Предсказание. Поэмы. М. ПАН. 1994.

Е в г е н и й  Рейн.  Сапожок. Из книги итальянских стихов. «Новый мир», 1994, № 6.

Т Т  оэтика Евгения Рейна, несмотря на ес внеш ню ю  традиционность, парадок- 
сальна. Быть может, он  самый неож иданны й и з ны не ж ивущ их русских п о 

этов. Н о эта худож ественная парадоксальность кажется зак он ом ерн ой , пом ечаю 
щ ей наиболее значимы е точки сегодняш них стилистических м етам орф оз. Теперь, 
когда увидели свет представительное «И збранное» рейновской лирики и ц ел ьн о
кройн о-эпич еская  книга его поэм  «П редсказание» (вот вам — парадокс первый!), 
такое изучение неож иданностей  желательно и возм ож но. П о крайней мере ум ест
ны предварительные соображ ения, которыми здесь  и ограничусь.

. . .В отличие от гигиенично распахнутых и вылизанных оф исов  псевдоискусст
ва л ю бой  подлинны й поэтический мир (мир Р ейна в наш ем случае) — это пугаю 
щ ий лабиринт жилья, исполненны й якобы тщ етных и якобы частных тайн, рухля
д и , ахм атовского «сора», или, как говорит наш  п о эт , «В ел икого Т лена» ж и зн и . 
Обозревать здесь нечего, нуж но вживаться — мучительно, восхи щ енно, м едленно, 
в еч н о ... Куда как практичней поухмы ляться, присев на вертящ ийся брокерски й  
или приговский стульчик, неж ели проникать в неш уточную  нору М инотавра, даж е  
и не пытающ егося блюсти коммерческие приличия.

Я все с себя продам и все себе куплю,
Поскольку ничего на свете не люблю,
А только этот хлам, позорище веков.
Ну что поделать, я воистину таков!
Мне нечего ценить и некого жалеть,
Чуть-чуть повременить и вовсе ошалеть —
Разрушить этот мир, раскокать в пыль сортир,
О, тлен, сегодня ты — единственный кумир, —

пиш ет Р ейн в стихотворении «Рынок подерж анны х вещ ей в Риме»...
П рактичнее, разум еется , н о  вот воп рос — слащ е ли? К  м ин отаврам -п оэтам  

идти страш но, но кто ж  лучше таких средизем ном орских и звездны х («с лазурным  
мозгом»?) чудовищ  выразит смысл ж изни  и лирики — ценность ж алости, слитую с  
жалостью  к ц ен н ости  (пускай даж е — в парадоксальной интонаци и  отрицания!), 
ины м и словами: человечьи-бы чью  тоску п о  всегда ум ираю щ ей — как Д и о н и с ,  
А дон ис, Х ристос — мировой культуре? Больше того — тоску человеческой двупри- 
родности? Никто. «Она, — писал о  поэзи и  И ннокентий А нненски й , — дитя см ер
ти и отчаянья, потому что хотя П олиф ем  уж е давно слеп, н о  его вкусы не и зм ен и 
лись, а у его эф ем ерны х гостей болят зубы от одной  мысли о  том кам не, которым  
он задвигается на ночь...»

Н аверное, у эф ем ерны х персонаж ей  Р ейна и у тех подерж анны х «милых ве
щ ей», которые поэт стремится перетрогать и подержать, а в сущ ности, «вочелове- 
чить», зубы  болят точно так ж е. Н е потом у л и , что п оэт , исчади е П аси ф аи , — 
лиш ь сколок, только уменьш енная модель безж алостного циклопа — природы? О , 
он и не в состоянии быть дом аш ним , ручным, добродетельным!

В шевиотовое нутро 
Он сует именной «ТТ»,
Шоколадное серебро 
Ночью падает в декольте.
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Что же будет в конце концов?
Как всегда: ничего и все,
А пока с ним нарком Ежов 
Пьет в Алупке «Абрау-Дюрсо».

«„К расота страш на” — Вам скажут...» Страш на, да  глаз вот не отвести... Ба
нальнейш ий парадокс искусства!

Н о строчка из блоковского, Ахматовой посвящ енн ого, стихотворения п р и хо
дит на ум ещ е и потом у, что стоит только начать разговор о поэтике Р ейна, как 
литературны е его предки вкрадываются рем и н и сц ен ц и я м и  в наш у речь, как бы  
контаминирую т девиз кентаврической этой п оэзи и  — « во ч ел о веч и т ь»  « м и л ы е вещ и » . 
От Блока — рейновский ром антизм , ресторанны е переборы  городского романса; 
литературный герой, разгуливающ ий по ночны м и нетрезвым питерским улицам; 
К рестовский, влекущий на Острова Блаженства, проспект; фантасмагорические и 
криминальны е персонаж и «поэм», лучше сказать — «вольных мы слей»...

Н о блоковский ген поэтики Рейна и так очевиден, поверхностен . Куда зан и 
мательней приглядеться к иным ее чертам, унаследованны м от К узмина. О б этой  
родственной стилистической связи поэт знает — и говорит о  ней сам:

Белой ночью, сумрачною ранью 
Дешево купили вы меня,
И лежит билетик ваш — гаданье 
В книге Михаила Кузмина.

Важней не то, что написано в гадательной записочке, сочин енной  барахолоч- 
ным К алиостро и вынутой м орской свинкой п од  грам м оф онны й мотив К ози на. 
Важней — куда ее, эту записочку, сунули, купив тут ж е, на О бводном  канале, рас
трепанную  книжку ником у не нужных стихов. И это подлинная судьба. И бо К уз- 
м ин — едва ли не главный для Рейна поэт.

От К узм ина — потайны е шкафы и подзем ны е ходы стиля; метафоры, разрос
ш иеся до  размера стихотворения или «поэмы»; фантасмагория вещ ного ряда — все 
эти ликеры «Абрикосины », кагоры «Александриты», бамбуковы е мундш туки, тер
ракотовые костю мы , наконец , взлетаю щ ие над заливом малиновые ракеты, даж е  
«две родинки на твердом подбородке /  и, Боже м ой, зелены е глаза»...

Жаль, нет здесь места, чтобы отследить каждый отсыл рейновского «П редска
зания» к кузминской «Ф орели...» — то насмеш ливо-пародийны й («А К. М оне, а Э. 
М ане?»), то тончайш е кинематографический, стрекочущ е-многокрылый:

Вот только ящик водки у окна.
Мы выпиваем. Боже, Боже правый,
Как вкусно быть живым, великолепны 
На черном хлебе натюрморты с салом,
Селедкой и с отдельной колбасой.
Мы говорим, уже оживлены!

Так и хочется — не правда ли? — воссоединить это с кузминским: «Мы этот  
май проводим  как в деревне: /  С пустили шторы, сняли пидж аки, /  В передню ю  
бильярд п ер етащ и л и ...»?  Г лавное, что р одн и т наш его со в р ем ен н и к а  с К узм и -  
ным, — удивительные модуляции белого стиха, его экстраординарная эм оци ональ
но-см ы словая емкость, словно бы подводящ ая стихи к последней  черте, к грани  
прозы  и как бы заставляющая их балансировать на самом краю поэтически в оз
м ож н ого , над пропастью  беллетризм а и пош лости. Такая м ним ая, по сущ еству, 
прозаизация, такое странное сращ ение жанровых признаков превращ ает рей н ов -  
скую  «книгу поэм » в некое подобье стихотворного пуш кинского романа. В то, за  
что, по наш ему постороннем у и пристрастному м нению , и следовало бы присуж 
дать Букеровские премии, даваемые обы чно за «Иванов Выжигиных» и «Ледяные 
дома». Вот лучшая проза наш его времени:

Переходя Садовое кольцо, 
я обнял спутницу за плечи, 
как бы спасая от автомобиля.
Промчался черный «мерседес» посольский, 
повеяло бензином и духами,
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ночной Европой, музыкой, простором, 
артериальной кровью, клокотавшей 
в телах и дизелях, венозным смрадом, 
соединявшим Рим и Византию, 
Нью-Йорк, Варшаву, Лондон и Москву 
под безграничным дымом этой ночи. 
Свистели поезда на Комсомольской, 
и пролетел мотоциклист... <...>

По осевой
промчались «Чайки», мотоконвоиры,
ГАИ и пеленгаторы — Никита 
Сергеевич Хрущев спешил на дачу.
Мы переждали их и перешли кольцо.

Н о о д н о  дел о  — унаследован ны е стилисти ческие признаки , совсем  и н о е  — 
ж изнь. И м ен но на ф оне блоковской и кузминской поэтики особен н о  зримы  и н ди 
видуальные и , если угодно, исторические особен н ости  овещ ествленного и вопло
щ енного  универсум а Рейна — «сущего» и одноврем енно «несбы точного». П оэзи я  
Р ейна — закат ампира, а слово «ампир» — производное от слова «империя». Как и 
его сверстники Бродский и К уш нер, Р ейн — последний певец И м перии. Д аж е — 
т в о р е ц  И м перии, и бо если она где-либо ещ е сущ ествует, то преж де всего — здесь, 
в лирике.

С п ер еж и в ан и ем  — и зж и ван и ем ? переж евы ван и ем ? — ее  в о п р ед ел ен н о м  
смы сле связана и свойственная поэту «прозаизация» стиха, стихопроза, возникаю 
щая словно бы вследствие зам ещ ения — как нереализованное ж елание слить «им 
перию » и «свободу», «волну и камень», повенчать, наконец, «розу белую  с черною  
жабой».

У Х одасевича есть знаменательная строф а, цитирование которой обы чно о б 
рывают на первой строчке:

И каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку.

Нечто подобн ое, думаю , мог бы сказать о  себе  и Р ейн, заброш енны й два деся 
тилетья н азад  в л ауреатск о-будди й ск ую  вакханалию  вы сотной столи цы , в э п и 
центр пы ш ного и соблазнительного умиранья им перии, в ампир пастернаковских  
«ЗИ М ов», «ЗИ Сов» и «татр», заброш енны й, как он  пиш ет в одном  из стихотворе
н и й , «тайным агентом» петербургской, то есть не ам пирн ой , классицистической  
лирики. Рейновская диверсия состоит в том , что он как бы взорвал изнутри але
бастровы е статуи п оздн есоветск ой  поэтическ ой  м етрополии — и тем самы м, по  
сути, п оэзи ю  эту оправдал, привил и ее, ущ ербную , к пуш кинскому побегу, дотя
нул «младш ую линию » д о  высоты «старшей». Вся эта линия — от Багрицкого до  
Л евитанского, от Смелякова до  Евтуш енко — долж на быть Р ейну метаф изически  
благодарна: он залог ее литературного будущ его.

Д остаточно, кажется, заглянуть в «С ередину века» Владимира Л уговского с ее  
«Э фемерами», «Токаем 12», «латышом в пальто реглан» — со всем необратим о ал
коголическим, но жадным д о  упоительной ж изни безум ием  позднерим ского всад
ника, — чтобы ещ е более уточнить генезис рейновского стихоромана. То ж е сам ое, 
кажется, изоби ли е столичного гастронома, советско-барского Рождества, кры мско
го (вот-вот, имперского!) ш ампанского погреба... Н о и не то. И бо к дичку поэтов- 
рубак привита петербургская роза. А  потому — нюанс: и по пути вроде бы Р ейну с 
этим и ж изнелю бцам и, да табачок врозь. Н едаром в «поэме» «Кабинет» Р ейн, хоть 
и заворож енны й красотой разбойничьей и разбойничаю щ ей ж и зн и , не м ож ет не  
расквитаться с тем же Поленовым-Луговским:

О, Поленов,
я не хочу столь позднего суда, нелепого, 
твой сын родной и пылкий, я все, что мог, 
приял из рук твоих, 
но именно сыновнее зазнайство 
мне говорит: «Поленов, ты не прав!

8 «Новый мир» № 12
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„Поэзия есть Бог в святых мечтах земли”»
И прав

Василь Андреевич Жуковский.. <...>
Покойся с миром, добрый Клим Поленов, 
ты сделал все что мог, — ты проиграл

А Рейн выиграл. И бо, в отличие от свящ енных тельцов литературно-обж орно
го ряда соцреализма, он — М инотавр, звездный Астерий. Он знает: «Самый силь
ный наркотик — ж изнь как таковая» Н о он знает еще: поэзия не исчерпывается  
ж изнью ; она, быть мож ет, прекраснее зрим ого и осязаем ого мира; она, возм ож 
н о, — неискаж енное отражение Божества.

С -Петербург
Алексей ПУРИН.

*

«ГРАНИЦА СОВЕСТИ М ОЕЙ»

В а р л а м  Ш а л а м о в .  Колымские тетради. М. «Версты». 1994. 287 стр.

И стория этой книги началась в 1949 году на ключе Дусканья, куда колымский  
заклю ченны й Варлам Ш аламов попал фельдш ером на лесную  командировку. 

Здесь он впервые обрел возмож ность записывать свои стихи в тетрадь, предназна
ченную  для рецептов и назначений. «Колымские тетради» продолжали пополнять
ся и п осл е возвращ ения автора с Колы мы , во время его пребы вания в посел к е  
Туркмен Тверской области, то есть вплоть до  1956 года. Отдельные стихотворения, 
вырванные из общ его п оэтическ ого цикла, впоследствии попадали в маленькие  
поэтические сборники, выходившие при ж изни Ш аламова. Выш едш ий посм ертно  
том (В. Ш а л а м о в .  Стихотворения. М. «Советский писатель». 1988) тоже не мог  
дать серьезного представления о заветной книге поэта. Мечта Ш аламова осущ ест
вилась без малого сорок лет спустя после заверш ения «Колымских тетрадей» бла
годаря самоотверженны м усилиям составителя — Ирины Павловны С иротинской. 
Вышедшая книга включает наконец все шесть «Колымских тетрадей» в том соста
ве и ком поновке, как было предусмотрено автором, и вдобавок с его ж е краткими  
комментариями. Эта книга, безусловно, пом ож ет осознать истинны е масштабы и 
характер поэтического дара Ш аламова. Ведь на пути его стихов к читателю стояли  
не только цензурны е преграды.

П оним анию  поэтического достоинства Варлама Ш аламова мешала его обж ига
ющая самиздатская проза. Стихи из «Колымских тетрадей» воспринимались очень  
часто как сглаженный перепев его же «Колымских рассказов». М еж ду тем сам Ш а
ламов видел в себе прежде всего поэта, а не прозаика, временами обращ аю щ егося  
к стихам. Я даже думаю , что его рассказы — это им енн о проза поэта с ее опорой  
на звучащ ее слово, четким ритмическим узором , жестким отбором впечатлений и 
острой динам икой повествования, где отсутствуют развернутые описан ия, п убли
цистические отступления и детальные психологические портреты. Эта проза леж ит  
в традиции П уш кина, что отчетливо сознавал сам автор (см. его «М аниф ест о н о 
вой прозе». — «Вопросы литературы», 1989, №  5). Что же касается п оэзи и , то Ш а
ламов видел себя продолжателем Тютчева и Баратынского, которых он считал вер
ш инами русской п оэзи и . Чтобы глубоко понимать прозу Ш аламова, н еобходи м о  
войти в мир его поэзии .

В этой книге, образую щ ей задуманный поэтом  контекст, преж де публиковав
ш иеся вразброс стихи получили новое звучание как неотъемлемы е ком поненты  
ранее неизвестного целого. Теперь ощутимы их смысловая связь, переходы  от о д 
ного к другому, стало прозрачным их родство и как бы перетекание друг в друга. 
Р и ск н у п р едп ол ож и ть, что выход «К олы м ских тетрадей» окаж ется  стим улом  к 
углубленному изучению  поэтики Ш аламова. Эта задача особен н о  увлекательна п о 
том у, что сам автор высказывал очень интересны е идеи о сущ ности  п оэзи и  и ее  
средствах, среди которых он особо  выделял роль гармонии согласных. Н а эту тему  
была даж е приж изненная публикация — статья «Звуковой повтор — поиск смысла»
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(см . «С емиотика и информатика». Вып. 7. М . 1976). Л ю бопы тно попытаться обн а
ружить звуковую гармонию  в стихах самого Ш аламова. Открываю наугад страницу  
и нахож у стихотворение «Я — А рхимед...». Э то имя звучит в каждом из трех четве
ростиш ий, составляю щ их стихотворение. Три из четырех согласных этого им ени — 
«р», «м», «д(т)» — повторяются многократно в словах «стремительный», «смятый», 
«смутный», «слагаемый», где к ним присоединяется ещ е и «с», а также поодиночке  
почти во всех остальны х словах. Н ак он ец , в п осл едн ем  и з четверостиш ий он и  
встречаются все четыре, образуя центральное слово «смерть», лейтмотив всего сти 
хотворения, за которым следует ключевая мысль: «Я — А рхимед, не вы роню пера. 
Н е ском каю  развернутой тетради». Так на его  собствен н ом  стиховом  м атериале  
подтверждается мысль, которой очень дорож ил Варлам Тихонович: звуковой кар
кас стихотворения образую т тройки или четверки согласных, и на них строятся се 
мантически ключевые слова.

П ро стихотворение «Н е старость, нет, — все та ж е ю ность...» Ш аламов пиш ет  
в примечаниях, что это  «одна из м оих важных поэтических формул». О снову зву
ковой гармонии в нем составляют звуки «р», «с», «т», явно выделяющ ие смы словой  
цен тр  стиха: «И  п р еж н ей  м ол одости  ярость /  М еня бр осает  все вперед». С лово  
«ярость», м ож ет быть, ключевое для всей книги. Ярость сопротивления судьбе, с е 
верн ой природе, «стране м орозов  и муж чин». Я рость, присутствую щ ая в боли и  
даж е в признании неизбеж ности  собственной гибели, когда п оэт  восклицает: «М не  
все равно /  П огибнуть где-нибудь в камнях /  П редсказано давно». Н е застилаю 
щ ий тум аном  со зн ан и е гнев, н о  трезвая (и даж е см иренн ая!) ярость, в которой  
черпает силы для сопротивления герой ш аламовских стихов: «И  чтобы, как чума, 
дотла /  Зараза раболепства /  Здесь уничтож ена была /  Старинным книж ны м ср ед
ством» («Волш ебная аптека»).

М ож ет быть, н аибол ее ярко и н еп оср едствен н о  это я ростное сопроти вл ен и е  
царяш ей ж естокости  и несправедливости вы раж ено в его стихах о  староверах — 
«Утре стрелец к ой  казн и », «Б ояры не М ор озов ой »  (с  програм м ны м и для автора  
строчками «Н е лю бовь, а беш еная ярость /  В одит к правде Б ож ию  рабу») и о с о 
бен н о  в, м ож но сказать, исповедальном «Аввакуме в П устозерске». П роцитирую  из  
него  только сам ое м не дорогое: «Наш  спор — н е духовны й /  О возрасте книг. /  
Н аш  спор — не церковны й /  О пользе вериг. /  Наш спор — о  свободе, /  О праве 
дышать, /  О воле Господней /  Вязать и решать».

Стихи Ш аламова могут показаться традиционны ми, и бо  поэт  использует клас
сическ ие для русского языка каноны  стихослож ения с четким ритмом и звучной  
риф м ой. М еж ду тем к формальным изыскам он относился скорее благосклонно, в 
том числе и к формальным методам анализа стиха. Он даж е написал стихотворе
ни е «В защ иту формализма», изъясняю щ ее его позицию : «То просто ветреная о с 
па /  И струп болезни коревой. /  О на не сдерживает роста: /  Ж ивым останется ж и 
вой. /  Зато другие есть примеры , /  Примеры мщ енья высш их сил. /  Т ем , кто без  
совести и веры /  Ч ужому богу послужил». А дальше идет недвусмы сленны й намек  
на человека, отдавш его свой могучий талант лживым «чужим богам», на человека, 
которы й был для него прим ером  того, каким нельзя быть поэту. Ш аламов даж е  
ритмом своих стихов спорит с ним , мастерски используя короткие строчки, хотя  
М аяковский считал их неподходящ им и для выражения трагического. Н о, как сам  
Ш аламов пишет: «Тогда лю бой годится повод /  И ф орма речи н е важна, /  Лиш ь  
бы строка была как провод /  И страсть была бы в ней  слышна».

В прочем , Ш аламову вообщ е нет нужды  оригинальностью  ф ормы  сви детель
ствовать свою  архисовременность. Эта соврем енность засвидетельствована его п о э 
ти ч еск ой  м ы слью , взр ащ ен н ой  тем  страш ны м опы том , которы й п р и н ес  с со б о й  
XX век, лиш ивш ий нас не только самой робкой мечты об идиллической ж и зн и , н о  и 
надежды  на воспевавш уюся поэтами XIX века идиллическую кончину. «И без одеж 
ды , без белья, /  Костлявый и нагой /  Л ож усь в могилу эту я, /  П оскольку нет  др у
гой» («П охороны »). Эти стихи не нуждаются в указании времени и места — всякий  
пойм ет, что написано это о коммунистических лагерях (в ф аш истских покойников  
жгли в печах лагерных крематориев, в их распоряж ении не было бескрайних север
ных просторов). С о строками из «П охорон» перекликаю тся другие: «В настоящ ем  
гробу /  Я воскрес бы от счастья, /  Н о неволить судьбу /  Н е им ею  я власти». Готов
ность к смерти у Ш аламова не отчаяние, н о  часть все того ж е яростного сопротивле
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ния. О но направлено не на то, чтобы лю бой ценой сохранить ж изнь, н о  на то, чтобы  
сохранить дух. А  это значит сохранить в себе поэта и выразить себя в стихах.

Как ни парадоксально, н о  в стихах Ш аламова есть ощ ущ ение счастья. Пусть  
вокруг «Приклады, пули, плети, /  Чужие кулаки — /  Что перед ним и эти /  Н аив
ны е стихи?». Н о сама возмож ность записывать и тем самым создавать стихи, удер
жать в них снег и камень воспринимается поэтом  как великое счастье: «Я беден , 
оди н ок  и наг, /  Л иш ен огня. /  С иреневы й полярны й мрак /  Вокруг м еня ... /  И  
только эх о  с дальних гор /  Звучит в ушах, /  И полной грудью м не легко /  Опять 
дышать».

О собо значительна в ш аламовской п оэзии  грозная природа Севера. Она см ер
тельно опасна для человека и десятикратно — для беззащ итного перед ней  заклю 
ченного. Н о  она ж е для поэта оказывается самой прочной связью с вечностью , на  
н ее он опирает свое духовное естество: «Я слышу, как растет трава, /  Слежу цвет
ка рож денье /  И , чувство превратив в слова, /  С ложу стихотворенье».

П рирода для Ш аламова принципиально доброкачественна в своих самых суро
вых проявлениях. В ней  нет дьявольской силы — ее использую т во зло только бесы  
в образе лю дей, устраивающ ие лагеря для узников в этих гибельных местах. В п о 
эзи и  Ш аламова природа не выступает ни обиталищ ем бесовских страстей, ни п о 
следним  источником умиротворения, ни гибельной угрозой. У Ш аламова не язы 
ческое, н о  скорее христианское представление о  природе как об  эталоне независи
мости от зла, вн есенного в мир падш им человечеством. И потому природа служит  
опорой в обретении независим ости духовной.

П рирода порой предстает у Ш аламова высшим одуш евленны м сущ еством: «В 
природы  грубом красноречье /  Я утеш ение найду, /  У ней душ а-то человечья /  И  
распахнется на ходу». В сущ ности, задача п оэзи и  для Ш аламова состоит в выраже
н и и  этой  п р и р одн ой  душ и: «А мы? — Мы пи ш ем  протоколы , /  С кл онясь  н ад  
п и сь м ен н ы м  стол ом , /  Ее язы к, п р остой  и голы й, /  Н а наш  язы к п ер ев едем ». 
Д уш а природы понимается как Е диное, подчи ненное высшей цели: «Тогда отчаян
ная зелень, /  Толкая грязны й, липкий снег, /  Я вит служ енье высш им целям /  И  
заш умит, как человек». П ро эту душ у не придет в голову, что «имя ей  легион», она  
для человека не источник соблазнов, н о  надежны й духовный ориентир.

«К олы мские тетради» очень бедны  лю бовной лирикой; в запредельных услови
ях человек не в состоянии спастись уходом в мир лю бовны х страстей. Н о там, где 
этот мотив проры вается, он  звучит пронзительно и правдиво: «М не надоело л ю 
бить животны х, /  Рук человеческих надо мне, /  П рикосновений горячих, потных, /  
Рукопожатий наедине». У Ш аламова вообщ е нельзя найти поэтизации страстиш ек, 
м елкого п оэтическ ого греховодничества, стремящ егося выдать несбы вш ую ся п о 
хоть за высш ее проявление духа. Вот его программные стихи: «Мы вмеш иваем быт 
в стихи, /  И от того, наверно, /  В стихах так м ного чепухи, /  Ж итейской всякой  
скверны . /  Н о  нам простятся все грехи, /  К огда п ой м ем  искусство /В  наш  быт  
примеш ивать стихи, /  Обогащая чувство». И  вот стихотворение — одна из верш ин  
ш аламовской лю бовной лирики, — проникнутое обж игаю щ ей неж ностью  к л ю би 
м ой ж енщ ине: «Н езащ ищ енность бытия, /  Где горя слиш ком м ного, /  И кажется  
душ а твоя /  П оверхностью  ожога».

Ш аламов оди н  и з тех п оэтов , в творчестве которы х н е  ощ ущ ается  разры ва  
м еж ду поэтическим  даром  и верностью  высш им духовны м ориентирам . Как ем у  
удается сохранить это в себе, пройдя все круги сталинского ада, одн о наличие к о
торого в ж изни  страны привело к моральному излом у многих не м енее одаренны х  
лю дей? Однажды в м оем  присутствии Варламу Т ихоновичу был задан прямой во
прос: «Как вам удалось не сломаться? В чем тут секрет?» Ответ прозвучал н еож и 
данно: «Секрета нет. Каждый мож ет сломаться». Только м ного лет спустя до  меня  
дош ло, что в этом и заключался его секрет. О н один из нем ногих ясно осознавал  
человеческую  слабость. О н знал, что мож ет сломаться, и не рассчитывал на с о б 
ственны е силы. Э то глубоко христианское п он и м ан и е человеческой природы , и  
только с таким п они м анием  м ож но сохраниться в нечеловеческих условиях. Для  
меня лично было бы очень соблазнительно сделать отсю да заклю чение, что Варлам  
Ш аламов являл собой  образец православного христианина. Тем более что он вырос 
в сем ье свящ енни ка, протоиерея  В ологодского собора, бы вш его м и сси он ер а  на  
А леутских островах. Ш аламов всегда отмечал, что свящ енники и просто глубоко  
верую щ ие л ю ди  отличались в лагерях наибольш ей стойкостью . Н ад его гробом
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православный свящ енник отслужил панихиду. Все это так. Н о не все так просто. 
Ш аламов лю бил своего отца, чтил его память, но вырос в противоречии с ним. Он 
не был «церковным человеком» в традиционном  пони м ании этого слова. Был ли  
он верую щ им? Н е знаю .

В оцерковить Ш аламова уж е н е в силах человеческих, воп рос о его  личном  
христианстве нам реш ить н е дано. Н о мы вправе судить о христианской направ
ленности  его творчества, в данном  случае — его поэзии . Его стихи лиш ены  всяче
ского бесолю бия — обож ествления темны х страстей, упоения «бездной на краю», 
горделивой эстети зации  человеческой сам одостаточности. (Х отя в быту он  стре
мился быть сам одостаточны м , тщ ательно оберегая свою  н езависим ость .) Н е был 
он  в п о эзи и  и п ан теи стом  тю тч евского  толка. В «К ол ы м ские тетради» входи т  
«Атомная поэм а», где природа выступает в роли судьи человеческих грехов: «Быть 
мож ет, у природы есть /  Ж еланье с нами счеты свесть /  В ф изическом явленье /  За  
безнаказанность убийц , /  За всемогущ ество тупиц /  И за душ и растленье». И  все 
ж е в этих строках природа выглядит скорее как орудие Божьей кары, как б о ж е
ственная энергия, чем как самодовлеющ ая активная сила. П оэтика этих строк бли
ж е к Библии, чем к Тютчеву или Гёте.

Н о ещ е сильнее и ярче христианский, п о  сущ еству, максимализм поэта выра
ж ен в предельно исповедном , даж е покаянном стихотворении:

Меня застрелят на границе,
Границе совести моей,
Кровавый след зальет страницы,
Что так тревожили друзей.
Когда теряется дорога 
Среди щетинящихся гор,
Друзья прощают слишком много,
Выносят мягкий приговор.

К  этим стихам в книге имеется авторское прим ечание, которое привож у цели
ком: «Н аписано в 1956 г. в поселке Туркмен К алининской области. В ходит в «К о
лы мские тетради». Нам слиш ком м ного прощ ено». А  ведь как естественно бы ло бы  
написать вм есто «нам» — «нами». О днако п оэтическ ий  дар — это  особая  с п о с о б 
ность  п ости ж ен и я  истины . Сам Ш аламов ощ ущ ал себя  как п оэта  инструм ентом  
познания мира. М андельштам говорил об  особой  правоте поэта, а Блок писал о  за 
даче поэта открывать в мире гармонию . П роблема в том, на какого уровня истины  
распространяется эта сп особн ость . М арина Цветаева в эссе  «И скусство при свете  
совести» утверждает, что поэзия не только не сп особн а  достичь высот христианско
го осозн ания  действительности, н о  даж е оказывается препятствием на этом  пути.

В се ж е цветаевский вывод представляется м не неверны м. Ведь и книга стихов  
Ш аламова свидетельствует, что истинны й поэтическ ий дар постигает реальность  
не в частностях, не в специф ически эстетическом аспекте, н о  в ее целостной пол
н оте, подразумеваю щ ей присутствие Бога. П ровозглаш енная Цветаевой безблаго- 
датность п оэзи и  как пом ехи воспарению  душ и на «седьмое небо» означала бы, что 
поэзи я  в целом и поэтический дар каждого суть бесовские порож дения. Только в 
этом  случае благодать Святого Д уха не могла бы проникнуть в эту сферу. Впервые 
прочитав «И скусство при свете совести», я восхитился см ирением  поэта, поставив
ш его все свои творения ниж е религиозного озарения безвестной м онаш енки, л и 
ш енной  поэтического дара. Н о ведь на самом деле что-то тут не так — м онаш енке  
этой  принадлеж ат прям о-таки гениальны е строки: «Ч еловечество ж иво одн ою  /  
Круговою  порукой добра», свидетельствующ ие и о поэтической ее незаурядности. 
Н е перекладывает ли Цветаева на п оэзи ю  как таковую ту ответственность за со б 
ственны й дар, которую несет  сам поэт, когда поддается подстерегаю щ им его м н о
гочисленны м соблазнам?

Ш аламов сумел сохранить свой дар в чистоте, не впадая в соблазны , и это сде
лало его поистине христианским поэтом , хотя он ставил себе  исклю чительно п о э 
тические задачи и не поверял свое творчество религиозны ми критериями. П оэти 
ческий опыт Ш аламова заставляет вспомнить известное выражение: «душа челове
ческая по природе своей христианка» — и применить его к душ е поэзии . Вы ш ед
шая книга пом огает осознать масш таб и характер Варлама Ш аламова как поэта, 
чье реальное м есто в русской лирике ещ е предстоит установить.

Ю. ШРЕЙДЕР.
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В и к т о р  С ув ор ов .  Ледокол. Кто начал вторую мировую войну? М. Издательский дом «Новое время».
1992. 351 стр.

В и к т о р  Су во ро в.  День-М. Когда началась вторая мировая война? Продолжение книги «Ледокол». М.
АО «Все для Вас». 1994. 255 стр.

Война — область недостоверного; три четверти того, на 
чем строится действие на войне, лежит в тумане неизвест
ности...

К. Клаузевиц.

T f  щ е недавно важ нейш ие этапы наш ей истории были неприкасаемы: нельзя было 
говорить о м ногих трагедиях, собы тиях, именах. И вот н еож и дан н о ш ироко  

разош лись по России книги «Ледокол» и «Д ень-М », написанны е Владимиром Р е- 
зун ом  (п сев дон и м  — Виктор С уворов), оф и ц ер ом  Главного разведы вательного  
управления С оветской А рмии, невозвращ енцем , приговоренны м к расстрелу. Н е 
смотря на множ ество разных изданий о войне, им енно его книги оказались в ц ен 
тре внимания российской читательской аудитории, отреагировавш ей на них удив
лением , непон им анием  и резким неприятием. Слиш ком беспощ адной  показалась  
авторская оценка С оветского С ою за как «главного виновника» и «главного зачин
щика» второй мировой войны.

О со б ен н о  бол ьн о эти  книги обож гли душ и л ю дей  ф р он тов ого  п о к о л ен и я 1. 
Ведь это из них, рож дения 1922— 1925 годов, дом ой с войны вернулись лишь трое 
на сотню . «Я не хочу оскорблять память миллионов погибш их, н о , срывая ореол  
святости с войны, которую затеяли коммунисты на наш у общ ую  беду, я словно н е 
вольно оскорбляю  память о тех, кто с войны н е вернулся. П ростите меня», — о б 
ращается к читателям В. Суворов.

Славить победу — приятно, говорить о войне правду — горько. Н о без правды  
нельзя, и бо  кровь и муки народа не даю т забвения злу и тем, кто так щ едро рас
плескал его. Н е в радость обо  всем этом было писать и Суворову, по крайней м ере  
он считает нужным сделать вид, что это им енн о так: «...я замахнулся на единствен
ную  святы ню , которая у народа осталась, — на память о В ой н е... я пожертвовал  
всем, что у меня было, ради книги своей ж изни ... Страш но было умереть, не нап и 
сав этой  кни ги , н е  высказав того, что откры лось м н е... Ругайте книгу, ругайте  
меня. Проклинайте. Н о — проклиная — попробуйте понять...»

«Ледокол» и «Д ень-М » построены  на аналитическом разборе общ еизвестной и 
общ едоступной литературы и мемуаров. Автор утверждает, 'Что сделал это предна
м еренно, дабы читатель имел возмож ность сам проверить его версии. О днако С у
воров не мож ет не знать, что в советской литературе о  войне слиш ком м ногое н а
столько искаж ено, а авторы мемуаров так часто кривили душ ой, что теперь очень  
трудно отличить правду от ф альсификаций. И тем н е м ен ее он опирается только  
на эти книги, подчас сам попадаясь на л ож ной  инф орм ации , которой они п ер е
пол нены . П редставляется , что такое и ск усствен н ое огр ан и ч ен и е И сточниковой  
базы книг у Суворова скорее вы нуж денное, неж ели преднам ерен ное. В се дел о  в 
том , что единственны й объективный свидетель дн ей  минувш их — подлинны е и с 
торические документы  о  войне п о-п р еж н ем у закрыты в российск их архивах под  
гриф ам и «соверш енно секретно», «не выдавать никому!» и др. Е стествен но, что  
они  были недоступны  Суворову, как недоступны  они и ны неш нем у российск ом у  
общ еству. А  потому как же сегодня нам судить, прав или не прав С уворов, когда  
даж е проф ессиональны е историки, м ного лет разрабатывавшие так называемую во
енную  тему, не знаю т важнейш их для ее постиж ения секретных архивных ф ондов.

1 Впрочем, далеко не всех. Б. Окуджава, например, в обширном интервью в «Литгазете» 
(11.05.94) заявил: «Суворова прочитал с интересом... Мне трудно усомниться в том, что мы 
тоже готовились к захватническому маршу, просто нас опередили, и мы вынуждены были 
встать на защиту своей страны».
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Э тот огромны й пласт исторической инф ормации н е один десяток лет остается изъ
ятым из национальной памяти. А  ведь за каждым таким документом — неизвест
ная правда о судьбах наш их соотечественников, творцов подл и н н ой , а не приду
м анной правивш ей систем ой истории.

Лиш ь в последние годы стала чуть приподниматься архивная завеса. Как исто
рику м не удалось соприкоснуться с некоторы ми неизвестны ми подлинны ми док у
ментами, и сегодня считающ имися секретными. В их свете м ож но предложить чи
тателям поразмышлять над некоторыми страницами книг В. Суворова.

«Давайте всп ом ним , — пиш ет С уворов, — что после первой мировой войны  
Германия потеряла право иметь м ощ ную  армию  и наступательное вооруж ен и е... 
На своей собственной  территории германские командиры были лиш ены  возм ож 
ности  готовиться к ведению  агрессивны х войн... они делали это... на территории  
С оветского С ою за. Сталин предоставил германским командирам все то, чего они  
не имели права иметь: танки, тяжелую артиллерию , боевы е самолеты ... Сталин с 
к ак ой -то  целью  н е ж алеет средств, сил и врем ен и  на возр ож ден и е герм ан ск ой  
ударной мощ и. Зачем? Против кого?.. Ответ один: против всей остальной Европы».

М н оги е читатели справедливо возмутятся: ведь советская пропаганда всегда  
внуш ала, что С С С Р  активно выступал против в озр ож ден и я  м ил итаризм а з  Г ер
м ан и и . Н о  вот заговори ли  десятки  лет п ролеж авш и е в б езв естн о сти  п одл и н н ы е  
документы , под которыми стоят подписи Л. Д. Т роцкого, М. В. Ф рунзе, Ф. Э  Д зер 
ж инск ого, И. В. Сталина, К. Б. Радека, Г. В. Ч ичерина, Л. Б. Красина, Н. Н . К рес- 
тинского, В. В. Куйбы ш ева, Э. М. С клянского, К. Е. Ворош илова, М. Н. Тухачев
ского, А. И. Егорова, Я. К. Б ерзина и других. О ни свидетельствуют о том , что, н а 
руш ая запреты  В ерсаля и Ж ен евы , верм ахт (тогда  р ей хсв ер ) с 1920 п о  1933 год  
набирал силы на наш ей зем ле. С С С Р и Германию  связал тайны й милитаристский  
со ю з, предусматривавш ий как создан и е строго засек реченны х нем ец к и х военны х  
центров, так и ш ирокое сотрудничество в многочисленны х сферах воен ной  индуст
рии . Н а стр ан и ц ах док ум ен тов  м елькаю т заш и ф р ов ан н ы е названия: «Л ип ецк», 
«Кама», «Томка». И оказывается, что «Липецк» — это крупный авиацентр, подгото
вивш ий сотни  летчиков для будущ его вермахта. Здесь  на специальны х п ол игонах  
испытывались самолеты, проводились маневры, а также опы тно-исследовательская  
работа. Зн ам ен и тая  ф ирм а «Х ейнкель» испы ты вала зд есь  сам олеты  с м оторам и  
БМ В для дальней разведки и дн ев н ого  бом бом етания . О бучавш имся в «Л ипецке»  
строго запрещ алось выдавать лю бую  инф орм ацию  об  их деятельности на объекте. 
Д аж е сообщ ения  о смерти в результате несчастны х случаев при полетах ф альсиф и
цировались, а гробы с телами разбивш ихся летчиков при возвращ ении в Германию  
упаковы вались в ящ ики и вносились в декларации как детали самолетов. 22 июля  
1933 года нем ецкий военны й атташе в М оскве Кестринг сообщ ал начальнику штаба 
Р К К А  А. Е горову, что «К ом андую щ ий Рейхсвером  от и м ен и  Р ейхсвера выражает  
особую  благодарность К расной Армии и К расному Воздуш ному Флоту за многолет
нее гостеприимство в Липецке». Н ем ецкие летчики, пройдя обучение в «Липецке», 
в 1940 году бом били города Европы, а годом позж е — М оскву.

В 1926 году немцы  организовали танковый центр «Кама» в К азани. П о м н е
нию  нем ецких историков, подготовленная здесь группа танкистов облегчила п озд 
нее бы строе создани е германских танковых войск. Генерал Гудериан, прош едш ий  
о б у ч ен и е  в «К ам е», в 1939 году  обруш ил  «танковы е клинья» на П ол ь ш у, а в 
1941 году направил их против К расной Армии.

Н аи более засекреченны м  объектом  в С С С Р была ш кола хим ической  войны  
«Томка» (в П оволж ье), в которую немцы  вложили около миллиона марок. Н а п о 
лигонах «Томки» испытывались новейш ие методы прим ен ения  отравляю щ их ве
щ еств в артиллерии, авиации при помощ и приборов-газометов, а также средства и 
сп особы  дегазац и и  зараж ен ной  м естности . В 1992 году учены й Вил М ирзаянов  
взбудоражил мир сенсационны м  сообщ ением  о производстве в Р оссии нового п о 
коления химического оружия. Вместе с тем он невольно коснулся и деятельности  
зловещ ей «Томки», казалось бы давно уш едш ей в историю . Упоминавш иеся в его  
сообщ ениях населенны е пункты Ш иханы, Вольск и другие, где земля и лю ди от
равлены смертоносны м химическим оруж ием, это те самые районы , где семьдесят  
лет назад С С С Р и Германия втайне от всего мира налаживали его производство.

В С С С Р обучался цвет будущ ей германской армии: М одель, Гудериан, Брау- 
хич, Горн, К рузе, Ф айге, Кейтель, М анш тейн, Кречмер и м ногие другие. Ч ерез н е
сколько лет войска вермахта п од  их руководством станут уж асом для Европы, а за
тем и для С С С Р . «Э то Сталин пом огал привести Гитлера к власти и сделать и з
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Гитлера настоящ ий Л едокол Револю ции2. Э то Сталин толкал Ледокол Револю ции  
на Европу... Это Сталин снабжал Ледокол всем необходим ы м  для п обедон осн ого  
движ ения вперед» — эта основная идея книг Суворова вызвала резкую  критику в 
его адрес со  стороны  как читателей, так и проф ессиональны х историков. И вновь  
обратимся к закрытым документам.

В секретны х троф ейн ы х ф ондах О собого  архива С С С Р  удалось обнаруж ить  
сведения о том, что 19 августа 1939 года, то есть за четыре дня до  подписания с о 
ветск о-гер м ан ск ого  договора о  н ен ап аден и и  (пакта М олотова — Р и ббен тр оп а), 
Сталин срочно созвал П олитбю ро и руководство Коминтерна. Н а этом  заседании  
он выступил с речью, текст которой у нас никогда не публиковался. Ч ерез пятьде
сят пять лет после этого события Суворов напишет: «Точный день, когда Сталин  
н а ч а л  вторую мировую войну, это 19 августа 1939 года».

О чем ж е говорил тогда Сталин?

«Вопрос мира или войны вступает в критическую для нас фазу. Если мы 
заключим договор о взаимопомощи с Францией и Великобританией, Герма
ния откажется от Польши и станет искать «модус вивенди» с западными дер
жавами. Война будет предотвращена, но в дальнейшем события могут принять 
опасный характер для СССР. Если мы примем предложение Германии о за
ключении с ней пакта о ненападении, она, конечно, нападет на Польшу, и 
вмешательство Франции и Англии в эту войну станет неизбежным. Западная 
Европа будет подвергнута серьезным волнениям и беспорядкам. В этих усло
виях у нас будет много шансов остаться в стороне от конфликта, и мы см о
жем надеяться на наше выгодное вступление в войну.

Опыт двадцати последних лет показывает, что в мирное время невозмож
но иметь в Европе коммунистическое движение, сильное до  такой степени, 
чтобы большевистская партия смогла бы захватить власть. Диктатура этой  
партии становится возможной только в результате большой войны. Мы сдела
ем свой выбор, и он ясен. Мы должны принять немецкое предложение и веж
ливо отослать обратно англо-французскую миссию. Первым преимуществом, 
которое мы извлечем, будет уничтожение Польши до самых подступов к Вар
шаве, включая украинскую Галицию.

Германия предоставляет нам полную свободу действий в Прибалтийских 
странах и не возражает по поводу возвращения Бессарабии СССР. Она готова 
уступить нам в качестве зоны влияния Румынию, Болгарию и Венгрию. Оста
ется открытым вопрос, связанный с Югославией... В то же время мы должны  
предвидеть последствия, которые будут вытекать как из поражения, так и из 
победы Германии. В случае ее поражения неизбежно произойдет советизация 
Германии и будет создано коммунистическое правительство. Мы не должны  
забывать, что советизированная Германия окажется перед больш ой оп ас
ностью, если эта советизация явится последствием поражения Германии в 
скоротечной войне. Англия и Франция будут еще достаточно сильны, чтобы 
захватить Берлин и уничтожить советскую Германию. А мы не будем в состо
янии прийти на помощь нашим большевистским товарищам в Германии.

Таким образом, наша задача заключается в том, чтобы Германия смогла 
вести войну как можно дольше, с целью, чтобы уставшие и до такой степени  
изнуренные Англия и Франция были бы не в состоянии разгромить советизи
рованную Германию. Придерживаясь позиции нейтралитета и ожидая своего 
часа, СССР будет оказывать помощь нынешней Германии, снабжая ее сырь
ем и продовольственными товарами. Но само собой разумеется, наша помощь 
не должна превышать определенных размеров для того, чтобы не подрывать 
нашу экономику и не ослаблять мощь нашей армии.

В то же самое время мы должны вести активную коммунистическую про
паганду, особенно в англо-французском блоке и преимущественно во Ф ран
ции. Мы должны быть готовы к тому, что в этой стране в военное время 
партия будет вынуждена отказаться от легальной деятельности и уйти в под

2 Справедливости ради надо признать, что приоритет идеи германского «Ледокола» 
принадлежал еще Ленину. Сталин лишь «успешно» претворял в жизнь ленинскую модель. 
По распоряжениям Ленина Германии на мировую революцию выплачивались Россией мил
лиарды в золоте и германских марках, передавалось сырье и зерно, часть нефтедобычи. 
Именно Ленин вопреки запретам Версаля заложил основы тайного российско-германского 
военного союза. Он мечтал на практике осуществить теорию о межимпериалистических 
противоречиях ведущих капиталистических стран, столкнув Германию с Англией и Фран
цией, и, обострив таким образом конфликты, извлечь пользу для мировой революции. Но 
очевидно и то, что в 1917 году Германии удалось превратить в революционный «Ледокол», 
взломавший Россию, самого Ленина. —



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 233

полье. Мы знаем, что эта работа потребует многих жертв, но наши француз
ские товарищи не будут сомневаться. Их задачами в первую очередь будут 
разложение и деморализация армии и полиции. Если эта подготовительная 
работа будет выполнена в надлежащей форме, безопасность советской Герма
нии будет обеспечена, а это будет способствовать советизации Франции.

Для реализации этих планов необходимо, чтобы война продлилась как 
можно дольше, и именно в эту сторону должны быть направлены все силы, 
которыми мы располагаем в Западной Европе и на Балканах.

Рассмотрим теперь второе предположение, т. е. победу Германии. Н еко
торые придерживаются мнения, что эта возможность представляет для нас 
серьезную  опасность. Доля правды в этом утверждении есть, но было бы 
ошибочно думать, что эта опасность будет так близка и так велика, как неко
торые ее представляют. Если Германия одержит победу, она выйдет из войны 
слиш ком истощ енной, чтобы начать вооруженны й конфликт с С СС Р по  
крайней мере в течение десяти лет.

Ее основной  заботой будет наблю дение за побеж денны м и Англией и 
Францией с целью помешать их восстановлению. С другой стороны, победо
носная Германия будет располагать огромными территориями, и в течение 
многих десятилетий она будет занята «их эксплуатацией» и установлением там 
германских порядков. Очевидно, что Германия будет очень занята в другом  
месте, чтобы повернуться против нас. Есть и еще одна вещь, которая послу
жит укреплению нашей безопасности. В побежденной Франции Ф КП  всегда 
будет очень сильной. Коммунистическая революция неизбежно произойдет, и 
мы сможем использовать это обстоятельство для того, чтобы прийти на п о 
мощь Франции и сделать ее нашим союзником. Позже все народы, попавшие 
под «защиту» победоносной Германии, также станут нашими союзниками. У  
нас будет широкое поле деятельности для развития мировой революции.

Товарищи! В интересах СССР — Родины трудящихся, чтобы война разра
зилась между Рейхом и капиталистическим англо-французским блоком. Нуж
но сделать все, чтобы эта война длилась как можно дольше в целях изнурения 
двух сторон. Именно по этой причине мы должны согласиться на заключение 
пакта, предложенного Германией, и работать над тем, чтобы эта война, объ
явленная однажды, продлилась максимальное количество времени. Надо бу
дет усилить пропагандистскую работу в воюющих странах для того, чтобы  
быть готовыми к тому времени, когда война закончится...» (Центр хранения 
историко-документальных коллекций, бывший Особый архив ССС Р, ф. 7, 
on. 1, д. 1223).

П ри веденны й текст речи Сталина восп роизведен  на осн ов е ее  ф ран ц узск ой  
копии, сделанной, вероятно, кем -то и з К ом интерна, присутствовавш им на П олит
бю ро. К онечно, необходим о сравнить этот вариант с подлинником. О днако сделать 
это н евозм ож но, так как он в архиве за семью печатями и в ближ айш ее время вряд 
ли станут обнародовать  ф аксим иле этого  безусл ов н о  и стор и ч еск ого  док ум ен та, 
столь откровенно обнаж ивш его агрессивность политики С СС Р. Эта речь Сталина  
легла в основу пози ции  советской стороны  при подписании ею  секретны х прото
колов с ф аш истской Германией о разделе Европы. М ож но напом нить, что почти  
полвека и оф ициальны е политики и проф ессиональны е историки убеж дали о б 
щ ественность в непричастности С С С Р к этим документам, да и вообщ е отрицали  
сам факт их сущ ествования. А  «выручала» — тоталитарная закрытость архивов.

«Роль Сталина в захвате власти фаш истами в Германии огромна», — утвержда
ет Суворов. И  ссылается на Троцкого, говорившего: «Без Сталина не бы ло бы Гит
лера, н е было бы гестапо!» Защищать или опровергать это беспощ адное обви нение  
сегодня одинаково слож но, да и бессм ы сленно. Н еприступная стена секретности  
скрывает документы  сотрудничества Ч К , ОГПУ, Н К В Д , разведывательного управ
ления Ш таба РК К А  с гестапо, воен ной  разведкой и другим и тайны ми служ бами  
Германии. М ож но лишь с уверенностью  утверждать, что советско-герм анские от
нош ения 20—40-х  годов п о-п реж нем у окутаны ещ е не разгаданны ми тайнами. Вот  
одна из них.

В апреле 1938 года замполитрука 30-й  стрелковой дивизии Харьковского в оен 
н ого округа Калугин, выступая на Всеармейском совещ ании, говорил о сверш ив
ш ейся мировой револю ции и о том , как он по заданию  Ц К , л енинск ой  партии и 
лично товарищ а Сталина радостно пройдет по улицам Рима и Берлина и отрапор
тует об этом  лично вож дю  германских коммунистов товарищ у Тельману. О днако  
не дано бы ло знать наивно преданном у Сталину политруку, что уж е с 30-х  годов  
м еж ду советской и нем ецкой разведками существовала зловещ ая договоренность в 
отнош ении Э. Тельмана. И нтерес к нем у был не случаен. В августе 1933 года раз-
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ведупр сообщ ил Ворош илову, что заместитель Госсекретаря С Ш А  Ф илипс и поль
ский посол заинтересованно обсуждали визит в М оскву Э. Тельмана, который пы 
тался склонить руководство К оминтерна содействовать револю ционном у взрыву в 
Германии ещ е д о  назначения Гитлера канцлером. О днако К ом интерн, в котором  
«р усск и е к ом м ун и сты  им ел и  д о м и н и р у ю щ ее  зн а ч ен и е» , н е  п оддер ж ал  его . В 
1933 году фаш исты арестовали Тельмана. В марте 1940 года он тайно и з тюрьмы  
М оабит переправил Сталину и М олотову письмо, в котором ставил вопрос о сво
ем освобож ден ии , так как Германию и С СС Р к тому времени уже связал договор о  
друж бе. П исьм о оказалось у Б. Кобулова (Н К В Д ) в советском представительстве в 
Берлине. П олпред Ш кварцев срочно с пометкой «только лично» переслал письм о  
М олотову (Р оссийск ий  Государственны й военны й архив (РГВ А ), ф. 33987, оп. 3, 
д. 1305, лл. 232—238). Н о помощ ь Тельману из Москвы так и не пришла. Его ж ену  
попросили лишь сказать узнику, что советский полпред «жмет ему руку».

В 1933 году Тельман был опасен Сталину: в тот мом ент револю ционная Герма
ния ем у уж е не нужна. Он всячески поддерж ивает милитаризованную  Германию  
ьо главе с Гитлером, которую нацеливает против Европы. Тем более Тельману не  
было места в стратегии Сталина в 1940 году, когда из С С С Р полным ходом  шли в 
Германию  эш елоны  с авиа- и автобензином , ж ел езн ой , хромовой и марганцевой  
рудами, хим ическим и продуктами, платиной, хлопком, ш ерстью , кож ей, м аслом , 
мукой, зерновы ми и со всем тем, без чего Гитлер не мог наращивать вооруж енны е  
силы и вести вторую мировую войну.

С оветск и е «друзья» н е пом огут Т ельм ану н и  в 1933 году, ни  в 1940-м , а в 
1944 году фашисты казнят его в Бухенвальде. В упоминавш емся письм е Тельман с 
грустью напиш ет, что германские социал-демократы  «твердо верят в то, что С овет
ский С ою з виновен в войне Германии с А нглией и Ф ранцией, так как Советский  
С ою з приш ел к соглаш ению  о  сою зе с Германией». И  действительно, уже в ходе  
войны с . Ф ранцией германские военны е после захвата ими 20 мая 1940 года А м ь
ен а констатирую т, что «успех герм анских войск на Западе обесп еч ен  друж бой  с 
СССР».

7 мая 1940 года сотрудник разведупра полковник Д ьяконов направит началь
нику разведки комдиву П роскурову соверш енно секретный рапорт, в котором с о 
общ ит, что нем ецк ие летчики, с которыми он  встречался, задавали ем у вопрос о 
том, нет ли возм ож ности послать определенное количество советских летчиков-до- 
бровольцев для защиты Германии. «Н е имея возм ож ности уклониться от разгово
ра, — писал в рапорте Д ьяконов, — я задал вопрос о том , что подразумевается под  
привлечением  советских летчиков-добровольцев для защ иты Германии? В ответ  
м н е бы ло сказано, что вариантов м ож н о было бы придумать очень м ного  и все  
они  были бы приемлемы для нем ецкого командования: посылка отдельных летчи
ков в нем ецк ие части или образование целых эскадрилий из советских летчиков, 
привлечение советских летчиков к П ВО  тыловых объектов или ж е участие в пря
мых бомбардировочны х налетах против Англии...»

Реакция на этот рапорт неизвестна. Н о 21 мая 1940 года комдив П роскуров с  
пометкой «секретно» долож ит наркому Т им ош енко сообщ ен и е германского в оен 
н ого  атташ е в М оскве А ш ен брен н ера: «Я был у Гитлера, которы й м н е сказал: 
„П ом н и , что Сталин для нас сделал великое дело, о чем мы никогда и ни при ка
ких обстоятельствах не должны  забывать. П ом ня об  этом , не превращ айся в тор
говца, а будь достойны м представителем наш ей армии в друж ественной нам стра
н е ”». Гитлер, как подчеркивает Суворов, попался в сталинскую ловушку: столкно
вен ие с А нглией и Ф ранцией обернулось для него в будущ ем сам оубийствен ной  
войной на два фронта.

Н о поистине прав был Клаузевиц, определяя войну как область непредсказуе
м ого. Вторая мировая война пош ла своим ходом , наруш ив замыслы и Гитлера и 
С талина, а зло, леж авш ее в основе их политики, столкнуло народы , привы кш ие  
трудиться, а не убивать.

В 1935 году активный участник советско-германского военного сотрудничест
ва, специ али ст по восточны м делам , полковник вермахта Отто ф он  Н идерм айер  
свой доклад «Армия и военная политика ССС Р», прочитанный в Берлинском у н и 
верситете, закончит предупреж дением : « ...Зап аду придется столкнуться л ицом  к 
лицу с К расной А рмией»3.

3 Его жизненный путь завершится в Бутырской тюрьме, куда он будет доставлен в 
1945 году.



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 235

«Достаточно вспомнить, — пиш ет Суворов, — что за предвоенны й период в с е  
европ ей ск и е соседи  С С С Р стали жертвами советской агрессии ... С С С Р  захватил  
территории с населением  более 23 млн. человек...» Эта точка зрения Суворова кар
динально отличается от оф ициально принятой у нас. В соответствии с ней  боевы е  
действия К расной А рмии в 30—4 0-е  годы рассматриваются как «освободительны е 
походы» со  справедливыми целями. Знакомство с архивными документами (боль
шая их часть все ещ е секретна и по этой проблематике) говорит о том, что сц ен а
рий этих походов в разны е страны был практически один и тот же. Как правило, 
С оветское правительство объявляло о своем ж елании взять под защ иту народы во 
имя их освобож ден ия  от гнета пом ещ иков и капиталистов, и п од  этим  лозунгом  
Р К К А  переходила границы независимы х соседних государств.

15 марта 1937 года начальник П олитического управления РК К А  армейский ко
м иссар 1-го ранга Ян Гамарник на активе Наркомата обороны  откровенно заявил, 
что свою  «больш евистскую  м и сси ю  Красная А рмия будет считать вы п олнен ной , 
когда мы будем  владеть всем  зем ны м  ш аром». И воины  Р К К А  были воспитаны  
так, чтобы «по первому зову маршала социалистической револю ции великого Ста
лина выступить в бой  и отдать ж изнь за дело партии, за мировую  револю цию ».

К лассическим  «освободительны м » походом  стали боевы е действия К расной  
А рм ии в Зап адной У краине и Зап адной  Б елоруссии, отош едш их в свое время к 
Польш е. Еще в 20-е  годы Тухачевский внушал бойцам  РККА: «...через труп белой  
П ольш и л еж и т путь к м ировом у пож ару». П осл е провала этой  н аступательной  
авантюры он разработает план новой войны, предусматривавш ий нан есен и е бом 
бовых ударов по Варшаве и другим городам.

14 декабря 1931 года Ворош илов оф ициально, как нарком обороны , заявит н е
мцам: «Советский С ою з... не примирится с ны неш ним и границами П ольш и...» И  
наконец, 17 сентября 1939 года Берия секретно долож ит В орош илову о  начавш ем
ся «освобож дении»: «В 5 часов утра 17 сентября части Р К К А  и части пограничны х 
войск Н К В Д ... переш ли государственную  границу с Польш ей. Пограничны е части 
ведут бой по уничтож ению  польских пограничных страж ниц...» 7 ноября 1939 года  
«Правда» подведет итоги: «Стремительным натиском части К расной Армии разгро
мили польские войска, выполнив в кратчайший срок свой долг перед С оветской  
Р оди н ой ...»  А  за всем этим  — трагедии м иллионов лю дей , навсегда лиш ивш ихся  
дом а, детей, да и самой ж изни.

И если в 1933 году командую щ ий С ибирским военны м округом Левандовский, 
стажировавш ийся в Германии, писал Ворош илову о  колоссальной, «диаметрально  
противополож ной разнице между историческими задачами К расной А рмии, армии  
п обедон осн о  наступаю щ его социализма, армии, являю щ ейся авангардом мировой  
социальной револю ции, и германской — армией загниваю щ его капитализма, ар
м ией , задуш енной и связанной по рукам и ногам идеями Версаля», то в 1939 году 
обе  эти армии, на равных разделив Польш у, встретились уже как сою зники. М еж 
ду ним и установилась общая советско-германская граница, которая, однако, через 
два года превратится в кровавый рубеж  их вооруж енного противоборства.

А пока в эй ф ор и и  сотрудничества 28 сентября 1939 года В орош илов и Ш а
п ош ни ков вм есте с представителями Главного ком андования вермахта поставят  
п одпи си  на военны х протоколах, координировавш их действия советских и герман
ских войск в П ольш е. Для поляков они обернутся Катынью. А  в апреле 1940 года 
в Генеральном ш табе в М оскве советские и герм анские командиры  будут вместе 
см отреть  звуковой  ф ильм о действиях гитлеровской авиации п о  ун и ч тож ен и ю  
П ол ьш и. Е го п р и в езет  советск и м  коллегам  н ем ец к и й  воен н ы й  атташ е А ш ен -  
бреннер.

Сталин прекрасно поним ал, пиш ет Суворов, значение румы нской неф ти для 
Германии. Н о в соответствии с договоренностям и Румыния отходила в зон у  гер
м анских интересов. Надо было искать выход. И вот в мае 1940 года немцы  завол
новались. Они запраш ивали советского полпреда: верны ли слухи о сосредоточе
нии на румы нской границе 90 советских дивизий? 1 июня 1940 года Берия к он ф и 
денциально доносил  Тимош енко: румы нскому Генеральному ш табу известно, что 
на границе Б ессарабии и Буковины нами сосредоточено 30 пехотны х, 10 кавале
рийских дивизий и 14 моторизованны х бригад... Новый «освободительный» поход  
во имя «спасения народов Б ессарабии и Буковины от гнета боярской Румы нии»  
ввиду его важности поручается осущ ествить Г. К. Ж укову, уже не раз отличивш е
муся к тому времени в боевых действиях. 17 октября 1940 года Румыния согласит
ся передать советской стороне Дунайский флот в счет освобож дения всех аресто
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ванны х н а  сов етск ой  территори и  рум ы нских граж дан. А  на «осв обож ден н ы х»  
Р К К А  территориях сразу ж е раскинет свою  сеть Н К В Д .

С горечью  п ри ходи тся  сегодн я  писать о том , что в ходе эти х д ей ств и й  п о  
«освобож дению » народов человеческая ж изнь ничего не значила. Н едаром маршал 
Кулик заявлял: «...плакать над тем , что где-то кого-то пристрелили, не стоит».

С этим  «гуманным» высказыванием маршала вполне созвучна основная идея  
статьи соврем ен ного публициста Александра Орлова «„С уворов’’ против Сталина, 
или Опыт построения антиистории» («Р оссия XXI», 1993, №  8). Ее автор откро
вен н о восхищ ается сталинской доктриной мировой револю ции, н о  в отличие от  
диктатора ее  пролетарское содерж ание зам еняет насильственны м панславизм ом . 
О пираясь на этот п осох , он  пишет: «С точки зрен и я... этнограф ии, п р и соед и н е
ни е... Западной Украины и Белоруссии не что иное, как воссоеди н ен и е восточно- 
славянских православны х эт н о со в , часть территори и  которы х бы ла отторгнута  
католической П ольш ей в 1920 г. С оветский С ою з, населенны й преим ущ ественно  
славянами (а также другими восточными христианами, например, грузинами и ар
м я н ам и , составлявш им и зам етны й п роц ен т  в руководстве страны ), был п р осто  
обя зан  взять н асел ен и е Западной Украины и Б елоруссии п од  свою  защ иту. Э то  
был действительн о освободительны й поход». Автор как бы забы вает, что ц ен о й  
крови славян С С С Р  и Германия поделили  П ольш у, вой ска которой н а  м ом ен т  
вступления К расной А рмии на ее  территорию  ещ е вели боевы е действия против  
вермахта. Итогом этого «освободительного похода» стало интернирование 250 ты
сяч поляков и массовая депортация славянского населения, прож ивавш его в З а 
падной У краине и Западной Б елоруссии, в восточны е районы  С С С Р , что со п р о 
вождалось насилием , издевательствами над людьми, массовыми смертями...

Для осущ ествления мировой револю ции была разработана и теория соврем ен
н ой  вой н ы , то есть глубокой наступательной оп ер ац и и . П о  м н ен и ю  С уворова, 
п ри ори тет  в ее  разработке принадлеж ал В ладим иру Т риандаф иллову. О днако в 
российском  военном  архиве хранится (все ещ е засекреченная и , видим о, н езн ак о
мая С уворову) п одл и н н ая  рукопи сь  «О сновы  глубок ой  оп ер ац и и » , н ап и сан н ая  
Г ригорием  И ссер сон ом  (РГ В А , ф . 33987, оп . 3, д. 553, лл. 1— 190). И м ен н о  его  
П. Г. Григоренко в секретном письме Сталину назовет единственны м, кто на п ро
тяж ени и  десятка лет усп еш н о разрабатывал теорию  сов р ем ен н ой  войны  (Р Г В А , 
ф. 33987, оп. 3, д. 1312, лл. 208—211). П о И ссерсону, Р К К А  долж на была уже в н а
чальный период вести боевые действия на глубине восьмисот километров в возду
хе и д о  двухсот километров на земле.

Разработку наступательной стратегии Р К К А  старались всячески маскировать. 
Ещ е в 1927— 1928 годах преподаватели В оен н ой  академии им ени  Ф рунзе Н. Ва
сильев, В. Л евин, Ф. Д анцигер и Н. М овчин подготовили курс лекций , в которых  
говорилось: «Итак, война для нас неизбеж на. О на реш ит вопрос о сущ ествовании  
С оветского С ою за  и , следовательно, воп рос о путях развития м ировой р евол ю 
ции ... Нам придется вести войну прямо или косвенно п р о т и в  в с е г о  к а п и 
т а л и с т и ч е с к о г о  м и р а . . . »  Узнав о б  этих лекциях, начальник Ш таба Р К К А  
Ш апош ников «С оверш енно секретно. Л ично. Срочно» долож ил наркому В орош и
лову о том , что эти лекции «выявили соверш енно легкомы сленны й подход авторов  
к соверш енно секретным сведениям , неправильный и вредный м етод излож ения  
теории секретного предмета...». В связи с чем предлагалось срочно изъять у слуш а
телей конспекты  лекций , уничтожить оттиски, а сдачу зачетов п о  этом у курсу от
менить.

Н а основе аналитических рассуж дений В. Суворов делает вывод, что С С С Р го
товился напасть на Германию 6 июля 1941 года. С егодня это уж е н е кажется чем - 
то ф антастичны м , хотя безусл ов н о  надо искать докум ентальны е подтверж дения  
этому. П ока м ож но лишь предположить, что РК К А  могла предпринять очередной  
«освободительный» поход в Германию или так называемую «глубокую наступатель
ную  операцию », как это уже не раз случалось в 30-е годы. Целью провозглаш алась  
бы мировая револю ция во имя справедливой ж изни  всех народов; соответствую 
щ ие кадры в зарубежных странах уж е выкованы К оминтерном, а предлог для пере
хода границы  найти было и вовсе н есл ож н о. С ценарий такого п охода  м ог быть 
схож  с тем, который прорабатывался ещ е в 1925— 1926 годах в ходе военной игры  
в Академии РККА. В Германии якобы сложилась «револю ционная ситуация, кото
рая дала возмож ность германской компартии повести больш инство рабочего клас
са и значительную  часть крестьянства на реш ительный бой  против реакционного  
правительства и захватить власть в реш аю щ и х пунктах страны ... Р еак ц и он н ы е
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силы укрепились в Баварии. Англия и Ф ранция организовали эконом ическую  бл о
каду Г ерм ан и и  и готовятся  к в о о р у ж ен н о м у  вм еш ательству в ее  в н утр ен н ю ю  
борьбу. Правительство С С С Р... взяло на себя инициативу поддерж ания мира в Ев
р оп е... О но потребовало от Польш и допущ ения транзита продовольствия в Герма
н и ю ... а также прекращ ения стягивания польских войск  к герм анской  границе. 
В виду отказа П ольш и и исчерпания всех попы ток договориться  о  м и р е, С С С Р  
1 мая 192... г. объявил войну...» (РГВА, ф. 33987, оп. 3, д. 148, лл. 19—20).

С сож алением  м ож но предвидеть, что в будущ ем в архивах нас ждут не очень  
радостны е открытия. И как ни старались архивны е ведомства, находивш иеся  до  
недавнего времени во власти КГБ, уничтожить бесценн ы е документы , они  забыва
ли или не ведали вовсе о том, что правда им еет особенность  возрождаться даж е из 
пепла.

22 ию ня 1941 года война вновь пош ла непредвиденны м , непредсказуемы м п у
тем. Еще предстоит постичь всю глубину трагедии лета сорок первого, когда наш а  
пятимиллионная армия практически перестала существовать. Т о зло, которое пра
вители С оветского С ою за готовили другим, вн езапно волею  н еп остиж им ого рока  
обернулось против их страны. И народы должны  были снова больш ой кровью за
платить за свою  неуем ную  лю бовь к диктатору.

3 июля 1941 года Сталин обратился к населению  с вопросом: «...Братья и с е с 
тры!.. Друзья мои!.. Как могло случиться, что наш а славная Красная Армия сдала 
фаш истским войскам ряд наш их городов и районов?» С транно, что он  ждал ответа 
от лю дей, долгие годы жертвенно работавших на К расную  Армию, которая и дол ж 
на была защищать их, н о  вдруг оказалась п лененн ой , отступаю щ ей, бросивш ей их  
на поругание врагу. А рмия, застигнутая врасплох, не готовая ни к обор он е, ни  к 
наступлению . За всем этим ж изни миллионов наш их молоды х соотечественников, 
безоглядно ш агнувш их в огонь войны и по преимущ еству оставш ихся там. Спустя  
пол века глядят они на нас со  старых фотографий с молчаливой просьбой: помнить  
о смысле их ж изни  и безврем енной смерти во имя ны не живущ их.

«Отечественная война заверш ена... Мы победили потом у, что нас вел к победе  
наш  великий вождь и гениальный полководец Маршал С оветского С ою за — Ста
лин!» — скажет Г. К. Ж уков на Параде П обеды  24 июня 1945 года. С егодня м ож но  
проклинать тех, кто «переписы вает» историю , и продолжать верить в придум ан
ны е, н о  такие привычные мифы и символы, апеллируя к национальной гордости, 
патриотизму россиян. М ож но, если бы не одно обстоятельство: уж так устроен че
ловек, что боль правды для него в конечном счете важнее сом нительного блаж ен
ства лжи и неведения.

Т. БУ Ш У Е В А ,
кандидат исторических наук.

ПОПРАВКА

В №  4 «Нового мира» за 1994 год допущена досадная ошибка. В подборку 
стихов Николая Шатрова по вине составителей попало стихотворение, ему не 
принадлежащее: «Воздвигнутый в честь сотворенья вселенной...» (автор — Миха
ил Еремин). Тексты Н. Шатрова взяты составителями из самиздата, где часто 
случалось, что списки одного автора перепутывались со списками другого. При
носим свои глубочайшие извинения поэту Михаилу Еремину. В этой же публи
кации допущ ена опечатка в фамилии предоставившей тексты 3. Н. ПЛ АВИН - 
СКОЙ — и ее просим принять наши извинения.

В, Кулаков.



ИЗ ИЕЩКЦИОННОИ почты
ДЕМОКРАТИЯ И ДЕМОС

В  и ю н ь с к о й  к н и ж к е  « Н о в о г о  м и р а »  з а  э т о т  г о д  б ы л о  н а п е ч а т а н о  э с с е  Ю л и и  
Л а т ы н и н о й  « Д е м о к р а т и я  и с в о б о д а » , в  к о т о р о м  н а  ш и р о к о м  и с т о р и ч ес к о м  м а т е р и а 
л е  р а с с м а т р и в а л и с ь  сл о ж н ы е п р о б л ем ы  вза и м о д е й с т в и я , в за и м о п р о н и к н о в е н и я , а  п о р о й  
и п р о т и в о ст о я н и я , в за и м о о т т а л к и в а н и я  э т и х  д в у х  с т е р ж н е в ы х  для  н а ш е го  в р е м е н и  и  
н а ш е й  с т р а н ы  к а т е го р и й .

М а т е р и а л  В . Г у р в и ч а  п о ст уп и л  в  р е д а к ц и ю  в  т о  в р е м я , к о г д а  с т а т ь я  « Д е м о к р а 
т и я  и с в о б о д а »  н а х о д и л а с ь  в  н а б о р е . И  х о т я  г - н  Г ур ви ч  н е  бы л  з н а к о м  с  е е  с о д е р ж а н и 
е м , он  т е м  н е  м е н е е , п о  с у т и  д е л а , р а з в и л , до п о л н и л  и р а с ш и р и л  н а б л ю д е н и я  и в ы в о д ы  
Ю л и и  Л а т ы н и н о й . Т а к и м  о б р а зо м , р а б о т а  В . Г ур ви ч а  м о ж е т  б ы т ь  в о с п р и н я т а  к а к  
с в о е о б р а зн ы й  у п р е ж д а ю щ и й  о т к л и к  н а  п р е д ш е с т в у ю щ у ю  п у б л и к а ц и ю .

С а м  ф а к т  п о я вл ен и я  д в у х  т е м а т и ч е с к и  б л и зк и х  и , о д н а к о  ж е, н а п и с а н н ы х  с о в е р 
ш ен н о  н е за в и с и м о  д р у г  о т  д р у га  с т а т е й  л и ш н и й  р а з  п о д т в е р ж д а е т  т о  о б с т о я т е л ь 
с т в о , чт о  в о п р о с ы  с т р о и т е л ь с т в а  д е м о к р а т и ч е с к о й  го с у д а р с т в е н н о с т и  и с о х р а н ен и я  
и у к о р е н е н и я  с в о б о д ы  и л и б е р а л ь н ы х  ц е н н о ст ей  н а  о т еч е ст в ен н о й  п о ч в е  п о -п р е ж н е м у  
о с т а ю с я  о дн и м и  и з  н а и б о л ее  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  дл я  н ы н еш н ей  Р о сс и и .

Н есмотря на отсутствие в наш ей стране после 1917 года и до  сам ого п осл едн е
го м ом ента классического образования, практически всем россиянам  и з 

вестно, что в переводе с древнегреческого слово «демократия» означает власть д е 
м оса, то есть народа. Н о насколько сущ ествую щ ие в мире систем ы , назы ваю щ ие  
себя  дем ократическими, соответствуют этом у названию ? Если подходить к ситуа
ции  с ф орм альной точки зрени я, то следует признать, что в осн ов н ом  так он о  и  
есть: в государствах с развитым демократическим устройством власть находится в 
руках народа или, вернее, тех лю дей, которых народ сам избирает. В этих странах 
регулярно проводятся всеобщ ие выборы, пресса и телевидение беспрепятственно  
реализую т свои права на свободу инф орм ации , что позволяет им без устали ругать 
правительство; парламент, политические партии действую т без всяких ограниче
ний и достаточно честно борю тся за голоса избирателей.

Н ы н еш ний вариант дем ократической системы  — результат дол гого эв ол ю 
ц и о н н о го  развития, в н ей  сконденсировалась  человеческая мудрость и т ер п и 
мость, накопленны е за прош едш ие столетия, сконцентрировался м ноговековой  
исторически й опыт. В дем ократии обрел свое вы раж ение инстинкт сам осохра
нен и я  общ ества, наш едш ий п осл е долгого п оиск а цивилизованную  ф орм у для  
своей  реализации. Так что дем ократия б ез  сом н ен и я  является великим д о ст и 
ж ением  политического строительства. Ее преимущ ества перед другими ф ормами  
политических систем  заклю чаются в том, что, с одн ой  стороны., он а  сп о со б н а  
обеспечить неуклонное эволю ционное развитие общ ества, а с другой — п оддер
ж ание и сохранени е общ ественной стабильности. Таким уникальным сочетани
ем н е обл адает ни  оди н  и з десп оти ч еск и х  реж им ов. Н о  и у дем ократии  есть  
свои ахиллесовы пяты.

П реж де всего следует указать на опасность, которую представляют собой  чрез
м ерны е демократические иллю зии. Н еп оним ание сути дем ократии, ф етиш изация  
ее идеалов приводят нередко к печальным последствиям . Во м ногих случаях д е 
мократию воспринимаю т как высшую ценность, которую необходи м о оберегать и  
защ ищ ать при любы х обстоятельствах. В действительности дело обстоит несколько  
и н ач е — с а м а  п о  с е б е  д е м о к р а т и я  н е  о б л а д а е т  к а к о й - л и б о  
с в е р х ц е н н о с т ь ю ,  она не более чем и н с т р у м е н т  для достиж ения оп реде
ленны х целей, для стоящ их перед общ еством задач. Ее м ож но сравнить с рамой, в 
которой висит ценная картина. И если полотну нанесен  урон, то никакое обрам ле
н и е не сп о собн о  его восполнить.
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А б с о л ю т н о й  ц е н н о с т ь ю  о б л а д а е т  н е  д е м о к р а т и я ,  н о  с в о 
б о д а .  Д е м о к р а т и я  — т о л ь к о  с п о с о б  е е  н а и б о л е е  п о л н о й  р е а 
л и з а ц и и ,  конкретная форма, в которой она сущ ествует в соврем енном  мире. П о
этом у когда лю ди стремятся защ итить отвлеченны е дем ократические принципы , 
не соотносясь с тем, способствует ли это сохранению  или укреплению  свободы , то  
нередко возникает ситуация, когда с л и ш к о м  ш и р о к а я  д е м о к р а т и я  н а
чинает угрожать с а м о м у  с у щ е с т в о в а н и ю  с в о б о д ы .  Такие примеры  хо 
рош о известны: сверж ение больш евиками В рем енного правительства, которое пы 
талось удержаться в рамках демократии и закона и не сумело вовремя нейтрализо
вать их противников пусть даже недемократическими методами; приход нацистов  
к власти в Германии через демократические парламентские выборы... Такие стран
ные на первый взгляд коллизии происходят и з-за  наличия так назы ваемой д ем о 
кратической ловуш ки, механизм которой мы только что описали: общ ество отста
ивает н е  ц е л ь ,  н о  с р е д с т в о ,  н е  с в о б о д у ,  а д е м о к р а т и ю .  Этой ситуа
цией  ловко пользуются противники и свободы  и демократии. И сходя из тактиче
ских соображ ений , они вдруг начинают заявлять о себе как о горячих поборниках  
демократических принципов, которые они будто бы готовы отстаивать до  п осл ед
ней  капли крови. (Так зачастую  и прои сходи т  — только кровь обы чно не их, а 
л и бо  настоящ их защ итников дем ократии, л ибо  обмануты х ими л ю дей .) А н ти де
мократические силы давно уже осознали, что при определенны х условиях дем окра
тические институты становятся весьма удобны ми для подъема на верш ины власти. 
Такая ситуация ставит подлинны х демократов перед сложны м выбором: для того  
чтобы спасти демократию  в целом, им приходится жертвовать отдельными ее час
тями, а в критической ситуации и всей демократической систем ой. Н о подобная  
вы нуж денная мера дает основания  проти воп олож н ом у лагерю  прибегать к б е з 
у д ер ж н о й  д ем а г о г и и , обв и н я я  св о и х  п р от и в н и к ов  в н а р у ш ен и и  св я щ ен н ы х  
п р и н ц и п ов  дем ократии , в стрем лении к диктатуре и т. д. В этой  связи ум естно  
привести слова нем ецкого ф илософ а К. Ясперса:

«В решительные моменты всегда остаются выборы, в которых участвует все на
сел ен и е дан н ой  страны. О днако ф орма дем ократии, то есть право на свободн ое, 
равное и тайное голосование как таковое, отнюдь не является гарантией свободы ... 
С вобода, о собен н о  если она предоставляется народу, не подготовленном у к этом у  
сам овоспитанием , внезапно может не только привести к охлократии и в конечном  
итоге к тирании, но уже до  этого способствовать тому, что власть окажется в руках 
случайно поднявш ейся клики, поскольку население, по сущ еству, не знает, за что 
отдает голоса...

Т о, как подлинную  демократию  защ ищ аю т от охлократии и тирании, от слу
чайной клики и духовно зависимых лю дей, является ж и зн ен н о  важным вопросом  
свободы . Н еобходи м о создать сдерж иваю щ ие инстанции, способн ы е противодей
ствовать самоубийственны м тенденциям формальной демократии. А бсолю тны й су
веренитет случайно оказавш егося в данный м ом ент у власти больш инства долж ен  
быть ограничен чем -то стабильным».

Если обратить особое внимание на окончание этой длинной цитаты, то возн и 
кает ощ ущ ен и е незаверш енности  мысли. В чем ж е заклю чается это  сам ое «ста
бильное», которое долж но каким-то образом  ограничивать суверенитет случайно  
оказавш ихся у власти людей? Ответа Я сперс не дает. М ежду тем он очень важен и 
нуж ен, ибо от того, как решается в тот или иной исторический м ом ент данная д и 
лемма, нередко зависят судьбы государств и даж е всего мира. Найти реш ение этой  
проблемы  непросто, ибо в ней нашла отражение уже обозначенная нами коллизия  
свободы  и демократии. О тнош ения, которые возникаю т меж ду ним и, это не толь
ко отнош ения сотрудничества и партнерства, их также разделяет сильное энергети
ческое поле противоречий.

1

П о традиции, родиной демократии считается Греция. Н о почему она возникла  
им ен н о там, почем у им енн о в этой стране она получила такое м ощ ное развитие и 
звучание? Откроем одну из страниц греческой истории. С 725 по 325 год до  наш ей  
эры Эллада испытывала серьезную  нехватку продовольствия. Как она попыталась  
выйти из кризиса? Города К оринф  и Халкида стали направлять свое избы точное  
н асел ен и е для колон и зац и и  других территори й , где в осп рои зводи ли сь  порядки  
метрополий. В присущ ем ей стиле повела себя Спарта: для удовлетворения земель



н ого  голода она захватила соседн и е греческие земли. Э то стало одной  из причин  
глобальной милитаризации Спарты.

Иначе отреагировали на ситуацию Афины. Там попытались переориентировать  
экон ом и к у на экспорт, одноврем енно стало поощ ряться развитие рем есел и тор
говли. Э то дало толчок к изм ен ению  политической системы: назревавшая социаль
ная револю ц ия была предотвращ ена благодаря и сп ол ьзован и ю  пол итически х и 
экон ом ических регуляторов и демократизации общ ественной ж изни. П оздн ее эти  
преобразования дали основание Периклу охарактеризовать данны й п ериод ш колой  
для Эллады.

(О тм етим , что п одобная  ситуация повторялась затем в истории беск он еч н ое  
количество раз. И всегда при ее разреш ении возникала, условно говоря, аф и н о
спартанская дилемма: идти по пути внеш ней экспансии и внутренней реакции или  
соверш ать глубокие социальны е и демократические преобразования?)

О чем свидетельствует эта историческая рем инисценция? П отребность в уста
новлении демократического реж има появляется там, где на тот м ом ент сущ ествует  
наивы сш ий уровень свободы . В свободе ж е нуждались преж де всего те общ ества, 
где серьезное развитие получили торговля, рем есленное производство, то есть там, 
где уже сущ ествовало достаточно глубокое разделение труда. П отребность в св обо
де  в подобны х общ ественны х системах возникает ещ е и потому, что й занятие тор
говлей и ремеслом требует инициативы и личной заинтересованности в результа
тах своей деятельности. Э то приводит к появлению  относительно независим ого и 
самостоятельного слоя лю дей, н е  терпящ их над собой  грубого принуж дения. Такие 
тен ден ц и и  о со б ен н о  явственно проявлялись в морских цивилизациях, и бо  за н и 
маться м ореплаванием , морской ком м ерцией могли только свободны е члены о б 
щ ества. В свою  очередь  свобода , чтобы не обратиться в анархию , потребовал а  
определенной  общ ественной организации, которая и вылилась в систему, получив
ш ую название демократия.

К онечн о, наличие развитой торговли, пусть даж е м орской, вовсе не означает  
автоматической победы  демократии: о б щ е с т в о  п р е б ы в а е т  в с о с т о я н и и  
п е р м а н е н т н о г о  к о л е б а н и я  м е ж д у  с в о б о д о й  и д е с п о т и е й .  Д аж е  
страны , где, казалось бы , дем ократические институты укоренились глубоко и на  
первый взгляд бесповоротно, потенциально находятся в том же состоянии. Случай 
ж е с А ф инам и один из нем ногих, где народ отдал предпочтение свободе. Э то судь
б он осн ое  реш ение привело к тому, что в этом малюсеньком государстве оказались  
выработаны те принципы , впервые прош ли апробацию  те идеи , которы е затем в 
значительной степени определили путь и характер развития европейской и м и ро
вой цивилизации. При этом  речь вовсе н е идет об  идеализации А ф инского госу
дарства: дем ок р ати я , которая там сущ ествовала, была крайн е н есо в ер ш ен н а  и 
н естабил ьн а — то она обращ алась в ф орм у охлократии, то власть п ереходи л а к 
аристократии. Эта демократия преследовала свободом ы слие (вспом ним  казнь С о
крата), проводила и м перск ую  политику (П ел о п о н н есск и е  войны  за  первенство  
А фин в Греции). И все ж е тот уровень свободы , который был тогда достигнут, п о з
волил сделать такой шаг вперед в развитии социальной мысли, что даж е и теперь  
мы постоян но обращ аемся к этому наследию .

Д ревняя Греция оказалась первой страной, которая попыталась осущ ествить  
идею  свободы  на государственном уровне. М еж ду тем проблема свободы  личности  
возникла едва ли не сразу, как только человек осознал себя самостоятельной, у н и 
кальной сущ ностью . О днако свобода долгое время не воспринималась архаически
ми общ ествам и как самостоятельная ценность . Так стали возникать различного  
рода деспотии . Другой путь был несравненно труднее и длительней, его выбрали 
лиш ь н ем н оги е нации и государства: он проходил через создан и е политической  
системы , которая не отнимала бы у народа свободу, а находила сп особ  включить ее  
в государственный политический механизм. Так появилась демократия.

Как уж е говорилось, д е м о к р а т и я  е с т ь  т о л ь к о  ф о р м а ,  в к о т о р о й  
в ы с т у п а е т  с в о б о д а ,  так сказать, ее вицмундир. П окрой же мундира оп реде
ляется уровнем развития общ ества, той степенью  свободы , какую он о в состоянии  
себе позволить, дабы не вызвать разрушительных тенденций . Речь идет о канали
зации свободы , о направлении ее по тем руслам, когда она сп особн а  стать влагой 
для орош ения социальной почвы, а не селевым все затопляю щ им потоком.

Н. Бердяев писал: «П ринудительное добро не есть уже добро, он о  перерож да
ется в зло. С в ободн ое ж е добр о , которое есть еди н ствен н ое добр о , предполагает  
свободу зла».
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Д ем ок рати я  пы тается найти к ом п р ом и сс, н ек ое  п р ом еж уточ н ое со ст о я н и е  
м еж ду той абсолю тной свободой , которая одинак ово распахивает двери добр у  и 
злу, и той принудительной свободой , которая уж е есть не безграничное добро, н о  
которая хоть как-то ограничивает распространение зла. В этой непростой  антино
мии и заключается основной  вопрос демократии.

2

О тнош ения, которые складываются между свободой и демократией, н еи збеж н о  
подводят нас к другой теме — о взаим оотнош ении народа и свободы , народа и д е 
мократии.

Мы привыкли видеть в свободе величайш ую ценность, которая дана человеку. 
Э то безусловно так, и бо  все его развитие и есть обретение свободы , ее реализация, 
вы свобож дение себя из плена необходим ости . Н о это, так сказать, основной  век
тор движ ения. В реальности ж е отнош ения меж ду свободой и человеком складыва
ются более драматически. Т о, что свобода необходим а для развития, вовсе не о зн а 
чает, что выбор всегда и непрем ен но происходит в пользу свободы . Более того, го
раздо чаще лю ди выбирают им енн о несвободу.

П очему так происходит?
Чтобы приблизиться к поним анию  этого ф еном ена, рассмотрим характер вза

им оотн ош ен и й  двух понятий — с в о б о д ы  и с п р а в е д л и в о с т и .  В м ассовом  
созн ании  они  обы чно стоят рядом, если вообщ е не сливаются. И это верно: св обо
да и есть вы сш ее проявление справедливости, а справедливость возм ож на только  
на основе св о б о д ы /В о п р о с  в том, ч т о  понимать под справедливостью. И м ен о в 
различной трактовке этого понятия и находится нервны й узел м ногих историче
ских противоречий и коллизий.

Справедливость в народном созн ании  ассоциируется обы чно с уравниловкой. 
Такая ее интерпретация становится о со б ен н о  очевидной , когда народная стихия  
вы ходит и з бер егов  и становится  неуп равл яем ой . Н етерп и м ость  ко всем у , что  
выше среднего уровня, ко всему, что выше поним ания массового созн ания, н ен а
висть к богатству — вот основной лейтмотив подобны х движ ений. (В  Англии в п е 
р и од  револ ю ц и и  даж е сущ ествовало п ол и ти ч еск ое т еч ен и е , и м ен ов ав ш ее себя  
уравнителями.)

«С писки отняты, писцы уничтожены , каждый мож ет брать зерна сколько захо
чет... Страна вращается как гончарный круг: вы сокие сановники голодаю т, а горо
ж ане вынуждены сидеть у мельницы, знатные дамы ходят в лохмотьях, они  голода
ю т и не см ею т говорить. Рабыням дозволен о разглагольствовать, в стране грабежи  
и убийства. Н икто больш е не реш ается возделывать поля... лю дей становится все 
м еньш е, рождаемость сокращается. И в конце концов остается лишь ж елание, что
бы все это скорей кончилось. Нет ни одного долж ностного лица на м есте, и стра
ну грабят несколько безрассудны х лю дей царства. Начинается эра господства чер
н и , она возвышается над всеми, радуется этом у по-св оем у... В то время как те, кто 
не имел ничего, стали богаты, преж ние богатые лю ди лежат беззащ итны ми на вет
ру, не имея постели. Д аж е сановники старого государства вынуждены в своем  н е 
счастье льстить поднявш имся выскочкам». Так повествует древнеегипетский папи
рус о том, что получается, когда чернь добирается до  власти. Т о, что случилось на  
берегах Н ила бол ее четырех тысяч лет назад, не напом и нает  ли пр ои сш едш ее в 
1917 году на берегах Невы и Волги?

С п р а в е д л и в о с т ь  — э т о  г л у б о к о  т в о р ч е с к о е ,  а с л е д о в а т е л ь 
н о ,  и е р а р х и ч е с к о е  п о н я т и е .  И стинная справедливость противостоит все
му уравниваю щ ему, нивелирующ ему. Чем больш е в общ естве неравенства, тем он о  
справедливее. Н о только в том случае, если это  н е р а в е н с т в о  в ы р а с т а е т  
и з  с в о б о д ы .  В этом значении неравенство — бесчисленн ое количество вариан
тов, когда каждый человек сам остоятельно творит свою  судьбу, исходя и з своих  
сп особн остей , возм ож ностей , желаний. Такое неравенство не им еет ничего общ е
го с тем неравенством, которое сущ ествует в деспотических или сословно-кастовы х  
реж имах, где он о  является принудительны м, а потому нетворческим, несправедли
вым и неэф ф ективны м.

М ногие, очень м ногие лю ди изначально враждебны такой справедливости, в 
основе которой лежит неравенство. И эта ситуация приводит к тому, что подобны й  
порядок  приходится  удерж ивать посредством  п рин уж дения. П ервоначально эт о
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п р и н уж ден и е опиралось преим ущ ествен но на прям ое государственное н аси л и е, 
подавление. О днако постепенная эволю ция социальной мы сли, а вслед за ней  и 
государственны х институтов позволила заменить его ины ми, более гибкими и мяг
кими методами: появилась политическая система, сумевш ая мирно интегрировать  
в свои структуры основны е слои общ ества, благодаря разумному социальном у кур
су примирить основны е общ ественны е страты с сущ ествую щ им полож ением . Н о  
эт о  н е м ен я ет  сам у суть проблемы : н епри ятие частью народа н еуравнительной  
справедливости сохраняется, продолжает жить в его коллективном п одсозн ании  и 
всякий раз выходит наружу, едва нарушается статус-кво, рушится достигнутая ста
бильность.

В этой связи важно понять, как воспринимается человеком свобода. Э то вос
приятие зависит от творческого уровня личности, ее нацеленности на высш ие д у 
ховны е ценности . П оэтом у если народ в массе своей необразован, то в таком слу
чае свобода понимается им как ничем не ограниченная вольница. У Д остоевского  
есть такая мысль: говорят о  свободе, а имею т в виду бунт. Речь идет о том ж ела
н и и  вседозволенности , которое спит в подсозн ании  человека и которое по боль
ш ом у счету не является свободой . П о сути дела, это свобода зверя, вы пущ енного  
из клетки.

Н есколько иная ситуация в цивилизованном общ естве, тут народ уж е приучен  
к высоким ж изненны м  стандартам и рассматривает свободу как средство для удо
влетворения своих потребностей. И стинны й смысл свободы здесь во многом оста
ется невостребованны м, она приобретает односторонний утилитарный крен, созда
ет так назы ваем ое общ ество потребления. И если , как это чаще всего случается, 
при переходе от тоталитаризма к демократии дерево свободы  на первых порах не  
приносит сочных плодов, более того, уровень ж изни  резко сниж ается, то народ от
ворачивается от свободы  и в лучшем случае равнодуш но наблюдает, как ее топчут  
ее противники, а в худш ем — сам охотно участвует в этом  действе.

3

Как и зв естн о , в осн ов у  совр ем ен н ой  дем ократической  систем ы  легли и деи  
М онтескье о  разделении ветвей власти. Н еобходи м ость  такого раздела связана с 
тем , что любая власть стремится к своей абсолю тизации. Чтобы воспрепятствовать  
этом у, необходим ы  ограничители. Их роль и выполняют различные ветви власти, 
которые, контролируя друг друга, препятствуют дом инированию  какой-либо одной  
и з них. Ещ е одним  ш лагбаумом на пути неограниченного всевластия становится  
закон; это  тот гранит, в который как бы заковывается свобода. С одной стороны , 
это ведет к определенном у ограничению гражданских свобод, но с другой — созда
ет условия для того, чтобы м аксим альное число лю дей без о п асен и й  могли бы  
пользоваться такой законодательно ограниченной свободой. В данном  случае чело
век как бы признается себе , что хотя для развития ему потребна свобода, однако  
для того, чтобы он мог без ущ ерба для себя пользоваться ею , он долж ен стремить
ся не нанести вреда другим членам общества.

Задача, которую пытается решить современная демократия, заключается в том, 
чтобы создать такие условия, когда в общ естве сохраняется и всячески поддерж и
вается п р ин цип  народовластия, в то же время сам народ устраняется, или, если  
быть точнее, отдаляется на почтительное расстояние от власти. Речь идет не о ка
ком -то особом  цин изм е властвующих элит, а об  объективной необходим ости . Го
сударство всегда отдается для управления элитарным группам, но если раньш е они  
осущ ествляли свое господство, исходя исключительно из собственны х интересов, 
не о со бен н о  считаясь с м нением  своих подданны х, то в эпоху всеобщ его изби ра
тельного права им необходим о заручаться поддерж кой избирателей.

В свое время правящие круги потратили немало усилий, дабы привить гражда
нам социальны е идеи и навыки, которые, собственно, и составили основу совре
м ен н ой  дем ократии. П равда, следует отметить, что на самом дел е это обуч ен и е  
было обою дны м . Правящ ие элиты от методов прямого подавления переш ли к б о 
л ее  ги бк ой  тактике с и сп ол ь зов ан и ем  сп о со б о в  соц и ал ь н ого  м ан ев ри рован и я. 
П редп риним ательский  класс хотя и с немалы м трудом , н о  осваивал и деол огию  
своих главных оппонентов — наемны х рабочих, правда в приемлемом для себя ва
рианте: был заклю чен исторический ком пром и сс — социалистические и ком м у
н и сти ч еск и е и деи , которы ми были сильно «заражены» народны е м ассы , путем  
эволю ции превратились в социал-демократические, которые уже не только не уг
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рожали интересам  бурж уазии, н о  и во многом оказались полезны  ей , так как дава
ли возмож ность, с одной  стороны, канализировать недовольны х в цивилизованны е  
безоп асны е рамки, с другой — накапливать опыт социального регулирования о б 
щ ественны х процессов.

Такая ситуация находит свое воп лощ ен ие в систем е политических партий и 
ор ган и зац и й , главная задача которы х — устранить народ от н еп оср едст в ен н ого  
влияния и прям ого давления на власть и в то ж е время сохранить это  вл ияние, 
сделав его более опосредованны м. Реальные рычаги управления государством н а 
ходятся в руках политических элит, н о  право на обладание этими рычагами та или  
иная элита получает с согласия всего общ ества. Э то вполне работаю щ ая м одель, 
поскольку в отличие от преж них времен ны неш ние правящ ие элиты им ею т не за 
крытый, а открытый характер. П ерем ещ ение лю дей по социальным стратам, появ
л ен и е новых членов в элитных слоях происходит весьма интенсивно: практически  
л ю бой  человек обладает реальными возм ож ностям и попасть в привилегированны е  
сословия, подняться на самую высокую общ ественную  верш ину. А  задачи, которые 
ставят сегодня правящ ие группы, сущ ественно отличаются от тех цел ей , которых 
они  добивались раньше: они  действительно озабочены  не только своим и клановы
ми интересам и, н о  и интересами самых ш ироких слоев социум а и в целом пыта
ю тся в меру сил и способностей  служить ему.

Д а  и в прин ц и п е полное отстранение народа от власти невы годно политиче
ским элитам. Самостоятельно они не способны  справиться со  все услож няю щ им и
ся задачами п о  руководству общ еством  (хотя на разных ступенях власти уровень  
допуска народа к пульту управления государством сильно колеблется). Так, на За 
паде сейчас интенсивно происходит развитие системы  самоуправления: в каком-то  
смы сле здесь м ож но говорить об  использовании методов прямой демократии, ког
да  н арод б ез  п осредни чества политических элит реш ает свои дела. (О днако чем  
выше мы поднимаемся по лестнице власти, тем меньш е влияние народа, тем боль
ш е значения приобретаю т политические лидеры и ф ункционеры .)

Н ы неш няя парламентская демократия, в общ ем , доказала свою  сп особность  к 
усп еш н ом у ф ункцион ировани ю . Н о такая возм ож ность  возникает в том  случае, 
когда в общ естве сущ ествует гражданское согласие. Сейчас очень популярна идея  
правового государства, под которым понимается верховенство закона. О днако суть 
правового государства не в этом. Условия для его строительства возникаю т тогда, 
когда основны е слои общ ества приходят к согласию по вопросу, что сущ ествующ ая  
эконом ическая и политическая модель отвечает интересам  больш инства граждан. 
И лишь после того как прекращается сословно-классовая война, складывается р е
альная ситуация, когда закон становится на страже общ ечеловеческих ц ен н остей , 
прав человека, а не эгоистических устремлений привилегированных групп. 4

4

Путь Р осси и  к дем ократии п о  своим магистральным направлениям  в целом  
совпадает с той дорогой , по которой двигались к ней  другие страны. О днако по  
ряду причин он оказался более извилистым и долгим. Понять его особен н ости  — 
это  понять особен н ости  самой Р оссии. Н еобходи м о сразу отметить одн о  обстоя 
тельство: демократия для России вовсе не чуждый институт, она нуждается в ней  
не м еньш е, чем лю бое другое государство. Из этого полож ения и следует исходить, 
размышляя о судьбах демократии в России.

О дним из исторических периодов, наиболее сильно повлиявш им на ф орм иро
вание соврем енного облика Р оссии, было, как уже давно и хорош о известно, вре
мя царствования Петра I. Двойственны й характер петровских реф орм оказал самое  
серьезное влияние на последую щ ее развитие государства.

Петр как бы разорвал душ у Р оссии на две части. С одн ой  стороны , им была 
проделана огром ная работа п о  вы свобож дению  страны и з плена обскурантизм а, 
н ев еж еств а , эк о н о м и ч еск о й  отсталости . И м ен н о  в его царствование в Р о сси ю  
стал проникать сперва тоненький, а потом все более мощ ны й поток западны х л и 
беральных идей , которые затем заразили русское образованное общ ество. П од их 
влиянием это  общ ество демократизировалось, п остеп ен н о менялся н е только его  
образ м ы слей, н о  и образ ж и зн и , соверш ался постепенны й п ереход  от патриар
хального барства к более цивилизованны м формам ж изни. Н о  беда состояла в том , 
что новы е идеалы вступали в острое и глубокое противоречие с реальной действи
тельностью  — усилением  крепостной зависимости крестьян, отсутствием эл ем ен -
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тарных гражданских свобод больш ей части россиян. Такое сочетание н есочетаем о
го приводило к появлению  самых причудливых, фантасмагорических картин, п р о
клятых Радищевым и высмеянных Салтыковым-Щ едриным. Для человека, восп и
танного на книгах ф ранцузских энциклопедистов или на образцах британской п о 
литической системы , отечественны е реалии становились источником постоянны х  
терзаний, толкали на поиск крайне радикальных путей по преодолению  внутрен
него кризиса. И м ен н о это и обусловило зарож дени е и становление револ ю ц ион
ных партий и те трагедии, которые предстояло пережить стране.

Разрыв меж ду верхами и низами в той или иной  мере характерен для лю бого  
общ ества. Однако в России он оказался катастрофически велик: в то время как о б 
р азов ан н ое м еньш инство развивалось весьма и н тен си в н о и в каких-то областях  
даж е перегнало своих западных коллег (наиболее яркое подтверж дение этой м ы с
ли — появление великой русской литературы ), созн ан и е народны х м асс в целом  
менялось довольно м едленно. И деи , которыми ж ило просвещ енное сосл овие, н е  
доходили до  ниж них ступеней общ ественной пирамиды. Различные слои общ ества  
двигались как бы в разных направлениях. Если общ ественны е сословия разделяет  
пропасть, такой противоход всегда несет  серьезную  угрозу граж данскому миру в 
государстве и в итоге ведет к гражданской войне, которая и случилась в России в 
1918 году.

Суть трагедии, переж итой (и все ещ е переж иваем ой) Р оссией  в XX столетии, 
заключается ещ е и в том , что те процессы , ф орм ирование новой социокультурной, 
ц и в и л и зац и он н ой  и государственной м одел и , которы е п рои сходи ли  в западны х  
странах, идут у нас с больш им историческим запозданием .

С тановление демократии на Западе шло преим ущ ественно в XIX веке и зн ам е
новалось ож есточенны м и классовыми боям и. И ж естоким и подавлениям и власть 
предерж ащ им и вы ступлений низов. В качестве наибол ее яркого прим ера м ож н о  
привести  расправу над париж ским и коммунарами. К он еч н о , м ож н о  п о -р азн ом у  
относиться  к тьерам и ковеньякам, взять сторон у их б еск ом п р ом и ссн ого  о су ж 
ден и я , н о  если отойти от моральных оцен ок  и стать на почву объективного и сто
р и ч еск ого  п о д х о д а , то  становится  я с н о , что н аси л ьств ен н ы е меры  тогдаш н и х  
европ ейских правителей были в целом неизбеж ны  и даж е необходим ы . Та враж
дебность  низш их слоев населения п о  отнош ению  к молодым демократическим го
сударствам, о  которой выше уже говорилось, требовала во многих случаях ж естких  
ф орм  подавления смут и мятежей. У спеш ны й исход этой борьбы оказался возм ож 
ным в нем алой м ере ещ е и потом у, что реальный уровень гум анности общ ества  
был тогда весьма далек от ны неш них, уже ставших привычными стандартов. Запа
ду  удалось проделать осн овн ую  «грязную» (и  кровавую) работу п о  становлению  
сов р ем ен н ого  дем ок рати ческ ого  государства в о в р е м я .  И ны м и словам и, там  
оказалось достаточно времени для того, чтобы общ еству удалось закончить школу 
дем ократии, преж де чем там воцарилась настоящая демократия. Причем это в рав
н ой  м ере относится не только к пролетариату, н о  и к бурж уазии, и к правящ ему  
чиновничеству.

П о -и н о м у  складывалась ситуация в Р оссии. Так как дви ж ение к дем ократии  
здесь  началось значительно позж е, то оно совпало с  периодом , когда власть уже не  
могла безоглядно использовать репрессии . Вы сш ие слои общ ества были уж е, как 
ни парадоксально это звучит, слиш ком цивилизованны ми, а м ировое общ ествен
н ое м нени е уже чутко относилось к использованию  жестких методов в противосто
янии правителей и народа. И хотя царский министр внутренних дел при обсуж де
нии в Государственной думе вопроса о ленском расстреле ответил: «Так было и так 
будет», он  скорей говорил о  желаемом, чем о действительном. Л иберализм  к тому  
времени уж е прочно укоренился как в общ ественном  созн ании , так и в созн ании  
правящ ей элиты Р осси й ск ой  им перии. М ож н о утверждать, что этот либерализм  
был не западны м, а российским , то есть весьма непоследовательны м, но он уж е не  
позволял переходить определенную  черту, связывал руки репрессивны м органам. В 
этом  плане очень показательно признание первого, и неудачливого, премьера В ре
м ен н ого  правительства князя Львова. П осле своей отставки в одн ой  из частных 
б есед  он говорил: «В сущ ности, я ушел потому, что м не ничего не оставалось д е 
лать. Для того чтобы спасти полож ение, надо было разогнать Советы, стрелять в 
народ. Я н е мог этого делать». Р оссийские демократы не могли запросто стрелять  
в народ, однако наиболее активная и радикальная часть народа оказалась вполне  
сп особн ой  убивать российских либералов.
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П обеда больш евизма явилась результатом равнодуш ия больш ей части народа к 
и н ди ви дуал ьн ой  св обод е  и его веры в св ободу  общ ую , в то, что н е с в о б о д а  
в с е х  дает на выходе с в о б о д у  д л я  в с е х .  Этот странны й силлогизм  ук оре
нился в созн ании  не только русской нации. О днако в России его влияние ощ ущ а
ется о собен н о  остро.

...И  вот уже несколько лет в России предприним ается очередная попытка по  
выращ иванию в стране древа демократии. Ны неш няя ситуация в целом укладыва
ется в нарисованную  нами схем у, хотя и обладает целым набором  своеобразны х  
черт. С пущ енная сверху «установка на демократию », по сути дела, оказалась н е 
нуж ной больш инству населения. Первоначально возникш ий демократический п о 
рыв россиян был связан не столько с осознанны м  неприятием коммунистической  
системы , сколько с надеж дой на быстрое улучш ение эконом ического полож ения в 
стране, на скорый рост ж изненны х стандартов простых тружеников и, наконец , на  
упразднение ненавистны х народу привилегий советской партократии. О днако п о с
ле того как надежды на поднятие ж и зн ен н ого  уровня не оправдались (более того, 
он  начал бы стро ухудш аться), п осл е того как полученная и з чуж их рук свобода  
принесла с собой  м ногие негативные явления, такие, как коррупция, резкий рост  
преступности, стремительное расслоение общ ества на богатых и бедны х, м иллио
ны лю дей отшатнулись от демократии. Выборы в Ф едеральное собрание, успех ан 
тидемократического блока (либерал-демократов, коммунистов, взявш их на воору
ж ение, по сути, лишь одн о  средство — безудерж ную  дем агогию ) свидетельствуют о  
том, что по-п реж н ем у ни демократия, ни  свобода не воспринимаю тся народом как 
высш ие ценности .

Скажу ещ е раз: главная наш а беда в том, что мы п остоян но запаздывали и за 
паздываем со  становлением в стране демократической системы . Э то ведет к тому, 
что у президента и правительства остается крайне узкое поле для маневра.

Демократическая система не мож ет прорасти глубоко корнями в общ ество и в 
усл ови я х  тотал ь н ого  со ц и а л ь н о -эк о н о м и ч еск о г о  к р и зи са . С обы тия  в ок тябр е  
1993 года в М оскве — это  отчаянная попытка либерального правительства и п р ези 
дента выбраться из демократической ловуш ки, в которую попало руководство госу
дарства, когда антидем ократическое больш инство В ерховного С овета, используя  
дем ократические процедуры  парламентской деятельности, вело отчаянную  борьбу  
против демократии. Этот конфликт был а б с о л ю т н о  н е и з б е ж е н ,  поскольку  
в основании его бы ло противостояние неустойчивой слабой демократии и значи
тельной обскурантистски настроенной части постком м унистического общ ества — 
д е м о к р а т и и  и о х л о к р а т и и .  (И збранная вместо ВС Государственная Д ум а  
оказалась не м енее антидемократической, что, п о  всей видимости, предвещ ает н о 
вые политические бури.)

К он еч н о , есть факторы , которы е работаю т на укрепление дем ократического  
реж им а в стране. П реж де всего это достаточно высокий образовательный уровень  
населения, который д о  определенной меры сдерживает антидемократические тен 
денции: разочарование многих россиян в преж них социалистических идеалах, п о 
ним ан ие больш инством народа, что возвращ ение в прош лое не п р и н есет  ничего  
хорош его. Н о если ситуация в стране будет ухудшаться, влияние этих факторов бу 
дет  ослабевать, и бо  человек, которого ж изненны е обстоятельства п остоян н о  вы
нуж даю т бороться за свое ф изическое выживание, п остепенно теряет сп особность  
к трезвой оценке реального полож ения вещ ей. Он готов схватиться за лю бую  сол о
м инку, даж е если разум подсказывает ему, что ничего хорош его и з этого не вый
дет. Э м оции  и чувства в такой ситуации берут верх над голосом  рассудка. Э тим  
как раз объясняется успех деятелей типа Ж ириновского и Зю ганова, чьи разгла
гольствования не отвечают никаким требованиям даже самой примитивной л оги
ки, н о  обладаю т больш им эмоциональны м и иррациональны м зарядом, являются  
почти идеальными вербальными выражениями тех эмоциальны х стрессов, в плену  
которых находятся миллионы лю дей. И все-таки, как бы ни закончилась ны неш 
няя попытка укоренения на российской почве древа свободы , Р оссии без дем окра
тии в соврем енном  мире не выжить. И потому попытка эта будет повторяться сн о 
ва и снова. П о крайней мере до тех пор, пока сущ ествует на географ ической карте 

im a страна.
Владимир ГУРВИЧ.
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«ЛИРА». 1994. 264 стр. 1000 экз.

Второй посмертный сборник стихов несомненно талантливого, но так и не увидев
шего при жизни своих книг поэта.

Селин. Путеш ествие на край ночи. Роман. П еревод с ф ранцузского Ю. Б. К ор
неева. М. «Прогресс». «Бестселлер». 1994. 434 стр. 25 000 экз.

Роман, относящийся к классике европейской литературы XX века.
Наследие Селина (псевдоним Луи Фердинанда Детуша) хорошо известно специа

листам по французской литературе, однако «упаднические мотивы» в его творчестве, 
«философия отчаяния», а также двусмысленная репутация писателя (во время войны  
был лоялен к оккупантам) делали невозможной публикацию его произведения на рус
ском языке.

Дмитрий Урнов. Ж изнь замечательных лош адей. П овести, рассказы. М. «М ос
ковский рабочий». 1994. 384 стр. 10 000 экз.

Сборник представляет, пожалуй, самую заветную тему в творчестве .умного, живо
го, парадоксального критика и литературоведа. Куда бы ни заносила Урнова страсть к 
оригинальности, к эпатажной порой размашистости суждений, о лошадях он всегда пи
сал блестяще, со знанием дела и с любовью.

Стефан Цвейг. М ария Антуанетта. Портрет ординарного характера. П еревод с 
нем ецк ого Л. М . М иримова. С П б. Л ениздат. 1993. 638 стр. 50 000 экз.

*
А. Афанасьев. П оэтич еские воззрения славян на природу. В X  томах. Том I. 

Р еп р и н т н ое  и здан и е 1865 года, с исправл ениям и . М . «И ндрик». 1994. 800 стр. 
5000 экз.

Кремлевский самосуд. Секретные документы П олитбю ро о писателе А. С олж е
ницы не. С оставление А. В. Короткова, С. А. М ельчина, А. С. Степанова. М. Ж ур
нал «Родина». (Библиотека журнала «Источник») 1994. 622 стр. 10 000 экз.

Хемингуэй в воспоминаниях современников. С оставление, вступительная статья, 
ком м ентарий, указатель Б. Грибанова. М. «Худож ественная литература». «Терра».
1994. 543 стр. 10 000 экз.

Составитель С. Костырко.



П А М Я Т И  В .  И .  С Е Л Ю Н И Н А

Василий Илларионович появился в «Новом мире» со своей статьей «Эксперимент» 
(19 8 5 , №  8 ), а чуть позже выступил со статьей «Лукавая цифра» (1987 , №  2 ), напи
санной в соавторстве с ученым-экономистом Григорием Ханиным. Выступление оказа
лось в самую пору. Перестройка только начиналась, а в журналистике еще продолжа
ла царствовать прежняя подцензурная робость и серость. Авторы ж е этой статьи пове
ли нелицеприятный, прямой и резкий разговор о том, почему столь плохи дела в нашей 
экономике. Говорилось в статье вроде бы только об официальной статистике, манипу
лирующей с цифрами, и показателях, убаюкивающих и власть и общество. Отсюда и 
название статьи.

«Лукавая цифра» была в числе первых тех остропублицистических выступлений 
«Нового мира», которые всколыхнули общественность, снискали журналу широкий чи
тательский интерес.

Вторая статья Селюнина, «Истоки», появилась у нас год спустя (1 988 , №  5 ). В 
ней автор обратился не столько к экономике, сколько к отечественной истории, к пос
леоктябрьскому ее периоду. Н а примере последовательно сменявших друг друга «воен
ного коммунизма», нэпа, коллективизации, индустриализации, периода «развитого ком
мунизма» автор наглядно продемонстрировал, как внеэкономическое принуждение и 
террор большевиков пагубно сказались на развитии страны, на ее экономике, на судь
бах  русского крестьянства, окончательно сломленного после короткой передышки нэпа. 
Выходец из деревни, Селюнин запомнил ужас тех голодных лет, горе пришибленной 
вечной нуж дой матери, ее  натруженны е, огрубевш ие руки ... В полном бесправии  
крестьянина, кормильца страны, Селюнин и усматривал истоки многих последующих 
наших бед. Статья сочетала исповедально-лирическое, личностное и публицистическое 
начала, придававшие ей волнующе-возвышенный настрой. Недаром позж е Владимир 
Буковский отмечал, что статьи Селюнина читаются, как тургеневская проза.

«Истоки» заметили буквально все и повсюду. При тогдашнем 500-тысячном тира
ж е журнала эта вещь с помощью ксероксов, по свидетельству одного из социологов, 
вместе со статьей Н . Ш мелева «Авансы и долги» (1987 , №  6) разошлась по всему С о
юзу в количестве, как считают, 15 — 17 миллионов экземпляров. «Истоки» перевели 
на многие языки, цитировали политики и ученые. Редакцию и автора читатели завали
ли письмами. М ожно сказать, что по выходе этого номера журнала Селюнин стал зна
менитостью. Его наперебой приглашали в разные страны на симпозиумы и «круглые 
столы», в университетские аудитории.

Его широчайшая известность порой обретала парадоксальные формы. Помню, по
явившись в редакции после возвращения из очередной зарубежной поездки, Василий 
Илларионович рассказывал, как на Ш ереметьеве-2 его задержали пограничники. С е
люнин был увлеченным книжником, а писатели-эмигранты надарили ему уйму своих 
сочинений, в том числе более чем крамольных (по нашим тогдашним меркам). Васи
лий Илларионович вез их открыто — полный чемодан. Н а контроле возмутились по
добной наглостью. Вызвали начальство. Явилась некая строгая дама в форме с майор
скими погонами, глянула в селюнинскнй паспорт и вдруг сказала: «Проверять багаж у 
Василия Илларионовича я, конечно, не буду». И  уже другим, начальственным, тоном  
оторопевш ему стражу: «Пропустить». «И  тут, братцы, — закончил с улыбкой свой 
рассказ Василий Илларионович, — я загордился».

К чести Селюнина следует сказать, что, не в пример некоторым другим авторам, 
он — уж е будучи членом нашей редколлегии — от этой внезапно обрушившейся на 
него славы не зазнался, продолжал оставаться самим собой — таким ж е контактным, 
доступным, доброжелательным. К ое-кто явно злоупотреблял этой его доступностью, 
ему без конца звонили, не зная к тому ж е, что здоровье Василия Илларионовича под
тачивается грозным и неумолимым раком.
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Помню, я навестил его в Радиологическом центре на Кашнрке после первой, и 
(увы!) неудачной, операции, принесшей больному только временное облегчение. Мне 
предстояло выяснить, как продвигается его работа над очередной статьей для «Ново
го мира», уже объявленной в журнале, — «Заметки из зала Конституционного суда». 
Наш разговор происходил вскоре после того, как завершился публичный суд над ком
партией, завершился, по существу, ничем, очередным постыдным компромиссом, а не 
запретом как организации преступной, виновной в массовых репрессиях соотечествен
ников. Василий Илларионович выглядел истощенным, осунувшимся, хотя и не утратил 
обычной своей живости, подвижности, юмора. А у меня язык не поворачивался спро
сить его о деле. Наконец все-таки спросил. «Как же, работаю, — слабо встрепенулся 
он, кивнув на какие-то разбросанные на тумбочке у кровати страницы. — Бурбулис 
даже распорядился выдать мне экземпляр стенограммы, узнав, что я пишу для «Ново
го мира». — Он помолчал и повторил: — Передайте, что продолжаю работать на ро
димый журнал... — И после паузы уже тише добавил: — Вернее, пытаюсь работать. 
Но после химии так муторно бывает, что все валится из рук».

...Больше мы с ним не виделись. Написать обещанную большую статью для жур
нала Василий Илларионович так и не смог. Но по выходе из больницы он время от 
времени еще выступал в газетах. На короткий срок (пока позволяло здоровье) занял
ся и политической деятельностью, был избран в Госдуму. И хотя болезнь не отпуска
ла его ни на день, мы видели его в тревожные ночные часы во время октябрьского 
1993 года неудавшегося мятежа красно-коричневых, видели на телеэкране среди тех, 
кто не утратил тогда политического рассудка, не впал ни в беспечность, ни в панику, 
кто обратился к москвичам со спокойным, взвешенным словом, призывая к единству, 
мужеству, стойкости в защите демократии.

Демократия для него не являлась отвлеченным понятием. Он оставался демокра
том всегда, по убеждениям, по самому стилю своей жизни. Ведь как раз демократия, 
демократические порядки, восторжествовавшие в нашей стране после падения комму
нистической диктатуры, и открыли Селюнину путь в большую журналистику. Без это
го непременного условия он не смог бы состояться как публицист.

Да, начал Василий Илларионович поздно, но в те короткие сроки, что были отпу
щены ему судьбой, он успел сделать необычайно много. Достаточно для того, чтобы 
навсегда остаться в памяти своих друзей, коллег и миллионов читателей...

С. ЛАРИН.

ПАМЯТИ В. Л. ФИЛИМОНОВА

Владимир Филимонов юношей поступал в Литературный институт. На улице Че
хова садились в троллейбус возле церкви Рождества Богородицы в Путинках, ехали в 
общежитие, где в комнатах учебники мешались со страницами так и не явленных миру 
писаний. С Литинстнтутом не вышло, был технический вуз в Брянске, монтажный 
участок в Пятигорске, кремлевское управление с допуском № 1, геологические отря
ды на Чукотке, сейнеры, скитания по России, московская жизнь на пару с таким же 
бездомным художником Ворошиловым, чьи картины ныне в европейских галереях. 
Писал, копил рукописи, издал две книги прозы в Москве, был предпринимателем, раз
богател. В последние два года жизни, а Владимир Филимонов умер в пятьдесят пять 
лет, он видел главки церкви Рождества Богородицы в Путинках из окна своего каби- 
нетика в редакции «Нового мира»: описал круг по лицу земли, как он говаривал. В 
столе осталась верстка сборника «Страстей узоры».

Дух отрочества так и не покинул Владимира Львовича, когда впечатлительность 
преувеличенная — запахи тревожат, новые обстоятельства кажутся чрезвычайными, 
примеры для подражания выбираются опасные. Но и дух времени, кажется, навсегда 
оставил на нем свои отметины. Как писал старый новомирец Юрий Домбровский, у 
человека отняли законы — его убежище, а законы — наиглавнейшая составная куль
туры. Не с тех ли времен Владимир Филимонов в случае грубого напора шел напро
лом: или мы волки — они собаки, или они волки — мы собаки.

Мучительна такая возрастная парабола, но и щедра. В его рассказах, написан
ных о послевоенном детстве в Вильнюсе, где служил отец, и о великоустюжской
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родне, в его повести «К гадалке ходить не надо» (о Бутырской тюрьме, куда Фили
монова в былые времена затолкали за отнятый у него необработанный изумруд неве
роятной стоимости), в чукотских повестях «Чукоча» и «Омолонский отряд», расска
зах о тундровиках, рыбаках, бичах — да, считай, во всем им написанном привкус 
отроческого опыта.

Одновременно отрочество было защищено и одушевлено — книгой, высоким при
мером, жадностью слуха и зрения. Хмелило голову аргентинское танго, Ив Монтан 
звал в Париж, Рашид Бейбутов в Баку. Нет вопросов территорий, есть чувство родст
ва всех в культуре, охватывающей народы как мировое течение. Всю жизнь он сохра
нял чувство обожания к печатному слову, к творению, к талантливому человеку, 
дорожил этим чувством, лелеял его. Помню, к могиле Батюшкова, лежащего в воло
годском Прилукском монастыре, или в Старую Руссу в музей Достоевского Владимир 
Филимонов собирался будто в хадж и потом написал об этом с волнением. Будучи не 
больно тороват, он с нежностью опекал собратьев, чей талант признавал, терпел их, 
помогал деньгами.

Сознание пользы, могущей быть от него журналу «Новый мир», решило дело, ког
да С. П. Залыгин в труднейшие для журнала времена пригласил его стать заместите
лем главного редактора и финансовым директором. Владимир Филимонов оставил 
свои деловые затеи ради нового поприща, где понадобились его дар рисковать; рассчи
тывать, называть вещи собственными именами — и нрав человека, нс признающего 
себя жертвой исторического поворота. Мы, его друзья, сотрудники, близкие, верим, 
что в его многообразной, бурной, очень нелегкой жизни дни, проведенные в тундре и 
на море, над рукописями, дни с домашними и друзьями, дни в «Новом мире» были лю
безны его сердцу — так он говаривал. Мы все скорбим о его уходе.

Борис РЯХОВСКИЙ.



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ М ИР» 
ЗА 1994 ГОД

*
Д . С . Л и хач ев . Культура как целостная 

среда. VIII — 3.

Р О М А Н Ы . П О В Е С Т И . РАСС КА ЗЫ

М и х а и л  А р дов . Легендарная Ордынка. 
I V -  3; V -  113.

Виктор Астафьев. Прокляты и убиты. Ро
ман. Книга вторая. X — 62; XI — 37; XII — 
57.

А ндрей Битов. Из книги «Айне кляйне 
арифметика русской литературы». IV — 81.

М ихаил Бутов. Известь. Рассказ. 1 — 132.
Д аниил Гранин. Бегство в Россию. Роман. 

VII -  88; VIII -  73; IX -  70.
Д аур Зантария. Енджи-ханум, обойденная 

счастьем. Из исторических хроник. Перевел 
с абхазского автор. III — 46.

Г алина 3 -и н а . Повесть. Вступительное 
слово Олега Чухонцева. VIII — 9.

Ф ази л ь  И ск а н д ер . Ласточкино гнездо. 
Рассказ. I — 111.

Анатолий Ким. Казак Давлет. II — 94.
Игорь Клех. Зимания. Герма. XI — 5.
И горь М арты нов. БА М . Письма женщи

нам о  русском футболе. XII — 6.
Александр М елихов . Изгнание из Эдема. 

Исповедь еврея. 1 — 3.
Иван Оганов. Песнь виноградаря осенью. 

Эпос. Главы из книги. II — 3.
Олег П авлов. Казенная сказка. VII — 8.
М ар и н а  П а л ей . Месторождение ветра. 

XII -  46.
Инга П еткевич. Свободное падение. Гла

вы из книги. VI — 56.
Григорий П етров . Жизнь здешняя. Рас

сказы. IV — 48.
Л юдмила П етруш евская. Карамзин. Дере

венский дневник. IX — 3.
Валерий Пискунов. Свои козыри. Записки 

наемника. VI — 15.
Андрей С ергеев. Изгнание бесов. Расска

зики. VI — 100.
Л ю дм и ла У ли ц к ая . Девочки. Рассказы. 

II -  105.
Евгений Ф едор ов . Одиссея. Е. М. Меле-  

тинский. Замечания, предваряющие повесть 
Евгения Федорова «Одиссея». V — 6

Александр Хургин. Дверь. Повесть. III — 7.
Александр Черницкий. Мы можем всё. Ис- 

терн. X — 12.
Ольга Ш амборант. Признаки жизни. II — 

125.
Асар Э ппель. Чулки со стрелкой. X II —

28.

СТИХИ и поэмы
Дмитрий Авалиани. Словарик. X II — 3.
А в а л и а н и  — Ге р шу ни .  Михаил Горе

лик. Введение в Авалианины камни; Д м и т
рий А валиани . Стихи. В ладим ир Г ерш уни. 
Суперэпус. Вступительное слово М. Бор
щевской. IX — 148.

Сергей Аверинцев. Сквозь разломы окон
ченной жизни. V — 156.

Е лена А ксельрод. Длинные свечи долго 
горят. I — 130. — В другом окне. XI — 3.

М арина Б ороди цк ая. Я надуваю пузырь 
тишины и уклада. XI — 33.

Иосиф Бродский. Воздух с моря. V — 100.
«В П е т е р б у р г е  мы с о й д е м с я  

снова. . .»:  Григорий М арк , Владимир Г ан - 
дельсман. Предисловие И. Муравьевой. X — 
111.

Константин Ваншенкин. История болезни. 
Х - 6 0 .

Константин Гадаев. После утреннего лив
ня. III -  3.

Герман Гецевич. Бабочка в саду. XI — 105.
Владимир Голованов. Больной убегает из 

замка. II — 98.
Л ев Гум илев. Поиски Эвридики. Лири

ческие мемуары. VII — 86.
Елена Игнатова. Не узнавая языка. X — 3.
Инна Кабыш. Не надо ответа. XII — 135.
Надежда Коцдакова. Ты уходишь как воз

дух в строку. X — 9.
Н аум Коржавин. Забвенье смысла и лица. 

VII -  87.
Владимир Корнилов. Не прощенье, а п р о 

щанье. IV — 79.
Лев Котюков. Белая ночь. XI — 102.
М арина Кудимова. Плацкарта. IX — 61.
М и х а и л  К укин. И  не движется время. 

Н -  87
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Александр Кушнер. За блеснувшим в снегу 
серебром. VII — 3.

Семен Липкин. При шуме листьев и до
ждя. IV — 44.

Олеся Николаева. Испанские письма. 
VII -  132.

О т д е л е н и е  л и т е р а т у р ы  от  г о 
с у да р с т в а :  I. Владислав Кулаков. Как это 
начиналось; II. Галина Андреева, Олег Гри
ценко, Станислав Красовицкий, Андрей Сер
геев, Валентин Хромов, Леонид Чертков, Ни
колай Шатров. IV — 100.

Ольга Постникова. Бабьи песни. I — 105.
Евгений Рейн. Сапожок. Из книги италь

янских стихов. VI — 3.
Алик Ривин. У меня на сердце, под часа

ми, кто-то плавает живой. Подготовка тек
ста В. А. Каменской и О. М. Малевича. 
Предисловие Тамары Хмельницкой. I — 
156.

Генрих Сапгир. Этюды в манере Огарева 
и Полонского. III — 41.

Михаил Синельников. Ходил пароход. 
VI -  98.

Борис Слуцкий. Из неопубликованного. 
Предисловие и публикация Юрия Болдыре
ва. А. Коган. Инобытие поэта. Памяти Юрия 
Болдырева. III — 66.

Владимир Соколов. Под деревом ночным, 
шумящим. V — 3.

Стихи:  п о э з и я  и проз а :  Александр 
Ревич, Юрий Виноградов, Игорь Калугин, 
Эдуард Бабаев; Леонид Григорьян, Владимир 
Файнберг, Леонард Лавлинский. VIII — 67,
155.

Владимир Строчков. Летучий отряд. XII — 
55.

Олег Хлебников. Прежние люди. XI — 
104.

Евг. Храмов. Рисунок пером. VI — 54.
Игорь Шкляревский. Из вселенной скво

зит холодок. IX — 66.

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ

Николай Андреев. Пражские годы. Всту
пительное слово Екатерины Андреевой. 
XI -  136.

Павел Зайцев. Записки пойменного жите
ля. Предисловие Юрия Кублановского. XI — 
119.

Семен Липкин. В Овражном переулке и 
на Тверском бульваре. Из книги «Зарисовки 
и соображения». II — 190.

Т ри  жиз ни:  Мария Конисская. Старые 
фотографии; Борис Гусев. Уготованная судь
ба; Михаил Мамонтов. Как я узнавал посло
вицы. III — 73.

Е. Л. Фейнберг. Сахаров в ФИАНе. V — 
178.

Д. Штурман. Дети утопии. Фрагменты 
идеологической автобиографии. IX — 182; 
X -  162.

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

Леонид Бежин. На пороге гуманитарного 
века. Записки сентиментального историосо- 
фа. XII -  181.

Александр Кушнер. Средь детей ничтож
ных мира. Заметки на полях. X — 196.

Д. С. Лихачев. Нельзя уйти от самих 
себя... Историческое самосознание и культу
ра России. VI — 113.

А. Солженицын. «Русский вопрос» к кон
цу XX века. VII -  135.

ПУБЛИЦИСТИКА

Герман Андреев. Обретение нормы. II — 
144.

Андрей Быстрицкий. Приближение к 
миру. Субъективные заметки. III — 172. — 
Urbs et orbis. Городская цивилизация в Рос
сии. XII — 167.

Ю. Каграманов. На стыке времен. V — 
162.

Модест Колеров. Самоанализ интеллиген
ции как политическая философия. Наслед
ство и наследники «Вех». VIII — 160.

Юлия Латынина. Демократия и свобода. 
VI -  149.

Михаил Леонтьев. Государство и рынок. 
XII -  157.

Новая Россия на пути к общему дому. За
падные модели развития и обшегуманитар- 
ные ценности в контексте российской исто
рии и социально-экономических преобразо
ваний в современной России. Обработка и 
подготовка материалов к публикации С. Ни
колаева. Вступительное слово Сергея Залы
гина. 1 — 162.

Юлий Шрейдер. Ценности, которые мы 
выбираем. VIII — 172.

Д. Штурман. В поисках универсального 
co-знания. Перечитывая «Вехи». IV — 133.

Дмитрий Шушарин. Возвращение в кон
текст. VII — 177.

Э к о л о г и я ,  э т и к а ,  ц и в и л и з а ц и я :  
Сергей Залыгин. «Экологический консерва
тизм»: шанс для выживания; Ю. Шрейдер. 
Экологические ценности: три подхода. XI — 
106.

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

Б. Екимов. В дороге. Послесловие Сергея 
Залыгина. I — 178; III — 156; VI — 121; 
IX -  159.
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ВРЕМЕНА И НРАВЫ

Марк Костров. Вариации переходного пе
риода. X — 115.

Сергей Фомин. Три дня в предпоследней 
столице. XII — 139.

Борис Хазанов. Exsilium. XII — 148.

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. КУЛЬТУРА

Предварительные итоги XX века

Рената Гальцева. Борьба с Логосом. Со
временная философия на журнальных стра
ницах. IX — 170.

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

А. К. Виноградов у Льва Толстого. Пре
дисловие, публикация, подготовка текста и 
примечания Ст. Айдиняна. VIII — 214.

Евгений Добренко. Искусство принадле
жать народу. Формовка советского читателя. 
XII -  193.

«Жизнь... вызывает меня на общественное
дело». Из публицистического наследия
B. И. Вернадского. Публикация, предисло
вие и примечания И. И. Мочалова. 1 — 193.

Ирма Кудрова. Третья версия. Еще раз о 
последних днях Марины Цветаевой. II — 
205.

Ольга Муравьева. «Вражды бессмыслен
ной позор...». Ода «Клеветникам России» в 
оценках современников. VI — 198.

Неизвестный Менделеев. Публикация и 
предисловие И. Мочалова. VI — 175.

«...Пишу я только для Вас...». Письма 
К. П. Победоносцева к сестрам Тютчевым. 
Публикация, составление, вступительная 
статья и комментарий Ольги Майоровой. 
III -  195.

Н. Н. Покровский. Политбюро и Церковь. 
1922 — 1923. Три архивных дела. VIII — 186.

«Смерть первая и воскресение первое». 
Письма С. Н. Булгакова 1917 — 1923 гг. 
Публикация, подготовка текста, предисло
вие и примечания М. А. Колерова. XI — 
200.

Ирина Сурат. «Кто из богов мне возвра
тил...». Пушкин, Пущин и Гораций. IX — 
209.

РЕЛИГИЯ И СОВРЕМЕННЫЙ МИР

Андрей Кураев. Новомодные соблазны. 
X -  127.

Ирина Сурат. Пушкин как религиозная 
проблема. I — 207,

Александр Шмеман. Духовные судьбы 
России. Вступительное слово и публикация
C. А. Шмемана. III — 186. — Воскресные

беседы. 1969 — 1974. Из неопубликованно
го. Публикация С. А. Шмемана. Предисло
вие С. Николаева. XI — 183.

О Т К Л И К И  И  К О М М Е Н Т А Р И И

Г ерм ан А н дреев . Не близнецы, но — 
братья. Споры немецких историков о нациз
ме и коммунизме. IV — 185.

А. В . «Соцреализм — культура мутаген
ная...». Новое исследование тоталитарной 
культуры. VI — 166. — Против социализма. 
Новая книга Д. Штурман. XII — 191.

Алла М арченко. Дом, где склеивают серд
ца. I — 223. — Сапоги всмятку. III — 224. — 
Это было у моря... V — 206. — Невозвра
щенцы в мэнээсы. VII — 194. — Где искать 
женщину? IX — 206. — Анархия — мать 
порядка? XI — 209.

Андрей Новиков. Фашизм как форма не
крофилии. VI — 168.

В  М И Р Е  И С К У С С Т ВА

Татьяна Чередниченко. Музыкальные уве
селения: культура радости вчера и завтра. 
VI -  205.

О Т ГО Л О С К И  М И Н У В Ш Е Г О

Б ал овен ь  судьбы . Великий князь Кон
стантин Константинович в письмах и воспо
минаниях. Вступительное слово, составле
ние, публикация и подготовка текста Эллы 
Матониной. IV — 190.

Л И ТЕ РА Т У РН А Я  К РИ Т И К А

Л. Аннинский. Спасти Россию ценой Рос
сии... X — 214.

А лександр А рхангельский. Огнь бо есть. 
Словесность и церковность: литературный 
сопромат. II — 230.

Б о р х е с  и р е а л ь н о с т ь :  А лександр  
Генис. Русский Борхес; Ю . Каграманов. Явь 
как сон и сон как явь. XII — 214.

Н ик ита Е л и сеев . Человеческий голос. 
XI -  212.

Иван Есаулов. Сатанинские звезды и свя
щенная война. Современный роман в кон
тексте русской духовной традиции. IV — 
224.

В иктор К ам янов. Космос на задворках. 
III -  227.

Андрей Н ем зер . Современный диалог с 
Гоголем. V — 208.

Вл. Новиков. «Горе от ума у нас уже име
ется». Письмо Юрию Тынянову. X — 222.

А лексей П урин. Архивисты и новаторы. 
XI -  226.
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Ирина Роднянская. Преодоление опыта, 
или Двадцать лет странствий. VIII — 222.

Предварите/гьные итоги XX века

Алексей Машевский, Алексей Пурин.
Письма по телефону, или Поэзия на закате 
столетия. VII — 198.

Марина Новикова. Маргиналы. I — 226.

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Дмитрий Бак. Бронзовый век русской 
критики. (1. А. Я. Зись .  В Поисках худо
жественного смысла. Избранные работы. 
А. Л. К а з и н .  Образ мира. Искусство в 
культуре XX века; 2. В л. Но в и к о в .  Кни
га о пародии. А. Ч у д а к о в .  Слово — 
вещь — мир. От Пушкина до Толстого. 
Очерки поэтики русских классиков;
3. Д. Б. Пэ н .  Мир в поэзии Александра 
Кушнера. М а р к  Л и п о в е ц к и й .  Свободы 
черная работа. Статьи о литературе;
4. А л е к с а н д р  А р х а н г е л ь с к и й .  У па
радного подъезда. Литературные и культур
ные ситуации периода гласности (1987 — 
1990). Б е н е д и к т  Са рнов .  Смотрите, кто 
пришел. Новый человек на арене истории;
5. Б. И. Б е р м а н .  Сокровенный Толстой. 
Религиозные видения и прозрения художе
ственного творчества Льва Николаевича. 
В я ч е с л а в  К у р и ц ы н .  Книга о постмо
дернизме). IV — 240.

Павел Басинский. Другой Алешковский 
( Пе тр  А л е ш к о в с к и й .  Жизнеописание 
Хорька. Повесть). III — 241. — Недуг Дмит
рия Голубкова ( Д м и т р и й  Г о л у б к о в .  
Восторги. Роман в двух частях. Д м и т р и й  
Голубков .  «Где жизнь играет роль писца». 
Дневник. Д м и т р и й  Г о л у б к о в .  Днев
ник). VI -  221.

Марина Борщевская. Прощание и встреча 
( Н е л л и  Закс .  Звездное затмение. Сбор
ник стихов). IX — 231.

Т. Бушуева. Между двух зол (В. Ш тр и к - 
Ш т р и к ф е л ь д т .  Против Сталина и Гитле
ра /Генерал Власов и Русское Освободитель
ное Движение/). VI — 234. — «...прокли
ная — попробуйте понять...» ( Виктор  Су 
воров.  Ледокол. Кто начал вторую мировую 
войну? В и к т о р  Суворов .  День-М. Ког
да началась вторая мировая война? Продол
жение книги «Ледокол»). XII — 230.

Дмитрий Быков. Сны Попова ( В а л е р и й  
По по в .  Любовь тигра. Повести, рассказы). 
V -  226.

Андрей Василевский. Дар пристойного 
стиля (Юз А л е ш к о в с к и й .  Перстень в 
футляре. Рождественский роман). III —

239. — Вот Слаповский, который способен 
на все (I. А л е к с е й  С л а п о в с к и й .  За
кодированный, или .Восемь первых глав. 
А л е к с е й  С л а п о в с к и й .  Пыльная 
зима. Повесть; II. А л е к с е й  С л а п о в 
с к и й .  Первое второе пришествие;
III. А л е к с е й  С л а п о в с к и й .  Женщина 
с той стороны. Пьеса в двух действиях;
IV. А л е к с е й  С л а п о в с к и й .  Здравствуй, 
здравствуй, Новый год! Повесть. А л е к с е й  
С л а п о в с к и й .  Из «Книги для тех, кто не 
любит читать». Рассказы. А л е к с е й  
С л а п о в с к и й .  Вещий сон. Детективная 
пастораль). VII — 221.

Ирина Василькова. Поиски жанра («Част
ная школа». Информационно-методический 
журнал). II — 249.

Леонид Воронин. Судьбы крестьянской 
купницы ( Н а т а л ь я  С о л н ц е в а .  Китеж- 
ский павлин. Филологическая проза: Доку
менты. Факты. Версии. Н а т а л ь я  С о л н 
цева.  Последний Лель. О жизни и творче
стве Сергея Клычкова). II — 243.

Алена Злобина. Фанатик скептицизма 
(Анна Б а р к о в а .  Избранное. Из гулагов- 
ского архива. Л е о н и д  Та г а н о в .  «Прости 
мою душу...»). VIII — 233. — Бедные люди 
( Юр и й  М а л е ц к и й .  Ониксовая чаша). 
X -  232.

В. Камянов. Остановиться, оглянуться... 
( Але с ь  А д а м о в и ч .  Vixi. Законченные 
главы незавершенной книги). VI — 218.

М. Кораллов. С точки зрения Кенгира 
(Л. С а м о й л о в .  Перевернутый мир).
VIII -  237.

Сергей Костырко. Вместо победы 
( И г о р ь  Д о л и н я к .  Мир третий. По
весть). VII — 215.

Юрий Кублановский. Перед вторым при
шествием? («Россия перед Вторым При
шествием». Материалы к очерку русской эс
хатологии). V — 241. — Голос, укрепленный 
отчаянием ( Г е о р г и й  Ив а н о в .  «Сады» и 
«Розы»). IX — 227.

Анатолий Кузнецов. «Узрсние существа 
музыки при посредстве естества женского и 
безумия артистического...» (А. Ф. Ло с е в .  
Жизнь. Повести, рассказы, письма. А л е к 
сей Лосев .  Женщина-мыслитель. Роман). 
VI -  223.

В. Кулаков. Жизни печная тяга ( М и х а 
ил А й з е н б е р г .  Указатель имен. Стихи).
IX -  238.

Марина Кулакова. «И замысел мой дик — 
играть ноктюрн на пионерском горне!» 
( Ти му р  К и б и р о в .  Календарь. Т и м у р  
К и б и р о в .  Стихи о любви). IX — 235.

Олег Ларин. По фене ботаешь? (Словарь 
тюремно-лагерно-блатного жаргона. /Рече
вой и графический портрет советской тюрь
мы/). III — 243.
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Юлия Латынина. Россия, которую мы не 
теряли ( В я ч е с л а в  Р ы б а к о в .  Гравилёт 
«Цесаревич»). V — 229.

Марк Липовецкий. Трагедия и мало ли 
что еще (Л юд ми л а П е т р у ш е в с к а я .  
По дороге бога Эроса). X — 229.

Ольга Майорова. «Он ужасно неталантли
во родился...» («К. Леонтьев, наш современ
ник». К о н с т а н т и н  Л е о н т ь е в .  Избран
ные письма. К о н с т а н т и н  Л е о н т ь е в .  
Избранное. А. Ф. С и в а к .  Константин 
Леонтьев). V — 232.

В. Моров. Грани утопии (Р. А. Г а л ь ц е 
ва.  Очерки русской утопической мысли 
XX века). I -  240.

Валентин Никитин, «...уже больше, чем 
искусство» ( Иг о р ь  Э к о н о м ц е в .  Запис
ки провинциального священника. Роман). 
VII -  227.

Марина Новикова. В поисках утраченной 
боли ( З и н о в и й  З и н и к .  Моль). VII — 
219.

Е. Ознобкина. Одинокий картезианец 
( М е р а б  М а м а р д а ш в и л и .  Картезиан
ские размышления /январь 1981 года/). 
VI -  229.

К. Постоутенко. Штейнер и Маргарита 
( М а р г а р и т а  В о л о ш и н а / М .  В. Сабаш
никова/. Зеленая змея. История одной жиз
ни. II — 248. — Стихи к комментариям 
(М. Л. Га с п а р о в .  Русские стихи 1890-х — 
1925-го годов в комментариях. Учебное по
собие для вузов). IX — 241.

Алексей Пурин. Предсказание избраннос
ти ( Е в г е н и й  Рейн.  Избранное. Е в г е 
н и й  Рейн.  Предсказание. Поэмы. Е в г е 
н и й  Рейн .  Сапожок. Из книги итальян
ских стихов). XII — 223.

А. Руткевич. «Нить законности» или «лез
вие меча»? ( Ре й мо н  Арон.  Демократия и 
тоталитаризм). VI — 231.

Валерий Сендеров. Вулкан дымится ( Ос
в а л ь д  Ш п е н г л е р .  Закат Европы. Очер
ки морфологии мировой истории). V — 238.

Ирина Сурат. Памятник зайцу ( А н д р е й  
Б и т о в .  Вычитание зайца. Рисунки Резо 
Габриадзе). X — 237.

Елена Тихомирова. Полет без иллюзий 
(Гайто  Га з да нов .  Полет). X — 235.

Рэм Трофимов. Перечитывая «Дневник» 
Суворина... (А. С у в о р и н .  Дневник. /«Го
лоса истории»/). I — 242.

Ю. Шрейдер. «Граница совести моей» 
( В а р л а м  Ш а л а м о в .  Колымские тетра
ди). XII -  226.

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Мария Белкина. По поводу «одной вер
сии». VI — 245.

Сергей Бочаров. О чтении Пушкина. VI — 
238.

Владимир Гурвич. Демократия и демос. 
XII -  238.

A. Данилин. «Бог века сего». Заметки пси
хиатра. VII — 231.

Т. Кожемякина. Самый дешевый способ 
избежать войны? III — 247.

Михаил Копелиович. Он говорил от име
ни России. XI — 235.

Е. Н. Никитин. Семейная честь или исти
на? XI -  247.

Николай Славянский. Голос сирены. 
VIII -  244.

B. Н. Тростников. «Красно-коричне
вые» — ярлык или реальность? X — 240.

Григорий Шурмак. Шульгин и его аполо
геты. XI -  241.

КОРОТКО О КНИГАХ

С е р г е й  К о с т ы р к о .  — I. Евгений 
Звягин. Кладоискатель. Повести, рассказы.
II. Александр Черницкий. Встреча с Папой 
Римским. Повесть. III. Иван Алексеев. 
«Мужчина на одну ночь» и другие рассказы. 
А н д р е й  В а с и л е в с к и й .  — Вернон 
Кресс. Зекамерон XX века. Роман. М. К о 
р а л л о в .  — Марина Цветаева в Москве. 
Путь к гибели. А. М а к а р о в ,  С. М а к а 
рова.  — Картины былого Тихого Дона. I — 
247.

Е. О з н о б к и н а .  — I. Русский космизм. 
Антология философской мысли. И. Ю. Бо- 
хеньский. Сто суеверий. Краткий философ
ский словарь предрассудков. III. «Арс». Рос
сийский журнал искусств. Тематический вы
пуск «Бездна». II — 252.

А н а т о л и й  К у з н е ц о в .  — I. Дневни
ки П. И. Чайковского. II. Письма к другу. 
Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману.
III. Д. И. Шульгин. Годы неизвестности 
Альфреда Шнитке. IV. Валентина Чемберд- 
жи. В путешествии со Святославом Рихте
ром. V — 246.

С е р г е й  К о с т ы р к о .  — I. Шота 
Иаташвили. Больной город. Повесть. 
II. Видманте Ясукайтите. Голубка, которая 
ждет. Повесть. III. Александр Чуманов. Дис
котека. А н д р е й  В а с и л е в с к и й .  — 
Александр Проханов. Последний солдат им
перии. Роман. А. В. — Егор Радов. Якутия. 
В о л ь ф и к  Н е б р е з г л и в ы х .  — Владимир 
Сорокин. Месяц в Дахау. Поэма в прозе. 
VI -  246.

Олег  Г е н и с а р е т с к и й .  — П. А. Фло
ренский. Анализ пространственности и вре
мени в художественно-изобразительных 
произведениях. Е. О з н о б к и н а .  — I. Мар
тин Хайдеггер. Время и бытие. Статьи и вы
ступления. И. Мартин Хайдеггер. Избран-
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ные произведения. А. Ив а но в .  В. А. Подо- 
рога. Метафизика ландшафта Коммуника
тивные стратегии в философской культуре 
XIX — XX вв, Ю Ш р е й д е р  — А л е к 
с а н д р  Ме л их о в .  — Два мнения о книге 
Зинаиды Миркиной «Огонь и пепел» VII — 
246

О л е г  Л а р и н  — I «Живая старина» 
Журнал о русском фольклоре и традицион
ной культуре. II. Архангельский областной 
словарь. III. Виктор Берлинских. Россия и 
русские. VIII — 248.

Д м и т р и й  Бак.  — I Александр Фейн- 
берг Заметки о «Медном всаднике». 
II. А. М. Гуревич. Романтизм Пушкина. 
III И Сурат. Пушкинист Владислав Ходасе
вич. IV. В. А. Кожевников. «Вся жизнь, вся 
душа, вся любовь...». Перечитывая «Евгения 
Онегина». V. Ю. Н. Караулов. Словарь языка

Пушкина и эволюция русской языковой 
способности. VI. А. А. Кандинский-Рыбни
ков. Учение о счастье и автобиографичность 
в «Повестях покойного Ивана Петровича 
Белкина, изданных А. П.». IX — 245.

Ф е л и к с  И к ш и н .  — Павел Басин- 
ский. Сюжеты и лица. Е в г е н и й  Д о 
б р е й  ко. — Игорь Голомшток. Тоталитар
ное искусство. XI — 250.

Зарубежная книга о России. II — 255; 
IV -  254; V, X -  251; VI -  252; XI -  253.

Русская книга за рубежом. I — 254; III, 
VII -  253; VIII -  252.

Книжная полка. Ill, V, VI, VII, VIII, IX, 
X, XI -  254; XII -  246.

Памяти В. И. Селюнина . XII — 247.

Памяти В. Л. Филимонова . XII -  243.

Редакция журнала «НОВЫЙ МИР» еще раз уведомляет зару
бежных книгораспространителей, что законным образом отправляют
ся зарубежным читателям только номера «НОВОГО МИРА» в спе
циальном экспортном исполнении — в белой (а не голубой) обложке 
с эмблемой «NOW МШ».

Уважаемые читатели!
Если вы не являетесь подписчиками «НОВОГО МИРА» и хоти

те купить отдельные номера журнала за 1994, а также и за другие 
годы, вы можете это сделать в нашей редакции по адресу Малый 
Путинковский переулок, 1/2 (м. «Чеховская», «Пушкинская», «Твер
ская», за кинотеатром «Россия») ежедневно, кроме субботы и вос
кресенья, с И 30 до 1630.

Наложенным платежом журнал не высылается.
«НМ».__________________________________ 1
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Poetry section contains poem s by Dm itry Avaliani, Vladimir Strochkov and Inna K a- 
bysh.

The second volum e o f  V ictor A stafiev’s novel «D am ned and M urdered» (see №  10 
and 11 for the beginning) is com pleted. There are also short stories by Asar Eppel, «Fan
cy Stockings», Marina Paley’s «W ind-field» and Igor M artynov’s «The Baikal-Am ur M ain  
Line. Letters to  W om en On Russian Football».

In section  «T im es and C ustom s» yon  w ill find a sketch by Sergei F om in , «Three 
Days In the Penultim ate Capital», on the today’s life o f  St.-Petersburg, and Boris Kha- 
zanov’s notes on  his life o f  an emigre in G erm any, titled «The Exile».

Publicistics section  includes essays by M ikhail Leontyev, «The State and the M ar
ket», and Andrey Bystritsky’s «City and the World», about the urbane civiligation in R us
sia.

«Writer’s Diary» offers historico-philosophical reflections o f  Leonid B ezhin, «On the  
Threshold o f  Humanitarian Era».

In «C om m ents» Andrey Vasilevsky writes about D ora Sturm an’s (Israel) recent histo- 
rico-political research.

In «Publications and Reports» there is Y evgeny D obrenko’s research «The Art o f  
Belonging to the People (The Forming o f  the Soviet Reader)».

«Literary Criticism » is occupied by tw o polem ic essays, A lexander G en is’ and Yury 
Kagram anov’s, on Borkhes’ works in the Russian cultural context.

In «Books Review» A lexey Purin reviews collections o f  Y evgeny R ein ’s poem s; Y uly  
Shreider — the Kolym a poem s o f  Varlam Shalam ov, Tatyana Bushuyeva — V. Suvorov’s 
inv6stigations o f  the beginning o f  World War II.

In «E d itor’s M ail» there are V ladim ir G u rv ich ’s reflection s on  D em ocracy  and  
D em os.

The issue also contains our usual sections, «Russian Books Abroad» and «Bookshelf». 
Finally, there is a list o f  Publications in «N ovy Mir» in 1994.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  С. П. Залыгин 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :

С. С. Аверинцев, В. П. Астафьев, А. Г. Битов, А. В. Василевский (ответ
ственный секретарь), Д. А. Гранин, А. А. Ким (зам. главного редактора), 
С. П. Костырко, С. И. Ларин, Д. С. Лихачев, А. М. Марченко, 
П. А. Николаев, С. В. Николаев, И. Б. Роднянская, 3. М. Фаткудинов, 

М. О. Чудакова, О. Г. Чухонцев
Коммерческий директор В. Д. Васковский

Технический редактор А. С. Гинзбург Свидетельство о регистрации № 138 от 27 сентября 1990 г.
в Министерстве печати и массовой информации РСФСР.

Адрес редакции: 103806, ГСП, Москва, К-6, Малый Путинковский пер., д. 1/2. Тел. 200-08-29.

Сдано в набор 20.08.94 г. Подписано к печати 10.10.94 г. Оригинал-макет изготовлен на компьютерах 
редакции журнала «Новый мир». Формат бумаги 70x108*/w. Бумага кн.-журн. Высокая печать. Объем 16 п. л. 

(22,4 усл.-печ. л., 22,58 уел. кр.-отт.). 28,02 уч.-изд. л.
Тираж 29 100 экз. Зак . 3552. Цена договорная. * 8

При участии издательства «Известия». Москва, Пушкинская пл., 5.
Типография имени И. И. Скворцова-Степанова издательства «Известия».

103798, Москва, Пушкинская пл., 5.
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В 1995 ГОДУ «НОВЫЙ МИР»

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

Л. АЙЗЕРМАН. «Из таких крупинок склады вается и стор и я ...»  (за
метки учителя-словесника на полях школьных сочинений);

АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН. П исьм а дз П одн ебесн ой  (путевые записки);
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть);
Академик В. В. ВИНОГРАДОВ. П исьм а к ж ен е . 20-е годы;
М. О. ГЕРШЕНЗОН В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ. Воспоми

нания. Письма (публикация М. И. Фейнберг);
В. ЗАЛОТУХА. В еликий п о х о д  за  осв о б о ж д ен и е  И н дии  (киноро

ман);
ИГОРЬ ЗОТИКОВ. В оспоминания о П . Л. Капице;
ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. И мперия и ойкумена;
АНАТОЛИЙ КИМ. Онлирия (роман);
Н. КОРЖАВИН. В с о б л а зн а х  к ровавой  эп о х и  (воспоминания, 

часть вторая);
МАРК КОСТРОВ. Дульны е торм оза (рассказы о Независимой се

верной армии); «Я  хочу, чтобы вы знали м ое м н ен и е...»  («выбранные 
места» из писем читателей);

АНДРЕЙ НОВИКОВ. З а  десять  л ет  д о  ф аш изма;
АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ. Н еизданны е рукописи. Документы к био

графии (из архива М. А. Платоновой);
АЛЕКСАНДР ТУМАНОВ. И  слово в музыку вернись... (о певице 

М. А. Олениной-д’Альгейм);
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Р усская  опера и геополитика;
ВИТАЛИЙ ШЕНТАЛИНСКИЙ. В оск ресш ее слово (материалы о 

советских писателях из архивов КГБ и Прокуратуры СССР);
Д. ШТУРМАН. П осл е К атастроф ы  (по страницам сборников «Из 

глубины» и «Из-под глыб»);

а также новые произведения ПАВЛА БАСИНСКОГО, СЕРГЕЯ 
БОРОВИКОВА, АЛЕКСАНДРА БОРОДЫНИ, МИХАИЛА БУТОВА,
ЮЛИИ ЛАТЫНИНОЙ, ВЛАДИМИРА МАКАНИНА, МАРИНЫ 
НОВИКОВОЙ, ГРИГОРИЯ ПЕТРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, БЕЛЛЫ 
УЛАНОВСКОЙ, ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ, МАРИЭТТЫ ЧУДАКО- 
ВОЙ, ДМИТРИЯ ШУШАРИНА и других авторов.

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ ПРОДЛИТЬ 
ВАШУ ПОДПИСКУ!
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