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АЛЕКСАНДР КУШНЕР

*

В ЗЕЛЕНОВАТОМ , ПОТОМ  ЗОЛОТОМ

* *
*

На шестом многодумном десятке 
Скорбноликом, в обнимку с судьбой, 
Отступая в сплошном беспорядке, 
Проиграв этот гибельный бой, 
Гозоришь, собирая тетрадки:
Гений — мальчик в сравненье с тобой.
Вспыльчивый, тридцатисемилетний, 
Безоглядный, мудрей старика...
Уходя не витийствуй в передней. 
Мчится снег, и летят облака.
Доставалась нам женская ласка,
Море нас догоняло, шутя,
Падал Рим, наступала развязка, 
Подаянья просило дитя.
Вот о чем ты, калмыцкая сказка! 
Опереньем разбойным блестя.

* *
*

Нету сил у меня на листву эту мелкую,
Эту майскую, детскую, липкую, клейкую, 
Умозрительно воспринимаю ее,
Соблазнившись укромной садовой скамейкою, 
Подозрительный и как бы сквозь забытье.
О, бесчувственность! Сумрачная необщительность! 
Мне мерещится в радости обременительность 
И насильственность: я не просил зеленеть, 
Расцветать, так сказать, заслоняя действительность, 
Утешать, расставлять для меня эту сеть!
Это склочный старик с бородой клочковатою 
Пел любую весну, даже семидесятую,
Упивался, как первой весной на земле,
Не считаясь в душе ни с какою затратою 
И сочувствуя каждой пролетной пчеле.
Даже как-то обидно, что стерпится — слюбится. 
Оплетет, обовьет, обезволит причудница 
И еще подрастет — и поверю опять,
Не смешно ли? что все состоится и сбудется,
Что? — не знаю, и в точности трудно сказать.
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АЛЕКСАНДР КУШНЕР

Любовь кончается известно чем, — разрывом 
И равнодушием всегда, везде, у всех.
Обречена она, — как жить с таким мотивом, 
Чужим, предательским? Смешно сказать: успех 
Возможен. Что? Успех? В безумном деле этом! 
В земном! Помалкивай и не смеши людей.. 
Молчу, сияющим любуясь горицветом,
Он нежно-розовый. Позволь быть всех глупей.

* *
*

Любить — смотреть в четыре глаза 
На днище старого баркаса,
На сумрак вспененного вяза!

И как в четыре на рояле 
Играть руки, во все детали 
Вникать, в рисунок на медали.

Надменный профиль полководца, 
Аустерлиц и его солнце,
Что над тщеславными смеется.

Любить — забыть о ржавой славе.
У одуванчиков в канаве 
Желтее цвет, — сказать мы вправе.

Четырехруким шестикрылых 
Жаль, знать не знающих о милых 
Словечках, лестничных перилах,

Четырехногом на диване 
Полуживотном, и тумане 
В глазах, и розочке в стакане.

А без животного духовный
Мир был бы только лад церковный,
Не любящий, а полюбовный.

*  *
*

Эти травинки, которые в дом 
Мы на подошвах приносим из сада,
В зеленоватом, потом золотом 
Блеске их — радость для нашего взгляда. 
Вымести их удается с трудом 
Сад наш запущен, другого — не надо!

Раньше косили, куда-то коса 
Делась — быть может, забрали соседи? 
Что ж, если есть на земле чудеса,
К ним приплюсуем соломинки эти.
Рай — нам хватает его за глаза,
Кротким, попавшим в силки его, сети.
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* *

*

Им лет по тридцать, соснам этим. 
Их, крохотулек, я сажал 
В грунт, не имея на примете 
Красы их будущей, сжимал 
В руке их ствол шероховатый,
Не представляя, как они
Вверх вознесут шатер косматый, —
И вспомню юность в их тени.
А если б мог себе представить,
Не знаю, стал бы их сажать?
Они стройны, но лучше память 
Так высоко не поднимать,
Она всегда с виной в обнимку.
Игл длинных колки острия.
В зеленоватую их дымку 
С тревогой всматриваюсь я.

* *
*

Подбираясь раз сто 
И над тающим смыслом кружа... 
Романтизм — это что?
И Жуковский ответил: «Душа».
И за тысячи лет 
От него в этот миг световых 
Чьи-то крылья в ответ 
Задрожали в лучах золотых.
И сквозь сумрак густой 
Потянулась, как прежде, к нему 
И на фрак со звездой 
Покосилась: не стыдно ему?
А часовни, гробы,
Кони, свечи, лесные цари — 
Побрякушки судьбы,
К бусам тянутся так дикари.
Но, пока ты живой,
В эти игры играешь, грустя,
И, любуясь тобой,
Сверху мертвое смотрит дитя.

* *
*

Я скверные видел картинки 
И я их рассматривал, — что ж, 
Все эти подходы, разминки, 
Слияний последняя дрожь, — 
Сказать, что на мне ни соринки 
Из этого ужаса, — ложь!

Содом в жеребячьей горячке, 
Гоморра в кобыльем поту
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Искусницы, стервы, гордячки, 
Грудь с грудью, живот к животу, 
Забеги, заплывы и скачки.
И все они будут в аду.
И ты вместе с ними, сознаться 
Не смеющий в зависти к ним, 
Способным вот так расплеваться 
С достоинством бедным своим. 
Подумаешь, тоже Гораций!
Твой бронзовый памятник — дым.
Сплошное желанье и жженье, 
Брезгливость и, может быть, страх. 
А все-таки воображенье 
И практика — в разных рядах. 
Сравни, например: преступленье 
Или преступленье в мечтах.
А звезды сияют так кротко,
Так пахнет на клумбе табак!..
А там еще, кажется, плетка,
И черный чулок, и башмак.
Как будто душа идиотка 
И может унизиться так!

* *
*

Характер наш и есть наш Рок.
Мы с ним рождаемся, мой друг. 
Он древний. Если бы ты мог 
Его увидеть, ты бы вдруг 
И впрямь почувствовал испуг: 
Страшней, чем бык, чем носорог.
Какие плоские ступни,
Взгляд исподлобья, бок в грязи... 
Он и Эдипа гнал, взгляни,
Не все ль равно, в какой связи, 
Поди его переспроси,
Легко ль такому в наши дни?
При слове «наши» он дрожит 
И в гневе крутит головой...
Ну что ж, что на столе лежит 
Печатный календарик твой,
То — символ, знак, а он — живой 
Дух темных бед твоих, обид.

Картинки с выставки

И выставка теперь — разоблаченье 
Под кодом «Агитация за счастье», 
Внушающая к жизни отвращенье, 
Особенно — за наше в ней участье,
И кажется, что пышная в ответе 
За Сталина — сирень в стеклянной банке, 
И тополи отравлены и дети,
Фольклорные узбечки и армянки.
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Гори огнем смущенья и позора 
Парадное искусство площадное,
Державное, для голоса и хора,
Высокое, тем хуже, что родное,
Моя вина, что ездил в это время,
Спасибо, что ребенком, а не взрослым,
В колхозе этом, сталинском гареме,
Я на велосипеде трехколесном.

Но вот что я скажу: монументально 
Искусство социального заказа,
Внушительно и втайне сексуально 
И неискоренимо, как зараза,
Что сделано, то сделано навеки,
Лишь кажется дурным и недостойным:
Не хуже, чем этруски и ацтеки,
Брунгильда с молотком своим отбойным.

Спортсменка в белых трусиках — содрать их!
И джемпер трикотажный с комсомолки!
Овации, партийные объятья 
И Курс ВКП(б) на книжной полке,
Сказители, народные таланты,
Переживя позор, как непогоду,
Советские Ван Эйки и Рембрандты,
В какую вы еще войдете моду!

* *
*

Ты уныл? Ты угрюм? Или с жизнью прощаться пора?
В Амстердаме сейчас по каналам плывут катера 
И туристы на город глядят снизу вверх, — так под стол 
В детстве лазили мы, чьи-то видели брюки, подол.

Мутноватой воды навевающий сон изумруд.
Будь уверен, они, что бы ни было с нами, плывут.
Угол зренья важней, чем рассматриваемый предмет.
Можно так посмотреть, что и смерть как бы сходит на нет.

Обманул бы ее и, наверное, преодолел,
Если б сел в этот катер, да гульдены я пожалел:
Обойтись без дорожки, что веером шла от кормы,
И купить босоножки задачу поставили мы.

Ну, теперь в них ходи, золотых, ни о чем не жалей.
Пусть голландцы плывут в легкомысленный свой Элизей, 
Пиво пьют по пути, говорю: не жалей ни о чем!
Мы туда же пешком по Шпалерной, по Школьной придем...

* * 
*

О. Чухонцеву.

Мне приснилось, что все мы сидим за столом, 
В полублеск облачась, в полумрак,
И накрыт он в саду, и бутыли с вином,
И цветы, и прохлада в обнимку с теплом,
И читает стихи Пастернак.
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С выраженьем, по-детски, старательней, чем 
Это принято, чуть захмелев,
И смеемся, и так это нравится всем,
Только Лермонтов: «Чур, — говорит, — без поэм: 
Без поэм и вступления в Леф!»

А туда, где сидит Председатель, взглянуть...
Но, свалившись на стол с лепестка,
Жук пускается в долгий по скатерти путь... 
Кто-то встал, кто-то голову клонит на грудь, 
Кто-то бедного ловит жука.

И так хочется мне посмотреть хоть разок 
На того, кто... Но тень всякий раз 
Заслоняет его или чей-то висок,
И последняя ласточка наискосок 
Пронеслась, чуть не врезавшись в нас.

* *
♦

И вот ему несет рука моя 
Зародыши елей, дубов и сосен...

Е, Баратынский.

Зародыши елей, дубов и сосен 
Как бы не сам он нес — несла его рука.
А он со стороны смотрел на это: «Осень» 
Написана уже и жизнь недорога.

Нахмурен и серьезен,
Хозяин так глядит: что делает слуга?

Отчаянье его на помощь мне приходит.
Ни грубый лист ольхи,

Ни женственный — дубов, в их царской позолоте 
Ни хвоя, — разотрешь — сильнее, чем духи, 
Волнует, — не спасут, в физической работе 
Отрады тоже нет, но видишь: есть стихи!

Могучие и впрямь густые, вековые,
В их сумраке тебе мерещится привет.

Когда они, впервые 
Из-под его пера увидевшие свет,
Явились, — кто прочесть их мог? Нужны другие 
Глаза, которых здесь при нашей жизни нет.

Слух медленно растет, и зренье долго зреет... 
Упрямый лесовод

Бесхитростную тень безгрешную лелеет 
Бессумрачных еще лесных своих пород.

Тенистою аллеей
Он знает, что не он, а внук его пройдет.



АНАТОЛИЙ КИМ

*

ОНЛИРИЯ
Роман

Наташе, жене.

В есною художнице Тамаре приснился некто Келим, который ей объяснил 
все. Она умрет, и это само собою разумеется, но от нее дорого полу

чить не столько ее смерть, сколько предсмертные мучения и всю меру бездон
ного ужаса, которым питаются жильцы темных провалов. Но еще дороже 
этого для них решимость человека уничтожить себя собственной волей. Ке
лим убеждал Тамару, чтобы она лишь не противилась желанию, которое уже 
возникло в ней, — и тогда он освободит ее от долгих и тяжких мучений. Он 
обещал, что ничего самой делать ей не придется, все совершит он сам. Тама
ре предстояло лишь закрепить их сделку. Келим достал прямо с воздуха и про
тянул ей цветок орхидеи, упакованный в прозрачную пластиковую коробоч
ку, — она должна была принять цветок и, может быть, запечатлеть на нем 
мимолетный поцелуй. Но в то мгновение, когда ее рука уже потянулась 
навстречу орхидее, невдалеке зазвучала флейта. Это играла дочь Тамары, и 
какой-то необычный звук инструмента, и сама мелодия мгновенно заворожи
ли ее. Она заслушалась с таким глубоким волнением, что совершенно забыла 
о всей своей прожитой жизни. А когда проснулась вся в слезах, то уже не 
смогла вспомнить растворившейся в ее душе мелодии.

ФЛЕЙТА МИРА

Возникший из небытия Келим, который приснился художнице Тамаре 
в апреле, заявился к ней наяву уже тридцатого декабря. За это время у нее 
удалили опухоль в правой груди, дочь ее была избита подругами в школе, 
а у черного кота Фомы вылезла шерсть на голове. На вопрос Келима, как 
дела, Тамара отвечала, что метастазы, кажется, все же распространились и 
после новогоднего праздника ей предстоит следующая операция. Дочь, не
смотря на все свои неприятности, исправно ходит в школу и помогает 
управляться по дому. Друзья пока дают денег на жизнь...

Келим спросил, за что была избита дочь Тамары, но ответа не полу
чил. Кот Фома лежал на стуле не подымая головы, в глубоком обмороке 
старческого сна. Его кастрировали еще в молодые годы, чтобы он стал 
равнодушным и спокойным. В наступившей тишине было слышно, как он 
слегка похрапывал, словно утомленный спящий человек.

Демон Келим выглядел как обычный кавказский мужчина, гость мос
ковских базаров: в тяжелом негнущемся пальто, в плоской кепке огромно
го размера, с черными усами под большим носом и щетиною на плохо вы
бритых щеках. Был тот день недели, когда дочь Тамары уходила на заня
тия в музыкальную школу — домой возвращалась она к вечеру. Появив
шись непонятно откуда, Келим стоял перед входной дверью, мрачный, 
будто бандит, проникший в дом для грабежа и убийства.
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— Зачем ты явился к нам? — спросила Тамара. — Неужели только для 
того, чтобы напророчить беду?

— Я принес деньги, — был ответ, — ты же просила...
— Когда это? — удивилась женщина. — Я не просила и вообще про

сить бы не стала!
— Но сегодня утром, часов в десять, стоя у плиты... Ведь ты подумала: 

хотя бы Келим появился, денег принес.
— Да это же я.;. — смутилась она. — Это я подумала так, потому что 

знаю: друзьям уже надоело кормить нас. Времена такие, всем тяжело... А 
девочке всего пятнадцать лет. Школу даже не закончила... Что будет де
лать одна, без меня...

Келим выложил на стол деньги, глаза женщины быстро метнулись в их 
сторону, затем осторожно ушли в другую. На углу столешницы лежали две 
новенькие крупные купюры.

— Спасибо... Но я что-то должна сделать за это? — усмехнувшись и 
при этом чуть оживившись своим матово-бледным лицом, вопросила Та
мара. — Тебе чего-то нужно от меня, я понимаю... Но что можно взять с 
больной, подыхающей женщины?

— Извини, я понимаю тебя... Но такова моя работа — я всего лишь 
торговец. А с тебя нужно немного: возьми эт>’ орхидею.

И опять, как в давнем апрельском сне, Келим достал прямо из воздуха 
прозрачную пластиковую коробочку с запечатанным в ней цветком и про
тянул Тамаре. Мгновенно ей стал понятен подлинный смысл совершаемой 
сделки. У нее покупали проклятие той жизни, которую создал Бог. Расчет 
торговца был верным: он подошел в минуту, когда проклятие созрело в ее 
душе как некий багровый бубонный плод, наполненный сукровицей отча
яния. И ни к чему оно было во всех пределах вселенной, какие только она 
могла себе вообразить, — никому не нужно, поэтому, наверное, и цену на
значили за товар ничтожную, примерно такую же, как за чечевичную 
похлебку. Тех денег, что принес Келим, не хватило бы даже на оплату хи
рургу, который будет делать ей операцию.

И торопливо подумав: Бог сам виноват в том, что всем надо уми
рать, — Тамара хотела протянуть за цветком руку, но та вдруг стала тяже
лой, словно налилась свинцом. Тут перед нею рядом со стулом, где спал 
черный кот, свернувшись в клубок, возник маленький горбун в черной ко
жаной куртке, ростом не выше этого стула, человек с большой головою и 
непроницаемым, как у каменного идола, азиатским лицом. За окном в се
ром воздухе плавно кружились хлопья снега, и за снегопадом едва можно 
было различить купол Румянцевского дворца и правее — одну из остроко
нечных башен Кремля: дом, где жила художница Тамара, находился в са
мом центре Москвы.

И опять не успела она взять цветок у Келима: он мгновенно про
пал с глаз, как и в прошлом апрельском сне. Вслед за этим медленно 
растаял в воздухе карлик-горбун. В ту же секунду кот Фома, очнув
шись, поднял свою черную голову с розовой лысиной на макушке и 
спросонья, еще не вполне раскрыв свои раскосые глаза, сведенные в 
щелки, стал удивительно похож на исчезнувшее привидение карлика- 
азиата. На столе остались лишь две денежные купюры, выложенные 
улетучившимся Келимом.

А он тем временем торопливо пробрался через тесный двор, заставлен
ный переполненными мусорными баками, и вышел в пустынный пере
улок — идущий энергичным шагом высокого роста мужчина лет сорока, с 
большими кавказскими усами, с черными навыкате глазами, с огромной 
кепкой на голове. Из подворотни, расположенной у него на пути, высту
пил карлик-горбун в черной кожаной куртке и преградил дорогу, наставив 
пистолет ему в грудь.

— Vatanabe?! What are you doing here? — почему-то на английском, 
весьма дурно произносимом, воскликнул Келим.
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— По-русски, ведь мы в России... Давай говорить по-русски, — сказал 
ему карлик-горбун и выстрелил прямо в его сердце.

— Ох ты черт, — ругнулся тот вполне по-русски и, приложив руку к 
ране, остановил хлынувшую оттуда кровь. — Чего ты хочешь, друг? — 
спросил он. — Совсем необязательно стрелять, послушай...

— Оставь в покое Тамару, ты же знаешь, что это моя клиентка, — мол
вил Ватанабэ.

— Честное слово, не знал, друг, — стал откровенно прикидываться 
простаком Келим. — Разве это была твоя девочка?

Однако, вытирая слегка испачканную в крови руку о ткань пальто под 
мышкою, он Переменил тон и высказался вполне определенно:

— Я хотел выйти через нее на того, кто знает, где сейчас находится 
Флейта Мира.

— Зачем это тебе?
— Знаешь, мне стало трудно работать в России... — отвечал Келим. — 

Но ты все же убери пистолет, а то люди вон уже обращают внимание.
— Им не привыкать, — усмехаясь, произнес карлик, однако спрятал 

оружие во внутренний карман кожаной куртки, доходившей ему до ко
лен. — Личность в кроличьей шапке, которая проходит мимо и смотрит на 
нас, подумает, что это еще одна разборка рэкетиров.

— Пускай о чем угодно думает этот бедный человек... Но мне действи
тельно жалко его. Слушай! Он боится, потому что очень хочет жить. Как мне 
быть с такими, подумай? Тебе-то хорошо. Рак — это болезнь печали, и тебе 
здесь клиентов хватает. Но это такой народ, Ватанабэ! Чем больше печали, 
тем больше они любят жизнь! И никто не хочет у меня брать орхидею...

— А Флейта Мира тебе зачем, Келим?
-  Хочу спасать Россию, как ты сам понимаешь. Ведь погибает эта ве

ликая и прекрасная страна, друг.
— Ну, если у тебя такие хорошие намерения, Келим, то подскажу, как 

найти человека, у которого Флейта... Как раз один клиент мой был связан 
с ним... Но ты, пожалуйста, больше мою художницу не трогай, не то я с 
тобою поступлю так, как однажды в школе... Помнишь?

— Э, как я могу помнить то, что происходило миллиард лет тому 
назад? А о нашей школе, Ватанабэ, я помню только все самое хорошее, — 
умильным голосом молвил усатый Келим. — Так и быть, Тамару я больше 
не беспокою... Будем считать, друг, что я пошутил.

И они вскоре мирно разошлись — карлик в кожаной куртке и кавказ
ского вида мужчина, продавец орхидей Келим. Последуем за этим усатым, 
который вскользь упомянул о миллиарде пролетевших лет с того времени, 
когда мы еще учились зажигать новые звезды. Вот теперь на одной из них 
и встретились бывшие школяры звездного училища, бесславно истратив
шие столь большое время, которое сами и запускали на этой Земле. И 
скоро должно кончиться то, что давно уже началось. Последние Времена 
настали. И я движусь вслед за Келимом от одного светящегося огненного 
шара до другого — перелетаю с фонаря на фонарь по длинному и узкому 
московскому переулку. Затем с какого-то тусклого стекла раскрываемой 
форточки, сверкнувшего кроваво-огненным отблеском, вмиг перескакиваю 
к пульсирующему в вышине сполоху рубинового цвета, что пляшет на 
крыше многоэтажного универмага, рекламирующего ГОБЕЛЕНЫ — ВА
ТИН -  САТИН.

Оттуда сквозь толщу городского воздуха, наполненного бесшумным 
щекотанием снежинок, вылетаю навстречу Келиму лучом автомобильной 
фары, слепящей его глаза. Крохотные снежные балеринки так и скачут, 
струятся, просеиваются через коридор светового луча, и когда Келим, мор
щась, отвернулся от беспощадного огня, то на стене дома, мимо которого 
Проходил в ту минуту, он увидел собственный весьма внушительный силу
эт И пляшущие вокруг него тени снежинок.

Вскоре он явился в домик на М-ском переулке, проникнув прямо в 
спальню, где умирал от злокачественной опухоли в мозгу один известный
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московский антиквар и коллекционер икон. Пышнотелая любовница его и 
не менее пышнотелая дочь спали в соседней комнате, утомленные тяже
лым беспрерывным уходом за больным в течение всего декабря. Разметав
шись одетыми на старинной широкой кровати времен царя Александра I, 
молодые женщины дружно и громко сопели во сне: в эту ночь после при
нятия опиума больной уснул спокойным сном, не стонал и не вскрикивал, 
дал и им немного поспать. Келим осторожно, на цыпочках прошел мимо 
раскрытой двери комнаты, где они находились, и оказался перед смерт
ным одром умирающего антиквара.

Тот как раз выходил из опиумного забытья. Увидев перед собою не
жданного посетителя, старик не мог ни шевельнуть белой головой на бе
лой подушке, ни выказать какого-либо чувства во взгляде своих полумерт
вых глаз. Но все же, вздрагивая горлом от неимоверного напряжения, он 
шевельнулся и чуть слышно произнес:

— Здорово, Колька...
— Здравствуй, дорогой. Как чувствуешь себя?
— Все, Колька... Умираю, — прошептал как выдохнул.
Итак, антиквар принял его за Николая. Теперь надо сделать с ним то, 

что обычно и делает опиум, но только употребленный в определенных до
зах и принимаемый не в виде питья, а лучше всего по-китайски: дымом 
через курительную трубочку. Ласково и мягко возвестим неимоверно сла
достную для его души весть. Небольшая старинная икона. Ну-ну...

— Смотри, что я принес! — как бы ликующим, радостным голосом. — 
Смотри!

Замутнев неподвижно раскрытыми глазами, антиквар уставился куда- 
то не туда — весьма далеко... Нет, ты должен посмотреть сюда.

— Неужели не узнаешь, Володя? (Его зовут Володей.) Да ведь это Дио
нисий! Твой Дионисий, пятнадцатый век!

Вот-вот. Затрепетал... Залепетал.
— Ди... ди... О-о-о...
— Вот-вот! Именно! Дионисий и есть...
— Это же Спас... О, Коля...
— Спас Дионисия, правильно! — весело так, любовно, как бы припля

сывая от доброжелательного восторга, слегка похохатывая. — Молодец, 
Володя! Помнишь, как ее тогда забирали? Уложили тебя, голубчика, на 
диван и приставили пистолет к виску...

— О-о-о... — жалобно скривил губы. — Дио...нисий!
— Подержи, подержи ее, голубушку! Приласкай ее, миленькую! Скажи 

ей — здравствуй, моя красавица!
Умирающий стал шарить по одеялу, бледными волосатыми пальцами 

теребить его складки. Ну-ну, потереби.
— Поцелуй ее, Володя!
Целует, честное слово — целует... Ну что за народ! Неужели он не по

нимает, что у него агония? Или слишком уж хорошо, может быть, пони
мает? Губы складывает, как младенец, которому снится, что он сосет мате
ринскую грудь, да еще и причмокивает.

Тут Келим быстро нагнулся к нему:
— А теперь скажи, Володя: у кого находится Флейта Мира?
— У Але...ксеева... — прозвучал еле слышимый ответ умирающего.
И он вновь забылся, и на этот раз у него не было тех чудовищных бо

лей в голове, которыми сопровождались адские промежутки существова
ния между двумя провалами в дикое опиумное море грез. И лежа с закры
тыми глазами, которые он уже больше никогда не откроет, старый анти
квар улыбнулся.

И угрюмо, по-пожилому горбясь, Келим вновь на цыпочках прошел 
мимо открытой двери соседней комнаты и прямо сквозь неотапливаемую 
старинную печь, дохнувшую на него остывшим угаром давно прошедших 
времен, вышел на улицу, в ночной торжественный снегопад. Он направил
ся к площади пешком.
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Как-то однажды Иисус Христос проходил берегом моря Галилейского 
один, без учеников, и увидел скучающего пастушка, ходившего за дюжи
ной пыльных овец, и остановился возле него. Мальчишка в рваном хито
не, с голыми руками, в круглой войлочной шляпе, смуглый, немытый, в 
веку своем обреченный на скудное существование невежественного кин- 
нерефского бедняка, вдруг опустился на колени перед незнакомым путни
ком и горько заплакал. Ему велено было пасти овец и ждать, когда сестра 
или младший брат принесут обед, увязанный в холстину, — но ждать уже 
становилось невмоготу. И две тысячи лет, которые надо было прождать 
Его ученикам, пока Он умрет, воскреснет и уйдет на небо, а потом вернет
ся оттуда с войском, чтобы разгромить армию князя, — две тысячи лет бу
дут столь же томительны и горьки для учеников, как и предстоящие два 
часа ожидания для этого пастушонка. Иисус понимал это, и во утоление 
его печали Он отер глаза мальчишки полою Своего платья, а затем по
дарил ему деревянную флейту, вынув ее из дорожной сумы.

И подобно этому пастушонку, присматривавшему за овцами, кто-ни
будь один из нас, наиболее могучих, тогда постоянно па с  Его, выполняя 
задание демонария. И Он уже знал, чувствовал, что мы не дадим Ему сде
лать то, ради чего Он был послан на землю в виде Сына Человеческого, — 
по крайней мере испортим это дело в самом же начале и надолго задер
жим его окончательное исполнение... Ему было все известно о нас, и то, 
что мы убьем Его — столь же верно и беспощадно, как всякую человече
скую тварь, как и любых членов ангелитета, которые осмелятся появиться 
где-нибудь на земле в материальном воплощении. Ибо тело и материя, до
рогой наш Брат по небесному дворянству, тело и материя — наши, и поэто
му всякая жизнь, заканчивающаяся смертью, — тоже наша! О, представляю, 
до чего же Ему стало тяжко, когда Он увидел, как обстоит все на самом 
деле в этом лучшем из миров. Глупому пастушонку совершенно невмоготу 
было ждать — и чтобы утешить его и скрасить тоску ожидания тьме людей 
в течение двух тысяч лет, Он оставил им Свою деревянную флейту.

Еще в молодые годы, будучи учеником столяра, Он высверлил эту ве
щицу из ровной ветки приречного дерева, научился играть на ней и 
потом, став проповедником, всюду в долгих скитаниях носил с собою 
флейту. После того как Он подарил ее пастуху и как Он был убит, эта 
прямоствольная цевница прошла через многие руки по разным странам в 
продолжение всех двадцати последовавших веков. Но о ней в этих веках 
знали немногие. Ныне главари всемирного антикварного империализма, 
такие, как Доус, Исикава, Во и Октобер, знающие о существовании флей
ты, объявили, однако, ее нулевую стоимость. Ниспровержение одного из 
самых бесценных сокровищ мирового антиквариата было вызвано объяв
лением по многим странам земли о скором наступлении часа ИКС.

Потому как становилось ясно, что никого уже не может спасти эта 
священная вещица, принадлежавшая раньше самому Спасителю... В веках 
замечено было, что флейта появлялась на той земле и в том народе, кото
рых ожидали катастрофа и погибель. Но кара судьбы предотвращалась, 
если на инструменте мог сыграть какой-нибудь чистый ребенок той стра
ны ту мелодию, которую однажды сыграл юному пастушку умиленный 
Спаситель, присев рядом с ним на бугорок и вынув из мешка флейту. По 
сведениям многих немцев, погибших во вторую мировую войну, послед
ний раз играл на ней тринадцатилетний Лотар Иеронимус Вайс, сын поч
тальона из одной баварской деревни. Он и явился истинным спасителем 
Германии, о чем почти никто из людей не догадывался — и прежде всего 
сам юный музыкант, случайно поднявший деревянный инструмент в 
1945 году во дворе разрушенного бомбой необитаемого дома.

И никто на свете не знает, в том числе и мы, высшие члены демона
рия, что это за мелодия должна прозвучать и каким образом она становит
ся известной музыканту. Лотар Иеронимус Вайс еще жив и мог бы, навер
ное, рассказать кое о чем — но вот мне стало известно, что флейта теперь 
не у него, в Германии, а в погибающей России. И еще мне стало извест-
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но, что во сне художница Тамара слышала эту мелодию — ее как бы наиг
рывала на своем инструменте дочь художницы Машенька, ходившая в му
зыкальную школу. Таким образом, концы постепенно связываются...

Так думал шагавший сквозь снегопад по московским улицам демон 
Келим, которого я уже сам давно пас.

Истомившись брести по городу, Келим решил махнуть рукой на все 
условности и с тихими ругательствами, стряхивая рукою снег со своей ши
рокой кепки, на глазах у многих изумленных граждан Москвы Последних 
Времен ушел головою вперед прямо в гранитный цоколь одного из высот
ных домов, называемых в народе сталинскими небоскребами. Постовой 
милиционер, тоже весь обсыпанный снегом, как и снующий вокруг мос
ковский люд, подошел и с изумленным видом уставился на то место в сте
не охраняемого здания, куда только что чудом проник неизвестный чело
век. Милиционер беспомощно растопырил руки в кожаных перчатках и, 
моргая белыми от налипших снежинок ресницами, оглянулся на прохо
жих — он не знал, видимо, что ему предпринимать.

Между тем Келим быстро просачивался вверх по кирпичной кладке 
толстых стен, и приятное чувство тишины и полного одиночества посте
пенно охватывало его. Он возносился с этажа на этаж, подымаясь все 
выше, и старался выбирать такой путь внутри стены, чтобы избежать ма
лоприятных, отдающих ржавчиной встреч со стальной вмурованной бал
кой или с арматурой железобетонного ригеля. Но та капитальная стена, по 
которой он просачивался наверх, была вся целиком сложена из звонких 
силикатных кирпичей, только наружная облицовка сделана из розовых ке
рамических плиток, никоим образом, впрочем, не мешавших его продви
жению ввысь. Когда он, огибая попадавшиеся все же на пути концы ба
лок, оказывался близко к наружной облицовке, то глаза его, продолжав
шие видеть и в темноте, различали тусклое, кораллового оттенка свечение, 
как бы излет поздней вечерней зари: сквозь розовые керамические блоки 
просвечивал воздух внешнего мира, который, несмотря на раннюю зим
нюю темень, навалившуюся на Москву, был несравнимо светлее кромеш
ной тьмы внутренности стен сталинского небоскреба.

В одном месте, миновав примерно пятнадцатый этаж по центрально
му корпусу, Келим вдруг натолкнулся на логово Бетонника, как я его на
зываю, — на одну из зловещих московских тайн, о которой теперь, по
жалуй, известно только мне одному. Когда-то данное высотное здание 
строили бригады заключенных, их были тысячи на растянутых вдоль и 
поперек корпусах строящегося небоскреба. Стройка охранялась по боль
шому внешнему периметру, как зона, — с вышками, с колючей проволо
кой, — а внутри этой зоны работали вперемешку и заключенные и воль
нонаемные строители. И одного из них, какого-то прораба, которого 
невзлюбили зэки, они подкараулили и затолкали в большую яму, специ
ально оставленную в толще двухметровой стены, и сверху обрушили туда 
пару бадей жидкого бетонного раствора. То, как замуровали в стену про
раба, видел из вольняшек только машинист башенного крана, подавав
ший тот роковой бетон, но крановщику, пожилому многодетному чело
веку, зэки снизу молча погрозили кулаком и сделали рукою знак: пере
режем горло, если будешь болтать. И в знак того, что он все понял, 
испуганный работяга подобострастно закивал, сидя в своей кабине за 
рычагами, и даже для вящей убедительности коротко просипел сигналь
ным гудком.

С тех пор Бетонник и обитает в стене высотного дома на уровне пят
надцатого этажа по главному корпусу. Постепенно он, конечно, превра
тился в скелет, но по-прежнему стоит в своем склепе, одетый в полувоен
ный китель, и на ногах у него сапоги — форма одежды, популярная в то 
послевоенное время, когда началось возведение московских остроконеч
ных небоскребов, издали столь похожих на колоссальные могильные обе
лиски. Пропитавшись бетоном, китель и кривые штаны-галифе прораба 
превратились в каменные одеяния, и если можно было бы вырубить его из
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толщи стены, то была бы готова скульптурная фигура наподобие тех ка
менных гигантов, изображающих строителей коммунизма, которые стоят 
себе на углах крыши центрального корпуса и не думают ничего строить. 
Вот и добавить бы к ним строгого начальника, чтобы дело пошло, — я 
смотрю на них сверху, со своей высоты, и мне хорошо видны широкие 
плечи как работников науки, так и рабочих. Валики снега белеют на их 
плечах, и на макушке стриженой головы рабочего, и на узле волос кресть
янки, и на складках штанов, блуз, рубашек и длинных развевающихся 
юбок окаменевших трудящихся, с такой непонятной старательностью вы
деланных скульптором на колоссальных спинах и многотонных ягоди
цах, — кто смог бы увидеть эти складки!

Келим возник рядом с гигантским ученым, рассматривающим камен
ный чертеж, — маленькая фигурка у ног монументально озабоченного на
учного работника, — и, обратившись усатым лицом к небу, демон стал вы
сматривать что-то. А тот, кого он искал, уже давно поджидал его, устроив
шись, словно орел на скале, в той нелепой розетке, заляпанной снежными 
сугробами, из которой брала начало и возносилась узкой иглой к небесам 
самая верхняя часть здания — заостренный сталинский шпиль, похожий 
на штык железной воли и на лаконичный стиль давно отзвучавших вы
ступлений вождя народов.

Келим подумал, увидев громадного демона, что тот уже давным-давно 
сидит здесь: весь покрылся предновогодним снегом, погрузившись в свои 
мрачные думы, которые ни о ком и ни о чем, но всегда хлещутся камен
ными дождями и пропитаны морем пролитой крови...

Вот он и сам пришел ко мне, интересно, разговаривал ли он с Бетонни- 
ком — но: здравствуйте, мой дорогой коллега, д. Москва, это как же Бетон- 
ник мог бы со мной разговаривать, если от него остался только скелет без 
души, а где сама эта душа, неизвестно ни вам, ни мне?

Как это неизвестно, Келим, почему неизвестно, прекрасно известно: душа 
там, где и скелет, — но: что же тогда у них воскресает, если душа остает
ся возле трупа, а скелет растащат бактерии времени по отдельным молеку
лам, — куда девается эта душа?

— Однако Бетонник бьш на твоем пути, Келим?
— Был, был...
— И что же, побеседовали?
— Поговорили... Но лучше бы мне с ним никогда не разговаривать.
— Вот видишь, а ты все спрашиваешь, где душа... Она у него теперь в 

тех же гнилых миазмах, которые целехонькими законсервированы в бетон
ном склепе. И ему вряд ли скоро воскреснуть, Бетоннику.

— Правильно говорите, д. Москва! Хотя вы и убили его (это ведь ваш, 
правда?), но там, понимаете ли, пока совершенно нечему вос-кре-сать!

— Не беспокойся, Келим, — ведь и на самом деле, если он в своем 
склепе не одумается и не перестанет бьггь таким, каким он был, Бетонник 
не воскреснет. И неизвестно, мой друг, сколько времени ему надлежит 
еще оставаться в своем каменном гробу. У каждого смерть ведь длится по- 
разному: всегда ровно столько, сколько нужно на то, чтобы в этой облач
ной штучке, что ты недавно назвал душою, не оставалось ни одного пят
нышка гнили.

Но ведь ты знаешь: влезешь под землю и внимательно прислушаешь
ся — так она славно, тихо шевелится вся, тихонько шепчется сама с собою 
в разных своих уголочках подземелья. Это, Келим, заново прорастают 
души, готовясь воскреснуть. И моему Бетоннику гораздо хуже, чем про
чим, потому что он покоится не в земле — там травка, там березки, и цве
точки, и стрекозы с бабочками... А у него ничего этого нет, и душе его 
труднее справиться с собою...

— Ну ладно, хватит о нем... Лучше скажите мне, пожалуйста, где нахо
дится Алексеев.

— Какой Алексеев?
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— Да, да, я понимаю... Их тысячи, а может быть, и миллионы, Алексе
евых, по всей России. Но тот, о котором я спрашиваю, известен только 
вам. У него Флейта Мира.

— Ах, этот... Но его сейчас нет в Москве. Он в Сибири, в Новокуз
нецке.

Демон Москва сидел на краю круглой розетки, прислонясь спиною к 
каменному шилу высокого сталинского шпиля, раскинув по сторонам, на 
сугробы, заполнившие чашу розетки, свои сложенные серебристые 
крылья: темно-серый, огромный, как скала, демон, на которого крошеч
ный в сравнении с ним другой демон, Келим, смотрел снизу вверх, задрав 
голову.

— А что мы имеем там, в Новокузнецке?
— Сибирь... Шахтерский город... Забастовки...
Там скрылся Алексеев, застреливший Николая, похитителя иконы 

Дионисия, XV век, и забрал у него Флейту Мира. Итак, на самом деле, что 
мы имеем в этом Новокузнецке? Наблюдаю за могущественным воображе
нием Келима. Он и на самом деле очень силен! Вмиг оказался в самой 
глубине Сибири. Город весь в снегу, поверх которого лежит копоть. Уголь
ная пыль. Поначалу, в виде развлечения, Келим примерился к какой-то 
бездомной собаке, трусцою бегущей по улице вдоль фонарных столбов, — 
хотел с ходу воплотиться в одно из живых существ шахтерского города. Но 
душа бездомного пса была наполнена такой лютой тоской и скорбью, что 
буквально отшвыривала от себя всякую попытку хоть чему-нибудь про
никнуть в нее. И Келим, вздохнув, отказался от этого своего намерения — 
тогда пес, приостановившись под фонарем, поджал уши и, растопырив по
шире лапы, встряхнулся всем охолодавшим тощим телом, желая, видимо, 
разом сбросить со своего горба весь гнет несчастного существования, и 
скрылся в боковом проулке. Следующими кандидатами для Келима были 
два шахтера-забастовщика, которые шли домой после митинга, отчаянно 
уязвленные пустотой и безнадежностью борьбы за существование. Они 
шли молча, только морозный снег сердито скрипел под их ногами, — шах
теры испытывали сейчас ненависть к любому слову, обещающему им луч
шее будущее. Люди обманывали друг друга, заставляли работать на себя — 
и больше всех обманывали шахтеров, потому что работа их была тяжелее 
прочих работ. Сейчас, в эти тяжкие времена, главные обманщики страны 
объявили якобы какую-то переделку страны в сторону наибольшей спра
ведливости — и в результате этого издевательство над шахтерами намного 
увеличилось, и подземные работяги стали бесплодно бастовать. Войдя во 
внутреннее состояние одного из этих двоих, Келим испытал такое свире
пое угнетение добрых чувств злыми, едкими, что чуть не задохнулся в ат
мосфере абсолютной классовой ненависти, — и демон поскорее выскочил 
назад... Какая-то высокая заводская труба, вокруг которой завращалось 
внимание Келима, с могучим безобразием вдувала в темное помещение 
ночного неба те самые крошки несгоревшего угля, что выпадали вместе со 
снегом и делали сугробы этого города закопченными. Вместе с лохматыми 
клубами дыма Келим стал подыматься все выше и выше, чтобы серьезно 
осмотреться и составить наконец план действий, чтобы найти в этом Но
вокузнецке Алексеева...

Но тут он вынужден был вернуться назад.
Демон Москва обратился к нему, указывая вниз, под собою, вытяну

тым кончиком своего громадного крыла:
— Посмотри, что делают эти люди, и пока откажись от своего плана 

разыскать Алексеева. Тебе будет чем заняться и в столице. Нет, ты только 
посмотри, что они делают...

Четыре человека внезапно появились на крыше высотного дома. Они 
забегали вдоль бетонных балясин парапета, ограждавшего край крыши. Не 
замечая двух демонов, наблюдавших за ними, эти молчаливые, решитель
ные люди выбрали наконец подходящее для них место, перелезли через
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балясины и, взявшись за руки, с короткого разбега дружно выпрыгнули за 
край крыши.

Келим ахнул и, осторожно перебирая ногами, тоже приблизился к 
краю и посмотрел вниз. Он зябко поежился и осторожно отступил назад, 
несмотря на то что ему-то, собственно, ничего не угрожало, если бы он 
даже и свалился.

— Что, брат, удивительно для тебя? — спросил, усмехнувшись, 
д. Москва.

— Никогда не видел такого, — покрутил усатой головою Келим, — уж 
сколько тысяч лет живу среди них.

— Это новое их увлечение, появилось в самое последнее время. Я уже 
видел немало подобных прыжков.

— Но зачем это они? И кто из наших с ними работает?
— Кто работает, того не знаю... А увлечение это называется — полеты 

волей, или левитация. Они думают, кажется, что, когда настанет час ИКС, 
их спасет умение летать без крыльев.

— Отлично... — с задумчивым видом молвил Келим. — Флейту Мира 
можно пока оставить в покое. Девочка Маша, которая должна сыграть на 
ней, чтобы спасти Россию, пусть подождет... Значит, будем осваивать эти 
полеты без крыльев.

Он забыл, 'что до своей последней смерти ему приходилось жить в этом 
финском городе, поэтому в чувствах Келима, когда он приехал туда, преобла
дало спокойное безразличие. Оно знакомо каждому из тех, кто уже умирал до 
рождения, кто, рождаясь, одновременно заканчивал умирать. Финский горо
док, весь почти одноэтажный, с аккуратно выстроенными светлыми домами, 
не вызывал в нем никакого любопытства, и только одно всколыхнулось дет
ской восторженностью в душе Келима: когда на улицу перед гостиницей опус
тились две белые чайки. Словно обычные городские голуби, издревле нищен
ствующие на площадях, эти морские птицы, белоснежные и чистые, бодро 
зашагали по дороге, что-то подбирая на ходу своими изогнутыми клювами. 
Сторонясь проходящей машины, они взлетели, вскинув длинные острые 
крылья, и тут же опустились назад на асфальт.

П О Л Е Т Ы  Б Е З  К Р Ы Л Ь Е В

Чайки тщетно пытались напомнить Келиму о прошлом, которое когда- 
то было будущим, о предстоящем скором отъезде из Финляндии, каковой 
совершался и в прошлом веке, когда девушка Эрна Паркконен вышла за
муж за русского негоцианта и уехала вместе с ним в Санкт-Петербург.

Келим не помнил того, что, умерев глубокой старухою в столичном го
роде России, он родился в Сухуми, на Кавказе, младшим сыном в много
детной семье турка-месхетинца Рустама Келима. А теперь, словно озабо
ченной пропитанием чайке, ему предстояло рыскать по городскому ас
фальту — тоже как бы в поисках чего-то очень нужного для этой жизни. 
Не зная ни слова по-фински, он отправился искать дом по известному ад
ресу и через полчаса уже встретился с человеком, который смог бы ему 
что-то рассказать об Урхо Тиммонене.

Финская строительная компания возводила высотную гостиницу в 
Москве, Келим работал на том же здании в кавказской бригаде, и однаж
ды в ночную смену ему довелось увидеть, как светловолосый финн вдруг 
бросился в проем окна с девятого этажа, но не упал вниз, а плавно проле
тел между домами и вскоре исчез в темноте ночи. С тех пор монтажника 
Урхо не было на стройке, и на вопрос, где он, финский прораб ответил 
Келиму, что молодой рабочий уехал домой, чтобы жениться на одной де
вушке, с которой был давно помолвлен.

С рыжими концами курчавых волос, словно тронутых ржавчиной, 
Олли Тиммонен, старший брат улетевшего монтажника, ни слова не знал
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по-русски, но что-то мог с трудом вылопотать по-английски. Сморщив 
веснушчатый лобик над синими глазами, он напряженно вглядывался в 
лицо нежданному гостю и, когда понял, что тот спрашивает про Урхо, то
ропливо закивал и вдруг заплакал, по-мальчишески утирая глаза кулаком. 
Затем он посадил Келима в свою машину и повез его на кладбище, где по
казал могилу у края семейного участка: удивленно вытаращившись, с па
мятника младенческим взором уставился на Келима тот самый монтажник, 
который улетел со стройки.

Финский юноша успел-таки перелететь через границу и был найден 
мертвым у полотна железной дороги, следовавшей от Хельсинки к лап
ландскому Северу... После посещения кладбища Келим вернулся в гости
ницу и долго пролежал в постели, не в силах по-другому справиться с 
охватившим его вдруг беспокойством и чувством бескрайней тоски. Он 
пытался растворить в дреме горячее жжение сердца, но оно лишь беспре
рывно теряло равновесие и, как бы в обмороке, тяжело падало в бездну.

В Финляндии ему было уже нечего делать, важный клиент был окон
чательно утерян, и он решил на следующий день лететь в Португалию. Но 
вечером к нему в гостиницу зашел брат монтажника и привел с собою од
ноногую девушку. Она была на костылях, которые вместе с ее целой но
гою составляли три точки опоры, и безногая довольно проворно передви
галась, налегая подмышками на костыли, затем перебрасывая по воздуху 
тело вперед и четко ставя ступню перед собою.

Это была невеста погибшего Урхо, и его брат съездил за нею в сосед
ний город, чтобы показать ей гостя из России, который знал парня в его 
московской бытности. Девушку звали Улла Паркконен, и она произнесла 
несколько слов по-русски. «Кариашо! Добри ден!» — весело улыбаясь, зал
пом выпалила она, держась на трех точках опоры перед Келимом. Она ро
дилась на свет, меченная странным уродством: одна нога ее была только 
до колена, а на пальцах нежных и женственных рук вовсе не было ногтей. 
В прошлом веке ее прабабушка оказалась воплощением демона смерти, о 
чем теперь, в минуту встречи, не знали ни сам Келим, ни жизнерадостная, 
несмотря на свою беду, финская девушка.

Жизнь, настоящая, доступная лишь человеку, бренная жизнь вновь 
предстала перед Келимом в образе этой веселой девушки на одной ноге, с 
костылями под мышками. Равномерный гул веков, словно медный набат
ный звон, наполнил то пространство в нем, что было накрыто непроница
емым куполом его черепа. И в этом крепком кавказском черепе возникла 
догадка, почему неизвестный шахматист, проводящий эту партию игры 
вслепую, сделал подобный ход — пошел пешкой, пожертвовал простодуш
ным финским работягой, двинув фигуру на битое поле.

Одноногая финка содержала в себе такой могучий заряд жизненной 
энергии, что ей, в сущности, не нужны были эти громоздкие костыли, 
чтобы передвигаться. Она могла бы спокойно летать, как и ее погибший 
жених, и делать это гораздо лучше, чем он. Но она об этом пока не знала: 
так любой гений не знает о своем могуществе до поры до времени. Кто- 
то, опередив Келима, убрал молодого финского летателя, чтобы тот не от
крыл своей невесте ее необыкновенного дара... Но в таком случае это был 
слабый ход. Она все равно будет летать и когда-нибудь станет великим ин
структором полетов. Можно было, конечно, спокойно взять теперь и эту 
открывшуюся фигуру... И предназначенная для такого хода орхидея была у 
Келима... Но в данной игровой ситуации он, подчинившись наитию, ре
шил не брать этой сильной фигуры, которую по оплошности или же, на
оборот, по хитроумному расчету открыли теперь для его удара. Он дей
ствительно не догадывался, что странное чувство приязни, испытываемое 
им к Улле Паркконен, является не чем иным, как симпатией его прошлой 
финской жизни к нынешнему бытованию своей правнучки.

Келим пробыл в Финляндии еще два дня: поехал в тот город, где жила 
девушка Улла, был гостем в ее доме, познакомился с многочисленной ее
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родней. Он пел малоподвижным, сдержанным финнам застольные грузин
ские песни. Бражный, с хмельной улыбкой на устах, обнимался с Юханом, 
отцом Уллы, и на русском языке говорил девушке о своем искреннем вос
хищении ею. Но она понимала по-русски лишь те несколько слов, кото
рым научилась у покойного жениха. Зато в порыве смелого чувства сама 
поцеловала гостя при всех, крепко обняв его за могучую шею, и сдержан
ные финны при этом издавали одобрительные веселые возгласы.

Улла показала гостю ту часть дома, где должны были жить после же
нитьбы они с Урхо. И там было много чего диковинного для Келима, но 
больше всего остального поразила его приуготовленная для супружеских 
блаженств громадная кровать с прорезиненным матрацем, наполненным 
морской водою. Келим даже полежал на этом матраце, поколыхался на его 
зыбких волнах, прислушиваясь к глубинному бульканью, а девушка стояла 
рядом, опираясь на костыли, и с самым добродушным видом смотрела 
на него.

На следующее утро Улла хотела сказать заморскому гостю, что Урхо 
она знала с детства, а его, Келима, она узнала два дня назад, но у нее та
кое чувство, будто она знакома с ним всю жизнь. И это святая правда. Од
нако, когда девушка зашла в отведенную для гостя комнату, чтобы разбу
дить его к завтраку, там никого не оказалось. Кровать стояла, аккуратней
шим образом заправленная. А самого Келима не было — он в это время в 
хельсинкском аэропорту садился на самолет, улетающий в Лиссабон.

Молодая финка бросилась ничком на аккуратно убранную руками ве
роломного гостя кровать, отбросив костыли, грохнувшие на пол двумя то
ропливыми ударами в полной тишине дома. Девушка бурно плакала, не 
сдерживая своих рыданий и сжатыми кулаками колотя по подушке, на ко
торой совсем еще недавно покоилась темноволосая мужественно красивая 
голова мужчины. Она родилась без ноги, но, несмотря на эту роковую 
беду, Улла верила в себя и чувствовала, что она создана для счастья. Урхо 
разделял с нею это чувство, но он умер... И вдруг появился в ее доме этот 
необычный гость, который тоже понимал и, казалось, всем сердцем разде
лял с нею душевную ее уверенность... И он исчез бесследно, словно его 
никогда и не было...

Келим летел в самолете «PANAM» над чахлыми финскими лесами и 
невысокими горами, покрытыми сплошь хвойными деревьями. И ему 
вдруг стало необыкновенно печально от всего этого: плавного полета над 
финскими просторами, где яснооко расплескались многочисленные пятна 
озер, от неторопливого этого полета над дремучими лесами, медлительны
ми финнами, острокрылыми чайками, автомобилями с зажженными днем 
фарами... Грустно было пролетать над домиком Уллы, над ее земными 
надеждами, точно такими же, как и у любой молодой женщины до Ноева 
потопа... У нее был новый американский протез, который она не хотела 
носить. Уродливый же костыль с ухватом для локтя, напоминающий круп
нокалиберный пулемет, был для нее привычней.

Тоска одноногой девушки, недавно потерявшей жениха, а нынче по
кинутой диковинным гостем, который столь приглянулся ей, печаль си
неглазой и черноволосой финской девушки принадлежала душе подвиж
ной и горячей. В бесконечном мире, состоявшем из бесчисленных вещей, 
таких, как звезды, планеты, хвойные деревья, инвалидные костыли, недо- 
писанкые письма, их застывшие души ничем не отзываются на смятение 
душ подвижных и тревожных. Предметов этих, неподвижных, несравнимо 
больше, чем живых существ. Окружая человека со всех сторон в его жиз
ни, именно неживые предметы внушают ему самые разные желания. И 
вполне может статься, что придет время — и именно костыли одноногой 
финки, столь похожие на автоматическое оружие, внушат ей мысль о сво
бодных полетах без помощи крыльев...

Думая о тех, что разбились в эти дни при полетах и в ближайшем бу
дущем должны были разбиться, Келим осознавал полное свое бессилие 
перед тем началом, которое для чего-то создает существа, их желания,
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предметы. Этому творящему началу угодно было прихотливо сочинять 
миллиарды новых слов, каждое из которых выражало собою или грусть 
живой души по поводу своей быстротечности, или печаль какой-нибудь 
недолговечной вещи, в факте появления которой также отражалась брен
ность мира.

Канцелярия, фабрика, исследовательский институт или вдохновенное 
сердце поэта — все эти вместилища организованных усилий человеческо
го разума также беспрерывно исторгали из себя новые предметы. Но вся 
безмерная множественность вещей, ярких или невзрачных, делала неот
вратимым желание каждой из них чуть отдалиться от других и располо
житься в пространстве таким образом, чтобы она ощущалась со всех сто
рон. Поэтому и моргали в ночном небе все желтенькие звезды, а души лю
дей испытывали неудержимое желание полететь безо всяких крыльев.

В Португалии несколько иностранных туристов, шесть человек, кину
лись с обрыва морского побережья на том самом месте, которое считается 
самой западной точкой европейского континента. Четверо из них один за 
другим сразу же попадали в море, и только двое улетели и скрылись за го
ризонтом. Келим прибыл на место происшествия и нашел там человека по 
имени Жоао Наморра, который видел, как, разбежавшись, прыгали с об
рыва молодые люди, две девушки и четверо парней, все одинаково длин
новолосые, в майках, шортах и рваных джинсах. Рыбак Жоао рассказывал 
возбужденно, со встревоженным видом. Ни слова не понимая из речи 
португальца, Келим с напряженным вниманием вглядывался в его загоре
лое, в трещинках морщин, худощавое лицо — и ясно видел, как все это 
происходило на обрывистом берегу.

Чтобы узнать имена погибших и тех двоих, которые улетели за мор
ской горизонт Келиму надо было вновь поехать в Лиссабон, и на обрат
ном пути он познакомился в автобусе с одним иностранным туристом из 
Южной Кореи, который говорил на английском и сделал ему очень важ
ное сообщение. Оказывается, дело с полетами людей и в связи с этим с 
многочисленными случаями их падения и гибели стало в Португалии объ
ектом государственного внимания. Полиция оповестила граждан о про
никновении в страну необыкновенно мощной и опасной фанатической 
секты. Сектанты побуждают поверивших им неофитов бросаться с крыш 
многоэтажных домов, причем сами, владея каким-то секретом безаппарат- 
ного полета, остаются целыми, а кинувшиеся вслед за ними люди разбива
ются насмерть. Корейский турист, рассказавший все это, добавил еще от 
себя, что португальские газеты сообщали о случаях, когда не все бросив
шиеся с крыш уверовавшие разбивались — некоторые, правда совсем не
многие, улетали неизвестно куда вслед за своими инструкторами.

Полиция, оказывается, начала задерживать всех подозрительных, в 
особенности иностранцев. Турист из Кореи, рослый человек с седыми бе
лоснежными волосами, но с угольно-черными большими бровями, уже по
бывал, оказывается, в ее руках и прошел через тщательное дознание. Ке
лиму вовсе не хотелось иметь дело с португальской полицией, и он на 
первой же остановке скрылся в туалете, где пробыл до того времени, пока 
не ушел его автобус. Вполне могло быть, что корейский путешественник 
из лояльности к доброжелательной лиссабонской полиции, отпустившей 
его с миром, сообщит ей о подозрительном туристе из России, и поэтому 
на всякий случай Келим вернулся обратным автобусом на то же самое 
место, откуда недавно выезжал в Лиссабон. Здесь среди тысяч иностран
ных туристов, беспрерывно прибывавших и затем, посетив самую край
нюю западную точку Европы, уезжавших восвояси, легче было скрыться 
от любознательных глаз полиции.

Но, до темноты протолкавшись в массе людей, обозревающих с высо
ких берегов невыразительно-пустые дали Атлантики, поужинав в замеча
тельном рыбном ресторане, где подавали суп из омаров, Келим направил
ся по уже знакомой тропе в ту сторону, где находился обрыв, с которого
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бросились в полет шестеро молодых людей. Там среди багровой мглы, 
словно раскаленной изнутри и беззвучно огнедышащей, в потухающих су
мерках позднего морского заката и провел Келим последние минуты сво
его пребывания в Португалии, стране знаменитых морских путешествен
ников и старинных флибустьеров...

Не желая быть обнаруженным португальской полицией, Келим решил 
устремиться за той парочкой, которая скрылась, по рассказам рыбака 
Жоао Наморры, в юго-западном направлении Атлантики. Можно было 
предположить, что один из отлетевших — обязательно инструктор, его-то 
и надо было Келиму уловить. Но возможно, что это какой-нибудь бывший 
служащий из развалившегося демонария. В таком случае, надо было встре
титься с ним и выяснить, на кого он работает.

Очевидно, подумал он, старая тактика таинственности и умалчивания 
была окончательно пересмотрена князем: он решил левитацию обратить из 
чуда в заведомую рутину, привлекательную для людей тем, что она станет 
объектом государственного запрета. И хотя правительственная полиция 
начнет теперь призывать граждан не бросаться с крыш, люди все равно бу
дут прыгать очертя голову со всяких высоких мест. Князь знал об этом не
преодолимом людском упрямстве и на сем, видимо, строил свой расчет.

Таким образом, догадался Келим, князь решил действовать с двух 
фронтов: явного и тайного, видимого и невидимого — это предупреждения 
и запреты полиции, с одной стороны, и агентурная работа его эмисса
ров — с другой... И снова возвращаясь к сравнению с игрой в шахматы, 
Келим видел, что князь всегда играет черными фигурами — свои ходы вы
нужден делать после ходов белыми. Способный лишь навредить наступа
тельной стройности белых, но целиком зависимый от них как в темпе 
игры, так и в выборе стиля, Черный игрок всегда мог только вставлять 
палки в колеса, портить качество и пародировать игру Белого. А очень 
часто он попросту воровал с доски фигуру или старался незаметно пере
ставить пешку — примитивно жульничал.

Бог создал Своих Ангелов летающими. Князь внушил людям мысль о 
возможности левитации. Летать людям всегда хотелось — потому что они 
должны были когда-нибудь овладеть полетами: так было положено в за
мысле. Но на это князь ответил тем, что вызвал преждевременное жгучее 
нетерпение в сердцах летателей, которые назавтра уже могли бы получить 
с небесного склада новенькие ангельские крылья.

В древние времена Орфею было приказано не оглядываться, когда он 
выводил свою жену Эвридику из царства мертвых. Немного не дотерпел 
Орфей — уже забрезжил впереди свет земного мира, и там было счастье... 
Но не хватило у него душевной силы вынести последнюю минуту ожида
ния. Если бы человеку не запретили оглядываться — он бы и не оглянул
ся. И никаких борений в душе, никаких поползновений на нарушение за
прета и в помине не было бы...

И Адам с Евою, не будь им запрещено есть плоды с определенного де
рева, не стали бы обманывать Бога... Да и мы все, сброшенные с небес на 
землю летчики князя, не оказались бы в своем нынешнем положении, 
если бы не было нам запрета самостоятельно, без циркуляров демонарских 
чиновников делать добро или зло потомкам Адама и Евы.

В продолжение этих размышлений Келим медленно проходил по об
рывистому берегу до темных безлюдных скал, где собирался совершить 
тайнодействия по освобождению от своей прежней телесности — он по
нял, что иначе теперь ему не выбраться из Португалии. В гостиницах и 
аэропортах идет сейчас усиленная проверка документов, денег в эскудо у 
него почти не осталось, менять же доллары означало привлекать к себе из
лишнее внимание...

Он решил выглядеть так, как выглядел бы, возможно, один из тех шес
ти туристов, которые прыгнули с обрыва в море: принял облик рослого 
длинноволосого и бородатого парня в майке, в рваных джинсах с прореха
ми на обоих коленях. И после того как таковой парень обозначился в по-
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лумгле и ступил босыми ногами на влажные от вечернего тумана камни, 
направляясь к краю обрыва, среди невнятных скальных глыб шевельну
лось что-то светлое, большое — и перед Келимом оказалась молодая жен
щина в белых штанах до колен и длинной рубахе, нижние углы которой 
были связаны на голом животе в узел.

— Говорите ли вы по-немецки? — спросила женщина, разглядывая 
темное, подсмугленное закатом лицо стоящего перед нею человека в 
рваных джинсах, с длинными прядями бронзовых волос, спадающих на 
плечи

— Нет, — ответил Келим и покачал головой.
— Говорите ли вы по-английски?
— Да, немного. — Келим скрестил на груди мускулистые красивые 

руки, широко расставил ноги и сверху вниз внимательно посмотрел в 
лицо женщине.

— Я вижу, вы решили лететь, — сказала женщина.
— Как вы могли догадаться? — насмешливо произнес Келим. — Ведь 

я, кажется, ни о чем вам не докладывал.
— Я видела, как вы готовились вон за тем камнем, — отвечала она. — 

Но я удивлена, что вы пришли сюда не очень молодым человеком, а те
перь выглядите молодым. И у вас были темные короткие волосы, а теперь 
они светлые и длинные... Мне не приходилось еще видеть ничего подоб
ного Извините., кто вы?

— А вы — Надежда, Надя... Вы русская, так ведь? — вопросом на во
прос ответил Келим (на этот раз по-русски), улыбаясь в невнятной полу
мгле, на мгновенье ярко сверкнув глазами и зубами.

— Да, я русская. Мое имя Надежда, — по-прежнему отвечала на анг
лийском женщина, вдруг почувствовавшая какую-то сильную тревогу... — 
Откуда это вам известно?.. Я боюсь вас,— заключила она по-русски.

— Настало такое время на земле, когда уже ничего не надо бояться, 
Надя, — говорил Келим и, ухватив левой рукою свои роскошные волосы, 
рывком снял с головы парик. Затем правой рукою, двумя пальцами, он 
прихватил над виском за край тоненькую пленку наклеенной маски и на
искось стянул ее с лица вместе с бровями и прозрачными глазными плен
ками Они, оказывается, имели свойство черные глаза представлять сини
ми — перед Надеждою глыбой плотной мглы высилась голова негра, уста- 
вясь на нее сверкающими угольными глазами.

Она вскрикнула и, зажмурившись, выставила перед собой руку, а он 
раскатисто засмеялся и тем же голосом, каким говорил до этой минуты, 
произнес:

— Среди парней, которые бросились отсюда в море, был один негр. 
Так ведь?

— Да, это так, — дрожащим голосом молвила русская женщина вновь 
по-английски. — Среди них был Джон Скемл, я его хорошо знала... У 
него был уникальный голос... Он пел в диапазоне сопрано.

— Так этот Джон Скемл — он улетел или нет?
— Нет Он упал в море самым первым.
— Вы это видели?
— Нет, мне об этом рассказал местный рыбак по имени Жоао Намор- 

ра.. Джона Скемла, единственного из всех, удалось выловить из моря и 
похоронить.

— Вы не думаете что я — воскресший из мертвых ваш знакомый негр?
— Нет, я так не думаю...
— А если я сейчас возьму да спою в диапазоне сопрано?
— Все равно — нет... Вы не Джон, хотя и очень похожи На него.
— А что вы насчет этого предполагаете? Почему я так похож на Джо

на Скемла?
— Не знаю, что и подумать...
— Вы не верите в воскресение?
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— Верю я или не верю — это мало что значит.
— Но хотели бы вы, чтобы любимые вами люди воскресли после 

смерти?
— Чего бы я ни хотела, это не имеет отношения к существу дела, к 

правде...
— Вот вы сказали «правда». Что вы при этом имели в виду?
— Я имела в виду то, что правду никто не знает. Верю я в воскресение 

или не верю — никакого отношения к правде это не имеет. А она есть... 
Но мне никто не сможет сказать ее.

— Если я скажу, вы мне поверите, надеюсь?
— Нет, не поверю.
— Вам нужны доказательства, чтобы вы поверили?
— Нет, и этого мне не нужно. Слишком много меня обманывали с по

мощью самых верных доказательств.
— Но для того, чтобы воскреснуть, надо сначала умереть... Вы готовы 

хоть в это поверить? В смерть-то вы верите? Вы умирать-то когда-нибудь 
собираетесь?

— Да... Умереть я могу в любое время — это я знаю.
— Что ж, тогда сделаем так... Для начала я помогу тебе умереть, стер

ва, — вдруг злобно и грубо завершил он.
И не успела она шевельнуться, как он мгновенно набросился на нее и 

залепил ей рот, словно липким пластырем, пленкой своей лицевой маски. 
Теперь кричать она не могла, да и не стала бы этого делать. Чудовищное 
существо с головою негра и телом белого человека рывком стянуло с плеч 
своей жертвы рубаху и, спутав ею руки женщины, обнажило ее тело с не
загорелой грудью.

Шумно сопя, Келим минуту как бы держал ее в объятиях, но это он 
стягивал сзади с ее рук рубаху. Затем, отбросив ее в сторону, он повалил 
женщину навзничь, грубо и больно швырнув на каменистую землю. Она 
подумала, что будет изнасилована чудовищем, и решила не сопротивлять
ся. Ее охватило беспредельное безразличие к тому, что будет.

Однако он стоял и смотрел на нее, поверженную, ничего не предпри
нимая; потом вдруг усмехнулся и произнес:

— Ты помнишь или не помнишь бедного Евгения?
Она, с залепленным ртом, ничего не отвечала.
— Сколько раз ты еще выходила замуж?
Она с ужасом смотрела на него, лежа на земле в самом жалком и уни

зительном виде.
— Еще два раза, — с удовлетворенным видом произнес он. — А где 

твой второй муж? Он погиб из-за тебя... Где твой третий муж? Он тоже 
погиб из-за тебя. Видишь, какая ты ненасытная? Зачем тебе еще жить? 
Лучше возьми это и умри. Вставай и иди вон туда.

Он рывком приподнял ее с земли, протянул ей прозрачную пластико
вую коробочку, в которой покоился крупный цветок нежной сиренево-бе
лой окраски.

«Орфеус! — про себя воскликнула она, принимая цветок. — Наконец- 
то! Я иду к тебе, Орфеус!» И она послушно направилась по едва заметной 
тропинке, светлевшей на самом краю обрыва. Позади она слышала сопе
ние и шаги своего палача.

Я находился в том цветке, вернее, был случайным мутным пятнышком 
на прозрачной пластиковой коробочке, которую Надя несла в руке, при
жимая к беспомощной нагой груди. Так я провожал свою любимую в по
следний путь до самого края обрыва, покоясь вблизи ее сердца каким-то 
невнятным сгустком материи. И хотя Надя перед смертью назвала другое 
имя, не мое, которое, впрочем, никогда и не было известно ей, только я 
был рядом с нею в минуту ее смертного одиночества, именно я, а не Ор
феус.
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Три года он пел в университетском хоре, но с тех пор, как ослеп, Орфеус 
больше уже не пел, и его лирический тенор, приводивший в светлый восторг 
профессора Рю, перестал звучать в этом мире. Великая мечта педагога, что 
он воспитает в скромной капелле певца мирового значения, умерла намного 
раньше, чем сам красивый седовласый мэтр. Оказалось, что в полной тьме со
вершенно не ощущается движение времени, а музыка, порождение этого вре
мени, не может жить в его мертвой неподвижности. С того дня как Орфеус 
очнулся в военном госпитале и узнал, что ослеп, ему уже никогда, никогда 
больше не хотелось петь.

О Р Ф Е У С

Орфеус и Надежда встретились в Геттингене, где он выступал на соль
ном концерте в университете, и на том выступлении была она, которую 
после, на вечернем приеме, подвел к нему сияющий профессор Рю, пред
ставил и сказал: «Она тоже считает, что тебе предстоит великое будущее».

И через год, когда все страшное уже произошло и он ослеп после 
взрыва на военных учениях, Орфеус услышал ее голос по телефону. Я при
ехала в Корею, меня пригласил доктор Рю, чтобы я преподавала в вашем 
университете хоровое дирижирование, — это замечательно, ответил он 
вежливо, я уже слышал об этом... Профессор Рю, я полагаю, сделал очень 
важный шаг для укрепления дирижерского класса у нас... у них в универ
ситете, поправился он. Спасибо, вы очень любезны, поблагодарила она 
радостным голосом и вдруг спросила: не могли бы мы встретиться? Нет, 
ответил он сразу же без раздумья, но чтобы не обидеть ее явной гру
бостью, мягко добавил: если вы хотите, можете мне звонить по телефону в 
любое время.

Несколько месяцев продолжались их ежедневные телефонные разгово
ры которые вначале тяготили его, отвлекая от Путешествия, но постепен
но стали даже чем-то необходимым, вроде некоего необременительного 
багажа, без которого путешественник уже не может обойтись. Это напоми
нание о прошлом, которым поверяется настоящее, — оно накладывается 
на прошлое, как прозрачный лист кальки на такой же. И хотя при нало
жении прозрачного на прозрачное ничего нового не проявляется, путе
шественник бывает удовлетворен хотя бы и тем, что положил новый лист 
на старый, услышав при этом негромкий хрустящий звук. Там, в невиди
мом прошлом, остались чьи-то голоса и лики — отображение в зеркале 
ванной комнаты, струйка сигаретного дыма, как седые женские волосы, 
Елисейские поля в Париже после полуночи...

Оказалось, что Путешествие продолжается и после того, как ты лиша
ешься зрения, и даже впечатление от него большее, чем раньше: сосредо
точившись в мутной темноте, начинаешь явственнее чувствовать проходя
щее пространство, которое ты раньше воспринимал как проходящее вре
мя — и грустил об этом!

Орфеус, сегодня было первое исполнение «Kyrie» и «Gloria» из мессы 
Моцарта, я дирижировала — звучало из этого прошлого, на что он рассе
янно отвечал из своего настоящего: а что это такое? И она слегка обиде
лась, ты не хочешь порадоваться за меня? Ведь я очень счастлива, хор пел 
просто замечательно; я рад за тебя, ответил он с трудом, хотя Моцарту, 
наверное, это глубоко безразлично. Но почему? Почему Моцарту должно 
быть безразлично? Потому, сказал он спокойно, что Моцарт работает те
перь над сочинением «Реквиема». А разве одно другому мешает?! — удив
ленно воскликнула она. Как бы тебе сказать... Мешает ли путешественни
ку, летящему в самолете на Гавайи, прошлый кинофестиваль в Каннах? 
Нет, конечно, не мешает, но путешественник, дорогая моя, больше всего 
хочет, чтобы самолет скорее приземлился в Гонолулу, и Каннский фести
валь ему сейчас и на самом деле ни к чему.

Орфеус, где ты? И почему не разрешаешь мне встретиться с тобой? 
Наверное, я у себя дома, и я только что закончил «Реквием». Это великое
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сочинение, милая Надя, и я очень устал, работая над ним. Бога со мной 
нет, моя дорогая, Его я тоже сочинил, как сочинил и все другие части 
мессы: «Sanctus»... «Agnus Dei»; а вот «Requiem» — это настоящее, это не 
музыка, а рассказ о самом себе и о своем Путешествии... Христа тоже нет? 
Иисус Христос есть или нет? — было произнесено негромко, спокойно, на 
что Орфеус ответил столь же спокойно: Христос, как каждый из нас, — 
путешественник, Он жил и умер. Но ведь Он воскрес, Орфеус? Да, вос
крес, чтобы, как и каждый из нас, отправиться в Путешествие. И также 
Бога не было с Ним, когда Он умирал на кресте.

Странно, что она заговорила о Христе как раз в то время, когда ослеп
ший певец решил последовать за Ним в Путешествие.. Стало ему наконец 
совершенно ясно, что явление Христа для народов человеческих есть не 
учение (во что превратили Его Слово книжники и фарисеи), а пример, ко
торому каждый, узнавший Его, волен следовать или не следовать. Орфеус 
задавал себе те вопросы, на которые мог отвечать только искренно. Мо
жешь ли ты полюбить другого человека — такого же, умирающего, — как 
самого себя? Нет, отвечал Орфеус, не могу, потому что я тоже человек уми
рающий и для меня моя смерть гораздо значительнее, чем смерть ближне
го. Но для всех нас Его великое учение в том, чтб Он сказал, умирая на 
кресте, висевшему рядом разбойнику.

Убедительность примера еще и в том, что названо Его Преображени
ем: человеческое обличье, плен телесный и то малое передвигающееся 
пространство, в которое заключен дух человеческий, вдруг предстает в 
другой природе, сохраняя свою видимость. Одежды засияли неимоверной 
белизной, лицо обрело то совершенство красоты, о котором мечтают 
люди, и в глазах ярче звезд, сиятельнее солнца засветился огонь высшего 
разума. И такой преображенный Учитель, представший перед ученика
ми — Мессия, — явился мелюзге человеческой, растерянной и оробевшей, 
чтобы показать им, на что каждый из них может быть похожим.

Но главным примером Орфеус считал Его Воскресение, восчресление 
тела после казни, и возможное только по свершении этого — Вознесение 
в небеса. То было началом Путешествия Христа, куда Он отправился, про
вожаемый горсткой учеников. Голубое небо с белыми облаками было та
моженным барьером, за которым скрылся отлетающий Учитель.

И можно сколько угодно теперь ждать Его возвращения, сидя на зем
ле и глядя в небо, — но чего же ждать, от тоски и нетерпения творя вся
кое беззаконие и заваливая землю нечистотами и мусором отходов своего 
алчного существования? Ведь Христос ушел в Свое Путешествие один, ни
кого не взял с собою — видимо, единственный у Него был билет на тот 
звездолет, всего один на нашу Землю билет, и Он в одиночестве, налегке, 
безо всякого даже маленького багажа в руке отбыл, вознесся на прозрач
ном лифте за облака, в стратосферу, где находилось место посадки на 
звездолет.

Когда я ослеп и перестал видеть мир, звезды и солнце — я перестал 
видеть жизнь. И я не вижу больше Бога. Передо мной постоянно стоит 
тьма, а это и есть царство смерти, где нет никакого чувства, движения или 
устройства. Но есть Христос, моя дорогая, Он всегда с нами, в нас, как зов 
крови в теле нашего одиночества. И я хочу уйти в те пределы, где звучат 
сейчас шаги его узких изящных ног, я отправлюсь в то же Путешествие, 
что и Он, надеясь когда-нибудь и где-нибудь увидеть Его хотя бы на миг, 
хотя бы со спины — уходящим от меня и недостижимым.

Но ты же сам сказал, Орфеус, что Он ушел один, никого не взял с со
бою... Значит, там, куда Он ушел, никто из нас Ему не нужен? Зачем же 
ты пойдешь туда, куда тебя не звали? Ты больше не видишь Бога — а ведь 
Христос ушел к Нему, Своему Отцу, и находится сейчас там. Ты же хо
чешь войти в Дом, хозяин которого тебя не звал, — прилично ли это, Ор
феус?

На это он ответил: я не думаю сейчас о приличиях. С тех пор как 
взрывом вышибло мне глаза, я перестал отличать приличное от непри-



26 А Н А Т О Л И Й  К И М

личного, и это меня больше не беспокоит. Я озабочен только одним: 
если существует Дом, тот самый Дом, о котором ты говоришь, то после 
смерти своей я хотел бы увидеть его, хотя бы издали. И если будет на то 
дозволение, я обязательно хотел бы подойти и постучать в дверь, при
лично это или неприлично. Все дело в том, моя дорогая Надежда, что 
слишком велико для меня и непонятно то, что называется Домом Божи
им. Так же как и вся вселенная, он столь огромен, что даже нет таких 
чувств во мне, чтобы это представить, и нет свойств ума, чтобы это 
предопределить. Но все это стало далеким и чуждым мне с тех пор, как 
я потерял глаза. Один только Христос остался у меня, к Нему я хочу: 
постучаться в дверь Дома и спросить, здесь ли Он — и по-прежнему ли 
похож на Сына Человеческого?

Почему ты думаешь, что для человека, обыкновенного человека, воз
можно такое Путешествие? Потому, что любой человек способен заплатить 
за билет тою же ценою, что и Он. Смертью? Да, смертью. Но как же вос
кресение, Орфеус, ведь надо воскреснуть, как Он, чтобы отправиться в 
Путешествие, а чем же за это платить? Думаю, за воскресение не надо пла
тить. За это уже заплачено.

Не надо было платить за восчресление, за возвращение Лазаря из гро
ба снова в свой дом, где ему предстояло когда-нибудь умереть еще раз. А 
за воскресение всех людей в Царстве Христа уже заплачено. Была един
ственная возможность вернуть всех умерших из смерти — заплатив за это 
равноценной жизнью. Этой возможностью воспользовался Он, Сын Чело
веческий, однажды приходивший на землю, а потом, воскреснув, живым 
ушедший на небо при свидетельстве Своих учеников.

Когда на моем лице еще были зрячими глаза, они имели, как и у всех 
людей Востока, черный цвет. Мы люди ночи, и это она проглядывает 
сквозь наши глаза: наш внутренний дом — бескрайняя ночная мгла, где 
звезды и луна освещают путь, являют путникам пределы мирового про
странства. Все, что мы обрели, восприняли и объяснили, найдено в бар
хатной тьме ночных пограничий, и все, что сделано нами, сотворено в на
ших домах при искусственном свете. Поэтому и мысль ночная у нас столь 
огромна в своей далекой непроглядной размытости, а изделия рук челове
ческих столь скрупулезно исследованы в своих самых мельчайших частях, 
крупицах и извивах.

У тебя же глаза голубые — у вас, людей Запада, глаза синие, серые, 
янтарно-прозрачные: все краски ясного дня. И ваш внутренний дом — это 
светозарный день от восхода до заката, окошечки ваших глаз пропускают 
сквозь себя все оттенки неба, меняющегося много раз на дню. Солнце 
освещает ваши пути, и в его лучах открываются вам пределы мира, очер
ченные ясно видимой линией горизонта.

И у Него глаза были прозрачно-голубыми, но брови и ресницы тем
ными — в обрамлении черной размытости ресниц голубые очи и светлый 
лик в разделенном надвое водопаде ночных волос. Я увидел Его таким — 
Он является перед нами, когда нам становится совершенно невмоготу... 
У Него были мягкие усы и небольшая молодая борода, уста Его были 
сияющими, нежными, чистыми, словно край небес в предвестии наступа
ющего утра. Это бьш Человек красивый, то, что сразу же познается на
шим сердцем как Божественное. И у Него были голубыми глаза, как у 
тебя, наверное, но волосы — темными, как у меня, потому что на них 
пошла самая древняя краска созидания человеческого — цвета бескрай
ней Ночи.

Итак, Он бьш похож и на тебя и на меня, хотя Германия и Корея (тем 
более!) оказались далеки от того летящего во вселенной пространства, по 
которому пробирался Он, окруженный учениками, — и ведь среди них не 
было корейца, не было и германца.

Но я ведь, Орфеус, не германка, ты не знал этого и не мог знать, я 
русская, и Россия мне родина — и все же ты прав в том, что я тоже похо
жа на Него, ведь я все время смутно чувствовала, что у меня сходство не с
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моими отцом и матерью, а с кем-то другим, не имеющим к крови моей 
никакого отношения.

Да, Надежда, Надя (русская, — вот откуда у тебя такое имя!), Он по
хож на всех нас, кому открылась музыка, на всех тех, кто мог в своей жиз
ни прочитать партитуру Моцарта или дирижировать хором при исполне
нии мессы in C-dur (KV 258). Твоя душа пробудилась от русского Слова, 
моя — от корейского, но мы сейчас говорим с тобою на немецком языке, 
и это благодаря тому, что Им создана христианская музыка с ее небесной 
гармонией. Властью ее каждый из нас был освобожден из тысячелетнего 
плена крови, от вечного узилища нации, от семейного рабства родного 
языка. Именно Он является тем Композитором, который в разные време
на носил прославленные имена: Бах, Гендель, Моцарт Через музыку 
Христос стал понятней всем людям земли в своей небесной сущности. 
Христианская музыка сделала всех нас знающих ее, единым народом 
христолюбивых детей.

Орфеус, Орфеус, эта музыка и меня привела к нашей встрече, я 
услышала однажды твой голос и с тех пор не могла забыть его, я и в 
Корею поехала, чтобы снова услышать, как ты поешь. В твоем голосе 
звучит то, чего нет ни у кого из всех, кого я слышала, — в твоем голосе 
нет ничего привычно человеческого, если не считать, конечно, редкост
ного его тембра, силы и при этом — замечательной полетности; и пре
красная вокальная школа — все это есть, есть, но помимо этого, сверх 
этого царит в твоем голосе власть другого мира. И для меня это стало не 
только примером прекрасного воплощения бельканто в корейском вари
анте — нет, выходя за пределы и Запада и Востока, твое пение, Орфеус, 
устремлено в непостижимом порыве куда-то в неизвестное нам и нос
тальгическое, словно потерянный рай. И хотя я думаю, что ты, в сущ
ности, никогда и не пел для людей — голос твой их зовет, тревожит и 
манит туда, куда он сам летит, одинокий и безоглядный Я поняла, что 
ты поешь не просто как незаурядный певец, не как молодой тенор с 
выдающимися способностями — в твоем пении я ощутила некое Учение. 
И теперь, когда мы с тобой так много и хорошо говорили о нашем 
Спасителе, я поняла, что то нечеловеческое, звучащее в твоем голосе, это 
и есть Учение о Преображении. Твой голос звал меня, милый Орфеус, к 
тому, что находится за пределами нашей жизни.

Я не могла уже просто быть, радоваться свободе независимого жен
ского существования, чего всегда хотела и что обрела наконец, уехав из 
России в Германию. Нет, я хотела теперь слышать твой голос, Орфеус, 
мне он снился во сне, а однажды в обеденный перерыв в университете, 
сидя за столиком в ресторанчике с коллегами-профессорами, я столь 
явственно услышала его, что даже вскрикнула, как от боли, и закрыла 
лицо руками. Друзья встревожились и стали спрашивать, что со мною, и 
я пролепетала им что-то о внезапной головной боли с отдачею в виски, 
хотя и не знала никогда в жизни, что такое головная боль. И мне стало 
понятно, Орфеус, что вовсе не главное для меня моя женская независи
мость, моя работа и мой свободный полет. Мне тридцать два года, в 
прошлом я дважды была замужем. Я разошлась с мужьями, потому что 
каждый раз не представляла себе одного: как мы сможем вместе прожить 
эту жизнь... Осмеливалась ли я после этого думать, что когда-нибудь 
полюблю — не мужчину, не просто человека, а прежде всего его Голос? 
Я думала, что уже все знаю о любви и нелюбви, но оказалось, что я 
почти ничего не знаю об этом. Оказывается, любовь женщины — вовсе 
не желание принадлежать кому-то, быть с кем-то, против такой любви 
восставала вся моя душа. Но любовь женщины, Орфеус, это желание все 
же принадлежать — только не кому-то, а чему-то.

Или это потому, что я русская? «Что-то слышится родное». «Я не 
знаю, чт о такое вдруг случилося со мной» — так поется в наших старин
ных песнях. Я, женщина, первою призналась в любви, Орфеус, — о, такое 
у нас в России бывало. Тебе двадцать пять лет, я на семь лет старше тебя,
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я по происхождению русская дворянка, ты знатный и богатый корейский 
юноша — и я признаюсь тебе на немецком языке: Ich liebe dich, Orfeus! 
Благословенна немецкая музыка, любовь к которой и привела нас к этому 
языку, на котором сочинены тексты месс Баха и Моцарта. Чтобы петь 
арии так, как это звучит в оригинале, ты специально ведь и выучил не
мецкий.

Итак, мы с тобой разговариваем на немецком языке, и ты не знаешь 
моего русского, и я не понимаю твоего корейского. Но у нас есть язык, 
который возник в мире, наверное, раньше всякого словесного языка. На
верное, до Оюва была Музыка. В начале была Музыка, и эта Музыка была 
в Боге, и Музыка эта была — Бог. Мы с тобою, любимый мой, общаемся 
на языке Музыки.

Я люблю тебя так, что в этой жизни и во всякой другой, если она бу
дет, должна быть всегда с тобою. Допустим, нам предстоит еще много пе
рерождений или настанет всеобщее обязательное Воскресение в Царстве 
Божьем — о, я не знаю, не знаю! — а может быть, у нас ничего нет, кроме 
этой единственной жизни, в которой мы находимся. Но, во всяком случае, 
я всегда хочу жить вместе с тобой, рядом с тобой — будь это всего одна 
жизнь, множество странных жизней или нескончаемая весна райских 
дней.

Ты понимаешь, Орфеус, я раньше хотела смерти, которая от всего бы 
меня избавила, а теперь я эту смерть ненавижу, потому что она может 
когда-нибудь нас разлучить. Я боюсь даже подумать о том, что когда- 
нибудь прервется наше с тобою общение на языке Музыки. И если даже 
ты после своей беды никогда, никогда больше не сможешь петь — я все 
равно буду слышать твое пение, всегда буду слышать. И здесь, среди 
людей, я останусь единственной, может быть, кто будет помнить твой 
исчезнувший голос.

Так, как я люблю Орфеуса, любил меня, быть может, мой первый 
муж — но почему, но за что? этого я так и не поняла. Он давно умер, Ев
гений, бедный.

Она ушла, захватив с собою всю многочисленную семейку своих личных ве
щей, ничего не забыв, — хотя и, полагаю, без сопровождения голубых домаш
них босоножек, которые я откуда-то привез ей в подарок. Я  их видел, ка
жется, вплоть до того дня, когда ко мне явился усатый Келим и протянул 
запечатанную в пластиковый пакетик орхидею. А те несколько дней и ночей, 
что отсутствовала жена и о которых она не захотела давать мне объясне
ний, явились для меня и для ее вещей, остававшихся дома, временем абсолют
но бессмысленного существования. Ибо им — ее платьям, блузкам, колгот
кам, трусикам, джинсам, шортам, носочкам — и мне, ее незадачливому 
мужу, от которого она уходила, — нам невозможно было исполнить свое 
предназначение. Ведь мы существовали только тогда, когда могли холить и 
лелеять ее нежное тело, ласкать эти ноги в золотистом пуху, льнуть к ним, 
любить великолепие ее лона, вновь и вновь приникать к нему ради утоления 
неимоверной жажды, в которой столько же печали, сколько и в знании нече
ловеческом.

Е В Г Е Н И Й  Б Е Д Н Ы Й

Это было очень и очень странно, неисповедимо: смотреть на улицу че
рез окно квартиры в светящийся листвою деревьев летний день, а самому 
находиться в своем сыром, наполненном скользкими внутренностями теле 
и видеть через моргающие люки глаз колеблемую ветром листву на топо
лях и прыгающих по веткам воробьев. Тот сырой мешок тела, в котором я 
обретался, был безнадежно плох, как и все прочие подобные мешки на 
свете, — способен был, того и гляди, в любой момент порваться, и его со
держимое могло вывалиться в npopexv.. Я постепенно до конца постигал



О Н Л И РИ Я 29

все уязвимое несовершенство своего обиталища, всю жалкую, безнадеж
ную его устремленность к какому-то счастью, блаженству...

Моей жены четыре дня не было дома, ночевала неизвестно где, а я 
ждал ее, выглядывая из своего телесного мешка, со всех сторон окружен
ный влажной парной тканью мяса, находясь вблизи дерьма своего и внут
ри потока собственной алой крови — пленник тщеты своей и беспомощ
ный раб собственных вожделений.

...На пятый день я вышел из своего тела и, прежде чем покинуть его, 
внимательно посмотрел сверху на то, что лежало небольшой кучкой на 
полу под окном, возле радиатора водяного отопления. Мое тельце, бедный 
мой вонючий мешок, валялось, откинув руку, в которой была зажата орхи
дея... Этим днем жена наконец появилась дома, но всего на час — чтобы 
собрать в чемодан свои вещи. Когда она вновь ушла, так и не соизволив 
ответить ни на один из моих вопросов, я опустился на пол там, где стоял, 
и вытянулся, лежа на спине. Тут и появился усатый Келим, держа в руке 
прозрачную пластиковую коробочку с запечатанной в ней орхидеей. Он 
снял с головы огромную кепку, какую любят носить пожилые кавказцы, 
положил ее на стол рядом с цветком и уселся в кресло.

— Жизнь твоя здесь, в этом мире, закончилась, — сказал он, со скуча
ющим видом осматривая мою ужасную комнату. — Я пришел, чтобы пере
селить тебя в другой мир.

— А далеко ли это отсюда? — спросил я. — Сколько километров при
мерно?

— Нет, так нельзя считать, дорогой, — был ответ, — километры тут ни 
при чем. Другой мир находится здесь, — и он обвел рукою вокруг себя, — 
но просто он другой и не касается этого.

— А какой он? Можно его представить, пока я еще не умер?
— Почему же нельзя... Можно. Это как слова... Об этом было уже ска

зано: в начале было слово.
— Но почему мне так страшно, Келим? — далее спрашивал я. — И 

этот сырой мешок, в котором я нахожусь, — почему его так жалко?
— Потому что в другом мире, куда тебе предстоит переселиться, мой до

рогой, ты никого не сможешь любить. Там нет любви. Одни только слова...
— Но ведь никакой разницы, Келим! — вскричал я. — Помилуй! В 

этой жизни все почти то же самое! Здесь тоже каждый из нас всего лишь 
какое-нибудь пустое, ничего не значащее слово. Однажды лишь прозву
чит — а далее тишина...

— Нет, — отвечал Келим, — не совсем то же самое. Пустота мира, ко
торую ты ощущаешь здесь, это еще не сама пустота, а всего лишь предва
рительное место заключения пустоты. За нею последует нечто гораздо бо
лее великое. Отсюда к твой ужас перед ним.

— Значит ли это, что любовь, от которой я сейчас умираю, отсугствует 
там, в этой великой пустоте?

— Я уже сказал... Нет ее там, потому что нет сырых тел, нет другого 
вещества, кроме слова. И нет женской красоты, рождающей мужскую лю
бовь, — также и наоборот.

— Значит, ты обещаешь мир, в котором больше не будет любви?
— Не будет.
— Что надо сделать, чтобы скорее оказаться там?
— Возьми орхидею, — сказал усатый Келим и протянул мне цветок. — 

Бери-бери, д э н г и  нэ  над  а, — произнес он, пародируя кавказский ак
цент.

И как только я принял от Келима пластиковую коробочку с орхидеей, 
во мне началось движение, которое постепенно освобождало меня от ско
ванности жизнью. Это движение, превратившееся в чувство, делало меня 
летающим и бестелесным, оставляющим навсегда все беспомощные трево
ги прежнего бытия. И я с жалостью и скорбью в последний раз оглянулся 
на бедное тело, лежавшее на полу; в откинутой руке моей тускло блестела 
прозрачная коробочка с лилово-белым цветком внутри.
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И вот упоение небес и восторг земли, не знающих справедливости, со
четающих прозрачную голубизну и тяжелую твердь в едином мироволе- 
нии! Освобожденная от бренных узилищ, душа моя еще не ведает своих 
новых возможностей, и ей открыта лишь безмерная, лучезарная устрем
ленность к нескончаемому полету.

Еще мгновение — и я навечно забуду все то, что было со мною в ото
шедшей жизни. Миллионы цветочных сияющих ликов, каждый из кото
рых — слово, также состоящее из слов-лепестков, и слов-тычинок, и 
слов — золотистых пылинок, все они ждут моего слияния с ними и полно
го забвения земной жизни и несчастной моей любви.

Но Боже мой, Боже мой! Смилуйся! Еще раз — дай еще раз вернуться 
назад и в полете, в кружении над обиталищем моих страданий дай снова 
осмотреть печальное поле битвы, которую я проиграл. Я хочу вновь уви
деть все подробности этого проигранного сражения, но не снизу, из пра
ха, на уровне задавленного колесом и затоптанного ногами солдата, — нет, 
нет! Я хочу увидеть все это с высоты пролетающих над полем ангелов, с 
прозрачных вершин воздушных холмов, на которых величественно воссе
дают, словно исполинские полуденные облака, полководцы и начальники 
небесного воинства — Серафимы, Власти и Престолы вышнего мира.

Теперь мне можно: я вижу все по-другому, нежели раньше, когда жил 
и страдал; теперь не исказится моя душа мукой и ненавистью обманутого 
зверя, которого соблазнили приманкой и поймали в стальной капкан. 
Мою жену звали Надеждой, а меня Евгением, мы жили в мире русских 
слов, из которых самым последним, произнесенным мною, было слово 
«прощай». Это же слово произнесла и Надежда уходя, так что оно прозву
чало в самом конце моей жизни дважды:

— Прощай.
— Прощай.
Ну и хорошо, ну и ладно, простили меня, и я простил. Мое тело на

шли уже совершенно разложившимся, но цветок орхидеи, сжимаемый 
мертвой рукою, был все еще живым. Его отложили на подоконник, в нем 
бродили соки и силы, относящиеся к той жизни, которая — вся — была 
уже для меня потусторонней. Но, заключенный внутри прозрачной короб
ки, цветок этот удивительно напоминал меня самого, который жил там,  в 
мире русских слов, питаемый ими. Так отрезанная головка орхидеи пита
лась каплями желтоватой жидкости из баллончика, в который был погру
жен ее отсеченный шейный стебелек.

С подоконника орхидею забрал следователь районной прокуратуры, 
молодой и бедный раб той государственной системы, которую установил 
князь в этой стране. Следователю необходимо было выяснить, какое отно
шение имеет цветок к моей смерти: не ядовитое ли вещество и отравление 
вызвали ее? И если это подтвердится, то надо было определить, имеет ли 
место насильственное воздействие, то есть покушение. А может, налицо 
было явление бытового самоубийства на почве супружеской неверности? 
Результат вызванного изменой жены неудержимого отвращения к жизни?

Лабораторное исследование жидкости, питающей головку орхидеи че
рез круглую ранку стебля, показало абсолютную ее безвредность. Следова
тель послал запрос в центральный цветочный магазин Москвы на Новом 
Арбате, где обычно продавали орхидеи, и получил ответ: партию таких 
цветов недавно поставил грузинский оптовик Келим Рустамов... За время 
этого выяснения цветок ничуть не увял, имел все тот же противоестест
венный вид девственной свежести и какой-то неимоверно соблазнитель
ной порочной красоты, так что следователь Нашивочкин счел возможным 
вновь запечатать орхидею в прозрачную коробочку и подарить ее замуж
ней женщине из протокольного отдела, к которой служитель прокуратуры 
имел сильнейшее влечение.

Та прекрасно знала об этом, даме было приятно ощущение своей влас
ти над человеком, который был почти вдвое моложе ее, но она, будучи 
верна мужу, и помыслить не могла поошрять Нашивочкика или, паче чая-
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ния, хоть когда-нибудь отдаться ему. Однако орхидею с удовольствием 
приняла и даже отнесла домой, засунула коробочку в кухонный шкаф, 
чтобы муж не заприметил и сглупа не заревновал... В ту же ночь орхидея 
умерла, наутро Валентина Сергеевна из протокольного отдела обнаружила 
ее опавший и сморщенный трупик в пластиковом гробу — и с непонятной 
для самой себя сильнейшей враждебностью к Нашивочкину и с гадливым 
чувством к останкам орхидеи выбросила коробочку в мусоропровод.

В дальнейшем безжизненные ошметки экзотического цветка отправи
лись в бункере громадного мусоровоза, придавленные горой бытового му
сора, на кладбище вещей, на грандиозную городскую свалку № 1 Черные 
и светлые дымы лохматыми хвостами подымались к небу — горели сжига
емые в кострах и печах останки предметов, созданных волею человека, 
творца многих вещей. Но совершенно ясно было при взгляде на эти лег
ковесные дымы, что никакому огню не совладать с таким количеством 
безобразных трупов человеческого имущества...

Я рассказал о финале судьбы орхидеи, которая, даровав мне смерть, 
сама тоже отправилась на кладбище — и через это стало доказательным 
полное наше предметное равенство в существующей системе вещей: в 
этом мире, где звезды, люди и башмаки рождаются, чтобы одинаковым 
образом исчезнуть.

Итак, в начале было слово, и это слово было во мне, и это слово было 
«я». Русское слово — и вокруг все слова русские, и я уже не в одиночест
ве. Я иду по розовой глиняной тропинке, которая переходит с одного 
плавного бугра на другой, иногда теряется из виду — когда западает в не
видимый с моего места склон, — однако на подъеме следующего бугра 
бодро устремляется дальше, огибая справа или слева вершину или напря
мую отважно перемахивая через нее. И однажды, когда я находился как 
раз на таком вершинном участке тропы, увидел вдали, за вторым бугром — 
на третьем отрезке прерывистой в моих глазах дорожки, — идущую на
встречу мне женскую фигуру в светлом...

Я — слово, и рядом со мною другие слова, и все вместе мы составим 
сейчас картину рая на земле. Этот рай расположен на пространных по
логих холмах срединной России, в пойме широкой и прихотливо излучис
той реки Оки. Заливаемая полой водою весеннего разлива, эта раскатистая 
приречная долина летом представляет собой пестрый луг цветущего раз
нотравья. Я шел по райским холмам, всей грудью вдыхая воздух Бога мое
го, и увидел вдали на склоне отлогого холма идущую навстречу мне жен
щину во всем белом.

Слова, которыми я был окружен, разъяснили мне, что река Ока, 
распространившая свои змеистые извивы по всей Среднерусской возвы
шенности, и на самом деле была когда-то змеею — тем самым змеем-иску- 
сителем, который совратил Адама и Еву. Правда, существует мнение, что 
змей-то ни при чем: лукавый воспользовался им, как чревовещатель кук
лой: слова соблазнения произносил некто, а змей только пасть раскрывал. 
Теперь же змей библейский был сражен и сброшен наземь, превращенный 
в одну из самых красивейших рек земного рая. Краешек его блистающей 
чешуйчатой спины сверкал под солнцем как раз за третьим, дальним, ли- 
ловатым холмом, с вершины которого по едва заметной ниточке тропы 
спускалась женщина в белом, направляясь в мою сторону.

Пока она спускается с дальнего холма, исчезает за отлогим склоном вто
рого, чтобы вскоре, очевидно, появиться из-за него и возникнуть на тро
пе — уже гораздо ближе ко мне и приближеннее к минуте нашей встречи.

Пока неотвратимо и неуклонно сближаются наши стучащие сердца, мы 
успеем сказать несколько слов о том, что раем стала не только Россия, но и 
вся планета целиком и люди на ней больше уже никогда не умирают. Я и 
все другие, которых теперь встречу на своих путях, — все мы впредь будем 
исполнять одно лишь предназначение: вечно ходить по земле в поисках тех, 
которые воскресли — тчк же. как и мы, как и я — и оказались на преобра-
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женной земле. Мы будем искать и находить всех, кого жаждало иметь и лю
бить наше сердце в прошлом несчастном нашем существовании.

И хотя Бог даст нам возможность летать, как и Своим Ангелам, мы, 
человеки, предпочтем ходить по земле пешком. Потому что некуда нам те
перь спешить, да и незачем. Всех любимых, утраченных, мы все равно 
отыщем и крепко прижмем к своему сердцу. Неспешно путешествуя из 
страны в страну, мы будем наслаждаться этим видом творчества, Этим див
ным искусством: шествовать по путям нашего душевного влечения.

Поверхность земли, освобожденная от алчных земледельческих по
ползновений и всех видов скоростного транспорта, воняющего дыханием 
вельзевула, покрыта извилистыми пешеходными дорожками, узорчато
прихотливыми, тонкими линиями надежд. По ним можно было бы угады
вать пути сердечных желаний всех преображенных людей на земле. Для 
одних были бы милы и привлекательны ровные долинные, для других — 
горные перевалы, террасы и проходы по извилистым крутосклонным кань
онам, а некоторые предпочли бы лыжные пути через Северный или Юж
ный полюс. Мне же нравится ходить по отлогим увалам и просторным 
равнинам срединной России.

А Божественный дар полета, врученный нам для нашей свободы, мы 
вовсе не отринули неблагодарно, но всегда использовали к месту, в меру и 
по необходимому случаю. Пошатнется усталый путник-горнопроходец где- 
нибудь на скальной закраине, где проходит дорога, и падет вниз — но не 
грянет на камни, потому что гибнуть ему нельзя, он бессмертен: автомати
чески включится в нем левитация. Еще бывает нужна она для переправы 
путешественника через реку или море, здесь без полета не обойтись. И на 
самых популярных трассах, где-нибудь над Ла-Маншем или Беринговым 
проливом, над Босфором или Дарданеллами, можно будет увидеть самые 
пестрые, развеселые и картинные толпы летящих по воздуху людей.

Я спустился со своего холма, пошел луговой дорожкой по отлогому из
волоку, мне видна была тропинка, бегущая по склону следующего холма. 
По этой розоватой тропинке шла, приближаясь ко мне, уже хорошо разли
чимая и вполне узнаваемая на таком расстоянии Надя, моя жена... И вот 
наконец мы встретились посреди дороги и обняли друг друга.

Она выглядела на те же самые двадцать пять лет, такая, какою я ее за
помнил, — а ему можно было бы дать сорок лет с небольшим, это был креп
кий мужчина в расцвете сил. каким он в жизни никогда не был. Я  вспомнила, 
что умер-mo он всего лишь двадцати восьми лет, а я в эту минуту задался 
вопросом: сколько же лет прожила она на свете после меня? И нам обоим, 
для которых время стало бесконечным, прошедшие до наших смертей 
мгновения представились блестящими шариками ртути, которые соскольз
нули с чьих-то теплых ладоней, упали на дорогу и рассеялись тысячами 
невидимых крохотных капелек.

Сколько лет тебе было, начал я и невольно запнулся, на что она, по
нимающе улыбнувшись, сама продолжала вопросом: когда я умерла? Я 
кивнул и тоже улыбнулся — смущенно, и подумал при этом: почему Ке- 
лим. ангел смерти, так бездарно лгал мне в час моей самой тяжкой страс
ти? Я также была поражена: оказалось, великая п р а вд а  в том и состоит, 
что рай и есть воскресение, — зачем надо было Келиму внушать нам, что, 
когда смерть наступит, мы проваливаемся в пустоту абсолютного одино
чества?

Я погибла в тридцать пять лет в Португалии... — значит, ты пережила 
меня на семь лет... но почему Португалия, Надежда, каким образом ты по
пала туда? После твоей смерти я жила в разных странах: в Германии, Юж
ной Корее, во Франции, — ты еще выходила замуж, Надежда? Да, два раза, 
но оба моих мужа также умерли, как и ты, — т а к  же у м е рл и ,  к а к  и 
я? Значит, они умерли от своей любви к тебе? Мы ведь встретились здесь, 
потому что я искал тебя... А ты, ты тоже искала меня?

Нет, я искала другого и обошла пешком уже всю землю, — и сколько же лет 
ты ищешь этого другого и почему до сих пор не могла найти его? Не знаю
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точно, сколько лет прошло: сто, двести или пятьсот... может быть, тот, кого 
я ищу, на самом деле и не умер, хотя я сама хоронила его на семейном кладбище 
в Корее. «Не умер на самом деле...» — что это значит, Надежда? Я хотела ска
зать, что, возможно, Орфеус и не жил на свете, вернее, его бесподобный голос 
принадлежал не тому человеку, который умер у меня на руках, — это был мой 
третий муж. Но кому же тогда мог бы принадлежать этот голос, если не 
мужу твоему, — не знаю кому, но, по всей вероятности, человеку, избранному 

осподом. И Орфеус находится теперь не на земле, а на небе.
В таком случае, милая Надежда, ты не сможешь больше увидеть этого 

третьего своего мужа и обнять его, как меня сейчас, — да, это так, не 
смогу больше увидеть его и обнять, но зато смогу вечно ходить по земле и ис
кать его. А мне, что остается делать мне, моя дорогая, моя единственная 
на все времена? Ведь я тоже воскрес в этом мире вечного счастья только 
лишь для того, чтобы найти тебя! Я оказался на райской земле, посреди 
зеленой долины реки Оки, и встретил тебя — для того ли, чтобы вот сей
час, точнее, сию минуту снова расстаться с тобой?

О, бедный мой Евгений! Ты угадал: я действительно вот сейчас, сию ми
нуту, должна отправиться дальше. И было бы совершенно невозможно про
явить здесь то лицемерие, которое являлось причиной несчастья всей нашей 
совместной жизни там, в прежнем существовании. Евгений, я не могу здесь 
последовать за тобою и не могу также взять тебя в спутники для своего не
скончаемого путешествия.

Надежда, Надя, тогда зачем бессмертие, зачем чудный рай, если и 
здесь я должен потерять тебя?

Так начинался ропот и в древнем раю: там ангелы, открывшие в себе 
любовь, потребовали у Творца свободы для нее. Не надо было Творцу их 
создавать, Духу, летающему над темными провалами Хаоса, лепить из 
кусков мглы ангельские сонмы, наполненные гордым сознанием своего 
величия. Что же безнадежно исказило прежний прекрасный миропоря
док, по которому ни одна вещь не знала любви к другой вещи? Ведь 
звезды, как овцы, были послушны Пастырю, брели созданным миром по 
Его воле. Камень не любил камень, и мужчина не любил женщину. Все 
было замечательно, все — в полной гармонии взаимного тяготения и 
бесстрастия.

Но вот с пролетающих над землею облаков стали подсматривать за че
ловеческими дочерьми прячущиеся там ангелы. Они были созданы для 
любви к Богу, и многие из них, охотники вольно полетать над землею, 
лежа на облаках, вдруг обратили свою любовь с Бога на дочерей челове
ческих. Перенесли созерцательное внимание свое с Творца на сотворен
ные им живые вещи — с сияющими грудями и бедрами, с роскошными 
волосами, ниспадавшими вдоль спины до круглых выпуклых ягодиц, с 
прозрачными каплями воды, стекающими с их подбородков, когда они 
выходили из озера, вдоволь накупавшись там в полуденную жару.

Из падших ангелов впоследствии и создалось войско князя, которое 
вело войну с ангелитетом за власть над земным человечеством. Но в реши
тельной битве 1914 года, когда силы ангелов возглавлял Сам Спаситель, 
мятежное войско было разбито, сброшено с небес и преследуемые демоны 
рассеялись по всей земле, прячась среди людей

Одни схоронились в вещах, другие внедрились в политические режи
мы, третьи стали городами или даже государствами в разных частях света 
Но некоторые предпочли внедриться в отдельные человеческие жизни, 
влияя на рождения судьбы а после смерти одного человека переходя в 
другую судьбу

Порой бывало и так, что в какого-нибудь бедолагу вселялось сразу по 
нескольку демонов. Например, в России были партийные и государствен
ные чины, в которых сидело по двести — триста чертей сразу. Правда, это 
были черти самые ленивые, вконец отупевшие и безобразно опустившиеся 
от смертного страха — бесы низкого разряда.
2 «Новый мир» № 2
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Но Последние Времена на земле все же были отмечены и многочис
ленными проявлениями незаурядных, самобытных действий одиночек, на
пример таких, как я. Я после Ноева потопа никогда не имел своего обра
за, поэтому никто никогда не видел меня — мне самому неведомо, как я 
выгляжу. Когда скуют самого князя и упрячут его в подземную тюрьму, а 
вместе с ним и всех его приспешников, громадных, как горы, и грозных, 
как тайфуны, — один я останусь на свободе, и самым блистательным 
ищейкам ангелитета не удастся меня обнаружить. Я проникаю всюду, пре
одолеваю любое самое громадное расстояние во мгновение ока и усколь
заю от преследующего внимания любых филеров демонария. Я против них 
действую приемами и способами, известными только мне одному, и пре
следователей своих завожу в тупик — недаром среди них кличку я ношу 
д. Неуловимый.

Орфеус тогда находился в Бамберге. Там на крошечной уютной площади 
с памятником писателю Гофману Надежда усадила мужа на скамейку, а 
сама пошла искать ближайшее почтовое отделение. Орфеус отрешенно и 
послушно, как всегда, исполнил повеление жены — сидел и ждал на деревян
ной скамейке, с краю маленькой, неправильной формы площади, посреди ко
торой на низком постаменте стоял металлический Гофман в цилиндре — 
причудливого облика худощавый господин. Опираясь подбородком на дорогую, 
превосходной работы трость, Орфеус отдыхал в этой своей привычной 
позе — такой способ отдыха заменял ему лежание на диване. Здесь главным 
было то, что голова успокаивалась на опоре, обретала неподвижность, на 
какое-то краткое время как бы получала иллюзию освобождения от земного 
тяготения и, в иные мгновения, даже от самого проклятия человеческого 
существования.

Д. НЕУЛОВИМЫЙ

У Гофмана в руке также была палочка, и он постучал ею по бронзово
му постаменту, на котором стоял.

— Эй, господин в черных очках! Мне не хочется быть неучтивым, но я 
вынужден спросить у вас: вы, должно быть, слепой?

— Да, — ответил Орфеус и выпрямился на скамейке.
— Вот я и смотрю, что вы как пришли сюда и уселись, так и ни с мес

та, и даже ни разу не обернулись.
Орфеус улыбнулся этим словам; в ответ на удары гофмановской палоч

ки синкопно постучал своей тростью по каменной мостовой и миролюби
во произнес:

— Не пытайся только на этот раз выдать себя за Гофмана или там что 
у тебя? Бронзовый человечек? Статуя командора?

— А за кого же тогда прикажешь мне себя выдавать? — был ему во
прос.

— Пока жена на почте отправляет свои письма, — говорил Орфеус, — 
у меня есть время совершить небольшую экскурсию... Будь мне гидом, по
жалуйста...

— Хорошо, — ответил я. — Гофман не обидится, надеюсь, на эту твою 
неучтивость... Так куда бы ты хотел попасть на экскурсию?

— К тебе домой, — неожиданно произнес Орфеус, — или туда, где ты 
обитаешь на земле. Ведь есть же какое-то место, куда ты удаляешься, ког
да хочешь побыть один?

— Ну что ж... Отправляемся тогда в монастырь. Я настоятель этого ка
толического монастыря, отец Павел. И учти — я тоже слепой человек.

— Почему же слепой? Когда и как ты ослеп?
— Ослеп я в детстве после болезни.
— Но как же тогда ты мог стать священником?
— Господу было угодно, и я стал-таки священником, к чему у меня 

было с юности великое желание.
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— Не страшно ли, святой отец, стоять между людьми и Богом и делать 
вид, что ты находишься гораздо ближе к Нему, чем все остальные?

— Но в данном случае, Орфеус, я и на самом деле предстою к Нему 
ближе, чем ты или другой человек, чем всякое живое существо земного 
рода. Дело в том, что я один из самых первых ангелов, созданных Им, — 
из сонма зажигателей звезд во вселенной, и безо всяких кривотолков — Он 
наш единородный Отец.

Многие из нас, рассеявшись по всей земле среди разных народов, ста
ли жить на уединенных виллах и роскошных загородных дачах, охраняе
мых вооруженными слугами. Другие же предпочли не иметь постоянного 
места жительства и вечно находятся в разъездах, и домом их является ка
кая-нибудь первая попавшаяся гостиница. Ну а третьим, таким, как я, 
подходит больше всего бывать у людей на глазах, соваться всюду им под 
руки и даже подвизаться на каком-нибудь видном поприще — но быть со
вершенно неуловимыми и нераспознанными...

Князю теперь ясно, что все его победное шествие по человеческому 
миру подходит к заведомому концу и надо куда-то складывать парадные 
знамена и флаги. Но не давая ему спокойно подумать об этом, его верные 
знаменосцы и флагодержцы начинают потихоньку разбегаться, бросая на
земь символы торжества. Хотя делать этого им, неверным офицерам, сол
датам и волонтерам княжеского воинства, лучше бы не стоило. В том слу
чае, окажись поближе князь, а не органы ангелитета, изменнику станет ни
чуть не лучше: сбитый с ног могучим ударом молнии, связанный затем по 
рукам и ногам, дезертир будет засунут в ту же камеру крематория, в кото
рой жгут трупы обычных людских иуд, предателей всех времен и народов...

Орфеус, ты у меня в гостях, в монастыре, в моей бумагами пахнущей 
келье-канцелярии. Я для тебя голос отца Павла, такого же слепого челове
ка, как и ты, и тебе неведомо, что перед тобою сидит лысоватый, полно
ватый человек с бледным рябым лицом, совершенно невыразительным, 
хотя, впрочем, и не лишенным приятной профессиональной доброжела
тельности. И я как бы не вижу перед собою тебя, заграничного гостя, чер
новолосого азиатского молодого человека в темных очках, с малоподвиж
ным натянутым лицом... Мы, два слепца, сидим друг перед другом.

А теперь я, всего лишь голос грешного отца Павла, молитвенно обра
щаюсь к Богу совместно с гостем из чужедальней страны. Он не видит 
лица священника, но слышит голос, и по нему, должно быть, ему понят
но, что мне не будет спасения, хоть я и глубоко сожалею о своей вине пе
ред Господом. Все равно меня постигнет смерть, такая же бездонная и хо
лодная, как все межзвездное пространство тьмы. Но пусть узнает мой 
гость, что и у того, который лишен всякой надежды, кто навсегда изгнан 
из Его пределов, есть своя молитва к Богу: это молитва во спасение не 
своей, но другой души...

Итак, один из падших ангелов высоким теноровым голосом католиче
ского священника таким образом обращался к Богу:

— Господи, Тебе ведь все ведомо. Что было отнято у этого юноши, то 
отнял не Ты... И Ты знаешь, Господи, кто отнял. Но ведь знаешь и то, что 
человек этот, сидящий передо мной, вовсе не зарывал данного ему талан
та в землю...

Тут Орфеус вновь усмехнулся, дрогнув своим малоподвижным бес
кровным лицом, и сказал:

— Объясни мне только одно... Зачем тебе понадобился я?
— Сын мой, не знаю, о чем ты спрашиваешь, хотя твоя немецкая речь 

абсолютно правильна и звучит превосходно, — услышал Орфеус. — Я не 
вижу тебя, но чувствую, что ты молод, прекрасен собою и твоим сердцем 
правит возвышенное начало. Однако что-то тяжелое гнетет тебя и ты не
спокоен. Доверься мне, расскажи о своей заботе, и я облегчу тебе душу. 
Ведь за этим приходят ко мне люди, и ты, наверное, также пришел за 
этим?
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Они сидели друг против друга на диванчиках, меж ними был низкий 
пустой журнальный столик, поверх которого и протягивали свои руки два 
слепых человека: католический священник в темной сутане, с широко рас
крытыми незрячими глазами и черноволосый юноша в строгом костюме, 
худощавый, в темных элегантных очках... Блуждавшие в воздухе руки — 
белая пухлая рука священника и смуглая, нервная, тонкая кисть Орфе- 
уса — соприкоснулись наконец, и отец Павел нежно принял в свою длань 
холодные пальцы корейского музыканта. И я увидел, что лица их одина
ковым образом просияли счастливой улыбкой.

Мне стало очень жаль обоих слепцов, над которыми я и не думал сме
яться! Простая необходимость заставила меня пойти на такой шаг: надо 
было, чтобы они встретились и поговорили. Корейский слепец был като
ликом, и он должен был исповедаться своему священнику, принять от 
него отпущение грехов и благословение.

Слепой священник, не видящий внешнего мира, и впрямь обладал 
зорким духовным зрением, которое позволяло, ему безошибочно угадывать 
наличие благого начала в любом приближавшемся к нему человеке. И, 
увидев это, он мог энтузиазмом своей чистой и страстной веры пробудить 
замеченные благие начала к действию... Вот в чем было прославившее его 
искусство слуги Божьего.

Но некий компьютерный вирус действовал в душевной машине отца 
Павла — и столь коварным образом, что начисто разрушал всю спаситель
ную программу, и священнику так и не удалось спасти ни одной души!

В сложном механизме адамова комплекса вирус избирал для своего на
падения тот участочек, который управлял гордыней человека. Отец Павел 
не видел ни одного из своих спасаемых агнцев, поэтому не мог знать, что 
в минуту наиболее ответственную и напряженную, когда он мощной ду
ховной дланью буквально вырывал из тисков черной безысходности како
го-нибудь бедолагу, тот, преданно смотревший в лицо слепому учителю, в 
какой-то момент вдруг ухмылялся самым неожиданным образом. У иных, 
правда, мгновенная остановка душевного энтузиазма сопровождалась не 
улыбкой, а растерянным или даже досадливым выражением лица с неволь
ным отведением взгляда в сторону.

Причиной всего этого было внезапное о ж и в л е н и е  глаз отца на
стоятеля, доселе совершенно неподвижных, бесчувственно-пустых, а тут 
мгновенно наполнявшихся безудержным весельем и с м о т р е в ш и х ,  ост
ро впиваясь в зрачки собеседника... И у того молниеносно исчезала из 
души уверенность в том, что этот лукавый слепец (слепец ли?) сможет 
указать правильную дорогу к вечному спасению.

Никто из них — ни пастырь, ни соблазнившиеся овцы — не мог знать, 
что в момент радостного упоения учителя тем, что ученик усвоил высшее 
знание, я проскакиваю в его пустые глаза и принимаюсь там хохотать... — 
по крошечному хохочущему демону пляшет в каждом зрачке слепца... Ког
да-то, до Ноева потопа, ангелы могли принимать любой, самый причудли
вый, образ и появляться в таком виде среди людей. Многие из нас соблаз
нились красивыми дочерьми человеческими и стали жить в их городишках 
и поселках в качестве мужей или просто сожителей. Но после потопа ан
гелам было запрещено принимать какое-либо обличье. Поэтому мы боль
ше уже не можем разгуливать по земным дорогам в виде красавцев велика
нов. Чтобы присутствовать здесь, на земле, мы должны воспользоваться 
уже готовыми предметами: скалами, городами, реками, русскими, зулуса
ми, грузинами, — чтобы войти в предметы природы, в человеков, и дей
ствовать с помощью их твердости, тяжести и энергии.

Ни отец Павел, ни тем более несчастный Орфеус, навсегда замолкший 
певец, не подозревали о том, что ими иногда пользуются то как карна
вальными масками, то как компьютерами или, в случае крайней необходи
мости, как живыми щитами для прикрытия от внезапного удара со сторо
ны. Зная то, чего не знали эти люди, а именно: что они никогда не умрут 
так,  как умру я сам, — наблюдая за этими блаженными, доживающими
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последние часы той страшной и лживой жизни, которая скоро совсем им 
будет не нужна хотя бы и как тропинка по крутому склону горы, приводя
щая к ее вершине, я изнемогал от бессильной зависти.

И никто из людей никогда не знал, что подобная зависть явилась при
чиной наших общих с ними страданий и, самое главное, — неискорени
мой нашей ненависти к ним. Князь и мы — все ангелы, созданные рань
ше, — мы были рядом с тем, с Кем нам было радостно и весело, и Ему 
тоже был интересен наш сонм — его первая семья... Так для чего понадо
бились еще эти9 Чем они лучше нас и чего в нас недостало, что понадо
бились другие для Его любви?

Князь первым пошел против этих, мягкотелых и голых, с их торчащи
ми и лохматыми детородниками, с их ленивыми рыхлыми движениями и 
тупыми глазами, полными бездонного эгоизма. Именно князь обеспечил 
их смертью, а вместе с нею и всеми сопутствующими тому прелестями и 
приятствами, за что и был он, один из первых бунтовщиков неба, развен
чан, и проклят, и выброшен во тьму внешнюю, как собака из дома... И 
всем нам было известно, что с князем преступное ослушание связалось 
впервые — и только по причине появления этих голеньких мелких су
ществ.

А им и смерть-и изгнание не были помехой для дальнейших их вредо- 
пакостей в нашу сторону. Пышногрудые еврейские девы и белокурые кра
сотки Атлантиды стали причиною следующей волны репрессий в ангель
ском сонме... А когда наши дети от земных жен вместе с их матерями 
были утоплены в водах всемирного потопа, вызванного Его гневом, мно
гие из нас сами вышли во тьму внешнюю и полетели искать князя.

А некоторые не стали ни армейцами князя, ни зловещими городами, 
ни загрязненными реками земли — действуя в одиночку, они летали в ка
честве пилотов НЛО и в основном стимулировали появление боевых само
летов с ядерным вооружением. Но в последней решительной битве участ
вовали все — и одинокие партизаны также; после того как войска князя 
были разбиты и летом 1914 года сброшены в виде грандиозного метеорит
ного дождя с небес на землю, некоторым из одиночек удалось ускользнуть 
в космос — и они навсегда расстались с земной жизнью. То есть их по
стигла смерть. Это были первые ангелы-самоубийцы, добровольно вкусив
шие смерть, которые таким способом были наказаны за их ненависть к 
людям.

Значит, приобщение к вечной земной жизни и есть бессмертие; отлу
чение от этой жизни и есть смерть. Истинный Его гений в том и заклю
чался, что вечность была нерасторжимо связана с жизнью. И венцом тво
рения явился все же человек, ничего с этим не поделать, как бы мы, на
девшие карнавальные маски, нырнувшие в диски компьютеров, закрывши
еся щитами из людских тел, — как бы мы ни презирали это Адамово-Еви
но потомство, уже миллиарды раз обманутое и надругательски истязуемое 
нами, совершенно чудовищное в своем поведении — но л ю б и м о е ,  по- 
п р е ж н е м у  л ю б и м о е  Им!

Один из них еще задолго до рождения Христова получил возможность 
узнать о воскресении из мертвых — это был певец Орфей из Греции, ко
торому разрешено было вернуть из подземного царства смерти его жену 
Но он нарушил запрет, наложенный на него царем мертвых, и первое вое 
крешение человека не состоялось: жена Орфея не вышла из подземного 
Тартара. Сын своей матери, каждый потомок Евы удобен для нас первым 
делом этой своей способностью страстно желать именно того, чего ему не 
разрешается.

Много веков спустя после смерти Орфея певец был возрожден в Корее 
в одном из корейцев — вернее, был вновь воссоздан его голос и воскре
шен в новом теле дух райской музыки, которая может быть передана толь
ко человеком. Этому корейскому счастливчику были обеспечены место в 
новом раю и переход туда прямиком, без тяжкого труда смерти. Но Евин 
сын не был бы таковым, каким получился, а мы, демоны, не были бы
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ревнивыми заоблачными женихами ее дочерей, если бы не попытались 
сделать все, чтобы блаженному глупцу вновь лишиться милости своего Со
здателя.

Ведь Он поначалу и создал-то, словно радугу в облаке, на райской 
земле человека, чтобы только слышать его поющий голос: сочетание музы
ки и слова. Может быть, в начале и на самом деле была Музыка, а за
тем — Слово; может быть, Слово рождено Музыкой... Но как бы там ни 
было, мне теперь ясно, для чего Создателю стал нужен, кроме нас, еще и 
человек. В крошечном диапазоне и лишь в условиях хрупкого земного 
климата способен был прозвучать слабенький голосок Орфея; но именно 
он, только он, голос поющего человека, ребенок Музыки и Слова, может 
напомнить Ему о тайнах начала — о начале тайн, которых никто, кроме 
Его Самого, не знает и не может знать...

Орфеус-солдат получил увольнительную и поехал в Сеул, чтобы навес
тить родных и проведать в университете своего учителя, профессора Рю. 
После визита к профессору он возвращался домой по скоростному Пусан- 
скому шоссе, где вскоре по выезде из города машина попала в большой 
затор. Медленно продвигаясь в потоке затиснутых в бетонное русло авто
мобилей, Орфеус много раз оказывался рядом с шикарной «Grandeur» тем
но-вишневого цвета — машиной, которую вел господин с седыми виска
ми, черными густыми бровями и с таким надменным тяжелым взглядом, 
что Орфеусу становилось не по себе и он старался уехать вперед или от
стать, чтобы только опять не оказаться вблизи неприятного человека.

Но пробка на дороге была такой плотной, что не только уехать — пе
рестроиться в другой ряд было невозможно, и лишь неравномерные пуль
сации продвижения на какое-то время разводили машины из двух смеж
ных полос: вишневый «Grandeur» то обгонял маленький «Pride» Орфеуса, 
то, вновь сравнявшись с ним, начинал медленно отставать.

Господин Мэн Дэн, человек с надменным лицом, чьим телом и духом 
я неоднократно пользовался з своих делах, тоже обратил внимание на сол
дата в пятнистой форме, долго ехавшего в принудительном соседстве по 
бетонному рукаву шоссе. Я смотрел тяжелым взглядом господина Мэна в 
глаза нервничавшего Орфеуса и с тоскливым чувством думал о том, что 
завтра с моей легкой руки этих черных сверкающих глаз на этом красивом 
лице уже не будет...

А назавтра, когда во время учебного боя Орфеус бросил из окопа 
взрывной пакет и присел на корточки в яме, зажимая уши, которые были 
у него болезненно чутки к выстрелам и взрывам, в глазах солдата возникло 
почему-то лицо вчерашнего господина из «Grandeur». Возможно, отвле
ченный этим воспоминанием, он и не заметил, как взрывной пакет, уда
рившись о ветку сосны, упал на бруствер и скатился по нему в окоп. Ор
феус увидел задымившуюся учебную гранату только в последний миг пе
ред ее взрывом...

Все эти мгновенные впечатления и неприятные ощущения бытия как 
бы приснились Орфеусу, когда он задремал на площади Гофмана, сидя на 
скамейке и опираясь на трость руками и подбородком.

Он как бы очнулся от дремоты и услышал рядом звуки дыхания из 
чьей-то простуженной глотки, забитой клокочущими мокротными пленка
ми. Чуткое обоняние его было оскорблено зловонием немытого тела и 
кислыми отрыжками недавно проглоченного пива.

— Что еще ты приготовил для меня? — напрямую спросил Орфеус у 
того, кто уже давно мучил его. — Чем на этот раз угостишь?

— Могу предложить, господин иностранец, холодное суфле из кури
цы, — прозвучало в ответ хриплым пивным голосом, — еда почти свежая, 
мне притащили ее из кафе «Renata», оно тут недалеко, за углом.

— Ладно, подавай свое суфле, — покорно произнес Орфеус.
— Держи пакет, камрад, — предлагал ему голос.
И Орфеус тогда молвил с досадой:
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— Зачем же так откровенно издеваться? Ты бы не терял чувства стиля, 
Камрад. Раньше ты не работал под грубияна. Я все же беспомощный сле
пой человек.

— О, гром и молния! Я извиняюсь! Я извиняюсь! — заклокотал, захри
пел и рассмеялся, кашляя, развеселившийся пивной голос. — Но вся 
штучка в том, господин иностранец, что я тоже слепой! Да, да! Пауль-сле- 
пец, нищий музыкант с Розенштрассе, аккордеонист-виртуоз!

И Пауль-слепец выдал мощные и весьма нечистые, как и его дыхание, 
аккорды из своего крикливого инструмента.

— Пауль-музыкант! — хохоча, подрявкивал аккордеону его голос. — 
Знаменитый человек в Бамберге! Я здесь работаю уже лет двадцать на са
мых лучших улицах! Бюргеры считают традицией бросать Паулю в футляр 
инструмента пфенниги или угощать баночным пивом!

— О господи! Уж лучше был бы Гофман... — с досадой пробормотал 
Орфеус. — Слышишь? Меня Гофман больше устроил бы, чем этот твой 
новый вариант Павла... Савла... Пауля...

— А чем я тебя не устраиваю, иностранец? — обиделся Пауль-музы
кант. — Разве ты не попросил у меня какой-нибудь жратвы и разве я от
казал тебе, господин турок? Ведь ты, наверное, турок? Или ты русский не
мец, переселенец из России? А? По разговору я чувствую, что ты откуда- 
нибудь оттуда, из тех стран, где хлеб режут толстыми кусками, потому что 
никогда не намазывают его маслом...

Орфеус под натиском недоброжелательства пивного голоса совершен
но растерялся. Он уже не знал точно, на самом ли деле тот, который час
то лез к нему в душу и в мысли, теперь оставил его в покое, и тогда, зна
чит, он и действительно мог задеть какого-то жуткого Пауля своим заме
чанием о Гофмане... Или это все же голос зла, возникающий из царства 
тьмы и холода, из вечной мерзлоты безглазого существования — голос 
пустоты и безвременья, — продолжает свои отвратительные и многослож
ные издевки?.. К чему опять-таки это подчеркнутое совпадение: сначала 
отец Павел, а затем этот Пауль-аккордеонист?.. Слепые, ведущие слепых, 
как на картине Питера Брейгеля Старшего.

— Извините, — произнес покаянным тоном Орфеус, — я ничего не 
понимаю... Вы и на самом деле... слепой музыкант?

— Нет, что ты! На самом деле я папа римский, — по-прежнему оби
женно и грубо отвечал Орфеусу хриплый голос. — А ты, нахальный турок, 
тоже слепой, скажешь?

— Можете быть уверены... Не сердитесь, пожалуйста, — начал просить 
Орфеус. — В последнее время я постоянно слышу, что кто-то задает мне 
один и тот же вопрос...

— Какой вопрос? Кого ты слышишь, Орфеус? — вдруг различил певец 
голос жены.

— Уважаемая, это ваш патрон? — хрипло рявкнул Пауль и раскашлял
ся. — Он тут у вас плохо ведет себя, ха-ха!

— В чем дело? Почему вы так громко кричите? — недовольным голо
сом произнесла Надежда. — Кто вы такой?

— Я Пауль-музыкант! — еще громче проревел пивной голос. — А ваш- 
то кто будет?

— Орфеус, кто это и что все это значит?
— Знаешь, Надя, кажется, я здесь уснул сидя... И мне снова приснил

ся этот отвратительный голос... Голос дьявола.
— Браво! Так вот в чем дело! Чердак у нас, значит, не совсем в поряд

ке!.. — возликовал Пауль. — Крыша поехала! Так что же он тебе говорил, 
дьявол?

— Ты снова обманул меня, — подавленно отвечал слепой певец. — Ты 
и есть сам сатана, камрад Пауль.

— Э, нет! Пауля тут не примешивайте, турки проклятые! Я по воскре
сеньям хожу в церковь, там у меня постоянное место на первой скамье с 
краю...
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— Ах, пойдем скорее отсюда, Орфеус! Я заказала по телефону номер в 
гостинице в городе Плён, оттуда до Виттенберга совсем близко, — говори
ла Надежда, уводя мужа с площади Гофмана.

Орфеус шел, выставив перед собою над самой землей кончик палки, 
не постукивая ею по дороге, а как бы нашаривая по воздуху дальнейший 
путь. Он это делал неосознанно — не только потому, что жена бережно 
вела его, придерживая под локоть. Черная, с прекрасной перламутровой 
инкрустацией трость, которую он выставлял перед собою, — это она вела 
на самом деле Орфеуса, словно собака-поводырь. В этой трости и нахо
дился тогда я.

Я один из тех, кто впервые во вселенной зажигал звезды. Но случи
лось так, что мне выпало полюбить земную женщину и отпасть от небес
ного ангелитета. Во время Ноева потопа я и потерял свою возлюблен
ную, хотя она и не утонула, как все остальные люди допотопного мира. 
После потопа любовная жажда во мне не утихла — наоборот, она стала 
совершенно невыносимой. Одна лишь жажда, жгучая и горькая, безо 
всякой надежды утоления! Женщины не только не любили, но в боль
шинстве случаев попросту ненавидели и презирали тех, в кого я вопло
щался. Может быть, они иного и не заслужили, хотя и винить их, соб
ственно, не за что.

Одним из людей, познавшим через меня эту абсолютную безнадеж
ность любви, был Евгений, первый муж Надежды... Его жизнь, которой 
завладел я, оказалась поистине трагичной: он полагал, что умирает от не
счастной любви к женщине, и не подозревал даже, что это не так, что он 
просто одержим и неподвластен своей воле.

Надя появилась дома позже двенадцати. Была она почему-то без платка, 
с растрепанными мокрыми волосами. Дубленка в сырых пятнах — одно осо
бенно крупное, темно-коричневое, на груди... Стояла у двери и с вызовом 
смотрела на мужа.

ПОСДЕ ЖИЗНИ

— Евгений, — произнесла Надя, — ты должен достать и принести, 
если ты мой муж и защитник. На том самом месте, где стояла старуха, 
должно быть утоптанное место в снегу... Евгений, я отлично видела, как 
она бросила в сугроб мои часы и колечко.

— Но зачем же старухе надо было грабить тебя, если она побросала все 
это в снег? — усомнился я.

— А потому что испугалась милиционера. Я к нему подбежала и гово
рю, что так, мол, и так, у нее в рукаве спрятан нож, она угрожала ножом 
и ограбила меня.

— И что же он?..
— Конечно, не поверил мне. Рассмеялся, представляешь, и говорит: 

«Вы что дурочку валяете? Бабуся, ты ограбила эту девушку?» Та, конечно, 
все отрицала. «А ножа у тебя тоже нет?» — спрашивает. «Какой ножик, 
милок! Нетути!..» Нетути... представляешь? Сказал ей: «Ну, иди домой, ба
буся, небось замерзла». А меня обругал по-матерному и даже замахнулся 
кулаком...

— Ну что теперь можно поделать... Жаловаться на него бесполезно, ты 
же сама понимаешь...

— А я тебя не пожаловаться прошу, умник ты мой! — крикнула На
дя — Это пусть бабы жалуются, а ты ведь мужчина.

— И что мне надлежит сделать, мужчине? — начал я злиться, хотя мне 
и было очень ее жалко.

— Пойти сейчас же туда, достать из-под снега золотые часы и обру
чальное колечко.

— Но ты представляешь себе, который теперь час? — окончательно 
рассердился я. — Час ночи! Где тебя носило до этих пор?
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— Не кричи на меня, пожалуйста! — И слезы полились у нее в три 
ручья. — Лучше пойдем и достанем мои часики из снега.

О, я плохо переносил ее слезы, я испытывал не жалость, когда она вот 
так вот заливалась, а какое-то сумасшедшее раздражение, близкое к нена
висти...

— Завтра! — продолжал я кричать. — Сейчас все равно темно! И чем я 
буду рыть снег — руками, что ли?!

— Завтра эта бандитка придет и все достанет раньше нас...
С тем она и удалилась в ванную умываться, а потом молча поплелась в 

спальню. А я посидел еще немного за столом, проверяя студенческие ра
боты, и тоже пошел спать.

Наутро я проснулся чуть свет и стал расталкивать разоспавшуюся 
жену. Она только мычала и отворачивалась, не желая просыпаться.

И тут на тумбочке я увидел аккуратно выложенные на салфетку золо
тые часы и обручальное кольцо. Все это было положено таким образом, 
чтобы я обязательно заметил их.

Я обернулся к ней вновь и увидел, что жена, совершенно проснувшая
ся, внимательнейшим образом следит за мной.

— Неужели тебе непонятно, что мне скучно жить? — заговорила она 
первою...

— Отчего же... скучно? — молвил я в ответ, лежа с закрытыми глазами 
и, как всегда, чувствуя, что если здесь близко подошли к смерти, то там, в 
непонятной туманной дали, занимались чем-то похожим на деловитую 
стирку белья в хорошо отлаженной стиральной машине.

— Ну чего бы ты мог предложить мне, чтобы не было так скучно? — 
спрашивала жена, пропустив мимо ушей мой тихий вопрос.

— Поэтому ты и разыграла из себя дурочку, чтобы не скучать? — вновь 
спрашивал я, так же не обратив внимания на ее слова.

— Да и что ты можешь придумать?.. Что может придумать в этой про
клятой стране словесник, преподаватель русского языка?.. Может быть, 
предложишь походить в субботу на лыжах? Электричка, уйма народу.. 
Реутово... А потом, хорошо уставшие и румяные с мороза, заходим в кафе 
«Ивушка», пьем мутный кофе с молоком из стаканов...

— Мне предложили, между прочим, поехать на два года в Марокко, — 
сообщил тут я. — Преподавать русский язык в Касабланке.

— Когда? — оживилась жена. — Когда тебе об этом сказали?
— Вчера. А ты не пришла с работы и не позвонила даже... Где ты 

была, между прочим?
— А... Ничего особенного, не думай. Одна музыковедша защитила дис

сертацию. Пригласила на банкет в последнюю минуту...
Впоследствии, после жизни, когда мы с Надеждою встречались в на

ших скитаниях по разным мирам, я как-то не вспоминал об этом разгово
ре, происшедшем однажды зимою в Москве, в микрорайоне Ясенево, в 
квартире на восьмом этаже девятиэтажного дома... Но в последний раз 
когда мы так же нечаянно повстречались на берегу моря среди прекрасных 
пальмовых лесов, выросших на том месте, где когда-то был расположен 
большой марокканский город Касабланка, я напомнил ей о том зимнем 
разговоре и сделал задним числом мудрейший вывод:

— Ни в холодных снегах России, ни в жарком Марокко ты Надя не 
была бы со мной счастлива.

— Отчего же?
— «Из-за чего» надо бы сказать... Из-за того что у меня была моя лю

бовь к тебе а у тебя — любовь к Орфеусу. Потом все мы умерли, но проб
лема не разрешилась. Разве ты перестанешь ходить по земле и искать сво
его Орфеуса, хотя вряд ли найдешь его? А что я сам? Перестану ли но
ситься по всему мировому пространству, летая за тобой и каждый раз с 
горечью уходя от тебя и радостно предощущая, что где-нибудь снова 
столкнусь с тобою — в самом неожиданном месте, вот как и сегодня?
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Сказано: В начале было Слово, и Слово было у  Бога, и Слово было Бог.
И еще сказано, что Бог есть любовь.
И последовательность усилий при создании мира была такова:
БОГ — любовь — музыка — слово — жизнь — ЧЕЛОВЕК.

Я существую. Я вечен, созданный по образу и подобию Бога. Он за
мыслил так. Я тот, кто выпил остатки теплого пива из валявшейся в песке 
пивной банки, — проходивший по пляжу бродяга, длинноволосый моло
дой человек, курчавый и бородатый, с крестиком на голой груди, выстав
ленной из-под распахнутой рубахи на обзор всем желающим: полюбуй
тесь-ка мощными буграми грудных мышц, поросших густой косматой 
светлой шерстью...

Я этот молодой бродяга, питающийся из мусорных баков. Из тысяч 
ежедневно посещающих пляжи Касабланки людей никто не знает о том, 
что я недавно перелетел сюда через море вместе со своим другом Френси
сом Барри, и он полетел дальше, через Атлантику по направлению к Нью- 
Йорку, а у меня здесь пропала моя уверенность, и я уже не смог больше 
взлететь. Френсис обещал из Америки прислать мне денег и написать 
письмо, но вот уже прошло несколько недель, и никаких известий от мое
го друга нет. И я вынужден голодать.

Однажды попалось даже с килограмм какой-то снеди, нежной каши, 
перемешанной с кусками баранины и овощами, и эта вкусная масса удоб
но лежала на краю мусорной груды, почти не соприкасаясь с другими 
остатками пищи, — роскошно пируя в одиночестве при свете розовых не
бес рассвета, я мысленно похвалил себя за свою весьма добродетельную 
привычку вставать рано... Но несмотря на подобные удачи и весьма благо
получный для бродяг пляжный сезон этого года, я не мог больше оставать
ся здесь — и отправился пешком вдоль побережья Атлантики к северу, в 
сторону Танжера, где скопилось в последнее время довольно много людей, 
испытывавших свои возможности в левитации на перелетах через Гиб
ралтар.

Не знал я, что случилось с Френсисом — удалось ли ему перелететь 
через Атлантический океан?.. Не знал я и о том, почему Надежда не при
ехала встретиться со мной в Касабланку, где собралась наша группа под 
руководством Френсиса Барри. Я в письме подробно все ей объяснил, 
письмо это она получила, в том абсолютно уверил меня Джон Скемл, по 
моей просьбе заезжавший к ней в Геттинген, где она жила в своем домике 
(в бывшем нашем домике) после смерти своего третьего мужа, тенора из 
Южной Кореи.

Надежда и ее первый муж когда-то прожили в Марокко два года — и 
надо же, именно туда я и попал после своего первого, и последнего, пере
лета через море. На этой жаркой африканской земле прошла самая лучшая 
пора их совместной жизни, и муж ее, Евгений, порой начинал уже верить, 
что все будет у них хорошо... Работа отнимала у него не так уж много вре
мени, и он мог часто ездить с женою в разные уголки и города Марокко, 
однажды они даже повторили путь знаменитого Тартарена, что из Тарас- 
кона, и совершили многодневное путешествие верхом на лошадях.

Они побывали в Рабате и в Маракеше, съездили и к самой алжирской 
границе, пустынному югу страны. Им доставляло огромную радость само 
ощущение свободного передвижения по земле, когда никто не спрашива
ет, откуда они приехали, зачем и куда направляются, где прописаны, как 
на их несчастной родине, обреченной быть главным полем Армагедцоно- 
вым. Они обрели упоительное чувство свободы — принадлежать самим 
себе, а не государству. И хотя подобное счастье продолжалось для них не
долго, они успели за два года жизни в Марокко испытать то самое, что 
многие тысячелетия людьми называлось райским блаженством. Это были 
часы и дни, как рассказывала мне потом Надежда, безо всякой тревоги су
ществования, при полном комфорте тела и души, жизнь без начальства и 
надзора, с утра веселье и молодая чувственная радость пробуждения, са-
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мые дивные фрукты, розовое алжирское вино и всегда безоблачное высо
кое небо — сиятельные небеса, — где, еле заметные, иногда образуются 
серебристые невнятные сгустки величественных видений, чтобы затем бес
следно раствориться в небытии.

Да, на это время их совместной жизни и выпало то уравновешенное 
супружество, которое можно было бы сравнить с идеальным браком пер
вой человеческой пары в ветхозаветном раю. Вряд ли совершенные Адам и 
Ева любили друг друга — они вместе пребывали в вечном покое священ
ного брака. Им некуда было деваться друг от друга, жене неоткуда было 
ждать появления чудесного иностранца, мужу незачем было мечтать о по
летах в воздушном океане без крыльев — он и так тогда летал. И любовь, 
та любовь, без которой на земле женщина обыкновенно не могла сущест
вовать — эта невыносимая боль души, — отпустила Надежду на все время 
ее проживания в Марокко.

...Я, Валериан Машке, впервые встретился с нею в Москве, незадолго 
до ее отъезда в эту жаркую страну. Она шла одна, совершенно пьяная, по 
зимнему ночному переулку, где ничего не было, кроме грязных сугробов, 
наваленных с края тротуара, да лютого народного несчастья с температу
рою воздуха минус пятнадцать градусов по Цельсию. Пройдя за поворот, 
молодая женщина оказалась перед пятиэтажным зданием школы, все окна 
которой в этот час ночи были словно запечатаны глухим свинцом. И в 
виду этих свинцово-слепых окон Надя почувствовала себя совершенно 
раздавленной тем непосильным грузом отчаяния, который она до этой ми
нуты молчаливо носила в сердце. Она расстегнула и сбросила на снег свою 
дубленку... размотала с головы и кинула на дорогу свою превосходную 
шерстяную шаль с алыми розами по белому полю... Но этого показалось 
ей мало: она расстегнула на груди нейлоновую блузку и хотела ее также 
стащить с себя — но уже сил никаких не было, к тому же синтетическая 
ткань застывала на морозе и липла к телу. Надя, приостановившись, кач
нулась на каблуках своих длинных сапог — и рухнула спиною в сугроб, 
широко раскинув руки...

А я шел следом и, подбирая с земли сброшенные ею одежды, нес их в 
руках. От влажного меха афганской дубленки пахло овцой, от вязаной 
кофты веяло сухим шерстяным теплом вперемешку с духами... Платок из
давал прохладный аромат женских волос, с утра вымытых шампунем, но 
потом целый день пребывавших в присутственном месте, а после этого — 
на веселой вечеринке, где много курили и пили... Когда же я нагнулся к 
ней, лежавшей в снегу в неестественно-страшном покое, с расстегнутой 
блузкой, с полуобнаженной грудью, на которой быстро таяли снежные 
звездочки, снизу, из сугроба, на меня словно пахнуло теплым ароматным 
лугом... Словно в ледяной рамке смерти выставленная картина трепетной 
жизни — благоухание ее молодого женского тела в окружении лютого хо
лода было еще нежнее, выразительнее и печальней...

Я решительным образом поднял женщину из сугроба, отряхнул от сне
га, а затем почти насильно стал надевать на нее кофту. Вначале она пыта
лась с упорной злобой отбиваться, но очень скоро сникла и, вся содрога
ясь от холода, послушно поднимала и вытягивала руки навстречу рукавам. 
Платок же шалевый завязала сама — уже на ходу вырвав его у меня из рук, 
она молча и быстро, почти бегом, направилась прочь. И тут только я заме
тил, что, выйдя из-за угла школы, стоит и наблюдает за нами старуха, про
гуливавшая собаку на поводке. Ах, какая это была нелепая старуха в кожа
ной мужской шапке-ушанке, завязанной тесемками под подбородком, в 
толстой ватной куртке, и ее пес, беспрерывно трясущийся дряхлый кобель 
с одним приподнятым ухом, так же был жалок, беспороден и нелеп. По
чти наткнувшись на них, Надежда шарахнулась в сторону и вскоре скры
лась за углом пятиэтажного панельного дома.

Через три года, вернувшись из Марокко, она позволила мне... Когда я 
одевал ее возле снежной постели, то в последний момент сунул в карман 
ее дубленки свою визитную карточку. Не знаю, почему я это сделал, — но
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она эту карточку не выкинула и через три года воспользовалась ею... А по
том она ушла от мужа и перешла ко мне, в мою однокомнатную холостяц
кую берлогу эпохи коммунизма. Бедный Евгений ее, не перенеся измены, 
покончил с собою — или умер от какой-то внезапной болезни? Мы же с 
Надеждою вскоре поженились и через два года перебрались в Германию — 
я был по происхождению поволжским немцем.

Не уверен, была ли ее вина в том, что случилось с первым мужем, с 
Евгением, может, никакой вины и не было, но Надя часто плакала, вспо
миная о нем, и фотографию с его курчавой головою, вырезанной кружоч
ком из какого-то бывшего семейного снимка, она приклеила на дверном 
косяке своей комнаты в нашем геттингенском доме. И это при том, что 
она в жизни, увы, его никогда не любила, хотя и пробыла замужем за ним 
почти шесть лет.

Все это пришло и всплыло в моей памяти когда я шел пешком к 
Танжеру, слева гремел стремительными громадными волнами Атлантиче
ский океан, а впереди — все время только впереди — стояло высокое без
облачное небо Марокко, театр невнятных белесых теней, появлявшихся и 
исчезавших в своих прозрачных, как белок сырого яйца, струящихся одеж
дах. Эти миражи являлись на глаза и бедному Евгению, когда он путеше
ствовал, еще живым и здоровым, вместе с Надею по этой африканской 
стране. И лишь чайки, подлинные чайки, мелькавшие перед морскими 
миражами, своим суетливым видом напоминали им, что мир человеческой 
жизни, где они тогда обитали, далеко не совершенен и абсолютно лишен 
той величавой невозмутимости, которая торжественно представлялась в 
образах светозарных видений встающих позади алчного мельтешения ос
трокрылых чаек.

Я хотел летать — и научился летать, как и многие люди того време
ни на земле. Но вдруг откуда-то пришли ко мне страх и нерешитель
ность — и моего чудного умения как не бывало. Отчего прошло для 
меня время решительности и наступило время неуверенности и уныния? 
Я не знаю — так же как и Евгений, первый муж Надежды, не мог знать, 
отчего прошли два сияющих года их жизни в Марокко когда жена ка
залась счастливой и, по всей видимости, любила его, и настало самое 
горькое время по возвращении в Москву, когда безо всяких причин или 
хотя бы каких-нибудь предварительных признаков произошел оконча
тельный разрыв между ними... Итак, я иду по песчаным тропам морско
го берега, изредка пересекая тенистые рощи высоких пальм, и в душе 
моей полное неведение того, почему меня покинула упругая сила полета.

Я помнил, что такое полет, и никогда не мог забыть об этом и ни о 
чем другом не хотел больше думать — ничего другого в жизни не умел 
себе пожелать, ни к чему мне стало все остальное на свете. И я со рву
щейся в сердце надеждою шел в сторону Танжера, где летали через за
лив счастливые люди, такие же счастливые, как и я сам в еще недалеком 
прошлом. Мне представлялось, что, оказавшись среди них, я снова без 
особых усилий смогу обрести полет — и уже никогда больше не окажусь 
в положении одинокого бродяги, который ест руками из мусорного бака, 
мечтательно уставясь при этом на только что взошедшее над горизонтом 
красное солнце...

С этой надеждою и приближался к Танжеру живший когда-то на зем
ле человек по имени Валериан Машке: вновь вернуться к полетам в весе
лой толпе других пулею несущихся ввысь, к облакам, любителей небесных 
прогулок. Валериан Машке никогда не встречался мне в жизни, и я о нем 
вспоминаю лишь потому, что однажды, в посмертии. на пути к поселку 
Мух в Северной Вестфалии я догнал его на дороге, мы разговорились, и 
вдруг выяснилось, что в прошлом кратком существовании мы были, ока
зывается. мужьями одной и той же превосходной и любимой нами жен
щины. Только вот разница между нами оказалась в том, что Надя меня-то 
при жизни не любила, а его вроде бы любила, но не большой любовью 
говорил сам Машке, а обычной, вполне посредственной земной любовью
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Будучи оба музыкантами, они могли оценить талант друг друга и на почве 
взаимного профессионального уважения взрастить небольшое дерево се
мейного счастья по интересам. Но деревце очень скоро захирело и погибло, 
потому что ребенок, который родился у них в России, сразу же умер, а Ва
лериан Машке по эмиграции в Германию совершенно перестал интересо
ваться музыкой — да и не только музыкой, но и всем остальным на свете, 
что только не было связано с медитациями и практикой полетов без 
крыльев...

Мы шли по пустынной дороге, пересекавшей высокий холм, поросший 
на самой его вершине небольшой сплоченной группой сосен, и, разгова
ривая, оба то и дело посматривали на эти деревья, вернее, на то место, где 
светлая дорога исчезала в створе сосновых стволов, образующих там что-то 
вроде широко распахнутых ворот. Оттуда вышла навстречу нам, следуя це
почкою друг за другом, небольшая компания рыжих бычков с белым пят
ном на лбу. Похожие до умопомрачительной неразличимости, напоминав
шие скорее свои собственные рекламные изображения где-нибудь в той 
же Германии или в многомолочной Голландии старого времени, бычки 
шли по зеленой обочине, изредка то один, то другой подымая лобастую 
голову и с любопытством поглядывая на нас... Валериан Машке рассмеял
ся и молвил, перекатывая звуки произносимых слов на роскошных низах 
своего красивого голоса:

— А ведь я при жизни больше всего боялся коров. Не знаю почему, но 
у меня был такой страх перед коровами и быками! Признаться, тогда при 
подобной ситуации я уже давно бы спасался бегством...

— Я же очень боялся чужих собак. Но больше всего — автомобильной 
катастрофы, — признался я.

— Вы, случайно, погибли-то не при автомобильной катастрофе?
— Нет, Бог миловал, обошлось... Но до последних дней боялся, что 

погибну именно таким образом... Моя младшая сестра, бедная, самая лю
бимая, погибла, знаете ли, вместе с мужем при лобовом столкновении ма
шин... Ах, почему она?.. Я все еще не встретился с нею... Я сейчас шел и 
почему-то вспомнил единственную нашу с Надей поездку в Испанию, 
куда мы не совсем легально ездили из Марокко на частном катере одного 
местного богача. Его звали Саид Мохаммед, он был поэт, говорили, что 
очень тонкий лирик, — к сожалению, я по-арабски не читаю, поэтому не 
могу сам судить о его стихах. Но по виду этот красивый, мужественный 
парень скорее напоминал воина, чем поэта: ему бы горячего скакуна да 
саблю в руки... Итак, мы на его катере пересекли Гибралтар и оказались 
где-то возле Кадиса, там у Саида жил друг и партнер, некий дон Педро, 
на гасиенде которого мы и провели два дня... Быки, дорогой Валериан, с 
той гасиенды. Но это были не те быки, которых выращивали для корриды, 
нет, — обычные прозаические бычки на мясо...

— Значит, вы были в Испании... А мне она ничего об этом никогда не 
рассказывала...

— Мы даже съездили тогда в Севилью!
— Ох ты господи! Да вы, кажется, все еще любите ее так, как любили 

тогда? — взволнованным рокочущим басом произнес Валериан Машке. — 
Мыслимое ли дело?

— Она была три раза замужем, но душа ее никогда никому не раскры
лась для любви, — говорил я, отвечая собеседнику на его слова. — Поэто
му она и здесь избрала себе такой путь — вечно ходить и искать по свету 
того, кого она никогда не найдет...

— А вы-то почему за нею ходите? — был еще вопрос. — Неужели даже 
срок смерти не исправил вашу несчастную душу?

— Не забывайте, Валериан: я ведь умер от любви. И сейчас, после вос
кресения, я не в силах уйти от той боли, которую я ощутил при слове 
«прощай». Это было последнее слово, которое мы сказали друг другу 
там...
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— Но здесь-mo, вы знаете, слово и боль, страдание и слово ничего об
щего не имеют!.. И любовь, и всякая вещь, и эти рыжие бычки с гасиен
ды дона Педро — это всего лишь слова. . .  Как и весь этот чудный ланд
шафт, вызывающий в наших сердцах сладостное волнение... Страдание и 
боль остались ведь там, Евгений.

— Да, слова... Всего лишь так или иначе составленные слова... вы пра
вы, — отвечал я Валериану Машке. — Но все равно я не могу не пытаться 
и теперь понять причину, по которой любовь и смерть на земле были 
столь близки по значению. И почему в то й  действительности смерть 
всегда могла прекратить любовь, а никак не наоборот? Словно бы смерть 
была закономерным продолжением любви, а воскресение, стало быть, 
продолжением бытия после смерти.

ПОСЛЕ СМЕРТИ

Для тех из нас, которые впали в абсолютное отчаяние и, не желая уже 
никаких действий, службы или борьбы, попросту спрятались в вещи, по
рою самые незаметные и заурядные, вроде того металлического костыля с 
обхватами для локтя, чем пользовалась одноногая финская девушка Улла, 
передвигаясь по своему дому, — и для таких хитрецов и конспираторов 
смерть все равно становилась неукоснительной и неотвратимой в самом 
скором будущем... Я присутствовал при том, когда орхидея была вручена 
Надежде, но в то время, когда в виде сводящего Орфеуса с ума тонкого и 
довольно неприятного мужского голоса звучал я в его мозгу, вещая из чер
ной, инкрустированной перламутром трости, и мстительно грыз душу Ор
феуса за все те Божьи дары, которые ни за что ни про что получил этот 
корейский юноша.

Та из черного эбенового дерева выточенная, перламутром украшенная 
трость слепого Орфеуса, с которою он никогда не расставался, стала моим 
временным обиталищем с тех пор, как он ослеп, — из выгнутой рукояти 
палки я и подавал свой голос, искушая беднягу и доводя его до умоисступ
ления. Разумеется, он не зал, когда все же кончится время ветхого Адама, 
как не знал и того, что все наши неописуемые удовольствия в связи с Ада
мовой смертью и с умиранием всех его потомков также кончатся. Не знал 
Орфеус и того, что ему, как и всем остальным бездельникам Адамова рода, 
будет вскоре возвращено бессмертие — то, чего они лишились благодаря 
гениальному ходу шахматиста, всегда игравшего черными фигурами.

Князь знал (догадался благодаря своему великому и проницательному 
уму), что матерь греха никогда не полюбит своего супруга и более того — 
никогда не перестанет противу него тайно восставать. И все это лишь по 
той причине, что она сделана из вынутого Адамова ребра, то есть что она 
все же часть его и вторична по сотворению. Несмотря на стремительный и 
яркий ум, ощущаемый ею в себе, она видела в сонном и неповоротливом 
Адаме основательность и ограничительную твердость сосуда, в который 
сама оказалась всего лишь налита — вместе со своею красотою и умствен
ным содержанием. И это безо всякого на то спроса, а также и без согласия 
с ее стороны. Потом, будучи из одной и той же плоти с супругом, Ева ни
когда не испытывала жгучего к нему влечения. Все это расчетливо и тон
ко учел князь, когда решился подвигнуть ее на первую измену мужу, — и 
результаты были самыми блестящими...

Так кого же любила Ева — кого любили все ее дочери? Да князя она 
любила, а сонмы последующих земных ев любили нас, нас, не из праха за
мешанных! Это мы, подглядывавшие за ними с облаков, научили их по- 
настоящему любить, это с нами они познали неземную радость плотского 
экстаза. За это нас и наказали изгнанием, выкинули во тьму внешнюю, 
как псов, а детей наших злых, великанов удалых — «сильных и издревле 
славных», обиженных тем, что они смертны, и оттого злых, — прекрасных 
гениев наших утопили, как щенят, в ведре всемирного потопа...
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Итак, один из тех необычайно одаренных потомков Адама послевоен
ного времени, которых надлежало нам ненавидеть в особенности (потому 
что они-то и заберут у нас бессмертие, оставив взамен свою смерть), — 
Орфеус отправился в свадебное путешествие по Европе, а я при нем в ка
честве везде и всюду сопровождающей его черной трости, выложенной 
перламутровой инкрустацией. Я не мог уже, как в прежние времена, захва
тывать и всевластно держать души подобных людей (Фауст, Дон Хуан, 
Григорий Распутин) — силы мои были не те, и они стремительно шли на 
убыль с того рокового дня, как войско наше было разгромлено и мы рас
сеялись по всей земле. Именно с этого дня нам стало известно, что обмен 
с человеками предстоит неукоснительный: мы вынуждены будем принять 
от них то, чем сами когда-то их снабдили.

Из Геттингена в Бамберг, Майнц и Вюрцбург, затем Ротенбург и сно
ва Бамберг, Франкфурт-на-Майне — и далее на север Германии, к Любе
ку, оттуда в Киль, из Киля — в городок Плен, а уж оттуда — в Wittenberg 
über Selent, где предстояло Орфеусу и его жене завершить свой медовый 
месяц в гостеприимном замке графа Фридриха фон Ривентлова. И там 
именно, в этом массивном родовом гнезде старинных гольштинских 
аристократов, осталась черная трость Орфеуса, потому что он подарил ее 
хозяину, которому понравилась эта палка и граф имел неосторожность вы
сказаться об этом вслух. Взамен корейского изделия была срочно куплена 
в Плёне трость красного дерева, удобная и крепкая, немецкого производ
ства, — но мне, ненавидящему всякое повторение и рутину, вовсе не захо
телось вселяться в буковую палку, и я не мудрствуя лукаво внедрился в 
гортань Нади в виде некоего доброкачественного образования и стал ве
щать чуть подсевшим голосом жены слепого Орфеуса.

— Не надо думать, что, если ты не видишь того, что вижу я, тебе до
стается меньше от этого мира, чем мне, мой милый. Не ругай меня, а поз
воль все же рассказывать тебе обо всем, что я вижу. Я уверена, что смогу 
тебе рассказывать, как будто вижу все вокруг твоими глазами, Орфеус.

И простодушно и по-молодому жизнерадостно Надежда принималась 
излагать и перечислять свои замечательные впечатления от свадебного пу
тешествия. Их было много, но они были для Орфеуса убийственно скучны 
и незначительны, ведь он находился совсем в ином Путешествии, нежели 
это свадебное по Германии (а затем и по Франции, где, кроме Парижа и 
Руана, слепой певец больше не смог выдержать ни одного другого города), 
и все шло надлежащим образом для меня, и я лишь старался заботиться о 
том, чтобы голос Надежды звучал не очень хрипло и фальшиво.

— Мы сейчас едем по дороге мимо ярко-желтого рапсового поля. Вда
ли видны деревья, темные дубы с развесистыми кронами. Местность хол
мистая, поблизости одни поля, пшеничные, свекольные, рапсовые, а на 
дальних холмах растут леса. Деревья посреди полей, которые посчитала я 
дубами, выглядят живописно, и очевидно, они очень старые.

Слушая голос жены, Орфеус постепенно наполнялся чувством неудер
жимого детского страха, когда кажется, что вдруг отнесет тебя какая-то 
неведомая сила к головокружительному краю земли и поставит над безд
ной... — все, о чем старательно рассказывала Надежда, таилось во тьме 
этой бездны. Мир за стеной слепоты для него был поистине потусторон
ним. Мир внутри слепоты не имел движения.

Они ездили в автомобиле хозяина, который предложил им не только 
гостеприимный кров в своем родовом замке, но и снабдил транспортом 
для их прогулок: предоставил в распоряжение Надежды удобный 
«фольксваген» и велосипед. На велосипеде Надя каталась одна по пус
тынным узким дорожкам, проложенным меж полей вокруг хозяйских 
угодий, а на машине выезжали они вдвоем, добираясь до соседних горо
дов, проезжая живописные деревни со старинными приземистыми дома
ми под соломенными крышами, которые по высоте намного превышали 
глиною обмазанные стены, связанные каркасом из бревенчатых потем
невших брусьев.
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Возила Надежда его в Киль и в Любек там Орфеус слышал плеск га- 
ваней и те лязгающие и скрежещущие, отдающиеся эхом на воде, особен
ные звуки, какими наполнены большие морские порты. Заезжали они на 
озера, где их принимали какие-то немцы на своих деревянных платфор
мах-пляжах, и Орфеус часто среди скучных разговоров, ведущихся бодры
ми, громкими и уверенными голосами на немецком языке, слышал звуки 
других слов, произносимых ему в самое ухо на русском языке Надиным 
голосом:

— О зеро  к р у гл о е , берега  сплош ь заросли  зелен ью , деревья  п одходят  к  сам ой  
воде. К а к а я -т о  л о д к а , в  н ей  д во е  совсем  голы х  л ю д ей , м уж ч и н а  и ж ен щ ина. К  
н аш ей  п ри ст ан и  п одп л ы вает  леб едь , эт о  оди н оки й  р уч н о й  леб едь , его  все  зд есь  
зн аю т  и зо в у т  Э м илем . Э т о го  Э м иля корм ят  б ул очкам и , б росая  к у с к и  в  во д у , 
больш ая  б ел ая  п т и ц а  б л и зк о  п о д п л ы ва ет  к  л ю д я м  и т р еб ует  у го щ ен и я , при  
эт о м  н ет ерп ел и во  вст р я х и ва ет  го л о во ю  и серди т о п о гл я д ы ва ет  м а л ен ьк и м и  
х м у р ы м и  гл а зк а м и . Н а  т ебя  он т о ж е п о см о т р ел , О р ф е у с , и м н е  к а ж ет ся ,  
чт о н а  т еб я -т о  он п осм от рел особен н о прист ально. Х о зя ева  п осчи т али , чт о  
уд ел и л и  д ост ат оч н о  вним ан ия Э м и лю , и ст али  его  веж л и во  от гон я т ь, п о т о 
м у  чт о он ущ и пн ул  з а  п о п к у  н аш у п ож и лую  х о зя й к у , к о т о р а я , к а к  и все  т ут , 
н а  о зер е , к уп а ет ся  совсем  голой , — он а  к а к  р а з  вы лезла  из воды  вбли зи  Э м и 
ля . А  п осреди  о зер а  т е двое , к о т о р ы е к а т а ю т ся  н а  л о д к е , принялись, к а ж е т 
ся , з а  дозволен н ы е суп р уж еск и е  л а ск и , по к р а й н ей  м е р е  полож ен и е их т ел т а 
к о в о , чт о п очт и  н е вы зы в а е т  сом н ен и я, и л о д к у  они  р а с к а ч и в а ю т  д о во л ьн о  
к р у т о : т о го  и гл я д и , о п р о к и н ет ся  л о д к а .. .  О т  н ее по  в с е м у  гл а д к о м у  о зе р у  
р а з б е га ю т с я  к р у го в ы е  м е л к и е  волн ы , а  п о  си н е м у  н е б у  н а д  т ем н о й  зе л ен ь ю  
п р и б р е ж н о го  л е с а  п л ы в ут  б е л ы м -б е л е н ь к и е  в а т н ы е  к л о ч ья  о б л а к о в .  И это 
смотрится так же, мой дорогой Орфеус, как и миллионы лет назад, когда 
вас, Адамовых, еще и на свете не было, а мы были безгрешны, всем дово
льны и могли сами придумывать для себя, в каком обличье появиться друг 
перед другом или перед Ним. Видел бы ты, как причудливо выглядит каж
дое из этих маленьких облаков, повисших сейчас в небе А этот непри
ветливый Эмиль, такой же белый как облака со своею выгнутой гордой 
шеей, — разве он не причудлив? Так вот — все это сделано по замыслу и 
по эскизам Творца вещей и существ. А в те допотопные времена безмя
тежной нашей юности каждый из нас был волен сам создать свой образ: 
двукрылый — лебединый, или шестикрылый — серафимов, с восемью но
гами или с четырьмя, перепончатокрылый — драконий или змеелошади
ный но тоже с крылышками что-то вроде гигантского морского конька 
со стрекочущими серебряными плавниками... Так мы забавлялись во дни 
священного архаического существования — в веселых и ревностных трудах 
проходило бесконечное время... И ты знаешь теперь, что с появлением 
вылепленных из простой глины все у нас переменилось... Казалось бы, ну 
что такого особенного в тебе или в этой пожилой фрау Машке которую 
ущипнул за розовую задницу лебедь Эмиль? Только две руки да две ноги 
одна голова... Но вот что значит высшее гениальное творение: совершен
ство самого простого. Из всех форм живого и неживого в Сотворенном 
Мире самым простым и совершенным является нагое человеческое тело. 
Даже пузатенькая фрау Машке и ее супруг герр Машке, эти состарившие
ся карикатуры на Еву и Адама, трогательные толстяки со своими рыхлыми 
буржуазными телесами, с рыжеватой немецкой шерстистостью в тех мес
тах, кои стали выглядеть почти невинными в результате долгого и верного 
супружества, — даже нагие старички несли на себе отсвет совершенства 
Те же двое, что увлеклись любовной игрою метрах в ста от нас, похоже 
уже закончили свое занятие, потому что спокойно выпрямили в лодке 
свои бронзовые от загара тела* молодые и сильные торсы супругов Фран- 
кенберг, соседей четы Машке, были вне всякого сомнения вылеплены по 
формулам высшего творения. Даже издали их стройность и соразмерность, 
Орфеус, невольно радует глаз. Кому, как не нам изгнанным за проявле
ние низкой зависти к вашей красоте не оценить и мысленно не опробо
вать ее во всех сладостных нюансах греховного вожделения.
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Слушая все это, произносимое на русском языке голосом жены, На 
дежды, слепой певец ничего не понимал и, пригретый мягким летним сол
нышком Северной Германии, откровенно дремал, свесив голову на грудь. 
Он уже привык к тому, что довольно часто жена произносила что-то на 
русском языке, и тогда ему становилось непонятно, обращается ли она к 
нему, говорит ли самой себе или, может быть, адресуется к какому-то не
ведомому русскому, близкому ее душе. Орфеус замечал, что все неохотнее 
заговаривает Надя на общем для них немецком языке — корейский она 
так и не смогла выучить.

И теперь бывало, что, с жаром начав какой-нибудь рассказ по-немец
ки жена вскоре вдруг умолкала на полуслове или же незаметно для себя 
переходила на русский язык. И никогда Орфеус при этом не останавливал 
Надежду. Так что мне, ставшему звуками ее низкого, от природы сочного 
голоса, теперь порою звучавшего слегка надтреснуто, удавалось высказать 
многое из того что я хотел бы ему сообщить на непонятном для него рус
ском языке.

Зачем я это делал? Ах, только лишь затем, чтобы развлечься. Ведь я 
понимал, что очень скоро, при новом мировом порядке, мы все равно по
дохнем, а они все воскреснут, какие бы мы тому ни пытались чинить коз
ни и препятствия. С приближением срока ИКС все больше попадалось де
монов, как бы слегка сошедших с ума или, скажем, потерявших контроль 
над собой и тихо погрязающих в своих причудах — каждый в своем углу. 
Даже мой допотопный школьный друг Келим, в предыдущей земной жиз
ни бывший финкой Эрной Паркконен — суровый ангел смерти, — и тот в 
Последние Времена совершенно расслабился и ввел в свою работу такую 
романтическую пустяковину, как цветок орхидеи, запечатанный в прозрач
ную пластиковую коробочку.

— Нью-Йорк? Это Нью-Йорк? — как-то говорила по телефону жена 
Орфеуса, и я воспользовался случаем, чтобы пообщаться с другим близким 
лицейским товарищем, который после войны обрушился с неба на Нью- 
Йорк и внедрился в его коммуникации, в безумные биржевые страсти и 
ночные развлечения..

— Это мистер Френсис Барри? Простите, пожалуйста, но мне очень 
нужен мистер Валериан Машке — он сейчас находится у вас?.. Это его 
жена, бывшая жена... я говорю из Германии... Большое спасибо, мистер 
Барри. (Все это было сказано по-английски, и Орфеус понял, что Надеж
да будет говорить по телефону с бывшим мужем, о чем она уведомила Ор
феуса накануне... А далее все было по-русски.) Это ты, Валериан? Здрав
ствуй. Настали последние дни, Валериан, и нам нужно срочно оформить раз
вод... Да, я буду ждать в Геттингене... Да, решила выйти замуж именно на
кануне всемирного катаклизма.. Нет, спасибо, учиться летать не собираюсь 
по-прежнему. А тебе в том желаю успеха... Неужели тебе непонятно, что я 
встретила наконец-то человека, которого ждала всю жизнь?. Люблю ли его ? 
Люблю, конечно, иначе зачем бы выходила замуж, да еще и перед самым кон
цом света... Что?.. А все очень просто. Ни на что такое не рассчитываю 
Наоборот... Ударит так ударит... Когда ударит — вы все взлетите, а мы, 
значит, обрушимся... Там, может быть, я встречу нашего малыша Да, 
такой маленький, такой милый и так скоро ушел. И мне обязательно нужно 
ту да  чтобы поискать его. А ты можешь летать себе... Летай, тебе до 
нас всегда, в сущности, не было дела... Алло, что-то плохо стало слышно За
чем летать, ты говоришь?. Об этом я у тебя должна спрашивать, а не ты 
у меня. И много их теперь в Нью-Йорке?.. Двести тысяч человек7 Ну, 
Нью-Йорк, я тебя поздравляю. У тебя точные данные, старина? Алло, 
Нью-Йорк? Что-то неважно со слышимостью... Они, наверное, у тебя 
прыгают в основном с небоскребов? Над Уолл-стритом летают? Представ
ляю, как они там мельтешат на уровне ста этажей Да, Келиму сейчас не 
позавидуешь.. Келиму, говорю, стало трудно работать. К тому же он при
думал трюк с орхидеями. Слышал об этом от Москвы7 Оказывается, те 
перь только те, которым он вручает орхидею становятся его клиентами
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Нью-Йорк, Нью-Йорк, ты слышишь меня? Я что-то тебя иногда совсем 
теряю, голос пропадает...

— Конечно, массы сейчас рванулись к левитации, как сказал Москва... 
И это по всему свету. Даже в Корее, в Сеуле, где самый высокий небоск
реб всего в шестьдесят три этажа, — и там началось движение!.. Мой тепе
решний подопечный тоже каким-то образом узнал об этом... но пока что 
никаких попыток лететь не предпринимает... Да и куда там! С тех пор как 
лишился глаз, ничего вроде бы не хочет. Но он что-то задумываться стал. 
Да. И я долго мучился догадкой... А недавно в Бамберге я у него вытянул 
признание... Ну, об этом после, старина... не для телефонного разговора 
это... Разве ты сам не знаешь, Нью-Йорк, что нас ожидает? У тебя появит
ся еще двести тысяч летунов, а у меня — еще один гений, проклявший 
жизнь. Да вот он, сидит передо мною и слушает, что говорит жена, поти
хоньку злится, что долго болтает по чужому телефону... Платить-то ему, а 
не графу, — тот, несмотря на свое богатство и щедрость, аккуратно пере
дает гостям все квитанции за их международные телефонные переговоры...

Так беседовал один демон с другим по телефону, а слепой Орфеус си
дел в кресле, слушая долгий разговор жены, ее русскую речь, из которой 
понимал только знакомо звучащие «Нью-Йорк... Нью-Йорк... Бамберг... 
Москва». А сама обладательница мелодичного грудного голоса, теперь 
слегка тронутого хрипотцой, стояла у телефонной тумбочки и разговарива
ла с давно выключенным сознанием, и тот, кто это сделал, то есть пол
ностью блокировал ее мозг и пользовался лишь звуками ее голосового ап
парата, — я, д. Неуловимый, тайно присутствовал в гостевой комнате на 
третьем этаже замка Wittenberg и налагал тяжкие ковы на души двух оби
тавших там людей, странной супружеской пары, гостившей по приглаше
нию графа Фридриха фон Ривентлова.

Для того чтобы выйти из состояния «голоса Надежды», которое было 
избрано на данное время д. Неуловимым для реального присутствия среди 
людей, ему необходимо было вернуть Наде сознание, но сделать это таким 
образом, чтобы она сама не заметила некоторого провала в памяти, насту
павшего у нее в самое неподходящее, казалось бы, для этого время: в про
должение какого-нибудь ее рассказа о том, чтб она видит перед собою. 
Обычно такие рассказы импровизировались ею на ходу, чаще всего во вре
мя поездки на автомобиле вдвоем с Орфеусом или в часы их мирных бде
ний перед раскрытым окном в теплый солнечный день, когда супруги ре
шали никуда из дома не выходить. В ожидании того, что уже всем людям 
во всем мире было возвещено, такое спокойное, бессодержательное вре
мяпрепровождение обретало вдруг особенное значение. Каждый прожитый 
совместно с близкими людьми час значил тогда очень многое — подобные 
часы и составляли наполнение счастья, единственно верного в том быст
ротечном существовании.

Д. Неуловимый не берется судить об истинном настрое общечелове
ческой жизни Последних Времен, которые предшествовали часу ИКС, — 
но не ошибусь насчет некоторых частностей в умонастроениях людей, 
твердо вознамерившихся отказаться от старой системы вещей и — лучше 
смерть, чем рабство, — с отчаянной решимостью кинувшихся обучаться 
полетам без летательных аппаратов. Благо инструкторов левитации объ
явилось вдруг великое множество, одно время их насчитывалось в мире 
около двух миллионов. Другое дело, что история ветхого человечества 
умалчивает — по причине своего завершения, — сколько же было среди 
руководителей полетами настоящих, высококлассных инструкторов и 
сколько самозваных шарлатанов или попросту диверсантов из подпольно
го демонария...

В умах людей решительных, нетерпеливых и твердых устоялась в то 
время идея мгновенного преображения, предсказанная еще апостолом 
Павлом: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во 
мгновение ока...» (1-е Коринфянам). И, связанная с этой идеей, стала быст
ро распространяться так называемая теория мирного Армагеддона, устраи-
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вавшая в те критические времена очень многих, в особенности тех, кто до
статочно натворил осознанных преступлений умственного характера, вро
де таких, как предательство Иуды Искариота или провокаторский блуд с 
народом последних русских царей. По этой теории не будет огня внешне
го, огонь пройдет по человеческому миру внутренний, беспощадно и мгно
венно выжигающий в людских душах сатанинское начало, от которого но
сители оного уже смертельно устали к концу «определенных» времен... И 
тех неисправимых армагеддонцев, у которых качеств дьяволоносных ока
жется больше, нежели богоданных, постигнет мгновенная смерть: что-то 
вроде тотального всемирного инфаркта поразит добрую половину челове
чества. Остальные же, похоронив мертвых, останутся жить дальше, но уже 
в совершенно новом качестве — как бессмертные, или почти как бес
смертные, по крайней мере еще ровно на тысячу лет им гарантирована бу
дет жизнь...

Мне, державшему тогда душу бедного Евгения, не пришлось пережи
вать все эти человеческие надежды и тревоги: я ушел из их мира раньше, 
чем вознеслись финальные звуки медных труб. И о некоторых частностях 
последних секунд «определенного» времени Евгений узнал уже от интел
лигентного Валериана Машке, с ним довелось ему с большим удоволь
ствием пройти пешком в посмертии многими дорогами лучезарной Герма
нии. Демон же Неуловимый, то есть я, с удовольствием поведал себе само
му о тех причудливых мгновениях и болезненных наваждениях, которыми 
было полно лихорадочное бытие людей, духов и предметов во дни скреже
та зубовного в обреченном мире. И Валериан Машке, и мятежные демо
ны, и я, придумывающий самого себя, — все мы свидетельствуем, может 
быть, всего об одной секунде из «семи прошедших времен», но она при
надлежит мгновению их катастрофического завершения.

Вот улыбающийся Евгений с господином Машке — мы шагаем по 
укромным дорогам гольштинской земли, что вблизи существовавшего 
когда-то здесь вместо этих сплошных дубовых и грабовых лесов городка 
Плён, и с каждым шагом все ближе подвигаемся к Wittenberg’y, что бла
гополучно пережил мгновение ИКС и теперь, сотни лет спустя, вновь, 
как и в отошедшие времена, преспокойно существует в глубине могучего 
парка и вместе со старым графом, опять водворившимся в родовом зам
ке, приветливо ожидает всех званых и незваных гостей, которых всегда 
тянет посетить эти места, столь способствующие умиротворению и само
забвению...

Возле перламутрово-голубого озера, вдруг открывшегося за поворотом 
дороги, я прощаюсь с господином Машке, который хочет навестить своих 
родственников, живущих (и раньше живших) в маленьком доме у самой 
воды. И я уже один иду в Wittenberg über Selent, где меня никогда не было, 
но где в гостях у графа была Надя со своим Орфеусом... Им надлежало 
после двух недель жизни в замке отправиться дальше, лететь из Франк
фурта в Париж, оттуда Надя хотела везти слепого мужа в туманный Альби
он, потом на Мальту... И теперь, пытаясь представить себе прежнее, «вет
хое», существование с планами новых путешествий, с азартом приобрете
ния иноземных сувениров, с молодой и алчной любовью в роскошных 
номерах первоклассных гостиниц, — я, Евгений бедный, совершенно терял
ся в догадках о том, как же все это могло совершаться при ясном осозна
нии скорого конца света.

Приближаясь к замку Wittenberg, я внезапно, с запозданием на сотни 
лет, постиг причину, по которой никогда не могла бы Надя полюбить 
меня. Оказывается, при жизни был я человеком, абсолютно не способным 
понимать того, что любовь женщины совершенно отличается от любви 
мужчины. Женщина могла нежно ласкать, целовать в губы и прижимать к 
своей груди голову человека, которую у него со временем отрубят на пла
хе и бросят в корзину. Зная о скорой смерти, женщина сознательно стре
милась забеременеть и, лелея в себе под сердцем плод зачатия, прислуши-
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валась к первым его самым нежным шевелениям. И меня, не знавшего 
всего этого о ней, — как же о н а могла бы полюбить?

Я этого раньше не понимал... Стоя под огромными придорожными ли
пами, я плакал от пронзительной боли позднего, слишком позднего раска
яния и, уже миновав деревушку Selent, оказавшись на пустынной дороге к 
замку, понял и свое самое истинное, сильное желание: увидеть Надежду в 
замке Wittenberg в один из тех дней, когда она гостила там вместе с Орфеу- 
сом...

Она была на отгороженном пряслами участке, где находились две 
лошади арабской породы, светло-серые, в темных яблоках, и пыталась 
приблизиться, протягивая в руке кусок хлеба, к настороженно глядев
шему на нее прекрасному жеребцу. Рядом стоял полный лысоватый че
ловек в золотых очках, как оказалось, конюх графа, им приставленный 
к двум арабам для их воспитания и обучения. Увидев меня, возникше
го прямо перед нею за пряслами, Надежда не испугалась, даже не 
оставила своей попытки приблизиться к лошади, и только тогда, когда 
гордый араб презрел ее хлеб и, с независимым видом охлестываясь 
длинным хвостом, направился прочь к дальнему краю площадки, где 
стоял другой точно такой же пятнистый красавец, Надежда повернулась 
и подошла ко мне.

— Евгений, к чему твое появление здесь? — безо всякой тревоги, ни
чуть не волнуясь, лишь слегка удивленно молвила она. — Неужели все 
это, наше, что-нибудь еще значит для тебя?

— Я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало, — весе
ло отвечал я, довольный тем, как началась наша весьма щекотливая, с точ
ки зрения р е а л ь н о с т и ,  встреча.

— Но ведь здесь не только я и эти лошадки, — продолжала Надя в том 
же спокойном тоне. — Здесь присутствует и господин Зигфрид Ланк, ко
нюх... Если меня можно и посчитать одержимой демонами, впадающей 
средь бела дня в состояние галлюцинации, то как ты выйдешь из положе
ния в присутствии господина Ланка?

— Будем считать, Надя, что герр Ланк не придает особого значения 
моему появлению здесь и, разумеется, ничего не поймет из нашего разго
вора. Вот он берет за недоуздок одного жеребца, подводит его ко второму, 
подхватывает и этого, затем с добродушной улыбкой на круглом малино
вом лице кивает тебе и уводит лошадей в конюшню.

— Ну хорошо, пусть будет так... Но объясни все-таки, зачем ты пожа
ловал сюда? — настойчиво вопрошала она.

— Знаешь, Надя, что после жизни больше всего бередит человече
скую душу? — вопросом на вопрос отвечал я.

- Ч т о ?
— Воспоминания о том, чего тебе хотелось и чего никогда не было... 

Не вышло! Никогда не могло быть...
— И чего же у тебя не было?
— А хотя бы этого... Поездки с тобою в Wittenberg... Герр Зигфрид 

Ланк в золотых очках берет под уздцы лошадей и уводит их в ко
нюшню...

— Этого действительно никак не могло быть, Евгений, — миролюби
во и мягко, как никогда не бывало при жизни, ответила мне Надежда. — 
Потому что ты даже имени графа не слыхал. Это один из поклонников 
Орфеуса, слышавших его в то время, когда он пел на концертах в Гер
мании... Граф смог узнать о нашем приезде от старых своих знакомых и 
соседей, супругов Машке, живущих на озере за Зелентом. А эти Машке, 
с кем я очень подружилась, близкие родственники моего второго мужа... 
С ними я познакомилась по прибытии в Германию, так что тебя уже на 
свете не было, Евгений... Как бы ты мог пожелать того, чего ты никогда 
не знал?
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— Но разве я этого не знал, Надежда? Герр Зигфрид Ланк в золотых 
очках, похожий скорее на какого-нибудь посла крупной державы, а не на 
конюха, берет под уздцы двух прекрасных лошадей арабской породы и 
уводит их в конюшню...

— Евгений, что же все-таки это значит — твое появление?
— Э то зн ач и т, Н адеж да, что л ю бов ь ... — начал бы л о я  и  вдруг о сек ся .
В том мире, откуда появился я перед Надей, любовь означала нечто

совершенно иное, чем во времена «ветхие», — всегда, всегда, во все тягу
чие длинные годы, дни и часы ожидания человеческие...

В мире слов, из которых устроен состав наших существований, мы 
узнали, что неутолимая жажда любви, от которой на земле один умер, а 
другой сошел с ума, третий повесился, Любовь является главной созида
тельной силой демиурга, творца вещей и явлений. А ты думал, глядя в 
спину уходившей от тебя женщины, что любишь ее, что она тоже должна 
бы любить тебя, но что она ищет, ждет кого-то другого... Наверное, все же 
вначале Любовь, а потом Слово. Допустим, много лет земной жизни я лю
бил женщину, которая вдруг куда-то исчезла из моей жизни, а когда мы 
вновь встретились через долгие годы — совершенно не узнал ее. Так кого 
же все эти годы я любил? Не слово ли я любил вместо нее?

Все это мгновенно промелькнуло передо мной, как рассыпающаяся на 
дисплее картинка компьютера, зараженного разрушительным вирусом, и, 
не успев ничего запомнить, я как бы остался сидеть перед пустым экра
ном... Действительно, труднее всего было бы дать самый точный и правди
вый ответ на вопрос: зачем Тому, Кто умер и вознесся в небо, снова воз
вращаться на землю? И каждый обычный человек, творение Божие, пе
рейдя в состояние мертвых, а потом будучи воскрешен, — он не сможет, 
ему не надо будет, он не должен бы хотеть возвращения назад, в старое 
время...

— Надя, мы с тобой существуем сейчас примерно в том состоянии, в 
каком существуют, скажем, слова в диске компьютера, — начал я снова 
после долгой паузы. — Я не могу больше распространяться на подобную 
тему, потому что это опасно: по какой-то неизвестной причине все слова, 
набранные на компьютере, вдруг станут рассыпаться по буквам и исчезать 
с экрана... Мысленно я представляю подобную нашу погибель, и неимо
верная печаль охватывает мое сердце. Милая Надя, а что, если нас с тобою 
нет и никогда не было?

— В таком случае сейчас тебе надо немедленно замолчать, а мне тоже 
не говорить больше ни слова и уйти, — был ответ.

И она ушла...

На этом месте книга, которую я пишу, выступая то от имени демонов, 
то от имени воскресших людей, должна бы оборваться и умолкнуть, как ра
зорванная струна скрипки. Потому что слова, воссоздающие то, чего нет и 
никогда не было, — страшнее призраков. Письменное слово, во что я превра
щаюсь, становится для меня тем саркофагом, каковым является для набран
ного слова компьютерный диск. Я существую в слове — а оно где ? Я рож- 
оаюсь из слова — а оно откуда?

Мне не узнать — никогда этого мне не знать. Но последовать, но отпра
виться за словом, за его полетом? Но разбежаться и прыгнуть с обрыва в 
море или броситься с крыши дворца Ирода? Я ведь это и сделал, потому что 
я не Сын Человеческий, послушный голосу своего умного сердца, а всего лишь 
любознательный отступник и дерзкий фаталист.

Я воскресший Евгений, который захотел на несколько мгновений вер
нуться к земной жизни. Но потом я вновь покинул ее, возвратился в Он- 
лирию, а уж оттуда спустя какое-то время снова отправился в пешеходное 
путешествие по Северной Германии, направился в одиночестве в сторону 
графской усадьбы Wittenberg. Я вновь захотел навестить место на земле,
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имевшее отношение к жизни женщины, которую я любил, — мой путь 
проходил через старинную деревню Selent...

Я подхожу наконец к древнему зданию, которое построено, может 
быть, тысячу лет назад. Громадные буки и величественные дубы парка 
окружают белый дом простой формы, благородных пропорций; высокие 
окна бельэтажа встречают спокойным и приветливым взором всякого, кто 
приближается к дому; большая мансарда под серыми шиферными плитка
ми нахлобучена, как охотничья шапка. Никакого смысла не было бы стро
ителю замка возводить такое превосходное здание, если бы оно не было 
посвящено свету Тысячелетнего Царства.

Мне виден уголок яркого цветочного ковра, возделанного трудами са
довника за углом дома на зеленой поляне; с краю пышно разросшейся 
клумбы торчит из земли лопата, которой только что касались чьи-то руки; 
в глубине дома отрывисто лает небольшая, но, видимо, очень сильная и 
независимая собака. Внимательный взгляд графа исходит откуда-то из по
коев первого этажа, и я, несколько смущенный тем, что заявился сюда без 
приглашения и без опроса, кланяюсь на ходу и озираюсь с вежливой улыб
кой на лице.

Перед главным входом встроена в тумбу переговорная система, и я, на
жав кнопку, говорю в микрофон:

— Путник,- положивший посвятить свое существование путешествиям 
по тем местам, где бывала когда-то его любимая жена, пришел и к вам, 
господин граф, и смиренно просит приюта.

Через некоторое время, достаточное для того, чтобы мне вздохнуть и 
усмехнуться после произнесения столь выспренней фразы, переговорный 
ящичек ожил и ответил хрипловатым приветливым голосом:

— Отшельник, решивший никогда не искать свою жену после жизни и 
потому почти не выезжающий из дома, с удовольствием примет гостя и 
просит его войти с левого подъезда, который является рабочим, — цент
ральный вход, уж извините, не функционирует лет сто, наверное.

И я в приподнятом настроении — почему-то даже счастливый — ша
гаю мимо сверкающих, чисто промытых окон бельэтажа к левому торцу 
замка, — шла этой же дорожкой несколько веков назад моя Надя, возвра
щаясь с прогулки и ведя в руках велосипед. Ей было тревожно, почти 
больно от всей нежностью дышавшей мирной красоты, объявшей благо
родный дом и этот уголок земли... Ведь совсем другое настроение и само
чувствие души у того, кто воспринимает гармонию мира через чувство 
собственной бесконечности. Ах, Надя, если бы я мог на том языке, на ко
тором мы все сейчас разговариваем, сказать тебе: не надо печалиться, ведь 
на самом деле ты никогда не умрешь, потому что воскреснешь... если бы я 
мог это сказать тогда, когда ты вела в руках велосипед и приближалась к 
левому торцовому подъезду замка Wittenberg. Ведь смысл этой простой 
Божьей истины невозможно было в те времена передать ни на одном из 
языков существовавших...

Когда я подошел к подъезду с левого торца дома, то поначалу лишь 
удивленно присвистнул. Невысокая площадка перед дверью вся обросла 
по кругу зеленой травой, сама дверь была обвита ползучими плетями 
вьюнка, чьими голубыми цветами-граммофончиками завешено было воз
душное пространство на крыльце, крьггом витиеватым чугунным карнизи- 
ком и двускатной крышей. К двери подобраться могли, не нарушив покоя 
вьюнков, разве что муравьи да пчелы с бабочками и, пожалуй, недолговеч
ные лучи полуденного солнца, которое, выйдя из-за угла дома и ослепив 
скользящим потоком света окна его боковой стороны, уйдет потом за не
проницаемые кроны могучих грабов... То есть, господа, в дверь дома дав
ненько никто не входил! И только задрав голову да внимательно осмотрев 
окна, расположенные над подъездом в верхних этажах, я понял всю подо
плеку этой загадочной ситуации.
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Окно во втором этаже было широко распахнуто, и на его фрамуге 
красовалась надпись по-немецки: «Вход здесь». Но и без этого плаката я 
уже понял, что — здесь, ибо надоело, должно быть, графу, живущему на 
такой громадной вилле, открывать и закрывать тяжеленные двери подъез
дов, и он решил, наверное, пользоваться окнами второго этажа, где 
обычно располагались комнаты для гостей. Граф предлагал им по своему 
выбору занять любые апартаменты, пользоваться всем, что было в кладо
вых, холодильниках, библиотеках, чуланах и подвалах замка, но сам 
очень редко выходил к гостям, а некоторые из них так и не встречали 
его во все время пребывания в Wittenbeig’e... Но обо всех причудах и 
особенностях хозяина замка мне еще предстояло узнать, а пока что с 
легким сердцем и с радостным предощущением новой встречи я вначале 
чуть-чуть приподнялся над землей и, повиснув в воздухе, снял с ног 
башмаки, отряхнул их от дорожной пыли, постукав подошвами друг о 
друга. И с башмаками в руках, с идиотской, должно быть, улыбкой на 
физиономии я медленно, нарочито медленно стал подыматься ко второ
му этажу — и все время чувствовал, что за мною наблюдают из какого- 
нибудь окна две пары глаз: глаза графа и глаза его собачки, по кличке 
Руби. Располагаясь то ли на подоконнике, то ли на руках графа, умная 
собачка наипристальнейшим образом следила за моим вознесением... 
Ничуть не удивленная оным, она все свое любопытствующее внимание 
сосредоточила на том, как я самым бережным образом прижимаю к 
животу свои любимые коричневые башмаки.

Так же и я когда-то при жизни, увидев из окна своей квартиры летя
щего демона, ничему не удивился и лишь рассеянно следил за тем, как 
прогибаются на концах маховые перья его крыла. Эго было в один из тех 
последних четырех дней, самых ужасных дней моей странной жизни, ког
да мне стало ясно, что Надя ушла, что все, связанное у меня с нею, есть 
не мое: ничего нет, ничего и не было. Просто неуловимый демон побало
вался. И вот наконец объявился в московском небе он сам — огромный, 
грузный, как дирижабль, весь сверкающий серебром, спокойно и делови
то облетающий городские кварталы.

Он летел мимо бесчисленных окон в новых высотных кварталах Москвы, 
никого и ничего не замечая. Но почему-то в Мневниках его взор задержался 
на одном из окон четырнадцатого этажа, и демон увидел раздергивающего 
шторы старика, который быстро спрятал за спину окровавленную руку и 
взглядом василиска уставился в его глаза. По ему настолько было безразлич
но, чем озабочен старый человек, костлявый и лысый, что тот мгновенно сам 
это почувствовал и даже перестал дальше делать вид, будто ничего не про
изошло. Наоборот, старец раздернул занавеси пошире и поспешил явить перед 
демоном, пока тот медленно пролетал мимо, всю жуткую убогость своей не
ряшливой стариковской берлоги, и главным образом нечто,  завернутое в 
тяжелую шинельную ткань, к чему имела прямое отношение столь поспешно 
спрятанная за спину рука в пятнах засохшей крови.

(Окончание следует)
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Читаю бабочку 
в библиотеке сада.
Вот книжица — подкрадываться надо! 
Я кто, читатель или тать?
Так ведь не на лету ж читать!

И так-то хлопотно весьма: 
то раскрывается сама, 
то вновь захлопнется внезапно...
Но издана как импозантно!

Гравюр! Виньеток! Красок! Линий! 
Похоже, только хвост павлиний 
печатался с подобным лоском.
Не верит глаз — глазк£м, полоскам!

Карманней некуда — формат 
при двух всего страницах текста.
А в чей захочет влезть карман?
Ей во вселенной не усесться!

Да тут, поди, все мирозданье 
само уселось к ней в изданье... 
Помилуйте! На чьи же средства?

Любому то есть мудрецу 
по гроб загадок отоварит.

Как славу не воздам Творцу, 
таких рассматривая тварей? 
Как этих книг не предпочту 
раскиданным в моей каморке?

Всех бабочек в саду прочту 
от корки и до корки.
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Птицы

Как ни посмотришь в окошко, 
всегда — ряд птиц небесных летающих, 
на швейных машинках крыльев воздух латающих. 
И это, право, роскошно —

на город сырой или душный, 
а то и в снегах нетающих 
полет налагать воздушный.
Работа, сказать можно, та еще...

Птицы выпрямляют пространство, 
за ночь искоробленное в гармонь.
Чихают (деликатно выражаясь) на автотранспорт. 
Могут и воздушный отправить в ремонт.

А многим из них по плечу — 
средь моря рассвирепевшего 
принести себя в жертву световому лучу...
Оторопь берет меня, пешего,

чуть стану глазеть сквозь стекло 
на все это их ремесло; 
из теплой кухни — наружу, 
в прострачиваемую птицами стужу; 
разутыми, плохо одетыми; 
самоотверженнейшими одеттами!

Да здравствуют эти птицы, 
швеи-мотористки, швеи-ручницы!

Соловей

Соловей поет, словно его бьет током 
на электрифицированной ограде концлагеря.
То не узники ли его устами 
что-то взялись объяснить потомкам?
А те слушают безалаберно,

понимая песнь соловья как песнь для влюбленных, 
как предписание сидеть парочками под кустами.
Птицу, выбивающуюся из последних силенок 
(температура тела — между двумястами и тремястами, 
слышен даже запах перьев паленых), 
угощают пониманием столь кустарным...

А она разве стала бы низвергаться на нас такой раскаленной лавиной, 
кабы дело касалось только нашего любосластного милованья и лепета? 
Хорошо еще — песнь узников обернулась для нас соловьиной.
Видимо, у них попросту не нашлось под руками лебедя.

Наша-то, собственно, безалаберность и привела к Освенциму в свое
время.

И теперь порождает много других освенцимов.
Все мы носим страшного созидания бремя, 
как бы ни изощрялись в элоквенции.
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Какое-то важное сообщение так и остается не дошедншм до адресата. 
(Непростительная, преступная проволока!)
А тем временем на земле не выходит из моды костюм волосатый 
и в когтистых бантиках проволока.

Соловей поет так, словно ему ломают кости 
отборнейшие костоломы концлагеря.
А к нему парочками под кусты подсаживаются все новые и новые гости, 
полагая, что он поет им из оперетты Легара.

Соловей поет так, словно трясет решетку тюрьмы
(решетку из меридианов и параллелей);
вероятно, не только затем, чтобы, находящиеся в эмицентре

этого землетрясения, мы
парочками под кустами млели.

Соловей поет, словно ему наступили на горло 
сапожищами вояки фюрера; 
а в клюв заливают расплавленное олово 
для вящего фурора.

Соловей осекся, 
словно запекся,
закоротив на себя электропитание ограды Освенцима 
(ограды из параллелей и меридианов).

Солнце зажигает зарю над русскими, над поляками, над немцами... 
Саломея уже входит с блюдом в покои Иродиады.
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*
РО ЗО ВЫ Й  РОЖ ОК

*  *
*

Когда б лесов хвойное воинство не перешептывалось с тобой по-польски, 
Когда б удоды, как молодые шляхтичи, в пух и прах расфуфыренные,
Не залетали в гнездо за счастливой стопочкой морозной посольской,
То и звезды не мерцали бы нам неторопливыми пронырами.

В такую жару, когда спит саранча, и опухает грозовая закваска 
За щекой горизонта, и два суворовских перехода нам с тобой

до препирательств,
То я соглашаюсь, что ужасна прикипевшая мохнатая маска 
К физиономии бабочки и каждый шмель — золотодобытчик-старатель.

Я не спорю с тем, что надо остудить сердце, а то ведь и ветошь 
Загорается сама по себе, вспыхивает, как след стрижа огнеупорный;
Вот мы с тобой умрем, выгорев дотла, как, например, эта 
Лампочка с двойной спиралькой горькой, скиснем, словно плач горна.

И тогда отрезвляющая всех насекомых пижма, зверобой, вялая
кровохлебка

Кому доверят жалобы на то, как цвести, зреть и вянуть невыносимо, 
Вслед за ними нефть, торф, уголь, и даже объявшая их топка,
И безусловно темная сторона Луны — снежная, холодящая всех перина.

Но оттого, что я ненавижу тянущее жилы рек русское долготерпенье,
И оно платит мне тем же, и вот мы смотрим друг на друга исподлобья... 
Ну так урой меня, что ли. Не убивает. Может быть, лень ему,
Может быть, Жаль увечить изделие свое неблагодарное — двунадесятое

подобье.

И потому под шумок я приветствую бабочек — асов люфтваффе,
В рюмочку стянутых ос — настигающих мотыльков гестапо,
И тебя, ангел мой, мучаю за то, что ты меня полюбил и мне потрафил,
На руках несешь по этому непереносимому этапу.

* *
♦

Даже мухи с растравой в крепком сердце, даже тараканы в душе
со смятеньем,

Даже одна из муз, от слез и сетований ставшая совершенной мокрицей, 
Не то что к танцам, разглядыванию порников, свисту не проявляет

тяготенья,
А й к  жизни этой, уже улепетывающей, улетающей шумной перепелицей
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Да и какое тяготенье, когда так явны все тени, пятна, потеки, повадки 
Скорого переезда, когда даже облаков задвигались боевые чемоданы 
На военных антресолях, и моих чувств к тебе растоптанные впопыхах

манатки:
Все эти порезы, царапины, ушибы, сердечные раны.

Все эти пристанционные рощи, где в розовый рожок легчайшей улыбки 
Никакой сквозняк не задует, так как плохо разумеющие по-русски туи 
Уже не сулят сплошных безударных не проверяемые на ветру ошибки, 
Склоняемые в прощальные объятья, спрягаемые в слезы и поцелуи.

И мой школьный орфографический, ставший совсем проточным,
словарик

Люблю, целую, обнимаю, крепко полощет быстроусвояемым акцентом, 
Что и взгляда безнадежного твоего не пробьется ко мне карий фонарик, 
Лучик его горчичный, — ни приметы, ни признака, ни температурного

ингредиента.

Так-то вот, так-то вот все и выйдет. И, Господи, нежащий меня в нетях, —
Боже,

Запутавший меня в тенетах, что уже и не оторваться, холодея,
От этого трепета, маниакального сумрака, общего суицида, так как

в сумме это похоже
На любовь и обиду, что и оставаться тут я не смею..

* *
*

А боли боюсь, боюсь, боюсь, трепещу и ее ужасаюсь,
И каждый, Господи, и каждый не крепче вишневой косточки,
И ты, пчела самоуверенная, над розой в своем тюрбане нависая, 
Пробуй, пробуй этот воздух, как Сусанна о купальни досточки.

Пробуй, пробуй, ласточка, настройщица, поусердней молодого Давида 
Каждую струнку, каждую струю этого жара, этого заката страстного — 
Вот и арфа сумерек, жалобой у запястья сжатая, стиснутая обидой, 
Досадой сотрясаемая, а вот и слеза оттенка ненастного.

Вот и ты, всего опасающаяся, жизнь моя — пигалица, юница;
Толчки лимфы к ночи усердные и кровь как никогда борзая,
То ли вода в купальне перегрелась, то ли душа томится,
То ли сердце никак не утихомирится — мерцает и ерзает

Вот и страстная со следами истерик перетекающая в стервозность 
Русская болтовня звезд, месяца кавказские загибоны хмурые, 
Слышимые Толстым и Лермонтовым совершенно розно,
Грозящие нам мордобитием а им — поцелуями и шуры-мурами

Им — разговоры одинокие, а нам телеграммы блатные 
Серы, пороха, чернил, туши, до синего блеска втертые 
В небеса полуночные, беснующиеся, болью переполненные налитые, 
Татуированные полуживые, полумертвые.
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ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ
Посвящается Л. К.

1

В полутора комнатах (если вообще по-английски эта мера пространства 
имеет смысл), где мы жили втроем, был паркетный пол, и моя мать 

решительно возражала против того, чтобы члены ее семьи, я в частности, 
разгуливали в носках. Она требовала от нас, чтобы мы всегда ходили в бо
тинках или тапочках. Выговаривая мне по этому поводу, вспоминала ста
рое русское суеверие. «Это дурная примета, — утверждала она, — к смер
ти в доме».

Может быть, конечно, она просто считала эту привычку некультурной, 
обычным неумением себя вести. Мужские ноги пахнут, а эпоха дезодоран
тов еще не наступила. И все же я думал, что в самом деле можно легко 
поскользнуться и упасть на до блеска натертом паркете, особенно если ты 
в шерстяных носках. И что если ты хрупок и стар, последствия могут быть 
ужасны. Связь паркета с деревом, землей и т. д. распространялась в моем 
представлении на всякую поверхность под ногами близких и дальних род
ственников, живших с нами в одном городе. На любом расстоянии по
верхность была все той же. Даже жизнь на другом берегу реки, где впо
следствии я снимал квартиру или комнату, не составляла исключения, в 
том городе слишком много рек и каналов. И хотя некоторые из них доста
точно глубоки для морских судов, смерти, я думал, они покажутся мелки
ми, либо в своей подземной стихии она может проползти под их руслами.

Теперь ни матери, ни отца нет в живых. Я стою на побережье Атлан
тики: масса воды отделяет меня от двух оставшихся теток и двоюродных 
братьев — настоящая пропасть, столь великая, что ей впору смутить саму 
смерть. Теперь я могу расхаживать в носках сколько душе угодно, так как 
у меня нет родственников на этом континенте. Единственная смерть в 
доме, которую я теперь могу навлечь, это, по-видимому, моя собственная, 
что, однако, означало бы смешение приемного и передаточного устройств. 
Вероятность такой путаницы мала, и в этом отличие электроники от суе
верия. Если я все-таки не расхаживаю в носках по широким, канадского 
клена половицам, то не потому, что такая возможность тем не менее су
ществует и не из инстинкта самосохранения, но потому, что моя мать это
го не одобрила бы. Вероятно, мне хочется хранить привычки нашей семьи 
теперь, когда я — это все, что от нее осталось.

2

Нас было трое в этих наших полутора комнатах: отец, мать и я. Семья, 
обычная советская семья того времени. Время было послевоенное, и очень 
немногие могли позволить себе иметь больше чем одного ребенка. У неко
торых не было возможности даже иметь отца — невредимого и присут
ствующего: большой террор и война поработали повсеместно, в моем го-
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роде — особенно. Поэтому следовало полагать, что нам повезло, если 
учесть к тому же, что мы — евреи. Втроем мы пережили войну (говорю 
«втроем», так как и я тоже родился до нее, в 1940 году); однако родители 
уцелели еще и в тридцатые.

Думаю, они считали, что им повезло, хотя никогда ничего такого не 
говорилось. Вообще они не слишком прислушивались к себе, только ког
да состарились и болезни начали осаждать их. Но и тогда они не говорили 
о себе и о смерти в той манере, что вселяет ужас в слушателя или побуж
дает его к состраданию. Они просто ворчали, безадресно жаловались на 
боли или принимались обсуждать то или иное лекарство. Ближе всего мать 
подходила к этой теме, когда, указывая на очень хрупкий китайский сер
виз, говорила: «Он перейдет к тебе, когда ты женишься или...» — и обры
вала фразу. И еще как-то помню ее говорящей по телефону с одной своей 
неблизкой подругой, которая, как мне было сказано, болела: помню, мать 
вышла из телефонной будки на улицу, где я поджидал ее, с каким-то не
привычным выражением таких знакомых глаз за стеклами очков в черепа
ховой оправе. Я склонился к ней (уже был значительно выше ростом) и 
спросил, что же такое сказала та женщина, и мать ответила, рассеянно 
глядя перед собой: «Она знает, что умирает, и плакала в трубку».

Они все принимали как данность: систему, собственное бессилие, ни
щету, своего непутевого сына. Просто пытались во всем добиваться луч
шего: чтоб всегда на столе была еда — и чем бы еда эта ни оказывалась, 
поделить ее на ломтики; свести концы с концами и, невзирая на то, что 
мы вечно перебивались от получки до получки, отложить рубль-другой на 
детское кино, походы в музей, книги, лакомства. Те посуда, утварь, одеж
да, белье, что мы имели, всегда блестели чистотой, были отутюжены, за
платаны, накрахмалены. Скатерть — всегда безупречна и хрустела, на аба
журе над ней — ни пылинки, паркет был подметен и сиял.

Поразительно, что они никогда не скучали. Уставали — да, но не ску
чали. Большую часть домашнего времени они проводили на ногах: готовя, 
стирая, крутясь по квартире между коммунальной кухней и нашими полу
тора комнатами, возясь с какой-нибудь мелочью по хозяйству. Застать си
дящими их, конечно, можно было во время еды, но чаще всего я помню 
мать на стуле, склонившуюся над зингеровской швейной машинкой с 
комбинированным ножным приводом, штопающую наши тряпки, изнан
кой пришивающую обтрепанные воротнички на рубашках, производящую 
починку или перелицовку старых пальто. Отец же сидел, только когда чи
тал газету или за письменным столом. Иногда по вечерам они смотрели 
фильм или концерт по нашему телевизору образца 1952 года. Тогда они, 
бывало, тоже сидели. Вот так год назад сосед нашел сидящего на стуле в 
полутора комнатах моего отца мертвым.

3
Он пережил свою жену на тринадцать месяцев. Из семидесяти восьми лет 
ее жизни и восьмидесяти его я провел с ними только тридцать два года. 
Мне почти ничего не известно о том, как они встретились, о том, что 
предшествовало их свадьбе; я даже не знаю, в каком году они поженились. 
И я не знаю, как они жили без меня свои последние одиннадцать или две
надцать лет. Поскольку мне никогда не проникнуть в это, лучше предпо
ложить, что распорядок хранил обыденность, что они, возможно, даже 
остались в выигрыше в смысле денег и свободы от страха, что меня опять 
арестуют. Если бы не то, что я не мог поддержать их в старости, что меня 
не оказалось рядом, когда они умирали. Говорю это не столько из чувства 
вины, сколь из эгоистического отчасти стремления ребенка следовать за 
родителями в течение всей их жизни; ибо всякий ребенок так или иначе 
повторяет родителей в развитии. Я мог бы сказать, что в конечном счете 
желаешь узнать от них о своем будущем, о собственном старении; жела-
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ешь взять у родителей и последний урок: как умереть. Даже если никаких 
уроков брать не хочется, знаешь, что учишься у них, хотя бы и невольно. 
«Неужели я тоже буду так выглядеть, когда состарюсь?.. Это сердечное — 
или другое — недомогание наследственно?»

Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении по
следних лет своей жизни. Сколько раз их охватывал страх, сколько раз 
были они на грани смерти, что ощущали, когда наступало облегчение, как 
вновь обретали надежду, что мы втроем опять окажемся вместе. «Сы
нок, — повторяла мать по телефону, — единственное, чего я хочу от жиз
ни, — снова увидеть тебя. — И сразу: — Что ты делал пять минут назад, 
перед тем как позвонил?» — «Ничего, мыл посуду». — «А, очень хорошо, 
очень правильно: мыть посуду — это иногда полезно для здоровья».

4

Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квартала, 
анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания, кото
рое смотрело на три улицы и площадь одновременно. Здание представля
ло собой один из громадных брикетов в так называемом мавританском 
стиле, характерном для Северной Европы начала века. Законченное в 
1903 году, в год рождения моего отца, оно стало архитектурной сенсацией 
Санкт-Петербурга того времени, и Ахматова однажды рассказала мне, как 
она с родителями ездила в пролетке смотреть на это чудо. В западном его 
крыле, что обращено к одной из самых славных в российской словесности 
улиц — Литейному проспекту, некогда снимал квартиру Александр Блок. 
Что до нашей анфилады, то ее занимала чета, чье главенство было ощути
мым как на предреволюционной русской литературной сцене, так и позд
нее в Париже в интеллектуальном климате русской эмиграции двадцатых 
и тридцатых годов: Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. И как раз 
с балкона наших полутора комнат, изогнувшись гусеницей, Зинка выкри
кивала оскорбления революционным матросам.

После революции, в соответствии с политикой «уплотнения» буржуа
зии, анфиладу поделили на кусочки, по комнате на семью. Между комна
тами были воздвигнуты стены — сначала из фанеры. Впоследствии, с года
ми, доски, кирпичи и штукатурка возвели эти перегородки в ранг архитек
турной нормы. Если в пространстве заложено ощущение бесконечности, 
то — не в его протяженности, а в сжатости. Хотя бы потому, что сжатие 
пространства, как ни странно, всегда понятнее. Оно лучше организовано, 
для него больше названий: камера, чулан, могила. Для просторов остается 
лишь широкий жест.

В СССР минимальная норма жилой площади 9 м2 на человека. Следо
вало считать, что нам повезло, ибо в силу причудливости нашей части ан
филады мы втроем оказались в помещении общей площадью 40 м2. Сей 
излишек связан с тем, что при получении нашего жилища мои родители 
пожертвовали двумя отдельными комнатами в разных частях города, где 
они жили до женитьбы. Это понятие о квартирном обмене — или лучше 
просто обмене (ввиду несомненности предмета) — нет способа передать 
постороннему, чужестранцу. Имущественные законодательства окутаны 
тайной повсюду, но иные из них таинственней других, в особенности ког
да недвижимостью владеет государство. Деньги, к примеру, тут ни при 
чем, поскольку в тоталитарном государстве доходы граждан не слишком 
дифференцированы, говоря иначе, все равны в нищете. Вы не покупаете 
жилье; если вас, допустим, двое и вы решили съехаться, то вам, следова
тельно, положено помещение, равное общей площади ваших прежних жи
лищ. Но именно чиновники в районной жилконторе решают, чтб вам 
причитается. Взятки бесполезны, ибо иерархия этих чиновников, в свою 
очередь, чертовски таинственна, а их первое побуждение — дать вам по
меньше. Обмены длятся годами, и единственный ваш союзник — уста-
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лость, то есть вы можете надеяться взять их измором, отказываясь от все
го, размером уступающего тому, чем вы располагали прежде. Помимо аб
страктной арифметики, на их решение также влияет уйма разнородных до
пущений, никогда не оговариваемых законом, связанных с вашим возрас
том, национальной и расовой принадлежностью, профессией, возрастом и 
полом вашего ребенка, социальным происхождением и местом рождения, 
не говоря уж о производимом вами личном впечатлении и пр Только чи
новники знают, что есть в наличии, лишь они устанавливают соответствие 
и вольны отнять или накинуть пару квадратных метров А как много эти 
два метра значат' Можно разместить на них книжный шкаф, а еще луч
ше — письменный стол

5

Помимо излишка в тринадцать квадратных метров, нам неслыханно повез
ло еще и в том, что коммунальная квартира, в которую мы въехали, была 
очень мала, часть анфилады, составлявшая ее, насчитывала шесть комнат, 
разгороженных таким образом, что они давали приют только четырем 
семьям. Включая нас, там жило всего одиннадцать человек. В иной ком
муналке число жильцов могло запросто достигать и сотни. Середина, од
нако, колебалась где-то между двадцатью пятью и пятьюдесятью. Наша 
была почти крошечной.

Разумеется, мы все делили один клозет, одну ванную и одну кухню 
Но кухню весьма просторную, клозет очень приличный и уютный. Что до 
ванной — гигиенические привычки были таковы, что одиннадцать человек 
нечасто сталкивались, принимая ванну или стирая белье. Оно висело в 
двух коридорах, соединявших комнаты с кухней, и каждый из нас назубок 
знал соседское исподнее.

Соседи были хорошими соседями — и как люди, и оттого, что все без 
исключения ходили на службу и, таким образом, отсутствовали лучшую 
часть дня. За исключением одной из них, они не были доносчиками; не 
плохое для коммуналки соотношение. Но даже она, приземистая, лишен
ная талии женщина, хирург районной поликлиники, порой давала врачеб
ный совет, подменяла в очереди за какой-нибудь съестной редкостью, 
приглядывала за вашим кипящим супом. Как там в «Расщепителе звезд» у 
Фроста? «Общительность склоняет нас к прощенью».

При всех неприглядных сторонах этой формы бытия, коммунальная 
квартира имеет, возможно, также и сторону, их искупающую. Она обнажа
ет самые основы существования: разрушает любые иллюзии относительно 
человеческой природы. По тому, кто как пернул, ты можешь опознать за
севшего в клозете, тебе известно, что у него (у нее) на ужин, а также на 
завтрак. Ты знаешь звуки, которые они издают в постели, и когда у жен
щин менструация. Нередко именно тебе сосед поверяет свои печали, и это 
он (или она) вызывает «скорую», случись с тобой сердечный приступ или 
что-нибудь похуже Наконец, он (или она) однажды могут найти тебя 
мертвым на стуле — если ты живешь один — и наоборот

Какими колкостями или медицинскими и кулинарными советами, ка
кой доверительной информацией о продуктах, появившихся вдруг в одном 
из магазинов, обмениваются по вечерам на коммунальной кухнё жены, го
товящие пищу! Именно тут учишься житейским основам — краем уха, 
уголком глаза. Что за тихие драмы открываются взору, когда кто-то с кем- 
то внезапно перестал разговаривать! Какая это школа мимики! Какую 
бездну чувств может выражать застывший обиженный позвоночник или 
ледяной профиль! Какие запахи, ароматы и благоухания плавают в возду
хе вокруг стоваттной желтой слезы висящей на растрепанной косице 
электрического шнура. Есть нечто племенное в этой тускло освещенной 
пещере, нечто изначально эволюционное, если угодно; и кастрюли и ско
вородки свисают над газовыми плитами подобно тамтамам.

2 НМ № 2 ЭО
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6

Вспоминаю их не от тоски, но оттого, что именно тут моя мать провела 
четверть жизни. Семейные люди редко едят не дома; в России — почти 
никогда. Я не помню ни ее, ни отца за столиком в ресторане или даже в 
кафетерии. Она была лучшим поваром, которого я когда-либо знал, за 
исключением, пожалуй, Честера Каллмана, однако у того в распоряжении 
было больше ингредиентов. Очень часто вспоминаю ее на кухне в перед
нике — лицо раскраснелось и очки слегка запотели — отгоняющей меня 
от плиты, когда я пытаюсь схватить что-нибудь прямо с огня. Верхняя 
губа блестит от пота; коротко стриженные, крашенные хной седые волосы 
беспорядочно вьются. «Отойди! — она сердится. — Что за нетерпение!» 
Больше я этого не услышу никогда.

И я не увижу отворяющуюся дверь (как с латкой или двумя огромны
ми сковородками в руках она проделывала это? использовала их тяжесть, 
чтобы нажать на дверную ручку?) и ее, вплывающую в комнату с обедом, 
ужином, чаем, десертом. Отец читает газету, я не двигаюсь с места, пока 
мне не скажут отложить книгу, и ей известно, что та помощь, на которую 
она вправе рассчитывать, наверняка была бы запоздалой и неуклюжей. В 
ее семье мужчины скорее знали об учтивых манерах, нежели владели ими. 
Даже проголодавшись. «Опять ты читаешь своего Дос Пассоса? — она ска
жет, накрывая на стол. — А кто будет читать Тургенева?» — «Что ты хо
чешь от него, — отзовется отец, складывая газету, — одно слово — без
дельник».

7

Странно, что я вижу самого себя в этой сцене. И тем не менее я вижу — 
так же отчетливо, как вижу их. И опять-таки это не тоска по молодости, 
по прежнему месту жительства. Нет, скорее всего теперь, когда они умер
ли, я вижу их жизнь такой, какой она была прежде, а прежде она включа
ла меня. То же, я думаю, они могли бы помнить обо мне. Если, конечно, 
сейчас они не обладают даром всеведения и не наблюдают меня сидящим 
на кухне в квартире, которую я снимаю у колледжа, пишущим эти строки 
на языке, которого они не знают, хотя, если на то пошло, теперь они 
должны быть есеязычны. Это единственная возможность для них повидать 
меня и Америку. Это единственный способ для меня увидеть их и нашу 
комнату.

8

Наш потолок, приблизительно четырнадцати, если не больше, футов вы
сотой, был украшен гипсовым, все в том же мавританском стиле орнамен
том, который, сочетаясь с трещинами и пятнами протечек от временами 
лопавшихся наверху труб, превращал его в очень подробную карту некой 
несуществующей сверхдержавы или архипелага. Из трех высоких сводча
тых окон нам ничего не было видно, кроме школы напротив; но централь
ное окно одновременно служило дверью балкона. С этого балкона нам от
крывалась длина всей улицы, типично петербургская безупречная перспек
тива, которая замыкалась силуэтом купола церкви св. Пантелеймона 
или — если взглянуть направо — большой площадью, в центре которой 
находился собор Преображенского полка ее императорского величества.

К тому времени, как мы перебрались в это мавританское чудо, улица 
уже носила имя Пестеля, казненного вождя декабристов. Изначально, од
нако, она называлась по церкви, что маячила в ее дальнем конце: Панте- 
леймоновская. Там, вдалеке, улица огибала церковь и бежала к Фонтанке, 
пересекала мостик и приводила вас в Летний сад. В этой части улицы не
когда жил Пушкин, сообщавший в одном из писем к жене: «Да ведь Лет
ний сад мой огород. Я, вставши от сна, иду туда в халате и туфлях. После 
обеда сплю в нем, читаю и пишу. Я в нем дома».
3 «Новый мир» № 2
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Его дом был, если не ошибаюсь, одиннадцатым, наш — номер 27 и на
ходился в конце улицы, впадающей в соборную площадь. Но поскольку 
здание стояло на пересечении с легендарным Литейным проспектом, наш 
почтовый адрес выглядел так: Литейный пр., д. 24, кв. 28. По нему мы по
лучали письма, именно его я писал на конвертах, которые отправлял роди
телям. Упоминаю его здесь не потому, что это имеет какое-то значение, 
но потому, что моя рука никогда больше не выведет этого адреса.

9

Странным образом наша мебель оказалась под стать обличью и внутренне
му виду здания. Она была так же массивна и перегружена завитками, как 
штукатурная лепка на фасаде или выступавшие на стенах изнутри пиляст
ры и панно, опутанные гипсовыми гирляндами каких-то геометрических 
фруктов. И внешний облик, и внутренний орнамент — светло-коричне
вые, цвета какао с молоком. Наши два огромных собороподобных буфета 
были, однако, из черного лакированного дуба, но все-таки принадлежали 
той же эпохе, началу века, как и само здание. Возможно, именно это, хотя 
и невольно, с самого начала расположило к нам соседей. И возможно, по 
той же причине, едва проведя в этом здании год, мы чувствовали себя так, 
как будто жили здесь всегда. Ощущение, что буфеты обрели дом или, мо
жет быть, наоборот, как-то дало нам понять, что и мы обосновались проч
но, что переезжать нам более не суждено.

Эти трех с половиной метров высотой двухэтажные буфеты (чтобы их 
сдвинуть, приходилось снимать верхнюю, с карнизом, часть со стоящей на 
слоновьих ножках нижней) вмещали практически все, накопленное нашей 
семьей за время ее существования. Роль, отведенную повсеместно черда
кам или подвалам, в нашем случае играли буфеты. Различные отцовские 
фотоаппараты, принадлежности для проявления и печатания снимков, 
сами снимки, посуда, фарфор, белье, скатерти, обувные коробки с ботин
ками, которые уже малы ему, но еще велики мне, инструменты, батарей
ки, его старые морские кители бинокли, семейные альбомы, пожелтевшие 
иллюстрированные журналы, шляпы и платки моей матери, серебряные 
бритвы «Золинген», испорченные карманные фонарики, его награды, ее 
разноцветные кимоно, их письма друг к другу, лорнеты, веера, прочие су
вениры памяти — все это хранилось в пещерных недрах буфетов, препод
нося, когда открываешь дверцу, букет из нафталина, старой кожи и пьши. 
На нижней части буфета, как на каминной полке, красовались два хрус
тальных графина с ликерами и покрытая глазурью фарфоровая парочка 
подвыпивших китайских рыбаков, тянущих свой улов. Мать вытирала с 
них пыль два раза в неделю.

Задним числом содержимое этих буфетов можно сравнить с нашим 
коллективным подсознательным; в то время такая мысль не пришла бы 
мне в голову. По крайней мере все те вещи были частью сознания родите
лей, знаками их памяти — о временах и местах, как правило, мне пред
шествующих, об их совместном и отдельном прошлом, о юности и 
детстве, о другой эпохе, едва ли не о другом столетии. Задним числом 
опять-таки я бы добавил: об их свободе, ибо они родились и выросли сво
бодными, прежде чем случилось то, что безмозглая сволочь именует рево
люцией, но что для них, как и для нескольких поколений других людей, 
означало рабство

10

Я пишу о них по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы; резерв, 
растущий вместе с числом тех, кто пожелает прочесть это. Я хочу, чтобы 
Мария Вольперт и Александр Бродский обрели реальность в «иноземном 
кодексе совести», хочу, чтобы глаголы движения английского языка повто- 
оили их жесты. Это не воскресит их, но по крайней мере английская грам-
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матика в состоянии послужить лучшим запасным выходом из печных труб 
государственного крематория, нежели русская. Писать о них по-русски 
значило бы только содействовать их неволе, их уничижению, кончающим
ся физическим развоплощением. Понимаю, что не следует отождествлять 
государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным го
сударственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разре
шения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего един
ственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать 
лет кряду, что государство считает такую поездку «нецелесообразной». 
Повторение этой формулы по меньшей мере обнаруживает некоторую фа
мильярность обращения государства с русским языком. А кроме того, даже 
напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под русским 
небом. Кто б тогда прочел их? Горстка эмигрантов, чьи родители либо 
умерли, либо умрут при сходных обстоятельствах? История, слишком хо
рошо им знакомая. Они знают, что чувствуешь, когда не разрешено пови
дать мать или отца при смерти; молчание, воцаряющееся вслед за требова
нием срочной визы для выезда на похороны близкого. А затем становится 
слишком поздно, и, повесив телефонную трубку, он или она бредет из 
дому в иностранный полдень, ощущая нечто, для чего ни в одном языке 
нет слов и что никаким стоном не передать тоже... Что мог бы я сказать 
им? Каким образом исцелить? Ни одна страна не овладела искусством ка
лечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пе
ром в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно 
у него на это достаточно времени. Пусть английский язык приютит моих 
мертвецов. По-русски я готов читать, писать стихи или письма. Однако 
Марии Вольперт и Александру Бродскому английский сулит лучший вид 
загробной жизни, возможно, единственно существующий, не считая за
ключенного во мне самом. Что же до меня самого, то писать на этом язы
ке — как мыть ту посуду: полезно для здоровья.

11
Мой отец был журналистом — говоря точнее, фотокорреспондентом, хотя 
пописывал и статейки. Поскольку писал он по преимуществу для ежеднев
ных многотиражек, которых все равно никто не читает, большая часть его 
репортажей обыкновенно начиналась так: «Тяжелые штормовые тучи по
висли над Балтикой...» — в надежде на то, что погода в наших широтах 
всегда подстроится к такому началу. У него было два диплома: географа, 
полученный в Ленинградском университете, и журналиста — в Школе 
красной журналистики. В последнюю он поступил, когда стало очевидно, 
что намерения путешествовать, в особенности за границей, не стоит рас
ценивать всерьез: как еврею, как сыну книгоиздателя и беспартийному.

Журналистика (в известной степени) и война (значительно) исправи
ли положение. Он повидал шестую часть суши (обычное количественное 
определение территории СССР) и немало воды. Хотя его прикомандиро
вали к флот>', война началась для него в 1940 году в Финляндии, а за
кончилась в 1948-м в Китае, куда он был послан с группой военных 
советников содействовать притязаниям Мао и откуда прибыли те фарфо
ровые рыбаки под мухой и сервизы, что мать хотела подарить мне, когда 
я женюсь. В промежутке он эскортировал конвои в Баренцевом море, от
стаивал и сдал Севастополь на Черном, примкнул — когда его корабль 
пошел ко дну — к морской пехоте. Был отправлен на Ленинградский 
фронт, сделал лучшие из виденных мной фотографий осажденного горо
да и участвовал в прорыве блокады. (Думаю, этот отрезок войны оказал
ся для него самым важным благодаря соседству семьи и дома. Все же 
вопреки близости к ним он потерял квартиру и единственную сестру 
следствие бомбежек и голода.) Затем он снова был послан на Черное 
море, высадился на печально известной Малой земле, защищал ее; по 
мере продвижения фронта на запад оказался в Румынии и короткое вре-
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мя был даже военным комендантом Констанцы. «Мы освободили Румы
нию», — иногда хвастался он и принимался вспоминать свои встречи с 
королем Михаем, единственным королем, увиденным им воочию; Мао, 
Чан Кайши, не говоря уж о Сталине, он считал выскочками.

12

В каких бы там военных играх в Китае он ни был замешан, наша ма
ленькая кладовка, наши буфеты и стены сильно выгадали от этого. Все 
предметы искусства, их украсившие, были китайского происхождения: 
пробковые с акварелью рисунки, мечи самураев, небольшие шелковые 
экраны. Подвыпившие рыбаки оставались последними от оживленного 
многолюдья фарфоровых фигурок, куколок и пингвинов в шляпах, кото
рые исчезали постепенно — жертвы неловких жестов или необходимости 
подарков ко дню рождения разным родственникам. От мечей тоже при
шлось отказаться в пользу государственной коллекции как от потенци
ального оружия, хранение которого рядовым гражданам было запрещено. 
Подумать только! — какая разумная предусмотрительность — ввиду по
следующих милицейских вторжений, навлеченных мной на полторы ком
наты. Что касается фарфоровых сервизов, потрясающе изысканных на 
мой неискушенный взгляд, — мать и слышать не хотела о том, чтобы 
хоть одно изящное блюдечко украсило наш стол. «Они не для жлобов, — 
терпеливо объясняла она нам, — а вы жлобы. Вы очень неуклюжие жло
бы». К тому же посуда, из которой мы ели, была вполне красива, да и 
прочна тоже.

Я помню темный, промозглый ноябрьский вечер 1948 года, тесную 
шестнадцатиметровую комнату, где мы во время и сразу после войны 
жили вдвоем с матерью. В тот вечер отец вернулся из Китая. Помню зво
нок в дверь и как мы с матерью бросаемся к выходу на тускло освещен
ную лестничную клетку, вдруг потемневшую от морских кителей: отец, его 
друг капитан Ф. М. и с ними несколько военных, вносящих в коридор три 
огромных деревянных ящика с китайским уловом, разукрашенных с боков 
гигантскими, похожими на осьминогов иероглифами. Затем мы с капита
ном Ф. М. сидим за столом, и, пока отец распаковывает ящики, мать, в 
желто-розовом крепдешиновом платье, на высоких каблуках, всплескивает 
руками и восклицает: «Ach! Oh wunderbar!» — по-немецки, на языке ее лат
вийского детства и нынешней службы переводчицей в лагере для военно
пленных, — и капитан Ф. М., высокий и стройный, в незастегнутом тем
но-синем кителе, наливает себе из графина рюмочку, подмигивая мне как 
взрослому. Ремни с якорями на пряжках и парабеллумы в кобурах лежат 
на подоконнике, мать ахает при виде кимоно. Война окончена, наступил 
мир, я слишком мал для того, чтоб подмигнуть в ответ.

13

Сейчас мне в точности столько лет, сколько было в тот ноябрьский вечер 
отцу: мне сорок пять, и вновь я вижу эту сцену с неестественной яс
ностью, словно сквозь мощную линзу, хотя все ее участники, кроме меня, 
мертвы. Я вижу ее так ясно, что могу подмигнуть капитану Ф. М. ... Не 
это ли предвиделось уже тогда? Нет ли здесь, в этом перемигивании через 
пространство почти в сорок лет, какого-то значения, какого-то смысла, 
ускользающего от меня9 Не вся ли жизнь — об этом? Если нет, откуда эта 
ясность, зачем она? Единственный ответ, приходящий в голову: чтобы то 
мгновение жило, чтоб оно не было забыто, когда все актеры, меня вклю
чая, сойдут со сцены. Возможно, таким образом понимаешь по-настояще
му, каким драгоценным оно было — воцарение мира. В одной семье. И 
чтобы попутно выяснилось, что такое мгновение. Будь то возвращение 
чьего-то отца, вскрытие ящика. Отсюда эта месмерическая ясность. Или,
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возможно, оттого, что ты сын фотографа и твоя память всего лишь прояв
ляет пленку. Отснятую твоими глазами почти сорок лет назад. Вот почему 
тогда ты не смог подмигнуть в ответ.

14

Отец носил морскую форму приблизительно еще два года. И как раз 
тогда мое детство началось всерьез. Он был офицером, заведующим 
фотолабораторией Военно-морского музея, расположенного в самом 
прекрасном во всем городе здании. А значит, и во всей империи. То 
было здание бывшей фондовой биржи: сооружение несравненно более 
греческое, чем любой Парфенон, и к тому же куда удачней располо
женное — на стрелке Васильевского острова, врёзавшейся в Неву в са
мом ее широком месте.

Ранними вечерами после уроков я пробирался через город к реке, пе
ресекал Дворцовый мост, с тем чтобы забежать в музей за отцом и вместе 
с ним пешком вернуться домой. Лучше всего бывало, когда он по вечерам 
оказывался дежурным и музей был уже закрыт. Он появлялся в длинном 
мраморном коридоре во всем великолепии, с сине-бело-синей повязкой 
дежурного офицера на левой руке и парабеллумом в кобуре, болтающимся 
на ремне на правом боку; морская фуражка с лакированным козырьком и 
позолоченным «салатом» скрывала его безнадежно лысую голову. «Здравия 
желаю, капитан», — говорил я, ибо таков был его чин; он усмехался в от
вет и, поскольку дежурство его продолжалось еще около часа, отпускал 
меня шляться по музею в одиночестве.

По глубокому моему убеждению, за вычетом литературы двух послед
них столетий и, возможно, архитектуры своей бывшей столицы, един
ственное, чем может гордиться Россия, это историей собственного флота. 
Не из-за эффектных его побед, коих было не так уж много, но ввиду бла
городства духа, оживлявшего сие предприятие. Вы скажете — причуда, а то 
и вычура; однако порождение ума единственного мечтателя среди русских 
императоров, Петра Великого, воистину представляется мне гибридом вы
шеупомянутой литературы с архитектурой. Создававшийся по образцу 
британского флота, менее функциональный, скорее декоративный, про
никнутый духом открытий, а не завоеваний, склонный скорее к героиче
скому жесту и самопожертвованию, чем к выживанию любой ценой, этот 
флот действительно был мечтой о безупречном, почти отвлеченном поряд
ке, державшемся на водах мировых морей, поскольку не мог быть достиг
нут нигде на российской почве.

Ребенок — это прежде всего эстет: он реагирует на внешность, на ви
димость, на очертания и формы. Едва ли что-либо мне нравилось в жизни 
больше, чем те гладко выбритые адмиралы — анфас и в профиль — в зо
лоченых рамах, которые неясно вырисовывались сквозь лес мачт на моде
лях судов, стремящихся к натуральной величине. В мундирах восемнадца
того и девятнадцатого веков, с жабо или высокими стоячими воротника
ми, в похожих на лопухи эполетах с бахромой, в париках и бегущих через 
всю грудь широких голубых лентах, они очень сильно смахивали на ору
дия совершенного, отвлеченного идеала, не менее точные, чем оторочен
ные бронзой астролябии, компасы, бинокли и секстанты, поблескивающие 
вокруг. Они могли вычислить место человека под звездами с меньшей по
грешностью, чем их повелители! И можно было только пожелать, чтобы 
они правили житейским морем тоже: подвергаться суровостям их тригоно
метрии, а не дешевой планиметрии идеологий, быть творением мечты, 
пусть даже миража, а не частью реальности. По сей день я полагаю, что 
страна только выиграла бы, имей она символом нации не двуглавую под
лую имперскую птицу или полумасонский серп и молот, а флаг русского 
флота — наш славный, поистине прекрасный Андреевский флаг: косой си
ний крест на девственно белом фоне.
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15

По пути домой мы с отцом заглядывали в магазины, с тем чтобы купить 
продукты или фотопринадлежности (пленку, реактивы, бумагу), останав
ливались у витрин. Пока мы проходили через центр города, он рассказы
вал мне историю того или иного фасада: что находилось здесь до войны 
или до 1917 года, кто был архитектором, кто владельцем, кто жильцом, что 
с ними произошло и, на его взгляд, почему. Этот морской капитан шести 
футов ростом знал немало о гражданской жизни, и постепенно я стал вос
принимать его форму как камуфляж; сказать точнее, идея различия между 
формой и содержанием пустила корни в моем школьническом уме. От
цовская форма имела к этому следствию не меньшее отношение, чем со
временное содержание, кроющееся за фасадами домов, на которые он ука
зывал. В разумении школьника подобное несоответствие преломлялось, 
конечно, как приглашение ко лжи (хотя нужды особой в ней не было); в 
глубине души, однако, мне кажется, это научило меня принципу сохране
ния внешнего благополучия независимо от происходящего внутри.

В России военные редко носят штатское, даже дома. Отчасти это свя
зано с их гардеробом, всегда не слишком обширным, хотя главным об
разом имеет отношение к понятию значительности, соотносимому с фор
мой и, следовательно, с вашим общественным положением. В особеннос
ти если вы офицер. Даже демобилизовавшиеся и пенсионеры норовят 
еще какое-то время носить и дома и на людях ту или иную часть своего 
служебного наряда — китель без погон, сапоги с голенищами, фуражку, 
шинель, дающие понять всем (и напоминающие им самим) об их воин
ской принадлежности: ибо командовавший однажды командует всегда. 
Как протестантское духовенство в здешних широтах; и в случае с воен
ным моряком сходство это всего сильней из-за белого подкладного во
ротничка.

У нас имелась уйма тех подворотничков, целлулоидных и хлопчатобу
мажных, в верхнем ящике буфета; через несколько лет, когда я учился в 
седьмом классе и была введена школьная форма, мать разрезала и при
шивала их к стоячему воротнику моей мышино-серой курточки. Ибо та 
форма тоже была полувоенной: курточка, ремень с пряжкой, соответству
ющие брюки, фуражка с лакированным козырьком. Чем раньше начина
ешь думать о себе как о солдате, тем лучше для государства. У меня это 
не вызывало возражений, и все же я недолюбливал цвет, наводивший на 
мысль о пехоте или, того хуже, о милиции. Никаким образом он не 
подходил к черной как смоль отцовской шинели с двумя рядами желтых 
пуговиц, напоминавшими ночной проспект. А когда он ее расстегивал, 
из-под нее виднелся темно-синий китель с еще одной шеренгой таких же 
пуговиц: тускло освещенная вечерняя улица. «Улица внутри проспек
та» — именно так я думал об отце, искоса поглядывая на него по пути 
из музея домой.

16

Две вороны тут, во дворе у меня за домом в Саут-Хадли. Довольно боль
шие. величиной почти с воронов; и, подъезжая к дому или покидая его, 
первое, что я вижу, это их. Здесь они появились поодиночке: первая — два 
года назад, когда умерла мать, вторая — в прошлом году, сразу после 
смерти отца. Во всяком случае, именно так я заметил их присутствие. Те
перь всегда они показываются или взлетают вместе и слишком бесшумны 
для ворон. Стараюсь не смотреть на них; по крайней мере стараюсь за 
ними не следить. Все же я приметил их склонность задерживаться в со
сновой роще, которая начинается за моим домом в конце двора и идет, с 
четверть мили, по скату к лужайке, окаймляющей небольшой овраг с па
рой крупных валунов на краю. Нынче я там не хожу, поскольку боюсь 
спугнуть их, ворон, дремлющих на вершинах тех двух валунов в солнечном
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свете. И я не пробую отыскать воронье гнездо. Они черные, но я заметил, 
что изнанка их крыльев цвета сырого пепла. Не вижу их лишь тогда, ког
да идет дождь.

17

В 1950, кажется, году отца демобилизовали в соответствии с каким-то по
становлением Политбюро, запрещавшим лицам еврейского происхожде
ния иметь высокое офицерское звание. Постановление было подготовле
но, если не ошибаюсь, Ждановым, ответственным в ту пору за идеологию 
в Вооруженных Силах. К тому времени отцу уже минуло сорок семь, и 
ему, в сущности, приходилось начинать жизнь заново. Он решил вернуть
ся к журналистике, к своим фоторепортажам. Для этого, однако, следова
ло устроиться на работу в журнал или газету, что оказалось весьма непро
сто: пятидесятые годы для евреев были тяжелыми временами. Борьба с 
«безродными космополитами» была в самом разгаре; за ней в 1953 году 
последовало «дело врачей», не окончившееся привычным кровопролитием 
лишь потому, что его вдохновитель, сам товарищ Сталин, в апогее кампа
нии нежданно-негаданно сыграл в ящик. Но задолго до того и какое-то 
время спустя воздух полнился слухами о планируемых в Политбюро реп
рессиях против евреев, о переселении этих исчадий пятого пункта на 
Дальний Восток, в область, именуемую Биробиджаном, неподалеку от ки
тайской границы. По рукам ходило даже письмо за подписью наиболее из
вестных обладателей пятого пункта — гроссмейстеров, композиторов и пи
сателей, — содержащее просьбу к ЦК и лично к товарищу Сталину разре
шить им, евреям, искупить суровым трудом в отдаленных местностях 
большой вред, причиненный русскому народу. Письмо должно было со 
дня на день появиться в «Правде» и стать предлогом для депортации.

То, однако, что появилось в «Правде», оказалось сообщением о смер
ти Сталина, даже к тому времени мы уже готовились к путешествию и 
продали пианино, на котором в нашем семействе все равно никто не иг
рал (вопреки стараниям дальней родственницы, приглашенной матерью ко 
мне в учителя, я решительно не проявлял ни способностей, ни терпения). 
Но по-прежнему возможности беспартийного еврея в той обстановке уст
роиться в журнал или газету представлялись жалкими, в связи с чем отец 
снялся с якоря.

Несколько лет кряду он разъезжал по стране, заключив в Москве дого
вор с ВДНХ. Таким образом, нам иногда перепадали какие-нибудь чуде
са — двухкилограммовые помидоры или грушеяблоки; но жалованье вы
плачивалось более чем скудное, и втроем мы существовали исключительно 
на материнскую зарплату служащей в районной жилконторе. То были са
мые нищие наши годы, и именно тогда родители начали болеть. Но все 
равно отец сохранял верность своей компанейской природе, и часто, про
гуливаясь с ним по городу, мы навещали его военно-морских приятелей, 
нынче заправлявших яхт-клубом, стороживших старые верфи, муштровав
ших нахимовцев. Их оказалось и впрямь немало, и неизменно они были 
рады его видеть (вообще я ни разу не встретил кого-либо — ни мужчину, 
ни женщину, — кто держал бы на него обиду). Один из его приятелей, 
главный редактор многотиражки морского пароходства, еврей с непримет
ной русской фамилией, наконец устроил его к себе, и, пока не вышел на 
пенсию, отец готовил для этой газеты репортажи из ленинградской га
вани.

Мне кажется, что большую часть жизни он провел на ногах («Репорте
ра, как волка, ноги кормят» — было частой его присказкой) — среди су
дов, моряков, капитанов, кранов, грузов. На заднем плане всегда присут
ствовали зыблющийся цинк водной простыни, мачты, черный металличе
ский силуэт кормы с несколькими начальными или конечными белыми 
буквами названия порта приписки судна. Круглый год, за исключением 
зимы, он носил черную морскую фуражку с лакированным козырьком.
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Ему нравилось находиться вблизи воды, он обожал море. В этой стране 
так ближе всего можно подобраться к свободе. Даже посмотреть на море 
иногда бывает достаточно, и он смотрел и фотографировал его большую 
часть жизни.

18

В той или иной мере всякое дитя стремится к взрослости и жаждет вы
рваться из дома, из своего тесного гнезда. Наружу! В настоящую жизнь! В 
широкий мир. К самостоятельному существованию.

В положенный срок его желание сбывается. И какое-то время молодой 
человек захвачен новыми перспективами, строительством собственного 
гнезда, собственной реальности.

Затем однажды, когда новая реальность изучена, когда самостоятель
ность осуществлена, он внезапно выясняет, что старое гнездо исчезло, а 
те, кто дал ему жизнь, умерли. В тот день он ощущает себя неожиданно 
лишенным причины следствием. Чудовищность утраты делает оную не
постижимой. Рассудок, оголенный этой утратой, съеживается и увеличива
ет ее значительность еще больше.

Человек осознает, что его юношеские поиски «настоящей жизни», его 
бегство из гнезда оставили это гнездо незащищенным. Ничего не попи
шешь; тем не менее он может свалить вину на природу.

В чем природу не обвинишь, так это в открытии им того, что его соб
ственные достижения, реальность его собственной выделки менее обосно
ванны, нежели реальность покинутого гнезда. Что если некогда и сущест
вовало что-либо настоящее в его жизни, то это именно гнездо, тесное и 
душное, откуда ему так нестерпимо хотелось бежать. Ибо гнездо строилось 
другими, теми, кто дал ему жизнь, а не им самим, знающим слишком хо
рошо истинную цену собственному труду, пользующимся, в сущности, все
го лишь данной ему жизнью.

Он знает, сколь умышленно, сколь нарочито и преднамеренно все, что 
им создано. Как в конечном счете все это преходяще. И если даже все это 
никуда не девается, то в лучшем случае ему дано использовать созданное 
как свидетельство своего мастерства, коим он волен похваляться.

Ведь при всем своем мастерстве он так и не сможет воссоздать то при
митивное, прочное гнездо, которое услышало его первый в жизни крик. И 
он не сумеет воссоздать тех, кто поместил его туда. Будучи следствием, он 
не может восстановить своей причины.

19

Самым крупным предметом нашей обстановки, или, правильнее сказать, 
предметом, занимавшим больше всего места, была родительская кровать, 
которой, полагаю, я обязан моей жизнью. Она представляла собой гро
моздкое двуспальное сооружение, чья резьба опять-таки соответствовала в 
какой-то мере всему остальному, будучи, впрочем, выполнена в более 
Поздней манере. Тот же растительный лейтмотив, разумеется, но исполне
ние колебалось где-то между модерном и коммерческой версией конструк
тивизма. Эта кровать была предметом особой гордости матери, ибо она ку
пила ее очень дешево в 1935 году, до того, как они с отцом поженились, 
присмотрев ее и подобранный к ней в пару туалетный столик с трельяжем 
во второразрядной мебельной лавке. Большая часть нашей жизни тяготела 
к этой приземистой кровати, а важнейшие решения в нашем семействе 
бывали приняты, когда втроем мы собирались не вокруг стола, но на ее 
обширной поверхности, со мной в изножье.

По русским меркам эта кровать была настоящей роскошью. Я часто 
думал, что именно она склонила отца к женитьбе, ибо он любил понежиться 
в этой кровати больше всего на свете. Даже когда их обоих настигал при
ступ горчайшего обоюдного ожесточения, большей частью спровоцирован-
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ного нашим бюджетом («У тебя просто мания спускать все деньги в гас
трономе! — несется его негодующий голос над стеллажами, отгородивши
ми мою «половину» от их «комнаты». «Я отравлена, отравлена тридцатью 
годами твоей скаредности!» — отвечает мать), — даже тогда он с неохотой 
выбирался из кровати, особенно по утрам. Несколько человек предлагали 
нам очень приличные деньги за эту кровать, которая и впрямь занимала 
слишком много места в нашем жилище. Но сколь бы неплатежеспособны 
мы ни оказывались, родители никогда не обсуждали такую возможность. 
Кровать была очевидным излишеством, и я думаю, что именно этим она 
им и нравилась.

Помню их спящими в ней на боку, спина к спине, между ними — за
ливчик смятых одеял. Помню их читающими там, разговаривающими, гло
тающими таблетки, борющимися по очереди с болезнями. Кровать обрам
ляла их для меня в наибольшей безопасности и наибольшей беспомощнос
ти. Она была их личным логовом, последним островком, собственным, не
прикосновенным ни для кого, кроме меня, местом во вселенной. Где б 
она сейчас ни стояла, она выглядит как пробоина в мироздании. Семь на 
пять футов пробоина. Кровать была светло-коричневого полированного 
клена и никогда не скрипела.

20

Моя половина соединялась с их комнатой двумя большими, почти дости
гавшими потолка арками, которые я постоянно пытался заполнить разно
образными сочетаниями книжных полок и чемоданов, чтобы отделить 
себя от родителей, обрести некую степень уединения. Можно говорить 
лишь о некой степени, ибо высота и ширина тех двух арок плюс сарацин
ские очертания их верхних краев исключали любые помыслы о полном 
успехе. За вычетом, конечно, возможности заложить их кирпичной клад
кой или зашить досками, что было противозаконно, так как свелось бы ко 
владению двумя комнатами вместо полутора, на которые мы по ордеру 
имели право. Помимо довольно частых проверок, производимых нашим 
управдомом, соседи, в каких бы милейших отношениях мы с ними ни на
ходились, донесли бы на нас куда следует в ту же секунду.

Следовало изобрести полумеру, и как раз на этом я сосредоточился на
чиная с пятнадцати лет. Испробовал всевозможные умопомрачительные 
приспособления и одно время даже помышлял о сооружении четырехмет
ровой высоты аквариума с дверью посередине, которая соединяла бы мою 
половину с их комнатой. Надо ли объяснять, что такой архитектурный 
подвиг был мне не по зубам. Итак, решением оказалось приумножение 
книжных полок с моей стороны, прибавление и уплотнение складок дра
пировки — с родительской. Нечего и говорить, что им не нравились ни 
решение, ни подоплека самого вопроса.

Количество друзей и приятельниц, однако, возрастало не так быстро, 
как сумма книг; к тому же последние оставались при мне. У нас имелись 
два платяных шкафа с зеркалами на дверцах в полную величину, ничем 
другим не примечательных, но довольно высоких и уладивших полдела. 
По их сторонам и над ними я смастерил полки, оставив узкий проход, по 
которому родители могли протиснуться на мою половину и обратно. Отец 
недолюбливал сооружение в особенности потому, что в дальнем конце 
моей половины он сам отгородил темный угол, куда отправлялся прояв
лять и печатать фотографии и откуда поступала немалая часть наших 
средств к существованию.

В том конце моей половины была дверь. Когда отец не работал в тем
ном закутке, я входил и выходил, пользуясь ею «Чтобы не беспокоить 
вас», — говорил я родителям, но в действительности с целью избежать их 
наблюдения и необходимости знакомить с ними моих гостей и наоборот 
Для затемнения подоплеки этих визитов я держал электропроигрыватель 
и родители постепенно прониклись ненавистью к И. С Баху.
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Еще позднее, когда и количество книг, и потребность в уединении 
драматически возросли, я дополнительно разгородил свою половину по
средством перестановки тех двух шкафов таким образом, чтобы они отде
ляли мою кровать и письменный стол от темного закутка. Между ними я 
втиснул третий который бездействовал в коридоре. Отодрал у него зад
нюю стенку, оставив дверцу нетронутой. В результате чего гостю приходи
лось попадать в мой Lebensraum, минуя две двери и одну занавеску. Пер
вой дверью была та, что вела в коридор; затем вы оказывались в отцов
ском закутке и отодвигали занавеску; оставалось открыть дверцу бывшего 
платяного шкафа. На шкафы я сложил все имевшиеся у нас чемоданы. Их 
было много; и все же они не доходили до потолка. Суммарный результат 
походил на баррикаду; за ней, однако, Гаврош чувствовал себя в безопас
ности, и некая Марина могла обнажить не только бюст.

21
Косые взгляды, коими отец с матерью встречали эти превращения, не
сколько просветлели, когда за перегородкой стал раздаваться стук моей 
пишущей машинки. Драпировка приглушала его основательно, но не пол
ностью. Пишущая машинка тоже составила часть китайского улова отца, 
хотя он отнюдь не предполагал, что его сын приберет ее к рукам. Я дер
жал ее на письменном столе, вдвинутом в нишу, образованную заложен
ной кирпичами дверью, которая некогда соединяла полторы комнаты с 
остальной анфиладой. Вот когда лишние полметра пришлись кстати! По
скольку у соседей с противоположной стороны этой двери стоял рояль, я 
со своей заслонился от бренчания их дочери стеллажами, которые, опира
ясь на мой письменный стол, точно подходили под нишу.

Два зеркальных шкафа и между ними проход — с одной стороны; вы
сокое зашторенное окно точно в полуметре, над коричневым, довольно 
широким диваном без подушек — с другой; арка, заставленная до маври
танской кромки книжными полками — сзади; заполняющие нишу стелла
жи и письменный стол с «ундервудом» у меня перед носом — таков был 
мой Lebensraum. Мать убирала его, отец пересекал взад-вперед по пути в 
свой закуток; иногда он или она находили убежище в моем потрепанном, 
но уютном кресле после очередной словесной стычки. В остальном эти де
сять квадратных метров принадлежали мне, и то были лучшие десять мет
ров, которые я когда-либо знал. Если пространство обладает собственным 
разумом и ведает своим распределением, то имеется вероятность, что хотя 
бы один из тех десяти метров тоже может вспоминать обо мне с неж
ностью. Тем более теперь, под чужими ногами.

22

Я готов поверить, что в России труднее, чем где бы то ни было, смирить
ся с разрывом уз. Ведь мы куда более оседлые люди, чем другие обитатели 
континента (немцы или французы), которые перемещаются гораздо чаще 
хотя бы потому, что у них есть автомобили и нет повода толковать о гра
ницах. Для нас квартира — это пожизненно, город — пожизненно, стра
на — пожизненно. Следовательно, представление о постоянстве глубже, 
ощущение утраты тоже. Все же нация, погубившая в течение полувека 
почти шестьдесят миллионов душ во имя собственного плотоядного госу
дарства (в том числе двадцать миллионов убитых на войне), несомненно 
оказалась вынуждена повысить свое чувство стабильности. Уже хотя бы 
потому, что эти жертвы были принесены ради сохранения статус-кво.

Если мы задерживаемся на этих вещах, то не для того, чтобы соответ
ствовать психологическому складу родной державы. Возможно, в том, что 
я тут наговорил, виновато совсем другое: несоответствие настоящего тому, 
что помнится. Память, я думаю, отражает качество реальности примерно 
так же, как утопическая мысль. Реальность, с которой я сталкиваюсь, не
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имеет ни соответствия, ни отношения к полутора комнатам там, за океа
ном, и двум их обитателям, уже не существующим. Что до выбора, не могу 
представить более ошеломительного, чем мой. Все равно что разница меж
ду полушариями, ночью и днем, урбанистическим и сельским пейзажем, 
между мертвыми и живыми. Единственная точка пересечения — мое тело 
и пишущая машинка. Другой марки и с другим шрифтом.

Полагаю, что, живи я вместе с родителями последние двенадцать лет 
их жизни, будь я рядом с ними, когда они умирали, контраст между ночью 
и днем, между улицей в русском городе и американским сельским шоссе 
был бы для меня не таким резким; напор памяти уступил бы утопической 
надежде. Износ и усталость притупили бы чувства настолько, что траге
дия воспринималась бы как естественная и осталась бы позади естествен
ным образом. Однако не многие вещи столь тщетны, как взвешивание 
разных возможностей задним числом; равным образом положительным в 
трагедии искусственной является то, что она побуждает обращаться к ис
кусству. Кто беден, готов утилизировать все. Я утилизирую чувство вины.

23

С этим чувством нетрудно справиться. В конечном счете всякий ребенок 
ощущает вину перед родителями, ибо откуда-то знает, что они умрут 
раньше его. И ему лишь требуется, дабы смягчить вину, дать им умереть 
естественным образом: от болезней, или от старости, или по совокупнос
ти причин. Тем не менее распространима ли уловка такого сорта на 
смерть невольника, то есть того, кто родился свободным, но чью свобо
ду подменили?

Я сужаю определение — невольник не из ученых соображений и не по 
недостатку душевной широты. И не прочь согласиться с тем, что человек, 
рожденный в неволе, информирован о свободе генетически или духовно: 
из прочитанного, не то просто по слухам. Следует добавить, что его гене
тическая жажда свободы, как и всякое стремление, до известной степени 
непоследовательна. Это не действительная память его разума или тела. От
сюда жестокость и бесцельное насилие столь многочисленных восстаний. 
Отсюда же их подавление, другим словом — тирания. Смерть такому не
вольнику или его родным может представляться освобождением. (Извест
ное «свободен! свободен! наконец свободен» Мартина Лютера Кинга.)

Но как быть с теми, кто родился свободным, а умирает в неволе? За
хочет он или она — и давайте не впутывать сюда церковные представле
ния — считать смерть утешением? Быть может. Скорее, однако, они со
чтут ее последним оскорблением, последней непоправимой кражей своей 
свободы. Тем именно, чем сочтут ее родные или сын; тем, что она и есть 
по сути. Последнее похищение.

Помню, как однажды мать отправилась покупать билет в санаторий на 
юг, в Минеральные Воды. Взяла двадцатиоднодневный отпуск после двух 
лет непрерывной работы в жилконторе, собираясь в этом санатории ле
чить печень (она так никогда и не узнала, что это рак). В железнодорож
ной городской кассе, в длинной очереди, где она проторчала уже три часа, 
мать обнаружила, что деньги на поездку, четыреста рублей, украдены. Она 
была безутешна. Пришла домой и плакала, и плакала, стоя на коммуналь
ной кухне. Я отвел ее в наши полторы комнаты; она легла на кровать и 
продолжала плакать. Я запомнил это потому, что она никогда не плакала, 
только на похоронах.

24

В конце концов мы с отцом наскребли денег, и она отправилась в санато
рий. Впрочем, то, что она оплакивала, не было утраченными деньгами... 
Слезы нечасто случались в нашем семействе; в известной мере то же отно
сится и к России в целом. «Прибереги свои слезы на более серьезный слу-



76 ИОСИФ БРОДСКИЙ

чай», — говорила она мне, когда я был маленький. И боюсь, что я преус
пел в этом больше, чем она того мне желала.

Полагаю, она не одобрила бы и того, что я здесь пишу, тоже. И конеч
но, не одобрил бы этого отец. Он был гордым человеком. Когда что-либо 
постыдное или отвратительное подбиралось к нему, его лицо принимало 
кислое и в то же время вызывающее выражение. Словно он говорил «ис
пытай меня» чему-то, о чем уже знал, что оно сильнее его. «Чего еще 
можно ждать от этой сволочи» — была его присказка в таких случаях, 
присказка, с которой он покорялся судьбе.

То не было некой разновидностью стоицизма. Не оставалось места для 
какой-либо позы или философии, даже самой непритязательной, в реаль
ности того времени, способной скомпрометировать любые убеждения или 
принципы требованием во всем подчиниться сумме их противоположно
стей. (Лишь не вернувшиеся из лагерей могли бы претендовать на беском
промиссность; те, что вернулись, оказались податливы не меньше осталь
ных.) И все-таки цинизмом это не было тоже. Скорее — попыткой дер
жать спину прямо в ситуации полного бесчестия; не пряча глаз. Вот поче
му о слезах не могло быть и речи.

25

Мужчины того поколения всегда выбирали или — или. Своим детям, го
раздо более преуспевшим в сделках с собственной совестью (временами на 
выгодных условиях), эти люди часто казались простаками. Как я уже гово
рил, они не очень-то прислушивались к себе. Мы, их дети, росли, точнее, 
растили себя сами, веря в запутанность мира, в значимость оттенков, 
обертонов, неуловимых тонкостей, в психологические аспекты всего на 
свете. Теперь, достигнув возраста, который уравнивает нас с ними, нагуляв 
ту же физическую массу и нося одежду их размера, мы видим, что вся 
штука сводится именно к принципу или — или, к да — нет. Нам потребо
валась почти вся жизнь для того, чтобы усвоить то, что им, казалось, было 
известно с самого начала: что мир весьма дикое место и не заслуживает 
лучшего отношения. Что «да» и «нет» очень неплохо объемлют, безо вся
кого остатка, все те сложности, которые мы обнаруживали и выстраивали 
с таким вкусом и за которые едва не поплатились силой воли.

26

Ищи они эпиграф к своему существованию, таковым могли бы стать стро
ки Ахматовой из «Северных элегий»:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Они почти не рассказывали мне о детстве, о своих семьях, о родите
лях или дедах. Знаю только, что один из моих дедов (по материнской 
линии) был торговым агентом компании «Зингер» в прибалтийских про
винциях империи (Латвии, Литве, Польше) и что другой (с отцовской 
стороны) владел типографией в Петербурге. Эта неразговорчивость, не 
связанная со склерозом, была вызвана необходимостью скрывать классо
вое происхождение в ту суровую эпоху, дабы уцелеть. Неутомимый рас
сказчик, коим слыл отец, пускаясь в воспоминания о своих гимназиче
ских проделках, бывал без промедления одернут предупредительным вы
стрелом серых глаз матери. В свою очередь она не моргнув глазом остав
ляла без внимания случайную французскую фразу, расслышанную на 
улице или оброненную кем-нибудь из моих друзей, хотя однажды я за
стал ее за чтением французского издания моих сочинений. Мы посмот-
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рели друг на друга; потом она молча поставила книгу обратно на полку 
и покинула мой Lebensraum.

Повернутая река, бегущая к чужеродному искусственному устью. Мож
но ли ее исчезновение в этом устье приписать естественной причине? И 
если можно, то как быть с ее течением? Как быть с человеческими воз
можностями, обузданными и направленными не в то русло? Кто отчитает
ся за это отклонение? И есть ли с кого спросить? Задавая эти вопросы, я 
не теряю из виду тот факт, что ограниченная и пущенная не в то русло 
жизнь может дать начало новой, например моей, которая, если бы не 
именно эта продиктованность выбора, и не имела бы места, и никаких во
просов бы не возникло. Нет, мне известно о законе вероятности. Я бы не 
хотел, чтобы мои родители разминулись. Возникают подобные вопросы 
именно потому, что я — рукав этой повернутой, отклонившейся реки. В 
конце концов, полагаю, что я разговариваю сам с собой.

Так когда же и где, спрашиваю себя, переход от свободы к рабству об
ретает статус неизбежности? Когда он делается приемлемым, в особеннос
ти для невинного обывателя? Для какого возраста наиболее безболезненна 
подмена свободного состояния? В каком возрасте эти перемены запечатле
ваются в памяти слабее всего? В двадцать лет? В пятнадцать? В десять? В 
пять? В утробе матери? Риторические это вопросы, не так ли? Не совсем 
так. Революционеру или завоевателю по крайней мере следует знать пра
вильный ответ. Чингисхан, к примеру, его знал. Просто убивал всякого, 
чья голова возвышалась над ступицей тележного колеса. Стало быть, в 
пять. Но 25 октября 1917 года отцу исполнилось уже четырнадцать, мате
ри — двенадцать лет. Она уже немного знала французский, он — латынь. 
Вот отчего я задаю эти вопросы. Вот почему я разговариваю сам с собой.

27

Летними вечерами три наших высоких окна были открыты, и ветерок с 
реки пытался обрести образ предмета под тюлевой занавеской. Река на
ходилась недалеко, всего в десяти минутах ходьбы от дома. Все было под 
рукой: Летний сад, Эрмитаж, Марсово поле. И тем не менее, даже буду
чи моложе, родители нечасто отправлялись на прогулку вдвоем или по
одиночке. В конце дня, проведенного на ногах, отец вовсе не испытывал 
охоты снова тащиться на улицу. Что касается матери, то стояние в оче
редях после восьмичасового рабочего дня приводило к тому же результа
ту, и вдобавок домашних дел было невпроворот. Если они отваживались 
выбираться из дому, то главным образом для родственных встреч (дней 
рождения, годовщин свадьбы) или для походов в кино, очень редко — в 
театр.

Живя рядом с ними, я не замечал их старения. Теперь, когда моя па
мять снует меж минувших десятилетий, я вижу, как мать наблюдает с бал
кона за шаркающей внизу фигуркой мужа, бормоча себе под нос: «Насто
ящий старичок, ей-богу. Настоящий законченный старичок». И я слышу 
отцовское: «Ты просто хочешь загнать меня в могилу», завершавшее их 
ссоры в шестидесятые годы вместо хлопанья дверью и шума его удаляв
шихся шагов десятилетием раньше. И, бреясь, я вижу его серебристо-се
рую щетину на своем подбородке.

Если мой ум тяготеет нынче к их старческому облику, это связано, 
по-видимому, со способностью памяти удерживать последние впечатле
ния лучше прежних. (Добавьте к этому наше пристрастие к линейной 
логике, к эволюционному принципу — и изобретение фотографии неиз
бежно.) Но я думаю, что мое собственное продвижение по пути к старос
ти тоже играет здесь не последнюю роль: редко случается грезить даже о 
своей юности, о своем, скажем, двенадцатилетнем возрасте. Если есть у 
меня представление о будущем, оно создано по их подобию. Для меня 
они как «Здесь был Ося», нацарапанное на послезавтрашнем дне по 
крайней мере зрительно.
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28

Подобно большинству мужчин, я скорее отмечен сходством с отцом, не
жели с матерью. Тем не менее ребенком я проводил с ней больше време
ни: отчасти из-за войны, отчасти из-за кочевой жизни, которую отцу затем 
приходилось вести. Четырехлетнего, она научила меня читать; подавляю
щая часть моих жестов, интонаций и ужимок, полагаю, от нее. А также 
некоторые из привычек, в том числе курение.

По русским меркам она не казалась маленькой — рост метр шестьде
сят; белолица, полновата. У нее были светлые волосы цвета речной воды, 
которые всю жизнь она коротко стригла, и серые глаза. Ей особенно нра
вилось, что я унаследовал ее прямой, почти римский нос, а не загнутый 
величественный отцовский клюв, который она находила совершенно обво
рожительным. «Ах, этот клюв! — начинала она, тщательно разделяя речь 
паузами. — Такие клювы, — пауза, — продаются на небесах, — пауза, — 
шесть рублей за штуку». Хотя и напоминавший один из профилей Сфор- 
цы у Пьеро делла Франчески, клюв был недвусмысленно еврейский, и она 
имела причины радоваться, что мне он не достался.

Несмотря на девичью фамилию (сохраненную ею в браке), пятый 
пункт играл в ее случае меньшую роль, чем водится, из-за внешности. Она 
была определенно очень привлекательна североевропейским, я бы сказал, 
прибалтийским обликом. В некотором смысле это было милостью судьбы: 
у нее не возникало проблем с устройством на работу. Зато она и работала 
всю сознательную жизнь. По-видимому, не сумев замаскировать свое мел
кобуржуазное происхождение, она вынуждена была отказаться от всякой 
надежды на высшее образование и прослужить всю жизнь в различных 
конторах секретарем или бухгалтером. Война принесла перемены: она ста
ла переводчиком в лагере для немецких военнопленных, получив звание 
младшего лейтенанта в войсках МВД. После капитуляции Германии ей 
было предложено повышение и карьера в системе этого министерства. Не 
сгорая от желания вступить в партию, она отказалась и вернулась к сметам 
и счётам. «Не хочу приветствовать мужа первой, — сказала она начальст
ву, — и превращать гардероб в арсенал».

29

Мы звали ее Маруся, Маня, Манечка (уменьшительные имена, употреб
лявшиеся ее сестрами и моим отцом) и Мася или Киса — мои изобрете
ния. С годами последние два получили большее хождение, и даже отец 
стал обращаться к ней таким образом. За исключением Кисы все они 
были ласкательными производными от ее имени Мария. Киса, эта нежная 
кличка кошки, вызывала довольно долго ее сопротивление. «Не смейте на
зывать меня так! — восклицала она сердито. — И вообще перестаньте 
пользоваться вашими кошачьими словами. Иначе останетесь с кошачьими 
мозгами!»

Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий ма
нер определенные слова, чьи гласные располагали к такому с ними обра
щению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в 
нашей семье стояло сплошное мяуканье. Отец оказался этому весьма под
вержен, и мы стали величать и обходиться друг с другом как «большой 
кот» и «маленький кот». «Мяу», «мур-мяу» или «мур-мур-мяу» покрывали 
существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомне
ние, безразличие, резиньяцию, доверие. Постепенно мать стала пользо
ваться ими тоже, но главным образом дабы обозначить свою к этому не
причастность.

Имя Киса все-таки к ней пристало, в особенности когда она совсем 
состарилась. Круглая, завернутая в две коричневые шали, с бесконечно 
добрым, мягким лицом, она выглядела вполне плюшевой и как бы само
достаточной. Казалось, она вот-вот замурлычет. Вместо этого она говори-
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ла отцу: «Саша, заплатил ли ты в этом месяце за электричество?» Или, ни 
к кому не обращаясь: «На следующей неделе наша очередь убирать квар
тиру». И это значило мытье и натирку полов в коридорах и на кухне, а 
также уборку в ванной и в сортире. Ни к кому не обращалась она потому, 
что знала: именно ей придется это проделать.

30

Как справлялись они со всеми этими уборками, чистками, особенно в 
последние двенадцать лет, — боюсь подумать. Мой отъезд, конечно, из
бавлял от одного лишнего рта, и они могли позволить себе изредка кого- 
то нанять. И все же, зная их бюджет (две скудные пенсии) и характер ма
тери, сомневаюсь в этом. Кроме того, в коммуналках такое редко практи
куется: естественный садизм соседей так или иначе требует удовлетворе
ния. Родственнику это возможно, было бы позволено, но не наемной 
руке.

Хотя я и стал крезом с моей университетской зарплатой, они и слы
шать не хотели об обмене долларов на рубли. Официальный курс обмена 
считали надувательством; были слишком щепетильны и напуганы, чтоб 
иметь что-либо общее с черным рынком. Последняя причина оказалась, 
по-видимому, решающей: они помнили, как их пенсии были аннулирова
ны в 1964-м, когда я получил свой пятилетний срок, и им пришлось сно
ва искать работу. Итак, все свелось главным образом к одежде и книгам 
по искусству, поскольку было известно, что последние высоко котирова
лись у библиофилов. Они получали удовольствие от одежды, особенно 
отец, который был не прочь ею щегольнуть. Книги, впрочем, они тоже 
оставляли себе. Чтобы рассматривать их после мытья коммунального пола 
в семидесятипятилетнем возрасте.

31

Их читательские вкусы были довольно пестрыми, притом что мать предпо
читала русскую классику. Ни она, ни отец не имели твердых мнений о ли
тературе, музыке, изобразительном искусстве, хотя в молодости были даже 
знакомы кое с кем из ленинградских писателей, композиторов, художни
ков (с Зощенко, Заболоцким, Шостаковичем, Петровым-Водкиным). Они 
оставались просто читателями, так сказать, читателями перед сном, и ак
куратно обновляли библиотечный абонемент. Возвращаясь с работы, мать 
неизменно приносила в сетке с картошкой или капустой библиотечную 
книгу, обернутую в газету, чтобы та не испачкалась.

Это она посоветовала мне, когда я шестнадцатилетним подростком ра
ботал на заводе, записаться в городскую библиотеку; и не думаю, что она 
при этом имела в виду только помешать мне болтаться вечерами по ули
цам. С другой стороны, насколько я помню, она хотела, чтобы я стал ху
дожником. Как бы то ни было, залы и коридоры того бывшего госпиталя 
на правом берегу Фонтанки стояли у истока моих невзгод, и я помню пер
вую книгу, спрошенную мною там по совету матери. То был «Гулистан» 
(«Сад роз») персидского поэта Саади. Матери, как выяснилось, нравилась 
персидская поэзия. Следующей вещью взятой мной самостоятельно было 
«Заведение Телье» Мопассана.

32

Что роднит память с искусством, так это способность к отбору вкус к ле
тали. Лестное для искусства (особенно для прозы), для памяти это наблю
дение должно показаться оскорбительным. Оскорбление однако, вполне 
заслужено. Память содержит именно детали, а не полную картину: сценки, 
если угодно, но не весь спектакль. Убеждение, что мы каким-то обратом 
можем вспомнить все сразу, оптом, такое убеждение, позволяющее нам
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как виду продолжать существование, беспочвенно. Более всего память по
хожа на библиотеку в алфавитном беспорядке и без чьих-либо собраний 
сочинений.

33

Подобно тому как у других отмечают рост детей карандашными метками 
на кухонной стене, отец ежегодно в мой день рождения выводил меня на 
балкон и там фотографировал. Фоном служила мощенная булыжником 
средних размеров площадь с собором Преображенского полка ее импера
торского величества. В военные годы в ее подземелье размещалось одно из 
бомбоубежищ, и мать держала меня там во время воздушных налетов в 
большом ящике для поминальных записок. Это то немногое, чем я обязан 
православию, и тоже связано с памятью.

Собор, творение классицизма высотой с шестиэтажное здание, был 
щедро окаймлен садиком с дубами, липами и кленами — моей детской 
площадкой для игр, и я помню, как мать заходит туда за мной (она тянет, 
я упираюсь и кричу: аллегория разнонаправленных устремлений) и тащит 
домой делать уроки. С той же ясностью я вижу ее, своего деда, отца на од
ной из узких дорожек этого садика, пытающихся научить меня кататься на 
двухколесном велосипеде (аллегория общей цели или движения). Внутри 
на дальней восточной стене собора находилась за толстым стеклом боль
шая тусклая икона «Преображение Господне»: Христос, парящий в возду
хе над горсткой тел, простертых в изумлении. Никто не мог объяснить мне 
смысла этого видения, — даже теперь я не уверен, что осознал его пол
ностью. На иконе клубились облака, и я их как-то связывал с местным 
климатом.

34

Садик был обнесен черной чугунной оградой, поддерживаемой расстав
ленными на равном расстоянии стволами пушек с перевернутыми вниз 
жерлами трофеями преображенцев, захваченными у англичан в крым
скую кампанию. Дополняя декор ограды, пушечные стволы (по три в каж
дой связке на гранитных блоках) были соединены тяжелыми чугунными 
цепями, на которых самозабвенно раскачивались дети, наслаждаясь как 
опасностью свалиться на колючий кустарник внизу, так и скрежетом. Сто
ит ли говорить, что это было строго запрещено, и церковный сторож по
стоянно прогонял нас. Надо ли объяснять, что ограда казалась гораздо ин
тереснее, чем внутренность собора с его запахом ладана и куда более ста
тичной деятельностью. «Видишь их? — спрашивает отец, указывая на тя
желые звенья цепи. — Что они напоминают тебе?» Я второклассник, и я 
говорю: «Они похожи на восьмерки». — «Правильно, — говорит он. — А 
ты знаешь, символом чего является восьмерка?» — «Змеи?» — «Почти. Это 
символ бесконечности». — «Что это — бесконечность?» — «Об этом спро
си лучше там», — говорит отец с усмешкой, пальцем показывая на собор.

35

И он же, наткнувшись на меня на улице средь бела дня, когда я про
гуливал школу, потребовал объяснения и, услышав, что я страдаю от жут
кой зубной боли, поволок меня прямо в стоматологическую поликлинику, 
так что я заплатил за свою ложь двумя часами непрерывного ужаса. И 
опять-таки он взял мою сторону на педсовете, когда мне грозило исключе
ние из школы за плохую дисциплину. «Как вы смеете! Вы, носящий фор
му нашей армии!» — «Флота, мадам, — сказал отец. — И я защищаю его 
потому, что я его отец. В этом нет ничего удивительного. Даже звери за
щищают своих детенышей. Об этом сказано у Брема». — «Брем? Брем? Я...
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я сообщу об этом в парторганизацию вашей части». Что она, разумеется, и 
сделала.

36
«В день рождения и на Новый год следует надеть что-нибудь совершенно 
новое. Хотя бы носки» — это голос матери. «Всегда поешь, прежде чем 
иметь дело с кем-нибудь вышестоящим: начальником или офицером. Это 
придаст тебе уверенности» (говорит отец). «Если ты уже вышел из дому и 
должен вернуться, потому что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде 
чем снова выйти. Иначе тебя ждет неудача» (опять он). «Никогда не ду
май, сколько теряешь. Думай, сколько можешь приобрести» (это он). «Не 
выходи на прогулку, не захватив куртку». «Хорошо, что ты рыжий, что бы 
там ни говорили» (это она).

Я слышу эти увещевания и наставления, но они — фрагменты, детали. 
Память искажает, особенно тех, кого мы знаем лучше всего. Она союзни
ца забвения, союзница смерти. Это сеть с крошечным уловом и вытекшей 
водой. Вам не воспользоваться ею, чтобы кого-то оживить, хотя бы на бу
маге. Что делать с миллионами невостребованных нервных клеток нашего 
мозга? Что делать с пастернаковским: «Всесильный Бог деталей, /  Все
сильный Бог любви»? На каком количестве деталей можно позволить себе 
успокоиться?

37

Я вижу их лица, его и ее, с большой ясностью, во всем разнообразии вы
ражений, но тоже фрагментарно: моменты, мгновения. Это лучше, чем 
фотографии с их невыносимым смехом, но и они тоже разрозненны. Вре
мя от времени я начинаю подозревать свой ум в попытке создать совокуп
ный обобщенный образ родителей: знак, формулу, узнаваемый набро
сок, — в попытке заставить меня на этом успокоиться. Полагаю, что мог 
бы; и полностью осознаю, сколь абсурден мотив моего сопротивления: от
сутствие непрерывности у этих фрагментов. Не следует ждать столь много 
от памяти; не следует надеяться, что на пленке, отснятой в темноте, про
явятся новые образы. Нет, конечно. И все же можно упрекать пленку, от
снятую при свете жизни, за недостающие кадры.

38

По-видимому, дело в том, что не должно быть непрерывности в чем-либо 
По-видимому, изъяны памяти суть доказательство подчинения живого ор
ганизма законам природы. Никакая жизнь не рассчитывает уцелеть Если 
вы не фараон, вы и не претендуете на то, чтобы стать мумией. Согласив
шись, что объекты воспоминания обладают такого рода трезвостью, вы 
смирились с данным качеством своей памяти. Нормальный человек не ду
мает, что все имеет продолжение, он не ждет продолжения даже для себя 
или своих сочинений. Нормальный человек не помнит, чтб он ел на завт
рак. Вещам рутинного, повторяющегося характера уготовано забвение 
Одно дело завтрак, другое дело — любимые тобой. Лучшее, что можно 
сделать, — приписать это экономии места.

И можно воспользоваться этими благоразумно сбереженными нервны
ми клетками, дабы поразмыслить над тем, не являются ли эти перебои па
мяти просто подспудным голосом твоего подозрения, что все мы друг дру
гу чужие. Что наше чувство автономности намного сильнее чувства общ
ности, не говоря уж о чувстве связей. Что ребенок не помнит родителей, 
поскольку он всегда обращен вовне, устремлен в будущее Он тоже, навер
ное, бережет нервные клетки для будущих надобностей. Чем короче па
мять, тем длиннее жизнь, говорит пословица. Иначе — чем длиннее буду
щее, тем короче память. Это один из способов определения ваших видов
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на долгожительство, выявления будущего патриарха. Жаль только, что, 
патриархи или нет, автономные или зависимые, мы тоже повторяемся, и 
Высший Разум экономит нервные клетки на нас.

39

И не отвращение к такого сорта метафизике, и не неприязнь к будущему, 
обеспеченные качеством моей памяти, заставляют меня размышлять над 
этим, несмотря на скудный результат. Самообольщение писателя или 
страх быть обвиненным в сговоре с законами природы за счет моего отца 
и матери имеют с этим тоже мало общего. Просто я думаю, что естествен
ные законы, отказывающие в непрерывности всякому, выступая в союзе 
(или под маской) с ущербной памятью, служат интересам государства. Что 
до меня, то я не собираюсь потворствовать их торжеству.

Конечно, двенадцать лет разбитых, возрождающихся и снова разбитых 
надежд, которые вели двух стариков через пороги бесчисленных учрежде
ний и канцелярий в печь государственного крематория, изобилуют повто
рами, принимая во внимание не только их продолжительность, но также и 
число сходных случаев. Все же я меньше берегу свои нервные клетки от 
монотонности этих повторений, нежели Высший Разум — свои. Мои, во 
всяком случае, изрядно засорены. Кроме того, память о деталях, фрагмен
тах, не говоря уж о воспоминаниях, написанных по-английски, не в инте
ресах государства. Уже одно это заставляет меня продолжать.

40

Тем временем две вороны становятся все наглей. Сейчас они приземли
лись у моего крыльца и расхаживают там по старой дровяной поленнице. 
Они черны как сажа, и, хотя я стараюсь к ним не присматриваться, я при
метил, что они несколько отличаются друг от друга размерами. Одна по
меньше другой, вроде того как мать приходилась отцу по плечо; их клювы, 
однако, в точности одинаковы. Я не орнитолог, но полагаю, что вороны 
живут долго, во всяком случае вброны. И хотя я не в состоянии опреде
лить их возраст, они мне кажутся старой супружеской четой. На прогулке. 
У меня не хватает духу прогнать их прочь, и я не умею хоть как-то нала
дить с ними общение. Кажется, также припоминаю, что вороны не пере
летные птицы. Если у истоков мифологии стоят страх и одиночество, то я 
еще как одинок. И представляю, сколь многое будет мне еще напоминать 
о родителях впредь. И то сказать, когда такие гости, при чем тут хорошая 
память?

41

Признак ее неполноценности — в способности удерживать случайные 
предметы. Вроде нашего первого, тогда еще пятизначного, номера телефо
на, что был у нас сразу после войны: 265-39; и я полагаю, что до сих пор 
его помню, поскольку телефон был установлен, когда я запоминал в шко
ле таблицу умножения. Теперь он мне не нужен, как не нужен больше 
последний наш номер в полутора комнатах. Я его не помню, этот послед
ний, хотя на протяжении двенадцати лет набирал его едва ли не раз в не
делю. Письма не доходили, оставался телефон: очевидно, проще прослу
шать телефонный разговор, нежели перлюстрировать и потом доставить 
письмо по адресу. Ох уж эти еженедельные звонки в СССР' Международ
ные телефонные услуги никогда так не благоденствовали.

Мы не могли многого сказать при таком общении, нас вынуждали 
быть сдержанными, прибегать к обинякам и эвфемизмам. Все больше о 
погоде и здоровье, никаких имен, множество диетических советов. Глав
ное было слышать голос, уверяя таким непосредственным способом друг 
друга во взаимном существовании. То было несемантическое общение, и
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нет ничего удивительного в том, что я не помню подробностей, за исклю
чением отцовского ответа на третий день пребывания матери в больнице. 
«Как Мася?» — спросил я. «Знаешь, Маси больше нет, вот так», — сказал 
он. «Вот так» оказалось здесь потому, что и в этом случае он попытался 
прибегнуть в эвфемизму.

42

Или вот еще ключ, выброшенный на поверхность моего сознания: продол
говатый, из нержавеющей стали ключ, плохо приспособленный для наших 
карманов, но хорошо помещавшийся в сумке матери. Ключ открывал 
нашу высокую белую дверь, и не понимаю, почему я вспоминаю о нем 
сейчас, когда места этого больше нет. Не думаю, что здесь скрыта некая 
эротическая символика, ибо он существовал у нас в трех экземплярах. 
Если на то пошло, мне непонятно, почему я вспоминаю морщины на от
цовском лбу и подбородке или красноватую, слегка воспаленную левую 
щеку матери (она называла это вегетативным неврозом), ибо ни этих черт, 
ни их носителей больше нет на свете. Только их голоса в целости и со
хранности живут в моем сознании: потому, наверное, что в моем голосе 
перемешаны их голоса, как в моих чертах — их черты. Остальное — их 
плоть, их одежда, телефон, юпоч, наше имущество и обстановка — утраче
но и никогда не вернется, как будто в полторы наши комнаты угодила 
бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая невредимой хотя бы мебель, но 
бомба замедленного действия, разрывающая на клочки даже память. Дом 
еще стоит, но место стерто с лица земли, и новые жильцы, нет — войска 
оккупируют его: таков принцип действия этой бомбы. Ибо это война за
медленного действия.
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Им нравились оперные арии, тенора, кинозвезды их молодости; живопись, 
напротив, не волновала, в искусстве привлекало все «классическое», реше
ние кроссвордов доставляло удовольствие, а мои литературные занятия 
озадачивали и огорчали. Думали, что я заблуждаюсь, моя судьба внушала 
им тревогу, но поддерживали меня насколько могли потому, что я был их 
ребенком. Впоследствии, когда мне удалось кое-что напечатать там и сям, 
они были польщены и временами даже гордились мной, но я знаю, что, 
окажись я обыкновенным графоманом и неудачником, их отношение ко 
мне было бы точно таким же. Они любили меня больше, чем себя, и ско
рее всего не поняли бы вовсе моего чувства вины перед ними. Главное — 
это хлеб на столе, опрятная одежда и хорошее здоровье. То были их сино
нимы любви, и они были лучше моих.

Что касается бомбы замедленного действия, то они вели себя мужест
венно. Знали, что она когда-нибудь взорвется, но не меняли своей такти
ки. Пока сохраняли вертикальное положение, они передвигались, достава
ли и доставляли продукты прикованным к постели друзьям, родственни
кам, делились одеждой, деньгами или кровом с теми, у кого в это время 
дела обстояли похуже. Какими я их запомнил, такими они и оставались 
всегда; и не потому, что в глубине души они думали, что если будут добры 
к некоторым людям, то это будет зафиксировано на небесах и с ними 
обойдутся однажды точно так же. Нет, то была естественная и нерасчетли
вая душевная широта экстравертов, которая, по-видимому, стала тем более 
ощутимой для других, когда я, главный ее объект, оказался вне досягае
мости. И в конечном счете именно это, надеюсь, поможет мне совладать с 
качеством моей памяти.

То, что они хотели видеть меня перед смертью, не имело ничего обще
го с желанием или попыткой уклониться от взрыва. Они не были готовы 
эмигрировать, закончить свои дни в Америке. Ощущали себя слишком 
старыми для таких перемен, и в лучшем случае Америка была для них на-
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званием места, где они могли бы встретиться с сыном. Для них она каза
лась реальной только в смысле их сомнений, удастся ли им переезд, если 
им разрешат выехать. И тем не менее в какие только игры не играли двое 
немощных стариков со всей этой сволочью, ответственной за выдачу раз
решения! Мать обращалась за разрешением на получение визы одна, что
бы показать, что она не собирается переметнуться в Соединенные Штаты, 
что ее муж остается заложником, гарантией ее возвращения. Затем они ме
нялись ролями. Потом некоторое время никуда не обращались, притворя
ясь, будто утратили интерес, или показывая властям, что они осознают, 
как тем трудно принимать решение при том или ином климате в америка
но-советских отношениях. Затем они обращались с просьбой о недельном 
пребывании в Штатах или за разрешением съездить в Финляндию или 
Польшу. Потом она ехала в Москву добиваться аудиенции у того, кого 
страна имела тогда в качестве своего президента, и стучалась во все двери 
министерств внешних и внутренних дел. Все напрасно: система сверху до
низу не позволяла себе ни одного сбоя. Как система она может гордиться 
собой. И потом, бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-либо 
другое. Для этих дел Россия не нуждается в импорте технологий. Можно 
сказать, что единственный для страны способ разбогатеть — это наладить 
их экспорт.

4 4

Что она и делает во все растущем объеме. И все-таки можно извлечь неко
торое утешение, если не надежду, из того факта, что генетический код 
пусть и не смеется последним, но оставляет за собой последнее слово. Ибо 
я благодарен матери и отцу не только за то, что они дали мне жизнь, но 
также и за то, что им не удалось воспитать свое дитя рабом. Они старались 
как могли — хотя бы для того, чтобы защитить меня от социальной реаль
ности, в которой я был рожден, — превратить меня в послушного, лояль
ного члена общества. То, что они не преуспели в этом, что им пришлось 
заплатить за это тем, что их глаза закрыла не рука их сына, но анонимная 
рука государства, свидетельствует не столько об их упущениях, сколько о 
качестве их генов, чья комбинация образовала тело, найденное системой 
достаточно инородным, чтобы его отторгнуть. И если вдуматься, чего еще 
ждать от наложения друг на друга их готовности терпеть?

И если это звучит бахвальством, пусть так. Смесь их генов заслужива
ет того, чтобы ею гордиться уже хотя бы потому, что оказалась способной 
противостоять государству. И не просто государству, но Первому Социа
листическому Государству в Истории Человечества, как оно предпочитает 
величать себя; государству, особенно преуспевшему в генной инженерии. 
Вот почему его руки всегда омыты в крови — в результате экспериментов 
по изоляции и обездвиживанию клеток, отвечающих за человеческую 
волю. Итак, принимая во внимание объем этого государственного экспор
та, сегодня, собираясь построить семью, следует интересоваться не груп
пой крови или приданым, а его или ее ДНК. Не потому ли некоторые на
роды косо смотрят на смешанные браки?

Передо мной две фотографии родителей, снятые в их молодости, на 
третьем десятке. Он на палубе: улыбающееся беззаботное лицо на фоне 
пароходной трубы; она — на подножке вагона, кокетливо машущая рукой 
в лайковой перчатке, на заднем плане поблескивают пуговицы на тужурке 
проводника. Ни один из них еще не знает о существовании другого; ни 
один из них тем более не знает обо мне. К тому же невозможно восприни
мать другого, существующего объективно вне вашей физической оболочки, 
как часть себя. «Но не были мама и папа /  Другими двумя людьми», как 
говорит Оден. И хотя мне не дано облегчить их прошлое даже в качестве 
мельчайшей возможной частицы любого из них, что может помешать мне 
теперь, когда они объективно не существуют вне моего сознания, рас-
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сматривать себя как их сумму, их будущее? Так, по крайней мере, они 
свободны, как при своем рождении.

В силах ли я побороть волнение, думая, что обнимаю свою мать и 
отца? Могу ли я отнестись к содержимому своего черепа как к тому, что 
осталось от них на земле? Возможно. Я, по-видимому, способен на такой 
солипсический подвиг. И полагаю, что лучше не противиться их сжатию 
до размеров моей, меньшей, чем их, души. Думаю, что справлюсь. Должен 
ли я промяукать в ответ, сказав себе «Киса»? И в какую из трех моих ком
нат должен я сейчас побежать, чтобы это мяуканье прозвучало убеди
тельно?

Я — это и есть они; я и есть наше семейство. И поскольку никто не 
знает своего будущего, не уверен, что однажды сентябрьской ночью 
1939 года в уме у них промелькнуло, что они обеспечили себе выход. В 
лучшем случае, полагаю, они думали о том, чтобы завести ребенка, создать 
семью. Довольно молодые, к тому же рожденные свободными, вряд ли они 
понимали, что страна, где они родились, — это государство, которое само 
решает, какая вам положена семья и положена ли вообще. Когда они по
няли это, было уже слишком поздно для всего, кроме надежды. Что они и 
делали, пока не умерли: они надеялись. Люди, настроенные по-семейно
му, они не могли иначе: надеялись, старались, строили планы.

45

Мне хотелось бы верить, что они для своего же блага не позволяли надеж
дам зайти слишком далеко. Боюсь, мать все-таки позволяла; если это так, 
что объясняется ее добротой, отец не упускал случая указать ей на это 
(«Самое бесперспективное, Маруся, — объявлял он, — это прожектерст
во»). Что до него, то я вспоминаю, как солнечным полднем вдвоем мы гу
ляли по Летнему саду, когда мне было не то девятнадцать, не то двадцать 
лет. Мы остановились перед дощатой эстрадой, на которой морской духо
вой оркестр играл старые вальсы: он хотел сделать несколько фотографий. 
Белые мраморные статуи вырисовывались тут и там, запятнанные леопар
дово-зебровыми узорами теней, прохожие шаркали по усыпанным гравием 
дорожкам, дети кричали у пруда, а мы говорили о войне и немцах. Глядя 
на оркестр, я поймал себя на том, что спрашиваю отца, чьи концлагеря, на 
его взгляд, были хуже: нацистские или наши. «Что до меня, — последовал 
ответ, — то я предпочел бы превратиться в пепел сразу, нежели умирать 
медленной смертью, постигая сам процесс». И продолжал фотогра
фировать.

1985
Перевел с английского Дмитрий Чекалов.
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*

И В ДВЕ И В ЧЕТЫ РЕ СТОПЫ

Ч асы

1
Часы поют
черную азбуку времени.

2
Это с детства 
знакомое лицо. 
Спокойное, 
равнодушное, 
холодное.
На нем
двенадцать ран, 
двенадцать ударов, 
двенадцать шагов, 
двенадцать узлов, 
двенадцать гнезд, 
двенадцать голубей — 
моего времени.

3

Двенадцать этажей разочарования, 
двенадцать ступеней к палачу, 
двенадцать дверей в неизвестность, 
двенадцать вопросов к Богу.

Л ес

1
Я в лес вхожу.
Деревья ждут команды.
Их мускулы давно напряжены. 
Спокойствие. Внимание. А вдруг... 
А вдруг и в самом деле 
раздастся громкое:
— Деревья, шагом ма-а-рш! —
И лес пойдет, 
поротно и повзводно 
построившись в колонны, 
пойдет на нас 
войной священной...
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2

Я в лес вхожу 
и думаю: вот братство, 
вот равенство, с которым 
спорить трудно.
Деревья как застыли.
Как в церкви православной 
молящиеся, тихо 
стоят и шепчут 
про себя молитву:
— Избави, Боже, нас от топора!

* *
*

Зачем, откуда набежала скорбь? 
Зеленый куст, цветущий с упоеньем, 
Прикладывает ветвь, как стетоскоп, 
И слушает мое сердцебиенье.

Он чувствует, наверно, мой недуг 
И смотрит на меня в упор цветами.
О чем, о чем, скажи, зеленый друг, 
Твои цветы в глазах моих читали?

Зеленый друг, я тоже где-то цвел,
И ветры буйные меня хлестали. 
Хребет ломали где-то мне, как ствол, 
И целовали лживыми устами.

Не странно ли: чем больше я терпел, 
Тем лучше я о бурях жизни пел.

« *
*

Вечерний, увешанный башнями Мюнхен. Каштаны, взяв факелы в руки, 
толпятся на площади Макса Второго, и тени, как оруженосцы, сопровож
дают забывших свой путь и свой адрес прохожих. Пивные подвалы распи
саны розовой краской физиономий. Полнотелые кельнерши снуют вдоль 
столов с полнотелыми кружками пива, кидая клиентам улыбки, в которых 
уже зашифрованы сладкие, как виноград, обещанья. Повергнутый в прах, 
притихший в развалинах город на час или два забывает удары войны и 
предается обманчивым играм, веселью. Вот и я примостился на краю уже 
этой тревожной картины, в тупике всех дорог и разумных решений. А что 
еще завтра возьму у судьбы под расписку?

Памяти отца

Четыре стороны у света. Звезда кровавыми концами
И пять ножей дурной звезды. Вонзилась в спину, в грудь отца,
Куда бежать? Где гвоздь ответа? И смерть на тройке с бубенцами
Где эти винтики беды? Остановилась у крыльца.
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— Ну как, буржуйская порода? 
Молчишь? Дождался, мироед! — 
Ликуют лоботряс и лодырь, 
Опора власти, ее цвет.
Бежать, бежать на все четыре.
А если можно — на все пять... 
Стоят березы, как святые, —
Им тоже хочется бежать.
И вот бегут куда-то рельсы.
За Волгу, дальше, в Казахстан... 
Стоят кресты, как погорельцы. 
Куда бежать теперь крестам?

Трясутся сумки с сухарями. 
Журчит вокзальный кипяток. 
Бегут волжане и куряне,
И мы впадаем в их поток...
Бегут, и поезд с серой гривой 
Свои объятия раскрыл...
А вот и плачущие ивы 
Бегут подальше от Москвы.
Четыре стороны у света 
У нас четыре колеса.
И тыща верст и слез и ветра. 
У нас немые голоса.

Лагерь военнопленных 1941

И этот вот сейчас умрет.
В глазах уже знамена смерти. 
Надежно, верно заперт рот.
Душа навылете, в конверте...
Как прост последний переезд: 
Ведь никуда не надо ехать.
Порой опаздывает крест,
Но это тоже не помеха...
Никто не ведает, куда 
Уходят тихо, глаз не прячут.
Как хорошо, что здесь не плачут, 
Рукой не машут уходя.
На белом свете побывали,
Все в общей яме, все Иваны...

* *
*

В тесноте этой каменной,
В пустоте разливной,
В какофонии камерной 
Ты мелькаешь со мной.
Мы шатаемся в сумерках 
Как в лесу, как в бору.
Я твой страх, что с изюминкой, 
В свои руки беру.
Облака ходят жирные.
Месяц как вояжер.
На тебе мой расширенный, 
Затянувшийся взор.
Мои взгляды как обручи,
А твои как сады.
На лице моем облако,
Но с какой высоты?
Уезжают во Францию,
Чтоб наладить свой сон.

Мы попали в инфляцию 
Лиц и важных персон.
Лица стали дешевыми.
Да и все господа 
Стали ныне тесовыми, 
Деревянными. Да.
За улыбками сальными 
Свил гнездо бюрократ, 
Свил себе расписание 
И хороший оклад.
А под бровью бравурною 
Свил гнездо черный взгляд. 
Посмотри: губы бурные, 
Кудри как виноград.
Ах, какие способные 
Есть у женщин глаза!
И порой как пособие 
Им дается слеза.
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Останови свое лицо!
Оно и так подробно близко.
Уже под прядью золотой 
Я бровь читаю, как записку.

Я слышу грудь твою. Светло 
От плеч твоих, так нежно белых. 
Сквозь ткань сосок твой, как цветок, 
Расцвел так нежно, оробело.

В двойной горячей тишине 
Два сердца слушают друг друга. 
Мечты, натянутые туго.
Надежды — те еще вчерне.

Но глубже ночь и ближе час...
Все хорошо и все как раз.

*  *
*

После грозы хотелось: 
послать привет черту, 
выпить шампанского, 
сочинить стихотворение, 
поцеловать женщину, 
нарисовать коня, 
разбудить цветок, 
купить сапоги, 
заблудиться

в рассказах Тургенева...

* *
*

Круглая речь. Прямая в стихах не годится. Разум готов раздраконить тем
ный, в царапинах весь черновик. День уходит, шатаясь под ношей чужих 
облаков, навалится вечер тяжелый, и кто бы поверил! Поздней ночью яв
ляется Пушкин. Вспыхнет памятный профиль. И я снова на скачках хорея 
и ямба... Снова бегу по живым, вечно новым страницам, по привычным, 
проторенным строчкам... Бегу, как мальчишка, и опять не могу отдышать
ся от ямба. Сердце бьется и в две и в четыре стопы, слышу пульс и цезуру 
его и на женскую рифму надеюсь, чтобы на ней сделать опять передышку. 
И бежать, и бежать... Ах, если бы жизнь убегала цезуристым ямбом, мель
кая страницами вдоль голубых горизонтов. Жаль, что гармония ныне со
всем одичала, и речь моя как бы боится приблизиться к ней.



ПУБ ЛИЦИ СТИ КА
А. В. ЯБЛОКОВ,

член-корреспондент Российской академии наук

*

ЯДЕРНАЯ МИФОЛОГИЯ КОНЦА XX ВЕКА

Начиная с 1991 года в отечественной прессе появляется все больш е статей и  
вы ступлений, направленных на реабилитацию  в общ ественном  созн ан и и  

ядерного комплекса — от А Э С  и «мирных» ядерны х взрывов и д о  ядерного ору
ж ия. С н ова, как и накан уне Ч ерн обы ля, пропагандисты  я дерны х т ехн ол оги й  
убеж даю т нас в их исклю чительной безоп асности  и экон ом ической вы годности. 
В о врем я  в и зи т а  Б. Н . Е л ь ц и н а  в Ж е л езн о г о р ск  (К р а с н о я р с к -2 6 )  в и ю л е  
1994 года атака н а  о б щ ест в ен н о е  м н ен и е  дости гл а такой силы , что К ое-к ом у  
м огло и в самом деле показаться, что без ядерной энергетики нам н е  прожить и 
что ядерны е технологии , включая подзем ны е ядерны е взрывы, н е  горе, а благо  
для российск ого общ ества. При этом сами атомщ ики и связанны е с ним и ж ур
налисты действую т по простой схеме: пропагандирую т и детализирую т лишь с о б 
ственны е представления, «не опускаясь» до  рассмотрения аргументов противни
ков. О ни делаю т это  сознательно, во-первы х, поним ая, что их контраргументы  
слабы, и, во-вторых, в расчете на то, что в массовом созн ании в силу столь н а 
стойчивой пропаганды должны возникнуть своего рода клиш е, такие, как «атом
ная энергетика — экологически чистая энергетика», «атомные программы эк он о
м ически вы сокоэффективны ».

И зв ест н о , что М инатом  Р осси и  тратит на такую  пропаганду к ол оссальн ы е  
средства как на региональном, так и на федеральном уровнях. В «Р оссийской газе
те» чуть ли не еж енедельно появляется целая страница студии «Н ЕКО С» с откры
той апологетикой ядерного комплекса, на страницах многих газет, не упускаю щ их  
случая подчеркивать свою  объективность, в последнее время все чаще появляется  
р азв еси ст ая  атом ная клю ква. П рограм м ы  ф ирм ы  « Т ел ев и део»  АО  « Т ех сн а б -  
экспорт» М инистерства по атомной энергии идут не только на зарубеж, но посту
паю т и на наш экран. Горькой и р он и ей  в этих случаях звучит известны й деви з  
журналистов «не лгать и не допускать, чтобы тебя купили».

О бработка общ ествен н ого  м нени я  дает свои плоды , и в результате в наш ей  
ж изни появилась новая, ядерная миф ология. Она очень опасна для общ ества, п о 
скольку создает благоприятную обстановку для принятия опасны х реш ений. Я п о 
пытаюсь здесь более подробно, чем в своих газетных выступлениях, рассказать об  
этой соврем ен ной  мифологии.

М иф  о безопасности атомных реакторов

В свое время академик А. П. Александров убедил руководство С СС Р в полной  
безоп асн ости  реакторов чернобы льского типа. Он утверждал, что такой реактор  
м ож но поставить даже на К расной площ ади в М оскве. Ныне руководители атом
ной отрасли снова говорят о «соверш енной безопасности» нового поколения реак
торов Vпризнавая тем самым, кстати, что преж ние, то есть работаю щ ие сейчас на  
просторах страны, являются опасны ми), публикуют рекламные брош юры с краси
выми схемами и... не могут показать положительного заключения государственной  
экологической экспертизы  на такой реактор!
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Д ва года назад один из генеральных конструкторов обещ ал быстро представить  
м не как советнику президента полож ительное заклю чение государственной экол о
гической экспертизы  на свой новый реактор, н о  так и не представил. Э то не слу
чайно. Н е только у нас, н о  и во всем мире не прекращаются споры  относительно  
путей создания действительно безопасны х реакторов. Н е оправдались надежды на  
термоядерны й синтез. Д о  сих пор нет действую щ их прототипов такого реактора, а 
промы ш ленны е установки, если все пойдет благополучно, могут быть созданы  не  
ранее чем через несколько десятков лет. Сложные технические проблемы  встают и  
при пер ев оде атом ной энергетики  на реакторы -бридеры  (реакторы  на бы стрых  
нейтронах). Больш инство специалистов в этой области сдерж анно относятся к воз
м ож ности  надеж ного обеспечения их безопасности . Ф изики иногда говорят о  то- 
риевых реакторах как теоретически заманчивом пути атомной энергетики, позво
ляю щ их избеж ать накопления плутония. О днако — и это  о бщ еп р и зн ан н о  — п о  
эконом ическим  причинам и и з-за  токсичности ториевого топлива такой путь ма
лореален. Как бы то ни было, сам факт появления над всеми западны ми работаю 
щ им и реакторами непробиваем ы х и непроницаем ы х (и очень дорогих) ж ел езобе
тонны х колпаков — так называемых контейнм ентов — неопроверж им о свидетель
ствует о б  оп асн ости , н еи збеж н о  исходящ ей  от соврем енны х атомны х реакторов. 
Э ти неп рон и ц аем ы е колпаки в конц е концов обеспечи ваю т хоть какой -то м ало- 
мальски приемлемы й уровень безоп асности  всей атомной станции.

П одавляю щ ее больш инство наш их А Э С  п остр оен о  б ез  колпаков. Д обави м  к 
этом у и сущ ественно худш ее качество их строительства. Лиш ь в 1989 году стал ш и
рок о изв естен  д о .т о г о  «соверш ен н о секретны й» факт м онтаж а на строительстве  
К ольской А Э С  для ускорени я  работ вм есто м он ол и тн ой  металлической заглуш 
ки — сварной пустотелой конструкции. А  сколько таких ж е больш их и малых «усо
верш енствований» остались необнаруж енны ми? Д обавим  к этом у сущ ественно б о 
лее низкий уровень автоматики наш их А ЭС .

«Атомные бом бы , даю щ ие электричество» — так называют наш и А Э С  на Запа
де. И  для этого  есть веск ие основания . Л иш ь п о  счастливой случайности  у нас  
п осл е  Ч ерн обы ля н е п р ои зош л о новы х крупны х катастроф . О дн ако со ст о я н и е , 
близкое к катастрофическому, им ело м есто уж е несколько раз. Ч его стоит авария 
на К ольской А Э С  в ф еврале 1993 года, когда в результате — см еш н о сказать — 
разрыва л иний электропередач, идущ их от станции, и з-за  очередной арктической  
пурги чуть бы ло не случилась та самая максимальная проектная авария. П осле от
клю чения потребителей  и з-за  аварии в эн ергоси стем е нагрузка А Э С  автоматиче
ски снизилась, все четыре блока А Э С  отклю чились, начались опасны е перепады  
давления в активной зон е реакторов, сбои  в работе циркуляционны х насосов , ре
зервны е дизель-генераторы  запускались беспорядочно и в конце концов вышли из 
строя... Н е были ли мы всего в получасе от второго Чернобыля? Такие «прибли
жения» происходят у нас, по-видим ом у, прим ерно раз в год. Н о  не бесконеч но ж е  
нам будет безум н о везти!

Н а п о м н ю  и о  сер ь е зн е й ш е м  и н ц и д е н т е  н а  Л ен и н гр а д ск о й  А Э С  в м арте  
1993 года. Т огда вследствие отказа клапана в одн ом  и з технологических каналов  
охл аж ден и я  п р ои зош л о п ов р еж ден и е тепловы деляю щ ей сбор к и  (Т В С ) — пучка  
тепловы деляю щ их элем ентов (Т В ЭЛ ов), металлических трубок, содерж ащ их ядер- 
н о е  топливо. Как и зв ест н о , несм отря  на бодр ящ и е заявления работн и к ов А Э С  
(«Н и ч его  страш ного н е  случилось»), в результате вы броса радиоактивны х газов  
м ощ ность  дозы  в окрестностях двадцатого блока увеличилась в 20 раз! Н а А Э С  
Р осси и  и И гнал инск ой  А Э С  (Л итва) только с января 1992 п о  ноябрь 1994 года  
было более 380 аварийных ситуаций, в том числе 5 серьезны х, с выходом радиоак
тивных веществ. «В целом состояние ядерной и радиационной безоп асности  в Р ос
сийской Ф едерации нельзя признать удовлетворительным» — это слова из о ф и ц и 
альной справки Госатомнадзора, написанной в 1993 году

Считается, что никакими переделками нельзя добиться безоп асн ой  эксплуата
ции реакторов типа Р Б М К  (реактор больш ой м ощ ности, канальный) первого п о 
коления: их надо просто закрывать как м ож но скорее. Реакторы типа В В Э Р (водо
водяной  энергетический реактор) теоретически м ож но в результате осущ ествлен
ной  переделки сделать более безопасны м и. Н о на это необходи м о затратить 22 — 
26 миллиардов долларов, и займ ет это более десяти лет. В прочем , и через десять  
лет проблем а безоп асности  А ЭС  будет, видим о, так ж е остра, как сегодня. Ведь п о
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технологическим причинам аварии на А Э С  у нас случаются, по-видим ом у, лиш ь в 
30 — 40 процентах случаев, остальные — в результате «человеческого фактора».

Н а ф оне этих расчетов несерьезны м  выглядит предлож ение «больш ой сем ер 
ки» повысить безопасность наш их А Э С  за счет установки нового — западного — 
оборудован ия, в осн ов н ом  приборов и автоматики. Тут я, пож алуй, соглаш усь с  
М инатом ом , что такая «помощ ь» в основном  обеспечи т рабочие места западны м  
ком паниям , н о  наш у атомную  энергетику поставит в полную  зависимость от зару
беж ны х фирм. Н о  разве это реш ит проблем у человеческого фактора?

П он им ание чрезвычайной опасности , исходящ ей от наш ей атомной энергети
ки, заставило в Законе об  охране окружаю щ ей природной среды (1991) специаль
но оговорить необходим ость для всякого нового атомного строительства не только 
полож ительного заклю чения государственной экологической экспертизы , но и ре
ш ения парламента. Причем все экспертизы  п о  радиационно-ядерны м  производст
вам должны  осуществляться на ф едеральном уровне. М не известна пока одна та
кая экспертиза — на проект Программы развития атомной энергетики. О на была 
зак он ч ен а  осен ь ю  1993 года и оказалась отрицательной . Н и на одн у  и з новы х  
строящ ихся А ЭС  (ни на Дальневосточную  у озера Э ворон, ни на К остром скую , ни  
на Ростовскую  и другие) не было ни заклю чения государственной экологической  
экспертизы , ни реш ений парламента.

Н ам говорят: вот построи м  А Э С , тогда и проводите свою  эк ол оги ч еск ую  
эк сп ер ти зу . И эт о  при том , что п о  правилам М А ГА Т Э  уж е вы бор площ адки  
является элем ентом  строительства А Э С  и , следовательно, подлеж ит экспертизе. 
И вот при вопию щ ем  наруш ении закона создаю тся дирекции п о  строительству  
станций на Дальнем Востоке и в других местах и начинаю т такое строительст
во без всякой экспертизы . Генпрокуратура Р оссии , которой известно состоян и е  
дел, бездействует. К онституционны й суд, принявш ий было к рассм отрению  иск  
С оциал ьно-экол огического  сою за  о  наруш ении в декабре 1992 года правитель
ством Р оссии  закона при разреш ении строительства А Э С , никак н е м ож ет н а 
ладить свою  работу.

Миф об экологической чистоте ядерной энергетики

Т о, что ядерная энергетика «экологически чистая», — настоящ ий миф. О н н е  
станет истиной даж е несмотря на то, что одна из государственны х ядерны х п р о
грамм (ещ е дочернобы льских, советских, а теперь и российских) М инистерства н а
уки и техн и ч еск ой  политики  так и  назы вается — «Э к ологи ч еск и  чистая э н е р 
гетика»

К он ечн о, одного  Чернобы ля достаточно, чтобы поставить п од  сом н ен и е эк о 
логическую  непорочность  ядерной энергетики. П ри этом  и в отн ош ен и и  чер н о
быльского выброса м ногое ещ е остается неизвестны м общ ественности , и риск зд о 
ровью населения от аварийны х вы бросов этой  А Э С  сущ ественн о зан и ж ен . Я не  
настаиваю, что это сделано сознательно. С корее дело просто в том, что в больш ин
стве стран С Н Г отсутствует хорош ая медицинская статистика (м ноголетняя, п ом е
сячная, по небольш им административным регионам).

Рядом исследователей в С Ш А  было установлено, что с  мая п о  август 1986 года  
в С Ш А  наблю дался значительны й рост общ его числа см ертей  среди  н асел ен и я , 
рост м ладенческой смертности , а также пониж енная рождаемость. Высокая корре
ляц ия  эти х  трех групп н езави си м ы х дан н ы х с к он ц ен тр ац и ей  ради оак ти вн ого  
й ода-131  и з чернобы льского облака, накры вш его С Ш А , настолько значительна, 
что не более одной тысячной за то, что эта связь случайна. О собен н о  подскочила  
младенческая смертность в ю ж ноатлантических штатах — здесь такая смертность  
за четыре послечернобы льских месяца выросла на 20 — 28 процентов. Н а 7 ,4  п ро
цента больш е было умерш их в С Ш А  за четыре летних месяца 1986 года по сравне
нию  со средним  числом смертей за этот период в 1983 — 1985 годах. К оличество  
смертей от пневм онии возросло на 18,1 процента по сравнению  с 1985 годом, а вся 
см ертность от разных видов инф екци онны х заболеваний — на 32,5  процента, от  
С П И Д а — на 60 процентов Все это с  высокой, статистически достоверной вероят
ностью  связано ç пораж ением  им м унной системы чернобы льскими радиоактивны 
ми вы бросами, накрывш ими, как известно, СШ А.
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Т акой ж е точной  и открытой статистики нет для больш инства других стран, 
исключая Германию . Н а юге Г ермании, где чернобы льские выпадения были о со 
б ен н о  и нтенсивны м и, младенческая см ертность возросла в 1986 году на 35 про
центов. С этими данны ми хорош о совпадают и данны е американских орнитологов, 
с 1975 года проводивш их наблю дения п о  разм нож ению  51 вида птиц недалеко от  
С ан-Ф ранциско. В ию н е — ию ле 1986 года число птенцов снизилось  у некоторы х  
видов в 3 — 5 раз (в среднем  н а  62 процента) ниж е среднедесятилетнего. П осл еду
ю щ и е иссл едован ия  показали , что сходная картина наблю далась и в штатах В а
ш ингтон и О регон, н о  только в тех районах, где в эти дни  выпадали дож ди , осаж 
давш и е радиоактивны й й о д - 131. С татистика говорит, что вероятность  п р остого  
совпадения всех этих групп фактов (увеличение смертности от бол езн ей , увеличе
н и е  м л аден ческ ой  см ер тн ости , п он и ж ен н ая  рож даем ость  и , н ак он ец , неудача в 
разм нож ении птиц) практически равна нулю.

Вот ещ е несколько фактов о  влиянии А Э С , работаю щ их в нормальном реж и 
м е, б ез  катастрофических выбросов. Департамент общ ественного здравоохранения  
штата М ассачусетс с 1990 года установил, что у лю дей , ж ивущ их и работаю щ их в 
двадцатимильной зон е  А Э С  «П илигрим», около города Плимут, в 4  раза выше за 
болеваемость лейкем ией , чем ожидалось. Статистически зам етное увеличение слу
чаев л ей к ем и и  и рака обн аруж ен о в окрестностях А Э С  «Троян», у  города П ор т
ленд, штат О регон. Заболеваемость лейкем ией детей в поселке около британского  
я дерного центра в С еллафилде в 10 раз выш е, чем в среднем  п о  стране, и , н е с о 
м н ен н о , связана с его работой. Э то стало известно уж е в 1990 году, а недавно о ф и 
циально подтверж дено Британским национальны м комитетом п о  радиологии. С ле
довало бы проанализировать состоян и е здоровья населения вокруг наш их А Э С , 
н о , к сож алению , ни  уровень первичны х м едици нских обследовани й , ни  уровень  
статистики не позволяет пока решить эту задачу. Аналогичные ж е данны е по А Э С  
Г ерм ан и и , Ф ран ц и и  и других атом н оэн ер гети ч еск и х  стран есл и  и и м ею тся , то  
тщ ательно скрываются, п о-в и ди м ом у, для того, чтобы не вызвать общ ественн ого  
недовольства.

Д аж е когда А Э С  работает нормально, он а  обязательно выбрасывает и зрядное  
количество радиоактивны х и зотопов инертны х газов. У экологов п ост еп ен н о  н а 
капливаю тся доказательства их оп асн ости . Так ж е как радиоактивны й й о д  к о н 
центрируется в щ итовидной ж елезе, вызывая ее пораж ение, радиоизотопы  инерт
ных газов, в 7 0 -е  годы считавш ихся соверш ен н о безвредны м и для всего ж ивого, 
накапливаются в некоторы х клеточных структурах растений — хлоропластах, м ито
хондриях и  клеточных мембранах. П осле установления этого факта остается слово  
«инертны е» всегда употреблять в кавычках, поскольку, кон еч н о ж е, он и  долж ны  
оказывать серьезное влияние на процессы  ж изнедеятельности растений.

Радиоизотопы  «инертных» газов вызывают и  такой ф ен ом ен , как килом етро
вые столбы  и он и зи р ован н ого  воздуха (свечки) над А Э С . Эти образования м огут  
наблюдаться с пом ощ ью  обы кновенны х радиолокаторов на расстоянии в сотни к и 
лометров от л ю бой  А ЭС . К то см ож ет утверждать, что все это  никак не сказывает
ся н а  состоян и и  и качестве окруж аю щ ей среды , на м играционн ы х путях п тиц  и  
летучих мы ш ей, на поведении насекомых?

О дним  из основны х выбрасываемых «инертных» газов является криптон-85 — 
бета-излучатель, образую щ ийся в процессе ядерного деления в ТВЭЛах. Уже сей 
час ясна его роль в и зм ен ении  электропроводности атмосферы. К оличество крип
тона-85 в атм осф ере (в основном  в результате работы А Э С ) еж егодно увеличивает
ся на 5 процентов. Уже сейчас содерж ание криптона-85 в миллионы  раз выше (!), 
чем до  начала атомной эры. Учтем и то обстоятельство, что к рип тон-85 в атм осф е
ре ведет себя как тепличный газ, внося тем самым вклад в антропогенное и зм ен е
ни е климата Зем ли. Н етрудно предполож ить, что проблема криптона-85 через н е 
которое время мож ет стать не м енее важ ной, чем сегодняш няя проблем а истощ е
ния озонового  слоя.

Нельзя не упомянуть здесь и проблему другого бета-излучателя, образую щ его
ся при всякой нормальной работе А Э С , — трития, или радиоактивного водорода. 
Д ок азан о, что он  легко связывается протоплазм ой живых клеток и ты сячекратно  
накапливается в пищ евых цепочках. Д обавим  к этом у загрязнение тритием грунто
вых вод практически вокруг всех А ЭС . Н а это пока мало обращ аю т внимания, хотя 
ничего хорош его от вероятного зам ещ ения части молекул воды в живых организ-
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мах молекулами трития ждать не приходится. М не несколько лет назад приш лось  
в составе одн ой  и з  государственны х к ом и сси й  обследовать  Ю ж н о-У к раи н ск ую  
А ЭС  — повы ш енное содерж ание трития отмечалось в колодцах, располож енны х в 
десятках километров от станции!

Уже давно бы ло показано, что в окрестностях некоторы х американских А Э С  
содерж ание трития в хвое деревьев с наветренной стороны в 10 раз больш е, чем с 
п одветренн ой , — прям ое доказательство, что и м ен н о  А Э С  являются источником  
трития.

Когда тритий распадается (период полураспада — 12,3 года), он  превращается  
в гелий и испускает сильное бета-излучение. Эта трансмутация о со бен н о  опасна  
для ж ивы х ор ган и зм ов , так как м ож ет пораж ать ген ети ч еск и й  аппарат клеток. 
Д аж е М А ГА ТЭ в одн ом  и з своих обзор ов  признало, что наличие трития вокруг 
А ЭС  скоро станет «главной головной болью».

Е щ е о ди н  радиоактивны й газ, не улавливаем ы й ник ак и м и  ф ильтрам и и в 
больш ом  количестве производим ы й всякой А Э С , — угл ер од -14. Есть основания  
предполагать, что накоп лен ие угл ер ода-14 в атм осф ере ведет к резком у зам едл е
нию  роста деревьев. Т акое необъ ясним ое зам едление роста, п о  заклю чению  ряда  
лесоводов , наблю дается на Зем ле чуть ли н е повсем естно. С ейчас в составе атмо
сферы  количество углерода-14 увеличено на 25 процентов п о  сравнению  с  доатом - 
ной эрой.

П робл ем а влияния А Э С  на растительность начала исследоваться, н ав ер н ое, 
уже лет двадцать назад, и тут появилось немало тревожных симптомов. Споры идут  
и по сей  день, н о  уж е в 1985 году федеральное А гентство п о  охране среды Ш вей
царии вы нуж дено бы ло признать, что «в окрестностях ряда А Э С  и ядерных пред
приятий (шахты) могут возникать больш ие пораж ения, чем на сопоставимы х пл о
щадях, не им ею щ их ядерных предприятий. С тепень пораж ения сопоставима с п о 
раж ением  от промы ш ленны х выбросов».

В 1986 — 1988 годах в м оей  лаборатории в И нституте биологии развития и м е
ни Н. К. Кольцова Академии наук С С С Р В. М. Захаров провел обстоятельны е ра
боты по сравнению  популяций рыб, обитаю щ их в водоемах — охладителях атом
ных станций в К арлскруне (Ш вец ия), И гналине (Литва) и С основом  Бору (Р о с 
сия). Рыбы, обитаю щ ие в Карлскруне, по всем показателям были нормальны ми, у 
ЛА ЭС  и в И гналине — зам етно асимметричными. Мы д о  сих пор не знаем , в чем  
конкретны е причины таких различий, но главный вывод ясен: наш и А Э С  экол оги
чески более грязны е, чем ш ведские.

Н о , пож ал уй , главная эк ол оги ческ ая  оп асн ость  от н орм ал ьн о работаю щ и х  
А Э С  — загрязн ен и е биосф еры  плутонием . П роблем а плутония н едооц ен и вается  
общ еством  и созн ател ьн о замалчивается атом щ икам и. Н а Зем л е бы ло н е бол ее  
50 килограммов этого сверхтоксичного элемента д о  начала его производства чело
веком в 1941 году. С ейчас глобальное загрязнение плутонием приним ает катастро
ф ические размеры: атомные реакторы мира произвели уже м ного сотен  тонн плу
тония — количество более чем достаточное для смертельного отравления всех ж и 
вущих на планете лю дей. П лутоний крайне летуч — стоит пронести открытый его  
образец  через комнату, как допустим ое содерж ание плутония в воздухе будет п р е
выш ено. У него низкая температура плавления — всего 640 градусов п о  Ц ельсию . 
Он сп особен  к сам овозгоранию  при наличии кислорода. Н есом н ен н о , что плуто
ний — одн о из самых опасны х веществ.

Н ам говорят: скоро сделаем такие реакторы, которые могут работать на уран- 
плутониевом топливе (так назы ваемое M O X -топливо) или даже на чисто плутони
евом , и тогда накопленны й плутоний м ож но будет сжигать. Н о в М О Х -топливе, 
несмотря на повы ш енное содерж ание плутония, осн ов н ой  к ом п он ен т  — уран. В 
результате через некоторое время в реакторе образуется больш е плутония, чем его  
туда загружают. В лучшем случае около половины загружаемого плутония остается  
и во вновь отработавш ем топливе. Для сжигания посредством M O X -топлива запа
сов плутония потребуются м ногие десятилетия. Н о за это время многократно боль
ш ее количество плутония будет наработано другими станциями!

Зловещ ая цепочка собы тий, неуклонно ведущая ко все больш ему загрязнению  
атмосферы  плутонием , не разрывается. Уже только и з-за  н еи збеж н ой  наработки  
плутония современная атомная энергетика долж на быть свернута.
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Специалисты  утверждают, что создать реактор, сжигаю щ ий чисто плутониевое  
топливо, вряд ли возможно: известно, что горение плутония м енее устойчиво, чем  
урана, а значит, и реактор на плутонии будет неприем лем  по причинам безоп ас
ности. Н ап ом ню , что если загрязнение радиоактивным стронцием  или ц езием  че
р ез неск ол ьк о десятил етий  сущ ествен н о падает (п ер и од  полураспада — десятки  
лет), то загрязнение плутонием  — это  практически навечно (п ери од полураспада  
плутония-239 — двадцать четыре тысячи лет).

И ногда защ итники «экологической чистоты» А ЭС  пытаются дезавуировать все  
п одобны е вы ш еприведенным факты на том основании, что, дескать, столь н езн а
чительных доз радиации, выбрасываемых А Э С , просто недостаточно, чтобы п р ои з
вести ск ол ь к о-н и будь  значим ы е би ол оги ч еск и е эф ф екты . О дн ако в отличие от  
больш инства химических загрязнений радионуклиды  обладаю т сп особн остью  на
капливаться в определенны х органах, тканях и органеллах внутри клетки. Это д о 
казано для трития, углерода-14, америция, плутония, й о д а -131 и других радионук
лидов. При этом  их исходная концентрация мож ет возрастать в тысячи и даж е с о 
тни тысяч (!) раз. П ораж ение генетического аппарата клеток — Д Н К  — при этом  
просто н еизбеж но.

У защ итников «экологической чистоты» А Э С  стало чуть ли не деж урны м аргу
м ентом  сравнивать их п о  величине опасны х выбросов с угольными. При этом  вро
д е  бы получается, что уровень облучения в окрестностях угольных станций едва ли  
не в 100 раз выше, чем вокруг А ЭС . Н а самом ж е деле ещ е в 1977 году Научный  
ком итет О О Н  п о  действию  радиации установил, что с учетом  всего топл ивного  
цик ла о т н о си т ел ь н о е  (н а  мегаватт п р о и зв ед ен н о й  эн ер г и и ) в л и я н и е угольны х  
станций в 375 раз ниж е (!), чем АЭС .

Н о вот проходит тридцать — сорок лет с м ом ента пуска А Э С  —■ и станцию  и з-  
за выработки ресурса надо выводить из эксплуатации. Что с ней  делать? О станов
ленны й четырнадцать лет назад один и четыре года назад другой реактор Белояр
ской  А Э С  с тех пор  лиш ь потребляю т эл ек троэн ерги ю . Т о ж е сам ое — с двумя  
блокам и Н ов о-В ор он еж ск ой  А Э С , остановленны м и соответственно десять и три  
года назад. А  что будет через несколько лет, когда и з эксплуатации будет вы ведено  
ещ е с десяток атомных блоков? Н икто не знает, что делать с  огромны м количест
вом радиоактивных материалов от их разборки, да и как их вообщ е разбирать.

В заклю чение надо отметить, что обы чно, когда говорят о  радиацион ном  за 
грязнении, им ею т в виду гамма-излучение, легко улавливаемое счетчиками Гейге
ра и дозим етрам и на их основе. В то же время есть немало радиоактивных бета-и з
лучателей (углерод-14, криптон-85, й од-129  и 130, стронций-90). С ущ ествую щ ими  
массовы ми приборами они  измеряю тся недостаточно надеж но. Ещ е труднее бы ст
ро и достоверно определять содерж ание плутония, поэтом у если ваш дозим етр  не  
щ елкает, это  отню дь не означает ради ац и он н ой  безоп асн ости  и говорит лиш ь о  
том, что нет опасного уровня гамма-радиации.

Итак, радиоактивное загрязнение н еи збеж н о сопровож дает все звенья сл ож н о
го хозя й ств а  ат ом н ой  эн ер гети к и : добы чу и п ер ер аботк у  ур ан а , п р о и зв о д ст в о  
ТВЭ Л ов, работу А Э С , хранение и регенерацию  топлива. Э то делает атомную  эн ер 
гетику экологически безн адеж н о  грязной. С каждым десятилетием  открываются  
все новы е опасности , связанны е с работой А ЭС . Есть все основания считать, что и 
далее будут выявляться новы е данны е об  опасностях, исходящ их от А ЭС .

Миф об экономической эффективности ящерных программ

Н ет ни м алейш его сом н ен и я , что развитие наш их ядерны х програм м  всегда  
было делом эконом ически убыточным. С начала 40-х  — в 50-х годах и нтенсивное  
развитие ядерных программ было возм ож но благодаря ш ирокому прим ен ению  тру
да сотен тысяч заклю ченны х ГУЛАГа и военны х строителей. С ейчас убы точность  
этой отрасли для страны значительно увеличилась и з-за  огромных расходов на реа
билитацию  территорий и групп населения, пострадавш их от радиационного пора
жения. Суммарные затраты федерального и регионального бю дж етов на ликвида
цию  последствий чернобы льской катастрофы плюс затраты на программы реаби 
литации в Алтайском крае (от последствий ядерных взрывов на С емипалатинском  
п о л и г о н е ) и на Ю ж ном  У рале (в р езул ьтате и зв ест н о й  я д ер н о й  катастроф ы  
1957 года и многократно больш его, чем чернобы льский, по интенсивности загряз
нения бассейна реки Тобол радиоактивными отходами комбината «М аяк»), навер-
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н о е , сопоставим ы  теперь со  всем и затратами на содер ж ан и е М инатом а. Т олько  
один конкретны й пример последнего времени. В апреле 1993 года произош ла ава
рия на С ибирском  химическом комбинате в Т ом ск е-7 (С еверске) с вы бросом срав
нительно небольш ого количества радиации. С тех пор на устранение последствий  
этой  аварии только доп ол н и тел ьн ое ф и н ан си р ов ан и е и з госбю дж ета составило  
20 миллиардов рублей.

В се эти расходы  идут п о  другим статьям бю дж ета, чем ядерны е программы  
Если ж е подсчитать их вм есте, то эф ф екти вность  развития всего ядерного  к ом 
плекса у нас действительно окажется м иф ом . А  ведь к ним  в ближ айш ем будущ ем  
придется добавить ещ е немало расходов: на очистку омываю щ их Р оссию  м орей  от 
сброш енны х туда тысяч контейнеров с радиоактивны ми отходами и затопленны х  
атомных подводны х лодок (в том числе с н е  выгруженным ядерным топливом ), на  
реабилитацию  северны х территорий, пораж енны х радиоактивными выбросами Н о-  
возем ел ь ск ого  п ол и гон а , и м н оги х  м ест , связанн ы х с п одзем н ы м и  «м ирны м и»  
ядерны ми взрывами.

А налогичная картина наблю дается и в отнош ении часто декларируемой д еш е
визны  эл ек троэн ерги и , получаем ой на А Э С . Д аж е когда А Э С  работает в безав а
рийном  проектном реж им е, производство электроэнергии оказывается не осо б ен н о  
эк он ом и ческ и  вы годны м, если судить п о  удельным затратам на 1 киловатт уста
н овленной мощ ности (в ценах 1984 года):

Северная Т Э Ц  города М осквы  
А Э С  (усредненны е данны е)
Т Э Ц  (усредненны е данны е)
К Э С  (усредненны е данны е)
Т Э Ц  с газотурбинной  

установкой «Витязь»

533 руб/квт  
около 500 руб/квт  
470 руб/квт  
250 руб/квт

100 руб/квт

П ри этом  н е учитывается необходим ость  крупных затрат для А Э С  в будущ ем в 
двух направлениях. Во-первы х, все, что связано с практически бессрочны м  хране
ни ем  л и б о  отработавш его я дер н ого  топлива (в разом кн утом  топ л и вн ом  ц и к л е), 
л ибо радиоактивны х отходов (Р А О ), получаемых в п роц ессе  переработки отрабо
тавш его ядерного  топлива (О Я Т ). В о-вторы х, каждая А Э С  дол ж на быть в к он ц е  
концов разобрана после отработки своего ресурса, как говорится, «до зел еной  л у
жайки». И  стоимость разборки, как показывает зарубеж ны й опы т, вполне сравни
ма со стоимостью  первоначального строительства М не очень хочется, чтобы л ю ди , 
которые безразлично относятся к рассуж дениям  о  необходим ости  дем онтаж а ста
рых А Э С , побывали бы около этих циклопических сооруж ений , посм отрели бы на  
толстые электрокабели, теперь подводящ ие к ним  энергию . Равнодуш ными к эт о 
му зрелищ у, похож е, остаются только сами атомщ ики, лиш ь в 1993 году (!) присту
пивш ие ни  шатко ни  валко к разработке планов разборки своих ум ерш их м он ст
ров. Так и хочется спросить у  руководителей М инатома: где ж е ваша гражданская  
ответственность?

Итак, если приплю совать все эти будущ ие затраты к стоим ости  отпускаем ой  
электроэнергии (как это делается, например, в С Ш А ), тогда от ее декларированной  
сверхдеш евизны  мало что остается.

Расхож им стало утверж дение о  якобы высокой экон ом ической  эф ф ективности  
ф ранцузской ядерной программы: А ЭС  даю т 70 процентов всей электроэнергии в 
ст р ан е  О дн ак о  н ед а в н о  стали и зв естн ы  тщ ател ьно скры вавш иеся  д ан н ы е о б  
огром ном  бю дж етном  деф и ц и те этой программы: долг ф ранцузск их атом щ иков, 
накоп лен ны й за п осл едн и е двадцать лет, составляет ны не бол ее 30 м иллиардов  
долларов! Когда это обстоятельство стало известно общ еству, нем едл енно начался  
пр оц есс свертывания атомной программы: в ию н е 1994 года впервые за историю  
атом ной энергетики Ф ранции бы ло реш ен о отложить н а  будущ ее строительство  
очередного реактора. П о  всей видимости, это означает начало заката ф ранцузской  
атомной энергетики. Н апом ню , что и п о  экологическим и п о  эконом ическим  при 
чинам (очень слож но получить разреш ение) несколько лет назад было прекращ ено  
строительство новых А ЭС  в СШ А: слиш ком дорогостоящ им и оказались меры по  
обесп еч ен и ю  прием лем ого для общ ества уровня их безопасности .
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О собо надо рассмотреть эконом ическую  эф ф ективность организации перера
ботки ОЯТ. С ейчас п о  этом у поводу в Р осси и  развернулась ш ирокая и бурная  
д и ск у сси я . В н ей  наш и атом щ ики часто апеллирую т к якобы  эф ф ек ти в н ом у  
ф ун к ц и он и р ов ан и ю  английских и ф ран ц узск и х заводов п о  р еген ерац и и  ОЯТ. 
О ни даж е добились от Б. Ельцина в августе 1994 года согласия на строительство 
в Ж ел езногорске (К р асн оя р ск е-26) второго р осси й ск ого  завода п о  регенерации  
ядерного топлива — так назы ваемого Р Т -2 (РТ -1 находится на территории ком 
бината «Маяк» в Ч елябинской области и перерабатывает ТВС из реакторов типа  
В В Э Р  и от атомных подводны х лодок).

«Э к он ом и ч еск и й  эф ф ек т  от создан и я  в Р осси й ск ой  Ф едерац и и  зам кн утого  
топливного цикла атомной энергетики путем строительства завода Р Т -2 определя
ется двумя факторами: отказом  от строительства дорогостоящ их хранилищ  и м о
гильников для... ОЯТ; возм ож ностью  реализации на мировом рынке сэк он ом л ен 
н ого  природного урана и услуг по обогащ ению  урана и п о  переработке ОЯТ А ЭС  
других стран», — ув ерен н о заявляю т руководители отечествен н ой  атом ной  п р о
м ы ш ленности (К арелин, К урносов , 1994). Н аш и атомщ ики хотели бы повторить  
британский вариант при строительстве комбината T H O R P  (терм о-окислительны е  
перерабаты ваю щ ие заводы): там заранее, на м ного лет вперед, собрали заказы на  
переработку О Я Т от разны х стран, получив от них кредиты на такое строительст
во. С ейчас уж е я сн о , что англичане горят со  своим и расчетами. В Германии п о 
считали, что хранение О Я Т значительно деш евле его переработки: расторж ение ра
н ее  заклю ченны х договоров на переработку ОЯТ только с ф ранцузск ой  ф ирм ой  
«К ож ем а», несм отря на н еи збеж н ы е крупные неустой к и , позволит всем  герм ан
ским  А Э С  сэконом ить более 3 миллиардов долларов. Такие ж е расчеты стали и з
вестны и для ш отландских А ЭС , а также для одной  из двух крупных государствен
ных английских атомных компаний. В Голландии в 1993 году парламент даж е вы
н ес  р еш ен и е о  н еобходи м ости  хранени я, а н е  переработки О Я Т, за чем дол ж н о  
последовать и расторж ение договора с TH O R P. О фициальны м прогнозам  о при
были T H O R P  в 500 миллионов, фунтов стерлингов за первые десять лет его эк с
п л уат ац и и  п р от и в ор еч ат  расчеты , п р о г н о зи р у ю щ и е  н е  п р и бы л ь , а от  200  д о  
700 м иллионов ф унтов стерлингов убытка. В пиковом  п ол ож ен и и  оказы вается и 
ф ранцузск ий  завод п о  переработке О Я Т на мы се Ла-Аг: поступ л ен и е заказов от  
других стран прекратилось, ранее заклю ченны е договоры расторгаются. И  это  н е 
смотря на отчаянные попытки фирмы «Кожема» привлечь заказчиков весьма дл и 
тельны ми (пятнадцатилетними!) сроками хранения получаемы х РАО (или плуто
ния) на ф ранцузской территории. Если капитаны наш его ядерного ком плекса не  
знаю т об  этих нарастающ их тенденциях, то он и , наверное, должны  уйти в отстав
ку. Если ж е знаю т и тем не м енее твердят об  экон ом ической эф ф ективности п е
реработки, а не хранения ОЯТ — возникает вопрос: им еем  ли мы право вообщ е им  
доверять? И стория ф ранцузских и английских заводов по регенерации ОЯТ гово
рит о  том, что стоимость переработки ядерного топлива за  п оследние десятилетия  
вы росла в н ескол ько раз. Э то вы звано н еобходи м ость ю  осущ ествлять все бол ее  
строгие и дорогие меры п о охране окружаю щ ей среды от загрязнения радиоактив
ны м и м атериалам и и в озр осш и м и  тр ебован и я м и  к охран е здоровья  п ер сон ал а  
предприятий атомной промы ш ленности. И  это при том, что в Англии и Ф ранции  
н е так остро, как в Р оссии , стоит проблем а избавления от жидких радиоактивных  
отходов: их заводы п о переработке отработавш его ядерного топлива, распол ож ен
ны е на берегу Атлантического океана, просто сливают отходы в Атлантику п о  м н о
гок и л ом етров ы м  трубам . Р ади оак ти вн ы е следы  эти х  с б р о со в  п росл еж и в аю тся  
вплоть до  Карского моря!

Н аш и атомщ ики сейчас надеются привлечь зарубежных заказчиков на перера
ботку ОЯТ сравнительно низким и ценами: они готовы получать 900 — 1200 долла
ров за килограмм вместо 2000 — 3000 долларов на французских и английских ком 
бинатах. У нас такая низкая стоимость складывается в значительной мере и з-за  д е 
ш евизны  рабочей силы. Однако наметивш аяся здесь тенденция говорит о том , что 
рост оплаты труда у нас идет весьма быстрыми темпами: средняя месячная зарпла
та в 1992 году — около 35 долларов, в 1994-м — около 70 долларов, то есть за два  
года увеличилась вдвое. Значит, в будущ ем придется осуществлять все более дор о
гостоящ ие мероприятия п о  охране среды и у нас. А  если учесть ещ е стоимость п е
ревозки ОЯТ за тысячи километров? П охож е, что уже скоро стоимость переработ
ки у нас и у них сравняется.
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По Закону об охране окружаю щ ей природной среды 1991 года ввоз в Р оссию  
радиоактивных отходов и материалов для хранения и захоронения запрещ ен. Э то  
было подтверж дено и в заявлении Государственной Думы в связи со  скандалом и з-  
за недавней попытки ввоза венгерского ОЯТ. Однако представители М инатома ве
дут переговоры  о переработке ОЯТ и з Ш вейцарии, Ш веции, с Тайваня, из И рана  
и других стран! О ни даж е уговорили администрацию  К расноярского края п оддер
жать их (ради 25 процентов отчислений от валютных поступлений за организацию  
хран ен и я  О Я Т). Э то откры тое, дем он страти вн ое п оп р ан и е р осси й ск и х  законов! 
В прочем, такое попрание законов у атомщ иков уже вош ло в привычку. П резидент  
трижды издавал указы и распоряжения о необходим ости тотальной вневедом ствен
ной инсп екции атомных установок на безопасность. А  М инатом вместе с М и н обо
роны  говорят: не хотим! И ведь действительно не пускаю т инспекторов Г осатом 
надзора на м ногие объекты!

Разве выгодно для страны завозить на переработку чужое ядерное топливо, н е 
и збеж н о  загрязняя свою  территорию  огромны м количеством ср едн е- и низкора
диоактивны х отходов? Для Р оссии невы годно и опасно, н о  выгодно для предпри
ятий М инатома — они  получат деньги , необходим ы е для ж и зн еобесп ечен и я  бы в
ш их секретны х атомградов, производивш их оруж ейны й плутон и й , и ... хорош и й  
повод для новых бю дж етны х вливаний в отрасль.

У верен, что завод Р Т -2 н е м ож ет быть экон ом ически  выгодным для Р осси и  
Э кологически он  будет крайне опасен . Его деятельность окажется сом нительной и  
с п ол и ти ч еск ой  точки зрения: возвращ ая получаем ы й в ходе  переработк и  О Я Т  
плутоний, мы будем  обеспечивать государства-поставщ ики материалом для созда
ния ядерного оружия. Н едаром во м ногих странах мира ш ирится дви ж ение за за  
конодательное запрещ ение технологических процессов , связанны х с обогащ ением  
плутония и переработкой ОЯТ.

Надежды  на щ едрое зарубеж ное ф инансирование строительства Р Т -2 призрач
ны: в У казе пр ези ден та  Р осси и  о б  инвести циях от 19 сентября 1994 года четко  
оп р едел ен о , что все инвести ц и он н ы е проекты  м огут осущ ествляться тол ь к о1 при  
полож ительном заклю чении государственной экологической экспертизы . Никакая  
нормальная экспертиза не даст согласия на неглубокую  (такую, какая осущ ествля
ется сейчас в Ж елезногорске, Северске и Дмитровграде) закачку п од  зем лю  радио
активных отходов. Вы сокоактивны е отходы придется остекловы вать, так ж е как  
ср ед н е- и низкоактивны е, или обеспечи вать их дл и тельн ое хр ан ен и е к ак и м -то  
иным сп особом . И н тересное дело: отказываемся от «дорогостоящ его хранилищ а и  
м огильника для О Я Т», для того чтобы ... строить хранилищ а и м огильни ки для  
РАО? Где логика? Где эконом ические расчеты на длительную перспективу (стои 
мость зем ли, стоимость хранения и т. п.)?

В случае с Р Т -2 возникает и более общ ий вопрос: зачем нуж но строить завод  
по регенерации отработанного топлива, если н и  регенерированны й уран, ни  эн ер 
гетический пл утоний, обращ ение с  которы ми нам ного  сл ож н ее и д ор ож е, чем  с  
природны м ураном и оруж ейны м плутонием, народном у хозяйству не нужны?

Мы на м ного десятилетий вперед обеспечены  ураном и плутонием и з рассна- 
р я ж ен н ы х деся тк ов  ты сяч я дерн ы х б оегол ов ок . Р о сси я  даж е пр одал а  С Ш А  в 
1993 году 500 тонн вы сокообогащ енного урана, который будет извлекаться из ядер
ных боеголовок при разоруж ении и который при разбавлении м ож н о использовать  
в качестве топлива для реакторов А ЭС . И даж е после этой продажи у Р оссии  ещ е  
остается 750 тонн вы сокообогащ енного урана из расснаряж енны х боеголовок.

Если какие-то страны просто хотят избавиться от своего ОЯТ, а Россия готова  
на этом заработать деньги, то логичнее сразу строить специальны е хранилищ а для  
иностранны х отработавш их тепловы деляю щ их сборок  (О Т В С ), п редназначенны е  
Для их длительного хранения. Н о как бы ни хотелось М инатом у или некоторы м  
региональны м администрациям заработать на этом хорош ие деньги, такая ком м ер
ция — слава богу! — прямо запрещ ена законом  в интересах будущ их поколений.

В заклю чение замечу, что получаемые в ходе репроцессинга регенерированны й  
уран и плутоний имею т отрицательную эконом ическую  стоимость: в обозрим ом  бу 
дущ ем  их невы годно использовать. П одсч и тан о , что стоим ость  хр ан ен и я  о д н о го  
грамма плутония составляет 1 — 5 долларов в год (то есть 1 — 5 миллионов долларов  
за тонну). Реакторы -бридеры , сп особн ы е сжигать плутоний, пока где-то  далеко за  
горизонтом . С ош лю сь при этом  на доклад 1993 года известной своим и глубоким и
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прогнозам и американской «Р Э Н Д  корпорейш н»: в течение ближ айш их пятидесяти, 
а м ож ет быть, и ста лет плутониевое топливо н е м ож ет быть экон ом ически  эф ф ек 
тивным. Уран ж е для новых Т ВЭЛ ов гораздо вы годнее получать н епосредствен но из  
руды (это обходится всего в несколько десятков долларов за килограмм).

П охож е, что в истории с наш им РТ -2 оправдывается ядовитое высказываение 
английской газеты «И ндепендент»: «Когда ядернай индустрия встречается с н ер е
ш ен н о й  п р обл ем ой , он а  предлагает построить что-то  очень д ор огое п росто  для  
того, чтобы отсрочить реш ение».

М иф о необходимости строительства новых АЭС

Чтобы  реш ить, н уж н о ли в Р осси и  строить новы е А Э С , следует ответить на  
вопрос: сколько электроэнергии нам требуется? Э нергоемкость наш его националь
н ого  продукта в 2—3 раза выше, чем у больш инства других пром ы ш ленно разви
тых стран. Э то означает, что м ож но сократить потребление электроэнергии вдвое и 
получить то ж е количество продукции, что получаем теперь. П оэтом у прекращ ение  
работы всех А Э С  н е представляет смертельной опасности  для эконом ики страны, 
ведь он и  даю т нам всего 12 процентов электроэнергии. В спом ним  и о сокращ ении  
пром ы ш ленного производства за последние три года, по-видим ом у, н е  м ен ее чем  
на 40 процентов (в осн овн ом  за счет производства эн ергоем кой  воен ной  продук
ции ). В спом ним , након ец , что мы активно торгуем электроэнергией (электроэнер
гию  — за рубеж , а нам — радиоактивные отходы от А Э С ).

Ответ на вопрос о  необходим ости  (или ненуж н ости) развития атом ной эн ер ге
тики дол ж ен  быть дан  в Э н ергетическ ой  програм м е Р осси и . Эта програм м а вот 
уж е несколько лет разрабатывается под  эгидой М интопэнерго. И звестно, к сож але
н ию , что этот проект безальтернативно исходит из необходим ости  развития ядер- 
ной  энергетики. П о м оей  просьбе в 1992 году группа экспертов — эконом истов и 
энергетиков — представила в М интопэнерго действительно альтернативную к раз
рабаты ваем ой  к о н ц еп ц и ю  эн ер гет и ч еск о й  програм м ы . В н ей  обосн ов ы в ал ась  
принципиальная возм ож ность надеж ного обеспечения развития Р оссии на обозр и 
м ое будущ ее б ез  ядерной энергии. Для того чтобы эта концепция стала м ноготом 
ны м альтернативны м проектом , нуж ны  средства, н уж н о п одк л ю ч ен и е крупны х  
коллективов. Н ичего этого М интопэнерго делать явно н е собирается, видимо боясь  
испортить отнош ения с М инатомом.

Н е организовав разработку альтернативных к онц епций  Э нергетической п р о
граммы , правительство готово порой  весьма н еэф ф ек ти в н о  потратить изрядны е  
суммы. Так, в одной  и з принятых в 1993 году программ п од  названием «Э кологи
чески чистая энергетика» залож ены  затраты на прокладку ш тольни для я дерного  
испы тания на Н овой Земле! Планировавш ихся на это средств хватило бы для раз
работки  уп ом я н утого  проекта альтернативной эн ер гети ч еск ой  програм м ы . Тут  
даж е риторически е вопросы  излиш ни: я сн о , что политика в области разработки  
Э нергетической программы находится под мощ ны м давлением М инатома, для ко
торого собственны е интересы  важнее общ ероссийских. О дно из наглядных сви де
тельств этом у тот факт, что в России д о  сих пор н е построено ни одной соврем ен
н ой  электростанции: ни газотурбинной, ни работаю щ ей на технологии сжигания  
бурого угля в кипящ ем слое. И м ен но такие станции служат экологически п ри ем 
лем ой зам еной А ЭС  в С Ш А , Германии и других странах.

В от к он к р етн ы й  п р и м ер . Д ля зам ен ы  устар евш и х и о п асн ы х  р еак тор ов  
Л енинградской А Э С  на более соверш енны е атомны е нуж но около 4 миллиардов  
долларов. Американская ф ирма «Альстром—П айропауэр» предлагает заменить су 
щ ествую щ ие реакторы А Э С  на экологически чистую  и бол ее эк он ом и ческ и  э ф 
ф ективную  Т Э Ц  за... 1,6 миллиарда долларов! Однако и на ее предлож ение наш е
му правительству, и на м ое прям ое обращ ение к мэру С анкт-П етербурга ответов  
не последовало.

Э фф ективны е газотурбинны е станции есть и у нас: разработанны е в свое вре 
мя двигатели СУ для военны х самолетов после минимальной переделки способны  
работать на зем ле как великолепны е, вы сокоэф ф ективны е газотурбинны е элект
ростанции. О ни автономны , деш евы , надеж ны , экологически безоп асн ы , бы стро  
монтирую тся
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В настоящ ее время в России в результате конверсии обор он н ой  пром ы ш лен
ности сложилась исклю чительно благоприятная ситуация для м ассового производ
ства модульных газотурбинны х установок (ГТУ) разной мощ ности: от сравнитель
но небольш их (п о  20 — 25 мегаватт) д о  60 — 80 мегаваттных. Разны е подсчеты  п о 
казывают, что в течение ш ести-сем и  лет при затратах 6 — 7 миллиардов долларов  
м ож но было бы заместить газотурбинны ми установками все им ею щ иеся в Р оссии  
АЭС . Н ап ом ню , что, по некоторым оценкам, для доведения наш их А Э С  до  запад
ных стандартов нуж но 26 миллиардов долларов и более десяти лет. П очем у ж е пра
вительственная к ом и сси я , созданн ая  после м ои х обращ ений  к Б. Н. Е льцину и  
Е. Т. Гайдару ещ е летом  1992 года, так ни  разу и н е  собралась для обсуж ден и я  
этой проблемы ? Самый вероятный ответ, потом у что это  невы годно российск ом у  
ядерно-пром ы ш ленном у комплексу.

И ещ е оди н  интересны й факт, иллю стрирую щ ий эф ф ективность отечествен
ных ядерны х программ: восемь лет назад на Годичном собрании  А кадем ии наук  
С С С Р академик Ж. И. А лферов сообщ ил, что, если бы на развитие альтернатив
ных источников энергии было затрачено всего 15 процентов средств, брош енны х  
в С С С Р  на развитие атомной энергетики, для производства электроэнергии А Э С  
вообщ е не потребовались бы.

У беж ден , что строительство новых А ЭС  в Р оссии сегодня стимулируется ведом 
ственны ми и корпоративными интересами и не отвечает долгосрочны м  националь
ным интересам наш ей страны. В ряде стран, активно развивавших (В еликобритания, 
Ф р ан ц и я , К итай) или развиваю щ их (И н д и я , А р ген ти н а , И зраил ь, И р ан , И рак , 
Ю АР, Я п он и я , обе К ореи , П акистан) атомную  энергетику, такие программы  были 
стимулированы явно ж еланием поближ е подойти к обладанию  ядерным оружием.

В п оследнее время сторонники ядерной энергетики, исчерпав другие аргумен
ты в ее защ иту, утверждают, что А ЭС  могут служить гарантом м ирного развития: 
если страна имеет А ЭС , то на нее страш но нападать. Я , пожалуй, согласен с этим. 
Н адо просить экспертов рассчитать, не стоит ли срочно построить А Э С  во всех  
горячих точках мира — глядишь, и разом прекратятся все войны . Б ою сь только, 
что мы стали заложниками собственны х АЭС: теперь у террористов и вымогателей  
нев и дан н ы е потенциальны е возм ож н ости  диктовать свою  волю  угрозой  взры ва  
А ЭС . Эта соблазнительность А Э С  для террористической активности — ещ е одна  
допол нител ьная  прич ина, п очем у я считаю  опасны м  ш и рокое расп р остр ан ен и е  
атомной энергетики. Причем таким ядерным терроризм ом  могут теперь успеш но  
заниматься целые страны. В 1994 году мы наблюдали, как Северная К орея, ш анта
жируя все м ировое сообщ ест в о , ф актически заявила: стройте м н е совр ем ен н ы е  
А ЭС  — или я буду продолжать производить плутоний для ядерных бом б на своих  
реакторах. Результат? 4  миллиарда долларов, выделяемых С Ш А , Ю ж ной К ореей , 
Я п он и ей  и другим и странами этом у государству-ш антаж исту. А  ведь и з кри м и 
нальных романов хорош о известно, что даж е обычный ш антаж, как правило, к он 
чается крупными неприятностям и...

Что ж е н адо  делать с эн ер гети к ой , есл и  н е строить новы е А Э С ? К о н еч н о , 
преж де всего — энергосбереж ение. Во-вторых, по мере вывода из строя старею щ их  
и не отвечаю щ их современны м требованиям безоп асности  А ЭС  замещ ать их газо
турбинны ми и тепловыми станциями, работающ ими на соврем енны х, экологиче
ски безопасны х и эконом ически выгодных технологиях. В-третьих, нам н еобходи 
мо более активно развивать в России освоен ие как водородной энергетики, так и 
«классических» альтернативных источников энергии  (ветер, сол н ц е, приливы  и 
др ), а также подключаться к аналогичным м еж дународны е программам. Есть, н а
прим ер, обоснованны е проекты получения практически неограниченного коли- 
чества водорода из воды Для опытной проверки этих проектов необходим ы  затра
ты. сопоставимы е со стоимостью  всего лишь одной АЭС. Но этих денег мы никак  

е мож ем найти, и опять п о  той же простой причине — это невы годно атомной  
промы ш ленности.

М иф  в решении проблемы радиоактивных отходов

h a  заре атом ной эры никто всерьез не думал о долгосрочны х последствиях  
развития ядерных программ, хотя деклараций п о  этом у поводу хватало. М АГАТЭ  
писало еш е в 1%0 году: «Безопасны й сброс все возрастающ их объемов радиоактив-
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ны х отходов, накапливающ ихся в результате эксплуатации атомны х объектов, яв
ляется проблем ой первой величины».

В ходе каж дой ядерной  реакции н еи збеж н о  образую тся побочн ы е продукты: 
радиоактивны е «осколочные» элементы  или радиоактивность, наведенная на дру
гие конструкционны е материалы (стенки реакторов, трубопроводов и т. д .). Д л и 
тельность действия радиоактивности одн и х вещ еств изм еряется м инутам и, дру
гих — тысячелетиями.

Л ю бой  технологический п роцесс предполагает уборку рабочего места. Так и в 
атом ной промы ш ленности надо что-то делать с  РАО, масштабы накопления кото
рых, п охож е, уж е переш ли все мы слимы е границы  и ны не составляю т реальную  
угр озу  н ац и он ал ьн ой  безо п а сн о ст и  Р осси и . Ч тобы  б ол ее  нагл ядно представить  
себе эти масштабы, замечу, что они  стократно превышают весь чернобы льский вы
брос! И с каждым годом объемы  РАО увеличиваются на несколько м иллионов ку
бических метров, а радиоактивность — на десятки м иллионов кюри. Э того коли
чества уж е, наверное, достаточно, чтобы всю территорию Р оссии превратить в одну  
сплош ную  чернобы льскую зон у п о  величине ее радиационного загрязнения.

Уже сорок лет нам твердят: не беспокойтесь, это сравнительно простая, чисто  
техническая проблем а, она вот-вот будет практически реш ена, раньш е просто руки  
не доходи л и , а сейчас возьм ем ся... С обираю тся бесчисл енн ы е научны е си м п о зи 
умы , выдвигаются и обсуж даю тся самы е ф антастические предлож ения (вроде от
правки РАО в косм ическое пространство, «уничтожения» их посредством  п одзем 
ны х ядсрны х взры вов), а на практике все кончается л и бо  спуском  их в глубины  
М ирового океана, либо закачкой в поверхностны е (первые сотни метров) геологи
чески е ф орм ац и и , л и бо  остекловы ванием, битум ированием , бетонирован ием  и ... 
закладкой на хранение в возникаю щ их тут и там хранилищ ах-могильниках.

М асш табы проблемы  РАО огромны. В ходе переработки тонны  отработавш его  
ядерного топлива возникает (п о  минимальны м оценкам ) 4 ,5  тонны  вы сокоактив
ны х отходов, 150 тонн ж идких среднеактивны х и более 2000 тонн низкоактивны х  
отходов.

Работа трех подзем ны х атомных реакторов и радиохим ического завода, на ко
тором  вы деляется п л утон и й , а такж е остальны х п рои зводств  в К р а сн о я р ск е-2 6  
привела к загрязнению  одной  из самых крупных рек мира, Е нисея, на протяж ении  
полутора тысяч километров, и , п о  всей видимости, эти страш ные выбросы уже п о 
пали в С еверны й Ледовитый океан. Отходы от английских и ф ранцузских атомных 
заводов загрязнили радиоактивны ми элем ентам и практически всю  С еверную  А т
лантику: С еверное, Н орвеж ское, Гренландское, Баренцево и Белое моря.

К  сказанном у надо добавить, что ф изические процессы , происходящ ие при  
хранении РАО , ещ е далеко не изучены . Обы чно такие отходы представляю т со 
бой  см есь различных радиоактивных вещ еств и других хим ических элементов. И  
в каждом хранилищ е таких отходов н еи збеж н о  пойдут свои собственны е п р оц ес
сы , будь то подзем ны й горизонт, поверхностны й водоем  или искусственная ем 
кость. А  чем это  чревато, наглядно показала радиационно-хим ическая катастрофа  
в Кыш тыме, на Ю жном Урале, в 1957 году. Тогда в результате м ощ ного радио
активного загрязнения огром ной  территории пострадали десятки тысяч лю дей. 
Там до  сих пор м ногие тысячи гектаров земли выведены и з хозяйственного о б о 
рота.

Н ап ом ню , что радиоактивные элементы  отличаются от всех других тем , что со  
врем енем  изм еняю тся, причем эти изм енения не всегда ведут к ослаблению  их воз
действия. От альфа-излучателя плутония м ож н о защ ититься даж е листком бумаги  
(правда, попадание плутония внутрь организма с воздухом, пищ ей , водой или через 
кожу чревато развитием самых тяжелых, иногда смертельных, заболеваний^ Н о и зо 
топ плутоний-241 со  временем превращается в америций-241 — сильнейш ий гамма- 
излучатель (оп асн ое свойство америция — способность  распространяться с водой). 
П олучается, что территории, загрязненны е плутонием , через некоторое время могут  
сначала стать относительно радиационно спокойны м и, поскольку тяжелый элем ент  
плутоний опускается в ниж н ие слои почвы. О днако через несколько лет они м с’у г  
опять превратиться в весьма опасны е и з-за  образую щ егося америция. И м ен н о  эт  
похож е, происходит сейчас в чернобы льской зоне.

С м оей  точки зрения, не идеальны й, н о  хоть м иним ально приемлемы й вари 
ан т  реш ения проблемы  РАО — это опускание их на значительную  глубину чна н е 
сколько километров) в зем ную  кору. У РАО не долж но быть никаких ш ансов вый-
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ти на поверхность на протяж ении столетий. Н о, похож е, и тут нас ж дут сл ож н ос
ти: на К ольской сверхглубокой скважине трещ ины  и воды были встречены на глу
б и н е  более десяти  километров! К ром е того, для захоронен ия  сколько-нибудь за 
м ет н о го  к ол и ч ества  РА О  такие скваж ины  дол ж н ы  бы ть б о л ее  зн а ч и т ел ь н о го  
ди ам етр а (н еск ол ь к о  м етров). И тогда такое р еш ен и е п роблем ы  РА О , п о х о ж е , 
обойдется  человечеству в десятки, если не сотни миллиардов долларов.

Если обобщ ить все те нем ногие методы, которые сейчас использую тся для о б 
ращ ения с РАО, получается простая схема: высокоактивные отходы концентриру
ю тся и изолирую тся, ср едн е- и низкоактивны е — разбавляю тся и распы ляю тся. 
Пусть простят меня атомщ ики, которые всегда считали себя лидерами научно-тех
нического прогресса, н о  эти реш ения, с м оей точки зрения, выглядят безн адеж н о  
устаревш ими.

Все другие отрасли промы ш ленности уже давно намучались и с концентрацией  
и с разбавлением отходов. В спом ним , например, как в этом  веке «подрастали» ды 
мовы е трубы, достигнув двухсот и даж е трехсот метров. В результате то ж е коли
чество отравы отравляло не локальную , а больш ую  территорию . Т еперь все п р о
грессивны е технологии в промы ш ленности основаны  на прин ципе безотходности . 
Э то оказалось вы годнее и экон ом ически  и экологически . А том ная п ром ы ш л ен
ность, к сож алению , не спеш ит пойти по этом у еди н ствен н о правильному пути. 
С егодня, без преувеличения, это самая грязная отрасль промы ш ленности.

Н ет, не реш ена проблем а радиоактивных отходов, и пока не видно п рием ле
мых путей ее  реш ения . А  радиоактивность ядерны х м атериалов п о  всем у  свету  
еж едн евн о возрастает на десятки, а возм ож но, и на сотни тысяч кю ри — ведь во  
всем  мире работает уже несколько сотен атомных реакторов.

М иф  о безопасности подземных ядерных взрывов

О дна из настойчиво пропагандируемы х в посл еднее время ядерны х техн ол о
гий — использование подземны х «мирных» ядерных взрывов. А кадемик Е. Н. А в
рорин и другие руководители М инатома говорят о них только хорош ее. А  недавно, 
в 1994 году, на си м п ози ум е «Урал атомный» был даж е прочитан доклад на тем у  
«П одзем ны е ядерны е взрывы для улучшения экологической обстановки».

Я побывал на местах бол ее десятка таких взрывов. Видел ры ж ий л ес , уходя 
щ ий на несколько километров от берега реки М архи в Я кутии и б езо ш и б о ч н о  
св и детел ь ств ую щ и й  о м о щ н о м  р а д и а ц и о н н о м  вы бр осе от взры ва « К р а т о н -3 »  
1978 года. Говорил я и с родителями детей, заболевш их лейкозом  через несколько  
лет после проведения серии таких подземны х ядерных взрывов в бассей н е Вилюя. 
Д а, конечно, точных изм ерений радиоактивности вод Вилюя в то время не велось, 
н о не было раньш е и стольких случаев детских лейкозов в Якутии. Остается толь
ко предполож ить, что это  последствия подзем ны х ядерных взрывов. О бследование, 
проведенное в 1993 году, показывает уровни загрязнения плутонием в десятки ты
сяч (!) раз вы ш е, чем  ф оновы е. Н аш ли там даж е радиоактивн ы й кобальт, что  
н еосп ор и м о  свидетельствует о вы бросе из скважины , с глубины  около ш естисот  
метров, остатков металлической оболочки взрывного устройства. И звестно также, 
что лю ди, находивш иеся тогда вблизи места взрыва, получили м ощ ную  дозу  облу
чения. Э кспедиция 1993 года располагала уже и доказательствами миграции плуто
ния в реку М арху, приток Вилюя. А  вы брош енное радиоактивное облако, как т е 
перь стало известно, уш ло на ю го-запад на расстояние не м енее двухсот километ
ров. Наверняка и заболевали, и раньш е времени умирали лю ди, попавш ие под это  
облако, но в то время было даже невдомек — отчего. Только с 1989 года — спустя  
одиннадцать лет! — якутское правительство получило доступ к преж де секретны м  
данны м. И только тогда стали срочно проводить исследования. И вот что для меня  
сам ое удивительное: как могли лю ди, отвечавш ие за п ров еден и е таких взры вов, 
знавш ие в деталях их страшные последствия, молчать все эти годы? Где их раская
ние в содеянном ?

Был я и на местах таких взрывов в Астраханской области, где на поверхности  
радиационная обстановка спокойная, но подзем ны е технологические ем кости, с о 
зданны е подобны м и взрывами, разруш ились и схлопнулись уже через несколько  
лет. Т еперь остается только ждать, где на поверхности  обнаруж ится грозная ра
диация.
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И звестны  и сокруш ительны е неудачи подзем ны х ядерных взрывов, рассчитан
ны х на вы брос больш их м асс земли. Я осмотрел в Якутии территорию  одного та
кого выброса: вместо того чтобы насыпать плотину водохранилищ а, атомный заряд  
п о д  красивым названием  «Кристалл» в 1974 году недалеко от знам енитой алмазной  
трубки Удачная образовал небол ьш ую  воронку, а радиацион ная  волна поразила  
при  этом  близлеж ащ ий лес. И  здесь  концентрации плутония в тысячи раз выше 
ф он овы х, и п о  совок уп н ости  критериев эту  территорию  следует отн ести  к зо н е  
экологического бедствия. И  в П ерм ской области в ходе реализации приснопам ят
н ого проекта п о  повороту северны х рек на водоразделе Печоры и Камы не получи
лось направленного выброса грунта, однако вполне получился серьезны й выброс 
радиоактивного облака. Говорят, уж е тогда, в середине 70-х  годов, американцы  со  
спутников по пятнам «рыжего леса» определяли места и масштабы радиационного  
загрязнения Р оссии . О ни — знали, а н асел ен и е пораж енны х радиацией районов  
даж е н е  подозревало, что здесь нельзя больш е собирать грибы -ягоды , нельзя бить  
зверя и птицу, нельзя пить воду...

И н огда утверж даю т, что «мирны е» ядерны е взрывы «прин осил и  миллиарды  
рублей  эк он ом и к е страны и позволяли реш ать м н оги е экол огически е проблем ы  
наи бол ее загрязненны х районов Р оссии». Н асчет п ом ощ и  экол огии , так это , что 
назы вается, с  больной головы на здоровую: подзем ны е взрывы не реш или ни  о д 
н ой  экологической проблемы , н о  создали изрядное количество новых. Взять те ж е  
п одзем н ы е ем кости  для о со б о  опасны х отходов. Н е будь этого  я дерн ого  собл аз
на — создать пустоту и закачать туда лю бую  отраву, — быстрее наш лись бы сп о со 
бы усоверш енствовать производство.

Н аивны ми оказались представления атомных проектантов о том , что взрывом  
будет  со зд а н а  пол ость  с к реп ч ай ш и м и , н еп р он и ц аем ы м и  на века стен к ам и . И 
стенки н еи збеж н о  трескаю тся, и полость ненадеж на. А  какими миллиардами о ц е
нить утраченное лю дьми центральной Якутии здоровье?

Т е, кто в наш и дн и  активно проповедует необходим ость  возобновления п од 
зем ны х ядерны х взрывов, н е  могут п о  роду своей деятельности не знать о приве
ден н ы х  вы ш е ф актах. Зн аю т и продолж аю т утверж дать, что б ез  таких атом ны х  
взрывов «сохранить п риродную  среду ... н ев озм ож н о» (А. В асильев), «технология  
эти х  работ отш лиф ована, она весьма соверш енна. Э то касается и зуч ен и я ... всех  
последствий взрывов» (Е. А врорин). Э ти безответственны е высказывания даж е не  
хочется комментировать!

П одзем ны е атомные взрывные технологии не только запредельно опасны , но  
и эконом ически невыгодны. Если бы это было не так, то почему тогда в С Ш А  п ре
кратили реализацию  намеченны х было в 60 -е  годы проектов? П очем у такие взры
вы не производят Ф ранция, Великобритания и другие западны е страны? П росто  
потом у, что на Западе умею т считать затраты и выгоды лучш е, чем это делаем  мы.

Н е м ож ем  мы не учитывать и возм ож ного сверхдальнего ш ш яния подзем ны х  
ядерны х взрывов: гипотезы  о провоцировании такими взрывами отдаленны х зем 
летрясений (так назы ваемое тектоническое оруж ие) звучат фантастично, н о  никто  
всерьез их пока не опроверг. Н апротив, хорош о известен (и используется в геоф и 
зике) факт распространения сейсм ических волн от подзем ны х ядерны х взрывов на  
тысячи километров. И звестно также, что А. Д . Сахаров в посл едн и е годы активно 
интересовался возм ож ностью  с пом ощ ью  таких взрывов управлять зем летрясения
м и, и эти идеи всерьез обсуж даю тся и поны не.

Н е прибы лью , а колоссальны ми убытками обернулся для наш ей страны н е 
дальновидны й энтузиазм  атомных покорителей недр.

М иф  о «миролюбии» ядерной энергетики

Н е всем известно, что военны е ядерны е программы Великобритании, Ф ран
ции и Китая основаны  на ш ироком использовании наработанны х в реакторах  
А Э С  материалов. В январе 1994 года британское правительство признало, что б о 
л ее чем в 570 случаях «в интересах национальной безопасности» п одобн ое имело  
м есто. Д оказана на практике возможности создания ядерной бомбы  и з урана и 
плутония, полученны х и з переработанного ядерного топлива А ЭС  (а не из сп е
циального оруж ей н ого  плутония, как в «обы чны х. атомных боеп ри п асах) Как
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свидетельствуют недавно рассекреченны е документы , такой эксп ерим ент в нача
ле 70-х  годов успеш но был проведен в С Ш А  И м ен но после этого С оединенны е  
Штаты и реш или воздержаться от переработки ОЯТ: не только потом у, что хра
нить такое топливо деш евле, чем перерабатывать, но и для того, чтобы избежать  
серьезной опасности дальнейш его распространения ядерного оружия.

Эксперты  М АГАТЭ неоднократно заявляли, что основная угроза реж им у н е 
распространения ядерного оружия скрывается в плутонии, получаемом при п ер е
работке О Я Т обычных А ЭС . Специалисты  говорят, что любая страна, обладающ ая  
А Э С , сп особн а в небольш ой лаборатории (с персоналом в 20— 30 человек) извлечь 
из ОЯТ плутоний и сделать примитивную  ядерную  бом бу.

Затянувш ий ся  скандал вокруг сев ер ок ор ей ск и х  А Э С  советск ой  п ост р ой к и , 
успеш но использованны х для производства пяти ядерных зарядов, долж ен развеять 
п о сл ед н и е сом н ен и я  у тех, кто никак н е  хотел поверить в тесн ую  связь м еж ду  
атом ной энергетикой и производством пусть не такого соверш енного, как у вели
ких держ ав, н о  н есо м н ен н о  вполне б о есп о со б н о г о  я дерн ого  оруж ия. Как посл е  
всех этих сведений прикажете относиться к заявлению  наш их ведущ их спецй али с- 
тов-атом щ иков — директора «радиевого института» в С анкт-П етербурге и г ен е
рального директора В Н И П И Э Т  (В сер осси й ск и й  научны й и проектны й институт  
энерготехники): «П лутоний и з топлива А Э С ... не подходит для использования в 
военны х целях»? Заподозрить их в незнании проблемы  невозм ож но. Значит, опять  
«ложь во благо»? Э то ещ е одн о  яркое свидетельство, что давно назрел открытый, 
честны й и принципиальны й разговор атомщ иков с общ ественностью . Без такого  
разговора им трудно будет рассчитывать на доверие общ ества, которого они так д о 
биваются.

Я дерная энергетика и яДерное оружие — близнецы -братья. С лож но воспрепят
ствовать создан и ю  ядерного  оруж ия в странах, обладаю щ их ядерны м и эл ек тр о
станциями. П оэтом у развитие ядерной энергетики делает наш мир все более и б о 
лее опасны м.

М иф о М инатоме как «становой отрасли» России

Слова в названии этой главки позаимствованы из одной из последних статей  
м инистра атомной энергетики России В. Н. М ихайлова. Его заявление, отраж аю 
щ ее, вероятно, естественную  гордость за свое родное министерство, представляет
ся сам ообм ан ом . Э то не «становая отрасль», а едва ли не главная головная боль  
новой России.

С оветский  С редм аш , а сейчас р осси й ск и й  М инатом  — это  государство в 
государстве. Создавая ядерное оруж ие, советское руководство сконцентрировало  
невероятны е ресурсы (лю дские и природны е) и создало замкнутую систему, сам о
достаточную  для выживания в разных условиях. С истема бывших закрытых горо
дов — лишь верхушка айсберга. В М инатоме есть все, начиная от полного н або
ра предприятий коммунального и сельского хозяйства, добы чи золота и драгоцен
ных камней и кончая собственной строительной индустрией и авиацией. М и н 
атом, пожалуй, сравним в своей самодостаточности и закрытости только с си сте
м ой О Г П У -М В Д -К Г Б , с которой он , кстати, и сращ ен по целому ряду направле
ний . П о отнош ению  к КГБ российск ое общ ество уже давно поняло опасность  
такой самодостаточной закрытой системы. Выход был найден в виде разделения  
его на ряд самостоятельных ведомств, в больш ей степени находящ ихся под конт
ролем государства.

То ж е самое необходи м о сделать с М инатомом. Я недавно был в К и р ов о-Ч е
пецке на огромном химическом комбинате, когда-то созданном  д ля производства  
ком пон ентов ядерного топлива и до сих пор принадлеж ащ ем М инатому. С ейчас  
это соврем ен ное химическое производство, не им ею щ ее ничего общ его с ядерной  
индустрией. Зачем оставлять его под крылом М инатома? Те продукты, которые бу 
дут нужны  предприятиям атом ной индустрии, они  могут получать на ком м ерче
ских началах от других отраслей пром ы ш ленности , как это п рои сходи т  в С Ш А  
Г ерм ании, А нглии, Ф ранции. И это ничуть нс наруш ает национальной б езо п а с 
ности , на которую так любят ссылаться сторонники закрытости М инатома.
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Учтем и н еи збеж н ое и уже интенсивно идущ ее сокращ ение размеров ящерно
го оруж ейного комплекса в ж изни страны. Средмаш  произвел, как теперь мы п о
н и м аем , в десятки  раз бол ьш е ядернЫ х боезар я дов , чем этого  требует  лю бая  
доктрина ядерного сдерж ивания. Сейчас перед наш им ядерным ком плексом  не  
м енее грандиозная задача — ликвидация этих сверхзапасов. И потребуется, види
м о, несколько десятилетий для ее реш ения. К ром е того, надо  поддерж ивать и 
безоп асность  остаю щ егося ядерного оружия. О бе эти задачи и могли бы соста
вить основу деятельности будущ его сам остоятельного «воен но-атом ного» ф ед е 
рального органа.

Атомная ж е энергетика должна; развиваться отдельно. Уже сейчас Л енинград
ская А ЭС  не входит в единую  систем у М инатома и ю ридически самостоятельна. В 
больш инстве стран мира атомные электростанции принадлежат не государству, а 
частным компаниям. Это же н еи збеж н о произойдет и у нас. Тогда никакого ф ед е
ральн ого органа, занятого  л обби р ов ан и ем  их и н тер есов  на правительственном  
уровне, и не потребуется — будет работать эконом ика, и АЭС станут строить толь
ко там, где это  эконом ически вы годно и безоп асно. За их безоп асностью  будет н а
блюдать ны не сущ ествую щ ий Госатомнадзор, которы й, конечно ж е, долж ен быть 
усилен и получить реальные, а не бумажны е, как сейчас, права.

Естествен вопрос: что же надо делать с наш ими атомными программами? П о 
скольку ядерное разоруж ени е продлится десятилетия, н еобходи м о на вы соком и 
достой н ом  уровне поддержать соответствую щ ие научно-производственны е подраз
деления.

Н адо разработать и принять вариант Э нергетической программы с п о ст еп ен 
ным выводом и зам ещ ением  м ощ ностей А ЭС  неядерны ми источниками электро
энергии.

С ледует разработать и принять правительственную программу разборки отслу
живш их свой срок А ЭС  до  «зеленой лужайки».

Н еобходи м о на ф едеральном уровне принять программу ликвидации радиоак
тивных отходов и основательно ее профинансировать.

Н адо выполнить уже принятую  правительственную программу по утилизации  
отработавш их свой срок атомных подводны х лодок (их уже сейчас около 100, и это  
количество катастроф ически растет, создавая крупнейш ие проблемы  для н ац и о
нальной безоп асности  в северны х и дальневосточных регионах страны).

Н адо организовать глубокие (и честные!) научные исследования по влиянию  
радиации на живую природу и человека на базе уникальных ситуаций, данны х нам  
наш ей трагической историей, вокруг С емипалатинского и Н овозем ельского пол и
гонов, в чернобы льской и уральской зонах. Эти данны е нужны не только Р оссии , 
он и  нуж ны  всем у м ировом у сообщ еству , чтобы объ ективно оц ен и ть  м асш табы  
опасности  радиоактивного загрязнения.

Н еобходи м о неуклонно выполнять программы реабилитации пострадавш их от  
радиации районов Р оссии — не только чернобы льского, но и ю ж ноуральского, и 
н ов озем ел ьск ого , и сем ипал атинского (алтайского), и дальн евосточного  (бухта  
Ч аж ма), и десятков других, более локальных, от Калмыкии до  Забайкалья.

Д ля реал изаци и  этих планов сл едует разделить М инатом  на два ведом ства. 
О дно будет связано с реш ением  проблем радиоактивных отходов и реабилитацией  
радиоактивно загрязненны х территорий, а также будет решать, как поступать с вы
свобож даю щ и м и ся  при разоруж ени и  ядерны ми материалами, как разрабатывать  
ядерны е техн ол оги и  будущ его и т д. Д ругое же ведом ство станет осущ ествлять  
чисто оборонны е программы (безопасности  и надеж ности сущ ествую щ его ядерно
го оружия и т. п ).

М иф  об объективности МАГАТЭ

М АГАТЭ — М еж дународное агентство по атом ной энергии  — бы ло создан о  
О О Н  в 1957 году после известной речи Дуайта Э йзенхауэра «Атомы для мира», он  
сказал о н еобходи м ости  распространения м ирного атома и контроля за военны м  
прим ен ением  атомной энергии. Это бы ло время, когда утверждалось, что к концу  
XX века в мире будет не м еньш е 1800 атомных станций, которые дадут 21 процен т  
м ирового производства ком м ерческой Энергии (на сам ом  дел е  сейчас окол о 400  
А Э С , и они  даю т м ен ее 5 процентов энергии). М АГАТЭ и бы ло призвано «уско-
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рить и расш ирить прим ен ение атомной энергии для мира, здоровья и процветания  
во всем м ире...» (и з устава М АГАТЭ).

М АГАТЭ — уникальное подразделение О О Н . О н о еди н ствен н ое, призванное  
способствовать распространению  одной  технологии. В се остальные агентства О О Н  
связаны с такими проблем ам и, как культура (Ю Н Е С К О ), сельское и л есн ое хозя й 
ство (Ф А О ), охрана окруж аю щ ей среды (Ю Н Е П ), здоровье (В О З ), проблемы  б е 
ж енцев, развиваю щ иеся страны, дем ограф ия, голод, климат, метеорология. Е стест
вен но, что технологии в реш ении всех этих глобальных проблем  являются подчи
н ен н ы м и , вторичны ми: сегодня  о д н и , завтра, п о  м ере развития науки и т ех н и 
ки, — другие. М АГАТЭ ж е как будто засты ло на уровне менталитета 50-х  годов: 
атомная энергия несет  избавление человечеству от всех  бед , и нуж но только получ
ше присматривать за ядерным оруж ием, которое разреш ено иметь пяти избранны м  
странам.

М АГАТЭ олицетворяет собой  осущ ествление в м еж дународном  масш табе п о 
рочного принципа «козла в огороде»: одноврем енной поддерж ки распространения  
ядерных технологий и регулировки использования атомной энергии.

В советское время вся атомная проблематика была объектом повы ш енной сек 
ретности. И тогда м ногим  из нас казалось, что к словам м еж дународны х эк сп ер 
тов, нс связанны х обязательствами «о неразглаш ении», м ож но относиться с  д ов е
рием. С ейчас нуж но с  горечью признать, что в отнош ении М АГАТЭ это  совсем  не  
так. П реж де всего потому, что сам устав М АГАТЭ определяет его пристрастное от
н ош ен и е к распространению  ядерных технологий. М АГАТЭ и м ен н о  для этого с о 
здано, и если его сотрудники будут говорить что-то против атом ной пром ы ш лен
ности, значит, они поступаю т нелояльно п о  отнош ению  к работодателю.

Т ем , у кого осталась вера в объективность М АГАТЭ, стоило бы проанализиро
вать его оф ициальны е заклю чения п о  поводу разны х атомны х станций. Говорят, 
не бы ло среди них ни одного, которое однозн ачно рекомендовало бы закрыть ка
кую -то АЭС . Во всех случаях, отметив даж е очень серьезны е наруш ения или воз
м ож ны е опасны е последствия, общ ий вывод экспертов М АГАТЭ оказывался п о 
ложительным: продолжать строить, продолжать эксплуатировать.

П редельно отчетливо предвзятость М АГАТЭ проявилась в оц ен к е последствий  
чернобы льской аварии. В 1989 году по просьбе советского правительства (которое  
находилось под мощ ны м общ ественны м давлением ) М АГАТЭ организовало м еж 
дународную  ком иссию  для вы яснения «истинных» масш табов и  последствий чер
нобы льской катастрофы. Мы все напряж енно ждали результатов. Результаты рабо
ты ком иссии были ош еломляю щ ие — «ничего страшного»! Когда я просмотрел п о -  
луторатысячестраничный отчет ком иссии, м не все стало ясно: высокая «научная» 
и «объективная» комиссия пользовалась только официальны ми данны ми! Н е бы ло  
сделано даж е попы тки проанализировать вопрос о том , как сказалось на о ф и ц и 
альных данны х «сов. секретное» распоряж ение 1988 года, запрещ авш ее советским  
врачам устанавливать причинную  связь м еж ду радиационны м пораж ением  и за б о 
леваемостью  лю дей. Н е высказано даж е тени сом нения в уже тогда ш ироко осп а
ривавшихся официальны х оценках размеров выброса радиоактивных вещ еств.

В 19^3 году у меня состоялся интересны й и обстоятельны й разговор с Гансом  
Бликсом, генеральным директором М АГАТЭ. Э то интеллигентны й и вы сокоэруди
рованны й человек, приятный собеседник . С реди м оих вопросов к нем у был и та
кой: как м огло получиться, что в С С С Р  н е  бы ло ни  о д н ого  зак он а о б  атом н ой  
энергии? Ведь чуть ли не первым и главным правилом М АГАТЭ для л ю бой  стра
ны , развиваю щ ей ядерны е технологии, является предварительное принятие общ е
национальны х законов! Ответ был прост: реком ендации М АГАТЭ необязательны  
для стран — членов этой организации. Вот тебе, бабуш ка, и Ю рьев день! Д а ведь  
наш и атомщ ики нам м ного лет ж ужжали, что о н и -д е  вы полняю т все требования  
МАГАТЭ! П очему же М АГАТЭ нс обращ алось к правительству?

П о з д н е е  г -н  Б лике п р и сл ал  м н е  ц ел у ю  ст о п к у  н ор м ат и в н ы х и зд а н и й  
М АГАТЭ. В одном  из них я наш ел важное для России определение: строительство  
А ЭС  включает все подготовительные работы, такие, как выбор площ адки, подведе
н ие дорог и других коммуникаций. А  наш и атомщ ики умудрились убедить р осси й 
ское правительство, что все эти работы — вовсе не строительство А Э С  (и поэтом у  
никакой государственной экологической экспертизы  на эти мероприятия нс требу
ется). М АГАТЭ, зная эту нелепую  и опасную  ситуацию , опять ж е молчит. П отом у
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что его главная цель — распространение ядерных технологий , а совсем  не п ои ск  
бол ее эф ф ективного реш ения проблем энергетики (где-то — А Э С , а где-то — дру
гие источники энергии).

В уставе М АГАТЭ д о  сих пор прямо записано: способствовать всем ерном у рас
п р остр ан ен и ю  подзем н ы х ядерны х взрывов для реш ения народн охозяй ствен н ы х  
проблем. И  это тогда, когда давны м-давно стала ясна огромная опасность этих тех
нологий.

Н ет никакого сом нени я в том, что уж е давно настало время для коренн ой ре
ор ган и зац и и  М А ГА ТЭ. О дин из путей — п ревращ ение М А ГА Т Э  в орган О О Н , 
способствую щ ий реш ению  всех энергетических проблем мира: где-то (как и у нас  
в Р осси и ) есть колоссальные резервы по экон ом ии энергии, нам м ож но прои зво
дить тот ж е объем  валового национального продукта при вдвое-втрое меньш их за
тратах энергии; а где-то надо строить ветровые, приливные (а мож ет быть, и атом
ны е) станции, н о  обязательно быстро распространять самые соврем енны е техноло
гии в энергетике. Сейчас таковыми служат мощ ны е паровые турбины , работаю щ ие  
л и бо от сжигания низкосортны х твердых теплоносителей (наприм ер, бурого угля в 
кипящ ем  слое), или парогазовые турбины.

Реф орм а М АГАТЭ необходим а и потому, что полностью  провалилось реш ение  
в тор ой  главной  задачи  — препятствовать  р а сп р о ст р а н ен и ю  я д ер н о го  оруж ия: 
М АГАТЭ не смогло предотвратить появления ядерного оружия в И н дии , П акиста
н е , И зраиле, Ю ж но-А ф риканской Республике, С еверной К орее, Ираке и , возм ож 
н о , ещ е в ряде стран. Ч исло государств, получивш их доступ к ядерным технологи
я м , создавш их свое я дер н ое оруж ие в обход  договора о  его  нер асп р остр ан ен и и , 
сейчас превы ш ает число оф ициальны х обладателей я дерного оруж ия. М ир в р е
зультате деятельности М АГАТЭ не стал более стабильным.

* * *

К огда в декабре 1992 года н а  заседан и и  правительства я отчаянно выступал  
против известного реш ения о  возобновлении строительства А Э С , В. С. Ч ерном ы р
д и н  сп р о си л  м еня: «Вы в п р и н ц и п е  п р оти в  р азв и ти я  я д ер н о й  эн ер г ет и к и ? »  
«Н ет, — ответил я .— Н о только при условии обесп еч ен и я  п ри ем л ем ого  уровня  
экологической безопасности».

С тех пор прош ло два года. В се сказанное выше, как и целый ряд других фак
тов, свидетельствует: развитие ядерны х програм м  делает мир все бол ее взры во
опасны м. Настало время, когда общ ество долж но ещ е раз, как в 1956 — 1957 годах, 
проанализировать свое отнош ение к ядерным проблемам и, я уверен, пересмотреть  
м ногие ранее принятые реш ения.

С егодня все такие реш ения должны  основываться на прием лем ом  уровне эк о 
логической безоп асн ости , на приоритете общ ечеловеческих и общ енациональны х  
интересов над ведомственны ми. Отказ от ядерной м иф ологии , открытое и честное  
о бсуж ден и е с «неспециалистам и» и общ ественн остью  пробл ем , генерирован ны х  
атом ной промы ш ленностью , — вот единственны й путь.

Н у а нам , «населению », н еобходим о быть активными сегодня, чтобы завтра не  
стать радиоактивными.
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ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ
По страницам сборников «Из глубины» и «Из-под глыб»

В настоящ ем материале, предлагаемом вним анию  читателей «Н ового мирй», я 
п родолж у свои  размы ш ления о знам енательной м и ров оззрен ч еск ой  трило

гии. Зачином  ее были «Вехи» (см. м ою  статью «В поисках универсального со -зн а -  
ния. Перечитывая „В ехи”» — 1994, № 4), второй книгой — сборник «И з глубины», 
третьей — сбор н и к  « И з-п о д  глыб»*. Финал ее пока (ию нь 1994) остается откры
тым...

д. Ш .

«...воззвах к Тебе, Господи!»

С б ор н и к  «И з глубины » и м ен уется  п о  св оем у  эп и гр аф у и н азв ан и ю  статьи  
С. Л. Ф ранка — «D e profimdis». Э пиграф  звучит так:

«Из глубины воззвах к Тебе, Господи!
De profundis clamavi al te, Domine!

Пс. CXXIX».

С борник  составлен и сверстан в 1918 году, н о  тогда остановлен в печатании  
больш евистской цензурой. В 1921-м самовольно издан рабочими типограф ии, но в 
о сн ов н ом  к он ф и ск ов ан . Н едаром  «несознательны е» печатники так раздраж али  
Л енина (см. его статью «Как организовать соревнование»1). И наконец , уже совсем  
утратив, казалось бы, свою  актуальность для России (разве что как исторический  
док ум ен т), сбор н и к  был опубликован издательством  Y M C A -P R E S S  в П ари ж е в 
1967 году. Его п одзаголовок  — «С борник статей о русской револю ции» («В ехи»  
имели подзаголовок «С борник статей о русской интеллигенции»). О днако пролете
л о  ещ е восем н адцать — двадцать лет, и сбор н и к  «И з глубины » опять зазвучал  
вполне актуально, повышая свою  злободневность с каждым годом.

О чередны м  (п осл е  огр ом н ого  переры ва со  врем ен и  и здан и я  «Вех» и ч ер ез  
шесть лет после парижского переиздания «И з глубины») стал сборник  статей «И з-  
под глыб», появивш ийся в русском самиздате в 1974 году и затем опубликованны й  
на Западе. В этом сборнике прозвучал голос С олж еницы на, придавш ий ему знач и
тельность, уравновесивш ую голоса знамениты х предш ественников.

В двух сборниках, продолжаю щ их традицию «Вех», явно или п одспудно заяви
ло о себе  больш инство ны неш них проблем . П оэтом у и м еет смысл на них огля
нуться.

* * «

Тематика сборников «Вехи» и «И з глубины» определяется Н. П олторацким в 
предисловии к парижскому изданию  1%7 года как «И нтеллигенция, революция и 
Россия».

' В прошлом году сборники «Из глубины» и «И з-под глыб» рассматривались в опубли
кованном на страницах нашего журнала (в Ne 8) эссе Модеста Колерова «Самоанализ интел
лигенции как политическая философия». (Прим, ред.)

‘ Л е н и н  В. И. Полное собрание сочинений, т. 35, стр. Ю5 — 205.
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С егодня, когда революция завершается распадом гигантского «красного коле
са» и н еи зв ест н о  ещ е, чем , как и когда заверш ится его судорож ная агония, это  
о п р ед ел ен и е  м ож н о  оставить в сил е, С  той , одн ак о  ж е, оговор к ой , что Р оссия  
успела побывать в С С С Р  и что от н ее  отпали больш ие и малые густонаселенны е  
страны, которые мы слились тогда как ее части. П роц есс этот не закончен, и я не  
берусь предугадывать, чем и когда он заверш ится.

Автор предисловия к париж скому, 1967 года, изданию  «И з глубины» Н. П ол
торац к и й , связы вая еди н ством  направления сбор н и к и  «П роблем ы  и деал и зм а» , 
«Вехи» и «И з глубины», определяет их м ировоззренческую  основу

«как такое идейное течение, характерными особенностями которого являются 
отрицание атеизма, материализма, социализма, интернационализма, револю
ционизма и политической диктатуры (вплоть до тоталитаризма), предельным 
выражением коих является большевизм-коммунизм, — и утверждение начал 
религии, идеализма, либерализма, патриотизма, традиционализма и народо
правства»2.

П . Б. Струве облегчает исследователям их задачи, четко ф ормулируя в лако
ничном  предисловии, подпи санном  инициалам и, выводы авторов сборника:

«...всем авторам одинаково присуще и дорого убеждение, что п о л о ж и 
т е л ь н ы е  начала общественной жизни у к о р е н е н ы  в глубинах религиоз
ного сознания и что разрыв этой коренной связи есть несчастие и преступле
ние. Как такой разрыв они ощущают то ни с чем не сравнимое морально-по
литическое крушение, которое постигло наш народ и наше государство».

Э тот тезис безусловно связывает «И з глубины» с  «Вехами», хотя и не все авто
ры первого сборник а участвуют во втором и не все авторы второго участвовали в 
первом.

П риведенны е выше два коротких отрывка содерж ат в себе  сущ ественны е про
тиворечия. О ни неотвратим о порож даю т вопросы , зани м аю щ ие нам ного больш е  
места, чем их основополагаю щ ие постулаты. Выделим последние:

1) утверж дение начал религии, идеализм а, либерализм а, патриотизма, тради
ционализм а и народоправства;

2) положительные начала общ ественной ж и ж и  укоренены в глубинах религиоз
н ого  созн ан и я, и ... «разрыв этой связи есть несчастие и преступление».

Р осси й ск ая  и м пери я  — м ногонацион альное, м ноговерное, м н огок он ф есси о
нал ьное государство. Как в связи с этим  неустраним ы м  ф актом  трактовать два  
только что процитированны х суждения?

Больш евики полагали, что сним аю т этот вопрос тем, что религию  они  практи
чески ставят вне закона. О ни ее отменяю т в принципе, всякую. А как же относятся  
к этом у разнообразию  авторы «И з глубины»? П росто не принимаю т его в расчет?

Т р ади ц и он н ость  (у каж дого и з бесчи сл ен н ы х народов Р осси й ск ой  им пери и  
св ою ) ком м унисты  попы тались подм ени ть  бессодер ж ател ь н ой  ф орм улой  новой  
культуры, «национальной по ф орм е, социалистической по содерж анию ». П ротиво
речие разреш алось лишь на словах, но им удалось воспитать вне религии три п о 
коления и подчинить себе  легализованны е остатки недоубиты х церквей всех веро
исповеданий. Мы видим сегодня, к чему это  привело. М оральный ф ундам ент су 
щ ествования доброй  сотни народов был разруш ен. Н ового — не возникло.

П равославны е интеллигенты , говоря о  Р осси и  (н о  подразум евая всю  и м п е
р и ю ), опираю тся на понятия лиш ь своей к онф ессии . О ни игнорирую т не только  
мусульманство, буддизм  и язычество, нс говоря уж об  иудейском кагале3, но и ка
толи цизм , и протестантские ветви христианства. П олучается, что эта и зощ р ен н о  
культурная группа интеллигентов посредством умолчания так ж е игнорирует и н о 
верцев, как атеисты -больш евики (тоже в истоках интеллигенты) — всех верующих. 
В прочем, больш евики верую щ их нс игнорируют: огнем , ж елезом  и словом они их 
перековы ваю т на свой лад или уничтожаю т. В противополож ность больш евикам

2 Все цитаты из статей сборника «Из глубины» даются по изданию: «Вехи. Из глубины». 
М. 1991.

7 К а г а л  (на иврите) — общественность, публика, община.
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авторы обои х сборников видятся себе  в основном  либералами. Н о  когда они гово
рят о вере как о фундаментальном начале государственной и общ ественной ж и зн и , 
они не подчеркиваю т свободы иметь веру и категорической несвободы посягать на 
чужую веру. О ни п оп р осту  (как и больш евики) н е  при н и м аю т в расчет нич ьей  
веры, кроме своей. В этом  «родимом пятне» общ еинтеллигентского утопизм а за 
клю чен почти незам етны й глазу зародыш  того  порядка, которы й п одв оди т  при  
последовательном  своем  развитии п од  права личности идеологическое ли, м и р о
воззренческое ли, вероисповедное ли, ню нек ое неравноправное обоснование. В е
рои споведание грозит превратиться в правообразую щ ий фактор. Больш евик (и н 
теллигент-атеист) перечеркивает все веры, кроме атеизма. Условно говоря, веховец  
забывает обо  всех верах, кроме православия. М еж ду тем четкое, ясное и восп рои з
в оди м ое дем ок р ат и ч еск ое  право оставляет за  чел овек ом  св о б о д у  вы бора веры  
(включая неверие). О но лиш ает и личность, и группу (сколь угодно больш ую ), и 
государство права силой навязывать свою  веру другим.

В 1918 году катаклизм, разруш ивш ий Р оссийскую  им пери ю , восприним ается  
как явление исторически уникальное. С транно, что предисловия к п ереи здан и ю  
1967 года не отмечают этой естественной для 1918 года ош ибки. М еж ду тем Л ени н  
был прав, называя русскую револю цию  «прорывом слабого звена». Разумеется, не  
в «цепи мирового империализма», как заканчивал свое оп ределение он , а в цепи  
роковых п обед  утопии над бытием.

Н о обратимся непосредственно к сборнику «И з глубины».

♦ * *

Первый по порядку печатания автор «И з глубины» С. А. Аскольдов (А лексеев), 
п одобн о  больш инству своих коллег по сборнику, восприним ает русскую  револю 
цию  как трагедию исключительно религиозную . История всех револю ций, и м ею 
щих корни в интернациональном или националистическом социализм е, в оп р еде
ленном смы сле оправдывает этот подход. Н ечто превыш ающ ее наш разум сообщ и 
ло миру оп р едел ен н ы й  порядок. С ломать его , как сучок о  к о л ен о , и зам ен и ть  
новым н ев озм ож н о. М ож ет быть, самый грозны й и слож ны й вопрос истории — 
определение границ, на которые вправе посягать разум и своеволие человека. П ре
выш ение человеком в его нам ерениях и действиях своей сп особн ости  (в озм ож н ос
ти. права) изменять мир сыграло реш аю щ ую  роль в цепи трагедий, одна из кото
рых развернулась в XX веке в России.

«Величайш ей и роковой ош ибкой  русского либерального движ ения бы ло от 
сутствие я сн ого  созн ан и я  о свои х реальных силах», — говорит С. А скольдов. И  
хотя он вкладывает в эти слова свой смысл (русские либералы не захотели и не су 
мели опереться на святое начало в «свято-зверином » составе русской н ародн ой  
душ и), слова его выражают истину. М ож но спорить с Аскольдовы м о  многом: о 
синоним ах его начал; о русском ли только или о российском  (им перском , а затем  
советском ) человеке; о  «зверином» (или как-то иначе определяем ом ) тем ном , стад
ном  и нстинк те л ю бой  (н е только русской или р осси й ск ой ) душ и. Н о  то, что к 
энергическим , деятельным, светлым началам человеческой душ и и народны х м н о
жеств российск ие либералы -интеллигенты  доступа так и не обрели, он и  доказали  
на протяж ении XX века блистательно.

Я не буду анализировать конц епции Аскольдова в целом . В отдельны х своих  
наблю дениях он прозорлив; другие представляются надуманны ми или натянутыми. 
Н о подчеркну ещ е раз симметричность больш инства интеллигентских м ировоззре
ний. У Аскольдова центральная фигура отечественной истории — некий о б о б щ ен 
ный «Свято-Зверь Народ». У больш евиков такая ж е центральная фигура соврем ен
ной истории — обобщ енны й и м иф ологизированны й пролетариат. У А скольдова  
православие долж но стать духовной и этической основой бытия разноверного м н о
жества объединенны х исторически и государственно народов и личностей. У боль
ш евиков «идеология мирового пролетариата» (в 1918 году 3 — 5 процентов населе
ния вчераш ней империи) долж на стать м ировоззрением  («не догм ой , а руководст
вом к действию ») всех сосл ови й , классов, слоев, «прослоек», которым позволят  
остаться жить. И там и тут общ еству навязывается некий умозрительны й, внеш ний  
универсальны й «конструкт».

Аскольдов говорит, что больш евики соблазнили народ, разбудив в нем  звери
н ое начало, а В рем енное правительство бездарно этом у попустительствовало. Н о  
больш евики м еньш е всего пропагандировали в 1917 году основы  м арксизм а. В
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силу нескольких издалека идущ их причин в 1917 году больш евики получили (и не 
упустили) возмож ность опереться на истинны е народны е настроения.

Д а, В рем енное правительство бездарнейш им  образом  предоставило больш еви
кам возм ож ность соблазнить народ. Н о чем? Призраками, конечно, но призраками  
чего? М ира, а не войны. Больш евики очень громко, настойчиво, всепроникаю щ е, 
самы ми просты ми словами твердили о немедленном мире, о немедленной передаче 
земли народу, о немедленном удовлетворении насущных нужд бедняков — вплоть до  
«еж едневной бутылки молока каждому пролетарскому ребенку» (Л енин). В рем ен
н ое  правительство бормотало на чуждом народу газетном и ю ридическом наречии  
о бесп ощ адн ом  и безж алостном  пролитии крови, своей и чуж ой, во имя не н уж 
н ой , непон ятной  народу победы; во имя борьбы за не нужные народу проливы, ве
ками он  их не знал и Не знал бы. И это — из верности каким-то заморским со ю з
никам ... Н е зверя будила первичная (до ноября 1917 года) больш евистская пропа
ганда, и не «святому» была адресована декламация «временных». Больш евики о б 
ращ ались к сам ом у что ни на есть обы кновенном у человеку, изм ученном у войной, 
разлукой с семьей и бедами близких. А «временные» совали ими ж е нарисованно
му народном у образу свои призывы в никуда, в белый свет. В реальной народной  
(солдатской в том числе) массе их никто не слыш ат, а если и слышал, то раздра
ж ался и стервенел. Н арод (ж ивой , а не сим воли ческий , воображ аем ы й) вообщ е  
жил не в той реальности, которую умозрительно конструировали В рем енное прави
тельство и либеральная интеллигенция. И в этом  смысле статья Аскольдова являет 
собой  образец  такого ж е точно интеллигентского пустословия, что и речи «времен
ных». Н арод н е понял бы в ней ни одного слова. А  поняв (если растолковали бы ), 
покрутил бы у виска пальцем: что это  ещ е за «свято-зверь»? мира хочу, дом ой  
хочу, зем л и , достатка, покоя. А  если путь к н им  идет через р азор ен и е барских  
гн езд  и дворц ов — что ж поделаеш ь? Хватит, побарствовали. «Грабь награбл ен 
ное» — очень понятны е слова и к месту сказаны, повторены и втолкованы.

Религиозная ф разеология интеллигентного автора лишь увеличивает до  астро
ном ических величин его отстояние от народной массы, тоже религиозной, но с о 
всем иначе. К  тому ж е он честен: всю свою  возвы ш енную  риторику он вы носит на 
суд читателя, не упрощ ая, оставаясь доступны м лишь тому, кто равен ему по раз
витию.

О бр азован ец -бол ьш ев и к  дем агогич ен . Ему важ но не что сказать, а зачем и 
кому сказать. Он ни на минуту не забывает об  уровне и круге понятий своего ад
ресата. Если он говорит для масс, то говорит на их языке и обещ ает им насущ но  
необходим ое. А для завоевания или защиты насущ но необходим ого нетрудно раз
будить в толпе зверя. О н, кстати, дремлет в той или иной  мере почти в каждом, но  
подавляется разны ми лю дьми в разной степени.. Ведь природа человека дей стви 
тельно двойственна: и биологична и духовна. Л ю ди часто идут на соблазнительную  
приманку (вовсе, кстати, в данном  конкретном случае не изуверскую , а п ол ож ен 
ную  «по справедливости»), а ловуш ка тем временем захлопывается.

Нельзя забывать, что в 1918 году большая российская револю ция наблю дается  
и осмы сливается впервые. И  потому беззастенчивая демагогия своего же брата, о б 
разованного р осси й ск ого  человека, уж асает его интеллигентны х оппон ентов . Н о  
св еден и е социал изм а только к богоборчеству лиш ает антагонистов больш евизм а  
реальной почвы. Простонародье слышит, что больш евики обещ аю т хорош ую , спра
ведливую ж изнь. Веховцы объясняю т (преим ущ ественно друг другу), что это улов
ка Антихриста, растолковывают (опять же преим ущ ественно на языке друг друга), 
почем у хорош ей ж изни не получится, а выйдет ад кромеш ны й. Врут, сволочи, го
ворит больш евик рабочему, крестьянину и солдату, потом у что сьггые и богатые. 
Дрож ат за свое добро. Отнимай — и точка. И  это доступно и понятно каждому. И 
контр доводов вроде бы нет. Хотя по существу они есть. Н о как ф илософ у и бого
слову опуститься до поисков такой ж е простой , м ассовой и подвигаю щ ей на н е 
м едл ен н ое сопротивлени е контрформулы ? И сущ ествует ли она вообщ е, эта д о 
ступность? Правда совсем  не проста: она сложна д о  определению . Упрощать ее не 
искажая — редкое и величайш ее искусство. А не упрощая преподносить массам — 
бессм ы сленно: не вкусят.

К стати, первобольш евики в значительной части своей  верили, что — у п р о 
щая — не лгут, что все обещ анное исполнится. О ни только откладывали его на п о 
том , на после победы . И более того: христианство было настолько искаж ено ц ер 
ковностью  и сосл овностью , что больш евикам легче легкого бы ло отож дествлять  
справедливость с  атеизмом. Золоты е облачения и великолепие цеоквей им очень в
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том помогли. Н о главное заключалось в том, что богословские размы ш ления были  
не ко времени в уже начавшейся и побеж даю щ ей револю ции. Гремучая смесь (за
м едл ен и е реф орм  п осл е убийства С толы пина — война — ф евраль) уж е взорвала  
мирную  жизнь.

Как всегда, труднее всего оказывается прогноз. И в этой своей  части первая  
ж е статья сборника «И з глубины» долж на вызвать на устах дьявола сардоническую  
усмеш ку.

«Мы не беремся судить, к чему фактически приведет социализм в смыс
ле ухудшения или улучшения общего материального благосостояния. Мы го
товы лишь утверждать, что социализм, понимаемый в смысле социальной  
справедливости, имеет полное основание рассматриваться и с гуманистиче
ской, и даже с религиозной точки зрения имеющим на себе некоторое исто
рическое благословение. Это есть явление прогрессивное, имеющее впереди 
некоторое, по существу, оправдываемое торжество: нечто из его замыслов 
должно воплотиться в жизнь, ибо без этого воплощения эволюция человече
ской природы была бы неполна и незаконченна».

Единицы  в ту пору понимали отчетливо, что в массовом варианте пропаганды  
нем едл ен н ое улучшение н выравнивание условий ж изни  есть не побочн ая, а ц ен т
ральная мотивация социализм а и что им енн о этой своей основной  задачи соц и а
лизм  выполнить никогда не сможет. Нс не захочет, а не сможет, не сп особен  и зн а
чально и принципиально.

Б огоборчество не есть осн ов н ой  мотив социализм а, и м ею щ его и атеисти че
ские и религиозны е ветви. Н о он о  возникает в социализм е чаще и естественней , 
чем вера: мир несправедлив, и , значит, Бог либо зол (плохо устроил м ир), либо от
сутствует. И либо Ему бросается вызов («перестройка» творения), л и бо О н отрица
ется (так прощ е и понятней, не к кому, кроме себя , апеллировать).

Аскольдов, возм ож но, и проф етичен в глубинном смысле. Я не берусь об  этом  
судить, как не берусь судить и о том, какая из религиозны х интерпретаций Творца  
и творения ближ е к истине. Н о  объ я сн ен и е н есп особн ости  соц и ал и зм а реш ить  
поставленны е им перед собой  задачи не требовало такого глубокомыслия. Эта за
дача была (с XVIII века!) теоретически реш имой и реш енной на прикладном (м а
тематическом) уровне. Н о довести это реш ение до  больш инства умов и — о со б ен 
но! — сердец  оказывается, по сей день невозможны м.

* * *

Н. Бердяев эпиграф ом  к своей знам енитой статье «Духи русской револю ции»  
взял слова Пушкина:

Сбились мы. Что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

В потоках метаф изических парадоксов и блестящ их домы слов, которыми и с 
крятся статьи Бердяева, останавливает соврем енного читателя поразительно меткая 
фраза:

«...нет народа, в котором соединялись бы столь разные возрасты, который 
так совмещал бы XX век с XIV веком, как русский народ. И эта разновозраст- 
ность есть источник нездоровья и помеха для цельности нашей национальной 
жизни».

Очень нечасто мыслителю дано угадать, что из его предполож ений  есть п р о
зрение. Н ередко главному суж дено прозвучать среди высказываний, в глазах авто
ра второстепенных.

М ож но поистине позавидовать безм ятеж ности, позволяю щ ей русскому м ы с
лителю в 1918 (!) году рассуждать и размышлять о проблемах творческих, п си хо
логических, эстетических, мистических и — в весьма своеобразной  интерпрета
ции — религиозны х, соверш ен н о забывая о н еобходи м ости  сопротивления. Н о  
случайная оговорка в потоке блестящ их и чуть-чуть, самую малость, кокетливых 
m ots (ф раза — и очерчен  Т олстой , страница — и анатом ирован Гоголь, а уж  
насколько основательно — за блеском  сразу не разглядеть) охватывает роковое
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для Р осси и  обстоятельство. Н еож и дан н о  вскрывается суть дела. Речь идет об  
очень молодой стране. Она на сотни лет м олож е одних, на тысячи — других с о 
седствую щ и х с ней  географ ически стран. Д а ещ е р асп ол ож ен а на пограничье  
меж ду двумя мирами — Европой и А зией. На заре государственности она пога
сила в свои х просторах наш ествие кочевой А зии  на Е вропу, унаследовавш ую  
духовны й опы т всего С редизем ном орья и Ближнего Востока. Н аш ествие это за 
м едлило естественное развитие юных государственных образований и ослож нило  
их будущ ее. И  вместе с тем по ряду причин, м ного раз обсуж денны х и все ещ е  
обсуж даемы х, в этой м олодой евразийской державе сложился прим ерно к началу 
X IX  столетия вполне западноевропейский образованны й слой, сперва аристокра
тический, затем разночинский. К  середине XIX столетия возникла неповторимая  
русская интеллиген ция  «с душ ою  прям о геттингенской». Западны е и сточник и  
ширятся и меняю тся, их спектр растет. Н о ведь культуры как нравственно-духов
н о-п си хол оги ч еск ое целое не перевозятся и не переносятся. О ни вырастают из  
своего  корня, впитывая в себя  при этом  и чужие влияния, приним ая и чужие 
прививки. Русская интеллигенция заимствует на Западе мы сли, теории, и деол о
гии , ф и л ософ ск и е систем ы , политически е образцы  и программы  — весь свой  
проф ессиональны й материал и инструментарий. А  ее отечество (народ и власть) 
продолж ает жить в своем  хронотопе и своей ж изнью . «Третье сословие», как н и 
зовое, м ассовое, так и просвещ енное, быстро строилось и разрасталось. Э волю ци
он н ая  стабильность Р осси и  была у порога. Затяжная война и чудовищ ны е ее  
трудности , как того и опасался Столыпин (и  жаждал Л ен и н ), сорвали слож ны й  
п р оц есс обретения эволю ц и он н ой  устойчивости. Е стественно, что изм уч ен н ом у  
солдату и его тыловой семье легче всего было понять не какие бы то ни было  
к онц епции  государственного и — тем более — духовного строительства, а п р о
стейш ие лозунги, выражавшие все, чего он безотлагательно жаждал. Повторим: не 
зверством и мерзостями народ прельстился, а миром, землей и волей. Д ом ом , рабо
той, достатком вместо крови и грязи. И  той же прогрессивной интеллигенции л е
нинцы  обещ али, что репрессии против немногочисленны х идиотов, не ж елаю щ их  
всеобщ его блага, будут количественно ничтожны ми и кратковременны ми О силь
те «К расное К олесо» А. С олж еницы на и ещ е две-три книги, просмотрите боль
ш евистские, эсеровские, анархистские листки тех лет — и вы в этом  убедитесь.

А  то, что в гражданской вой не проснулся зверь? Так в какой же пр осв ещ ен 
нейш ей  и христианнейш ей стране он в таких обстоятельствах не просы пался? Н а
сколько я м огу судить, ни  оди н  и з христианских и н ехри сти ан ск и х н ародов  н е  
проявил на протяж ении своей истории в этом  смысле полного иммунитета. Боль
ш евики въехали в историю  на пропаганде нем едленного прекращ ения см ертоубий
ства. Все то, чем это обернулось, было скрыто завесой миротворческой и уравни
тельной демагогии. И  далеко не только от глаз малограмотного крестьянина, рабо
чего и солдата.

Авторы «И з глубины» удивляют соврем енного читателя тем , что ужас охватил  
их (и объяснения потребовались), когда зверство расш ирило линию  ф ронта и во
ш ло в каждый дом . П ока просвещ енны й тыл ел, пил, музицировал, эстетствовал и 
ф илософствовал, он только более или м енее глубоко играл в мазохистские конста
тации, в кокетливые и некокетливые предчувствия ап ок ал и п си са  Зато обитатели  
солдатских окопов уже извивались в его когтях. И тут им предложили м ир, зем лю  
и волю.

Бердяев цитирует Д остоевского, м онолог Ивана Карамазова в споре с А леш ей

«„В окончательном результате я мира этого Божьего — не принимаю, и 
хоть и знаю, что он существует, да не допускаю его вовсе. Я не Бога не при
нимаю, я мира, Им созданного, мира-то Божьего не принимаю и не могу со 
гласиться принять”. „Для чего признавать это чертово добро и зло, когда это 
столького стоит? Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребе
ночка к Боженьке” „От высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не сто
ит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, который 
бил себя кулачком в грудь и молился в зловонной конуре своей неискуплен
ными слезками своими к Боженьке... Я не хочу, чтобы страдали больше И 
если страдания детей пошли на пополнение той суммы страданий, которые 
необходимы были для покупки истины, то я утверждаю заранее что вся исти
на не стоит такой цены...”».
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Этот крик: «Я не хочу, чтобы страдали больше» (вы делено м ною . — Д. а не  
пробуж ден и е зверя есть тот архимедов рычаг, который пом ог больш евикам п ер е
вернуть мир. Н о  народная м асса переосмы слила эти слова.

«Я не хочу страдать больше» — вот что звучало во множ естве душ . «Ты не бу
дешь страдать больше!» — вот что твердили им на все лады левые радикалы. И деа
лист Иван Карамазов самоуничтожается в споре с  Богом. Больш евики боролись за  
овладение массовы м настроением  в реш аю щ ий и подходящ ий момент. И  выигра
ли. Д алее у Бердяева сказано:

«Иван Карамазов — мыслитель, метафизик и психолог, и он дает углуб
ленное философское обоснование смутным переживаниям неисчислимого ко
личества русских мальчиков, русских нигилистов и атеистов, социалистов и 
анархистов. В основе вопроса Ивана Карамазова лежит какая-то ложная рус
ская чувствительность и сантиментальность, ложное сострадание к человеку, 
доведенное до  ненависти к Богу и бож ественному смыслу мировой жизни. 
Русские сплошь и рядом бывают нигилистами-бунтарями из ложного мора
лизма. Русский делает историю Богу из-за слезинки ребенка, возвращает би 
лет, отрицает все ценности и святыни, он не выносит страданий, не хочет  
жертв. Но он же ничего не сделает реально, чтобы слез было меньше, он уве
личивает количество пролитых слез, он делает революцию, которая вся осно
вана на неисчислимых слезах и страданиях. В нигилистическом морализме 
русского человека нет нравственного закала характера, нет нравственной су
ровости перед лицом ужасов жизни, нет жертвоспособности и отречения от 
произвола. Русский нигилист-моралист думает, что он любит человека и с о 
страдает человеку более, чем Бог, что он  исправит замысел Божий о человеке 
и мире. Невероятная притязательность характерна для этого душевного типа. 
И з истории, которую русские мальчики делали Богу по поводу слезинки ре
бенка и слез народа, из их возвышенных разговоров по трактирам родилась 
идеология русской революции. В ее основе лежит атеизм и неверие в б ес 
смертие. Неверие в бессмертие порождает ложную чувствительность и состра
дательность. Бесконечные декламации о страданиях народа, о  зле государства 
и культуры, основанных на этих страданиях, вытекали из этого богоборческо
го источника. Само желание облегчить страдание народа было праведно, и в 
нем мог обнаружиться дух христианской любви. Это и ввело многих в заблуж
дение. Не заметили смешения и подмены, положенных в основу русской ре
волюционной морали, антихристовых соблазнов этой революционной морали 
русской интеллигенции. Заметил это Достоевский, он вскрыл духовную под
почву нигилизма, заботящегося о благе людей, и предсказал, к чему приведет 
торжество этого духа. Достоевский понял, что великий вопрос об индивиду
альной судьбе каждого человека соверш енно иначе решается в свете сознания  
религиозного, чем в тьме сознания револю ционного, претендующ его быть 
лжерелигией».

Н о  почем у «ложная сентиментальная чувствительность» и «лож ное сострада
н и е  к человеку»? О чень даж е не лож ны е и весьма убедительны е. И  когда Бердяев  
говор и т д а л ее , что русск и й  ин тел л и ген т  и м еет  п р ет ен зи ю  «исправить зам ы сел  
Бога» и что «неверие в бессм ертие порож дает лож ную  чувствительность», во м не  
все восстает против определения этой чувствительности как лож ной. Боль за  ум у
ченн ого ребенка не м ож ет быть лож ной. И  вера в Бога не объясняет, почем у одни  
войдут в Царство Б ож ие, не переж ив того, что вынес этот ребенок, а ем у суж дено  
эт о  вы нести. И как бы н и  был прав Бердяев в своем  дальнейш ем  рассуж ден и и , 
обозн ач ен и е этой закон нейш ей и естественнейш ей муки как лож ной отталкивает 
своей человеческой черствостью.

Мы оставим в стороне тонкий бердяевский анализ м иропоним ания Д остоев 
ского и вычленим из него только часть того, что наиболее тесно связано с русской  
револю цией:

«Достоевский отлично понимал, что в революционном социализме дей 
ствует дух Великого Инквизитора. Революционный социализм не есть эко
номическое и политическое учение, не есть система социальных реформ, — 
он претендует быть религией, он есть вера противоположная вере христиан
ской.
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Религия социализма вслед за Великим Инквизитором принимает все три 
искушения, отвергнутые Христом в пустыне во имя свободы человеческого 
духа. Религия социализма принимает соблазн превращения камней в хлеб, 
соблазн социального чуда, соблазн царства этого мира. Религия социализма 
не есть религия свободных сынов Божьих, она отрекается от первородства че
ловека, она есть религия рабов необходимости, детей праха. Религия социа
лизма говорит словами Великого Инквизитора: «Все будут счастливы, все 
миллионы людей». «Мы заставим их работать, но в свободные от труда часы 
мы устроим их жизнь как детскую игру, с детскими песнями, хором, с  невин
ными плясками. Мы разрешим им и грех, они слабы и бессильны». «Мы да
дим им счастье слабосильных существ, какими они и созданы». Религия со 
циализма говорит религии Христа: «Ты гордишься твоими избранниками, но  
у Тебя лишь избранники, а мы успокоим всех... У нас все будут счастливы... 
Мы убедим их, что они тогда только и станут свободными, когда откажутся от  
свободы своей». Религия социализма, подобно Великому Инквизитору, упре
кает религию Христа в недостаточной любви к людям. Во имя любви к людям 
и сострадания к людям, во имя счастья и блаженства людей на земле эта ре
лигия отвергает свободную, богоподобную  природу человека. Религия хлеба 
небесного — аристократическая религия, это религия избранны х, религия  
«десятка тысяч великих и сильных». Религия же «остальных миллионов, мно
гочисленных, как песок морской, слабых», есть религия хлеба земного. Эта 
религия написала на знамени своем: «накорми, тогда и спрашивай с них д о 
бродетели». Достоевский гениально прозревал духовные основы социалисти
ческого муравейника».

Н о ведь действительно «накорми, тогда и спраш ивай» — это  религия «осталь
ных м иллионов, многочисленны х, как п есок  м орской, слабых», а не ум удренны х  
ф ил ософ ов , никогда к тому ж е не голодавших. Н а земле, в ж и зн и  ссй , а не поту
сторонней, больш инством будет услышан ее призыв. П отом у что не могут живые и 
обы чны е не думать о живом и обы чном. Х леб духовный дастся не вместо телесн о
го. О ни располож ены  в различных изм ерениях бытия. Вы соком ерное отнош ение к 
хл ебу н асущ н ом у, которы м греш ит Б ердяев, на руку силам , п о д о б н о  В еликом у  
И нквизитору эксплуатирую щ им лю бую  ф разеологию  в своих интересах. П одм ен а  
неотлож ны х социальны х, государственно-устроительны х, хозяйственны х, военны х  
и т. п. задач вопросам и сугубо духовны ми убийствен на, если она обусловливает  
пром едление в спасительном действии против зла. Разумеется, если не реш ено ц е 
ликом  полож иться на провидение и практически бездействовать. Н о н е означает  
ли это  — в определенны х условиях — предоставить себя и посю сторонни й  мир в 
распоряж ение зла?.. Умереть или подчиниться и служить ему?

Больш инство лю дей не идут на верную гибель, если есть, как им в данны й м о
м ент кажется, возмож ность выжить. И  даже выиграть.

Н адмирная высота полемики Бердяева с револю ционерами не перевесит «про
стого, как мычание», «мир, земля, воля!».

Р о с с и й с к и е  и н т ер п р етатор ы  зап адн ы х у т о п и й , р од и в ш и хся  о т н ю д ь  н е в 
XX  веке, обречены , но только в эпилоге: у  них нет  будущ его, как и у тех, кто за  
ним и пойдет. Их цель — мираж, за которым обрыв, пропасть. Н о это в будущем. И 
зачастую весьма отдаленном. П о части же зачина, начала они реалисты: они  знаю т, 
на какие клавиши нажимать, чтобы, п одобн о  Крысолову из Гаммельна, повести за 
собой  и крыс и детей . А живущ ий рядом с ним и религиозны й метаф изик, м ож ет  
быть, и провидец , н о  он  строит свои  величественны е м одели во взры ваю щ емся  
котле с поразительным равнодуш ием к его обитателям. Если эту леденящ ую  черст
вость рождает вера в ж изнь потусторонню ю , то я теряю уваж ение к его вере. Я д у 
маю , что на веру м ож но уповать, лиш ь соверш ив все посильное здесь.

Итак, одни готовы взять народ за ш иворот и посредством лю бого соблазна, 
лю бой провокации, демагогии, лжи и крови перебросить его в счастливое буду
щ ее утопии. Д ругие, наблюдая этот маневр, умствуют и рассуждают о том, како
вы свойства народа, позволяю щ ие ему обмануться. Более того: кое-к ом у из них  
представляется, что нет упомянутых нами первых, что народ действует самоволь
но , соединяя в себе святого и зверя. Правительственных государственных реф ор
маторов они в упор не видят или ж е были и остаются к ним брезгливы. С ем еро  
повеш енны х и Богров вызывают у образованного общ ества больш е сочувствия, 
чем их жертвы.
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В том, что голодные толпы «малых сил» будут Великим И нквизитором  насы 
щ ены , Бердяев не сомневается. Точнее — он  не касается этого вульгарного сю ж е
та. Как горьковский Сатин («Н а дне»), он  «выше сытости». «На дне» блестящ е вос
производит рассмотренны е сквозь линзу придонны х вод затонувш ие типовые ф и 
гуры образованного слоя (не знаю , видел ли это  Горький и тем более — его зрите
ли). Н о  рядовой человек «выше сытости» преим ущ ествен но тогда, когда он сыт. 
О сновная ж е масса человечества не м ож ет позволить себе  быть «выше сы тости», 
если заведомо не согласится на исключительно потустороннее разреш ение ото всех  
печалей. Н о ведь самоубийство — смертный грех?

А  сказать (для начала себе и своим интеллигентным читателям, а потом — на  
доступнейш ем  языке — и «малым сим»), что социализм  их не накормит, и объяс
нить почем у, в этой вы соксдуховной среде некому. Только-только перестав быть 
марксистами, они  реактивно откачнулись от п резрен ной  прозы  ж изни . Им п ред
ставляется, что в христианство, а на самом деле — в философические эмпиреи. Ну, 
пусть социализм  и накормит, и оденет, и  обогреет, да  ведь это н и зм ен н о , утили
тарно, бездуховно — вот их лейтмотив.

«Проблема о том, все ли дозволено для торжества блага человечества, 
стояла уже перед Раскольниковым».

Д а , это , разум еется, проблем а. Д аж е бол ее того: проблем а проблем . Н о ведь  
уже столь м ногие объяснили, что и блага-то человечество в социализм е не обретет! 
С амого прим итивного — блага сы тости, тепла и посильной работы, не говоря уж  о 
благе мира. Н о  этих не слуш али, не слышали. Н е только народ, н о  и «братья п о  
разуму».

Б ол ьш ое, с  вы разительнейш им и отры вками и з Д о ст о ев ск о го  разм ы ш л ен и е  
Бердяева представляется написанны м в таком ф илософ ическом  отреш ении, на та
ком ф ил ософ и ческом  досуге , словно он о  опубликовано п о  м еньш ей м ере в «В е
хах», а не доносится  «из глубины» кровавого 1918 года. Такое размы ш ление не б о 
лее пон я тн о м ассе, идущ ей в данны й м иг за больш евиками, чем латынь. Здесь  нет  
ни одн ого  слова и з ее обиходного языка. Э то, конечно ж е, не предопределяет с о 
отнош ения правды и лжи в этих словах, н о  делает их заведом о и п редопредел енно  
беспом ощ ны м и перед «безбож ны м социализмом» и «явлением антихристовой л ю б 
ви», которая говорит п он я тн о  о  вещ ах первоосновны х: мир, хлеб, земля, д о ст а 
ток — жизнь.

Бердяева как мыслителя религиозного (правда, с  весьма своеобразной  к он ц еп 
цией ) наполняет негодованием  (я бы даж е сказала, что несколько презрительны м  
негодованием ) предпочтение бренного  и  тленного (сы тости, зем н ого  благополучия  
и мира) ценностям  нетленны м и вечным. С огласимся, что духовны е ценн ости  р е
л игиозного  ф илософ а выше голодных слез ребенка. Н о, во-первы х, достаточно все  
ж е мала доля  л ю д ей , которы м  л егк о внуш ить эту  в озв ы ш ен н о -б есч ел о в еч н у ю  
мысль. А во-вторы х, социализм  не несет ни  мира, ни сы тости, и б о  факторы, коре
нящ иеся в тривиальных математических законах (а нс только в религиозной мета
ф и зи к е), делаю т его утопией.

Н о  беда  в том , что для Бердяева это  неочевидно. Для н его  социализм  — это  
н и зк ое, см ертное, бр ен н ое, преходящ ее зем н ое  счастье (в отличие от вечного н е
зем н ого). Для него такое счастье — это  н е счастье, это  катастрофа, ещ е одна поте
ря, утрата н еба  и обретение смертности. Ч то ж , правомерен и такой аспект. Н о  с о 
циализм  «не тянет» на такой уровень полем ики . О н м ож ет  соблазнить м ираж ем  
благополучия, н о  дать благополучие (зем н ое, бр ен н ое, тлен ное, относительное, н о  
благополучие) он п о  ряду своих структурных особен н остей  не в состояни и  в п р и н 
ципе. Ч его Бердяев не видит. И  Л енин в 1918 году ещ е н е видит (и в 1923-м  вряд  
ли увидел). Н о Л енин видит, что не святой, не зверь, а усталый, изм ученны й вой 
н ой , стоящ ий перед угрозой голода человек будет поднят словами «мир, земля, д о 
статок» («грабь награбленное!») на все что угодно. Н ем у, Л ени ну, лиш ь бы начать 
и победить. А  там он надеется подыскать ключ к задаче.

Итак, больш евики говорят понятны е, ж еланны е, заветные, человеческие слова  
в нуж ном  месте, в реш аю щ ий миг. И  поднимаю т народны й вал. А  русский интел
лигент (вчераш ний начетчик М аркса, сегодняш ний толкователь Евангелия) вы пи
сывает мудрены е ф илософ ем ы . Кто же пойдет за  ним? И куда? М еня как читателя 
не покидает неприятное ощ ущ ение владею щ его Бердяевым в разговорах 6  самых  
страш ны х, самы х трагических вещ ах сам ол ю бован ия. У довл етворение остротой
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собствен н ой  мысли в нем  сильней чувства надвигаю щ егося и уже надвинувш егося  
на Р оссию  ужаса.

Больш инство статей «Вех» оставляло впечатление, что п еред  Р осси ей , п ер ед  
авторами сборника простираются долгие годы м ирной духовной работы. Н икто не  
знает, чем обернется следую щ ий миг, н о  в 1909 году такое чувство было естествен
ным. М ногое ещ е м ож но и долж но было (бы ) сделать, чтобы (если бы) обстоятель
ства сложились иначе, чем они сложились. Н о в 1918 году такая абстрактность раз
мы ш лений, такая внесобы тийность мыслителя представляется уже не угрож аю щ ей, 
а роковой.

М ы сли Б ердяева о том , что в апокалип тической  п ерсп ек ти в е Р осси я  будет  
сп а сен а  ее  провидческим  м ен ьш и н ством , я н е  берусь  обсуж дать. Н о отчетливо  
проступает другое: то ли возвы ш енное, то ли бесчувственное игнорирование своей  
личной роли в попытке остановить вал крови и тьмы, катящийся на Р оссию . А  до  
высылки Бердяева в составе знам енитого интеллектуального этапа за границу оста
ется ещ е три с лиш ним  года.

* * *

Д алее следует пять эссе  С. Булгакова под общ им  названием «На пиру богов», 
«Рго и contra», «С овременны е диалоги». Э пиграфом ко всем пяти диалогам служат 
знам ениты е строки Тютчева:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущ ен был,
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил.

Эти восемь строк поражают тем ж е надмирны м бесстрастием, которое так п о 
трясает в Б ердяеве. Как вы соко надо стоять над миром, чтобы ощ ущ ать как бл а
ж енство, как пир небож ителей, как «высокое зрелищ е» «его минуты роковые» с их  
кровью и грязью? Виден ли мир с такого расстояния вообщ е?

Всегда, когда я читаю или слышу эти строки, я вспом инаю  Н адеж ду М андель
штам. Ее преследовала мысль о бирке на ноге мертвеца, брош ен н ого в лагерную  
яму. И  он а отказывалась признавать какой бы то ни было романтизм  за «мрачны
м и безднам и» X X  века. Я не готова на цветаевское: «На твой безум ны й мир один  
ответ — отказ». Н о м не страш но. И  «наслаждения в бою » я не испытываю.

С борник «И з глубины» не исследование, не воспом инания, то есть не рестав
рация прош лого — это кусок прош лого. Диалоги «на пиру богов» зафиксированы, а 
не сочинены. Что ж е мы в них слышим?

С обеседники: Д ипломат, О бщ ественны й деятель, Писатель, Б еж енец , Генерал, 
С ветский богослов. Д иалогов пять плю с заклю чение. Генерал появляется во вто
р ом  д и а л о г е , С в етск и й  б о г о сл о в  — в третьем . В рем я за п и си  ап рел ь  — м ай  
1918 года.

Д иалог первый открывают скептический Д иплом ат и прош едш ий, п о-в и ди м о
м у, сквозь все обольщ ения и миражи сначала военно-патриотического порыва, за 
тем  «бескровной», «святой» и так далее Ф евральской револю ции О бщ ественны й  
деятель, ны не растерянны й и сотрясенны й. Чуть п озд н ее  к ним  при соеди н яется  
славяноф ил Писатель, полагающ ий трагедию Р оссии  в том , что из двух равно ве
роятных дорог он а избрала худш ую. Вот его резю ме:

«Произошло то, что Россия изменила своему призванию, стала его недо
стойна, а потому пала, и падение ее было велико, как велико было и призва
ние. П роисходящ ее ныне есть как бы негатив русского позитива: вместо  
вселенского соборного всечеловечества — пролетарский интернационал и 
«федеративная» республика. Россия изменила себе самой, но не могла и не 
изменить. Великие задачи в жизни как отдельных людей, так и целых народов 
вверяются их свободе. Благодать не насилует, но и Бог поругаем не бывает. 
П отом у  следует наперед допустить разные возможности и уклонения путей.
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Этот вопрос, вы знаете, всегда интересовал С. В. Ковалевскую и с математи
ческой и с общ ечеловеческой стороны, и она излила свою душ у в двойной  
драме: как оно могло быть и как оно было, с одними и теми же действующими 
лицами, но с разной судьбой. Вот такая ж е двойная драм» ныне начертана 
перстом истории о  России: теперь мы переживаем печальное «как оно было», 
а тогда могли и должны были думать о том, «как оно могло быть»...»

П исателю  возражает Д иплом ат, в реплике которого трудно н е  услышать отго
лоска ж естокой  правды:

«Вот в том-то и беда, что у  нас сначала все измышляется фантастическая 
орбита, а затем исчисляются мнимые от нее отклонения. < ...>  Народ хочет 
землицы, а вы ему сулите Византию да крест на Софии. Он хочет к бабе на 
печку, а вы ему внушаете войну до  победного конца.

...Н ет, большевики честнее: они  не сочиняют небылиц о  народе. Они  
подходят к нему прямо с программой лесковского Шерамура: жрать. И народ 
идет за ними, потому что они обещают «жрать», а не крест на Софии».

Н о  почем у ж е, господа, вы хотите кушать, а мужик обязательно «жрать»? П о 
чем у о  его, мужика, естественнейш ей тоске п о  сем ье, п о  зем ле, п о  миру говорится  
с  таким и вы соком ерны м и интонациям и? Б олее того: и здесь , как и  в статье А с
кольдова, возникает роковая дихотом ия, прозреваю щ ая в душ е народа как нек оего  
м и сти ч еск ого  ц ел ого  дв е крайности: святое и  звер и н ое начала. И  святое начало  
звало народ воевать за  Царьград (за  проливы), а зверское велит идти за  больш еви
ками (любой ценой прекратить вой ну «раз навсегда»):

«Писатель. П рипомните начало войны: наши галицийские победы , дух  
войск, который и мы узнавали здесь по настроению раненых, общ ий подъем. 
Сделайте над собой  усилие, отвлекитесь от подлого шерамурства историче
ской минуты и продолжите мысленно тогда намечавшуюся магистраль исто
рии. Куда она ведет? Мы были уже накануне похода на Царьград, а ведь это  
целая историческая программа, культурный символ. Н о нет большего горя, 
как в дни бедствий вспоминать о минувшем блаженстве... Будете ли вы отри
цать, что народ имеет разные пути и возможности, как и душа народная име
ет две бездны: вверху и внизу? Народ в высшем своем самосознании есть тело 
церквй, род святых, царственное священство, но в падении своем он есть та 
революционная чернь, которая, опившись какой-нибудь там демократической 
сивухи марки Ж .-Ж . Руссо или К. Маркса, таскается за красной тряпкой и 
горланит свое «вперед». И разве народ наш до этого революционного запоя не 
бывал христолюбив и светел, жертвенен и прекрасен? Станете вы это отри
цать? Нет, не станете.

Дипломат. Да, в известном смысле и не стану»,

М ож н о переписать весь диалог, поражаясь тому, насколько далеки от реаль
ности  его участники и  насколько проникли в н ее  (манипулирую т ею ) больш евики. 
М ы сли о  действии или, точнее, о  противодействии больш евикам в диалоге просто 
не возникает (а на дворе сер еди н а  1918 года). И н тон ац и и  у  собеседн и к ов  такие, 
словно их ф илософ и ческое глубокомы слие им еет в запасе пусть черны е, н о  годы.

И так, м иф ическ ий  С вято-Зверь Н арод, п о  м н ен и ю  больш инства участников  
диалога, м ог стать орудием вы сокой м иссии . Должен был по замыслу стать. О днако  
больш евики сделали его орудием  зла и  сосудом  м ерзости . Н о  попы таем ся п осл е  
всего нам и переж итого быть справедливыми. Больш евизм 900 — 10-х годов руко
водствовался н е голым стимулом власти ради власти. Ему требовалась власть для  
осущ ествления любой ценой великой альтруистической цели. О днако утопический  
характер цели всегда превращ ает власть ради цели во власть ради власти. И  тут уж  
эт о  «лю бой ценой» реализуется во всей своей (бою сь, ещ е недоиспы танной челове
чеством ) полноте.

С обеседники  страш но упрощ аю т ситуацию . А  это значит, что он и  оказывают
ся вне действительности. Народ(ы!) Р оссии  не «род святых», н е  «царственное свя
щ енство», н о  и  не сплош ь «револю ционная чернь, опивш аяся какой-то там д ем о 
кратической сивухи». И  больш евики делали первы е ш аги, апеллируя н е  только к 
«ниж ней бездне». Апелляция к ней  действительно очень легко и бы стро стала од -
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ним  и з наиболее действенны х инструментов развязывания темны х сторон челове
ч еск ой  натуры (отню дь не только в п ростон ар одн ом  ее  варианте). И  «верхню ю  
бездну» больш евики постарались отрезать от человека (опять ж е отню дь н е  только 
м ассов ого ) всей  своей  м ощ ью . Н о  зато он и  соср едоточ и л и  все свои  посулы  на 
среднем (ж итейском , обы денном ) горизонте: достаток, м ир, земля — здесь , сейчас. 
И , подчеркнем , свобода тож е. Н о не сразу. В се это не сразу: с небольш ой отсроч
кой. Достаток надо отнять («не отдают»), завоевать («сопротивляю тся»), отстроить  
и т. п. С наибольш ей отсрочкой — мир. А  свобода — та и вовсе после всего. Н о, 
во-первы х, отсрочку объявили н е заранее и не сразу. А  во-вторы х, ведь свобода  
подавляю щ ему больш инству лю дей нуж на после мира, хлеба, крыши над головой, 
работы. А  м ногим  вообщ е — в наивысш см своем  значении — не нужна.

Как уже бы ло сказано, м одели, которые строят ф илософ ствую щ ие интеллиген
ты, разворачиваю тся в одной бытийной плоскости, а больш евики разворачиваю т  
свою  деятельность в другой. Первые оперирую т определенны м и духовн о-интеллек
туальными стереотипам и, не им ею щ им и каналов прямой и обратной связи к чело
веческим множ ествам (разве что к умам узкого круга собеседн и к ов  и сочитателей). 
Вторые использую т естественны е эм оц и и  масс, как силу воды, направляя поток на  
свои турбины . М ассы  и не заметят, как окажутся в их бетонны х каналах и будут  
вращать их колеса.

В едь  даж е собравш и еся  н а  страницах булгаковских ди ал огов  интеллигенты  
склонны  считать револю цию  не столько кровавым потопом  (он  лиш ь начинался в 
1918 году), сколько «очистительной грозой». У дивительно, д о  чего стары и б е с 
смертны  эти интеллигентские дискуссии в грохоте руш ащ егося мира:

«Писатель. Так что вы, очевидно, полагаете, что Европа, зады хавш аяся в 
капиталистическом  варварстве, в напряж ении м илитаризма накануне войны , 
имела больш е духовного здоровья, неж ели теперь, когда очистительная гроза  
уж е разразилась? В едь ваша Европа тогда представляла со б о й  скоп и дом ск ую  
м ещ анку которая настолько уж е обогатилась, что стала позволять се б е  п о 
жить и в свое удовольствие. Т олько вспом ните одни  курорты ев роп ейские, да  
и все это торгаш ество, мелкие достиж ения м елких л ю дей , на которы е разм е
няла себя  Европа. Я сделаю  вам личное признание: за  п осл едние пятнадцать  
лет я сов ер ш ен н о  перестал ездить за границу, и и м ен н о  и з-за  того , что там  
так х о р о ш о  ж илось . Я боя лся  отравиться эти м  к ом ф ор том , о т  н его  м о ж н о  
веру потерять...

Европа накануне войны  была духовн о м ертвею щ ей страной, и лучш е что 
угодно, неж ели возвращ ение к status quo ante. В ообщ е ни к какой реставрации  
вкуса я не ощ ущ аю , а уж  тем более к духовной».

«О чистительная гроза», «духовно мертвеющ ая» Европа, «лучше что угодн о , 
неж ели возвращ ение к status quo ante» — в России 1918 года!.. В речах Д и п л ом а
та звучат п о р о й  трезвы е ноты . Н о  П исатель со  своей  в ел и к одер ж ав н о-ц ар ь 
градской идеей  сегодня воспринимается как предтеча евразийцев, м ладороссов и 
других (ангажированных известным ведомством) романтиков советского им периа
лизм а в эмиграции. Вспом ните восторж енное принятие эмигрантскими совпатри- 
отами 40-х  годоз (с  М илюковым последних месяцев ж изни в их числе) продви
ж ен и я  С талина к сер дц у  Европы . П родв и ж ен и я  — с н еобозр и м ы м  лагерны м  
Архипелагом в тылу, о котором совпатриотическая эмиграция не хотела тогда н и 
чего слышать. М ногие вскоре пополнили его бараки и могильны е рвы. С егодня  
эта роковая идея снова застит глаза части россиян.

Н о никто не проявляет в первом диалоге ни тени столы пинского провидения  
оп асн ости  лю бы х меж дународны х конф ликтов, п реж де чем утвердится в Р осси и  
крепкое, свободн ое крестьянство и м ощ н ое «третье сословие». Напротив: даж е и 
более трезвый, чем собеседник и , Д иплом ат на бурж уазию  более всего и ополчает
ся, а от социализм а отмахивается, как от назойливой мухи:

«Да ведь и то сказать: разве ж е нет и глубокой правды в этом  дви ж ен и и  
«народного гнева», как и в преж ней пугачевщ ине? Я соц и ал и зм  считаю , ко
н еч н о, недом ы слием  и ребяческим  предрассудком , но когда я всп ом инаю  о  
той оргии наживы, которой охвачены  были наш и М инины  и П ож арские п е
ред револю ц ией , иногда не м огу воздержаться от злорадства. Так им и надо! 
Умели кататься, ум ейте и саночки возить! И м , конечно, всякое п робуж дени е
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народных масс доставляет неудобства... Теперь народ все-таки получает спра
ведливое удовлетворение за то, что нес тяжесть этой войны... А все-таки вот 
вам мораль войны: благодаря войне наступила не византийская, но больше
вистская эпоха в русской истории».

Знали бы вы, господа хорош ие, тогда, чем обернется «большевистская эпоха в 
русской истории»! И ведь что характерно: трагический разворот российской исто
ри и , обусловленны й п ереплетением  великого м нож ества сл ож нейш их ф акторов, 
относится интеллйгенцией на счет ещ е и не слож ивш ейся буржуазии. Т о, что уко
ренени е и упрочение сословия собственников, земельны х, промы ш ленны х и тор
говых, взорвано «слева» и «справа», остановлено и сорвано войной, не восп рини
мается как роковая утрата. Напротив: пусть больш евики всех этих гнавш ихся за  
добы чей «чумазых» потреплю т за холку. С оциализм , конеч но, «ребяческое н ед о 
мыслие» и «предрассудок», но толстосумов следует проучить: чересчур зарвались.

Д иалог второй открывает реплика Генерала. М еж ду ним и Дипломатом возн и 
кает сп ор , м еняю щ ий местами причины и следствия. Генерал убеж ден , что рево
лю ция

«сгубила войну, а затем и Россию. Армия лишилась души, а война — своего 
смысла вследствие революции. Не знаю, какой уж — немецкий или масон
ский — заговор здесь был, чтобы свалить Россию, но революция, да еще во 
время войны, явилась настоящим самоубийством для русской государствен
ности».

П о убеж дению  Дипломата, война породила револю цию . И °то  хорош о:

«Низвержение старого строя есть единственное из достижений войны, ко
торое я приемлю безусловно и без всякого ограничения. Ветхий трон разле
телся в тысячу щеп. И хотя я знаю, что из этой тысячи образовалась тысяча 
тысяч доходных курульных кресел для  разных помпадуров от социализма да 
земских начальников от революции, но это все пройдет, а к прошлому все- 
таки возврата не будет. И день 2 марта 1917 года навсегда для меня останется 
светлою датой».

Только из ны неш н его далека м ож но судить о  степени  того п ои сти н е хлеста- 
ковского легкомы слия, с которым собирательны й Д иплом ат относится к револю 
ции , к ее «помпадурам» и «земским начальникам». Н икто из собеседников: ни те, 
кто продолж ает поклоняться «бескровной Февральской», ни тот, кто, п одобн о  Ге
нералу, трагически чувствует апокалиптичность круш ения им п ери и , н е  слиш ком  
разбираясь в его истоках, — не приближается к предощ ущ ению  (или предпон им а- 
нию ) того строя ж и зн и , который уже стоит на пороге их дома. П римечательно, что 
к понятию  «социализм» все он и , даж е прогрессист Д иплом ат, относятся негатив
н о , однако с  достаточной долей недомы слия. Если ж е, как в суж дениях С ветского  
богослов а, предвосхищ ен  отчасти его , этого  общ ествен н ого  устройства, роковой  
характер, то  опять ж е в апокалиптическом, высоком смы сле. М еж ду тем для вы не
сения приговора этом у строю  достаточно бы ло доказательств м ен ее возвы ш енны х, 
н о  бол ее точных. П осп еш у заметить, что свобода слова конца 80-х  — начала 90 -х  
годов тож е н е поспеш и ла распространить в толщ ах народны х эти доказательства. 
Н ем н огие исклю чения погоды н е сделали.

С обеседн и к и  1918 года «слева» спорят о  политических ош ибках разны х пар
тий, «справа» — проклинаю т легкомы сленны е посягательства на свящ енны е устои. 
Е стественно и даж е н еи збеж н о , что перед соврем енникам и трагических собы тий  
не возникает картины рокового переплетения многих причин, которая только сей 
час начинает вырисовываться в многотомны х исследованиях, читаемых сотнями из 
миллиардов.

Льется поток ламентаций. В нем  мелькают и ф антастические домы слы , и п ро
ницательны е н абл ю ден и я . Н о , повторим  сн ов а и сн ов а , ни разу н е  прозвучало  
(равно антипатичное по противоположным причинам и «левым» и «правым») имя 
Столыпина, ни разу не повторены  его предостерегаю щ и е, трезвы е, прозорливы е  
речи, п р ои зн есен н ы е м еж ду двумя револю циям и. Убиты й противоестественны м  
«лево-правы м» си м би озом  (н е прообраз ли н ы неш н его содруж ества «к р асн о-к о
ричневых»?), при полном  равнодуш ии спасаем ой им страны и династии , он оста
ется невостребованны м.
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Генерал, которому, казалось бы, никак не откажешь в патриотизме, говорит.

«Генерал. Русское войско держалось двумя силами: железной дисципли
ной, без которой не может существовать никакая армия, да верой. Пока была 
власть, законная, авторитетная, была и основа дисциплины. Солдат знал, что 
он поставлен пред неизбежностью повиновения, и он с этой неизбежностью  
п ок орн о, но мудро н кротко мирился. Вот почему он представлял столь  
первоклассный боевой материал, для него ничего не было невозможного. Но 
затем у него была вера, которая давала ему возможность воевать не за страх, 
а за совесть. Содержание же этой солдатской веры известно, оно в трех сло
вах: за веру, царя и отечество. Но все эти три идеи нераздельно были для него 
связаны: вера православная, царь православный, земля тоже православная, а 
не какая-то patrie или Vaterland.

Общественный деятель. А сколько в армии было не русских и не право
славных?

Генерал. Сколько бы ни было, но ядро ее составляли русские, православ
ные солдаты. А у других тоже есть своя вера, и не в «землю же и волю», а в 
Бога. Это и все. Никакого там личного начала, сознательной дисциплины, го
сударственности у них нет и не было. Потому-то наши чудо-молодцы с подо
рванной верой так стремительно переродились в большевиков, и армии не 
стало. Для всех сделалось ясно, что армия есть тоже духовный организм, и 
русская военная мощь, как и русская государственность, связана с своей эн 
телехий ной формой и основана на вере, а не на воле народной и разных там 
измышлениях. Вне этой формы нет и России. Развалилась, рассыпалась! Но и 
все-таки скажу: пусть подпадет лучше временно под иноземное иго, которое 
ее воспитает, нежели гниет от благополучия при кадетской власти, с европей
ским парламентаризмом».

М ож но было бы задать ему вопрос (ведь немало генералов оказалось к началу 
20-х  годов в эм играции) — что же это за вера такая, которая оборачивается за н е 
сколько м есяцев «ревом племени»: «За зем лю , за волю, за лучш ую долю»? И п ре
ж де всего — «за мир» (которы й, вполне п о  Оруэллу, означает «война»)? Н о сейчас, 
по прош ествии неполны х восьми десятков лет, потрясает другое. Реальная и бл и з
кая альтернатива для Генерала, как и для больш инства остальных собеседник ов, — 
и н озем н ое иго или демократия (по Генералу — гнилая, для либералов — благосло
венная). Больш евистское всевластие разумеется всеми участниками диалогов крат
ковременны м и преходящ им. Т ого паралича естественного развития, того обрыва  
всех эволю ционны х н итей , того почти векового саморазрушения, самоиажития без  
преемственности, которое н есет  с со б о й  бол ьш еви зм , никто н е  предвидит. Х отя, 
повторяю , н ем ногие работы на эту тему уже вышли в свет на нескольких языках, 
включая русский. Э тот факт — очередное свидетельство другого, бол ее ш ирокого  
ф еном ена: то, чего никогда не бы ло, крайне трудно себе  представить. Немногочисп  
ленны е его пророки остаю тся, как правило, неуслы ш анны ми.

И все-таки поразительно, с каким упорством интеллигенция (ведь все участ
ники диалогов, включая образованного Генерала и С ветского богослова, — интел
лигенты ) наворачивает свои иллю зии, свои идеалы, свои предпочтения и свои н е 
приятия на стерж ень простейш их фактов. Н арод устал и отвратился от соверш ен
н о  бессм ы сл ен н ой  для него бой н и . Н ароду вовремя, ум ело и ш ироковещ ательно  
пообещ али мир и достаток (зем лю , ф абрики, заводы с  властью в придачу). Н арод  
(солдат) возмутился против окопн ой крови и грязи, против бессм ы сленного см ер
тоубийства и погибели. Он поверил, что тот «последний и реш ительный бой», ко
торый обещ аю т больш евики, будет и короче и осм ы сленнее. А  мож ет, его и вовсе  
н е будет , если  побрататься с н ем ц ем , таким ж е солдатом , как ты, и навалиться  
всем миром на бар и буржуев: пусть отдадут неправедно наж итое ими добро. К о
роткого (п о  историческим  срокам ) собл азна, вполне естественного и п он я тн ого , 
д о ст а т о ч н о  бы л о, чтобы  втянуться в ловуш ку. Т ем  б о л ее  что тогда , в 1917 — 
1918 годах, и собл азн и тел и -то  в больш инстве своем  веровали в бл изки й  зем н ой  
рай. Н о  каким тум аном  веет от н епосредствен ны х наблю дателей этого  собл азн а  
(п о  сей день планетой не изж итого)! И н е они ли сами ее породили, эту обернув
ш ую ся ловуш кой утопию? Ведь это их родовая идея изм еняет им с ловким дем аго
гом  и с хмельным солдатом.
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Д ал ее в диалог вступает ф игура, п о  всей  оч ев и дн ости , авторская — С вет
ский богослов . О н и прош лы м свои м , вскользь упомянуты м, сходен  с С Бул
гаковы м, и в настоящ ем  н е  слиш ком  далек  от н его , ещ е н е прин явш его свя 
щ енства.

С егодня , когда матерная ругань затопила салоны и литературу, странное чув
ство вызывает отож дествление матерщ ины и больш евизма, с которым вступает в 
диалог С ветский богослов. Н о н е  будем  останавливаться на второстепенном . В 
диалоге четвертом становится након ец  предм етом  серьезн ого , казалось бы , о б 
суж дения социализм . Н о  и здесь в подавляющ ем больш инстве реплик и обл и чи 
тельных м онологов речь идет о  призем ляю щ ем , потребительском, богопротивном , 
н а к о н ец , характере соц и ал и зм а  и нет  нам ека на сам ое главное для и ск р ен н е  
соблазненн ы х им интеллигентов и народны х масс. Ведь на сам ом -то деле соц и а
лизм  означает непоправим ое круш ение и всех идеальных (свободолю бивы х, гума
нистических), и всех ж итейских надеж д, которые господа идеалисты презритель
н о  называют потребительскими. Он не даст (структурно в прин ципе н е сп особен  
дать) даж е и при м и ти в н о-ж и тей ск ого  благоденствия. Т ого благоден ствия, ради  
которого изм ученны е войной массы готовы скрепя сердце переступить через ве
ковы е м оральны е императивы . Н ап ом н и м , что до  войны  ж и зн ь  стрем ительно  
улучшалась. Н о , во-первы х, измотала, истерзала война. А  во-вторых, если м ож н о  
бы стрее, больш е, правильней зажить «по справедливости», обрести богатство, то  
почем у бы и нет? В конце концов, «кто н е работает, тот не ест» — это и спра
ведливо! А  в глазах простонародья только зрим ы й, вещ ественны й труд — эт о  
работа. Если к ое-где в репликах Д ипломата проскальзывают намеки на п он и м а
н и е этого  факта, то больш инство собеседн и к ов окутывают его в и м п ерск о-п ат
риотический, ф илософ ск ий , богословский туман (что кому по вкусу и по сосл о
вию ). Э ти размы ш ления, порой по высокому счету, и верны и глубокомы сленны , 
н о  все вьются вокруг да  около осн ов н ого  стерж ня собы тий , обходя т  его. О ни  
подм еняю т народное пони м ание социализм а своим поним анием  и толкованием. 
Для каж дого из них, в том числе и для исклю ченного из диалога народа (и тем  
б о л ее  бол ьш евика или эсер а ), соц и ал и зм  озн ач ает  нечто свое. О н и сегодн я  
им еет сотни взаимоисклю чаю щ их толкований со  своим знаком . Для всех с о б е 
седников этот знак — минус. Н о доводы вы сокообразованны х отрицателей соц и а
лизм а лежат в патриотической, исторической, политической и вы сш ей м етаф изи
ческой плоскостях. Для Д иплом ата он и вовсе народная блажь, преходящ ий п у с
тяк. А  Народ грезит о  нем  (и больш евики пропагандирую т его, н е  называя по  
и м ен и ) со в ер ш ен н о  в и н о й  плоскости: бы товой , прагм ати ческой , ж и т ей ск ой , 
личной . Н ароду обещ аю т н ем едл ен н ое зам ирен ие всех вою ю щ их друг с другом  
стран. Ему гарантируют землю  и волю, достаток. Он, народ, н е  соприкасается и 
не пересекается со  всеми теми патриотическо-ф илософ ским и изы сками, которые 
насочиняли за него и о нем  участники диалогов.

С ветский богослов реш ительнейш е не прав, когда говорит:

«А я говорю, что наш народ болен и находится в состоянии острого от
равления. Он, конечно, мало цивилизован и даже дик, но доселе вековая муд
рость народная, учение церковное ему внедряли, что дикость есть грех, и ког
да он пугачевствовал, то знал, что идет на черное дело, а здесь ведь ему вну
шили, что он делает самое настоящее дело, что он прав, грабя и душегубст
ву я. Ему дали новую заповедь: будь зверь, не имей ни совести, ни чести, 
только голосуй за такой-то «номер» < ...>  Нет, все дело здесь в религиозном  
самосознании интеллигенции, в ее безбожии и нигилизме».

Н икто никогда не говорил народу: будь зверь, не им ей ни  совести, ни чести. 
Больш евики, во-первы х, слиш ком ловкие тактики для того, чтобы так говорить. А  
во-вторы х, в крайне «левых» (п о  тому делению ) партиях, от больш евиков и левых 
эсер о в  д о  ан архи стов , бы ло в ту пору н ем ал о  и деал и стов . Н ап р оти в , сол дату , 
крестьянину, рабочем у, л ю м пену говорили: отнимай награбленное и дели его по 
справедливости. Ему объясняли: пусть кто не работает, тот не ест. А  работа, п о д 
черкнем ещ е раз, для него испок он веков — это ф изический труд да ещ е два-три  
пол езны х, понятны х дела. Так началось. Так развязаны  были и заклю чили сою з  
естественны е стремления и самые темные инстинкты. П оследую щ ее же слиш ком  
слож но для очерка: его и тома не исчерпали.

Генерал продолж ает С ветского богослова:
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«Генерал. Да, проклятая интеллигенция теперь отравила весь народ своим  
нигилизмом и погубила Россию. Именно она погубила Россию, надо это на
конец громко, во всеуслышание сказать. Ведь с тех пор как стоит мир, не ви
дал он еще такой картины: первобытный народ, дикий и страшный в своей  
ярости, отравленный интеллигентским нигилизмом: соединение самых тем
ных сил варварства и цивилизации. Нигилистические дикари! Вот что сделала 
с народом нашим интеллигенция. Она ему душу опустошила, веру заплевала, 
святая святых осквернила!

Дипломат. Слушая вас, можно подумать, что у нас нет собственного, на
родного нигилизма. Вспомните хоть того же Достоевского. И разве не народ
но это босячество духовное, которое Горький исповедует?

Генерал. У якутов, у чукчей, у ирокезов, у самоедов, у тунгузов, у кого хо
тите, есть своя религия, своя святыня, есть свой культ и быт, а стало быть, и 
культура духовная. А ведь здесь вместо Бога прямо брюхо поставили, те чур
бану хотя кланяются, а эти — горячечной химере. Для дикарей даже обидно  
это сравнение!

Дипломат. Хорош же народ, который допускает совершить над собой по
добное растление. Да и что можно сказать о тысячелетней церковной культу
ре, которая без всякого почти сопротивления разлагается от демагогии? Ведь 
какой ужасный исторический счет предъявляется теперь тем, кто ведает цер
ковное просвещение русского народа! Уж если искать виноватого, с которого 
можно, действительно можно, спрашивать, таковым будет в первую очередь  
русская церковь, а не интеллигенция.

Светский богослов. Однако же позвольте: что иное могло получиться, если 
образованный класс, вот эта самая интеллигенция чуть не поголовно ушла из 
церкви и первым членом своего символа веры сделала безбож ие, вторым — 
революцию, а третьим — социализм? < ...>  На русской интеллигенции лежит 
страшная и несмываемая вина — гонения на церковь, осуществляемого мол
чаливым презрением, пассивным бойкотом, всей этой атмосферой высоко
мерного равнодушия, которой она окружила церковь. Вы знаете, какого му
жества требовало просто лишь не быть атеистом в этой среде, какие глумле
ния и заушения, чаще всего даже непреднамеренные, здесь приходилось ис
пытывать. Я очень хорошо знаю русскую интеллигенцию и вполне отвечаю за 
то, что говорю. Да, с разрушительной, тлетворной силой этого гонения не 
идет ни в какое сравнение поднятое большевиками. Это последнее гонение 
дает силу, призывает на мученичество, исповедничество, а вот исповедовать 
веру в атмосфере интеллигентского шипа, глупых смешков, снисходительного 
пренебрежения — нет, это хуже большевизма, который в своем нигилизме 
есть, конечно, законнейш ее порождение этой же самой интеллигенции, как 
она от этого ни отрекайся. И вот теперь судьба свела церковь и интеллиген
цию в состоянии общ ей гонимости со стороны большевиков. Дай Бог, чтобы  
эта встреча повела и к внутреннему сближению».

М ы н е  будем  здесь  говорить о  том , какое м есто в конц е конц ов заняла ц ер 
ковь (лю бая, не одна только христианская) п о  отнош ению  к больш евизму. П осле  
ж естоких гон ен и й  начала ком м унистической эры церковь оказалась в том  ж е п о 
л ож ен и и , что и  будущ ая «образованщ ина»: уцелели, за редким и исклю чениям и, те, 
кто пош ел на ком пром и сс с безбож н ой  властью. О ни явили собой  неки й противо
естественны й си м б и о з государственного чин овник а и  ф орм ального отправителя  
культа.

О тлевш ей все годы борьбе и сти н н о  верую щ их, среди  н и х  и  свящ енни ков, с  
этой  властью мы тут, после «Архипелага ГУЛАГ», распространяться н е будем: уж е  
сказано. Н о  какая п ои сти н е трагическая ч ересп ол оси ц а блестящ их п р озр ен и й  и  
роковых заблуж дений представлена, к прим еру, в следую щ их отрывках;

«Светский богослов. Д а ведь и интеллигенция-то может быть разная, в 
этом же все дело. Интеллигентами были и М икеланджело, и Леонардо. И у  
нас и Достоевский, и Вл. Соловьев, и К. Леонтьев, и славянофилы — разве 
они не были интеллигентами? Борьба нужна не с интеллигенцией, а с интел
лигентщиной во имя духовной культуры. И надо надеяться, что уроки исто
рии, пережитые испытания многому научат интеллигенцию, углубят ее духов
ное сознание и, самое главное, подвинут ее к воцерковдению. Пока ж® интел-
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лигенция действительно переживает жесточайший кризис, но он есть вместе с 
тем и кризис России.

Дипломат. Такие глубины для нашего брата позитивиста недоступны, но 
мировой кризис социализма и для меня налицо, углублять же его действи
тельно выпало на долю тех, кто всю энергию прилагает к углублению револю
ции. Первый удар международному социализму нанесла война, а второй — 
русские большевики.

Беженец. И все-таки Европе тоже не уйти от своего большевизма. Она 
ещ е содрогнется в конвульсиях мировой революции, и по ней пронесется  
красный конь социального мятежа. И это несмотря на то, что социализм уже 
мертв: начало, себя изживающее, все же должно опытно познать свое бесси
лие. И русская интеллигенция, как духовная виновница большевизма, есть 
действительно передовой отряд мирового мятежа, как об этом и мечталось ре
волюционным славянофилам от Бакунина до Ленина, при всем их интерна
ционализме программном.

Светский богослов. Я такого низкого мнения о духовной сущности социа
лизма, что даже отрицаю за ним способность иметь кризисы. Социальные ре
волюции вообще буржуазны по природе, если только не считать некоторые 
количества фанатиков, ослепленных бредовой идеей. А так как мещанство во
обще бездарно и бесплодно, то такова же и социальная революция. Здесь не
лицеприятнее всего свидетельствует эстетическое чувство. П опробуйте п о
дойти к интеллигентщине, к демократии и социализму с эстетическим мери
лом, как сделал это Леонтьев, и увидите, что получится. Как бездарна и урод
лива русская революция: ни песни, ни гимна, ни памятника, ни жеста даже 
красивого. Все ворованное, банальное, вульгарное. Лоскут красного кумача да 
марсельеза, украденная как раз в то время, когда мы подло изменили францу
зам. В один из первых еще дней революции мне пришлось созерцать на од
ной из московских улиц шествие. Я человек спокойный и, в общ ем, настро
енный народолюбиво, но во мне тогда клокотали презрение и брезгливость. 
Вот если бы Леонтьев увидал эту картину! Впрочем, он ее, в сущ ности, уже 
провидел. То, что настолько безобразно, скажу даже гнусно, не может быть и 
правдивым.

Писатель. Н е к лицу нам этот эстетический плащ сверхчеловека, и не 
люблю я этой нелюбви леонтьевской, лишь прикрываемой эстетикой. П ри
том, по существу, всякая картина требует определенной перспективы. В есен
ний поток прекрасен и могуч, но, рассматриваемый вблизи, он  состоит из 
пены и грязи. Надо иметь мудрое, благостное сердце, чтобы созерцать красо
ту стихии народной.

Беженец. Своими словами вы сами свидетельствуете против себя же. Если 
социализм находится в некоторой интимной, подпочвенной связи с футуриз* 
мом, что, я думаю, верно, то в нем есть и своя глубина, он является симпто
мом мирового распада и кризиса. Старая красота умерла уже в мире, футу
ризм свидетельствует об ее разложении, о  корчах и воплях, о  стенаниях всей 
мятущейся твари... Болен мир, потому больно и искусство. А потому и улица 
так уродлива... Жизнь не рождает красоты Эго чувствовал остро, но не хотел 
все-таки принять во всей серьезности Леонтьев. Он все хотел как-нибудь  
«подморозить», вернуть к старому. Но ничего не надо подмораживать, ибо к 
великой Красоте и свету Преображения стремится стенающая тварь...»

Во всех этих разноречивы х м онологах и репликах есть одн о  общ ее свойство: 
наблю даю щ ий как бы со  стороны , вчуже, взгляд на собы тия. Э то сл овно пролог  
грядущ их бессильны х эмигрантских дискуссий. Правда, ещ е не инфильтрованны й  
советской агентурой (это произойдет уже там, за бугром). Н ы неш него читателя п о 
ражает (и  учит не быть сам онадеянны м  в прогнозах) абсолю тное непредчувствие  
длительности того всепроникаю щ его, разруш ительного тотального кош мара, кото
рый надвигается, уже надвинулся на Р оссию  и подстерегает мир.

Ч его стоит хотя бы следую щ ее пророчество С ветского богослова:

«Вы забываете самое важное. Вы упускаете из виду ценнейшее завоевание 
русской жизни, которое одно само по себе способно окупить, а в известном  
смысле даже и оправдать все наши испытания. Это —• освобождение право- 

? г * ' Ъ т  ~ской церкви от< пленения государством, от казенщины этой убий-
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ственной. Русская церковь теперь свободна, хотя и гонима. А свободная цер
ковь возродит и соберет и рассыпанную храмину русской государственности. 
Ключ к пониманию  исторических событий надо искать в судьбах церкви, 
внутренних и внешних. Здесь лежит ее внутренняя закономерность».

Это пророчество о спасении. А  теперь послуш аем (из наш его «постперестроеч
ного» далека), в чем видит главную для Р оссии  опасность тот ж е герой. Б еж енец  
пытается заговорить о еди н ой  задаче всех христианских церквей, н о  Светский б о 
гослов его обрывает:

«Светский богослов. С ознаю сь, что соверш енно вас здесь не понимаю. 
Ведь это тот же интернационализм, только иначе перелицованный. Раньше 
всех у нас его стали проповедовать русские иезуиты и вообще катализирую
щ ие, как, например, Чаадаев, им довольно неожиданно, хотя и по-своем у, 
протягивает руку в своей пушкинской речи Достоевский, который вообщ е-то 
знал настоящую цену католичеству; потом за это принялись либералы, марк
систы, вплоть до нынешних товарищей. Теперь вы снова проповедуете интер- 
конфессиальное братание в то время, когда надо охранять фронт от коварно
го врага.

Беженец. В том-то и дело, что фронт должен быть обращен вовсе не туда. 
Настоящ ий враг наступает на эти оба раздробленны е и тем обессиленны е  
фронта.

Светский богослов. Чего же вы хотите: вероисповедного безразличия или 
унии, модного теперь «католичества восточного обряда»?»

Рассм отрел С ветский богослов главного врага своей  родины  в апреле — мае  
1918 года, ничего не скажеш ь...

М огла ли таким далеким от мира сего, от его насущ ны х, неотлож ны х, по сути, 
уж е сугубо военны х задач, образованны м общ еством  быть спасена Р оссия сер еди 
ны 1918 года?

* * » .

Статья А. С. И згоева «С оциализм , культура и больш евизм» самим названием  
своим предполагает злободневность тематики. Что ж е сказано в ней?

С сам ого начала в н ей  наталкиваеш ься на м нож ество разумны х вещ ей и о д 
нов рем ен н о — на страш ную  и крайне распространенную  в кругах небольш евист
ск ой  интел л иген ции  иллю зию . Ее представители говорят так, словно у них ещ е  
есть время для рассуж дений . О ни н е видят, что случилось непоправим ое: их ис
ключили из диалога. В эм играции  он и  будут продолж ать говорить как участники  
драмы , в действительности в ней  уж е н е участвуя. В лучш ем случае — восстанавли
вая и сберегая ее  летопись. Оставш имся на родине предстоит нечто непредстави
м ое, во всей истории российск ой  интеллигенции не им ею щ ее сравнимых п о  ужасу  
прецедентов. О ни не предвидят и того, что возникает государственное образование  
нового типа, а потом у доступны е им  критерии окажутся к нем у неприм еним ы м и.

Так, И згоев пишет:

«Но если случится чудо и страна воскреснет, если силой тяготения соеди
нятся, на первых порах хотя бы и не все, части разорванного целого, сможет 
ли этот зародыш воскресаю щ его государства жить и развиваться, расти и 
крепнуть? Это в значительной степени зависит от идей правящих, руководя
щих групп. Опыт доказал нам, что без интеллигенции и помимо нее нельзя 
создать жизнеспособного правительства. Но из того же опыта мы знаем, что 
интеллигенция, воспитанная в идеях ложных и нежизненных, служит могучим 
орудием не созидания, а разрушения государства».

Э то государство создаст, однако, особы й и новый функциональны й сл ой , «об- 
разованщ ину», которы й зам енит ем у и интеллигенцию  и «интеллигентщ ину». И 
это н ов ообразовани е будет справляться со  своим и обязанностям и не лучш е и не  
хуже других его, этого государства, органов.

Н е будем  спорить с И згоевым о ф ундам енте м онархической власти и причи
нах ее падения: здесь он рассуждает как тривиальный интеллигент-прогрессист, то
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есть п ов ер хн остн о  и пристрастно. Н о  истоки н еж и зн есп о со б н о ст и  В р ем ен н ого  
правительства и небольш евистского социализм а схвачены им поистине метко;

«Монархия рухнула с поразительной быстротой. Русская интеллигенция в 
лице ее политических партий вынуждена была немедленно из оппозиции пе
рестроиться в органы власти. Тут-то ее и постигло банкротство, заставившее 
забыть даже провал монархии. Все главные политические, социально-эконо
мические и психологические идеи, в которых столетие воспитывалась русская 
интеллигенция, оказались ложными и гибельными для народа. В роли крити
ков выступили не те или иные литераторы, а сама жизнь. Нет высшего авто
ритета. На критику жизни нет апелляции. Большевики и их гЬсподство и во
плотили в себе всю эту критику жизни. Напрасно интеллигенция пытается 
спасти себя отводом, будто она не отвечает за большевиков. Нет, она отвеча
ет за все их действия и мысли. Большевики лишь последовательно осуществи
ли все то, что говорили и к чему толкали другие. Они лишь поставили точки 
над i, раскрыли скобки, вывели все следствия из посылок, более или менее 
красноречиво установленных другими. Добросовестность велит признать, что 
под каждым своим декретом большевики могут привести выдержки из писа
ний не только Маркса и Ленина, но и всех русских социалистов и сочувствен- 
ников как марксистского, так и народнического толка. Единственное возра
ж ение, которое с этой стороны делалось большевикам, по существу, своди
лось к уговорам действовать не так стремительно, не так быстро, не захваты
вать всего сразу. Это не принципиальные возражения, а оговорки трусливого 
оппортунизма. Чхеидзе, Чернов, Церетели, Скобелев, Н екрасов, Ефремов, 
Керенский говорили и проповедовали то, что принципиально должно было 
привести к господству большевизма, решившегося наконец воплотить в делах 
их речи <...>

В области идей должно быть твердо установлено, что между большевиз
мом и всеми леворадикальными и социалистическими течениями русской  
мысли существует тесная, неразрывная связь. Одно влечет за собой  другое. 
Русские социалисты, очутясь у власти, или должны были оставаться просты
ми, ничего не делающ ими для осущ ествления своих идей болтунами, или 
проделать от а до ижицы все, что проделали большевики. Когда большевики 
на этом настаивают, они неопровержимы. Это оказалось истиной в 1917 — 
1918 гг. Это истинно и для будущего».

«Для будущ его» это  не совсем  справедливо хотя бы потом у, что в сер ед и н е  
1918 года И згоеву это  больш евистское будущ ее не могло ещ е привидеться даж е в 
страш ном сне. Н о справедливость требует напомнить, что К еренский в эм играции  
в своем  знам енитом  диалоге с «больш евизаном» («С овременны е записки» («A nna
les contem poraines»), Париж, 1937, LXIII) утверждал дословно то ж е сам ое, что го 
ворит Изгоев: различие было, по его убеж дению , только в темпах и методах, а не  
в сути программ больш евиков и эсеров. И  в этом  он  видит свое оправдахше, а н е  
свой грех. Три возраж ения, каждое и з которых самодостаточно, вызывает это суж 
д ен и е у тех, кто увидел больш евистскую эру изнутри и в расцвете. Во-первы х, п р о
грамму эту (эсеровскую  и литературную больш евистскую ) нельзя было выполнить 
иначе чем ее выполнили: при лю бом  действительном послаблении ее никто не стал 
бы долго терпеть. Во-вторы х, не литературная, а практическая программа больш е
виков (а после победы  и укоренения — и подогнанная п од  практику литературная) 
была противополож на эсеровской в самом главном для Р оссии вопросе — в аграр
ном. Больш евики взяли на вооруж ение эсеровскую  формулировку этой программы  
лиш ь в тактических целях, на короткий п ер и од  завоевани я и м и п ол и ти ч еск ой  
власти. В-третьих, конструктивные части обеих программ (все то, что долж но было  
бы последовать после захвата власти) были невы полнимы  в принципе, вскони уто
пичны.

Т о, о  чем говорит И згоев в разделах, посвящ енны х культуре и западном у со
циализм у, на больш ой дистанции верно, однако катастрофически несвоеврем енно. 
Э то полем ика, естественная для той ж е западной демократии, для которой харак
терен и западны й, то есть гедонический, «буржуазный» (И згоев) потребительский  
квазисоциал изм . Западны й — в м н огопартийной  си стем е — соц и ал и зм  есть л е 
гальный сп особ  конкурентного увеличения своей (наем н ого работника и служ ащ е
го) доли в национальном  пироге. О н безоп асен  (в границах, не наруш аю щ их здра-
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вого смысла, то  есть не выходящ их за рамки оплаты работника п о  труду его) в ус
тоявш ем ся, прочн ом , экон ом ически более или м ен ее благополучном государстве. 
Зап редельн ы й  ж е радикализм  соц и ал и зм а  р о сси й ск о го  для п ол ем и к и  м еста  н е  
оставлял, осо б ен н о  в больш евистском его варианте (ком м унизм ). На Запад он был 
п оздн ее экспортирован больш евизмом (в малых легальных и больш их закон спири
рованны х метастазах).

И згоев пишет:

«Большевики вполне поэтому правы, когда обличают огромное большин
ство западноевропейских социалистов в «буржуазности», в отступничестве от 
заповедей Корана, от заветов первоучителей. То, что есть творческого в евро
пейском социализме, по существу своему «буржуазно», основывается на иде
ях, противоречащих социализму. Огромное, мировое значение деятельности  
русских большевиков в том, что они продемонстрировали эту истину всему 
миру. Вот что означает последовательное проведение социалистических идей, 
сказали они, вот какой вид получает социализм, осуществленный в жизни. И 
весь мир, в том числе раньше других социалисты, ужаснулся, когда раскры
лись эти кошмарные картины одичания, возвращения к временам черной  
смерти, Тридцатилетней войны, великой московской смуты, неслыханного 
деспотизма, чудовищных насилий и полного разрыва всех социальных связей. 
Таковым оказался социализм, действительно осуществленный, испробован
ный в жизни. Невольно вспоминаются знаменитые слова Чаадаева: «Мы при
надлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в состав человечест
ва, существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок. 
Наставление, которое мы призваны преподать, конечно, не будет потеряно 
но кто может сказать, когда мы обретем себя среди человечества и сколькс 
бед суж дено нам испытать, прежде чем исполнится наше предназначение». 
Поистине в этих словах, написанных девяносто лет тому назад, слышится ка
кое-то пророчество».

Н о  ведь эт о  ещ е н е  соц и ал и зм , эт о  только вой на за  соц и ал и зм  — это  ию н ь  
1918 года. И главное, ни  И згоев , ни  — тем более — Чаадаев н е представляли себе  
(и  н е могли представить), что урок этот, если он  пересечет некую  грань саморазру
ш ения , м ож ет оказаться смертельным трюком не для России только —> для челове
чества.

Ссылки на Д остоевского, развернутые И згоевы м, стали сегодня общ им  местом  
для критиков социалистической бесовщ ины . Разительно, хотя и естественно, при 
нятие 1917 — 1918 годов за апогей больш евистского зверствования и распада. И з
гоев весьма проницательно предвещ ает эконом ическую  абсурдность и бесп ом ощ 
ность социал изм а, н о , во-первы х, н е  представляет себ е , как дол го  сум еет соц и а
л и зм  вы ж имать и з  и м п ер и и  ее  и стор и ч еск и й  и п ри родн ы й  п отен ц и ал  св ои м и  
зверским и, насильственны ми прием ам и. А  во-вторы х, он  так и не добирается  д о  
сугубо конкретного систем ного корня этой — вопреки всей мощ и насилия — со зи 
дательной бесп ом ощ н ости  и абсурдности. Главное ж е , что (подчеркнем  ещ е раз) 
бросается в глаза и в этой статье, и в остальных статьях сборника, это отсутствие  
чувства необходим ости немедленно что-то  делать. Н екая созерцательная н есп еш 
н ость, предполагаю щ ая, п о-в и ди м ом у, что больш евики не посягн ут н а  право не  
подкрепленного действием  инакомыслия. Н о они  — посягнули.

♦ * *

Говоря о  статье В. Н. М уравьева «Рев пл ем ени», мы оставим вне обсуж дения  
ее начальные поэтическ ие фигуры. О тметим только, что, на взгляд сухой и п р и 
дирчивы й, реветь долж ны  бы племена, а  .не племя, и б о  плем ен на Руси и сп ок он  
веку великое множ ество. И чем ближ е к описы ваемой эп охе, тем больш е (уж е не  
пл ем ен , а народов). П оэтом у если и сущ ествовала в древней  (какая уж тут древ
ность — в запасе одн о тысячелетие) Руси «небывалая цельность духа» (а, п о  словам  
автора, это  «не легенда и не метафора»), то ни  в летописях, ни  в м ноготом ны х ис  
торических монограф иях (разумеется, дооктябрьских) она не отразилась. Что же до  
«рева плем ени» в м ногоплем енны х вол ей -н евол ей  соврем енны х государствах, то  
мы с ужасом слыш им сейчас его какоф онию  в Ю гославии, или в Ю АР, или... О со
б е н н о  он  м н огообещ аю щ  при я дер н ой  д уби н к е в руках ревущ его. Н о  каж дом у
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вольно чувствовать прош лое, свое и своего р ода-п л ем ен и , как ем у заблагорассу
дится. С порить с ощ ущ ен и ем  н ев озм ож н о. Б есп ол езн о  также рассматривать п о  
пунктам, как и в чем российская история разош лась с уверенны ми пророчествами  
ещ е од н о го  из ее прорицателей. Говоря о будущ ем , не ош ибаю тся слиш ком  н е 
м ногие, для того чтобы остальным вменять в вину их ош ибки. Зато заслуживаю т  
благодарного внимания догадки, искрящ иеся в потоке домы слов. О ни словно кру
пинки золота, отмытые от песка на лотке времени. И х значение непреходящ е.

Как больш инство пиш ущ их и рассуж даю щ их, В. Н. М уравьев констатирует  
зорче, чем прогнозирует. Если отвлечься от особен н остей  его риторики и перевес  
та последню ю  на м енее патетический и более соврем енны й язык, то его констата
ции предстанут м ного более точными.

П о сути, речь идет о том трагическом разрыве, о котором уж е н еоднок ратно  
говорилось. Он подстерегает всякий м олодой народ, окруж енны й старш им и, чем  
он , народами, обладаю щ ими м ощ ной государственностью , иной историей и м огу
чей культурой. Е стественно, что во взаимодействии с новым и все более близким  
знаком цем  участвуют прежде всего административные и образованны е слои обои х  
партнеров. Чем м ассивней  и сам обы тней  м ладш ий народ (или п о л и эт н о с), тем  
глубже окажется при подобном  взаимодействии трещ инка меж ду основной  м ассой  
такого народа и его тонким слоем , активно взаим одействую щ им  с и н озем цам и в 
духовной области. Н о ведь и этот тончайш ий активный слой не прош ел эволю ции  
новых знакомцев. Е годуховн ы с заимствования не им ею т корней ни  в родной поч
ве, ни тем более вне ее. Врастание в чуждый мир в одном -двух поколениях — чудо  
для едини ц  и невозм ож ность для множеств. У беж дения, заимствованны е у соседей  
близки х и дальних, им ели у них (у  со сед ей ) свою  органику, свои  источник и  и , 
главное, свои параллельно (а то и задолго до  рож дения новых идей ) возникавш ие  
противовесы , обеспечиваю щ ие общ еству относительную  стабильность и устойчи
вость по отнош ению  к духовной взрывчатке. Эти идеи являлись даж е нс антитезой  
других идей , а одной из реакций определенны х общ ественны х слоев на органиче
ское развитие государства и общ ества. И деям противостояли н е только контридеи, 
но и прочные социальные институты, сложивш ееся право, могучая инерция осн ов 
ного м ировоззренческого потока, естественны й мировоззренческий иммунитет. Он  
создавался общ им и корнями как п ози ции , так и оп позиции . И на Руси такое (от
носительное, как везде) равновесие могло бы возникнуть и устояться. Н о ее доок
тябрьская историческая траектория была резко изм ен ена по м еньш ей мере дважды: 
татаро-м онгольским  наш ествием и петровским и «перестройкой» и «ускорением »  
(правда, без «гласности»).

М уравьев пишет:

«Петр явился как бы повивальным мастером в процессе «европеизации» 
России. Великий император, рубя головы стрельцам или урезывая бороды боя
рам, тем самым внедрял в Россию Европу, вколачивал в московские головы на 
место старых идей новые, перенятые с Запада. И то страшное сопротивление, 
которое встретил Петр, не было сопротивлением отдельных фанатиков и отста
лых варваров, но сопротивлением всего древнерусского миросозерцания <...>  

С о времени Петра начинается отрыв образованных русских классов от 
народа и усвоение ими нового, западного миросозерцания. Народ остался при 
старом. Вплоть до нашего времени он жил запасом идей, верований, психоло
гических и действенных навыков, накопленных в средних веках русской исто
рии. Он продолжал жить исторически, воспринимая события и участвуя в них 
целостным, действенным образом. Но трагическое положение народа нашего 
заключалось в том, что народ не может существовать без связи с выделяемы
ми им постоянно образованными слоями. Они для народа то же, что цветок 
плодоносный для растения, — необходимый орган, обновляющий его жизнь и 
двигающий его развитие. Мы же находились в таком положении при наличии 
двух культур, что часть народа, получавшая образование немедленно этим са
мым воспринимала чуждое народу миросозерцание, отрывалась от народа, 
жила вне связи с русской историей. От этого древнее миросозерцание наше 
не могло развиваться. Не развиваясь же, оно должно было зачахнуть и уме
реть. Три века держалось оно, несмотря на ожесточенную войну, объявлен
ную ему интеллигенцией, и три века им держалось русское государство. На
конец, к началу XIX века народ оказался вовсе без миросозерцания. Старое 
умерло, нового он не усвоил. <...>

4 НМ № 2 ЭО
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Русское интеллигентское миросозерцание в том виде, в каком оно суще
ствовало в XIX веке, очень определенно. В него вошла совокупность идей, от
ражавших все главные течения европейской мысли. Н о отличительная черта 
всего этого миросозерцания заключалась в том, что идеи эти усвоены были со  
свойственным русской душе максимализмом. Они доводились без колебаний 
до конца. Из них сделаны были бесстрашно все последние, самые суровые и 
нелепые выводы. Русские интеллигенты остались русскими людьми, искали в 
европейских откровениях последнюю религиозную правду. И в каждой идее, в 
каждой теории старательно, ни перед чем не останавливаясь, ее выводили»

Соглашаясь или не соглаш аясь с тем, каким видится М уравьеву Запад (важ но, 
что ины м, чем Россия, и это верно), нельзя не признать его правоты в отнош ении  
русской интеллигенции:

«Русское интеллигентское миросозерцание есть доведенное до конца от
влеченное построение жизни. В основах русского социализма и в значитель
ной мере либерализма лежит отрицание истории, полное отрицание и отвер
жение действительности совершающегося. Интеллигентская мысль есть мысль 
о человеке, о мире, о государстве вообщ е, а не об  этом человеке, об  этом  
мире, об этом государстве».

Страш ная ум озрительность и схематическая бесп очв ен н ость  радикалистских  
м оделей , навязывавшихся интеллигенцией Р оссии  с середины  XIX века, б ессп ор 
ны. И  консервативно-либеральное меньш инство русского общ ества тщ етно пыта
лось объяснить это радикалистскому больш инству образованного слоя.

В статье Муравьева вопреки ее экзотическом у названию  знаменательно п он и 
м ание одн ого  (и тогда и теперь) непоп улярного обстоятельства: народную  м ассу  
качнули в реш аю щ ий м ом ент «влево», в сторону крайних радикалов, вовсе не «зве
рины е» элементы  народной душ и, а естественная человеческая ж ажда благополу
чия, достатка и мира. И нородцы  были в этом  порыве активней, чем русские, п ото
му что у них было ещ е больш е поводов искать «заступников» и делегировать своих  
представителей в их ряды. Муравьев, правда, говорит только о русских. И постули
рует право православия игнорировать все инославное:

«Для православия, в настоящем, наиболее чистом его учении, нет непра
вославных, ибо есть только те, кто православен».

Н о  это  парадоксальное суж дение леж ит за рамками проблем ы , о которой мы  
говорим  («игнорировать все инославное» — тож е утопия, и бо  сам о инославное, а 
его м ного , себя  игнорировать не станет и не позволит, да  и все православное не  
сум еет  и н е  захоч ет замкнуться в себ е ). Н о в контексте этой  весьм а сп ор н ой  й  
сл ож ной  идеи  трудно не согласиться со  следую щ им суждением:

«Революция произошла тогда, когда народ пошел за интеллигенцией. Ко
нечно, народ по соверш енно не зависевшим от последней причинам должен  
был куда-то идти. Великое народное движ ение, во всяком случае, долж но  
было произойти в результате кризиса русской жизни, усугубленного войной. 
Но путь, по которому пошел народ, был указан ему интеллигенцией. И в том, 
что революция приняла такой вид, виновны не одни большевики, но вся ин
теллигенция, их подготовившая и вдохновившая.

Народ в очень короткий срок усвоил интеллигентскую идею. Но он усво
ил ее не отвлеченно, а по-своему, конкретно. Он не мог в несколько месяцев 
изменить свою сущность, научиться понимать умственно, уйти от своих дав
них психологических навыков. Он остался в своих способах разумения и дей
ствия целостным и действенным, и то, о чем мечтали, думали, говорили, пи
сали интеллигенты, — он осуществил.

Нельзя не признать вместе с тем, что в народе был возвышенный идеа
лизм. Конечно, шкурные инстинкты были сильны в массах и подвинули на
род на измену, на грабеж, на разорение родины. Народ не предал бы России, 
если бы не было у него страха и усталости на фронте и приманки земли и 
обогащения в тылу. Но народ не послушался бы этих темных чувств, если бы 
рядом с ними, сплетаясь с ними, не вырастал в нем идеальный порыв и не

5 «Новый мир» Ns 2
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было идеального оправдания этим темным инстинктам. Оправданием этим  
была вера в какую-то новую, внезапную правду, которую несла с собой рево
люция. То была вера в чудо, то самое чудо, что отвергла презрительно интел
лигенция и тут же народу преподнесла в другом виде — в проповеди наступ
ления всемирной революции, уравнения всех людей и т. п. Главная вина ин
теллигенции в том, что она этой проповедью дала освящение низменным вле
чениям. Социалистический рай был для простых людей тем же, чем были для 
него сказочные царства и обетованные земли религиозных легенд. И так же 
как в старину подвижники и странники, народ был готов все отдать ради это
го царства. В иностранной карикатуре, изображавшей русский народ слепым 
и потерявшим рассудок, идущим с глазами вверх, тогда как снизу угрожают 
ему штыки, содержится образ действительного величия.

И тем более виновны те, кто сугубо обманул народ, дав как пищу его ве
ликолепному порыву ложные и бессмысленные идеи. Виновна революция, 
виновно интеллигентское миросозерцание, создавшее революцию, виновна 
западная современная культура, создавшая интеллигентское миросозерцание.

Обман вскрылся тогда, когда в русской революции встретились и 'соеди
нились две расщепленные части русской души — душа умствующая и душа 
действующая. Народ проверил интеллигенцию. Он судил ее не гак, как суди
ла она сама себя дотоле, теориями отвечая на теории, рассуждениями на рас
суждения. Он принял ее на слово и судил действием».

«Западная соврем енная культура», полож им , ни в чем не виновна, и бо  никого  
не обязы вала и н е принуж дала принимать за откровение одну краску и з пестрой 
мозаики ее идей. Н е она силой навязывала это лж еоткровение Р оссии , а россияне  
же — радикальные интеллигенты, воспринявш ие одну из западных соц и ал ь н о-эк о
ном ических утопий как абсолют. Н о народ услышал в речах интеллигенции лиш ь  
то, что хотел и был сп особен  расслышать. Здесь М уравьев безупречно прав. Д о б а 
вим, что лю ди всегда слышат в чужих речах только то, что дремлет в их собствен 
ном опы те или в их сокровенны х ж еланиях. И этой особенностью  человеческого  
мы ш ления, о  которой забывали радикалы более или м енее совестливые, соверш ен
н о  со зн а т ел ь н о  в осп ол ь зов ал и сь  б о л ь ш ев и к и -л ен и н ц ы . Во вся к ом  сл учае — 
Л ен и н , Т роцкий и ещ е несколько инициаторов, самая прагматичная и н аи м ен ее  
отягощ енная нравственными «предрассудками» группа радикалов. Качнув св и н ц о
во-тяж елую  глыбу массы  на свою  сторону, он и  дадут ей  очнуться только тогда, 
когда из ее ж е н аи бол ее хваткой и цепкой части наберут достаточн ое число н а 
сильников и загонщ иков. И тут ж е подавят это опамятование ж ел езом , кровью и 
ложью.

Те ж е, кого М уравьев называет интеллигентщ иной, лиш ь подготовили почву  
для победы  особой  своей породы , которая перегры зет глотки всем непокорны м , а 
для острастки — и великому множ еству покорных (больш евиков — тож е).

Д а, конечно, поработали на револю ционной ниве м ногие поколения. П ри ло
ж или, так сказать, к светлому будущ ему руки. Н о больш евики откололись от о б р е
ченн ого ими на гибель родового древа и создали строй, которого никто из п р ед
ш ественников, соврем енников и оппонентов не мог предвидеть. В том числе, к о 
нечно ж е, и Муравьев. А  потому в его рассуж дениях «все прочее — литература».

*  *  *

И н т ер есн о й  и н е утрати в ш ей  зл о б о д н е в н о с т и  п р едстав л я ется  статья  
П И Н овгородцева «О путях и задачах русской интеллигенции». Так как издание  
1918 года почти все было уничтож ено на выходе, а второе появилось в 1967 году в 
П ариже, статья, как и весь сборник , не могла повлиять на роковой ход собы тий  
Но драма ещ е идет И потому плоды размыш лений ума глубокого и просв ещ ен н о
го должны наконец быть затребованы его родиной. Статья начинается напом и на
нием о ещ е недавнем тогда прошлом:

«В 1909 г. появился сборник статей о русской интеллигенции под загла
вием «Вехи». Участники этого сборника писали свои статьи, как они высказа
ли это в предисловии к сборнику, не с высокомерным презрением к прошло
му русской интеллигенции, а «с болью за это прошлое и в жгучей тревоге за 
будущее родной страны». Они хотели призвать русскую интеллигенцию к пе-
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ресмотру тех верований, которыми она до того жила, которые привели ее к 
великим разочарованиям 1905 г. и которые, как предвидели они , должны  
были привести к еще более тягостным разочарованиям в будущем. Сами вид
ные представители русской интеллигенции, они не ставили себе целью отвра
тить интеллигенцию от присущей ей задачи сознательного строительства жиз
ни. Они не звали ее ни к отказу от работы творческого сознания, ни к отре
чению от веры в свое ж изненное призвание. Они хотели лишь указать, что 
путь, по которому шло до сих пор господствующее течение русской интелли
генции, есть неправильный и гибельный путь и что для нее возможен и необ
ходим иной путь, к которому ее давно призывали ее величайшие представите
ли, как Чаадаев, Достоевский, Влад. Соловьев. Если вместо этого она избрала 
в свои руководители Бакунина и Чернышевского, Лаврова и Михайловского, 
это великое несчастие и самой интеллигенции, и нашей родины. И бо это есть 
путь отпадения, отщепенства от положительных начал жизни».

С егодня мы всё ещ е ж дем вынесения историей окончательного приговора тому  
вы бору, которым ответила интеллигенция на вдумчивый призы в «Вех». О на, и н 
теллигенция, не была, разумеется, единственны м определителем  того пути, п о  ко
тором у пош ла в XX веке Россия. Н о интеллигенция — проф ессиональны й мы сли
тельны й орган народного тела, и она отвечает за ход собы тий больш е тех, для кого 
дум ание не является проф ессией . С уж дено ли Р оссии дойти до  конца в своем  са
моразруш ении? Обратима ли ны неш няя фаза круш ения? Как воздействую т на этот  
вопрос ядерны й и экологический факторы? На краю обрыва слабые руки цепляю т
ся за кустарник. Н о  притча о двух лягушках в крынке с молоком заставляет барах
таться. П оск ольку все ещ е длится цеп н ая  реакция распада «В еликой О ктябрь
ской», стоит вернуться к размыш лениям проницательного очевидца об  ее истоках.

П. И. Н овгородцев движ ется к сам ой сердцевине вопроса, когда он , в о -п ер 
вых, подчеркивает не исключительно русский характер интеллигентской (я бы ска
зала, вообщ е человеческой) мысли, а во-вторых, когда этим главным пороком  он  
называет рационалистический (добавим: социально-строительны й) утопизм:

«Выразив эту мысль в привычных формулах философского словоупотреб
ления, мы должны будем сказать, что основным проявлением интеллигент
ского сознания, приводящим его к крушению, является рационалистический 
утопизм, стремление устроить жизнь по разуму, оторвав ее от объективных 
начал истории, от органических основ общественного порядка, от животворя
щих святынь народного бытия. Если высшей основой и святыней жизни яв
ляется религия, т. е. связь человека с Богом, связь личного сознания с объек
тивным и всеобщим законом добра как с законом Божиим, то рационалисти
ческий утопизм есть отрицание этой связи, есть отпадение, или отщепенство, 
человеческого разума от разума Божественного. И в этом смысле кризис ин
теллигентского сознания есть не русское только, а всемирно-историческое яв
ление. Поскольку разум человеческий, увлекаясь силою  своего движ ения, 
приходит к самоуверенному сознанию, что он может перестроить жизнь по- 
своему и силой человеческой мысли привести ее к безусловному соверш енст
ву, он впадает в угопизм, в безрелигиозное отщепенство и самопревознесение. 
Движение сознания, критикующего старые устои и вопрошающего о правде 
установленного и существующего, есть необходимое проявление мысли и ве
ликий залог прогресса. В истории человеческого развития оно представляет 
собою  момент динамический, ведущий сознание к новым и высшим опреде
лениям. Значение критической мысли в этом отношении велико и бесспорно. 
Но когда, увлекаясь своим полетом, мысль человеческая отрывается от своих 
жизненных корней, когда она стремится сама из себя воссоздать всю действи
тельность, заменив ее органические законы своими отвлеченными требовани
ями, тогда, вместо того чтобы быть силой созидательной и прогрессивной  
она становится началом разрушительным и революционным»

В озводя рационалистический утопизм  к его античным истокам, Н овгородцев  
пишет-

«Когда Сократ и Платон нападали на софистов за их безбожное и разру
шительное дело, они имели в виду именно это отпадение разума человеческо
го от его вечной и универсальной основы. Сами они были также носителями



132 Д . Ш ТУ РМ А Н

критической мысли и также подвергали своему суду существующее и установ
ленное. Но они совершали этот суд в сознании высшего божественного п о
рядка, господствующего в мире, связующего «небо и землю, людей и богов». 
В противоположность этому просветительная деятельность софистов пред
ставляет собою  классический пример утопического сознания, стремящегося  
построить и философию и жизнь на началах рационалистического субъекти
визма. В области философии эти стремления приводят к релятивизму и скеп
тицизму, что составляет кризис философского сознания. В области общ ест
венной жизни они ведут к отщепенству и самопревознесению, к отрыву инди
видуального сознания от объективных начал истории, что влечет за собою  
кризис общественности. Право и государство, утверждали софисты, существу
ют не от природы, а по человеческому установлению, и потому весь общ ест
венный порядок — дело человеческого искусства. Человек сильный может ра
зорвать все связи общественные, может отринуть все чары и заклинания, ко
торыми его удерживают в общ ем строе, и создать для себя свою собствен
ную справедливость. Так индивидуальный разум человеческий объявляется 
всесильным и самодовлеющим, и нет над ним никакой высшей силы, перед 
которой он мог бы преклониться. Крушение софистов есть один из самых яр
ких примеров кризиса такого интеллигентского самопревознесения, а борьба 
с софистами Сократа и Платона есть величайший образец восстания религи
озно-философского сознания против интеллигентского утопизма».

П одход Н овгородцева к этой  теме — редчайш ий прим ер обнаруж ения в р о с
сийск ой  трагедии общ ечеловеческих, а не специ ф ически  «племенны х» заблуж де
ний. О н прослеживает определенны й тип (или порок) мы ш ления, проявлявш ийся  
и п роявл яю щ ийся  на всем  п р отяж ен и и  и стори и  ч ел овеч еск ой  м ы сли. Вы сш ая  
Сила — Объективная С ущ ность Т ворения и С троения — Бог — Закон — Н ов го
родцев дает разные наименования тому порядку, в котором только и мож ет сущ е
ствовать мир (м1ръ). П орядок этот м ож но улучшать, соверш енствовать и ухудшать 
только в границах залож енны х в нем  принципов.

В блистательных размы ш лениях Новгородцева о генезисе, параллелях, п р ец е
денте и причинах российской катастрофы есть два м омента, один из которых вы
зывает опасения, а другой требует развития сказанного:

«Важно признать, что в смысле влияния на развитие русской государ
ственности отщепенство русской интеллигенции от государства имело роко
вые последствия. И для русской общ ественной мысли нисколько не менее  
важно выяснить эту сторону дела, столь важную для будущ его, чем искать 
объяснений прошлого. Важно, чтобы утвердилось убеждение, что отщепенст
во от государства — этот духовный плод социалистических и анархических 
влияний — долж но быть с корнем исторгнуто из общ его сознания и что в 
этом необходимый залог возрождения России».

Здесь  ещ е н ет  и не м ож ет быть предвидения того типа государства, которое  
построят больш евики, государства, прим ирение и сотрудничество с которым есть 
гибель и преступление. П оэтом у нет и не мож ет быть соответствую щ его предупреж 
дения. Н овгородцеву, как больш инству его коллег по сборнику, больш евизм  пред
ставляется тяжелейш им, но эпизодом : они не могут представить себе  его устояния  
почти на столетие. В приведенном  выше отрывке говорится о сотрудничестве и н 
теллигенции с нормальным правовым государством. С меновеховцы , младороссы , ев
разийцы  и другие коллаборанты тож е заговорят о сотрудничестве интеллигенции с 
государством Н о — с каким?! Н овгородцев умрет в 1924 году и не увидит ф альси
фикации своего тезиса.

И второе: П И Н овгородцевы м сказано м ного прозорливых и точных слов о  
рационалистическом утопизме. Н о он  подходит к нем у как ф илософ , а н е как эк о 
ном ист П оэтом у он не м ож ет вооружить свои размы ш ления ещ е и расчетом, за 
чатки которого были уже у Адама Смита, развитие — у Герберта С пенсера, первые 
разработки — у Бориса Бруцкуса (Р оссия — Берлин — И ерусалим). М атематиче
ских же (то есть неумолимы х и непрелож ны х) доказательств незы блем ости закона  
и объективной нем ы слим ости  рационалистического произвола по отн ош ен и ю  к 
нем у, появивш ихся в 40-х  годах, он и вовсе не мог увидеть. Н о в прозрениях ему  
не откажешь. Хотя бы в следующем:
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«Все чаще и чаще слышатся сомнения, тем ли путем мы шли; и нет сей
час вопроса более жгучего, как вопрос о судьбах нашей интеллигенции. Сти
хийный ход истории уже откинул ее в сторону. И з господствующего положе
ния ее стало служебным, и в тяжком раздумье стоит она перед своим буду
щим и перед будущим своей страны. Те, кто ранее этого не видел, все более  
настойчиво повторяют, что беда интеллигенции в том, что она была оторвана 
от народа, от его подлинного труда и от его подлинной нужды. Она жила в 
отвлечении, создавала искусственные теории, и самое понятие ее о  народе 
было искусственным и отвлеченным. Погруженная в свои теоретические меч
ты и разногласия, она жила в своем интеллигентском скиту, и когда пришло 
время действовать, ответственность пред своим скитом, пред своими теория
ми и догматами она поставила выше своей ответственности пред государст
вом, пред национальными задачами страны. В результате государство разру
шилось и скит не уцелел».

Н а наш их глазах рушится и м онстр-псевдопобедитель, детищ е утоп и и -обор от
ня. Что и кто останется живым и ж и зн есп особн ы м  н а его  облом ках, мы ещ е не  
знаем .

Н овгородцев говорит о  1918 годе:

«...это — падение в бездну, спасение от которой может быть достигнуто 
только чрез самоотречение, только чрез подвиг духовного освобождения от 
иллюзий рационалистического утопизма».

«П одвиг духовн ого освобож ден ия» спас бы, возм ож н о, Р оссию . Н о  только в 
том  случае, если бы он  безотлагательно обернулся делом , подвигом бранным, объ 
еди н и в ш и м  в се трезвы е силы  в стране. Б ольш евиков уж е в 1917, тем  б о л ее  в 
1918 году нельзя было одолеть иначе как силой и без всякого промедления. Н о эт о 
му не дан о  было произойти.

*  *  *

П. Б. Струве в своей  статье «И сторический смысл русской револю ции и н а 
циональны е задачи» берет на себя  м иссию  поистине грандиозную . С олж еницы н в 
м ноготом ном  «К расном К олесе» реш ился на куда более скром ную  задачу: просле
дить шаг за  ш агом за тем , как это было, что на деле произошло. Если говорить о  
хронол огии , то С олж еницы н вы полнил половину своего замысла. П о  смы слу ж е  
заверш ил основное: восстановил роковое течение собы тий почти д о  м ом ента их  
политической (на дан н ом  витке развития) необратим ости . С олж еницы н считает, 
что такой м ом ен т наступил в апреле — м ае 1917 года; некоторы е полагаю т, что  
только в июле. Это вряд ли сущ ественно, П. Б. Струве ж е и в августе 1918 года д у 
мает, что у России есть ещ е время для сам опознания и сам оочищ ения. В прочем , у  
него это время было: Л ени н  его не убил, а выдворил.

В своей  обш ирной  статье Струве пишет:

«Разыскание причин той поразительной катастрофы, которая именуется 
русской революцией и которая, в отличие от внутренних кризисов, пережитых 
другими народами, означает величайшее во всех отношениях падение нашего 
народа, имеет первостепенное значение для всего его будущ его. К онечно, 
судьбы народов движутся и решаются не рассуждениями. Они определяются 
стремлениями, в основе которых лежат чувства и страсти. Но всякие такие 
стремления выливаются в идеи, в них формулируются. Явиться могучей дви
жущей и творческой силой исторического процесса страсть может, только за
острившись до идеи, а идея должна, в свою очередь, воплотиться в страсть. 
Для того чтобы создать такую идею-страсть, которая призвана покорить себе 
наши чувства и волю, заразить нас до восторга и самозабвения, мы должны  
сперва измерить всю глубину того падения, в котором мы оказались, мы долж
ны прочувствовать и продумать наше унижение сполна и до конца. Это важ
ная очистительная работа самопознания. Отрицательного самопознания, см е
шанного из раздумья, покаяния и негодования, недостаточно, однако, для воз
рождения нации. Необходимы ясные положительные идеи и превращение этих 
идей в могучие творческие страсти.
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Я хочу наметить, как я поним аю  те реальные психологические условия, 
которы е привели нас к национальном у банкротству и м ировом у позору, и за 
тем развить, какие идеи-страсти могут и долж ны  своим  огнем  очистить нас и 
спасти Россию ».

В воздухе эпохи , очевидно, ещ е не чувствовалось, что сдвиг угрожает стать р о 
ковым. Не понималось, что это за сдвиг. Народная война возм ож на тогда, когда ее  
ведет против общ его противника больш инство народа. В 1917 — 1918 годах такой  
войны не возникло. О пасность была смертельной, но больш инство народа оп о м 
нилось поздн о (если опом нилось). В такую минуту те, кто видит опасность во всей  
мере ее, хватаются за оружие и (или — если стары и недуж ны ) побуж даю т к тому  
всех, кого могут, а не ф илософ ствую т. Н о П. Б. Струве вдумчиво погруж ается в 
историко-ф илософ ские и мистические глубины собы тий, в их, как ему представля
ется, истоки.

Считает ли Петр Бернгардович в начале 1918 года, что есть ещ е время для ф и 
лософствования? Или, напротив, думает, что на данном  витке спирали дело проиг
рано, и готовится к следую щ ем у витку? Трудно сегодня вникнуть в м и роп он и м а
н и е 1918 года. Н а Р оссию  надвигалось соверш енно инокачественное бытие. О щ у
тить м ертвенное ды хание н епознанного  сумели слиш ком нем ногие.

Струве отказывает российск ой катастрофе в праве на «все-таки морально (вы 
дел ен о Струве. — Д. Ж )  значительный титул» револю ции. А  ведь это  была рево
лю ция и з револю ций п о  степени перем ен и последствий, которые он а принесла. 
Н о у этого  слова — «револю ция» — оставался ещ е реликтовы й ореол . Бы вш ий  
марксист, даже и легальный, не мож ет дойти до  логического конца в посягательст
ве на вчераш ню ю  святы ню . Ведь как-никак он  вслед за П лехановы м  открывал  
России М аркса и выводил в свет Ульянова-Ленина. И какая ж е (прош у прощ ения) 
хлестаковская «легкость в мы слях необы кн овенная» ск в ози т  в н и ж есл едую щ ем  
уподоблении:

«Р ев ол ю ц и я , низвергш ая «реж им », оголи ла и разн уздал а  гогол ев ск ую  
Русь, обрядив ее в красный колпак, и советская власть есть, по сущ еству, н и 
колаевский городничий, возведенны й в верховную  власть великого государст
ва. В револ ю ц ионную  эп оху  Хлестаков как бы товой сим вол из коллеж ского  
регистратора получил производство в о со б у  первого класса, и «Ревизор» из  
ком едии провинциальны х нравов превратился в трагедию  государственности. 
Гоголевско-щ едринское обличие великой русской револю ции есть непререк а
емы й исторический факт».

Когда бы так!.. Н о гостиная Городничего окаменела бы от ужаса, одним  глаз
ком заглянувши в уездную  чрезвычайку. Д а и сам Струве без интервала, в сл едую 
щем абзаце, пишет:

«В настоящ ий м ом ент, когда мы ж ивем  под властью советской бю рокра
тии и под пятой красной гвардии, мы начинаем понимать, чем бы ли и какую  
культурную роль вы полняли бю рократия и полиция низвергнутой м онархии. 
Т о, что у Гоголя й Щ едрина бы ло ш арж ем , воплотилось в уж асаю щ ую  д е й 
ствительность русской револю ционной демократии».

Так зачем же пустословить?
Я не буду касаться общ их мест в статье Струве (общ их с его статьей в «Вехах», 

общ их с другими авторами обоих сборников, просто — общ их). Затрону лишь н е 
которые основны е моменты. Струве пишет-

«Владимир Ильич Л енин-У льянов мог окончательно разруш ить великую  
держ аву Р осси й ск ую  и возвести на м есте ее развалин кров аво-при зрачную  
С овдепию  потом у, что в 1730 году отпры ск династии Романовы х, плем янница  
П етра В ел икого , герцогиня курляндская А нна И о ан н ов н а  п обеди л а  князя  
Дмитрия М ихайловича Голицына с его товариш ам и-верховникам и и добивав
ш ееся вольностей, но боявш ееся «сильных персон» шляхетство и тем самы м  
окончательно заложила традицию  утверждения русской монархии на полити
ческой покорности культурных классов пред независим ой  от них верховной



П О СЛ Е КАТАСТРОФ Ы 135

властью. Своим основным содержанием и характером события 1730 г имели 
для политических судеб России роковой предопределяющий характер».

Н о ещ е раньш е органическое, хотя и медлительное развитие гражданского о б 
щ ества в рамках монархии ш ло при двух первых Романовы х и продолж алось при  
С оф ье, окруж енной далеко не одним и обскурантами и ретроградами. Государство  
Р оссийское несколько раз имело возмож ность и время для не петровски свирепы х, 
а бол ее или м ен ее плавных шагов вп еред и их делало. И  уж  во всяком случае с 
1860-х годов д о  1914-го при всех рецидивах реакции и ослож нениях, при всем тра
гизм е террористического самозванства револю ционеров и причиненны х им н ев ос
полнимы х утрат Россия жила и росла.

«Владимир Ильич Ульянов-Л енин мог окончательно разруш ить великую дер
жаву Р осси й ск ую  и возвести на м есте ее  кроваво-призрачную  С овдепию » (когда  
бы «призрачную»! очень даж е реальную и цепкую ) в силу слож нейш его переплете
ния исторических и современны х ему обстоятельств. Какие ж е видит Струве?

«Запоздание личного освобождения крестьян на столетие, и во всяком 
случае на полустолетие, было лишь выражением и следствием, в области со 
циальной, той победы самодержавия над конституционализмом, которую рус
ская монархия одержала в 1730 г. Крепостным правом русская монархия отку
палась от политической реформы. А  запоздание личного крестьянского осво
бождения отсрочило и прочное установление мелкой земельной собственно
сти и землеустройство. Теперь для нас долж но быть соверш енно ясно, что 
русская монархия рушилась в 1917 г. оттого, что она слишком долго опира
лась на политическое бесправие дворянства и гражданское бесправие кресть
янства. И з политического бесправия дворянства и других культурных классов 
родилось государственное отщепенство интеллигенции. А это государственное 
отщепенство выработало те духовные яды, которые, проникнув в крестьянст
во, до 1861 г. жившее без права и прав, не развившее в себе ни сознания, ни 
инстинкта собственности, подвинули крестьянскую массу, одетую в серые 
шинели, на ниспровержение государства и экономической культуры.

До недавнего времени в русском обществе был распространен, даже гос
подствовал взгляд, по которому в России освобождение крестьян, к счастию, 
не было предварено дворянской или господской конституцией. Этот народни
ческий взгляд, как в его радикальной, так и в его консервативной (монархи
ческой) версии, совершенно превратен. Историческое несчастье России, к ко
торому восходит трагическая катастрофа 1917 г., обусловлено, наоборот, тем, 
что политическая реформа страшно запоздала в России. В интересах здорово
го национально-культурного развития России она должна была бы произойти 
не позже начала XIX века. Тогда задержанное освобождение крестьян (лич
ное) быстро за ней последовало бы, и все развитие политических и социаль
ных отношений протекало бы нормальнее. Народническое же воззрение, го
няясь за утопией спасения России от «язвы пролетариата», считало и считает 
счастьем Р оссии  ту ф орм у, в которой у нас соверш илось осв обож ден и е  
крестьян. М ежду тем теперь уже соверш енно очевидно, что крушение госу
дарственности и глубокое повреждение культуры, принесенные революцией, 
произошли не оттого, что у нас было слишком много промышленного и вооб
ще городского пролетариата в точном смысле, а оттого, что наш крестьянин 
не стал собственником-буржуа, каким должен быть всякий культурный мел
кий земледелец, сидящий на своей земле и ведущий свое хозяйство. У нас бо 
ялись развести сельский пролетариат и из-за этого страха не сумели создать 
сельской буржуазии. Лишь в эпоху уже после падения самодержавия государ
ственная власть в лице Столыпина стала на этот единственно правильный 
путь»

Здесь м ож но п о-разном у относиться к частностям, но правильность основного  
суж дения сом н ен и й  не вызывает. Однако следую щ ие за упом инанием  о С толы пи
не фразы некорректны  и отдают попы ткой объяснения (если не оправдания) со б 
ственной «отщ епенской» молодости:

«Но упорствуя в своем  реакционном недоверии к культурным классам, 
ревниво ограждая от них свои прерогативы, она систематически отталкивала
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эти классы в оппозицию. А оппозиция эта все больше и больше проникалась 
отщ епенским антигосударственным духом. Так подготовлялась и творилась 
революция с двух концов — исторической монархией с ее ревнивым недопу
щением культурных и образованных элементов к властному участию в устро
ении государства и интеллигенцией страны с ее близорукой борьбой против 
государства»

Здесь все представлено с некоторой реф лекторной самооправдательной сдвиж 
кой

Столы пин упорно и безответно звал всю  «прогрессивную  общ ественность», в 
том  числе Д ум у, к сотрудн и честву, н о  встречал о п п о зи ц и ю  или глухую  стен у  
С лой, именуем ы й бю рократией, был достаточно интеллигентен (в «неорденском », 
чисто культурном значении слова), н о  интеллигенция (теперь уже в «орденском») 
не хотела м нож ить его ряды , быть оп ор ой  легальны х п р еобр азов ан и й  в рамках  
конституционной монархии. Ею владели заветные социалистические идеалы. С ре
ди государственны х чиновников той поры , судя п о  м ногим  авторитетным сви де
тельствам, бы стро нарастал слой «культурных и образованны х эл ем ен тов » / В том  
числе и в провинции. Н о правда и то, что царствующая чета не располож ена была 
с этим и элементами сотрудничать. Столыпина в последний год его ж и зн и  с трудом  
терпели: отставка была предреш ена. Н о ещ е больш е роковой правды в том , что и н 
теллигенция отвергла со ю з даж е с  п р осв ещ ен н ой  и реф орм аторски н астроен н ой  
высшей бю рократией априори, с ходу и категорически. В просвещ енной части свет
ского общ ества хорош ий тон прямо-таки требовал сочувствия сокруш ителям основ  
и традиций, а не государственным усилиям их одолеть.

«Только немногие люди, живо ощущавшие роковую круговую поруку 
между пороками русской государственности и русской общественности, тщет
но боролись и с безумием интеллигенции, и с ослеплением власти»

Н о больш инство этого меньш инства, лишь после того как способствовало п о 
жару 1905 года, ем у уж аснулось. Д а  и нельзя уравнивать на исторически х весах  
«безум ие интеллигенции и ослепление власти». «Ош ибки, пороки и преступления»  
(как выражается Струве чуть выше) власти были унаследованны ми и /и л и  обуслов
ливались недостаткам и Л1Щ, объяснялись  п ор ой  стеч ен и ем  трагических о б ст о я 
тельств и н е  сокруш али ц ел енаправл енно устоев  ж и зн и  и государства. В к он ц е  
конц ов царь поддавался давлению  ж изни  и обстоятельств, и вплоть д о  рокового  
1914 года государство либерализовалось, не теряя структуры. А  хозяйство развива
лось бы стрей, чем когда бы то ни было. И нтеллигенция ж е, готовящая приход с о 
циализма и трактуя его в каждом кружке п о-св оем у, н о  одинаково схематически и 
отвлеченно, руководствовалась девизом  «чем хуже — тем лучше». О на препятство
вала л ю бой  стабилизации и усиливала лю бую  раскачку устоев. П оэтом у  ставить  
сою з «и» м еж ду м онархией , о  которой Струве ниж е пиш ет как о власти, «все-таки  
выражавшей и поддерживавш ей единство и крепость государства», и силой, кото
рая «натравливала низы  на государство и историческую  монархию » (там ж е), зн а 
чит проявлять непоследовательность и алогичность. Б ою сь, что это  лиш ь н ек ото
рое диплом атическое лукавство во имя прош лого или его, этого прош лого, и н ер 
ция.

Струве 1918 года ещ е н е видит того, что он  увидит и постулирует через н е 
сколько лет: принципиальную  неконструктивность идеи  социализм а, ее абсолю т
ны й утопизм , в том числе и чисто эконом ический. И  это  неведение крайне осл аб
ляет его пози цию . В 1918 же году Струве писал:

«Торжество социализма или коммунизма оказалось в России разрушени
ем государственности и экономической культуры, разгулом погромных страс
тей, в конце концов поставившим десятки миллионов населения перед угро
зой голодной смерти

В том, что произошло, характерно и существенно своеобразное сочета
ние, с одной стороны, безмерной рационалистической гордыни ничтожной  
кучки вожаков, с другой — разнузданных инстинктов и вожделений неопреде
ленного множества людей, масс.

Таково реальное воплощение в жизни проповеди революционного социа
лизма, опирающегося на идею классовой борьбы. Вожаки мыслят себе орга-
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низацию общества согласно идеалам коммунизма как цель, разрыв существу
ющих духовных связей и разрушение унаследованных общественных отнош е
ний и учреждений — как средство. Массы же не приемлют, не понимают и не 
могут понять конструктивной цели социализма, но зато жадно воспринимают 
и с увлечением применяют разрушительное средство.

Поэтому идея социализма как организации хозяйственной жизни — без
различно, правильна или неправильна эта идея, — вовсе не воспринимается 
русскими массами; социализм (или коммунизм) мыслится ими только либо  
как раздел наличного имущества, либо как получение достаточного и равного 
пайка с наименьшей затратой труда, с минимумом обязательств. Раздел на
личного имущества, равномерный или неравномерный, с признанием или не 
признанием права собственности, во всяком случае ничего общ его с социа
лизмом как идеей организации хозяйственной жизни не имеет и есть не кон
структивно-социалистическая, а отрицательно-индивидуалистическая манипу
ляция, простое перераспределение или перемещение благ или собственности  
из одних рук в другие».

Какое п ои сти н е причудливое переплетение точных наблю дений и теоретиче
ских ош ибок! В него им еет смысл вдуматься, и бо  он о господствует и поны не, м н о
гократно оп ровергнутое и теоретически  и практически. Ф актически это  начало  
пути к тому, чтобы подменить в названиях партий и теорий слово «социалистиче
ский» словом «социальны й», тем самым отказавш ись от социализм а (как, напри
мер, С оциально-христианский сою з в Германии). Н о это лишь начало. В ернем ся, 
однако, к тезисам  Струве.

В Р оссии не состоялось «торжество социализм а или коммунизма». Там состо
ялась п обеда  партии коммунистов, которая будет пытаться построить свой теорети
ческий «социализм  или ком м унизм », н о  построит лиш ь тоталитарную партокра
тию . Эта партократия будет называться ком м унистической. Н о  она так и не д о 
строит того, чего принципиально нельзя построить: литературного коммунизма. Все, 
что сказано здесь Струве о  соотнош ении  целей и средств, вожаков и массы , про
зорливо и верно. Н о вот «правильна или неправильна» «идея социализм а как орга
ни зац и и  хозяйственной ж изни» (и почему «правильна или неправильна») — это в 
вы сш ей степени не безразлично. Было не безразлично тогда и  не безразлично те
перь. О днако, в отличие от его следствий (террора, милитаризации и идеол огиза
ц и и  ж и зн и , б ед н о ст и , н есв ободы , разруш ен ия  эк он ом и к и  и эк ол оги и  и т д. и 
т. п .), этот первоосновной вопрос воспринимается с одиозны м  и роковым безр аз
личием. И п о  одн ой  уже этой  причине (а их ещ е м ного) в общ ественн ое созн ан и е  
он не включается.

И з рассуж дений Струве следует, что для него «социализм  как идея организа
ции  хозяйственной ж изни» ценности  не утратил. Н о то ли недоучками, то ли зло- 
умы ш ленникам и-болы невикам и эта «конструктивно-социалистическая идея» б е с 
сты дно и бессовестн о профанируется.

«„Справедливое распределение” в смысле получения каждым граждани
ном достаточного и равного пайка с наименьшими жертвами есть в лучшем 
случае заключительный потребительный результат социализма. Без социалис
тической организации народного хозяйства этот результат безжизнен и висит 
в воздухе, есть чистейшее „проедание” без производства»

П ри таком (генетически общ ем  с больш евикам и — при всех расхож дениях) 
взгляде на социализм , даж е при рудиментах этого общ его взгляда, нельзя успешно 
противостоять большевизму в массовом сознании. В прочем, авторы «Вех» и «И з глу
бины» к м ассовом у созн анию  и не апеллируют. О ни, очевидно, все-таки полагают, 
что у них есть время.

«Отвлеченное социологическое начало классовой борьбы, брош енное в 
русские массы, было ими воспринято, с одной стороны, чисто психологиче
ски как вражда к «буржуям», к «господам», к «интеллигенции», к «кадетам», 
«юнкарям», к дамам в «шляпах» и к т п. категориям, не имеющим никакого 
производственно-экономического смысла; с другой стороны, оно, как дирек
тива социально-политических действий, было воспринято чисто погромно-ме
ханически, как лозунг истребления, заушения и ограбления «буржуев» Поэто-
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му организующее значение идеи классовой борьбы в русской революции было 
и продолжает быть ничтожно; ее разрушительное значение было и продолжа
ет быть безмерно. Так две основные идеи новейшего социального движения, 
идея социализма и идея классовой борьбы, в русское развитие вошли не как 
организующие, созидательные силы строительства, а только как разлагающие, 
разрушительные силы ниспровержения».

А во что и куда он и  вош ли как «организую щ ие, созидательны е силы стр ои 
тельства», эти две идеи? О ни становятся таковыми лишь тогда, когда соглаш аются  
на конкурентное партнерство с другими силам и, на правовую конкурентную  борь
бу за свои социально-эконом ические интересы  в рамках данного строя, без посяга
тельства н а  его разр уш ен и е. Р о сси й ск и е  социал исты  и тем б о л ее  ком м уни сты  
(больш евики) считали такую п ози цию  преступны м оппортунизм ом .

В ообщ е в этой  статье Струве «родимых пятен» марксизма едва ли не больш е, 
чем в его ж е более ранней статье в «Вехах». Терминологическая родственность его  
риторики словарному составу «легального марксизма» 1890-х годов н есом нен на.

В дал ьн ей ш ем  в рассуж ден и я х  Струве есть мы сль о том , что «бурж уазны й  
строй» ближ е на самом деле к действительным чаяниям и устремлениям м асс, чем  
социализм  (учение, подчиняю щ ее личность интересам отвлеченного «коллектива»). 
Н о переж итки преж ней ф разеологии меш аю т ему выразить свою  мысль отчетливо 
и однозначно.

О днако центральны м стерж нем  статьи Струве является н е развенчани е или  
корректировка идеи социализма, а утверждение первенствую щ его — для спасения  
Р оссии — значения идеи нации:

«Принципиально, по существу, понятие нации есть такая же категория, 
как и понятие класса. Принадлежность к нации прежде всего определяется  
каким-либо объективным признаком, по большей части языком. Но для обра
зования и бытия нации решающее значение имеет та выражающаяся в нацио
нальном сознании объединяющая настроенность, которая создает из группы 
лиц одного происхождения, одной веры, одного языка и т п. некое духовное 
единство. Нация конституируется и создается национальным сознанием»

Класс — понятие чисто ф ункциональное, вытекающ ее из его роли в общ естве. 
Н ация — п онятие этн о-ген ети ч еск ое, гораздо бсшее ш ирокое, чем класс (нация  
объем лет все классы общ ества). Н и то, ни другое (ни класс, ни нация) не п р едо
пределяется только сознанием : быть объединенны м и созн анием  (или более узко — 
идеологией) — это прерогатива партий и других родственны х им сою зов.

Н о вдумаемся в определение нации, которое предлагает Струве. О но заклю ча
ет в себе  зерно противоречия, из которого вырастет весьма экзотический монстр. 
С  одной  стороны ,

«принципиально, по существу понятие нации есть такая же категория, как и 
понятие класса. Принадлежность к нации прежде всего определяется каким- 
либо объективным признаком, по большей части языком».

Н о с  другой стороны ,

«для образования и бытия нации решающее значение имеет та выражающая
ся в национальном сознании объединяющая настроенность, которая создает  
из группы лиц одного происхождения, одной веры (выделено мною. — Д. Ш.), 
одного языка и т п. некое духовное единство»

И наконец —

«нация конституируется и создается национальным сознанием»

Как же тогда быть с Россией  — империей или республикой многонациональ
ной и многоверной9

«Ж изненное дело нашего времени и грядущих поколений должно быть 
творимо под знаменем и во имя нации. Нация, как я уже сказал, есть ф ор-
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мально такое же понятие, как класс. Национальное сознание так же образует 
нацию, как сознание классовое — класс. Нация — это духовное единство, со 
здаваемое и поддерживаемое общностью культуры, духовного содержания, за
вещанного прошлым, живого в настоящем и в нем творимого для будущего. 
Но в то время как классовый признак приурочивается к скудному социально- 
экономическому содержанию , не имеющ ему ни моральной, ни какой-либо  
иной духовной ценности, признак национальный указует на все то огромное 
и нетленное богатство, которым обладает всякий член и участник нации и ко
торое, в сущности, образует самое понятие нации», —

пиш ет Струве.
Н о класс образуется вовсе не «классовым сознанием ». Классовая принадлеж 

ность определяется родом  занятий и полож ением  человека в общ естве. А  постулат 
общ ности  веры как образую щ его признака нации не позволяет считаться таковой  
ни  россиянам , ни  ф ранцузам , ни нем цам , ни уж тем более американцам, ни евре
ям и т. д. и т. п. И сторически слож илось так, что больш ие государства, известны е 
нам , строились и , главное, достраивались как М ногоплеменные и м н огок он ф есси о
нальные образования. И Российская империя — один из ярчайш их примеров тако
го государства. Грозные собы тия в соврем енной Ю гославии, распад С С С Р и бом 
бы зам едленного действия с тлею щ ими фитилями в российских автономиях пока
зы в аю т н а г л я д н о , чем  чрев ато п р и л о ж ен и е  э т н и ч е с к о г о  и в е р о и с п о в е д н о г о  
прин ципов к соврем енном у государству. Отчаянная попытка евреев возродить на
циональны й очаг, убеж ищ е от антисемитской паранойи, в бинациональной П алес
ти н е тож е доказы вает: л и бо  два народа сум ею т добиться  сосущ ествовател ьного  
ком пром и сса, л и бо  им суж дена битва за мир до  последней  капли крови. От всей  
душ и надею сь на первый вариант.

Зовя м ногоэтническое и многоверное государство к национальной одноверной  
идиллии, Струве заводит его в тот ж е тупик, в который привел его деспотический  
агрессивны й «интернаци онали зм », точнее — насильственны й «безн ационализм »  
коммунистов. Он пишет:

«В том, что русская революция в своем разрушительном действии дошла 
до конца, есть одна хорошая сторона. Она покончила с властью социализма и 
политики над умами русских образованных людей. На развалинах России, 
пред лицом поруганного Кремля и разрушенных ярославских храмов мы ска
жем каждому русскому юноше: России безразлично, веришь ли ты в социализм, 
в республику или в общину (выделено мною. — Д  Ж ) , но ей важно, чтобы ты 
чтил величие ее прошлого и чаял и требовал величия для ее будущего, чтобы 
благочестие Сергия Радонежского, дерзновение митрополита Филиппа, пат
риотизм Петра Великого, геройство Суворова, поэзия Пуш кина, Гоголя и 
Толстого, самоотвержение Нахимова, Корнилова и всех миллионов русских 
людей, помещиков и крестьян, богачей и бедняков, бестрепетно, безропотно  
и бескорыстно умиравших за Россию, были для тебя святынями. И бо ими, 
этими святынями, творилась и поддерживалась Россия как живая соборная  
личность и как духовная сила. Ими, их духом и их мощью мы только и мо
жем возродить Россию. В этом смысле прошлое России, и только оно, есть 
залог ее будущего. На том пепелище, в которое изуверством социалистиче
ских вожаков и разгулом соблазненных ими масс превращена великая страна, 
возрождение жизненных сил даст только национальная идея в сочетании с 
национальной страстью. Это та идея-страсть, которая должна стать обетом  
всякого русского человека».

Я не хочу оскорблять память П. Б. Струве поим енны м  перечислением  м ало
почтенны х лиц, которые с удовольствием поставят свои подписи под этой декла
рацией. Я только замечу, что в условиях многонациональной Р оссии (где револю 
ция только в начале 9 0 -х  годов, а не в 1918-м  «в своем  разруш ительном  д ей ст 
вии» дойдет почти до конца) «национальная идея» Струве н осит реш ительно ан
тигосударственный, деструктивны й характер. О братите вним ание на вы деленны е  
м н ою  слова:

«...России безразлично, веришь ли ты в социализм, в республику или в 
обшину...»
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И на ф инал статьи:

«„Быти нам всем православным христианом в любви и в соединении. И  вам  
бы... помнити общее свое... А нашим будет нераденъем учинится конечное разо
ренье Московскому Государству... который ответ дадим в страшный день Хрис
това ” — в этих словах бесхитростной грамоты нижегородцев к вологжанам  
1612 г. и в других аналогичных документах Смутного времени, в соверш енно  
других, менее сложных, но, быть может, не менее грозных исторических усло
виях, была уже возвещена стране и народу спасительная сила национальной 
идеи и духовно-политического объединения во имя ее.

Сим победиши!»

Я ещ е раз прош у прощ ения у тени Струве, н о  это обращ ение к энтузиазм у и 
ведущ ей идее Руси 1612 года в Р оссии  1918 года уже сам о п о  себе знам енует такую  
оторванность от реальности, какой достаточно, чтобы предопределить пораж ение в 
борьбе с  больш евизмом. Если бы даж е ещ е оставалось время для статей. Н о если  
бы даж е и оставалось ещ е какое-то время? Н е слышится ли за этой раф инирован
н ой  патетикой ны неш ний истош ны й и вульгарный вопль «Россия — для русских»  
(«Германия — для немцев»)? Германии надо было ради нем ецкой идеи изгнать или  
истребить один небольш ой «неполноценны й» народ. А  России? Сколько ни дроби  
и ни очищ ай хотя бы только одну Российскую  Ф едерацию  (а Струве грезил о всей  
и м п ер и и ), она уже не станет этнически чистой. Я пони м аю , что Струве велик о
душ но готов позволить всем россиянам  стать православными и считаться русски
ми. Н о, повторяю , в огром ной, м ноговерной Р оссии всех народов не окрестить и 
не сделать русскими — даж е и после распада ССС Р.

С просите себя , кто в ней  сегодня станет п од  м ногопартийно-православно-пат- 
риотическую  хоругвь, которую предлагает развернуть над Р оссией  1918 года С тру
ве, — и у вас потем неет в глазах, как потем нело бы и у сам ого Струве.

Как бы это  ни  ранило полны е национального романтизма душ и, н о  критерий  
совр ем ен н ого  цивилизованного государственного права — не раса, не нация, не  
вероисповедание, н е  имущ ественны й ценз. С оврем енное цивилизованное сущ ест
вование нем ы слим о без полноты прав личности и равенства всех граждан перед ли
цом закона.

Как П . Б. Струве, человек н есом н ен н о  нравственны й и образованны й, п р ед
ставлял себе  совм ещ ение своего национально-религиозного идеала с цивилизован
ным правом, представить себе невозм ож но. Бою сь, что его марксистское прош лое  
ещ е продолжало манить его к радикальным реш ениям , безн адеж н о упрощ енны м в 
прилож ении к многоцветию  и м ногослойности ж изни. Как, впрочем, и все утопии, 
бессильны е в сози дан ии , н о  могущ ественны е в разруш ении и умерщ влении.

*  *  *

П о заголовку статьи С. Л. Ф ранка «D e profundis» теперь называют и весь сб о р 
ник.

«Если бы кто-нибудь предсказал ещ е несколько лет тому назад ту бездн у  
падения, в которую  мы теперь провалились и в которой бесп ом ощ н о барахта
ем ся , ни оди н  человек не поверил бы  ему. Самые мрачные пессим исты  в св о 
их предсказаниях никогда не шли так далеко, не доходили в своем  воображ е
нии д о  той п осл едн ей  грани безн адеж н ости , к которой нас привела судьба. 
Ищ а последних проблесков надеж ды , невольно стрем иш ься найти историче
ские аналогии, чтобы почерпнуть из них утеш ение и веру, и почти не нахо
диш ь их Д аж е в С мутное время разлож ение страны не бы ло, кажется, столь  
всеобщ им , потеря национально-государственной воли столь безн адеж н ой , как 
в наш и дни; и на ум приходят, в качестве единственно подходящ их прим еров, 
грозны е, полны е библейского ужаса мировые собы тия внезапного разруш ения  
великих древних царств. И  ужас этого зрелищ а усугубляется ещ е тем, что это  
есть не убийство, а сам оубийство великого народа, что тлетворный дух разло
ж ен и я , которы м зачумлена целая страна, был д о бр ов ол ь н о  в ди к ом , сл епом  
восторге сам оуничтож ения привит и всосан народны м организм ом .

Если мы, клеточки этого некогда м огучего, ны не агонизирую щ его госу
дарственного тела, ещ е ж ивем ф изически и морально, то это есть в значитель-
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ной мере та жизнь по инерции, которая продолжает тлеть в умирающем и ко
торая как будто возможна на некоторое время даже в мертвом теле»

Э то 1918 год, то есть только начало. П родолжительность, формы  и масштабы  
бедствия были для тогдаш него сознания непредставимы (разве что для Д остоевско
го — или для К аф ки). Библейские пророчества мыслятся нами отвлеченно. Всегда  
кажется, что это ещ е не о нас и не о наш их ближайш их потомках.

Ф ранк оказывается пророком, ибо победители создаю т строй, неспособн ы й к 
развитию  и плодонош ени ю , мертвый, выжимающ ий из страны ж изненны е силы и 
соки , накопивш иеся в м ноговековом  прош лом. К огда они будут всеми силами и 
средствами выжаты, тело начнет разрушаться. В озм ож на ли остановка в разруш е
н и и , остались ли в экологии, эконом ике и, главное, в психике лю дей резервы для 
поворота п роц есса  вспять — неизвестно. В 1917 году начала разрушаться страна, 
ещ е не начи ненная  ядерн ой  взрывчаткой и ядохимикатами. Э то была страна со  
впавш им в утопические галлю цинации, в истерику, н о  ещ е нормальны м, п си хи 
чески не деф орм ированны м  населением . П оэтом у несколько лет н эп а чуть было  
не вдохнули в нее ж изнь. Сталин вовремя пресек опасны й процесс.

Ф ранк и в «Вехах» был проницательнее своих коллег, и в «И з глубины» про
ницательней остальных предощ утил угрожающ ую стране бездну.

Трудно было бы и сегодня дать более точный и беспощ адны й анализ того, что 
свер ш и л ось  в ж и зн и  Р о сси и  на п р отяж ен и и  и стек ш и х ко врем ен и  н ап и сан и я  
статьи Ф ранка полутора лет. Вот малая доля этих не услыш анных на родине о б о б 
щ ений (тем более окружающ им миром: он и своих пророков не слышит):

«...ни при каком общ ественном порядке, ни при каких общ ественных  
условиях народ в этом смысле не является инициатором и творцом политиче
ской жизни. Народ есть всегда, даже в самом демократическом государстве, 
исполнитель, орудие в руках какого-либо направляющего и вдохновляющего 
меньшинства. Это есть простая, незыблемая и универсальная социологиче
ская истина: действенной может быть не аморфная масса, а лишь организа
ция; всякая же организация основана на подчинении большинства руководя
щему меньшинству. Конечно, от культурного, умственного и нравственного 
состояния широких народных масс зависит, какая политическая организация, 
какие политические идеи и способы действий окажутся наиболее влиятельны
ми и могущественными. Но получающийся отсюда общий политический итог 
всегда, следовательно, определен взаимодействием между содержанием и уров
нем общественного сознания масс и направлением идей руководящего мень
шинства. Применяя эту отвлеченную социологическую аксиому к текущей  
русской действительности, мы должны сказать, что в народных массах в силу 
исторических причин накопился, конечно, значительный запас анархических, 
противогосударственных и социально-разрушительных страстей и инстинктов, 
но что в начале революции, как и всегда, в тех же массах были живы и боль
шие силы патриотического, консервативного, духовно здорового, националь
но объединяющего направления. Весь ход так называемой революции состоял 
в постепенном отмирании, распылении, ухождении в какую-то политически 
бездейственную глубь народной души сил этого последнего порядка. Процесс 
этого постепенного вытеснения добра злом, света — тьмой в народной душе 
совершался под планомерным и упорным воздействием руководящей револю
ционной интеллигенции. При всем избытке взрывчатого материала, накопив
шегося в народе, понадобилась полугодовая упорная, до исступления энергич
ная работа разнуздывания анархических инстинктов, чтобы народ окончатель
но потерял совесть и здравый государственный смысл и целиком отдался во 
власть чистокровных, ничем уже не стесняющихся демагогов. Вытесненные 
этими демагогами слабонервные и слабоумные интеллигенты -социалисты  
должны, прежде чем обвинять народ в своей неудаче, вспомнить всю свою де
ятельность, направленную на разруш ение государственной и гражданской  
дисциплины народа, на затаптывание в грязь самой патриотической идеи, на 
разнуздание, под именем рабочего и аграрного движения, корыстолюбивых 
инстинктов и классовой ненависти в народных массах, — должны вспомнить 
вообще весь бедлам безответственных фраз и лозунгов, который предшество
вал послеоктябрьскому бедламу действий и нашел в нем свое последователь
но-прямолинейное воплощение. И если эти бывшие вдохновители революции
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обвиняют теперь народ в том, что он не сумел оценить их благородное «обо
рончество» и отдал предпочтение низменному «пораженчеству» или смешал 
чистый идеал социализма как далекой светлой мечты человеческой справед
ливости с идеей немедленного личного грабежа, то беспристрастный наблю
датель, и здесь отнюдь не склонный считать народ безгрешным, признает, что 
вина народа не так уж велика и по человечеству вполне понятна. Народная 
страсть в своей прямолинейности, в своем чутье к действенно-волевой основе 
идей лишь сняла с интеллигентских лозунгов тонкий слой призрачного ум 
ствования и нравственно-беспочвенных тактических дистинкций. Когда «обо
рончество» основано не на живом патриотическом чувстве, не на органиче
ской идее родины, а есть лишь ухищренный тактический прием антипатрио
тического интернационализма, когда идеал социализма, к бескорыстному слу
жению которому призывают народные массы, обоснован на разлагающей идее 
классовой ненависти и зависти, — можно ли упрекать народ в его неспособ
ности усвоить эти внутренне противоречивые, в корне порочные сгустки м о
рально и интеллектуально запутавшейся интеллигентской «идеологии»?»

Все это не устарело ни в одном  слове. Н о последуем  дальше;

«Более глубокое определение источника зла, погубившего Россию, прихо
дится отметить в лице нарастающего сознания гибельности социалистической 
идеи, захватившей широкие круги русской интеллигенции и просочившейся  
могучими струями в народные массы. Действительно, Россия произвела такой 
грандиозный и ужасный по своим последствиям эксперимент всеобщего рас
пространения и непосредственного практического приложения социализма к 
жизни, который не только для нас, но, вероятно, и для всей Европы обнару
жил все зло, всю внутреннюю нравственную порочность этого движения. На 
примере нашей судьбы мы начинаем понимать, что на Западе социализм  
лишь потому не оказал разрушительного влияния и даже, наоборот, в извест
ной мере содействовал улучшению форм жизни, укреплению ее нравственных 
основ, что этот социализм не только извне сдерживался могучими консерва
тивными культурными сшгами, но и изнутри насквозь был ими пропитан; ко
роче говоря, потому, что это был не чистый социализм в своем собственном  
существе, а всецело буржуазный, государственный, несоциалистический со 
циализм. У нас же, при отсутствии всяких внешних и внутренних преград и 
чужеродных прим есей , при нашей склонности к логическому упрощ ению  
идей и прямолинейному выявлению их действенного существа, социализм в 
своем чистом виде разросся пышным махровым цветом и в изобилии принес 
свои ядовитые плоды».

Н о в  1918 году социализм  лишь пытались построить. Пытались действовать со 
гласно букве утопии, что абсурдно п о  определ ению . В озник  монстр. П родолж им , 
однако, цитировать Франка:

«Конечно, наши рабочие стремились не к социализму, а просто к при
вольной жизни, к безмерному увеличению своих доходов и возможному со 
кращению труда; наши солдаты отказались воевать не из идеи интернациона
лизма, а просто как усталые люди, чуждые идее государственного долга и по
мышлявшие не о родине и государстве, а лишь о своей деревне, которая дале
ко и до которой «немец не дойдет»; и в особенности столь неожиданно обра
щенные в «эсэров» крестьяне делили землю не из веры в правду социализма, 
а одержимые яростной корыстью собственников. Все это фактически б ес 
спорно, но сила этого указания погашается более глубоким уяснением самого 
морально-психологического существа социализма. И бо эта внутренняя ложь, 
это несоответствие между величием идей и грубостью прикрываемых ими ре
альных мотивов, столь драстически, с карикатурной резкостью обнаруж и
вшееся в наших условиях, с необходимостью вытекает из самого существа со 
циализма»

И все-таки мы тщетно будем искать в статье С Л Ф ранка ответ на последний, 
на самый главный для нас вопрос: что такое социализм? П очему, победив, он  раз
руш ает и разруш ается9 Н ет ответа Д ействую т ли тут причины  только духовн ы е,
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нравственны е, мистические? Или есть обстоятельства и чисто структурные, кото
рые даж е при бескоры стнейш их нам ерениях устроителей новой  ж изни  приводят  
общ ество в ад?

С. Л. Ф ранк увидел воочию  начало агонии и ужаснулся. Однако в этой  статье, 
напи санной  не позж е 1918 года, он структурной причины невоплотимости в ж изнь  
гуманистических целей утопии-оборотня не констатирует. М ож ет быть, они  пред
ставлялись ем у столь самоочевидны ми, что он не счел нужным на них останавли
ваться? В его поле зрения лежали вопросы  более глубокие. М еж ду тем структура и 
мистика возникавш ей тогда Системы нераздельно связаны. При этом структурные 
причины ее обреченности на тиранию  и саморазруш ение доступны  и агностическо
му и атеистическому сознанию . Вряд ли имеет смысл пренебрегать какой бы то ни  
бы ло из сторон проблемы.

Вот простейш ая и достаточно поверхностная формулировка структурной причи
ны неработоспособности социализма. Никакая инстанция не м ож ет охватить всей  
массы процессов , протекаю щ их в общ естве в каждый данны й момент. Количество  
этих процессов бесконеч но велико. С амо слово «процесс» говорит о том, что все в 
общ естве непреры вно изменяется — разнообразны е параметры всех его составляю 
щ их и отнош ения  м еж ду ним и. П опы тки командовать необъятны м  количеством  
разнородны х взаимосвязанных и автономных процессов , планируя их заранее, н е 
и збеж н о  ведут к накоплению  неполадок и к нарастаю щ ему расстройству общ ест
вен ного  организма. О ни, эти попы тки, сравнимы с попы ткой человеческого ума  
м атематически рассчитывать каждое предстоящ ее ш евеление организм а, каждую  
его — на всех уровнях — реакцию. Н еум ение или неж елание это понять и своевре
м ен н о  отказаться от такого сп особа  управления заставляет ввести в С истему ф ак
тор принуж дения. П о мере нарастания расстройства Системы приходится принуж 
ден и е  наращивать. Вечно это продолжаться не может. П ринуж дение исчерпывает  
свои ресурсы , и Голем рушится.

С амоорганизация есть им м анентное свойство вселенной и ж изни , пол ож енное  
в основу их бытия. Когда пытаются это свойство изъять, заменить своеволием, бы 
тие рушится. С борник «Из глубины» проникнут ощ ущ ением  этой катастрофы, но  
обн аж ен и е ее м еханизма — вне его проблематики (или вне интересов его авторов).

В сех станов не боец

Свободным людям чужды наши беды.
Их на досуге зреющим умам 
Грешно изобретать велосипеды  
По не спеша пролистанным томам 
А узнику в темнице и крупицы,
И тени истин, словно тени птиц, 
Позволят в подозренье укрепиться 
И яд догадок выжать из крупиц — 
Целебный, но смертельно горький плод 
Плененной мысли и ее забот...

Из юношеских стихов автора.

Я позволила себе  предпослать раздумьям о третьей части трилогии (или, если  
угодно, о третьем акте идейн ой  драмы) отрывок из собственны х ю нош еских сти 
хов. Н е п отом у, что он и  представляю т со б о ю  некую  поэтическ ую  ц ен н ость  (на  
эт о т  сч ет  я н е  забл уж даю сь ), а п отом у , что и он и  — вехи и ссл ед у ем о г о  пути. 
И м ен н о  так выбивалось и з-п о д  глыб лжи на магистраль позн ания  почти все (об  
отдельных счастливцах не говорю ) пооктябрьское поколение наследников «Вех»

Читатели и критики не сразу осознали, что сборники «Вехи», «И з глубины» и 
« И з-п од  глыб» представляют собой  исторически сложивш ую ся трилогию , хотя на
звание последнего из них говорит об этом достаточно ясно. Н а родине уж е почти 
н е пом нили первого и не знали второго сборника (посвящ енны е десятки и даже  
сотни — не в счет).

В русском  зарубеж ье - -  по причинам естественной  убыли — л ю дей , хорош о  
пом нящ их «Вехи» и «И з глубины», становилось все меньш е. Что же касается сбор 
ника «И з-п од  глыб», то он  был воспринят больш инством своих читателей, являв
ш ихся одноврем енно его героями, резко отрицательно (как сборник «Вехи» — его
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читателями и героями). С олж еницы н оказался вдруг не своим. Его статьи в сб о р 
нике вызвали шоковую реакцию. Они были восприняты читающ ей самиздат п убли
кой как неож и дан н ое и н еобъясним ое впадение недавнего ее кумира в махровую  
«реакционность» (повторение истории «Вех»). В этом сош лись и активнейш ие п р о
тестанты -антисоветчики, авторы и организаторы самиздата (не все, н о  больш инст
во таковых), и листаю щ ие самиздат с дрожью  в коленках интеллигентны е обы вате
ли. Очень нем ногие увидели тогда в статьях одиозн ого  сборника поворот к насиль
ственно прерванному сам оосм ы слению  российской интеллигенцией ее роли в оте
чественной истории.

В своем  прочтении «И з-п од  глыб» я ограничусь только работами Солженицына. 
В одн и х статьях сбор н и к а  нет к ним  сущ ественны х д оп ол н ен и й . Тематика др у
гих — вне м оей  ком петенции. Так или иначе, и м ен н о статьи С олж еницы на п р о
долж аю т и развиваю т проблематику «Вех» и «И з глубины» на уровне, достой н ом  
славных предш ественников.

В русле общ ей своей задачи (осмыслить новую  и новейш ую  историю  России в 
качестве ключа к ее соврем енности) С олж еницы н не мог не попытаться сам остоя
тельно прощ упать ш аг за  ш агом  пути р осси й ск ой  и советск ой  и н тел л и ген ц и и . 
Если это и была реакция, то в первичном, а не в политизированном значении сл о
ва. Ре-акция эта означала напряж енное и углубленное осм ы сление грандиозной и  
ещ е не исчерпавш ей себя до конца акции революции и ее последствий.

С олж еницы н в этом  своем осм ы слении отбросил все ограничения ди сси ден т
ского хорош его тона. Н е только цензурны е, это ему охотно и с восхищ ением  п ро
щали. Его вина п еред  советским читающ им слоем  состояла в том , что путем п о 
ст еп ен н о г о  и н ел егк ого  п р еодол ен и я  он  отклонил все свящ енны е ш тампы  его  
мы ш ления. П оследовательно уходя все глубже в преды сторию  текущ его врем ени, 
он осваивал разные м ировоззренческие стереотипы предш ествовавш их п обеде ком 
мунистов «отмеренны х сроков». П ринимая первоначально некоторы е из них за и с
комую  истину, он в дальнейш ем движ ении их перерастал, отставлял или корректи
ровал. В конце концов складывалась позиция, наиболее отвечающая истине — та
кой, какой она виделась лично ему.

А. К. Толстой писал в 1858 году: «Двух станов не боец ...»  С олж еницы н стал в 
этом  своем  поиске всех станов не бойцом . Так, по крайней мере, казалось тем, кто 
числил его до  этого в своем  стане. Н а самом деле все станы оказались настолько  
раздробленны м и, переплетенны ми и разош едш имися, что ни к одн ом у из них он  
не смог примкнуть безоговорочно и бесповоротно. Оглядок на личности и обстоя 
тельства С олж еницы н не принимал, условностей ни одной  корпорации не придер
живался, честолю бия и слабостей оппонентов (и  непоследовательны х, разочаровав
ш их его сою зников) не щадил. Главное ж е — он  без колебаний пренебрегал про- 
грессистским и штампами своего времени (и на родине и в изгнании). Его работа  
требовала уеди н ен и я  — круг общ ения  сузился. В сего этого ем у, естеств ен н о, не  
простили. Н о это  позж е. Первым ударом по его связям с ди сси ден тск ой  средой  
стали «реакционны е» его статьи, объединенны е в сборник е « И з-п од  глыб». Реак
ционны м  было, по убеж дению  читающ ей неподцензурную  литературу публики, все 
содерж ание сборника. Н о статьи С олж еницы на в нем задели ее осо б ен н о  больно: 
ведь он  был лю бим ец, кумир, легенда — и такая изм ен а всему прогрессивном у и 
передовому!..

М не уже случалось писать о каждой из этих его статей4. Н о я впервые попы 
таюсь их прочитать в контексте мировоззренческой трилогии «Вехи» — «И з глуби
ны» — «И з-п од  глыб».

М ож ет быть, в наим еньш ей мере связана со сборником  «И з-п о д  глыб» как с 
неким  целым статья «На возврате дыхания и сознания». Т еснее ж е всего примы ка
ет к «Вехам» одиозная в глазах больш инства прочитавш их ее соврем енников «О б- 
разованщ ина». И м ен н о она (как поздн ей  — «Наш и плюралисты») вырыла «бом бо
вый ров» (С олж еницы н) меж ду ее автором и советским образованны м слоем. Д аж е  
в той его части, которая не только почитывала самиздат, н о  и распространяла его  
и входила в число его авторов. Самиздат, а затем гласность показали, насколько  
различными были положительны е идеалы мыслящ его слоя, объ един енного  своим  
отрицательным отнош ением  к советской реальности. В одиночестве С олж еницы н, 
разумеется, не остался, н о  оппозиция к нем у в читающ ем самиздат слое оказалась

4 См Ш т у р м а н  Д. Городу и миру. «Третья волна». Париж — Нью-Йорк. 1988.
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преобладаю щ ей. О на значительна (в разных кругах и странах) и по сей день. О дна
ко вы росло и число сочувственных и заинтересованны х читателей. П опы таемся же 
перечитать статьи С олж еницы на в сборнике «И з-п од  глыб» непредвзято.

* * *

В первом приближ ении резко бросается в глаза черта, которая противопостав
ляет п ози ц и ю  С олж еницы на его предш ественникам.

Эта черта — категорический отказ от одн ого  и з центральных мотивов обои х  
(о со б ен н о  второго) сборников, от их им перского мироощ ущ ения. С ловно провидя  
сегодн яш н и й  ден ь , С олж ен ицы н уж е в начале 7 0 -х  годов говорит в осн ов н ом  о  
со б ст в ен н о  Р осси и  и о двух ближ айш их к русском у (этн и ч еск и , истори ческ и  и  
культурно) народах — украинском  и белорусском . Украинцами это  н ередк о в о с
принимается как посягательство на их суверенитет (позиция белорусской интелли
ген ц и и  кажется бол ее мягкой). Н ароды  ж е, которы е С олж ен ицы ну уж е в начале  
7 0 -х  годов не видятся в будущ ем  государственно объ еди н ен н ы м и  с Р осси й ск ой  
Ф ед ер ац и ей , часто восп ри н и м аю т эт о  как их о д н о ст о р о н н ее  оттор ж ен и е. И ни  
первы е, ни вторые н е видят двух оговорок: в первом случае — о  безусл овной  д о 
бровольности сою за, во втором — о  теснейш их и многообразны х связях при госу
дарственном  разделении . (П осл едн и й  мотив о со б ен н о  отчетлив в брош ю ре «Как  
нам обустроить Р оссию ».)

Н о м не хотелось бы остановиться на тех идеях статей С олж еницы на в сбор н и 
ке «И з-п од  глыб», которые генетически восходят к «Вехам» и «И з глубины». М еж 
ду первым сборник ом  («Вехи») и вторым («И з глубины») произош ли один  за дру
гим два взрыва (Ф евраль и  Октябрь 1917-го), сделавш ие их авторов и героев о б и 
тателями иной  реальности. Авторы «Вех» н е предчувствовали всей неотвратимости  
и близости взрыва. Авторы «И з глубины» в больш инстве своем  ещ е, по-ви ди м ом у, 
не осозн ал и  масш табов повреждении, н ан есен н ы х этим  взры вом Р осси и . Г олоса  
третьего сборник а («И з-п од  глыб») пробиваю тся и з-п о д  развалин в н ек оем  пред
чувствии возрож дения. Н е случайно первая статья С олж еницы на в этом  сборник е  
называется «Н а возврате ды хания и сознания».

С ущ ественная часть этой  статьи посвящ ена диалогу и полем ике с А. Д . Саха
ровы м . Я постараю сь  как м ож н о  м еньш е касаться здесь  эт о й  темы . Д и ск усси я  
м еж ду С олж еницы ны м  и Сахаровым — предм ет для о со б о го  иссл едован и я, а н е  
повод для попутны х замечаний. В данном  случае м еня заним ает н е эта дискусси я, 
а развитие линии , обозн ач ен н ой  выше («Вехи» — «И з глубины» — « И з-п од  глыб»). 
Реш ив не касаться того стержня статьи, вокруг которого организовано ее содерж а
н и е (темы  С ахарова), я отм ечу лиш ь несколько очень сущ ественн ы х м ом ентов. 
Статья написана за  четыре года до  выхода в свет в самиздате и за границей всего  
сборник а (в 1969 — 1970 годах). Н о вот как оценивает автор ее актуальность (и  вот 
почем у я реш аю сь коснуться ее вне требую щ ей отдельного рассмотрения темы С а
харова):

«Эта статья была написана 4  года назад, но не отдана в  Самиздат, лишь 
самому А. Д. Сахарову. Тогда она была в Самиздате нужней и прямо относилась 
к известному трактату. (Имеется в виду статья А. Д . Сахарова «Размышле
ния о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» — л т с тех пор Сахаров далеко ушёл в своих воззрениях, в  практических пред
ложениях, и сегодня к нему статья уж е мало относится, она уж е не полемика 
с ним.

Так теперь поздно! — возразят. То ли ещё у  нас н е  п о з д н о !  Мы и пол- 
столетия ничего не успевали ни называть, ни обмысливать, нам и через 50 лет 
ничто не поздно. Потому что напечатана у  нас — пустота! Во всяком таком  
опоздании — характерная норма послеоктябрьской русской жизни.

Не поздно потому, что в нашей стране на тех мыслях, которые Сахаров 
прошёл, миновал, ещё коснеет массивный слой образованного общества Не позд
но и потому, что, видимо, ещё немалые круги на Западе разделяют те надежды, 
иллюзии и заблуждения»5.

5 Все цитаты из статей А. Солженицына, помещенных в сборнике «Из-под глыб», дают
ся по изданию: «Из-под глыб». М. 1992.
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С одн ой  стороны , будет ли России ещ е и через пятьдесят лет ч то-л и бо  не 
поздно, сегодня трудно сказать. Н есом н ен н о  было бы не п оздн о  и через пять
десят лет, если бы не прибавились во всем мире факторы, которые медлить не  
позволяю т.

Для чего ж е обсуж ден и е, еж ели не для отыскания мер? С олж еницы н — чело
век вы сш ей степени вовлеченности в события. Им всегда владеет обостренная от 
ветственность за них. А  события обрели роковой параметр: экологический со  вхо
дящ им  в него  ядерны м. В этом  плане управить ходом  собы тия на одн ой  ш естой  
части суш и — знач ит подарить планете н адеж ду выжить. И  наоборот: не уп р а
вить — значит убавить эту надежду. П оэтом у все опасения и предупреж дения С ол
ж ен и ц ы н а н еи зм ен н о  наращ иваю т свою  зл ободн ев н ость . И по той ж е п рич ине  
слово «долог» в следую щ ем отрывке умаляет надежду: длить ны неш ню ю  н ер азбе
риху см ертельно оп асн о  (май 1994). С олж еницы н предвкуш ал возрож ден и е, в ос
кресение свободн ого слова. Н о и предвидел те противостояния, которые вместе с 
ним  возникнут, точнее — проявятся:

«Но и обратный переход, ожидающий скоро нашу страну, — возврат ды
хания и сознания, переход от молчания к свободной речи, тоже окажется и 
труден и долог (выделено мною. — Д  Ж ) , и снова мучителен — тем крайним, 
пропастным непониманием, которое вдруг зинет между соотечественниками, 
даже ровесниками, даже земляками, даже членами одного тесного круга.

За десятилетия что мы молчали, разбрелись наши мысли на семьдесят  
семь сторон, никогда не перекликнувшись, не опознавшись (выделено мною. — 
Д  Ш ), не поправив друг друга. А штампы принудительного мышления, да не 
мышления, а диктованного рассуждения, ежедённо втолакиваемые через маг
нитные глбтки радио, размноженные в тысячах газет-близнецов, еженедельно 
конспектируемые для кружков политучёбы, — изуродовали всех нас, почти не 
оставили неповреждённых умов.

И теперь, когда умы даже сильные и смелые пытаются распрямиться, вы
биться из кучи дряхлого хлама, они несут на себе все эти злые тавровые 
выжжины, кособокость колодок, в которые загнаны были незрелыми, — а по 
нашей умственной разъединённости ни на ком не могут себя проверить».

Э то ведь в 1970 году сказано, когда казалось нам всем (или почти всем ), что 
только бы отворить ш лю зы , вырвать св ободу  сам овы раж ения — и все реш ится  
наилучш им  образом . Мы бы ли уверены , что на свободе лучш ее и верн ейш ее из 
слов не победить не мож ет. Будто не приш ли к власти Л енин и Гитлер в н аи де
мократичнейш их республиках, при полнейш ей свободе словоизверж ения.

Знаменательна (и в дальнейш ем будет С олженицы ны м развита) его пол ем и
ческая реплика о социал изм е (святы не подавляю щ его числа ди сси ден тов  60 — 
70 -х  годов):

«...нигде в социалистич ских учениях не содержится внутреннее требова
ние нравственности как сути социализма — нравственность лишь обещается  
как самовыпадающая манна после обобществления имуществ. Соответствен
но: нигде на Земле нам ещё в натуре не был показан нравственный социализм  
(и даже такое словосочетание, предположительно обсуждённое мною в одной  
из книг, было сурово осуждено ответственными ораторами). Да что говорить о 
«нравственном социализме», когда неизвестно: вообще ли социализм всё то, 
что нам называют и показывают как социализм. Он — в природе-то есть ли?»

И ещ е одн о  соверш енно еретическое (в глазах рабов) высказывание — о степ е
ни сам одостаточности, сам оценности  свободы:

«Действительно, в н а ш е й  стране интеллектуальная свобода преобрази
ла бы многое сейчас, помогла бы очиститься от многого. Сейчас, из той впа
дины тёмной, куда мы завалены. Но глядя далеко-далеко вперёд: а Запад? Уж 
Запад-то захлебнулся от всех видов свобод, в том числе и от интеллектуальной. 
И что же, спасло это его? Вот мы видим его сегодня: на оползнях, в немощи 
воли, в темноте о будущем, с раздёрганной и сниженной душой. Сама по себе 
безграничная внешняя свобода далеко не спасает нас. Интеллектуальная сво
бода — очень желанный дар, но как и всякая свобода — дар не самоценный,
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а — проходной, лишь разумное условие, лишь средство, чтобы мы с его по
мощью могли бы достичь какой-то другой цели, высшей»

В последствии С олж еницы н заговорит о Западе иначе, глубже, в другом тоне  
Н о сущ ество его м ы сли, м ногократно и ск аж ен н ой  и и скаж аем ой  оп п он ен там и , 
останется прежним: свобода — одно из необходимых условий полноценного сущ ест
вования; но она не самодостаточное его условие. П о убеж дению  и чувству С олж ен и
цы на, к слову «свобода» необходим ы  дополнительны е определения. С вобода — в 
чем? С вобода — для чего? С вобода — чего?

П очти  н ев о зм о ж н о  бы ло почувствовать в усл овиях тотал и тарн ого  рабства  
ущ ербность и разруш ительность культа свободы , не оговоренного  нравственны м  
сам оограничением . С олж еницы ну пом ог в этом уже тогда постигаемы й м ноголет
ним  изуч ен и ем  опы т росси й ск ого  Ф евраля. Н о н асторож енность  к свободе «без 
конц а и без края» воспринята была соврем енникам и не как прозорливость и не  
как результат постиж ения исторического опыта, а как все та же пресловутая реак
ционность.

В разм ы ш лениях С олж ен ицы на будет  м ногократно п родол ж ен а и та л иния  
«Вех», которая заставила (в тех же «Вехах») правоведа Кистяковского — в противо
вес ей — отстаивать реш аю щ ую  и принципиальную  значимость категории юриди
ческого права.

Больш инство авторов «Вех» и С олж еницы н заняты преим ущ ествен но более  
вы соким и духов н о  ф ен о м ен а м и , чем право: верой , нрав ств ен н остью , эти к ой  
Кистяковский ж е, с одинаковы ми основаниям и оглядываясь назад, взирая вокруг 
и пророча будущ ее, доказы вает, что вне «четкого, я сн ого  и восп р ои зводи м ого  
права» (м ного более поздняя формулировка Н. Винера) ж изнь общ ества, а сл едо
вательно, долг и права личности не могут быть приближены  к нравственны м аб
солютам. Это давний и все ещ е не реш енны й спор. Страстность С олж еницы на не  
раз порывалась поставить право ниж е горения абсолю тной нравственной истины  
О днако история русской револю ции доказывает и показывает: без «четкого, я сн о
го и воспроизводим ого» права ж изнь будет просто взорвана и убита хаосом  вза
и м н о противоречивы х устрем лений. Она, ж изнь, слиш ком слож на и внутренне  
конф ликтна, чтобы оставаться удовлетворительно сн осн ой  и плодоносить, не б у 
дучи постоян но вводимой в рамки не идеальных, н о  хотя бы ориентируемы х по  
нравственному идеалу правовых норм. «К расное Колесо» развернуло перед нами  
картину ж изни со взорванным правом. М ежду тем сколь м ногие полагали, его рас
качивая и взрывая, что действую т «по справедливости» (и это тоже показано). В 
«А рхипелаге ГУЛАГ» восп р ои зведен а  та стадия катастроф ы , когда право п ол 
ностью  заменяется своеволием победителей. В «К расном Колесе» пр ен ебр еж ен и 
ем к правам личности закладывается фундамент права сильного. Так или иначе, 
в трудном подвиге постиж ения теме соотнош ения права и справедливости уделе
но С олж еницы ны м одно из первенствую щ их мест В этом  смысле знаменательно  
«Добавление 1973 года» к статье, о  которой мы говорим. В нем , в частности, ска
зано:

«В неш няя свобода  сама по себ е  — м ож ет ли быть ц е л ь ю  созн ател ьн о  
ж ивущ их сущ еств? И ли он а — только ф орм а для осущ ествления других, вы с
ш их задач? Мы рож даем ся уже сущ ествами с внутреннею  св ободой , св ободой  
воли, свободой  выбора, главная часть свободы  дана нам уж е в рож дении . С во
бода ж е внеш няя, общ ественная — очень желательна для наш его неи ск аж ён 
ного развития, но не больш е, как условие, как среда, считать её целью наш его  
сущ ествования — бессм ы слица. Свою  внутренню ю  свободу  мы м ож ем  твёрдо  
осущ ествлять даж е и в среде внеш не н есв о б о д н о й  (насм еш ка Д остоев ск ого  
«среда заела»). В несв ободн ой  среде мы не теряем возм ож ности развиваться к 
целям нравственны м (например: покинуть эту землю  лучш ими, чем оп р едел и 
ли наш и н асл едственны е задатки). С оп роти вл ен и е среды  награж дает наш и  
усилия и больш им внеш ним  результатом.

П о это м у  в настойчивы х поисках пол итической  св ободы  как п ервого и 
главного есть промах: преж де хорош о бы представить, что с этой свободой  д е 
лать. Такую свободу  мы получили в 1917 году (и от месяца к м есяцу всё боль
ш ую) — и как же поняли мы её? К аж дом у ехать с винтовкой, куда считаеш ь  
правильны м И с телеграф ны х столбов срезать проволоку для свои х хозя й  
ственны х надобностей»
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М не уже случалось писать, что этот тезис статьи вызывает серьезны е о п а се
ния. В нем  не поставлена граница, не определена та степень несвободы  внешней, 
при которой обы кновенны й (не святой) человек реш ительно теряет «возмож ность  
развиваться к целям нравственны м». Э то п роисходи т, наприм ер, тогда, когда он  
перестает быть человеком и становится обезум евш им  от боли и уж аса сущ еством. 
К огда перейдены  границы психически и ф изически выносимого, сущ ество превра
щается в организм  и хорош о, если быстро — в труп. Такие обстоятельства возн и 
кали в страш ном XX веке, в частности в С С С Р, массово. Что происходит в это вре
мя с душ ой , я не знаю . М не повезло: меня не пытали в С СС Р (хотя я и сидела, то 
есть побывала в тюрьме и в лагере); меня не удуш или газом и не сожгли в гитле
ровском рейхе (хотя в Польш е убили больш ую часть семьи м оей  матери); на меня  
н е н адел и  горящ ую  ш и н у друзья  супруги  лауреата Н о б ел ев ск о й  п р ем и и  м и р а  
Н ельсона М анделы; я не испытала «укрутки» в психуш ке, пыток «культурной р е
волю ции» в Китае и т. п. Как бы я в перечисленны х обстоятельствах смогла «раз
виваться к целям нравственным», я не знаю . Это главное м ое возраж ение С олж е
ницы ну в вопросе о сам оценн ости  свободы  и права — такого, которое исключает  
вы ш еперечисленны е ситуации.

Н о перечитываешь допол нение 1973 года в 1994 году, и бьет в глаза искра п ро
зрения недалекого будущего:

«И если Россия веками привычно жила в авторитарных системах, а в д е 
мократической за 8 месяцев 1917 года потерпела такое крушение то моЖет 
быть — я не утверждаю это, лишь спрашиваю (выделено мною. — Д. Ж ) ,  — 
может быть, следует признать, что эволюционное развитие нашей страны от 
одной авторитарной формы к другой будет для неё естественней, плавнее, 
безболезненней? Возразят: эти пути совсем не видны, и новые формы тем бо 
лее. Но и реальных путей перехода от нашей сегодняшней формы к демокра
тической республике западного типа тоже нам никто ещё не указал. А по 
меньшей затрате необходимой народной энергии первый переход представля
ется более вероятным».

Н о опоздали в С С С Р  с таким переходом. Н е наш лось своевременно п розорл и
вых и зорких авторитариев (преобразователей, а не коммунистических демагогов), 
которы е провели бы н еобходи м ы е реф ормы  в остор ож н о смягчаемы х пол итиче
ских обстоятельствах.

Я дум аю , что следую щ ий ниж е финал статьи заключает в себе и прозрения и  
ош ибки , общ ие в конце 60-х  — начале 70-х  годов для больш инства самых вдумчи
вых аналитиков советской системы. Н е поленим ся перечитать его:

«Государственная система, существующая у нас, не тем страшна, что она 
недемократична, авторитарна на основе физического принуждения, — в таких 
условиях человек ещё может жить без вреда для своей духовной сущности.

Всемирно-историческая уникальность нашей нынешней системы в том, 
что сверх всех физических и экономических понуждений от нас требуют ещё 
и полную отдачу души: непрерывное активное участие в общ ей, для всех заве
домой лжи. Вот на это растление души, на это духовное порабощение не мо
гут согласиться люди, желающие бьггь л ю д ь м и .

Когда кесарь, забрав от нас кесарево, тут же, ещё настойчивей, требует 
отдать и Божье — этого мы ему жертвовать не смеем!»

С оветская систем а не авторитарна, а тоталитарна, тотальна. В этой  си стем е  
высш ая ее ин стан ц и я, единоличная или групповая, бер ет  на себя  командование 
всеми (потом у и тотальна) сф ерами жизни: политической, экон ом ической и духов
ной. Более и полнее всего духовной. В том числе — производством всех видов и н 
ф орм ации6, их распространением и обм еном . П о чисто математическим причинам  
(беск он ечн ое количество непреры вно меняю щ ихся параметров) центр Системы не 
может управить всеми взятыми им под свое начало процессами. Все его усилия во
л ей -н ев ол ей  направляю тся на овладение ситуацией политическим и (в н еш н и м и ,

6 Слово «информация» употреблено здесь в наиболее общем и точном смысле (все сиг
налы, циркулирующие в Системе).
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силовы ми) средствами, и главное — на запрет правдивого слова и свободн ой  мы с
ли. Ведь король-то голый!

Столь гигантских С истем , в такой степени централизованны х, то есть эк он о
м ически нерациональны х, тупиковых, бессм ы сленны х, в истории ещ е не сущ ест
вовало (были карликовые прецеденты ). С олж еницы н прав, когда говорит, что от
каз от лж и взорвет С истему. Ее и  взорвала горбачевская «гласность». О на лавино
образн о ускорила и без н ее идущ ий с 1917 года ф ундаментальны й хозяйственны й, 
эк ол оги ческ и й , организац ионны й распад. Н о сам по себе  такой взрыв не несет в 
себе созидательного начала. Гласность (без кавычек) лиш ь проявила то трагическое  
обстоятельство, с описания которого С олж еницы н начинает свою  статью.

Н о когда, при  Г орбачеве, заговори ли  ты сячи и десятки  ты сяч, то сам и ж е  
были и пораж ены  (предсказанны м на пятнадцать лет раньш е)

«тем крайним, пропастным непониманием, которое вдруг зинет между сооте
чественниками, даже ровесниками, даже земляками, даже членами одного  
тесного круга».

И зинуло. И  зияет по сей  день все более угрожающ е.
А  когда за обвалом словесны м ускорился д о  небывалых скоростей и развал ве

щ ественны й, оказалось, что ничего вещ ественного ж е, в том числе и организаци
о н н ого , на см ену руш ащ ейся (в зароды ш е уж е обреченн ой) С истем е не подготов
л ено. И  тут С олж еницы ны м заданны й вопрос («...я  не утверждаю это, лиш ь спра
ш иваю ...» ) станет стерж невы м. Я н е м огу не процитировать, выходя за  пределы  
сборник а «И з-п од  глыб», развернутую ф орм у того ж е вопроса, в которую  он  раз
вился через несколько лет.

В одном  и з первых своих выступлений на Западе (пресс-к он ф ерен ц и я  в С ток
гольме 12 декабря 1974 года) С олж еницы н сказал:

«Я в своем «Письме вождям», которое было почти исключительно невер
но понято на Западе, хотя можно легко перечитать его, совсем не говорил, 
что западная демократия вообще не годится для России, там нет этого. Там 
сказано только, что мы сейчас, именно мы вот, Россия, и именно сейчас, мы 
к ней не только не готовы, но менее готовы, чем в 17-м году. А в 17-м году, 
когда мы были более готовы, когда у нас было уже все-таки 12 лет общ ест
венной жизни, парламента... в 17-м году мы настолько еще были не готовы, 
что это привело к изнурительной гражданской войне и возникновению тота
литарного государства.

<...> развитие в сторону демократии должно происходить в России в услови
ях сильной власти (выделено мною. — Д. Ш.). Если же объявить демократию  
внезапно, то у нас начнется истребительная межнациональная война, которая 
смоет эту демократию вообще в один миг, и миллионы лягут совсем не за де
мократию, а просто будет межнациональная война».

И ещ е следующ ее:

«А — переходный период? Любую из западных систем — к а к  именно 
перенять? через какую процедуру? — так, чтоб страна не перевернулась, не 
утонула? А если начнутся (как с марта 1917, а теперь-то ещё скорей начнутся) 
разбои и убийства — то надо ли будет разбойников останавливать? (или — 
оберегать права бандитов? может, они невменяемы?) и — к т о  это будет де
лать? с чьей санкции? и какими силами? А шире того — будут вспыхивать 
стихийные волнения, массовые столкновения? как и кто успокоит их и спасёт 
людей от резни?»

Э то уже не столько вопросы , сколько суж дения. Все-таки, по-видим ом у, наи
бол ее целесообразны й (не исклю чено, что единствен но возм ож ны й) не катастро
фический переход от окостеневаю щ его, омертвеваю щ его социализма к правовому и 
продуктивному устройству общ ества долж ен пройти через преобразующий реформа
торский авторитаризм. Н о  как он редко случается, такой переход. За авторитариз
мом ведь могут стоять Хасбулатовы, руцкие и Ж ириновские, а не Столыпин. Пры 
ж ок ж е в демократию  из пропасти или с леденящ ей скалы тоталитаризма без авто
ритарной ам ортизации  вряд ли мы слим (в лучш ем случае — крайне рискован) 
С танет ли президентская конституция Ельцина таким амортизатором для России?
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Н е берусь гадать: для вы полнения м иссии авторитарного раскрепощ ения нуж ен не  
только закон, н о  и достаточный круг деятелей. И меется ли он в Р оссии? О бладает  
ли прези дент Ельцин н е  только доброй  волей, н о  и силой, средствами и приемами  
ее  осущ ествления? Я не знаю  (1994).

С олж ен ицы н весь ещ е вдохновлен  и деей  ж и зн и  н е п о  лж и, которую  он  для  
себя  л и ч н о , в своем  творчестве, осущ ествляет. Н о вм есте с тем  он  не м ож ет  не  
чувствовать (а  вскоре и  обосн ует), что в той бездн е , в которую впала Р оссия, п о 
м им о разноголосого спора м ногих правд и  м ногих неправд (и даж е одной, как ем у  
видится, правды против м ногих неправд) нуж ны  принципиальны е и неотлож ны е  
практические преобразования. И  провести их могла бы только сильная и п р озор 
ливая власть.

О н осозн аёт  все опасности  авторитарной системы:

«У авторитарных государственных систем при достоинствах устойчивости, 
преемственности, независимости от политической трясучки, само собой, есть 
свои большие опасности и пороки: опасность ложных авторитетов, насиль
ственное поддержание их, опасность произвольных реш ений, трудность ис
править такие решения, опасность сползания в тиранию. Страшны не автори
тарные режимы, но режимы, не отвечающие ни перед кем, ни перед чем. Са
модержцы  прошлых, религиозны х, веков при видимой неограниченности  
власти ощущали свою ответственность перед Богом и собственной совестью. 
Самодержцы нашего времени опасны тем, что трудно найти обязательные для 
них высшие ценности»

Н о подчеркну ещ е раз: С олж еницы н не мож ет не осознавать и того, что п р еоб 
разования, назревш ие за  полвека насилия и разруш ения, м ож ет бол ее или м ен ее  
удовлетворительно осущ ествить только по-н астоящ ем у сильная и целенаправлен
ная власть. Впоследствии будет многократно повторена и развита эта мысль, и не  
одним  только С олж еницы ны м. Н о никто н е вспом нит, какую лавину негодования  
обруш или на него апостолы  безграничной свободы , когда он  впервые высказал эту  
непопулярную  идею .

* * *

Вторая статья С олж еницы на в сборнике «И з-п од  глыб» называется «Раскаяние 
и сам оограничение как категории национальной ж изни»

Ч еловек размы ш ляет. О н осмы сливает слож нейш ую  действительность, ищ ет  
нравственны й вы ход и з  ее  л аби ри н тов  и тупиков. О н п р едел ь н о  и ск р ен ен . О н  
стремится быть объективным и  справедливым. Т ем  н е м ен ее он  в какой-то м ере и 
пристрастен: первые крики и з-п о д  заваливших поколение каменных глыб не могут  
быть раздумчиво-взвеш енны ми. В се чувства и мысли в них обострены  болевой ре
акцией на толщ у и м ощ ь обвала.

Первая попытка сам оизлечения пленного духа — перенос на постигаем ую  р е
альность оц ен ок , применяемы х к лицам и малым человеческим сообщ ествам:

«...благородно, подло, смело, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, вели
кодуш но, справедливо, несправедливо... Да так все и пиш ут, даж е самые 
крайние экономические материалисты, ибо остаются же людьми. И ясно: ка
кие чувства преимущественно побеждают в людях данного общества — те и 
окрашивают собой в данный момент всё общество, и становятся нравственной 
характеристикой уже всего общества. И если нечему доброму будет распрост
раниться по обществу, то оно и самоуничтожится или оскотеет от торжества 
злых инстинктов, куда б там ни показывала стрелка великих экономических  
законов.

И всегда открыто для каждого, даже неучёного, и представляется весьма 
плодотворным: не избегать рассмотрения общественных явлений в категориях 
индивидуальной душевной жизни и индивидуальной этики.

Мы здесь попытаемся сделать так лишь с двумя: раскаянием и самоогра
ничением».

С такой преамбулой эта сравнительно ранняя статья С олж еницы на обречена  
была на известную  долю  утопизма.
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П ри переходе от лиц, сем ей  и малых сообщ еств «к тысячным и миллионны м  
ассоциациям » (тем более к миллиардным) меняется механизм  действия м ногих за
конов (природны х ли, заданны х ли свыш е — как угодно верить). Утопия обы чно  
пренебрегает деталью, незам етной на ф он е ее грандиозны х истин. Н о эта н езам е
ченн ая  деталь и дел ает  зам ы сел утопически м . У топ и ч еск ое «если бы все ., или  
больш инство...»  есть и м ен н о такая мелочь: на бесконеч но больш ие множ ества н е 
льзя переносить законы , действительные для сравнительно малых групп. М иллио
ны и миллиарды — это конечны е величины, но вся совокупность человеческих от
н ош ен и й  внутри таких множ еств (психологических, социальны х, эм оциональны х, 
экон ом ических и пр., и пр.) бесконечно велика и изменчива. Э то не означает, что 
к таким совокупностям  нет ключей. Н о к ним прим еним ы  принципиально ины е  
ключи, чем к малым сообщ ествам.

Так, раскаяние в отнош ениях человека к человеку м ож ет быть абсолю тны м и  
выразиться в п ол ной  самоотдаче. Ч еловека с человеком , сем ью  с сем ь ей , малую  
группу с малой группой м ож н о и рассудить, и повелеть возместить урон (н е всег
да , н о  часто возм ож но). Н арод с народом уже так н е рассудиш ь. И не м ож ет народ  
во всех своих поколени ях искупать н анесен ны й когда-то другом у народу даж е и 
страш ный ущ ерб. Тем более что у каждого больш ого множ ества свой счет и оби д  и 
грехов. Здесь, как и в вопросе о  нравственных абсолютах и праве, н еи збеж н а оп р е
деленная ю ридическая формализация. К  примеру: здесь могут действовать законы  
давности , здесь н евозм ож но не округлять и не закруглять взаимны х расчетов.

Представляется также, что раскаяние и сам оограничение — явления не одного  
ряда. Б ез самоограничения цивилизованное человеческое общ ежитие вообщ е невоз
можно. В больш ом и м ногосоставном  человеческом сообщ естве сам оограничени е  
есть обязател ьное условие вы живания и удовлетворительны х взаи м оотн ош ен и й  
Если человечество не выйдет в правовое пространство разум ного сам оограничения, 
то он о  падет жертвой собственного своеволия. С ам оограничение — ф ен ом ен  пре
ж де всего нравственны й, н о  и социальный. Он распространяется и на этику, и на 
экологию , и на производство, и на потребление, и на взаим оотнош ения с соседя 
ми (как п о  дом у, так и по планете). С тоило бы подчеркнуть, что м ногоаспектное  
сам оограничение долж но и м ож ет иметь вы ражение в праве. Н е во всей , разум еет
ся , п ол н оте и н е  во всех отн ош ен и я х , н о  с бол ьш ой степ ен ь ю  п р и бл и ж ен и я  к 
уровню , отводящ ему от человечества угрозу гибели.

Раскаяние в отличие от самоограничения — категория чисто нравственная, ду
ховная. О но им еет характер более личностны й, сущ ественно м енее нормативны й, 
чем самоограничение. Н о С олж еницы н в обоих случаях им еет в виду не только су
губо личны е проявления того и другого. Он говорит «мы», имея в виду то ли «мы, 
русские» (что вероя тн ее), то ли «мы, россияне» (что реалистичнее). В условиях, 
когда писалась его статья, ни первое, ни второе «мы» не являлось реальным объек
том  волеизъявления. И нициатива была сосредоточен а в вы сш ей точке С истем ы , 
без санкции коей ни одн о радикально-созидательное ш евеление не мыслилось.

С олж еницы н знает, кто хозяин в стране (отсю да — «П исьм о вождям»), видит  
п р и н ц и п и ал ь н ую  н ер а бот осп особн ост ь  С истем ы  в сози дател ьн ом  см ы сле. В те 
годы только и оставалось, что уповать на промыслительный поворот к свету всего  
«мы». Н о ни вож ди, ни «мы» С олж еницы на не услышали и к свету своеврем енно  
н е повернулись. С ам оразруш ение н ер аботосп особн ой  С истемы  дош ло д о  крити
ческого момента, не выпестовав к этом у времени ж и зн есп особн ого  ее преемника. 
П реем н и к , ищ ущ ий дорогу на ощ упь, методом  п роб и ош ибок , появился уж е на  
краю обрыва. Его ш ансов и качеств мы здесь не обсуж даем . Призыв С олж еницы 
на «жить не по лжи» (подчеркиваю: жить, а не только самовыражаться) осущ ест
вился в ф орм е всеобщ его лавинного выговаривания своих правд, а не радикального  
м ассового  изменения образа своей жизни. В этом  словесном  урагане («рев п л ем е
ни»? нет: рев плем ен) голоса тех нем ногих, кто предлагал дело, заглушались хором  
оби д, обви н ен и й , угроз, оживш их агрессивны х и прекраснодуш ны х утопий. Гово
рящ их дело в таком реве не слышат. Н о солж еницы нское «Раскаяние и самоогра
н ич ение как категории национальной ж изни» прозвучало в почти полной ещ е н е
моте. И его почти не расслышали (м ногие ли читали тогда нелегальщ ину?). А  из 
услыш авш их многие осмеяли. И среди осмеявш их — какие тонкие, просвещ енны е  
лю ди. Н о не поняли. Или не захотели понять. А  стоило хотя бы всерьез задумать
ся. Тогда очень бол езн ен н о все отозвались на запоздалый его упрек татарам. Н о не  
заметили центральной пропозиции: предлож ения разрубить гордиев узел, прекра
тить нак он ец  счет взаимны х оби д  и обратиться каж дому на себя. Н е увидели (а
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если увидели, то осудили: и зол яциони зм ), что С олж еницы ны м обсуж даю тся пути  
государ ств ен н ого  развития не С С С Р , а России (это  в 1973 году!). С ол ж ен и ц ы н  
предвосхитил собы тия на двадцать лет. К то об  этом  вспомнил?

В этой важ нейш ей теме хотелось бы снова обратить вним ание читателя на м о 
м ент, который не раз был м ною  отмечен. К огда все послесталинское ди сси ден тст
во, активно действовавш ее внутри С С С Р, не подвергало ни малейш ему сом н ен и ю  
со ц и а л и зм  (как  уч ен и е  и как п р и н ц и п ), С ол ж ен и ц ы н  в а н ал и зи р уем ой  н ам и  
статье говорил о ц ен н ости  частной собствен н ости  в ее цивилизованны х ф орм ах. 
Э то бы ло записано прогрессистами (в качестве немаловажного пункта) в состав его  
преступлений, в число доказательств его реакционности. А  он  и в этом  шел впере
ди  «прогресса», н е  зн аю , прочитав ли к тому времени отечественны е и западны е  
и ссл едов ан и я  эт о й  пробл ем атики  или придя к сходны м  результатам са м о ст о я 
тельно.

С олж еницы на часто упрекали и упрекаю т в том, что судьба украинцев, белору
сов и русских издавна и  п о  сей  день видится ем у общ ей. М не ж е, напротив, п р ед
ставляется (и  представлялось), что он был и остался в этом  воп росе удивительно  
прозорливы м. Б олее того: он  н едооц ен и л  и тогда, и в более п оздн и х «посильны х  
соображ ениях» вряд ли уже разделимую  общ ность судеб большинства народов бы в
ш ей им перии. С олж еницы н греш ит не уп орн о вменяемы м ем у в вину «им периа
лизм ом », а скорее излишним изоляционизмом. О н не видит, что не только одни сла
вянские народы срослись друг с  другом за  им перский и советский периоды  н ераз
дел и м о . Разрывы д о р ого  обой дут ся , если  вообщ е обой дутся , и другим  н ародам  
бы вш его С С С Р. С только веков государственного единства, столько лет р ассел е
н и й , п ер есел ен и й  стихийны х и целенаправленны х н е могли н е создать п ер еп л е
тенного  различны ми узам и и связями конгломерата. В этом  вопросе больш евист
ская эра ознаменовалась хитроум нейш им и изобретениям и. Во-первы х, резко уси 
лились верховно организуем ы е (п о  разны м поводам  и предлогам ) пер ем ещ ен и я , 
передвиж ения («этапы») больш их этнических масс в инородную  им среду. В о-вто
рых, адм инистративно-национальны е территориальны е едини цы , больш ие и м а
лы е, бы ли нарезаны , напластованы  так, что разнонациональны е анклавы самы м  
неудобны м  для отделения образом  пересекались и входили друг в друга. В-третьих, 
эк он ом и к а  (я убеж ден а , что соверш ен н о созн ательн о) строилась таким обр азом , 
чтобы ни один  регион, даж е такой огромны й, как Р оссия, Украина или К азахстан, 
не оставался (научно, пром ы ш ленно, аграрно) самодостаточным. В-четвертых, все 
сущ ественны е эконом ические связи организовывались не непосредствен но, а через 
центр, через сою зны е наркоматы, поздн ей  — министерства. П ри постоян ной  м иг
рации  н асел ен и я  (в силу сущ ествования института п роп и ск и  не св о б о д н о й , а в 
м еру сил контролируем ой) и при целенаправленны х «распределениях», п ер есел е
ниях и вы селениях в стране практически н е  осталось этнически однородны х рай
онов. А  крупнейш ие нации — русские и украинцы — оказались расселенны м и и 
см еш анны м и сем ей н о  повсю ду.

У ж е лам ентации авторов «Вех» п о  п оводу русской наци онал ьной  и государ
ственной  судьбы, русского национального характера, русской религиозной  о со б о с-  
ти представлялись — в прилож ении ко всей им перии — утопическими. Уже тогда  
К истяковский был провидчески прав, когда выдвигал на первый государственно
устроительны й план вопросы  правовой регуляции, правового упорядочения, право
вой универсализации  общ еж ития сл ож нейш ей  и разн ор одн ей ш ей  махины  и м п е
рии. В сборнике «И з глубины» (1918 год!) поразительны имперские споры  и разго
воры — без тени мысли о многоверности и м ногонациональности распадаю щ егося  
(больш евики собрали, чем и покорили эм игрантов-им перцев) полиэтнического о б 
разования. Разве что тень антисем итизм а (по ны неш ним  временам — очень кор
ректного) в речах Генерала нарушала сосредоточенность мысли только на русских. 
Д аж е у евреев, которым вроде бы следовало не забывать о внутриим перских н а 
пряж ениях, в сборнике «Вехи» русское превалирует над российским .

С м еш ение (или отождествление?) понятий «российский» и «русский» наличе
ствует и в третьем сборнике, «И з-п од  глыб». Я хочу быть понятой правильно. Р ус
ские им ею т свою историческую , культурную, социальную  и т. д. судьбу. У них есть 
все основания (не говоря уж о правах) быть сосредоточенны м и в первую  очередь  
на своих проблемах. Н о они создали им перию  и приобщ или своей судьбе десятки  
народов, сущ ественно с ними смеш авш ись и среди них расселивш ись, а также п о з
волив им расселиться на искони русских землях. О ни могут желать сосредоточить
ся лиш ь на себе , н о  обстоятельства им этого просто не позволят.
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«Даже и более жёсткая, холодная точка зрения, нет — течение, определи
лось в последнее время. Вот оно (обнажённо, но не искажённо): русский на
род по своим качествам благороднейший в мире; его история ни древняя, ни 
новейшая не запятнана ничем, недопустимо упрекать в чём-либо ни царизм, 
ни большевизм; не было национальных ош ибок и грехов ни до 17-го года, ни 
после; мы не пережили никакой потери нравственной высоты и потому не 
испытываем необходимости совершенствоваться; с окраинными республиками 
нет национальных проблем и сегодня, ленинско-сталинское решение идеаль
но; коммунизм даже немыслим без патриотизма; перспективы России-С С СР  
сияющие, принадлежность к русским или не русским определяется исключи
тельно кровью, что же касается духа, то здесь допускаются любые направле
ния, и православие — нисколько не более русское, чем марксизм, атеизм, ес
тественнонаучное мировоззрение или, например, индуизм; писать Бог с боль
шой буквы соверш енно необязательно, но Правительство надо писать с боль
шой.

Всё это вместе у них называется русская идея. (Точно назвать такое на
правление: национал-большевизм.)

«Мы русские, какой восторг!» — воскликнул Суворов. «Но и какой с о 
блазн», — добавил Ф. Степун после революционного нашего опыта», —

говорит С олж ен ицы н, опровергая избран н и ческ и е и  к сен оф оби й н ы е тезисы  н а
ционал-больш евизм а («русской идеи»). И  какая ответственность — это  вытекает и з  
его дальнейш его рассуж дения. Русские как исторические создатели им пери и даж е  
и после ее круш ения не могут избавиться ни от этого восторга, н и  от этого собл аз
на, н и  от этой  ответственности. Ведь руш атся только связи , а р асч л ен ен н ое, н о  
ж ивое тело с его этногенезом , с его культурогенезом, с его ещ е недавно едины м, а 
теперь бесц ер ем он н о  и безум но дробим ы м  хозяйственны м пространством — оста
лось существовать. И части этого исторического тела грозят передраться меж ду с о 
бой , как в фильме ужасов.

Задолго до  наступления этой ирреальной реальности С олж еницы н (осм еянны й  
за то наиславнейш ими россиянам и) думал о надвигаю щ емся круш ении и набрасы 
вал первую  приближ енную  (п оздн ее последую т уточнения) схем у выхода и з (почти  
уж е) тупика:

«По отнош ению  ко всем окраинным и заокраинным народам, насиль
ственно втянутым в нашу орбиту, только тогда чисто окажется наше раская
ние, если мы дадим им подлинную волю самим решать свою судьбу»

Я вы нуждена привести больш ой отрывок, без которого н е ясна будет позиция  
С олж еницы на, ее сильные и слабые или непроясненны е стороны:

«Наша внешняя политика последних десятилетий представляется как бы  
нарочито составленной вопреки истинным потребностям своего народа. За 
судьбы Восточной Европы мы взяли на себя ответственность, не сравнимую с 
нашим сегодняшним духовным уровнем и нашей способностью понимать ев
ропейские нужды и пути. Эту ответственность мы самоуверенно готовы рас
пространить и на любую страну, как бы далеко она ни лежала, хотя б на о б 
ратной стороне земного шара, лишь бы она проявляла намерение национализи
ровать средства производства и централизовать власть (эти признаки по нашей 
Теории — веду щи, все остальные — национальные, бытовые, тысячелетних куль
тур — второстепенны) (выделено мною. — Д. Ш.)...»

Здесь  я на м гн овен и е прерву цитирование и п оп утн о за м еч у  м н оги е ли из  
прославленны х диссидентов  начала 70-х  годов сказали с такой определ енностью , 
как (обруганны й за это ретроградом) Солженицын:

«Исходные понятия — частной собственности, частной экономической ини
циативы — природны человеку, и нужны для личной свободы его и нормального 
самочувствия (выделено мною. — Д. Ж ) ,  и благодетельны были бы для о б 
щества, если бы только... если бы только носители их на первом же пороге 
развития самоограничились, а не доводили бы размеров и напора своей соб 
ственности и корысти до социального зла, вызвавшего столько справедливого
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гнева, не пытались бы покупать власть, подчинять прессу. Именно в ответ на 
бесстыдство неограниченной наживы развился и весь социализм».

Н о  вернемся к прерванному рассуждению :

«Мы — устали от этих всемирных, нам не нужных задач! Нуждаемся мы 
отойти от этого кипения мирового соперничества. От рекламной космической 
гонки, никак не нужной нам: что подбираться к оборудованию лунных дере
вень, когда хилеют и непригодны стали для житья деревни русские? В безум
ной индустриальной гонке мы стянули непомерные людские массы в проти
воестественные города с торопливыми нелепыми постройками, где мы отрав
ляемся, издёргиваемся и вырождаемся уже с юных лет. И знурение женщ ин  
вместо их равенства, заброшенность семейного воспитания, пьянство, потеря 
вкуса к работе, упадок школы, упадок родного языка — целые духовные пус
тыни плешами выедают наше бытие, и только на преодолении их ожидает нас 
престиж истинный, а не тленный. Дальних ли тёплых морей нам добиваться 
или чтобы теплота разлилась между собственными гражданами вместо зло
бы?»

Н о — не отош ли вовремя, и последствия успели стать страшными: развалилась 
насильственно слепленная постройка, а заменить оказалось нечем.

О днако далее следует сквозное для всех трех сборник ов игнорирование (или  
н еобсуж ден и е) важ нейш его и судьбон осн ей ш его момента. Б еж енцев , реальных и  
потенциальны х, со  всех окраинны х и не преим ущ ествен но русским и заселенны х  
зем ель, ранее входивш их в им перию  и /и л и  в С С С Р, окажется лет через двадцать  
н епоси льно м ного для истощ енной  социализм ом  Р оссии. А  кроме того, и в сам ой  
Р осси и , в Р оссийской  Ф едерации народов пребудет м нож ество, и невозможно вы
делить из них для какой-то созидательной миссии собственно русских. Если ж е речь 
идет о россиянах, то терминология не долж на сбивать с толку. Ее определенность  
в дан н ом  контексте нуж на не м ен ее, чем в точных науках:

«Как семья, в которой произошло большое несчастье или позор, старает
ся на некоторое время уединиться ото всех и переработать свое горе в себе, 
так надо и русскому народу: побыть в основном наедине с собою , без соседей  
и гостей. Сосредоточиться на задачах внутренних: на лечении души, на вос
питании детей, на устройстве собственного дома»

Н е остаться уже русском у народу н аедин е с собой  после стольких веков и м 
перского и стольких десятилетий советского сущ ествования и смеш ивания. А  п о 
тому прим ем , что речь идет обо  всех народах и национальностях, не отделяю щ их  
своих судеб от российской. И тогда нам в отличие от м ногих острословов-насм еш - 
ников нечего возразить против следую щ их (в 1973 году — своеврем енны х, а сего 
дня как бы уже не опоздавш их) строк:

«К счастью, д о м  такой у нас есть, ещё сохранён нам историей, неизга- 
женный просторный дом — русский Северо-Восток. И отказавшись наводить 
порядки за океанами, и перестав пригребать державною рукой соседей, желаю
щих жить вольно и сами по себе (выделено мною. — Д. Ш.) — обратим своё 
национальное и государственное усердие на неосвоенные пространства Севе
ро-Востоку, чья пустынность уже нетерпима становится для соседей по ны
нешней плотности земной жизни.

Северо-Восток — это Север Европейской России — Пинега, М езень, П е
чора, это и — Лена и вся средняя полоса Сибири, выше магистрали, по сего
дня пустующая, местами нетронутая и незнаемая, каких почти не осталось  
пространств на цивилизованной Земле. Но и тундра и вечная мерзлота Ниж
ней Оби, Ямала, Таймыра, Хатанги, Индигирки, Колымы, Чукотки и Камчат
ки не могут быть покинуты безнадёжно при технике XXI века и перенаселе
нии его.

Северо-Восток — тот ветер, к нам, описанный Волошиным:

В этом ветре — вся судьба Р оссии ...
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Северо-Восток — тот вектор, от нас, который давно указан России для её 
естественного движения и развития.

С еверо-В осток — это напоминание, что мы, Р оссия, — северо-восток  
планеты, и наш океан — Ледовитый, а не Индийский, мы — не Средиземное 
море, не Африка, и делать нам там нечего! Наших рук, наших жертв, нашего 
усердия, нашей любви ждут эти неохватные пространства, безрассудно поки
нутые на четыре века в бесплодном вызябании. Но лишь два-три десятилетия 
ещё, может быть, оставлены нам для этой работы: иначе близкий взрыв миро
вого населения отнимет эти пространства у нас.

С еверо-В осток — ключ к реш ению многих якобы запутанных русских  
проблем. Не жадничать на земли, не свойственные нам, русским, или где не мы 
составляем большинство (выделено мною. — Д. Ш.), но обратить наши силы, 
но воодушевить нашу молодость — к Северо-Востоку, вот дальновидное ре
шение. Его пространства дают нам выход из мирового технологического кри
зиса. Его пространства дают нам место исправить все нелепости в построении  
городов, промышленности, электростанций, дорог. Его холодны е, местами 
мёрзлые пространства ещё далеко не готовы к земледелию, потребуют необъ
ятных вкладов энергии — но сами же недра Северо-Востока и таят эту энер
гию, пока мы её не разбазарили.

Северо-Восток не мог оживиться лагерными вышками, криками конвой
ных, лаем человекоядных. Только свободные люди со свободным пониманием  
национальной задачи могут воскресить, разбудить, излечить и инж енерно  
украсить эти пространства.

Северо-Восток — более звучания своего и глубже географии будет озна
чать, что Россия предпримет решительный выбор самоограничения , выбор 
вглубь, а не вширь, внутрь, а не вовне; всё развитие своё — национальное, 
общественное, воспитательное, семейное и личное развитие граждан направит 
к расцвету внутреннему, а не внешнему».

И заключительная оговорка:

«Это не значит, что мы закроемся в себе уже навек. То и не соответство
вало бы общительному русскому характеру. Когда мы выздоровеем и устроим  
свой дом, мы несомненно ещё сумеем и захотим помочь народам бедным и 
отсталым. Но — не по политической корысти: не для того, чтоб они жили по- 
нашему или служили нам.

Возразят: но как далеко могут нация, общество, государство зайти в само
ограничении? Ведь роскошь произвольных и вполне самоотверженных реше
ний, какая есть у отдельного человека, не может быть допущена целым наро
дом. Если народ перешёл к самоограничению, а соседи его — нет, — должен  
ли он быть готов противостоять насилию?

Да, разумеется. Силы защиты должны быть оставлены, но лишь подлин
но — защиты, но лишь соразмерно с непридуманною угрозою, не самодовле
ющ ие, не самозатягивающие, не для роста и красы генералитета. Оставле
ны — в надежде, что начнёт же меняться и вся атмосфера человечества.

А  не начнёт меняться, — так уже рассчитано: ж изни нам всем осталось 
менее ста лет».

*  *  *

С амую  бурную  реакцию  советской элитарной читаю щ ей публики 7 0 -х  годов  
вызвала статья С олж еницы на с провоцирую щ им  на такую реакцию  названием  — 
« О б р а зо в а н щ и н а » . К о н е ч н о  ж е , эт о  бы ла прям ая  п р еем ст в ен н о ст ь  от  «В ех»  
(вспом ним  бердяевскую  «интеллигентщ ину»). Н о м ногие ли тогда, о со б ен н о  вне  
Л енинграда и М осквы, читали «Вехи»? В созн ании даже весьма нестандартно на
читанного м еньш инства советского образованного слоя «Вехи» ассоциировались  
не только с ленинск ой , но и с досоветской либеральной критикой. А  на досовет
ский либерализм  интеллигенция начинала привыкать полагаться.

Итак, сложился уже устойчивый стереотип дважды оп осредован н ого  восп ри
ятия «Вех»: из советских оценок (в учебниках и литературе) и из досоветских лево
либеральных и левых оценок  вплоть до  ленинской. С олж еницы н же в «О бразован- 
щ ине» с довери ем  апеллировал к «Вехам». И  в глазах образованной  публики это
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оказалось дополнительны м  голом в его ворота — ещ е одн и м  доказательством его  
посты дной реакционности.

Н ек и й  о т т ен о к  ст р астн ого  н ео ф и т ств а  в «О бр азов ан щ и н е»  о п р е д е л е н н о  
присутствует (как и во всем сборнике « И з-п од  глыб»). В се впервые (или вновь) 
открытое восприним ается  открывателями с  чрезм ерной  горячностью . О со б ен н о  
если он и  чувствуют, что открывают н есом н ен н ы е ц ен н ости , и при этом  видят, 
что в оп п ози ц и и  к ним  находится больш инство их ж е социального слоя. К р о
м е того , страстное ж ел ан и е убедить часто восп ри н и м ается  и вы глядит как н е  
м ен ее страстное ж елание обличить. М еж ду тем бесчисл енн ы е тогдаш ние о п п о 
ненты  С ол ж ен и ц ы н а давн о  уж е н е  зам еч аю т, что понятия  «обр азов ан щ и н а» , 
«образован ец », «образованщ ицк ий» не сходят ны не у н и х  с язы ка. С лова эти  
прочно вош ли в русский язык и, п о д обн о  терм ину «интеллигенция», потеряли  
авторскую принадлеж ность.

С олж еницы н подхватил эстаф ету российск ого сам оосм ы сления «на возврате 
ды хания и созн ания». В начале 7 0 -х  годов у н его  появилась надеж да, что д н о  
бездны  достигнуто и надо искать уступы и поручни для подъема. О н торопился  
разделить это чувство с  тем и, чей слух, как ем у представлялось, был открыт.

Вот как более чем через полвека после «Вех» подводит С олж еницы н итог п о 
беды -пораж ен ия  «„револю ц ионно-гум анистической” интеллигенции» на заре н о 
вой жизни:

«Интеллигенция сумела раскачать Россию до космического взрыва, да не су
мела управить ее обломками (выделено мною. — Д  Ж ) . (П отом, озираясь из 
эмиграции, сформулировала интеллигенция оправдание себе: оказался «на
род — не такой», «народ обманул ожидания интеллигенции». Так в этом и со 
стоял диагноз «Вех», что, обожествляя народ, интеллигенция не знала его, 
была от него безнадёж но отобщена! Однако незнанье — не оправданье. Не 
зная ни народа, ни собственных государственных сил, надо было десятижды  
остеречься непроверенно кликать его и себя в пустоту.)

И как та кочерга из присказки, в тёмной избе неосторожно наступленная 
ногою, с семикратной силой ударила олуха по лбу, так революция расправи
лась с пробудившей её русской интеллигенцией. После царской бюрократии, 
полиции, дворянства и духовенства следующий уничтожительный удар успел  
по интеллигенции ещё в революционные 1918 — 20 годы, и не только рас
стрелами и тюрьмами, но холодом, голодом, тяжёлым трудом и насмешливым 
пренебрежением. Ко всему тому интеллигенция в своём героическом экстазе 
готова не. была и — чего уж от самой себя никак не ожидала — в гражданскую 
войну потянулась частью под защиту бывшего царского генералитета, а затем  
и в эмиграцию, иные не первый уже раз, но теперь — вперемешку с той бю 
рократией, которую недавно сама подрывала бомбами».

А  затем бесп ощ адн о очерчен и соблазн , лиш ь нем ногих и з дооктябрьской и н 
теллигенции и ее детей  миновавш ий:

«...понять Великую Закономерность, осознать пришедшую железную Н еоб
ходимость как долгожданную Свободу — осознать самим, сегодня, толчками 
искреннего сердца, опережающими завтрашние пинки конвойных или зашеи
ны общественных обвинителей, и не закиснуть в своей «интеллигентской гни
лости», но утопить своё «я» в Закономерности, но заглотнуть горячего проле
тарского ветра и шаткими своими ногами догонять уходящий в светлое буду
щее Передовой Класс. А  для догнавших — второй соблазн: своим интеллектом 
вложиться в Небывалое Созидание, какого не видела мировая история. Ещё 
бы не увлечься!.. Этим ретивым самоубеждением были физически спасены  
многие интеллигенты и даже, казалось, не сломлены духовно, ибо с полной  
искренностью, вполне добровольно отдавались новой вере. (И ещё долго по
том высились — в литературе, в искусстве, в гуманитарных науках — как за
правдашние стволы, и только выветриванием лет узналось, что это стояла 
одна пустая кора, а сердцевины не было.) Кто-то шёл в это «догонянье» П е
редового Класса с усмешкою над самим собой, лицемерно, уже поняв смысл 
событий, но просто спасаясь физически. Парадоксально, однако (и этот про
цесс повторяется сегодня на Западе), что большинство шло вполне искренно, 
загипнотизированно, охотно дав себя загипнотизировать».
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Н абросав пунктирно, с предельной краткостью, н о  весьма точно историю  п е
рерож дения и слоя и слова, С олж еницы н приходит к выводу, оскорбивш ем у м н о 
гих (сегодня — 1994 — эти же м ногие цинично и горько им еную т себя и своих с о 
отечественников совками):

«Всем строгим регламентом интеллигенция была вогнана в служебно-чи
новный класс, и само слово «интеллигенция» было заброш ено, упоминалось 
почти исключительно как бранное. (Даже свободные профессии через «твор
ческие союзы» были доведены до служебного состояния.) С тех пор и пребы
вала интеллигенция в этом резко увеличенном объёме, искажённом смысле и 
умалённом сознании. Когда же, с конца войны, слово «интеллигенция» вос
становилось отчасти в правах, то уж теперь и с захватом многомиллионного 
мещанства служащих, выполняющих любую канцелярскую или полуумствен- 
ную работу.

Партийное и государственное руководство, правящий класс, в довоенные 
годы не давали себя смешивать ни со «служащими» (они — «рабочими» оста
вались), ни тем более с какой-то прогнившей «интеллигенцией», они отчётли
во отгораживались как «пролетарская» кость. Н о после войны, а особенно в 
50-е, ещё более в 60-е годы, когда увяла и «пролетарская» терминология, всё 
более изменяясь на «советскую», а с другой стороны, и ведущие деятели ин
теллигенции всё более допускались на руководящие посты, по технологиче
ским потребностям всех видов управления, — правящий класс тоже допустил  
называть себя «интеллигенцией» (это отражено в сегодняшнем определении  
интеллигенции в БСЭ), и «интеллигенция» послушно приняла и это расшире
ние.

Насколько чудовищно мнилось до революции назвать интеллигентом свя
щ енника, настолько естественно теперь зовётся интеллигентом партийный 
агитатор и политрук.

Так, никогда не получив чёткого определения интеллигенции, мы как 
будто и перестали нуждаться в нём. Под этим словом понимается в нашей  
стране теперь весь образованный слой, все, кто получил образование выше 
семи классов школы7.

По словарю Даля образовать в отличие от просвещать означает: придать 
лишь наружный лоск.

Хотя и этот лоск у нас довольно третьего качества, в духе русского языка 
и верно по смыслу будет: сей образованный слой, всё то, что самозванно или 
опрометчиво зовётся сейчас «интеллигенцией», называть образованщиной»

И  как мы ни сопротивлялись (вслух и внутренне) этом у публици стическом у  
крещ ению , слово вросло в язык. И ногда, чтобы выделить и з общ ей стихии «обра- 
зованщ ины » интеллигентного человека (н е  интеллигента в веховском или в совет
ском  смы сле слова, а интеллигентного человека), мы подчеркиваем: настоящий ин
теллигент. И бо  «Вехи» критиковали «интеллигентщ ину», а С олж еницы н портрети
ровал «образованщ ину». И  ни  первы е, ни  второй не посягали на развенчание и 
п рин иж ение интеллигентного человека. Напротив: на него возлагались в обои х  слу
чаях спасительны е надежды.

«Так вот, на этом пепелище, сидя в золе, разберёмся. Народа — нет? <...>
Н о интеллигенции — тоже нет? Образованщина — древо мёртвое для раз

вития?
Подменены в с е  классы — и как же развиваться?
Однако — кто-то же есть? И как людям запретить будущее? Разве л ю 

д я м  можно не жить дальше? Мы слышим их устало-тёплые голоса, иногда и 
лиц не разглядев, где-нибудь в полутьме пройдя мимо, слышим их естествен
ные заботы, выраженные русской речью, иногда ещё очень свежей, видим их 
живые готовные лица и улыбки их, испытываем на себе их добрые поступки, 
иногда для нас внезапные, наблюдаем самоотверженные детные семьи, пре
терпевающие все ущербы, только бы душу не погубить, — и как же им всем 
запретить будущее?

7 Я бы сказала — выше десяти классов школы.
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Поспеш ен вывод, что больше нет народа <...>
Поспеш ен и вывод, что нет интеллигенции. Каждый из нас лично знает 

хотя бы несколько людей, твёрдо поднявшихся и над этой ложью, и над хло
потливой суетой образованщиньт. И я вполне согласен с теми, кто хочет ви
деть, верить, что уже видит некое интеллигентное ядро — нашу надежду на ду
ховное обновление. Только по другим бы признакам я узнавал и отграничивал 
это ядро* не по достигнутым научным званиям, не по числу выпущенных 
книг, не по высоте образованности «привыкших и любящих думать, а не па
хать землю», не по научности методологии, легко создаю щ ей «отраслевые 
подкультуры», не по отчуждённости от государства и от народа, не по принад
лежности к духовной диаспоре («всюду не совсем свои»). Н о — по чистоте 
устремлений, по душ евной самоотверженности — во имя правды и прежде 
всего — для э т о й  страны, где живёшь. Ядро, воспитанное не столько в биб
лиотеках, сколько в душевных испытаниях. Не то ядро, которое желает счи
таться ядром, не поступясь удобствами жизни центровой образованщ ины. 
Мечтал Д остоевски й  в 1877 году, чтобы появилась в Р осси и  «молодёж ь  
скромная и доблестная». Но тогда появлялись «бесы» — и мы видим, куда мы 
пришли. Однако свидетельствую, что сам я в последние годы своими глазами 
видел, своими ушами слышал эту скромную и доблестную молодёжь, — она и 
держала меня как невидимая плёнка над кажущейся пустотой, в воздухе, не 
давая упасть. Не все они сегодня остаются на свободе, не все сохранят её за
втра. И далеко не все известны нашему глазу и уху: как ручейки весенние, 
где-то сочатся под толстым серым плотным снегом»

И нтеллигенция в узком слое своем  (м ногие ли тогда прочли «И з-п о д  глыб»?) 
возлагаемых на нее С олженицы ны м надеж д либо не разглядела, л ибо сочла их р е
акционны м и причудами вчераш него своего кумира. М еж ду тем наблю дения С ол
ж еницы на были верны, н о  надвигалась другая опасность: не успеть.

«Народ», обособленны й от интеллигенции, не создает новых социальны х к он 
струкций ни в теории, ни на практике. Тем более в том скоростном  тем пе, кото
рый мог бы предупредить катастрофу. У него специализация иная: он  делает вещи. 
В политике и в истории он разбирается слабо. П оэтом у он  и стоит сейчас с крас
ны ми флагами, кастрюлями, свастиками и хоругвями и грезит об  убивш ем добрую  
треть его прош лом.

«И нтеллигентное ядро»? В том и беда, что в Р оссии он о  всегда себя  см еш ива
ло и см еш ивает с политиками, а теперь и с чиновникам и — с п роф ессионал ам и  
государственного строительства и государственного управления. М еж ду тем у и н 
теллигенции должны  быть свои, особы е, проф ессиональны е задачи и заботы.

О сновная масса интеллигенции-образованщ ины  накричалась в эпоху «гласнос
ти» и разош лась, изверилась, утомилась, умолкла, увидев, что ни рек молочны х, ни  
берегов кисельны х от освобож ден ного голош ения не появилось. Отдельные ф игу
ры из этого слоя удержались (или застряли) в кабинетах власти.

Б ол ее п олувек а «образованщ ина» н е вырабатывала св о б о д н о  и дей  государ 
ственного строительства. Д о  этого (почти век) она разрабатывала в осн овн ом  раз
руш ительны е и утопические, да ещ е к тому ж е заимствованны е, на другой почве  
вы росш ие идеи. М удрено ли, что в судьбоносны й час возвращ ения речи она оказа
лась при своем  извечном  вопросе: что делать? Ответы Черныш евского и Ленина  
провалились. Других у нее подготовлено не было.

С олж еницы н (в ещ е более одиозны х в ее глазах, чем «О бразованщ ина», «Н а
ш их плюралистах» /1 9 8 3 /)  заблаговременно обращ ался к ней  с этими вопросам и. 
Н о тогда ей все было ясно как день. В спомните, как допек  С олж еницы н в «Наш их  
плюралистах» ещ е «доперестроечных» своих оппонентов:

«Сколько среди них специалистов-гуманитаристов — но почему ж нам не 
выдвигают конкретных социальных предложений? — да разумными давно бы 
нас убедили! Чем восславлять себя безграничными демократами (а всех инако
мыслящих авторитаристами), да расшифруйте же конкретно: какую  демокра
тию вы рекомендуете для будущей России? Сказать «вообще как на Западе» — 
ничего не сказать: в Америке ли, Швейцарии или Франции — все приноров
лено к данной стране, а не «вообще». Какую вы предлагаете систему выборов: 
пропорциональную? мажоритарную? или абсолютного большинства? (От вы
бора системы резко меняется состав Парламента, и большие меньшинства мо-
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гут «проглатываться» бесследно, либо, напротив, никогда не составится ста
бильное правительство.) Должно быть правительство ответственно перед пала
тами или (как в Штатах) — нет? — ведь это совсем разно действующие схемы, 
и если, например, парламентское большинство обязано поддерживать «своё» 
правительство из одних партийных соображений — то это опять власть пар
тии над народным мнением? А степень децентрализации? Какие вопросы от
носятся к областному ведению, какие к центральному? Да множество этих 
подробностей демократии — и ни об одной из них мы ещё не слышали. Ни 
одного реального предложения, кроме «всеобщих прав человека»...»

А  в «О бразованщ ине», в 1973 году, как ем у видится путь российск ого возрож 
дения? Я вы нуждена цитировать обш ирно, и бо  статья эта полузабыта:

«И слой, и народ, и масса, и образованщина — состоят из людей, а для 
людей никак не может быть закрыто будущее: люди определяют своё будущее 
сами, и на любой точке искривлённого и ниспадшего пути не бывает поздно 
повернуть к доброму и лучшему.

Будущее — неистребимо, и оно в наших руках. Если мы будем делать 
правильные выборы.

<...>  не в том ли заложена наша старая потеря, погубившая всех нас, — 
что интеллигенция отвергла религиозную нравственность, избрав себе атеис
тический гуманизм, легко оправдавший и торопливые ревтрибуналы, и бес
судные подвалы ЧК? Не в том ли и  начиналось возрождение «интеллигентно
го ядра» в 10-е годы, что оно  искало вернуться в религиозную  нравствен
ность — да застукали пулемёты? И то ядро, которое сегодня мы уже, кажется, 
начинаем различать, — оно не повторяет ли прерванного революцией, оно не 
есть ли по сути «младовеховское»? Нравственное учение о личности считает 
оно ключом к общественным проблемам. По такому ядру тосковал и Бердяев: 
«Церковная интеллигенция, которая соединяла бы подлинное христианство с 
просвещённым и ясным пониманием культурных и исторических задач стра
ны». И С. Булгаков: «Образованный класс с русской душ ой, просвещённым  
разумом, твёрдой волею».

Это ядро не только не уплотнено, как надо быть ядру, оно даже не собра
но, оно рассеяно, взаимонеузнано: его частицы многие не видели, не знают, 
не предполагают друг о друге. И не интеллигентность их роднит — н о  жажда 
правды, но жажда очиститься душою и такое же очищ енное светлое место со 
держать вокруг себя каждого. Потому и «неграмотные сектанты», и какая-ни
будь неведомая нам колхозная доярка тоже состоят в этом ядре добра, объеди
няемые общим направлением к чистой жизни. А  какой-нибудь просвещённый 
академик или художник вектором стяжательства и жизненного благоразумия 
направлен как раз наоборот — назад, в привычную багровую тьму этого полу
века <...>

Обществу столь порочному, столь загрязнённому, в стольких преступле
ниях полувека соучастном у — лож ью , холопством  радостны м или и зн е-  
вольным, ретивой помощью или трусливой скованностью, — такому общ ест
ву нельзя оздоровиться, нельзя очиститься иначе как пройдя через душевный 
фильтр. А  фильтр этот — ужасны й, частый, мелкий, имеет ды рочки, как 
игольные ушки — на одного. Проход в духовное будущее открыт только по- 
одиночно, через продавливание.

Через сознательную добровольную жертву.
Меняются времена — меняются масштабы. 100 лет назад у русских ин

теллигентов считалось жертвой пойти на смертную казнь. Сейчас представля
ется жертвой — рискнуть получить административное взыскание. И по при
ниженности запуганных характеров это не легче, действительно < . >

Из прошедших (и в пути погибших) одиночек составится эта элита, крис
таллизующая народ.

Станет фильтр для каждой следующей частицы всё просторней и легче — 
и всё больше частиц пойдёт через него, чтобы по ту сторону из достойных  
одиночек сложился бы, воссоздался бы и достойный народ (это своё понима
ние народа я уж высказывал). Чтобы построилось общество, первой характе
ристикой которого будет не коэффициент товарного производства, не уровень 
изобилия, но чистота общественных отношений.
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А другого пути я решительно не вижу для России <...>
И если написать крупными буквами, в чём состоит наш экзамен на чело

века:

НЕ ЛГАТЬ! НЕ УЧАСТВОВАТЬ ВО ЛЖИ! НЕ ПОДДЕРЖ ИВАТЬ ЛОЖЬ!

то будут смеяться над нами не то что европейцы, но арабские студенты, но 
цейлонские рикши: всего-то столько от русских требуется? И это — жертва, 
смелый шаг? а не просто признак честного человека, не жулика?

Но пусть смеются грибы другого кузова, а кто в нашем давится, тот зна
ет* это действительно очень смелый шаг. Потому что каждодневная ложь у 
нас — не прихоть развратных натур, а форма существования, условие повсе
дневного благополучия всякого человека. Ложь у нас включена в государ
ственную систему как важнейшая сцепка её, миллиарды скрепляющих крю
чочков, на каждого приходится десяток не один.

И менно поэтому нам так гнетуще жить. Но именно поэтому нам так ес
тественно и распрямиться! Когда давят безо лжи — для освобождения нужны  
меры политические. Когда же запустили в нас когти лжи — это уже не поли
тика! это — вторжение в нравственный мир человека, и распрямленье наше — 
отказаться лгать — тоже не есть политика, но возврат своего человеческого 
достоинства».

Для 1974 года м ного тут было верного, м ного трезвых прозрен ий , н о ... С нова  
возникает ряд возраж ений, связую щ их «И з-п од  глыб» с двумя преды дущ ими сбор 
никами условной трилогии.

Мы уже не раз говорили, что «с русскою  душ ой» (очень ам орф ное и разночи
таем ое определение) неустраним о м ногонациональную  и многокультурную в своих  
корнях Р осси й ск ую  Ф едерац ию  не обустроить. П одчеркивалось и другое: уж е в 
1909 — 1911 годах чистое ф илософ ствование (в своем кругу) и духовное подвиж ни
чество б ез  заботы о б  эф ф ективном  пропагандистском влиянии на ш ирокую  общ ест
венность, без активной поддерж ки организационно-политических усилий государ
ства (а они были) угрожали не повлиять на собы тия. Р еволю ци онной  взрывчатке 
радикалов никогда н е противопоставлялась с  такой ж е мощ ью  и распространением  
либерально-конструктивная мысль. В 1918 году, в столпотворении взрыва и  в сео б 
щ ей ош ел ом л енности , м ож но бы ло уж е разве что воевать (банально: оруж ием ), а 
не размышлять за письм енны м и столами. Размы ш ляю щ их за  выстрелами и грохо
том  уже никто н е  слышал. Д а и типографии реквизировались победителям и. Н о  и  
в 1973 году, когда осм ы сление происш едш его вырвалось «и з-п од  глыб», только ду -  
х о в н о-сам осохр ан и т ел ь н ы е, только д у х ов н о-сам осов ер ш ен ств ую щ и е усил ия  н е  
поспевали  за  проти воп олож н о направленны ми п р оц ессам и , духовн о ом ертвляю 
щ им и и вещ ественно разруш ительными. О днако сопротивление этим  процессам  в 
его (сопротивления) традиционны х для револю ционеров ф ормах вызывало у скла
ды ваю щ ихся оп п ози ц и й  (духовной и правозащ итной) глубокое реф лекторное от 
вращ ение. П ож алуй, это неприятие традиционны х ф орм  борьбы  (пропаганда, орга
низация, конспирация) бы ло единственны м , что объединяло обе  силы (осм ы слите- 
лей  и правозащ итников).

П ри соврем ен н ом  разделении общ ественны х обя зан н остей  интеллигенция — 
проф ессиональны й думатель и  учитель (за все общ ество и всего общ ества). Э то ее  
общ ественная роль. В этом  смы сле оп п ози ц и и  были правы, и бо  стремились к св о 
им естественны м ф ункциям. Н о обстоятельства не были естественны ми: они  были  
уникальными. Слепая махина наращивала свою  энтропию  и катилась к гибели — 
не реж им а, а всего в ней сущего. В таких обстоятельствах фактор врем ени м ож ет  
сам ую  блистательную  работу душ и и разум а «пом нож ить потихонечк у на нуль» 
(Ю  К им). И  даже не «потихонечку»: скорость распада неотвратимо росла.

Что ж е делать (опять роковой вопрос) и, главное, как это  делать, если только 
не махнуть окончательно рукой на п осю сторонню ю  жизнь?

В се перечисленны е С олж еницы ны м  в его «О бразованщ ине» потери (и бол£е  
того — вплоть до  потери хлеба, воды и воздуха) надвигались и шли на весь народ, 
на все н асел ен и е, на сопротивляю щ ееся малое м еньш инство и ничем у не со п р о 
тивляю щ ееся больш инство. В том числе и на персониф ицированны х носителей  и 
защ итников адских начал тоже. Уже в 1973 году не хватало времени на м едл енное  
«продавливание через фильтр»: пропаганда «ж изни не п о  лжи» дол ж н а была со -
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перничать в своем темпе с распадом. В 1994 году времени остается еще меньше. 
Четвертое измерение земного бытия — время — требовало уже тогда, в 1973 году, 
не убоимся этого слова, прагматизации, самой незамедлительной, всех 
пропагандистских, перестраивающих массовое сознание плодотворных процессов. 
Но многие ли это понимали? И кто бы это позволил в те времена?

Диктатура рушилась не стараниями интеллигенции или какой-то другой созна
тельной силы. Она развалилась под грузом собственной тяжести, собственной нера
циональности и неработоспособности. Трагедия состояла в том, что (как и можно 
было в сфере такого гнета предвидеть) к моменту крушения диктатуры в СССР не 
было преемника, не было организации, способной перенять власть. Перенять так, 
чтобы уверенно, без политических помех строить из обреченного на развал монст
ра (где же взять другой материал?) нормальный государственный механизм. Сол
женицын в «Письме вождям» попытался подвигнуть на эту задачу верхушку парто
кратии, но его не захотели услышать.

Ельцин и его единомышленники 1991 года пришли тогда, когда Горбачев ис
ключил возможность авторитарной («тихой») трансформации нежизнеспособного 
монстра в жизнеспособное государство. Михаил Сергеевич долго силился подно
вить, омолодить безнадежный строй и добил своими попытками, своими метания
ми то «влево», то «вправо» рушащегося Голема. Ельцин пришел достаточно поздно 
для того, чтобы его (подчеркну: осознанная им) задача: изменить, а не охранить 
строй, — оказалась титанически трудной. Но эта статья не о Ельцине и не о его 
отношениях с Солженицыным. Эта статья о трилогии «Вехи» — «Из глубины» — 
«Из-под глыб».

♦  *  *

Авторы «Из глубины» находились в центре сокрушительного урагана и еще не 
успели осознать масштаба катастрофы.

Авторы «Из-под глыб» составляли свой сборник на грани того периода, когда 
еще можно было предупредить предстоящий удар радиоактивной махины о дно 
пропасти сознательными совместными усилиями власти и общества. Но власть 
оказалась невменяемой. А времени для медленных, внутренних, органично-духов
ных подвижек сознания миллионов людей недоставало уже и тогда.

После поражения революционной попытки 1905 года часть российской интел
лигенции очнулась от страшного своего, столетнего уже, «недосыпа» (см. гениаль
ную пародию Н. Коржавина на статью Ленина «Памяти Герцена»; Коржавин ее 
недооценивает, а зря). Авторы «Вех» высказали много глубоких мыслей, но к по
следним примешивалась немалая доля ретроактивного и перспективного утопизма. 
Большинство из них недостаточно отчетливо видело главную опасность (социа
лизм, дефицит времени и, прошу прощения за банальность, пропасть между своим 
языком и языком масс). Никто из них не «опустился» (не поднялся) до того, чтобы 
увидеть союзника в Столыпине, в других государственных деятелях его типа. За 
исключением Кистяковского, они пренебрегали вторичной, на их взгляд, катего
рией права. Они отвернулись от революционерской практики и возвратились в ес
тественную область обитания осмыслителей всего сущего, бывшего и предстояще
го — в сферу мысли. Но парадокс уже тоща состоял в недостатке времени для ра
боты только в этой сфере. Уже тоща надо было защищать нормальный ход жизни 
практически, в союзе с тем, что они все еще именовали реакцией.

Надо было реагировать на нарастающую революцию практически и общедоступ
но — они рефлектировали интеллектуально и рафинированно. Это не обвинение, а 
констатация: иначе и не могло быть.

Вторично мыслящая часть общества очнулась уже не от «великого недосыпа», 
а от Иродова избиения, от полувекового безжалостного затаптывания всего мало- 
мальски независимого (а заодно и зависимого). Нельзя забывать, что чудовищная 
власть, осуществлявшая эти смертоубийства, выросла из общих для нее и для боль
шинства веховцев корней, но изменилась до полной неузнаваемости. Авторы «Из- 
под глыб», восстанавливая преемственность русской мысли, обратились к «Вехам» 
По сравнению с официальной советской словесностью «Вехи» представлялись от
кровением. Они и открывали пласты мысли, советской образованщине неведомые. 
При первом знакомстве ускользало, что авторы «Вех» за восемь лет до роковой рево
люции ничего не сумели ей противопоставить. В том, что идеи «Вех» исторически не 
сработали, целиком обвинялась не принявшая их среда, а не (частично хотя бы)
6  «Новый мир» № ?
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постановка самих идей. Это и естественно для неофитов, осваивающих запретные 
пространства мысли (запретное выступает синонимом истинного).

То, что и авторы «Вех» были больны многими хворями своего родового слоя — 
российской интеллигенции, разгляделось не сразу. Статьи Солженицына в сборни
ке «Из-под глыб» несли уже в себе созревшие зерна его мыслей, того опыта, кото
рого у веховцев не могло быть.

По сравнению с авторами первых двух сборников авторы «Из-под глыб» нахо
дились в совершенно особом положении. Они тоже принадлежали к интеллигенции. 
У них было высшее образование, а у некоторых — ученые степени. Но они постига
ли свою действительность и обретали опыт предшественников в совершенно не
представимых для отцов и дедов условиях. Они заново изобретали каждый велосипед.

Солженицын, нисколько не преувеличивая, писал в «На возврате дыхания и 
сознания» (повторю, дополнив):

«За десятилетия, что мы молчали, разбрелись наши мысли на семьдесят 
семь сторон, никогда не перекликнувшись, не опознавшись (выделено мною. — 
Д. Ш.)у не поправив друг друга. А штампы принудительного мышления, да не 
мышления, а диктованного рассуждения, ежедённо втолакиваемые через маг
нитные глбтки радио, размноженные в тысячах газет-близнецов, еженедельно 
конспектируемые для кружков политучёбы, — изуродовали всех нас, почти не 
оставили неповреждённых умов.

И теперь, когда умы даже сильные и смелые пытаются распрямиться, вы
биться из кучи дряхлого хлама, они несут на себе все эти злые тавровые 
выжжины, кособокость колодок, в которые загнаны были незрелыми, — а по 
нашей умственной разъединённости ни на ком не могут себя проверить.

Мы же, остальные, до того иссохли в десятилетиях лжи, до того изжажда- 
лись по дождевым капелькам правды, что как только упадут они нам на ли
цо, — мы трепещем от радости: «наконец-то!», мы прощаем и вихри пыли, 
овеявшие их, и тот лучевой распад, который в них ещё таится. Так радуемся 
мы каждому словечку правды, до последних лет раздавленному, что этим пер
вым нашим выразителям прощаем и всю приблизительность, и всякую неточ
ность, и долю заблуждения даже большую, чем доля истины, — только за то, 
что «хоть что-то сказано!», «хоть что-то наконец!»...»

Для поколений, сформировавшихся умственно после Октября и большую 
часть жизни (тем более всю жизнь) питавшихся казенной умственной пищей (ведь 
даже и классика и переводы селекционировались), было подвигом сохранить 
стремление к истине, научиться отличать ее ото лжи. Мыслящим людям прихода- 
лось пробиваться сквозь тесную, с режущими уступами штольню. И сколько жиз
ней повисло клочьями на ее стенах. А если не жизней, то изуродованных умов и 
поврежденных душ. Я не могу примириться с высокомерием тех (а они есть), кому 
либо обстановка и опыт семейные, либо собственная уникально ранняя проница
тельность уже в детстве и юности позволили не поддаться лжи. Ими все было по
нято так рано, что они отказываются видеть трагедию в жизни тех, кто постигал 
сущее с трудом или вовсе его не понял. Сегодня на улицах Москвы и на страницах 
российских газет мы видим, кто преобладал в поколениях 20-х годов рождения: 
ранние прозорливцы или слепые и обманутые.

Для Солженицына «Вехи» и «Из глубины», как и его собственные статьи в 
сборнике «Из-под глыб», явились лишь вехами осмыслительного пути. Не зная его 
публицистики и эссеистики, не обретя интереса к панораме «Красного Колеса», 
нельзя оценить того, что им сделано. Мыслители «Вех» и «Из глубины» обрели в 
нем продолжателя, но не эпигона. Он ничего не потерял из выполненной ими ра
боты, но и не остановился на ими постигнутом. Вырваться из тюрьмы, осилить 
вколоченную в сознание ложь, вернуться к пройденному предтечами и наново, под 
другим углом зрения осмыслить, прощупать собственными руками множество ни
тей в узлах отечественной истории — много ли в истории мировой мысли таких 
примеров? Осталась самая малость: чтобы современники Солженицына его прочи
тали и поняли. Захотят ли? И успеют ли — вот в чем вопрос.
1994
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ПИСЬМА ИЗ ПОДНЕБЕСНОЙ
] п \  стаРые времена в Китае были в ходу многометровые картины — их писа- 
JUJ ли на длинных свитках шелка, накрученных на два деревянных валика, и 
при разглядывании перематывали с одного на другой, как пленку в фотоаппа
рате.

Чаще всего такая картина представляла собой портрет того или иного го
рода со скрупулезным изображением улиц, дворцов, торговых рядов и повсе
дневной жизни, заполняющей его от ворот до ворот.

Старательная кисть запечатлевала купцов у лавок и окруженный свитой 
паланкин чиновника, водоноса и шествующего через мост монаха, толпу лю
бопытных возле привязанного к пыточному столбу и ребятишек, любующихся 
представлением бродячих акробатов на базарной площади, а на дальнем пла
не — окрестные поля, холмы и прозрачное озеро с перепончатыми парусами 
джонок.

Картины эти сохранились в музеях. Рассматривать их — прелюбопытное 
занятие. И если я к чему стремился в своих письмах, то нарисовать такой вот 
длинный портрет Поднебесной, какой она разматывалась передо мной.

Эти письма, кроме последних, действительно были отосланы московскому 
адресату — моему давнему другу и собеседнице. Всего их набралось почти 
полтора десятка. Они не только о Китае, но и о себе самом, меняющемся по 
мере погружения в диковинный поднебесный мир.

П Й С ЬМ О  П Е РВ О Е

с беглым наброском города П екина, описанием гостиничных кущ и моих
занятий

Любезный друг мой.
Пишу тебе из Поднебесной — жаркой, влажной и густо населенной улыб

чивым желтолицым народом.
Столица китайцев велика и пока не охвачена взглядом.
Уцелевшие тут красные дворцы, ярусные башни и парки с прудами рассе

яны в бетонных, припорошенных пыльной зеленью проспектах постройки но
вейшего «императора». Где-то в глубине прячутся старые кварталы. Иногда 
вдруг возникают и уносятся вверх, сверкая многоэтажным великолепием, 
стеклянные столпы современного бизнеса — зачастую в окружении заякорен
ных полосато-прозрачных воздушных шаров с узкими хвостами рекламных 
полотнищ, по которым весело карабкаются в небо красные и черные иерогли
фы. Но нам, больше торчашим на новостроенной окраине, эти диковины по
падаются редко, и говорить о физиономий города рано.

Расположен он, по-видимому, в самом центре земного диска: отсюда, куда 
ни подумай, страшно далеко. Поэтому китайцы предпочитают не ходить пеш
ком, а ездят на велосипедах. Целые стада парноколесных катят, звоня, по ули
цам или сбиваются в загоны у ворот учреждений.

В плане Пекин имеет вид вставленных один в другой квадратов по числу 
окружавших его прежде городских стен. В недавно прошедшую великую эпо
ху стены снесли и на их месте, сохранив лишь несколько башен-замков, раз
верстали широченные кольцевые автострады.
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Меня поселили в левом верхнем углу внешнего, третьего по счету, квадра
та — там, где его пересекла старинная дорога в летнюю императорскую рези
денцию.

Город, видимо, не только рос, но и безлюдел. Во всяком случае, в 50-х, 
когда строилась гостиница, тут, говорят, были огороды. Теперь от них не оста
лось и следа. Кругом дома и какие-то фундаментальные учреждения, упрятан
ные в густую зелень. А вот солидный, с потугой на роскошь гостиничный 
стиль победных лет, завезенный из иной столицы, сохранился, хотя и на свой 
лад.

В сущности, я живу в громадном парке, прилежно ухоженном и окружен
ном вполне дворцовой стеной. С маленькими храмиками охраны по обе сто
роны от въезда. С парадными корпусами под зелеными трубчатыми крышами, 
подбитыми кровью и золотом. С корпусами попроще, объединенными в те
нистые дворы. С магазинами в европейском стиле и с ресторанами в китай
ском (перед входами в которые, украшенными резьбой, позолотой, алыми 
шелковыми фонарями и прозрачными веерами козырьков, хочется пасть ниц, 
как перед алтарем, и помолиться какому-нибудь толстому китайскому богу)- А 
также с бассейном, кортом и даже театром.

Неудивительно, что мы ведем скотский образ жизни.
За эти дни я был лишь раз отвезен на службу моими китайскими работо

дателями — для знакомства и светской беседы за фруктами. Следующий раз 
обещали потревожить через недельку. Тут, я заметил, не любят торопиться. Да 
и погода располагает к отдыху.

Мы старательно загораем и плещемся в бассейне. Обходим окрестные лав
ки, где покупаем чашки с драконами, бананы, ананасы и разные хозяйствен
ные мелочи. Пару раз прокатились в машине по городу. Да еще провели пол
дня в Летнем императорском дворце, о котором в следующий раз. А больше 
прогуливаемся по гостиничному парку, открывая в нем все новые прелестные 
уголки.

По здешним меркам гостиница считается старой и потому претендует на 
респектабельность. Теперь ее украшают заново — что ни день, снимают то 
тут, то там заборы, выставляя на обозрение вновь оборудованные чудеса. При 
значительном стечении зрителей состоялся праздник по случаю открытия па
радного входа — с почетными гостями, петардами, барабанами и маленьким 
цирковым представлением. Привлеченные шумом, мы тоже постояли в толпе.

В соседнем дворике соорудили «сад камней», или как там это зовется, с 
воздушными беседками и галерейками под черной черепицей, горбатыми мос
тиками и извилистыми прудами, как бы случайно заросшими кувшинками и 
живописной осокой. По берегам кривятся карликовые сосны, бушуют неведо
мые цветы и громоздятся отверстые камни, камни, камни, похожие на черепа 
динозавров. Есть и гора в миниатюре — скалистый бугор с беседкой на ма
кушке. К ней ведут вырубленные в валунах ступени, а сбоку свисает умело 
подведенный водопад.

Минувшим вечером я провел там около часа. И мог бы написать тебе 
вместо письма небольшое стихотворение, озаглавленное на китайский манер: 
«В шестигранной беседке под вогнутой крышей любуюсь камнями и размыш
ляю о далеком северном друге»...

Поднебесная, 6-й день.

П И С ЬМ О  ВТО РО Е

с видом Л етнего императорского дворца, а ещ е о  китайской торговле, о  нашем 
жилье и путеш ествии в уездную  Венецию

День за днем, мой несравненный друг, я отламываю по куску от золотого 
пирога впечатлений. Спешу поделиться им с тобой, пока он не зачерствел.

Итак, обещанное о Летнем дворце.
Мы отправились туда в один из первых дней и, вероятно, еще не раз по

бываем, благо живем как раз на полпути между зимней и летней резиден
циями.
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Дворец стоит того. Это целый праздничный мир, размерами превосходя
щий Версаль и Петергоф и, пожалуй, затмевающий их своим сложным вели
колепием.

Умение китайцев сооружать такие искусственные мирки с полным набо
ром архитектуры и ландшафта даже на пятачке внутреннего дворика заслужи
вает удивления. А тут еще и размах.

Дворцовый комплекс с парками, чайными и церемониальными павиль
онами, кумирнями и собственно дворцами обернут черепичной улиткой во
круг высокого холма на берегу пространного озера. Вид этой местности — со 
сверкающей на солнце водой, клубящейся зеленью дальнего берега, картин
ной кручей холма и слоями уходящего в дымку горизонта — столь завершен, 
что наводит на мысль о рукотворное™. Во всяком случае, длинный арочный 
мост, переползающий на островок подобно каменной сороконожке, и возне
сенный над ойкуменой многоярусный круглый храм выглядят прирож
денными деталями декорации. Как и синеющие на отдаленных вершинах 
сторожевые башни.

Быть может, после я найду в себе силы описать внутреннее убранство и 
содержимое здешних павильонов. Всех этих бронзовых драконов и смахиваю
щих на драконов львов, заводных павлинов с золочеными перьями, обитые 
желтым шелком драгоценные троны черного дерева, тончайшую посуду, фор
мой и расцветкой напоминающую звук струнных инструментов... Но нет, не 
сейчас...

По берегу, чтоб удобней любоваться видом воды со скользящими по ней 
лодками, растянулась чуть ли не километровая Длинная галерея, вся в резьбе 
и украшенная через каждые полсотни шагов маленькими панно с изображени
ем пышных празднеств и петушиных рыцарских забав.

Последние императоры были не чужды прогресса. Об этом напоминает 
поставленный у парадной пристани колесный пароход. Он имеет вполне марк- 
твеновский вид, только выполнен (с детской непосредственностью) из белого 
мрамора, в натуральную величину. Высокие ажурные окна палубной надстрой
ки украшены витражами, внутри теперь торгуют сувенирами.

В летней резиденции богдыханов трудно отличить подлинную древность 
от выстроенного заново — как, впрочем, теряюсь я и среди отверзающих алые 
пасти зеленых пресмыкающихся на крышах моей гостиницы.

Зато торговая часть старого города, куда удалось наконец-то выбраться, не 
оставляет сомнений, в какой именно век страна силится заглянуть.

Обилие товаров, рекламы, витрин имеет вполне заморский вид — с по
правкой на Восток и провинциальную отдаленность.

За зеркальными стеклами улицы Ванфудзинь манекены в манто, вечерних 
туалетах и смокингах непринужденно сошлись не то на светский раут, не то 
на фестиваль сорочек, брюк и лаковой или мягкой толстокожей обуви.

Право, на уехавшего из опустошенной Москвы здешние прилавки произ
водят сильное впечатление.

Фарфор, яркие футболки, жемчуг, меха, спортивные костюмы, резные 
слоны, фотоаппараты, перегородчатая эмаль, магнитофоны, шелк, хлопок, 
кожа...

А еще бесстыдно розовая мякоть мяса, горы диковинных моллюсков, тон
кой и тончайшей лапши, неведомых фруктов и приправ. Вавилоны сигарет и 
выпивки. Иконостасы каких-то райских харчей в броских упаковках.

Неудивительно, что северные дикари часто сходят с ума прямо на этой 
улице

Впрочем, изрядному большинству китайцев манто вряд ли по средствам. 
Их существование поддерживает сложная система доплат в виде разноцветных 
талончиков, которые продавцы берут, как и деньги, специальными щипчика
ми, чтобы не пачкать рук. По таким талонам за бесценок покупают рис, сое
вое масло, хлеб и что-то еще, даже ядовитого цвета и запаха жидкое мыло.

Все остальное дорого. Дешевый велосипед, без которого не обойтись, вы
летает в месячную с лишком зарплату. Но если терпеливо экономить, рано 
или поздно настает долгожданный день — и в воскресенье коробку с телеви
зором, собранным по японской лицензии где-то в свободной зоне, китаец, со
провождаемый домочадцами, торжественно волочит домой.
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Шаг за шагом в жизнь приметно вкрапливают то, что дал XX век более 
удачливым народам. И вот золотые жуки иероглифов на гранитных фасадах 
уже отражают поток «тойот», «мерседесов», «фольксвагенов». Сиротками бе
гут среди них редкие «Волги». И самой толпе теплый климат вкупе с воз
можностью купить пару модных тряпок придал жизнерадостный, почти ку
рортный вид — тут и на службу-то запросто ходят в шортах, что говорить об 
улице.

Постепенно торговый парадиз мельчает, разбивается на боковые пассажи, 
дробится- на переулки со множеством маленьких харчевен. За тесно поставлен
ными столиками обедают, таская палочками что-то пахучее из фарфоровых 
плошек. Тучи велосипедов, одна-две трехколесные рикши с порыжелыми си
деньями. Толпы на остановках, поделенные железными поручнями на ручей
ки, осаждают автобусы.

Улица Ванфудзинь не весь Китай. Но и в других местах в соотношении 
1:2, 1:5 или 1:10 — похожая картина. Изобилие магазинов и магазинчиков до
полняется несметной саранчой лотков и лавок, осевших на каждом людном 
углу. И чего в них только нет, особенно из шмотья — от милых моему сердцу 
джинсовых залежей до президентских костюмов в полосочку.

Рассказывают, что после Тяньаньмэня дела, правда, пошли хуже. За год 
цены удвоились и утроились.

И все же вселяют надежду целые улицы частных сервисных фирм и 
компьютерных салонов по западному образцу. Закрывают их рано, забирая 
толстые стекла раздвижными железными решетками, у входов дремлют могу
чие каменные львы из лицензионной пластмассы. Однако в утренние и днев
ные часы кто-то покупает же содержимое этих лавок будущего?..

Хотя с будущим и прошлым в Поднебесной еще неразбериха.
Мне отвели в меру казенного вида квартирку, в каких обитают здесь наня

тые на работу чужеземцы, и, едва переступив порог, я ощутил себя ребенком, 
уцепившимся за драповый отцовский рукав. Однажды он прихватил меня с 
собой в какое-то озаглавленное литыми буквами учреждение, и я едва не за
блудился в тяжелых вертящихся дверях. Возможно, не поймай он меня тогда, 
я бы как раз тут и вынырнул.

Обстановка нашего жилища несет печать добротных 50-х. Двухтумбовый 
письменный стол с суконным зеленым верхом. Округлые шкафы и комоды. 
Необъятные кресла с гнутыми подлокотниками. Светлое канцелярское дерево. 
Чего стоят одни латунные шишечки дверных ручек!

В этих комнатах за ячеистыми китайскими окнами так и не окончилась та 
давняя эпоха, оставившая следы на обоях и желтизну в ванне. Только кнопоч
ный телефон напоминает, который год в календаре. Впрочем, после переста
новки мебели, оказавшейся вопреки фундаментальной внешности на удивле
ние легкой, вышло даже уютно. И когда я откидываюсь в кресле на мягкую 
спинку в прохладном чехле и закрываю глаза, мне приятно щекочет ноздри 
дух времени, неистребимый, как и тараканы.

Нас все еще несет по течению. Для иноземцев была устроена двухдневная 
экскурсия в уезд, километров за сто к югу от Пекина.

Миновав поля и туманный канал, по которому два крестьянских харона, 
упираясь в дно бамбуковыми шестами, толкали от берега к берегу паромчик, 
мы погрузились в геологическую эру ласковых местных начальников в круг
лых очечках, бессловесных глазеющих аборигенов, в чьи земли закатил авто
бус с диковинными визитерами, и бесчисленных тостов за парадными ужина
ми в двадцать — тридцать перемен.

Кухня, признаюсь, дивная. Лишь изредка выносят вовсе несъедобные 
блюда, но их с особым аппетитом поглощают здешние. Я наловчился управ
ляться с палочками и легко вылавливаю желаемые куски.

Целый день нас таскали по фабрикам, зато второй мы провели на озере 
Баянлинь.

Это бескрайняя водная страна, поросшая осокой, тростником и лотосами. 
В зарослях прорублены каналы, по которым озерные жители гонят из конца в 
конец квадратные лодки, похожие на большие полые пресс-папье. Они нагру
жены корзинами яблок и овощей, мешками с мукой, кипами тростника, сет-
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ками с рыбой и улитками. В иных путешествуют целые семьи с детьми и ста- 
рухами, с брошенным поперек лодки ржавым велосипедом.

На темных водяных полянах покачиваются белые четки поплавков, и ры
баки забрасывают и выбирают сети, промышляя рыбешку.

В зарослях шуршат сборщики водяных семян.
Спят на якорях лодки-шалаши с круглыми циновочными крышами. При

зывно трепещут голубые, желтые, красные флажки на высоких бамбуковых 
шестах. Ими утыканы плавучие харчевни: плетеный навес, котел с дымящим
ся варевом, пара столов.

Жизнь на воде, поросшие осокой дороги озерной жизни. Гребут по ним, 
стоя на корме, — точно идут тяжелой, размеренной походкой. Ворочая непо
мерно длинными, скрещенными на уровне груди веслами в веревочных уклю
чинах, гребец то почти ложится на них, показывая светлые ступни, то вы
прямляется и на миг замирает перевести дух.

Соломенный конус шляпы на сгорбленном водяном старике все качается 
маятником. Он толкает лодку вперед, а старуха на косу все вяжет и вяжет что- 
то разноцветное, и кажется, что плывут они из вечности в вечность, состарив
шись в бесконечной дороге, да так оно и есть.

Местами озерный шлях заводит в протоки меж островов, где лепятся друг 
к дружке лачуги нищей Венеции с гирляндами сохнущих рыболовных снастей 
и вытащенными на берег лодками.

На одиноком островке раскинулся крошечный базар, и оттуда продавцы 
черных крабов, угрей, креветок и черепах зазывают плывущих мимо. В котлах 
стынут груды мелкой жареной рыбы. Кучками сложены на весах треугольные 
семена каких-то водяных растений. На ящиках разложены связки плодов ло
тоса, похожих на председательские колокольчики.

И опять заросшие озерные пути.
Плоская вода.
Бамбуковые вешки с флажками вдоль мелкого фарватера.
Одинокие раскачивающиеся фигурки гребцов в просторных рубахах.

Поднебесная, 13-й день.

П И С ЬМ О  ТРЕТЬЕ,

уводящее в провинцию Шаньдун: вверх по лестнице и наверху; Конфуций у 
себя дома; общежитие будд; что такое благоустроенный муравейник; два 

слова о  китайских церемониях

На Тайшань, священную гору китайцев, следует восходить пешком.
Представь колеблющуюся по склону, сложенную из серых слоистых плит, 

бесконечную, как жизнь, лестницу. По ней, говорят, поднялись на вершину и 
провели там ночь семьдесят или восемьдесят императоров разных династий.

И теперь по ее окаменевшим клавишам терпеливо карабкаются на небо 
миллионы паломников. Их утомительный пеший труд вознагражден возмож
ностью посетить рассеянные по сторонам храмы, обители и беседки с чудес
ными видами, прочесть выбитую на скале стихотворную строку или, присев у 
водопада, открыть коробочку с дорожным припасом. Наконец, просто слы
шать шорох своих ступающих по лестнице ног и постукивание посоха.

Мы всего этого были лишены: нас вознесла почти на самый верх новопо- 
строенная канатка. В утешение я только смог купить за юань черную палом- 
ничью палку из гнутого бамбука.

Впрочем, и усыпанная храмами вершина с видом на четыре стороны све
та — достаточное вознаграждение.

Представь, она почти вся застроена, и на ней гуляет скорее ярмарочный, 
чем благочестивый дух. Могу вообразить изумление путника, в молчаливом 
упорстве взбиравшегося все дальше и дальше от умолкшей глубоко внизу сует
ной жизни — и вдруг попавшего на этот фестиваль.

У тайшанских монастырей вполне земной вид. Сушится на веревках белье. 
Поднимаются дымки кухонь. Одетые по-домашнему женщины помешивают 
еду в котлах под открытым небом. Целые улицы заполонили расписанные в
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храмовом стиле пестрые ресторанчики и лавки с жевательной резинкой, плен
кой «кодак», буддийскими амулетами и прочим туристическим товаром.

А в оседлавшем макушку храме утомленный паломник может хлебнуть 
пивка или кока-колы с вознесенного над облаками лотка.

Вдобавок мы угодили прямиком к кульминации спортивного мероприя
тия. Мокрые, бегущие от самого подножья энтузиасты один за другим, караб
каясь уже на четвереньках, достигали финиша под одобрительные возгласы в 
мегафон и аплодисменты.

Гремела музыка. Трепетали разноцветные флаги.
Толпы паломничающих туристов, беспрестанно фотографируясь, толклись 

навстречу друг другу по каменным лестницам.
Под прилепившимся к монастырской стене полотняным навесом какие-то 

полуголые рабочие хлебали, сидя на корточках, водянистую похлебку.
А вокруг сколько хватало глаз убегали безмолвные, поросшие лесом отро

ги священных гор с блестками водопадов, серыми скалами круч и синеющими 
на дне долины полями.

Места эти — родина почитаемого китайцами древнего мудреца Кун Цзы, в 
наших краях известного под именем Конфуция.

Как я понимаю, он был вполне эпикуреец, хотя и жил за тысячи ли и за 
пару веков до своего средиземноморского собрата.

Поскольку Китай уже и тогда был Китаем, мудрец, помимо прочего, дал 
ученикам трезвый совет: знать свой шесток.

Столь рассудительное замечание сыграло с учением славную шутку.
Метившие в императоры царьки, только строившие иерархию, а следом и 

императоры двумя руками ухватились за водворяющий порядок тезис. Он был 
поставлен во главу угла. Учение хорошенько отредактировали, переписали на
бело и на долгие века возвели в ранг государственной идеологии. Сам же не- 
удавшийся смотритель хлебных лавок подвергся официальному обожествле
нию. Повозка, в которой он странствовал, увековечена в бронзе и стала сим
волом его родного городка Цюйфу, да и всего края. На месте беседки, где он 
имел обыкновение рассуждать с учениками за пахучим гаоляновым винцом, 
настоянным по собственному рецепту, отгрохали храмище. Множество их учи
нили и по всей стране.

Каждый последующий император присочинял покойнику новый титул и 
почитал долгом наведаться на его славную родину. По сему случаю поперек 
дорожки к храму возводили очередные парадные врата в резьбе и позолоте, 
отпираемые лишь по прибытии высочайших особ и не иначе как под гром 
многократною салюта. В иные дни их просто обходят стороной, ибо стоят они 
сами по себе, вроде триумфальных арок.

Таких ворот набралось уже больше десятка. Они расставлены друг за 
дружкой по всему двору наподобие раскрашенных кулис, усиливая сходство с 
оперной сценой.

Вообще ворота — излюбленное китайское украшение. В великом множест
ве, переливаясь красками на солнце, они громоздятся в самых неожиданных 
местах. Не только перед дворцами и храмами, но и возле учреждений, на ба
зарах, в парках культуры и отдыха, в гостиницах и детских садах и просто по
перек улиц. Китай можно бы назвать Страной Тысячи Ворот, но это сильное 
преуменьшение.

Помимо таких украшений императоры привозили в подарок Конфуцию 
многотонные каменные стелы с изречениями, обычно начертанными соб
ственной высочайшей рукой, а после выбитыми искусным гравером.

Даже одна из последних императриц, знавшая всего-то пару иероглифов — 
«шоу» (долголетие) и «фу» (счастье), — преподнесла камень с первым из них, 
исполненным в натуральный человеческий рост.

Частенько такие стелы стоят торчком на спинах симпатичных мраморных 
черепах с львиными мордами и размером с легкий танк. Ради пущей сохран
ности над черепахой с ее поклажей возводят павильончик, под черепичной 
крышей. Их тут, в два ряда, целая улица.

Благодатный поток щедро пролился и на потомков «учителя Куна», по
учавшего за связку сушеного мяса в семестр. Все они один за другим получа-
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ли высшие титулы и немыслимые привилегии, вроде права верхом въезжать в 
императорский дворец.

Почти всякий «прямой потомок» очередной генерации строил себе и же
нам новые хоромы позади прежних, благодаря чему их родовое гнездо сдела
лось подобием лабиринта. Многие вещицы из обихода сохранились и состави
ли чудесный музей. Особенно хороши посуда и мебель — предтеча стиля мо
дерн, отсюда и украденного.

Счет потомкам ведется по сей день и достигает что-то около сотни поко
лений. Последние благоразумно обитают на Тайване. Отжив свое, они упока- 
ивались на фамильном кладбище — самом обширном в мире, если верить 
«Книге рекордов Гиннесса». Часто его называют еще «лесом Конфуция», и это 
правда.

По мощеной дороге в тысячелетних жилистых кипарисах въезжаешь через 
пару горбатых мостиков в протяженную рощу, по которой можно кружить ча
сами.

За две тысячи лет она обрела на диво живописный вид. В любую сторону 
убегают нестройные черные стволы. Умело наброшена туманная дымка. Ров
ное исподнее крон как в зеркале удваивается в плоской зелени травы.

В этом просторно раскинувшемся мире совсем теряются натыканные по
одиночке и семейными группами немудреные каменные надгробья — погуще 
вокруг могилы родоначальника, пореже к окраинам...

В рвении своем земляки порой перебарщивали. Храм вымахали вровень с 
конфуцианским святилищем в самом Пекине, чем вызвали по доносу добро
желателей праведный гнев Сына Неба. Пришлось укорачивать постройку на 
три кирпича.

А с обвивающими колонны храма каменными драконами вышло еще 
хуже: они оказались крупнее императорских. Тут уж ничем нельзя было по
мочь, и к приезду высочайших особ их попросту драпировали желтым шел
ком.

Храм, родовая усадьба и «лес Конфуция» составляют важные здешние до
стопримечательности и привлекают массу туристов и паломников.

Воодушевленная приобщением к благодати толпа катит по улицам город
ка в автобусах, рикшах с полотняным верхом и в запряженных парой лошадок 
веселых желтых вагончиках, расписанных лубочными сценками из жизни Учи
теля, его последователей и потомков.

Изречения великого старца украшают витрины, стены и спичечные ко
робки.

В ресторане можно заказать обед в конфуцианском стиле, где под тарел
кой будет лежать вырезанный из алой бумаги иероглиф, а в крошечные рю
мочки по ходу перемен подливают крепчайшее гаоляновое вино по-конфуци
ански, делающее честь изобретателю.

И повсюду — с репродукций старых картин, с грубых нефритовых печа
ток, с афиш и из алтарей, где он сидит двухметровой раскрашенной куклой, — 
глядит сам Конфуций с лицом доброго людоеда.

Оставив за спиной россыпь кумирен под рыжими фаянсовыми крышами и 
гостиницы в бамбуке, миновав остатки городских укреплений с серой пирами
дой башни, у неприступного подножия которой желтела разложенная на про
сушку кукуруза, мы тронулись в обратный путь.

Потянулась череда полей, с которых уже убрали здешний «благоухающий» 
рис. Серые пятна сохнущего по обочинам арахиса.

Кирпичные курятники разбогатевших деревушек.
Поросшие рваной зеленой овчиной холмы, на которых то тут, то там заме

тишь божественный островерхий силуэт беседки или нацеленный в небо сус
тавчатый палец пагоды.

Нас еще ждал поворот к упрятанному в горах монастырю Тысячи Пыль
ных Будд — многометровые каменные ступки и пестики буддийского кладби
ща и сам храм, весь опоясанный изнутри скамьями, полками и полочками, 
точно вывернутая наизнанку большая этажерка. На них тесными рядами сидят 
в пыли, спорят, размышляют, сердятся, а самые мелкие и многочисленные
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просто взирают золочеными личиками, сотни разнокалиберных воплощений 
Просветленного и его сподвижников.

Особый интерес представляет нижний ярус, где на скамейках расселись 
изваяния здешних монахов, лежащих ныне под каменными ступками. Фигуры 
в человеческий рост раскрашены и весьма красноречиво передают характеры 
своих прототипов, отговоривших, отпивших и отсозерцавших ещр в династию 
Сун. Они очень выразительны и в чем-то схожи с европейской деревянной 
скульптурой того же времени. Только сделаны из глины и гораздо искусней, 
ибо снабжены, как сообщила гид, шелковыми сердцами, легкими, печенью и 
прочими необходимыми для загробного существования внутренностями.

..И дальше по шоссе.
С залитых косым солнцем полей возвращаются крестьяне с охапками су

хих кукурузных стеблей за спиной.
За велосипедом бежит, перебирая ногами, привязанная к багажнику ло

шадка.
Автобус трубит.
В попадающихся деревнях закипают на улице котлы.
Торчат стоящие под отделкой двухэтажные здания будущих магазинов, за

готовительных контор и отделений автомобильной компании.
Щиты с рекламой промышленных насосов загораживают кусочки неба.
Навстречу, из золотой закатной жижи с увязшими в ней пирамидальными 

тополями, парни в плоских соломенных конусах на головах катят с вечерних 
работ порожние тачки какой-то сложной конструкции, похожие на тяжелые 
деревянные велосипеды.

На четвертый день путешествия мы въехали в провинциальную столицу 
Цзинань, вот уже две тысячи шестьсот лет удобно стоящую на перекрестке су
хопутных, с севера на юг, и водных, по Хуанхэ, путей. В свое время город по
был под колонизацией, оставившей в его облике заметный немецкий акцент. 
Вокзал с башенкой, уцелевшая кирха, островерхие дома с высокими труба
ми — закрыв один глаз, можешь полюбоваться Германией начала века. В эти 
милые декорации уместно вписываются новопостроенные билдинги, блистаю
щие затемненным стеклом.

Еще побывавший тут Марко Поло дивился бойкости местных торговцев и 
ремесленников.

Нынче на дрожжах береговой свободной зоны экономика опять вспухает 
Оснащенные японцами и американцами заводы, новехонькие торговые улицы, 
отели, вознесенная над деловым центром реклама «фольксвагена». Даже иные 
окрестные деревушки, вовлеченные в орбиту, чудовищно разбогатели и обза
велись многоэтажными стеклянными раковинами международных торговых 
центров с миллиардным оборотом...

Ты спросишь, откуда деньги? Очень простой секрет: они все без остатка в 
деле, а на руки перепадает юаней по сто в месяц.

Когда из высокой зеркальной витрины туристического автобуса заглядыва
ешь в мутные окна жилых домов, берет оторопь. Слабая лампочка под потол
ком, тусклые голые стены, уют вокзального сортира. Вся мебель состоит из 
вбитых на уровне плеч гвоздей и каких-то ящиков, загромождающих подокон
ник. Пола не видно, но вряд ли там ковры.

Это в новых домах. А еще мышеловки узких, пропахших варевом улочек 
сплошь из серых слепых бараков, набитых стиркой, велосипедами и людьми.

Китайцы уверяют, что идут по пути «коллективного обогащения».
Склоняюсь к мысли, что это не словесная уловка и вполне в духе местных 

традиций. Дело тут не в режиме. Человек в этих местах никогда и не ощущал 
себя космосом, но только малой частицей более серьезного организма — 
семьи, войска, империи. И так не в одном Китае.

Возьми соседей из богатой Японии: они дышат в спину американцам! Но 
лишь все вместе, а не поодиночке.

Что имеет единичный японец кроме миниатюрной квартиры, набитой де
шевой электроникой, и ежегодного четырехдневного отпуска? Пожизненную 
службу в компании.

Сравни его с веселым американцем. Его домом. Его большой машиной. 
Его отношением к жизни и работе. И удовлетворенной любовью к себе, бейс
болу и путешествиям.
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По таким меркам японцы бедней и европейцев.
Но это вопрос ценностей. Возможно, они способны непосредственно ося

зать общее богатство, как мы — личное. Во всяком случае, надо признать, что 
они — другие и не всегда страдают от этого.

То же и китайцы. Из своих тоскливых домов они при всяком удобном 
случае выходят на улицу. Именно туда проливаются и первые капли отпущен
ных материальных благ.

На месте прежних оборонительных рвов расплылась цепочка прудов и 
парков для гулянья.

Павильоны в асимметричных свисающих садах, зеленоватая вода взятых в 
мрамор источников, по поверхности которой плывут легкие алюминиевые мо
нетки, пущенные на счастье. Причудливые камни, похожие на иероглифы.

Одетые в лучшее и единственное толпы шляются, глазеют, тянут за руку 
детей, сосут засахаренные фрукты на палочках, перекликаются и пьют коку из 
ярких, как елочные игрушки, банок.

Прогуливался в этих местах и Ду Фу двенадцать веков назад. Где-то по
близости большое озеро, на котором он жил в крытой камышом лодке, утеша
ясь вином.

Обычаи муравейника нерушимы. Даже управляющие здешним «коллектив
ным богатством» ведут жизнь скромную и примерную. По части развлечений 
начальники больше налегают на групповые казенные угощения.

У нас что ни вечер — банкеты. Залы в парадных золотых иероглифах. Де
вицы в шелковых шаферских лентах через плечо у высоких дверей. Китайские 
церемонии, палочки с инкрустацией. Суп из черепахи, лягушачьи лапки, лас
точкино гнездо, хрустящие скорпионы фри... Черт возьми!

Поднебесная, 43-й день.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 
о переменах пекинской погоды

Да, мой искренний друг, поговорим на сей раз о погоде.
Ничто так не освежает взгляд, как перемена обстановки. И если уж не мо

жешь ехать дальше, не следует упускать естественной смены декораций.
Пока в Поднебесной еще тепло, лучше походить по улицам.
В толпе увидишь модников в ажурных носках. Девиц в скользких рейтузи- 

ках. Старух, ковыляющих на игрушечных ступнях, исковерканных стародав
ней модой. Мелькнет обтянутая гладкими черными волосами головка красави
цы с плоским затылком. Ну а пекинские старики в большинстве бодрятся: ко
ротко стригут седые ежики, донашивают синие революционные кители и, от
ставленные от дел или получившие вольную, дисциплинированно играют в са
диках в какие-то сложные шашки, слушают пение птичек в клетках, разве
шанных по ветвям, либо сами распевают стихи под скрипучую музыку.

Чтобы получше разглядеть физиономию этого неисчислимого города, надо 
бы стать уличным велосипедным мастером из тех, что у каждого угла раскла
дывают на тряпице или прямо на земле свои железки. Перед ним проходят все 
и вся, он занимает тут примерно то же положение, что парижский официант 
или московский парикмахер. Но, к сожалению, в отличие от последних вы
нужден смотреть не на людей, а на их ржавые поломавшиеся машины.

Избежав велосипедной судьбы, я стараюсь заглядывать в лица и сделал за
нятное открытие.

Похоже, человеческие типы заложены глубже расовых различий. В пекин
ской толпе встречаешь все без исключения разновидности московских физио
номий и даже прямых двойников, только перелицованных на китайский лад. 
Если согласиться, что внешность лепится личностью — а я склонен верить 
зрительным впечатлениям, — тут есть над чем поразмыслить. Выходит, чело
веческая порода играет немногими картами. Кстати, я это утверждал и рань
ше, правда примериваясь к древним. Не могу объяснить, но такое постоянст
во природы мне чем-то приятно.
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Поднебесную столицу следует смотреть с утра до вечера, чтобы уловить 
ритм. С того раннего часа, когда короткие хвостики выстраиваются у смердя
щих на углах котлов: многие завтракают на ходу на улице. В одно и то же 
время на одном и том же перекрестке светило багровым сплюснутым пузырем 
всплывает из-за домов в пыльное пекинское небо. На тротуары выкатывают 
стеклянные алтарики сигарет и водок, возле которых я ни разу не заметил по
купателя, хотя мимо потоком катит велосипедная толпа.

Где-то возле полудня она вдруг иссякает и весь город, перекусив из 
пластмассовых коробочек, заваливается спать.

Спят в раскладушках на улицах. В лавках на грудах товара. Опускают свои 
решетки компьютерные посады, а под большой белой тарелкой космической 
связи дремлет горшечник над разложенными в соломе фаянсовыми мисками 
Наверное, спят дома. И даже в учреждениях меж письменных столов стоят об
ширные деревянные кровати.

Ненадолго пустеют автобусы, и в эти полтора-два часа ты можешь беспре
пятственно путешествовать по вымершей столице.

Затем наступает новый прилив и уже не спадает до поздней темноты, то 
тут, то там оглашаемой треском петард во дворах и закоулках.

Время и пространство тут плохо размешаны. Вокруг попадается масса за
бытых с детства вещей. Они переселились сюда в середине века, укоренились 
и дали обильное потомство, тогда как на исторической родине давно уже ста
ли исчезнувшими видами.

Бодро урчат трехтонки, за кузова которых мы цеплялись когда-то. В согла
сии с лысенковской теорией в иной природной среде они обрели мимикриру
ющий признак — крупные выпуклые иероглифы на закругленных носах.

Дачные трубчатые трансформаторы гнездятся на столбах над городскими 
тротуарами.

А в провинции водятся еще стада черных, окутанных живым паром, вы
мерших на российских просторах паровозов.

Добавь к этому крики точильщика по утрам. Стайки голубей, гоняемые 
над пекинскими крышами. Старательно танцуемые, забытые у нас танцы 50-х.

И на улицах между разноцветными новенькими легковушками и микробу
сами еще семенят высокие черные чиновничьи автомобильчики «Шанхай», 
смахивающие на вышедшие из моды чаплинские котелки. Впрочем, их дни 
сочтены. Новая волна переселенцев накатила из иных краев, и горделивые 
шоферы ухаживают, обмахивая пыль опахалами из петушиных перьев, за свер
кающими «тойотами» и «ниссанами»

В одночасье, как дымчатый занавес, опустилась пустотелая осень. С де
ревьев со звуком несмолкающих аплодисментов вдруг стала валиться отвердев
шая, так и не переменившая цвета листва. В полдня она покрыла асфальт гре
мящей зеленоватой чешуей, и опустошенным деревьям осталось лишь возде
вать голые руки к небу.

Это было похоже на государственный переворот.
Высыпавшие на улицы китайцы собрали листву в мешки и увезли куда-то. 

Появились уборщицы в белых марлевых намордниках, с веревочными швабра
ми в руках. Улицы подмели и вымыли ступени.

С первыми холодами жители принялись делать запасы, на углах выросли 
высокие кучи овощей. Весь Пекин, как гигантский крольчатник, завален 
длинной китайской капустой.

Открылся базар пекинской снеди. Здесь фырчат маслом котлы, в берестя
ных ситечках доходят на пару пельмени. Лапша, суп из потрохов, пирожки с 
овощной начинкой. И выложенные на выбор рядками — сейчас на огонь — 
шашлычки: из куриных пупков и печенки, из пескарей и перепелиных яиц, из 
лягушачьих лапок и даже из алых ободранных воробьев, нанизанных на корот
кие палочки по четыре штуки зараз прямо с болтающимися головками.

Течение жизни замедляется.
За запотевшими витринами крошечных ресторанчиков пьют пиво едят ва

реные овощи и играют в карты
В маленьких парикмахерских, выстроившихся стайкой одна подле другой, 

не спеша моют головы мыльной пеной.
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А мимо, не обращая внимания ни на что вокруг, катит, лениво проворачи
вая педали, грузовой рикша, за спиной которого до небес громоздятся плете
ные короба с мандаринами. Положив локти на ржавый руль, он на ходу очи
щает от шкуры большой оранжевый плод, отправляя грязными пальцами в рот 
дольку за долькой.

В каком-то из прошлых писем я посулил тебе портрет столицы Поднебес
ной. Но я не в силах выполнить обещанное. Пекин, как истинно великий го
род, непостижим. Хотя и догадываюсь, где лежит разгадка.

Она в подступающих к стенам дворцов и храмов, разбегающихся от пест
рых торговых улиц, упрятанных позади проспектов великого кормчего беско
нечных и неистребимых переулках — хутунах, — в сером лабиринте безликих 
одноэтажных домишек с поросшими желтоватым овсом крышами и крошеч
ными двориками, едва вмещающими велосипед.

Здесь, за бельмами похожих на форточки немытых окон, шевелится его 
великая плоть.

В тесных проулках чернеют повсюду сложенные в штабеля кругляши 
прессованной угольной пыли и пахнет их едким дымком.

Стоят ларьки из бамбуковых дощечек, слышится квакающая крестьянская 
речь.

Женщина с замотанным в розовый газовый шарфик лицом несет пару 
продетых на веревочку, болтающих хвостами рыбин. И постаревший хунвей
бин, приткнув к стене двухколесную тележку, продает горьковатые поме
ранцы.

А над морем бескрайней пепельной черепицы вздымается в самое небо 
увенчанная длиннорогими бычьими головами Колокольная башня, и со зву
ком то удаляющейся, то возвращающейся сирены, выдуваемым ветром в 
птичьих перьях и в привязанных к лапкам гудках, носится кругами голубиная 
стая.

Осень незаметно соскользнула куда-то вниз и сменилась ветреной пекин
ской зимой.

Гостиничная охрана надела длинные черные шинели.
Милиционеры стали примерзать к своим велосипедам.
Редкие нищенствующие кошки принялись мяукать, точно выпрашивая 

«мяо», как называются здешние бумажные гривенники — десятифыневые бан- 
кнотики.

Ну а собак в Пекине нет ни одной. Говорят, их извели и запретили специ
альным указом. Зато в хороших магазинах полно нарядных тяжелых собачьих 
шуб.

Впрочем, пекинцы предпочитают долгополые ватные не то пальто, не то 
шинели военного образца, с золотыми пуговицами. И многие даже зимой не 
расстаются с тряпичными туфлями-«шанхайками».

Это от небогатства. Но остается загадкой, почему за семь веков пребыва
ния в здешнем климате северная столица не догадалась завести двойные стек
ла, плотно закрывающиеся двери и сколь-нибудь основательное отопление.

В офисах, ресторанах, театрах сидят, не снимая пальто.
Целый универмаг, утепленный лишь висящей в дверном проеме клеенкой, 

обогревает единственная «буржуйка» в центре зала с кипящим на ней чайни
ком.

Храмы, дворцы, павильоны продуваются насквозь. Ледяные каменные 
полы, промерзшие мрамор и бронза. Жутко помыслить себе императора в рас
топыренных желтых одеждах, принимающего тут череду окоченевших при
дворных на многочасовых церемониях.

Та же картина в жилых павильонах, где высшее сословие музицировало, 
беседовало, интриговало, читало стихи и замерзало зиму напролет.

Вероятно, вносили жаровни. Но это как согреться спичкой в колоннаде 
Казанского собора.

В несильные пекинские холода пустеют парки и делаются особенно хоро
ши для прогулок. Текучая зимняя вода ленточных прудов отражает рукастые 
деревья и склоны в седой прошлогодней траве.
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Но улица не сдается.
Прохожие кутаются в многослойные вязаные одежки. Темнолицые парни 

из окрестных деревень исправно привозят товар. Разложив неведомые овощи, 
похожие на большие грязные члены, прячут покрасневшие пальцы в рукава 
зеленых шинелей, разводят для сугрева огонь в железных бочонках и торгуют, 
торгуют, торгуют.

Поднебесная, 99-й день.

ПИСЬМО ПЯТОЕ

с размышлениями о древности китайской нации, о белых островитянах, а также 
о том , меш ает ли игра на флейте

Тебе будет интересно узнать, мой друг, что жители Поднебесной ощущают 
себя древними китайцами. Не потомками, а младшими братьями всех этих фи
лософов, императоров и каллиграфов, обратившихся в прах тысячелетия назад.

Они культивируют это чувство. Вся учеба, да и просто застольный разго
вор густо замешаны на местной античности. Постройка Великой стены — все 
еще свежая новость: газеты радуются ей так живо. И малышей в детском саду 
учат складывать из мозаик павильоны династии имярек. Лишь такт переводчи
ков, подозреваю, заставляет их выпускать оборот «у нас в Древнем Китае» из 
речей ораторов.

Величие прошлого тут прямо обращено в будущее, минуя сегодняшний 
день.

Китай не имеет аналогий в «нашем» мире.
Он не страна, он — ойкумена. Как если б два тысячелетия назад на запа

де, соединенные чьей-то силой, слились на веки вечные в одну цивилизации 
Средиземноморья.

В 221 году до нашей эры первый император Цинь Шихуан сделал то, чего 
не удалось ни Александру Македонскому, ни Риму. Объединил все царства и 
обитаемые земли раз и навсегда.

Ему помогли иероглиф, безразличный к устному разноязычию, и меньшее 
несходство культур. А еще, вероятно, то, что ровно посередке здешней замк
нутой обширности вызрел сильный народ бассейна Хуанхэ, у нас же то место 
пусто — там море, из которого Господь вовремя убрал Платонову Атлантиду.

Единственная завершенная постройкой империя мира пережила все исто
рические эпохи, пишу тебе из нее.

Самодостаточность и монолитность придали ей такую живучесть. Но не 
они ли определили и вековой, если не тысячелетний, застой на лишенном 
многообразия пространстве?

Сколь не похожи Малая Азия и Балканы, Греция и Рим, даже Флоренция 
с Генуей, не говоря о северных народах! Их разноликость стала пружиной, со
общившей Старому Свету движение.

Великолепно устроенная китайская цивилизация очень рано достигла иде
ала и застыла.

Только ли невежество мешает мне отличить древний императорский стиль 
от нового фасада гостиницы?

Оьи ведь не имитируют старину, а работают по тем же рецептам. Столь 
же изысканно или столь же примитивно, но точь-в-точь как сто, триста, тыся
чу лет назад.

Ты только представь, мой пытливый друг, это совершеннейшее из госу
дарств.

Великая стена отгородила страну от северных кочевников. Великий канал 
соединил ее всю с севера до юга. Охраняющая покой подданных император
ская машина приносила изумительные плоды.

Я сбился, коллекционируя китайские приоритеты. Бумага, шелк, порох, 
фарфор, десятичные дроби, чай, компас, бумажные деньги, наборный шрифт, 
воздушные змеи... А еще утонченный церемониал, каллиграфия, дивные сады,
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ослепительная архитектура. Дороги и постоялые дворы, приспособленные для 
дальних путешествий так, как в Англии тысячелетием позже. Императорские 
экзамены для чиновников на знание трудов Конфуция и владение стихом. 
Настораживает только, что уже и тогда за учителей почитали исключительно 
древних.

Да, в Китае не было Возрождения — ибо так и не кончилась античность.
Зато какой блеск! Неудивительно, что Сыны Неба, которым формулы 

вежливости в посланиях европейских государей услужливо переводили как 
знаки верноподданничества, всерьез полагали себя владыками вселенной и 
долго пребывали в этом приятном заблуждении. Когда в конце XIX века 
французы с англичанами решили пощипать одряхлевшую империю, в импера
торском указе они были поименованы взбунтовавшимися варварами.

Слишком величественное прошлое не прошло бесследно. Унижения позд
него времени лишь усугубили национальное чувство. На фоне упавшего в 
правление великого кормчего культурного уровня это особенно заметно.

Начавшееся теперь движение к Западу ничего общего с нашим западни
чеством не имеет.

И даже отъезды, особенно в Америку, вокруг которых все время вертятся 
разговоры молодежи, своеобразны. Едущие вовсе не собираются становиться 
американцами. Заветная их мечта — перейти в «соотечественники за рубе
жом».

Ну а мы положа руку на сердце, полезные и дружественные, но не владе
ющие ни искусством каллиграфии, ни конфуцианской мудростью «белые вар
вары», хуже тех древних южан с Янцзы, что жили в свайных домах и поклоня
лись Пятицветной собаке. Те все-таки были свои.

Не зря чужестранцы чувствуют себя тут островитянами. И обиталища их 
выглядят как острова.

Наша посольская резервация на территории бывшей русской миссии счи
тается из лучших. Там и правда прекрасный парк с каналами, беседками и 
прудами.

Колониальная архитектура выдержана в здоровом стиле «Великой эпохи». 
Гулкий мраморный холл, обшитые светлым полированным деревом коридоры, 
да и сами обитатели холодноватых кабинетов за пахнущими лаком дверьми 
так знакомы, что, кажется, толкнешь одну из них — и выйдешь на четырна
дцатом или двадцать первом этаже смоленской высотки.

Впрочем, посольства все и всюду такие.
Занятнее наша вольная белая деревня, куда заботливо собраны пристроен

ные к делу искатели экзотики. Встречаясь на пешеходных дорожках по пути в 
бассейн или лавку, они в соответствии с сельским этикетом неизменно рас
кланиваются, даже не будучи знакомы.

Похоже, где-то и впрямь потерпел крушение пароход, выбросивший на 
берег всех этих путешественников. Несерьезного, напевающего немца. Страш
ненькую молодую француженку, пытающую счастье уже во второй раз. Жиз
нерадостного итальянца, влюбленного в китайскую кухню. Каких-то амери
канских старух, прибывших с гуманитарной миссией. Долговязого, с молодой 
яйцевидной лысиной, любознательного англичанина, не расстающегося с ве
лосипедом. Живописных латиноамериканцев, поселившихся целыми гнездами 
в ожидании конца своих революций. Смешливого негра, занятого своей оча
ровательной смешливой женой и, кажется, не замечающего, куда их занесло. 
Толстого, не окончившего курса американца, который год кочующего по миру 
в поисках самого себя.

Что привело их сюда? Любопытство? Неустроенная личная судьба? Деше
визна жизни? Приверженность китайской философии? Неурядицы на родине9 
Кого что.

И вот живут. Растят детей, пишут книги, путешествуют, поднакопив де
нег, едят палочками, собираются попить пива и потанцевать, учатся играть на 
флейте, чинят во дворе велосипеды...

Внутри этого замкнутого мирка, наподобие известной китайской игруш
ке — один в другом, и мой собственный. С зеленоверхим столом, похожим на 
бильярд, по которому я катаю легкие шары слов.
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Поначалу мне казалось, что моему кабинету недостает внутренней тиши
ны. Позже понял, что ее избыток.

Теперь мне легче: откуда-то из глубин дома доносится звук флейты, разу
чивающей мелодию. Он появляется не всякий день, и я его жду, глядя в окно, 
куда углом заходит зеленый фарфоровый завиток соседней крыши.

В вазочке стоит одинокая продолговатая роза в оранжевых подпалинах, 
похожая на крупную «императорскую* креветку.

И я, уподобившись старым китайским поэтам, стираю кисти до лысины, 
переделывая- по тыще раз эти письма, чтобы и ты услышала это беззвучие 
флейты.

Поднебесная, 123-й день.

П И С ЬМ О  Ш ЕС ТО Е,

приглашающее полюбоваться драконом и кончающееся по лунному календарю

Искусство Китая, мой мудрый друг, напоминает большого праздничного 
дракона.

Кстати, в здешнем восприятии это вполне жизнелюбивое и заслуживаю
щее восхищения животное, к тому же обремененное кучей диковинных детей. 
Не то что у нас.

Играющий киноварью и позолотой, пританцовывающий сотней пар ног, он 
слишком велик, чтобы охватить взглядом. Вдобавок время от времени прогла
тывает излишне любопытных — а легко ли описывать дракона, сидя внутри его!

Мои познания ничтожны. Вот хотя бы каллиграфия. Китайцы замирают, 
шевеля губами, у заботливо окантованных образчиков, вывешенных где мож
но на парадных местах. Или перед единственным похожим на квадратного па
ука иероглифом, выбитым на плоском валуне в глухом ущелье, — поглядеть на 
него специально взбираются в горы приехавшие издалека любители.

Красивую надпись на отменной бумаге шлют в подарок и потом хранят и 
передают по наследству.

А мне, от которого не только смысл, но и форма этих письмен сокры
та, все они кажутся равно живыми и прекрасными. И я ловлю себя на 
том, что любуюсь выведенными толстым фломастером раскоряками про
стецкого объявления на столбе, быть может сзывающего на собрание вете
ранов квартала.

Я дивлюсь интуиции Андерсена. Ну что китайское мог он видеть в дат
ских музеях и домах? Вазы, ширмы и веера. Но своим «Соловьем* угодил в 
точку — это самое искусственное из искусств.

Однако главная черта его в ином: оно минует личность.
Зрительно воспринимаемое китайское искусство не совпадает с человеком 

по масштабу. Оно с размахом организует пышный антураж и дает в руки 
изящные вещицы. Место же посередке оставляет пустым. В сущности, это 
восхитительный дизайн.

Оформленное столь искусно пространство может заполняться этикетом, 
философией, религией, политикой, которые тут слеплены в один ком, — чем 
угодно. В том числе и лирической поэзией, стоящей особняком.

Совершеннейшим образцом малого дизайна следует почитать павильон 
императора близ Храма Неба, где он день-другой приводил в порядок мысли, 
прежде чем предстать перед алтарем.

Загнутые кверху плавные края чайных столиков, черная посуда, ячеистые 
этажерки и квадратные кресла в истинном, первородном стиле модерн, похи
щенном, как я уже упоминал, из этих самых покоев. Без малейшего изъяна во 
вкусе, до последней тушечницы. Изысканно, просторно и просто.

Ну а бесспорный апофеоз жанра в целом — столичная императорская ре
зиденция, Запретный город.

Как описать все великолепие этого футляра для образцовой, не подточен
ной течением времени власти над небом и землей?

Запретный город — громадная пурпурно-золотая раковина в сердце Под
небесной.
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Вся жизнь императорского двора была грандиозной церемонией в про
сторных декорациях из красных стен, золоченых колонн, желтых крыш и бе
лого резного мрамора.

Безупречные по стилю внутренние дворцы и бесчисленные апартаменты, 
где размещались члены необъятной императорской фамилии, главная и запас
ные жены, наложницы пяти рангов, евнухи и челядь, столь же замкнуты и за
вершены в себе: деревянные раковины внутри каменной. Плетение окон, рез
ные перегородки, изумительное членение наполненного бесценными предме
тами и безделушками пространства для вечного праздника, подчиненного ри
туалу.

Воздух тут насыщен духом каллиграфии, поэзии, церемонного жеста. Они 
рафинированны и лаконичны.

Нам повезло увидать Запретный город пустым, безлюдным и зимним. 
Плотный вишневый круг солнца сползал в сизом, как московские голуби, пе
кинском небе за столпотворение желтых черепичных дворцовых крыш с бегу
щими по гребням четкими силуэтами извивающихся драконов.

В интимной глубине этого искусственного мира запрятался среди стен ма
ленький императорский сад. Узловатые тысячелетние кипарисы, сплетающие
ся арками; филигранные беседки; диковинной формы камни, свезенные со 
всей страны и установленные на мраморных постаментах с фигурной резь
бой...

Двор увлекался красотой. Сам император расписывал веера в свободные 
минуты.

Станковой живописи, графики, скульптуры в нашем понимании у китай
цев нет. Та, что есть, начисто лишена живого чувства. Это как цветы из бума
ги и шелка, их тут изумительно делают.

Современная живопись в традиционном вкусе несет явные следы вырож
дения. Она выдохлась, как старые духи. Еще поражают искусностью родивши
еся из нескольких мазков туши стебли бамбука, цветы, пучки осенней осоки. 
Но к ним слетаются по-ученически старательно выписанные стрекозы и птич
ки, словно перепорхнувшие из букваря, со страниц на «с» и «п». И бесконеч
ные горные вершины, однообразные, как верблюжьи горбы, навевают неодо
лимую скуку.

Однако и от свитков классических старых картин с маленькими красными 
лабиринтами императорских печатей веет тем же безжизненным холодом. Ос- 
тавлямое ими странное впечатление удается определить: они бесполы.

Живопись эта смахивает на гобелены, предназначенные любоваться мас
терством, а не заражаться чувством. По сути, тот же дизайн, льстящее глазу 
пространство.

И все то же убивающее в зародыше оригинальность бесконечное копиро
вание предшественников, спускающееся по ступенькам династий в немысли
мую глубь времен, где, по мысли, и обитают истинные шедевры, а на деле все 
теряется во мгле, как в параллельных зеркалах...

Заметно отличается буддийское искусство, когда оно не насквозь китаи
зировано. А может, в нем сказывается благословенный недостаток мас
терства?

Меня потряс сюрреализм дуньхуанских «пещерных» фресок, с которыми, 
правда, я знаком только по репродукциям. Совсем в другом духе — они бы 
пришлись по сердцу незабвенному Пиросмани — росписи буддийских часовен 
в западном пригороде Бадачу, где я побывал.

О, анилиновый буддийский ад со зверскими муками широкобедрых, гру
дастых грешниц и голубых от изнеможения грешников! О, лотосовый рай с 
приветливыми пышными тетками у входа! Их глиняные румяна, их зазывный 
вид, их губы бантиком — где я видел вас, хозяйки райских заведений?

А храм Пятиста Веселых Будд на Ароматных холмах, опять же под Пеки
ном? Кого только не отыщешь среди них: будды-хвасгуны и будды-пьяницы, 
будды-весельчаки и будды-недотепы. Есть даже будда Ильич с характерной 
бородкой и лысиной, позолота же только усиливает сходство: точно такой пы
лился в глубине сцены нашего школьного актового зала.
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И вся эта заново вызолоченная братия в нормальный человеческий рост 
расселась плотными шеренгами, как в вагоне метро, по всему храму — вхо
дя ты находишь его уже заполненным и можешь присоединиться к ком
пании...

Впрочем, шутки в сторону — я не готов к разговору о буддизме.

Я долго ломал голову над загадкой моего дракона.
Идя издалека, я добрался до вывода, что у искусства вообще две ипоста

си — или даже что существуют два разных искусства.
Первое, в конце концов взявшее верх в Европе, — «искусство особи», 

личности.
Такова здесь — из известных мне — только старая лирическая поэзия с ее 

искренним чувством, простотой и гениальной чуткостью к деталям. Она пора- 
зительна, сколько ни читай.

Субъект другого, «соборного», искусства — та или иная человеческая общ
ность, очерченная религией, государством или даже некой цивилизацией в це
лом. Оно выражает обобщенный дух социума и его восприятие мира.

Это «другое» искусство налицо и в западном мире. Не к нему ли отнести 
масс-культуру, промышленный дизайн и даже наш недавний отечественный 
культурный официоз? Но и не только эти презренные роды.

По необходимости «соборна» почти вся монументалистика. Таковым, вне 
сомнения, было искусство Древнего Египта, империи инков. Да и христиан
ское церковное искусство, торжествовавшее все средневековье, пока окрепшая 
и почуявшая силу городская личность не вывернула его лицом к себе, с чего и 
началось Возрождение.

Первобытное же искусство, вероятно, было синкретично и в этом смыс
ле. оба полюса сходились в личности, в те времена практически равной со
циуму.

В Китае, где государство столь рано и полно возвысилось над человеком, 
именно «другое» искусство тысячелетиями господствует в архитектуре и жи
вописи, в ремесле и местной музыкальной драме — «опере». Единичный чело
век никогда не был его героем, это искусство муравейника. И неудивительно, 
что оно напрочь лишено чувственности — у муравейника нет пола.

Тем же можно объяснить и монотонность здешних творений: в форму 
искусства отливается модель восприятия мира, у нашего суммарного творца 
вполне сложившаяся. И застылость во времени — лишь люди знают смену 
поколений, а государство, тем паче такое, как Китай, практически бес
смертно.

Не кажется ли тебе, мой друг, что, если принять эту гипотезу, многое про
ясняется и в истории средиземноморской, европейской, а затем и американ
ской культуры? И в том, почему с таким трудом пробивается в искусство ки
нематограф. И даже в соцреализме, который как ни ругай, но был.

Я не обнаружил у китайцев особенно твердой веры, но искусство Китая 
насквозь религиозно. И божественный символ его — государство.

Любовь к Богу воплощается в этой стране прежде всего в благоустройстве 
территории.

Изумительный ландшафт Летнего дворца, умелым использованием кото
рого я, помнится, восторгался, оказался-таки рукотворным. Дивный холм, по 
которому раскинулся ансамбль, насыпан из той самой земли, что вынули и 
перетаскали в корзинах, роя разлившееся перед ним просторное озеро.

Помимо прочего это в очередной раз стоило Китаю славы морской держа
вы: возвысившаяся из наложниц вдовствующая императрица Цыси пустила на 
реконструкцию резиденции деньги, собранные для постройки военного флота. 
Но, может, красота и заслуживала жертвы.

Китайские дворцы павильоны и храмы более всего напоминают севших 
на склон бугорка, в траву, вздрагивающих крыльями насекомых. На красно
золотистых чешуекрылых.

У этой эстетики бабочек есть секрет.
Сама по себе китайская архитектура выглядит утомительно однообраз

ной — если только вспышка ало-зеленого пламени способна утомлять.
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В конфуцианском храме и в галерейке императорского «охотничьего до
мика» те же узоры, та же взлетающая волна черепиц, тот же пурпур с зо
лотом.

Но в том-то и дело, что сами эти постройки играют роль архитектурных 
деталей. А целое произведение — их сочетание с озером либо крошечным пру
дом в лотосовых островках, с кипарисовым парком и холмом. С рельефом, ро
щей, с заботливо собранной коллекцией причудливых камней.

Павильоны, подобно завитушкам узора, схожи между собой и повторяются. 
Зато в пространстве и природном окружении ансамбли очень выразительны: 
парадно-праздничный Летний дворец, торжественно-величественный Храм 
Неба, поэтичный «охотничий домик» на Ароматных холмах...

В этом и разгадка, почему разрушенные, сгоревшие и вновь восстановлен
ные ансамбли не кажутся новоделом. Реставраторы заменили мертвую деталь, 
а живая оправа вся прежняя!

Словом, если заскучаешь по дому, поезжай в Летний императорский дво
рец и поброди по тамошнему парку. Осенью и зимой он прозрачен и беспре
делен, как грусть.

Прислушайся к легкому звону колеблемых ветром колокольцев, свисаю
щих по углам из-под карнизов пагод. Повспоминай стихи Ду Фу. И помечтай, 
отыскивая глазами разбросанные по холмам петли дворцовой стены, извиваю
щейся среди ветвей темно-красным драконом с серой чешуей черепицы по 
хребту.

Занятый коллекционированием всех этих диковин, я и не заметил, как по
доспел лунный Новый год.

Управляющий гостиницей прислал поздравление в виде отпечатанного на 
пурпурном фоне золотого иероглифа, похожего на пальму с длинной ногой и 
кудлатой верхушкой.

Повсюду открылась праздничная торговля новогодними картинками, хло
пушками и разной мишурой. Толпа повеселела. И даже заточенные в мутном 
аквариуме у ресторана лангустйны, напоминающие громадных муравьев, ка
жется, не так вяло шевелят длинными усами и перебирают лапками.

Во всех учреждениях устраивают новогодние столы и танцы. Пары пере
мещаются в сложных фигурах, терпеливо разученных в классе. И худощавый, 
седовласый, весь черношелковый китаец заморского вида, улыбаясь молодень
кой партнерше, выбрасывает ноги в невероятно изысканных па.

Три дня и три ночи над городом стояла форменная пальба: казалось, 
Красная Армия с боем берет окрестные кварталы. Перед самой новогодней 
ночью она перешла в шквальный огонь, и я, не утерпев, оделся и вышел на 
улицу.

Синий пороховой дым слоями тянулся среди домов.
Повсюду вдоль плохо освещенных мостовых, во дворах, на перекрестках 

маячили взрослые и дети с целыми охапками разнообразной пиротехники и с 
тлеющими фитилями в руках. Они с озабоченным видом устанавливали и под
жигали петарды, шутихи, фейерверки и любовались произведенным дей
ствием.

Стаи ракет со свистом взлетали в черную высь и лопались там, рассыпая 
разноцветные брызги. Били с земли высокие фонтанчики желтого и белого 
огня. Оглушительно трещали, разбрасывая картонные опилки, многозарядные 
хлопушки, похожие на связки красного перца. Ребристые крыши маленьких 
домов озарялись цветными сполохами, а все окна и балконные двери много
этажных — были распахнуты в зимнее небо, и оттуда длинными дугами выле
тали праздничные огни. Тротуары сплошь покрыл толстый слой стреляных 
патронов, обгоревших петард, ошметков белого и красного картона.

Говорят, такой треск хорошо отгоняет вредных духов. В 1902 году, когда 
императорская обсерватория предупредила о предстоящем затмении, высочай
ший указ предписал подданным выйти с гонгами и хлопушками на улицы, 
дабы шумом отвести беду, угрожающую светилу...

Поднебесная, 176-й день.
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о нескольких уголках Пекина, увиденных краешком глаза

Я уже признавался, мой любознательный друг, что у этой северной столи
цы множество выражений лица. В зависимости от выбранного маршрута ты 
увидишь три-четыре совершенно разных города.

Одно из лучших мест, любой тебе скажет, — Храм Неба.
Он окружен пространной священной рощей, веками клубящейся кипари

сами. Такие я видел только в старых прованских аббатствах, где любил писать 
этюды Ван Гог. Как жаль, что в Китае не было и нет импрессионистов.

Впервые я попал сюда в поздний послеполуденный час. Солнце пронизы
вало священный лес, но уже наполняло его желтизной и золотило лицо инва
лида, катившего по дорожке в своей коляске. И прорисовывало серые морщи
ны крученых необхватных стволов, за которыми тут и там прячутся и шарят 
друг у дружки под одеждой измученные теснотой жилья и варварским законом 
о браке парочки.

Внутри этой рощи запрятан тот императорский павильон, что я упоми
нал в прошлом письме. Но главное — два круглых, вонзенных в небо храма, 
разведенных длинной и широкой каменной эспланадой, и еще трехъярусный 
беломраморный алтарь, величиной и видом наводящий на мысль о римских 
аренах.

Особенно праздничен северный храм в виде ступенчатого шатра, снизу до
верху сверкающего золотой росписью. Южный поменьше ростом, зато окру
жен важной здешней достопримечательностью — Стеною Эха. Эта высокая 
каменная подкова хорошо отражает звук. И если стать внутри ее по разные 
стороны от храма, можно, не видя друг друга, переговариваться негромким го
лосом: слова полукругом обегают препятствие. Впрочем, китайцы так орут, 
что спокойно могли бы обойтись безо всякой стены, их слышно даже снару
жи. А особенно любознательные, выйдя из храма, обычно пытаются повторить 
эксперимент еще и с внешней, выпуклой, стороны.

Легко вообразить, сколь блестящее и торжественное зрелище являло шест
вие императора с многотысячной свитой, под рокот барабанов и мерные 
всплески гонгов катившее разноцветной шелковой волной по эспланаде от 
храма к храму. Мысленно я проделал с ними весь путь и даже облачил себя в 
какие-то атласные перья. Но потом оказался в более подобающей по чину, 
сдерживаемой стражниками толпе принаряженных писцов неизвестного мне 
ранга...

Видно, на это ушло порядочно времени. Когда я огляделся вокруг, уже и 
туристов почти не стало. Только два-три старика бродили по опустевшим ка
менным плитам с вертушками воздушных змеев в руках и неотрывно глядели 
в покрасневшее небо. Там, на немыслимой высоте, медленно кружили их мас
терски сделанные игрушки в виде громадных шелковых бабочек и плоских 
оперенных ястребов, вселяющих ужас в сердца пичуг, притихших в потемнев
ших кронах.

В Китае торгуют в храмах. Брелоками, безбожно дорогими открытками, 
веерами, кока-колой и пивом, нефритовыми статуэтками грубой работы, бу
лочками, майками с изображениями Великой стены. А за воротами Храма 
Неба, прилепившись переходящими один в другой зарешеченными лабазами к 
окаймляющей священные угодья серой стене, протянулся знаменитый Жем
чужный рынок.

Внутри это узкая крытая галерея, где по обе стороны от прохода теснится 
несметная череда крошечных лавочек чудес. По правую руку — антикварные, 
набитые драгоценными старыми вазами, чайными сервизами, серебряными 
браслетами, фаянсовыми подголовниками, кальянчиками, крошечными шел
ковыми туфельками былых красавиц, фигурками из яшмы, дерева и нефрита. 
По левую — все то же самое за бесценок, только что привезенное с фабрик 
или из маленьких мастерских. Удивительно, что по ночам, когда со скрежетом 
опускаются железные шторы и гаснет свет, вторые не переползают через про
ход в аристократическое общество первых. Подозреваю, это случается.
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Название рынку дали завершающие пассаж длиннейшие прилавки, 
сплошь завешанные бородами седого, желтоватого, розового жемчуга. Лица 
сидящих позади продавцов целиком скрывает эта переливающаяся занавесь, и 
они вынуждены раздвигать ее, зазывая проходящих.

Этот деревенский жемчуг, неровный и мелкий, и правда хорош, если ду
мать не о вечерних приемах, куда нас все равно не зовут, а о том, чтобы по
радовать подружку простым и древним, как Янцзы, украшением, хранящим 
живое прикосновение вырастившего его в теплой речной воде моллюска. И 
торговля идет бойко.

Занятно, что многие пекинцы даже не знают об этом рынке. Здесь больше 
в ходу польская, английская, русская речь. Еще недавно поляки скупали жем
чуг на вес и увозили рюкзаками Теперь все чаще видишь наших родных ко
робейников и торговки наметанным глазом выхватывают тебя из толпы и 
окликают на ломаном, день ото дня лучшающем русском.

Я тоже купил там несколько жемчужных ниток, ты получила одну из них. 
А еще толстопузого деревянного Будду Будущего из тех, что, потрясая щека
ми, хохочут во все горло над нашим прошлым и настоящим...

Рынок чудес закрывается рано, да и темнеет на глазах. И в этот зыбкий 
час поднимается занавес, обнажая частную жизнь поднебесного города. Он на
конец-то занимается самим собой.

Женщина стирает в тазу прямо на тротуаре, выплескивая мыльную воду 
под ноги прохожим.

Плотный бритоголовый китаец, сидя на табурете, чистит ножом извиваю
щуюся окровавленную рыбу.

Уличный цирюльник складывает свой стул и простыню и собирает инстру
менты в корзинку.

А продавец блинов в третий раз за день выкатывает застекленную тележ
ку-кухоньку с котлом кипящего масла и раскаленной плитой.

И рикши с полосатыми тентами, устав сзывать седоков, причаливают к 
тротуару перекусить.

Компания мастеровых, устроившись на чурбаках вокруг уставленного 
плошками низкого столика, закусывает перед своей мастерской чем-то горя
чим, жидким, коричневым. Толпа обтекает их, они болтают о своих делах и 
чувствуют себя на диво уютно. Если хочешь узнать национальный характер, 
посмотри на людей за едой.

Глазастая ночная жизнь растекается вдоль улиц.
На ступеньках харчевен и ресторанчиков пускают искры приплюснутые 

медные самовары. По ту сторону распахнутых створок за столиками едят, ма
кая палочками ломтики баранины в приправленный специями кипяток, и 
пьют пиво из высоких бутылок.

Трое в дальнем углу, по виду государственные служащие (один с ужимка
ми обезьяньего царя, но в жилетке и при галстуке; другой — узколицый, с 
воткнутой в ядовитую улыбку сигареткой; и третий — еле шевелящий толсты
ми, как пельмени, веками), играют в какую-то долгую карточную игру.

Толпы позванивающих велосипедов катят мимо расцвеченных огоньками 
витрин, уличных столов, заполненных едоками, и маленьких ресторанов с 
потрепанными шелковыми фонарями над дверьми.

Старик с костлявым лицом недвижно сидит, накинув на худые плечи 
пальто, в вынесенном за ворота плетеном кресле и молча разглядывает набега
ющий из мрака, посверкивающий ободами поток.

Под уличным фонарем молодая пара беззаботно стукает в бадминтон через 
головы идущих.

По длинному коридору улицы несет пестрым мусором смех, звон стекла, 
запах мяса и горелого масла, обрывки кружащей скачками мелодии пекинской 
оперы.

Но все это ненадолго.
Уж веломастер, притулившийся у стены, доклеивает при свете переносной 

лампы последнюю за вечер камеру и клиент нетерпеливо покуривает в ожида
нии.

Все меньше покупателей у освещенных изнутри лотков с овощами, фрук
тами дешевой водкой, галантереей и опять с овощами.
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Расползаются в темноту безлюдные узкие переулки с кучками угля, при
крытого рогожками.

Тускло блестят, сгрудившись в своих кошарах, оставленные хозяевами ве
лосипеды.

Откуда-то тянет сладким запахом не то курящихся благовоний, не то тле
ющей свалки.

На опустевших перекрестках еще маячат ночные продавцы сигарет с ярки
ми деревянными витринками, похожими на мольберты.

Держась за руки, катят посередине асфальта на тугих шинах запоздалые 
парочки.

И какой-то мужчина с фонариком в руке роется в мусорных баках.

У этой великой столицы, гордящейся своим прошлым, есть мечта. Ее вы
дают распластавшиеся и рвущиеся ввысь в пыльном- ночном тумане прозрач
ные, дымчатые, бетонные дворцы гостиниц. Пустые и темные до самого вер
ха. Лишь на уровне тротуара они сверкают массивными парадными входами и 
золотыми огнями мраморных холлов. В полированном камне со всех сторон 
отражаются многоярусные люстры, скучающие за стойками служащие и моло
дые привратники в алых камзолах, дежурящие у стеклянных дверей. И дрем
лет где-то на этажах прислуга, дни напролет прибирающая и чистящая нетро
нутые номера.

Целый город в ожидании гостей, которые могут и не приехать...

Поднебесная, 198-й день.

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ

о происхождении времени, весны и воздушных зм еев

Ты можешь быть уверена, мой друг, что часы изобрели не в Китае. В этом 
инструменте тут нет надобности.

Зато китайцы придумали машину времени. Хотя я тщетно искал ее в му
зее между античной повозкой для залпового огня пороховыми стрелами и ко
лесным кораблем, кажется, Цзиньской эпохи, приводившимся в действие жи
вою силой (добавь гребное колесо к перечню китайских приоритетов), она не
сомненно была построена. Слаженная из дерева и бронзы, расписанная золо
том, инкрустированная нефритом с искусной резьбой в виде летящих драко
нов и фениксов. Почти уверен, что знаю имя изобретателя: все тот же Кон
фуций.

Ныне он опять превознесен. Разрушенные было храмы восстановлены. 
Труды «учителя из Цюйфу» распространяют специально созданные фонды, 
изучают на созываемых тут и там конференциях. Кучу денег тратят на кон
фуцианские фестивали, куда старательно заманивают иностранцев дармовой 
кормежкой и показухой. Ожидается, что именно он выведет страну в бу
дущее.

Но это ошибка. Построенная им модель годится для движения во времени 
не больше, чем мраморный пароход в Летнем дворце — для путешествий в 
пространстве. Да такая и не нужна: по времени тут можно перемещаться пеш
ком. Достаточно свернуть вбок с проспекта, чтобы позади многоэтажных де
кораций оказаться в средневековой деревне с ручейками нечистот либо в тес
ных коридорах феодального города, да еще упереться в маленький древний 
храм, при рассмотрении, правда, оказывающийся ресторанчиком.

Машина Конфуция остановила время. Он объявил идеалом прошлое и на
всегда посадил страну на этот бронзовый якорь.

Потомки буквально восприняли указанный ориентир и приложили массу 
сил, чтобы не слишком от него удаляться. Едва очередная эпоха уходила со 
сцены, ее принимались мумифицировать и утрамбовывать в уже слежавшийся 
археологический пласт, дабы снова начать с прежней точки отсчета. Работа эта 
зашла столь далеко, что чуть не вся история Китая оказалась в первом томе, к 
тому же еще не до конца дописанном.
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Иногда мне кажется, что в сознании своем многие китайцы живут в ус- 
ловном мире пекинской оперы с ее полосатолицыми злодеями и комиками, 
помеченными на переносице белым пятном. Этот симбиоз музыки, пенйя, ак
робатики, драмы и пышных костюмов — потрясающее зрелище! Сюжеты та
ких опер, восходящие к деяниям немыслимой древности, воспринимаются тут 
не аллегорически, а, как древние греки, верно, смотрели трагедии Еврипида, 
по свежим следам. И мой китайский приятель, поминутно поправляя на носу 
очки, с жаром повествует мне обо всех этих кровавых убийствах, подлых пре
дательствах и благородных поступках, точно они случились вчера и он узнал о 
них из вечерних новостей по телевизору.

Искусственно замкнутый в пространстве, Китай все же нуждался в сосе
дях, хотя бы для сравнения. И он отыскал их, как и все остальное, в своей 
собственной истории. Даже моды заимствовали оттуда, как русские у францу
зов в пушкинские времена. В книге про одного старинного каллиграфа я про
чел, что в артистическом кругу принято было в одежде и манерах казаться ста
ромодным: за образец брали IV век. А шел всего лишь XI. И простое ли сов
падение, что в китайском языке у глаголов нет времен?

Культ старины возведен тут в символ веры. Принцип «чем древней, тем 
лучше», преобладающий в нашей части света у археологов и коллекционеров, 
безраздельно господствует в умах. Это длится более двух тысячелетий, и ан
тичный балласт, придающий цивилизации устойчивость на ходу, в Китае, я 
уже говорил, обратился в якорь.

Поняв все это, я иными глазами взглянул на историю западного мира.
Мне всегда было чертовски жаль Древний Египет, Крит, Афины и домон

гольский Киев. Я страдал, обнаружив, что пол-Европы лежит на мраморных 
руинах Рима с его водопроводами, арочными мостами, театрами — великого 
организма, поглощенного варварами, не сумевшими даже его целиком пере
варить.

Еще страшнее подумать, что и дивная европейская цивилизация в какой- 
то момент устанет эволюционировать и уступит место иной, исчезнет под ней 
со всем своим пышным реквизитом.

Но, вероятно, даже сохранение той или иной культуры не может быть са
моцелью. Рождение нового неизбежно связано со смертью старого, как вдох и 
выдох. И не бывает одного без другого.

Удивительно, что в этом остановившемся мире еще происходит смена вре
мен года. Но это так.

Омерзительно скучная зима слегла наконец от сухого кашля. Тонкие 
тени ветвей сделались резче, обозначив приближение весны. И обсаженный 
тополями бывший загородный тракт — Дорога Белокаменного Моста, куда 
ты мне пишешь, — по утрам стал наполняться светом. А прямые одноэтаж
ные улочки в старом городе похорошели, залитые холодным и прозрачным, 
как вода, воздухом.

В день, когда расцвели яблони, впервые повалил так и не выпавший зи
мою мокрый снег. Повиснув на черных зонтах деревьев, он неожиданно на
помнил Прибалтику. Здешние крыши и без того графичны, а выбеленные сне
гом волны черепиц обратили весь город в гравюру из музея. Или в стадо ка
менных зебр, сбившихся в загоны кварталов.

То была мимолетная заставка.
Снег растаял. В гостиничном парке вспыхнули магнолии в язычках розо

вого пламени. Проспект на месте прежней железнодорожной ветки стал сире
невым от цветущего восточного платана. А вся остальная Поднебесная красо
валась в веселеньких желтых цветочках.

Потом по пустым мостовым прокатили в разноцветных непромокаемых 
пелеринках ночные дожди на мокрых велосипедных шинах. После них боко
вые аллеи заполнились теплым туманом, зеленым и влажным. Ко мне в окно 
стали биться жуки величиной с небольшую птицу. И вот уже появились стри
гали газонов со своими громадными ножницами.

С установлением ровных весенних ветров приходит золотая пора любите
лей воздушных змеев. У нас это детская забава, а тут ей предаются люди серь
езные и пожилые. Ремесло их доведено до степени искусства.
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Возможно, китайские летописи не врут, что эту игрушку придумали еще в 
IV веке до нашей эры. Одному из императоров так нравилось их запускать, 
что он даже составил руководство по их изготовлению. Теперь есть целые де
ревни и пара городков, живущих исключительно этим промыслом. Миллионы 
штук продают по всему Китаю и за его пределами. Принадлежность к искус
ству подтверждается и тем, что иные змеи вовсе не умеют летать. Их участь — 
висеть на стене, украшая комнату.

Но я не о профессионалах, а об истинных любителях, чья страсть сродни 
увлечению садовода или голубятника. Это они, едва солнце начинает пригре
вать, выползают из своих пропахших клеем и красками клетушек на площадь 
Тяньаньмэнь с запасом смастеренных за зиму новых змеев. И с озабоченным 
видом, ликуя в сердце, пускают свои детища в синюю вышину, откуда в чер
ный горох сливается россыпь задравших головы зевак и кажутся мизерными 
нелепая коробка Дома национальных собраний, и золотые шкатулки дворцов 
в Запретном городе, и цвета запекшейся крови громада надвратной башни 
Тяньаньмэнь с портретом великого кормчего...

По доброй китайской традиции, предписывающей по всякому поводу уст
раивать праздник, в городке под боком у столицы провели фестиваль воздуш
ных змеев.

Были пешие и велосипедные толпы, стекавшиеся по всем дорогам к месту 
развлечения. Трубили, пробираясь среди них, кондиционированные автобусы, 
подвозившие интуристов. На стадионе гремел оркестр.

Дети с бумажными цветами и веерами в руках составляли на вытоптанном 
футбольном поле живые картины. Толстые юные музыканты в красных и бе
лых ливреях били в огромные барабаны. Четыре взвода гитаристов с алой по
вязкой на лбу и с гитарой наперевес выполняли ритмичные военные упражне
ния. По боковым дорожкам бегали, посверкивая золотыми мегафончиками, 
распорядители, дирижируя всей этой массой.

Туристы пили пиво, фотографировали и загораживались от солнца ладо
нями.

И было чудное светлое небо, исчерканное десятками змеев в виде шелко
вых птиц и бабочек, иероглифов и стрекоз, а поверх всего перекинули свои 
громадные многочленистые хвосты два длиннющих летающих дракона — жел
тый и трехцветный.

Поднебесная, 233-й день.

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ,

написанное в рыбацком городке Шидао. В нем пахнет рыбой и дешевыми 
желтенькими сигаретами и звучат большие барабаны. А еще я гляжу

по сторонам

В 1421 году, как ты знаешь, Китай отвернулся от моря, переместив столи
цу в сухопутный Пекин. Он обратился лицом к северным кочевникам, откуда 
исходила опасность. Но при этом безвозвратно упустил неплохо, хотя и запоз
дало, начатую партию общения с миром. Все форточки захлопнулись.

Теперь здесь пытаются проделать обратный маневр. Реформы, оживление 
и «западная зараза» идут от побережья. Витрина его — на благодатном юге. Я 
же отправился много северней, в едва просыпающееся захолустье на Желтом 
море.

Красноватые вспаханные поля перемежались зелеными, кирпичные дома 
сменялись глиняными. Время от времени за окном появлялись то ли развали
ны древних городских стен, то ли недостроенные заводы будущего. Наконец 
безотрадные фабричные задворки, поля и корабли на свинцовой полоске воды 
возвестили о приближении Циндао.

Мы проскочили к морю в час отлива. Из лохматых серых туч сыпала мерз
кая водяная пыль. По обнаженному глинистому дну бродили в поисках добы
чи чайки и одинокие горожане с кошелками.
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Историческая родина водки-циндавки входит в тройку крупнейших пор
тов Китая. В колониальную эпоху тут хозяйничали немцы. Недаром местный 
напиток, популярный у заброшенных на чужбину русских, по вкусу напоми
нает неважнецкий шнапс.

Приморские кварталы некогда добротных бюргерских домов, теперь по
рядком обшарпанных, сбегают по холмам к благоустроенной для прогулок на
бережной с парком. Дальше по берегу ветшающие островерхие коттеджи, от 
каменных стен которых веет трогательной неметчиной, соседствуют с новыми 
курортными домиками из тонкого бетона.

Старый Циндао выглядит европейским городом, в котором невесть когда 
победила китайская революция и только теперь подумывают, не разгрести ли 
разруху. Палисадники за чугунными решетками заставлены ломаными велоси
педами. Балконы забиты тазами, пустыми цветочными горшками, банками. 
Но тут и там уже высятся кучи разрытого песка, горы бетонных плит и желез
ные остовы будущих офисов и отелей. И выросли первые стеклянные призмы 
свежеоснованных компаний.

От берега шоссе свернуло в серые кварталы безвременья, где среди мрач
ных мутноглазых корпусов единственным чудным видением мелькнуло розо
вое облачко цветущей сливы. Но дальше через низкорослый жилой хлам, пре
зрительно топча его опорами, перекинулся новехонький виадук, и просторная 
и прямая, как взлетная полоса, скоростная автострада побежала через весь по
луостров.

Природное трудолюбие китайцев часто преувеличивают. Пекинский служа
щий на зарплате еще ленивей своего далекого русского собрата. Но в сельской 
местности свой клочок земли плюс обилие рук дают поразительный результат.

Час за часом по обе стороны шоссе медленно поворачивались безукориз
ненные газоны полей, пробегали виноградники и грушевые сады, уже пустив
шие из своих толстых кривых ветвей желтоватые листочки.

Тут и там проступают первые следы ожидаемого благополучия. Ровные и 
прибранные, как военные городки, краснокирпичные деревни. Скосы дорог, 
выложенные тесаным камнем, горбатые мостики через ручьи. И хотя в домах 
затаился почти прежний нищенский быт, трудно не поддаться внешнему впе
чатлению.

Я влюбился в эту выпестованную землю с узкими террасами взбирающих
ся на холмы полей, с шеренгами юных садов и светлой мережкой теплиц. С 
плотинами, квадратными прудами, с аккуратными маленькими мечетями дёре- 
венских кирпичных заводиков. Это отсюда наполняются городские рынки, 
почти накормившие Китай.

В конце пути мы еще завернули в недавно отстроенный буддийский мо
настырь в горной деревушке. В давние времена тут не то гостил, не то прятал
ся некий японский негоциант, известный у себя на родине как путешествен
ник. Чтобы было что показывать его соплеменникам, местные власти решили 
на голом месте восстановить обитель. Туда ведет вертящаяся среди круч доро
га, к которой местные жители выносят свою маленькую торговлю.

В храме, пока нет туристов, пусто. Девушка за прилавком сувенирной лав
ки скучает среди безделушек и вееров. Перед золоченым, как повсюду, Буддой 
курится ароматная палочка и расставлены блюдечки с угощением — несколь
ко яблок, три мандарина, банан.

По каменной дорожке прогуливается бритоголовая монахиня в простор
ной розовато-коричневой рясе. У нее приветливое, еще молодое лицо и умные 
глаза. Состиранные, очень чистые пальцы привычно перебирают длинные чет
ки, свисающие с шеи. В глухой этот уголок, где прямо из камней растут ябло
ни и женщины полощут белье в ручье, ее прислали три месяца назад из Пеки
на. Чем-то она запала мне в душу, какой-то чудесной, но вполне земной не- 
здешностью: будто тысячелетний стоячий воздух Поднебесной ветерком про
свистел мимо нее.

Мы уже собрались уходить, когда уединение разрушила привезенная снизу, 
от моря, школьная экскурсия. Храмовый двор мгновенно заполнился гомоном 
и запахом сыоой рыбы. Через два дня от моей одежды пахло точно так же.
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Водянистый вечер совсем сгустился, когда мы спустились с горных вер
шин. Небо красноватым неровным ущельем извивалось в обступивших дорогу 
темных кронах.

В рыбацкий городок въехали уже черной моросящей ночью. И оказались 
первыми постояльцами нетопленой гулко-пустой гостиницы, ожидающей под 
свои аляповатые потолки гостей на праздник рыбаков. Теплую воду дают все
го два часа в день, и мы их уже прозевали.

Городок Шидао сидит в камнях на самой восточной оконечности Шань- 
дунского полуострова, где тот дальше всего уходит в Желтое море. В переводе 
его имя означает «каменный остров», хотя на деле он окружен водою лишь с 
трех сторон. С четвертой залег караван горбатых гор. Да и с остальных отлив 
каждое утро обнажает россыпь морщинистых, облепленных ракушками крас
новатых скал.

Трудно вообразить себе что-либо более каменное, чем эта маленькая 
рыбацкая столица. Здешнего гранита достанет на пару-тройку приличных 
европейских городов со всеми их мэриями, банками и оперными театрами. 
В Шидао из него сложены даже отхожие места, не говоря о домах, мостах 
через вонючие речушки, заборах и ступенях перебегающих по склонам 
лестниц. Причина проста: ни леса, ни глины в окрестностях нет, а камень 
под ногами. Но впечатление он производит фундаментальное. И я как за
чарованный брожу среди этих гранитных хижин, изваянных на века из мо
гучих тесаных блоков и крытых черной, не боящейся гниения морской 
травой.

Рыбацкую профессию городка легко угадать с закрытыми глазами. Тут 
сам воздух пропах рыбой. Вдоль улицы расположились со своим нехит
рым станком плетельщики канатов. Маленькие черные суда стайкой выбе
гают из гавани. В рыбном порту зеленеют горы сетей с дремлющими на 
них рыбаками. Мерно колеблется березовая роща мачт, покачиваются 
ржавые борта, деревянные надстройки. Если заглянешь с пирса в крошеч
ную рубку, увидишь вытертый до блеска деревянный штурвал, пару пус
тых пивных бутылок, заплеванный пол с рассыпавшимися по нему иг
ральными картами.

В прежние годы, говорят, рыбы было пропасть, ловили на куриное 
перышко вместо наживки. Теперь не то. В поисках добычи малосильные суде
нышки уходят через море до самой Кореи либо спускаются вдоль берега дале
ко на юг. В дурную погоду, когда креветка подымается со дна, ее промышля
ют с тяжелых деревянных лодок. Но больше теперь занимаются марикульту- 
рой, перенятой у японцев. Куда ни глянь, плантации поплавков, под которы
ми в несколько этажей висят садки. Растят морскую капусту, трепангов, тех 
же креветок и всяких экзотических моллюсков вроде морского уха — эти жут
коватого вида раковины с кулак величиной в Японии, Гонконге и за океаном 
идут по сорок долларов за кило. По всему побережью, с тех пор как его от
крыли для иностранцев, вертятся десятки и сотни южнокорейцев, японцев, 
тайванцев, основывая одно за другим маленькие, но очень прибыльные со
вместные предприятия.

Денег и правда стало больше. Похожий на подросшего карлика замести
тель уездного мандарина толковал мне про сотни миллионов юаней и милли
оны долларов. Подозреваю, львиную долю забирает государство. Остальное 
уходит на строительство небольших цехов, питомников, где разводят изумруд
но-голубую ракушечью молодь, и на всякое благоустройство с целью прима
нить еще больше заморских капиталов — нынче в Китае на этом просто поме
шались.

Прежние коммуны давным-давно разогнали. Вместо них учредили коллек
тивные компании, что-то вроде наших колхозов, и велели богатеть. Но с 
умом, то есть поглядывая наверх. И с обратного конца — не с людей, а с но
вых офисов, гостиниц для всякой заезжей шушеры, с общественных мест на 
крайний случай.

Жидкая денежная струйка, как и в других местах, проливается на при
брежных жителей подобно дождю — сразу на всех и сверху. То введут доплату 
за учебу детей (а школы в Китае платные), то проложат волостную дороп/ Я
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проехал по одной из них. Широкую и ровную, ее устилал свежий желтый пе
сок. Ехать было мягко, удивляло только отсутствие автомобильных следов. Но 
и это объяснилось: примерно через каждый километр вдоль всего тракта стоя
ло по человеку с деревянным скребком. И стоило пробежать машине, как он 
выходил и ровнял потревоженную колесами поверхность.

Заработки тоже растут, но медленно. Голодных уже нет, но в домах те же 
грязь, и теснота, и готовка на угольных плитах. Одеты рыбаки неважно. И по- 
прежнему курят грошовые сигареты в желтой сладковатой бумаге, правда чер
товски вкусные.

Все-таки почти повсеместно завелись телевизоры — гордость и радость 
китайца. Начальство и кое-кто из капитанов построили себе первые двухэтаж
ные коттеджи, хотя пока и пустоватые внутри. На пестром волостном базаре, 
заполняющем улицу всякий пятый день по лунному календарю, нарасхват идут 
яркие газовые платки, постельное белье, рубашки, нанизанные на палочки 
сладости. А в самом Шидао на горластой торговой площади, раздавшейся в 
переулки, можно полюбоваться, как лихо пробивается, приподнимая тяжелые 
гранитные плиты, дозволенная теперь частная предприимчивость. Под брезен
тами на бамбуковых шестах радостно светятся груды зеленых, желтых, крас
ных овощей. В крошечном магазинчике приветливо улыбается молодой при
казчик в малиновой жилетке, белоснежной сорочке и при бабочке. Стучат раз
ноцветные шары на установленных прямо на площади бильярдах. И благоуха
ют десятки узких, как пенал для веера, парикмахерских, открытых приезжими 
шанхайцами и гуандунцами.

Веками не ослабевающая отеческая забота властей внесла в китайский ха
рактер что-то детское. Я уже писал про их любовь к разнообразным празднич
ным действам. И как на утреннике в детском саду не совсем очевидно, ради 
кого же клеили цветные гирлянды, разучивали стихи и хороводы — для самих 
ли ребятишек или для приглашенных родителей, — так и праздник рыбака, на 
который меня привезли, показался затеянным скорее для журналистов и не
скольких десятков раздобытых по случаю заморских гостей. Впрочем, полюбо
ваться им со всей округи толпами валили и охочие до зрелищ местные жите
ли, иной раз целыми деревнями.

Устроители потрудились на славу. Весь город увешали разноцветными 
флажками. На берегу сколотили помост в виде древнего парусника. Сотни со
бранных по уезду артистов отрепетировали представление в традиционном 
духе. Даже восстановили и заново разукрасили храм покровительницы рыба
ков богини Мацзу.

С утра прямо у воды была совершена церемония жертвоприношения дра
кону моря, которую власти полагали театрализованной. Потом состоялись ло
дочные гонки и состязание сетевязов, победители которых получили, кажется, 
по термосу. Рокотали большие красные барабаны. Опять трещали петарды. 
Пропахшие морем парни в робах прогуливались, лакомились из газетных 
кульков мелкими витыми ракушками, что едят сырыми. Высокими голосами 
кричала ярмарка. А с наступлением сумерек на причале зажглась вереница 
праздничных фонарей с изображениями реальных и мифических обитателей 
моря и персонажей китайских легенд. Тут-то под вспышки фейерверка и нача
лось самое гулянье, на которое, впрочем, рыбаков не пускали, разве что по 
специальным приглашениям.

Для гостей местные правители закатили банкет. Боже, сколько раковин я 
там съел, отплевываясь жемчужинами! Даже не понаторевшие в китайской 
кухне новички бодро работали палочками, время от времени выбрасывая из 
тарелок всякие сомнительные включения, в которых часто и состояла главная 
ценность блюда. Впрочем, конец я плохо помню. Каждый из восьмидесяти 
моих сотрапезников посчитал долгом выпить с бледнолицым гостем до дна, и 
я с запозданием уразумел, что у многих вместо водки в рюмках плескалась 
вода. Так что когда чуть не в полночь за мной явились в номер и принялись 
расталкивать на еще какое-то фольклорное игрище, я с полным правом повто
рил великолепную фразу Ли Бо, какою двенадцать с половиной веков назад 
он отослал императорских гонцов, разыскавших его в винной лавке. В ту ночь 
я впервые всерьез затосковал по дому.
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На другое утро, чтобы освежить голову и впечатления, я попросил снова 
отвезти меня к рыбацким причалам. Широкая площадь, где накануне в неис
товстве барабанов и гонгов кружился, взметая тучи пыли, шелковый дракон, 
была безлюдна. Мусор, оставленный многотысячной толпой, вымели, скамей
ки убрали, и на расстеленных по земле полотнищах вялилась выложенная из 
края в край убористыми строчками неисчислимая рыба. Двое рабочих вози
лись с досками, разбирая сцену-парусник. Причал опустел, и лодки точками 
виднелись то тут, то там вдоль всего берега.

Как мне сказали, праздник обошелся в пять миллионов юаней. Но это 
официальная цифра, действительных расходов никто не считал

Поднебесная, 258-й день.

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ,

ленивое из-за жары. Главным образом о пекинских садах и ночных базарах

В Поднебесной тепло. Теперь тебе не удалось бы найти утешения ни в 
тени, ни в прохладном шелке. Тени сделались душными, а шелк сразу намока
ет на теле.

В полдень цикады и кузнечики свиристят с таким остервенением, словно 
взялись перепилить гостиничный парк.

Маленькие стеклянные офисы через дорогу, наполненные искусственной 
прохладой, запотели снаружи, как бутылки из морозильника.

И даже нищие возле ограды, где туристы подают милостыню валютой, 
стали какие-то вялые. А самый страшный из них, краснолицый и волосатый, 
высокомерно обмахивается зажатым в грязном кулаке веером с изображением 
изумрудной птицы.

Разок я проехался в автобусе в обнимку со всем китайским народом, так 
мне показалось, затиснутый в его пышущее нутро одним из дядек с красными 
повязками, поставленных для этой цели на остановках. Но то было испытание 
не по силам. Очень скоро появилось ощущение, что на мне плавятся пуговицы. 
Я выкарабкался наружу и отправился пешком, купив за юань банановый веер.

Работать лень. Однако летнее безделье тоже дарит впечатления.
Прошел арбузный фестиваль, на котором я познакомился с художником 

диковинного жанра — резчиком по овощам и фруктам. До того мне как-то не 
приходило в голову, что при ресторанах должен быть специальный человек, 
вырезающий все эти бесчисленные узоры на яблочной, арбузной, дынной ко
журе, а в межсезонье хоть на огурцах, без чего украшение парадного стола 
считается несовершенным. Надо ли говорить, что на сезон дешевых арбузов у 
этих мастеров приходится пик творчества. В заведении моего знакомца резцу 
подлежали не только арбузы, обреченные на съедение, но и те, из которых тут 
выдолблены на потеху гостям тарелки, и компотные миски, и даже круглые 
абажуры со сквозными прорезями в виде иероглифов.

Еще приехал бродячий цирк. Самый настоящий, о таких ты только в 
книжках читала. С пестрыми латаными шатрами для актеров, с огороженной 
полотнищами маленькой ареной, с гремящей из охрипшего репродуктора му
зыкой И с трогательными, старыми как мир номерами — жонглированием 
шариками, протыканием саблей девушки, накрытой платком, разрыванием це
пей. Апофеоз представления явился в образе рослой, разодетой в блестки жен
щины, запустившей себе в ноздрю маленькую ядовитую змейку. Извивающий
ся хвост толчками втягивался с поднесенной к лицу узкой ладони, и обеспоко
енные судьбой рептилии зрители восторженно ахнули, когда черная головка с 
раздвоенным язычком, отыскав путь, появилась из накрашенного рта испол
нительницы.

Шаркающие толпы заполнили аллеи парков.
Вероятно, христианский рай похож на выметенные, затейливо спланиро

ванные китайские сады и в нем разлита такая же утонченная скука. Только в 
Поднебесной наслаждаться ею могут и грешники. Воскресные прогулки заме
няют множеству горожан все другие развлечения. Они входят в благословен-
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ные общественные кущи, как праведники в иную жизнь. И чувствуют себя 
столь же счастливыми.

Похожее чувство испытал и я, погуляв в изысканно-праздничном импера
торском парке вокруг озера Бэйхай. Это наиболее полное воплощение райской 
мечты в россыпи павильонов, беседок, храмов.

Всего прелестней здешний остров с высоким насыпным холмом, куда за
виваются сложенные из неровных плит лестницы. От воды и до темечка он 
застроен прихотливо перебегающим с уровня на уровень ансамблем, больше 
всего напоминающим пушкинский остров Буян, каким его рисовал Билибин, 
только в китайском варианте. К сожалению, самый верх увенчан круглой па
годой, составляющей гордость пекинцев и похожей на перевернутую ножку 
отвратительно толстого белого рояля.

Стало еще жарче. Рабочий день в учреждениях сократили на час. На ули
цах появились продавцы цикад, увешанные гроздьями звенящих на разные го
лоса плетеных коробочек с пленными насекомыми.

Я даже пытался искать спасения в прохладном беломраморном оазисе оте
ля «Шангрила», где в баре вышколенные японцами гейши в серебряных 
платьях терпеливой струйкой наливают пиво из маленьких бутылочек, а к 
нему подают солоноватый хрустящий картофель «от заведения». Но выходить 
потом в банную пекинскую духоту и плестись к автобусной остановке оказа
лось еще хуже.

И я обосновался на кафельном берегу бассейна, где учитель плавания 
длинной бамбуковой палкой гоняет, бегая вдоль бортика, стайку китайчат с 
привязанными к спинам, как у черепах, пробковыми поплавками.

Там, окунувшись и положив рядом книгу, я подолгу любовался тонкими, 
будто вырезанными из бумаги китаянками, любящими сидеть ногами в воде 
с маленькими приемниками в руках, ловя на удочки антенн пискливые ме
лодии. И двояковыпуклыми мулатками в ярких купальных юбочках, с визгом 
сигающими с вышки. Или разглядывая повадившихся вдруг новых китайских 
богачей в тяжелых желтых цепях: обычно они приезжают в сверкающих 
«тойотах» и «ниссанах» с кондишеном, аккуратно складывают на пластмассо
вый стул свои черные галстучные костюмы и прихлебывают пиво, подставив 
солнцу могучие прыщавые плечи, разрисованные синими тиграми и драко
нами.

Но потом вода сделалась совсем теплой и перестала освежать. Ряды блед
нолицых поредели, и только неутомимая американка в длинном белобрюхом 
купальнике осталась все так же плавать туда-сюда поперек бассейна.

Зато повсюду пооткрывались ночные базары. Торгуют на них едой: целые 
улицы превращаются в харчевни под открытым небом, и это один из самых 
дивных здешних обычаев.

Едва солнце закатывается за обуглившиеся крыши, город начинает приго
товляться к вечерней жизни. На велосипедах подвозят пышущие искрами жа
ровни, расставляют табуретки, кладут на козлы длинные столы и ставят на 
огонь закопченные котлы с водой и маслом.

Гирлянды электрических лампочек и ночная прохлада выманивают наружу 
обитателей душных домов, и дети, как мотыльки, кружат вокруг прилавков с 
пампушками.

По всей Поднебесной в эти часы раскатывают, и рубят, и заворачивают, 
варят и парят и тут же едят, примостившись в тесноте стола или стоя с фаян
совыми мисками в руках. Мигание цветных огоньков, чад мангалов, шквор- 
чанье масла, чавканье, смех.

Особняком разместились продавцы зеленоватых улиток.
Хозяин заведения в южнокитайском стиле выносит на тротуар набитую 

змеями круглую металлическую сетку и поливает своих пленниц из шланга, 
чтобы придать им бодрости и товарный вид.

Но теперь не его выход. Змеи — дорогое блюдо, а тут торгуют пахучей, 
острой и дешевой стряпней, доступной всем и каждому. Тут пирует девушка 
из сберкассы, подметальщик улицы, милиционер, студент. И мне даже показа
лось, что как раз тут я видел истинное, проступающее из-под оперной конфу
цианской маски лицо Китая.
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А когда улица опять пустеет и при свете бензиновых ламп уже последние 
гуляки допивают теплое пиво, часу во втором ночи, хозяева окрестных харче
вен и крошечных ночных лавок сами подсаживаются за дощатые столы к ос
таткам яств — пропустить по рюмочке и поболтать под мелкими звездами, об
лепившими запыленное небо. Толпы едоков схлынули, обнажив нищету и 
грязь. Но тренькают снабженные вечным заводом цикады, течет беседа, шипит 
догорающая жаровня и вызывает уважение неистребимая живучесть жизни.

Поднебесная, 321-й день.

ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ,
в котором анатомируется дракон. Содержит также субъективные замечания о 

грамматических формах времени

Пожалуй, этот образ становится навязчивым. Но китайцы сами считают 
дракона своим родоначальником.

Великолепное чудовище с головой йз папье-маше и многометровым ма
терчатым туловищем, внутрь которого забираются люди — либо поднимают 
его на бамбуковых палках над головой, — очень напоминает эту страну. Сна
ружи — золото и сурик. Внутри — бедно одетые исполнители.

Приезжим поначалу бросается в глаза расписная оболочка. Иные с тем и 
уезжают, прикупив по дешевке модных шелковых тряпок, сшитых по итальян
ским или французским лекалам и выбракованных заказчиком, а в антиквар
ной лавке — какую-нибудь диковину старинной работы, чаще всего под
дельную.

Поднебесная трудна для понимания. Декорации так перемешались с ре
альной жизнью, что стали частью ее. Я долго нанизывал четки впечатлений — 
и только проведя тут год с лишком, утвердился в кое-каких догадках.

Сейчас китайского дракона подновляют. К традиционным материалам до
бавляют дымчатое стекло, дюраль, нитролак. Среди вывесочных иероглифов 
засеменили мелкие английские буковки. Один за другим появляются невидан
ные прежде товары — то ван-гутеновский шоколад, то калифорнийское моро
женое, правда по цене здешнего трехдневного заработка. А в нищем переулке, 
где йз подворотен несет запахами отсутствующей канализации и бабки с крас
ными повязками шпыняют пеструю детвору, увидишь вдруг застывшую посре
ди мостовой современно одетую девицу, болтающую с невидимым собеседни
ком по гонконгскому радиотелефону, вынутому из сумочки.

Но все это — золотые мазки чешуи, натянутой на бамбуковый каркас.
Даже тяжеловесный, вбирающий полстраны Пекин, по сути, иллюзорный 

город. За ширмами бетонных многоэтажек, обступивших парадные проспекты, 
спрятан нескончаемый глиняный клубок хутунов, мало отличающихся от де
ревни, разве что без коз и кур. А впрочем, по утрам оттуда доносится пение 
петухов.

Изобилие и многолюдье торговых улиц обманчивы. Простой подсчет по
казывает, что покупать там изо дня в день мало кому по карману. Добрая по
ловина этой толпы — приезжие, выбравшиеся раз в год или в жизни из даль
них мест. Мне рассказали, что как-то на праздник власти закрыли въезд в сто
лицу. И город опустел — улицы, автобусы, магазины.

И уж совсем непраздничен Китай вдали от императорских декораций — в 
тысячах немощеных городков, в бесчисленных деревнях, обведенных кирпич
ной стеной словно для того, чтобы не расплескать свою бедность, а еще на 
мутных реках в крытых пальмовыми листьями лодках, обитатели которых не 
пересчитывают своих детей

Поднебесная за пределами дворцов всегда была нищей. Я даже подозре
ваю, что восхитительное многообразие здешней кухни родилось из неутолимо
го желания съесть несъедобное. Приходится только удивляться, что при таких 
условиях жизни благодатью почитали долголетие.

Последние десять лет явили приметные улучшения. Мне попалось не
сколько газетных заметок, сообщавших, что в том или ином уезде почти не
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стало детей, выгоняющих из дома, чтобы не кормить, престарелых родителей. 
Зная здешний культ стариков, я радуюсь за Поднебесную.

В Поднебесной за последние годы стало чуток посытней, но нищета дра
кона все равно ужасна.

Половина пекинцев понапихана в одноэтажных домах без намека на водо
провод и канализацию. Еще четверть — в общежитиях по трое в комнате. Но 
и счастливые обладатели квартир наслаждаются обычно лишь скудной рос
кошью цементных полов, единственной люминисцентной трубкой под потол
ком и не имеют ни горячей воды, ни лифта. Душ принимают на работе.

Некоторую иллюзию благополучия создает городская молодежь, в общем 
одетая по моде. Но это нетрудный фокус, учитывая, что помимо натянутых на 
них джинсов, кроссовок и спортивной курточки вся собственность взрослых 
парней и девушек состоит из содержимого тумбочки в общежитии и велосипе
да. Да иногда еще дешевого транзистора.

Бедность Китая — генетическая, ибо государственная машина с незапа
мятных времен давила копошащуюся жизнь.

Вот и теперь: экономика вспухает, но больше сама в себе. Ее секрет вы
балтывает реклама. С щитов на улицах глядят станки, электромоторы, сверла 
и автомобили, предназначенные тут отнюдь не в личное владение. Очень ред
ко — какой-нибудь фотоаппарат. Все равно тощие кошельки много не про
глотят. Прожорлив дракон, и он заботится об улучшении своего аппетита.

Зато на всех углах, в учреждениях, магазинах красуются плакаты с изобра
жением тщедушного солдатика в красноармейском треухе. Я долго полагал их 
чем-то вроде призыва к единению армии и народа. Но нет Это Лэй Фэн, 
ныне провозглашенный национальным героем. Кажется, лет тридцать назад 
беднягу придавило столбом при строительстве какой-то железнодорожной вет
ки. Подвиг же его заключался в том, что он готов был делать любую работу и 
ничего не требовал.

Тут самое время снова коснуться старой темы — китайской манеры бога
теть. Помнится, я писал, что они предпочитают делать это всем миром, а не 
порознь. Приглядевшись, я усомнился в добровольности такого предпочтения.

Увы, я не думаю теперь, что китайцы от рождения столь не похожи на ос
тальных людей либо столь дальновидны, чтобы с легким сердцем отдавать все 
в общий котел, довольствуясь крохами. Напротив. Предоставленные самим 
себе, например за пределами Поднебесной, они любой ценой стараются разбо
гатеть и частенько в том преуспевают. И даже тут, под недреманным драконо
вым оком, заводят, чуть что, одежку подороже, золотую цепку потяжелей, 
электрический душ и далее по мере возможностей. Удивляет скорее, что в 
массе им это еще не удалось. Ведь китайцы на диво бойкая нация. Марко 
Поло еще вон когда чуть не про каждый город твердил: «Народ тут торговый 
и ремесленный».

Удивляться, однако, нечему: дракон не любит выскочек и любое шевеле
ние подданных воспринимает как неприятное урчание в животе.

Жаль, Гегель не был знаком с Поднебесной. Здесь, в Стране победившего 
дракона, а не в жалкой Пруссии идеально воплотилась абсолютная государ
ственная идея.

Прибрав в когтистые лапы все, из чего слагается цивилизация — экономи
ку, идеологию, культуру, традицию, — дракон не сидел без дела. Он обеспечил 
внешнюю безопасность и внутренний покой, обваловал известные дурным ха
рактером реки, наладил на дорогах почтовую и скороходную связь, даже смяг
чил непостоянство природы, скупая в урожайные годы по дешевке хлеб и раз
давая его в голодные. Правда, двигавшие им мотивы бывали порой экзотиче
скими. Утверждают, например, что Великий канал, перекроивший всю эконо
мическую географию страны, был прорыт императором Янди — своеобразным 
Нероном китайского средневековья — ради беспрепятственной доставки в сто
лицу южных нефритов, диковинных птиц и зверей, а главное, красавиц на
ложниц. Не знаю, так ли, но факт, что этот канал установил для своего време
ни мировой рекорд массовых перевозок риса и леса из южных провинций в 
северные области.

Беда только, что искусственное кровообращение не заменяет натураль
ного.
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Ремесленный, купеческий, мореходный Китай так и остался в зародыше. 
Ему просто не позволили разбогатеть и осмелеть довольно, чтобы затеять серь
езное дело, рискнуть, вдохнуть новый ветер в паруса империи. Высунуть нос 
значило жить в страхе лишиться всего, и как бы не вместе с жизнью. На то и 
конфуцианская мораль, почитающая чрезмерное богатство безнравственностью. 
Полагаю, не справедливости ради, а на пользу государства, которое одно впра
ве богатеть. Но государством управляет чиновник, а он от природы ленив и не 
расположен к рискованным нововведениям: традиция превыше всего.

Отсутствие моциона и свежего воздуха дурно сказалось на здоровье драко
на — он принялся стремительно дряхлеть.

А тем, кто внутри, его жизнедеятельность обошлась исчезнувшей цен
ностью человека, старательно разверстанной бедностью и культом невежества, 
обернутого в парчовые лохмотья традиции.

Прискорбно, мой друг, но с умственной пищей тут еще хуже, чем с те
лесной.

Бытующее у любителей восточной экзотики представление о Поднебес
ной, где на каждом углу сидит по философу и поэту, а по крайности — по 
учителю сокровенного боевого искусства, мягко говоря, преувеличено. Вспо
миная их речи, я хохочу, прикрываясь веером.

Разумеется, это великая цивилизация. Достаточно перемножить покрывае
мые ею пространство, население и время, чтоб получился вызывающий уваже
ние результат. А теперь попробуй проделать обратную операцию — раздели. И 
ты поймешь, как одинок был мой друг Ду Фу в этой пустыне.

Уровень мышления, да и простой обученности, в Поднебесной плачевно 
невысок. Сколько раз я испытывал неловкость, сталкиваясь с наивностью 
суждений, неприличной для взрослого человека, с узостью кругозора, недопус
тимой даже у школьника. Прибавь к этому крайнее нелюбопытство, питаемое 
иллюзией поднебесного величия, и ты получишь среднего китайца из образо
ванного круга.

Не стану говорить, что это этническая черта. Легко убедиться в обратном, 
взглянув на китайских математиков за океаном и на умные лица маленьких 
детей.

Здешних людей искалечил дракон. Это он переставил им глаза на затылок, 
обратив взгляды в прошлое, где подвиги его выглядят внушительней. Свел 
школу к зубрежке. Отнял чувство юмора, несовместимое с иерархией отноше
ний. Культивировал цементирующее страну проклятие иероглифа, превратив
шегося в почти геологический фактор и физически не оставляющего времени 
на учебу. Сделал единственной добродетелью ума память. А чего стоит конфу
цианский совет «не сомневаться»... А двуличие ритуала, обрывающее спор с 
авторитетом...

Дело тут вовсе не в теперешнем режиме, как полагают многие. Он пришел 
на готовенькое.

Даже Россию, едва начавшую просыпаться от азиатчины, силой пришлось 
загонять во всеобщую упряжь. А тут ничего не требовалось менять. Мандари
ны от веку управляли всяким движением, мыслью, дыханием, и культурная 
традиция закрепляла положение вещей. Новый хозяин поступил точь-в-точь 
как прежние «завоеватели» — занял, выкинув предшественника, место в голо
ве дракона, оставив анатомию его почти в первозданном виде. Разве что во
прос о престолонаследии в нынешнюю династию решается не в алькове глав
ной императорской жены, а в кабинетах со множеством телефонов.

Мне кажется, я понимаю китайцев. Уплатив за внешнее великолепие сво
его нищего внутри дракона такую непомерную цену, оказавшись в итоге обла
дателями почти единственно этой поблекшей, но еще играющей красками 
оболочки, они не имеют сил расстаться с нею. И потому их усилия опять ухо
дят в песок.

Продолжая параллель с Россией, напомню, что окно в будущее, как к ним 
ни относись, прорубили петровские реформы. Не потому, что Петр понастро
ил железоделательных заводов и флот, а потому, что, разворошив допотопщи- 
ну Московского государства, поставил ее под сомнение и тем заставил заново 
искать путь.

6 НМ № 2 ЭО



П И С Ь М А  И З П О Д Н Е Б Е С Н О Й 193

В К итае н е бы ло П етра. Д у х о в н о , пользуясь  я зы ком  ан гл и й ск ой  грам м ати
к и , П о д н еб есн а я  п ребы вает в Past C on tin u o u s, «длящ ем ся  пр ош л ом ». И  т е п е 
р еш н и е  попы тки  п одн ов и ть  д р ак он а  н е б о л ее  чем  п ои ск и  Future in the Past — 
б уд ущ его  в п р ош едш ем .

Е сть о д н о  ев р о п ей ск о е  и зо б р ет ен и е , и м ею щ ее для м ен я  абсол ю т н ую  ц е н 
н ость  и вдобав ок  п ом огш ее С таром у С вету, а п от ом  и А м ер и к е выиграть м и 
р ов ую  партию . Э то  вера в ед и н и ч н о г о  человека, ан тр оп оц ен тр и зм .

К  со ж а л ен и ю , как раз эта  п л одон ося щ ая  ветвь худо  прививается  к ст ар о
м у к и тай ск ом у корн ю .

Н а дн я х  в о сн а щ ен н о м  эл ек тр он н ы м и  п и ссуар ам и , ж урчащ ем  в о д о й  и т и 
хой  м узы кой  гости н и ч н ом  туалете я натолкнулся на м ол о д о го  китайца в о д н о м  
бел ье. С к л он и в ш и сь  над р а к ов и н ой , о н  заканчивал умы ваться и уж е пл ескал  
в о д о й  на п одм ы ш к и . Н а крю чке ви сели  его  ф утбол к а и ш орты , а на за ц е п л ен 
ны х за  свети л ь н и к  плечик ах — ш елковая сор оч к а , бант в к рап и н к у и о т у тю 
ж ен н ы й  ф рак. Я  узнал  его. Э то  ск р и п а ч -со л и ст  и з н аш его  бара, о н  п е р е о д е 
вался к в еч ер н ем у вы ступлению . Я  слы ш ал его  игру: парень  о д ар ен , и  у  н его  
хор ош ая  ш кола. Н о  чаш ечка к оф е в том  ж е баре д о р о ж е  его  д н ев н о го  зар абот 
ка. Х отя не в этом  дел о .

П ол агаю , п о д н е б е с н о г о  др ак он а  ж дут  трудны е врем ен а.
О к ам ен евш ая  за  дв а  ты сячелетия тр ади ц и я , вклю чая ее  н о в ей ш у ю  и п о с 

тась, н еп р ем ен н о  столк н ется , уж е сталкивается, с  и ск у сст в ен н о  п р о б у ж д а ем о й  
эк о н о м и к о й . За  н ей , п о  и д ее , п осл ед ую т  наука, культура, ч ел ов еч еск и е  о т н о 
ш ен и я . И  л и б о  ворота вновь захл опнутся  и  П о д н еб есн а я  отлож и т п р о б у ж д ен и е  
н а  н ео п р ед ел ен н ы й  ср ок , л и б о  ей  придется  расставаться с  привы чны м  о бл и ч ь 
ем . Л ин ька будет  м учительна. Н о  и з н ее  вы йдет иная страна, п ом ол одев ш ая  на  
дв а  ты сячелетия.

С его д н я ш н и й  к л асси ч еск и й  К итай да в н о  превратился в с о б ст в ен н о е  п ы ш 
н о е  н адгр оби е.

П о д н еб есн а я , 3 9 2 -й  ден ь .

ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ

от человека из 42-го номера. Об одиночестве, велосипедной езде и труднос
тях превращения в китайца

П о д н еб есн а я  — и деал ь н ое м есто  для оди н оч еств а .
Э то , в су щ н ост и , гром адны й м узей .
Б р он зов ы е и ерогл и ф ы . П рохл адн ы е красноваты е утробы  храм ов, где туч 

ны е Б удды  восседаю т, п одж ав м л аден ч еск и е, н е  трогавш ие зем л и  ступ н и . Н е 
ск он ч аем ы й  раздел  ф ольклора и н а р о д н о го  бы та б а ссей н а  Х уанхэ.

А  что м ож ет  бы ть п ол н ей  од и н оч еств а  ч ел овек а, ок азав ш егося  заперты м  в 
м узее?

Я  отправил ся  н а  балет. М естн ая  труппа давала « Л еб ед и н о е  о зер о » , н о  ты  
н и к о гд а  н е  видала так ой  трактовки. Ф о к у с  закл ю чал ся  в т ом , что П р и н ц  н е  
питал ни  м ал ей ш и х чувств ни  к О детте, н и  к  О ди л и и , а те к н ем у . Т ан ец  н а 
п ом и н ал  сер и ю  ги м н асти ч еск и х  уп р аж н ен и й .

К и тай ц ы  в зале п охохаты вал и  и ш у м н о  п р оч и щ ал и  н о с . С о с е д  сл ева  от  
м ен я , п о  ви ду ч и н ов н и к  и з м и н и стерства культуры, п о о ч ер ед н о  то  вы пячивал, 
то  п одж и м ал  н и ж н ю ю  губу, точ н о  переклады вал засп ан н ую  п одуш к у. Я  беж ал  
п о сл е  п ер в ого  акта.

О тк рою сь  тебе: м н е ж утко не хватает р усск и х  букв на аф и ш ах и вы весках.
Ч тобы  р азв л еч ься , я за н о в о  о б сл ед о в а л  н аш  «бел ы й  остр ов »  и о б н а р у ж и л  

п оя в л ен и е новы х лиц . П о х о ж ег о  на гном а к ан адск ого  ф р ан ц узи к а  б ез  ж ен ы , не  
вы терпевш ей  и м еся ц а  п о д н е б е с н о й  скуки. В еч н о  сер ь езн ого  и н д и й ц а , ст уп аю 
щ его  м ел ким и ш аж кам и в св оей  бел ой  ю бке. Ю ного ам ери к ан ц а-очк ари к а, п р и 
л и п ш ег о  к  тягучим  глазам  св о ей  м улатки, т ож е почти  д ев о ч к и . И  ещ е и н д и й 
ск ую  ч ер еп аш к у с ок сф о р д ск и м  д и п л о м о м , ам ер и к ан ск и м  п асп ор т ом  и к о с м о 
п ол и т и ч еск и м  л ю боп ы тств ом  к о  всем у  на свете — мы стали почти приятелям и.

7 «Новый мир» № 2
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Д руги х п ер ем ен  не оказалось . О строви тяне изны вали от  бездел ь я , устр аи 
вали д о м а ш н и е  выставки м естны х худож н и к ов  и п оси дел к и  с п и в ом , время от  
в рем ен и  ж ен и л и сь  на китаянках и в ообщ е ж и л и  н ер еал ь н ой  ж и зн ью .

Я даж е сходи л  в гостин ичны й клуб на ди ск отек у. Там подавали а п ел ь си н о 
вый со к  с ор еш к ам и , сл ож ны й м ехан и ч еск и й  ось м и н о г  п од  п отол к ом  ш евелил  
р а зн о ц в ет н ы м и  п р о ж ек т о р а м и  и зер к ал ь ц ам и , и я тан ц ев ал  с н ег р и т я н к о й , 
остави в ш ей  на м ои х  руках аром ат к ак и х-то  пахучих прити ран и й .

В ерн увш и сь  д о м о й , я с уж асом  п ой м ал  себя  на м ы сли, что ев р оп ей ц ы  ст а 
ли казаться м н е на о д н о  л и ц о.

Я уставился  в о б езо б р а ж ен н ы й  гости н и ч н ы м  тавром  п л аст м ассов ы й  б о к  
тел ев и зор а  — их тут, как л ош адей , клейм ят раскаленны м  ж ел езо м . И ощ утил  
себ я  б езр о д н ы м  «ж ильцом  из 4 2 -г о  н ом ер а», кем  и бы л в глазах прислуги .

Т огда  я прин ял ся  разъезж ать п о  П ек и н у  на взятом  взаймы  ск ри п уч ем  в е
л о си п ед е .

И н о гд а  я катался вокруг п ротян увш ихся  к север у о т  и м п ер атор ск ого  дв ор ц а  
З а д н и х  п р у д о в , где п р еж д е  сел и л ась  зн ать  и со х р а н и л а сь  м асса  п р и ш ед ш и х  в 
в ет хост ь  д о м о в  с р езн ы м и  к ам н я м и  у  в ход а  и п о ч ер н ев ш и м и  д о с к а м и  в ор от . 
И ли загляды вал на м аленькие ры нки с  зел ен ы м и  россы п я м и  арбузов , возле к о 
торы х д р ем л ю т  продавц ы  в н е в е д о м о  отк уда  взяв ш и хся  о б о д р а н н ы х  к ож ан ы х  
креслах. Н о  чащ е, оставив в ел о си п ед  на стоя н к е, где вм есто  н ом ер к а  даю т  б а м 
бук ов ую  д о щ еч к у  с расп л ы вш и м и ся  ч ерн и ль н ы м и  ц и ф р ам и , отправлялся  б р о 
ди ть  п о  киш ащ им  торговлей  улочкам , то  вды хая одур я ю щ и й  запах к ож и , то  ш а 
рахаясь  от ш табел ей  т уш ен к и  «В еликая стен а» , то  л ю буя сь  ср ед н ев ек о в ы м  г о 
р о д ск и м  ущ ел ь ем , д о  втор ого  и тр етьего  этаж а зав еш ан н ы м , как ф л агам и , с о 
м н и тел ь н ого  качества разноц ветны м  тряпьем  п о  б а сн о сл о в н о  н и зк и м  ценам .

Т ак я вы ш ел одн аж ды  к в ост оч н ой  ст ен е  З ап р етн ого  гор ода  с н ар у ж н о й , 
н еп а р а д н о й  ее  сторон ы . И  увидал ещ е о д и н  П ек и н .

С к р ом н ы е седы е лачуги в ер ен и ц ей  ц еп л я л и сь  др уг за  д р уж к у на п о л о ск е  
зем л и  м еж  уходя щ и м  в н еб о  сер ок и р п и ч н ы м  м асси в ом  и т ум ан н ой  зац в етш ей  
в одой  о б в о д н о г о  канала. К  осы п аю щ ем уся  п о д н о ж ь ю  стены  ж ал и сь  к р о ш еч 
ны е ц ветни ки . М ощ ен н ы й  квадратны м и плитам и узк и й  п р оход  казался только  
что вы м етенны м  к м оем у  п оя вл ен и ю . З д есь  бы ло б езл ю д н о  и ти хо . Т ольк о т о 
щ ий бри тогол овы й  старик отды хал на вы н есен н ом  и з д о м а  стуле. Д а  подал ьш е  
забавлялся с  м ал енькой  об езь я н к о й  м уж чин а в м айке и д о м а ш н и х  ш л еп ан ц ах , 
а дв ое м альчиш ек у  его  н ог , н е  обращ ая на зверька вн и м ан и я , п р я м о  на зем л е  
играли в карты. Е щ е встретилась ср ед н и х  л ет  ж ен щ и н а  с  суровы м  л и ц о м  и с о  
ш вабр ой  в руках. И  все.

Ч ер ед а  д о м и ш е к  сп рав а казалась  столь  ж е  глухой и н е п р о н и ц а е м о й , как  
стен а  слева. И  только ж ур ч ан и е л ью щ ей ся  в таз воды  и  зв о н  п осуды  и з вн ут
р ен н и х  дв ор и к ов  вы давали присутствие ж и зн и . Т р у д н о  бы ло п ов ер и ть  в так ое  
б езм ол в и е и о д и н о ч еств о  п о ср ед и  эт ого  сут ол оч н ого , крик ли вого города. В ка
к о й -т о  м и г  м н е п о ч у д и л о сь , что п р о х о д  н и к о гд а  н е  к он ч и тся  или вы ведет в 
н езн а к о м о м  м ест е , даж е и  н е  в П о д н е б е с н о й  уж е.

Н о  о н  вдруг обор в ал ся , и я , сверн ув, очутился у  сев ер н о й  стены  н е  так д а 
л ек о  от  вы хода. П о  м ости к у  валила вы кативш аяся и з дв ор ц а  тол п а и растек а
лась  п о  п р от и в о п о л о ж н о м у  бер егу  канала, п ест р ом у  от  ларьков п о д  п ол осаты 
ми тентам и . О н и  н ап ом н и л и  м н е п ари ж ск ую  н а бер еж н ую  бук и н и стов  — толь
ко тут торговали н е  кни гам и, а вся к ой  горячей  и х о л о д н о й  сн ед ь ю , сл адостя 
ми и су в ен и р н о й  д р еб ед ен ь ю .

Я п очувствовал  н е о д о л и м о е  ж ел а н и е  п р и со ед и н и т ь ся  к эт о м у  п р азд н и к у  
ж и зн и , бы л вы н есен  п оток ом  п рям о к  ларькам, обер н ул ся  — и бы л возн аграж 
д е н .

О тсю да , с  в н еш н ей  ст ор он ы  канала, ок р уж аю щ ая  д в о р ец  ст ен а  казалась  
сл о и ст о й  гор н ой  грядой п озади  ды м ящ и хся  н ад  в од ою  ив. И  в углу эт о го  к а
м ен и ст ого  угр ю м ого  м ассива как в н езап н о  п ости гш ее гор од  оза р ен и е взм етал
ся , гр ом оздясь  тяж елы м и ж елты м и крыльями н ал езаю щ и х друг на друга кры ш , 
и обры вался в н еб е  остры м  п и к ом  терем  такой при ч удли в ой , н еул ов и м ой  ф о р 
мы , т оч н о  это  не он  сам , а его  отр аж ен и е в п одер н утом  рябью  канале.

Я зн аю , что буду  скучать п о  П о д н еб есн о й .
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В к о н ц е  к о н ц о в  я дал уговорить себя  на ещ е о д н о  от р еп ети р ов ан н ое  п у т е
ш естви е — в верховья Х уан хэ.

П о е зд  тянулся  м и м о  скучны х, п л охо  возделан н ы х п о л ей , даж е и н е п о х о 
ж и х  на К итай. Н о  арбузы  деш ев ел и  на каж дой  ст ан ц и и , а на м ест е , в И н ьч уа-  
н е , и м и  н ас к орм ил и  даром . Ж аль, тут м арш рут обры вался — дал ьш е, в ер оя т
н о , приплачивали бы  едокам .

И зобр аж ая  и н о зем н ы х  гостей , наш а к ом п ан и я  вы п олни ла все п о л о ж ен н ы е  
ритуалы . П р ош л а ч ер ез к ор и дор  н аря ж ен н ы х в р озов ы е и ж елты е платьица д е 
т ей , как зав ед ен н ы е м ахавш и х веерам и  и букетам и. В ы держ ала атаку в о л о са 
ты х, с  черны м и бор одк ам и  м ол оды х худож н и к ов , п о хож и х  н а  м уш кетеров. В ы 
си дел а  к он ц ер т , и з к отор ого  м н е зап ом н и л ся  п ев ец  с  н ев ер оя т н о  п р о н зи тел ь 
ны м  го л о со м  и д о  того  ясны м  взор ом , что нав оди л  на мы сль о  сл абоум и и . И  
прин ял ась  осм атривать город.

О н ок азал ся  захудал ой  п р ов и н ц и а л ь н о й  ст о л и ц ей . С  м ал ен ь к ой  к р а сн о й  
б а ш ен к о й , в м и н и атю р е к о п и р у ю щ ей  п ек и н ск у ю  Т ян ь ан ь м эн ь , — и с  таким  
ж е п о р т р ето м  к ор м ч его  на главной  п л ош ади . С  б а за р о м , на к отор ы й  и з о к 
р естн ы х гор одк ов  съ езж аю тся  автобусы , н авью ч енны е п ри в язан н ы м и  к кры ш е  
о гр о м н ы м и  т ю к ам и  и к ар тон н ы м и  я щ и к ам и . С  б р езен т о в ы м и  т ен т а м и , п о д  
которы м и торгую т заваренны м  в разн ок ал и бер н ы х бан оч к ах ж и д к и м  чаем . С о  
стары м  м о р о ж ен щ и к о м  в со л о м ен н о й  ш ляпке и с  д л и н н о й  сер еб р я н о й  б о р о 
д о й  — н и  дать н и  взять старик Х оттабы ч. С м и л и ц и он ер ам и  в бел ы х н есв еж и х  
кителях.

Н о  зато я уви дел  в м узее  то , чего  уж е н е  рассчиты вал оты скать.
О бы ч ны е на первы й взгляд п о д н еб есн ы е  ф игурки  и барел ьеф ы  т оч н о  п р о 

снул ись . Н а  л ипах п оя ви л ось  вы раж ен ие. Ж и в отн ы е обр ел и  п одв и ж н ость . Р аз
н осч и к  о в о щ ей  качнул к ор зи н ам и  на к ором ы сл е. М ел ьн и к  крутанул м ел ьн ицу. 
Д ев уш к а захотел а п р и к о сн о в ен и я  р ук и ...

Я  искал  о б ъ я сн ен и й  чуду и п олучил его  п о сл е  до л ги х  вы пы ты ваний. Э то  
н е п о д н е б е с н о е  и ск усство. О н о  от н оси тся  к культуре З ап адн ой  С я д о  того , как  
та бы ла п р огл оч ен а  и ом ертвл ена С р еди н н о й  и м п ер и ей .

И  я п он я л , что н е  п ер еж и в у  прев ращ ен и я  в китайца.

П о д н еб есн а я , 4 4 4 -й  д ен ь .

ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ

длиной восемнадцать тысяч ли, писанное на тюке с товаром. С точкой на
Ярославском вокзале

О тъезд  р усск ого  п о езда  — еж ен ед ел ь н о е  собы ти е, п отр ясаю щ ее п ек и н ск и й  
вокзал.

Э то и правда п о езд  и з п о ездо в .
За  час д о  отхода  стекаю тся  к о ц еп л ен и ю  китайцы  с ки п ам и  брак ов ан н ы х  

к ож ан ы х курток, ф утбол ок  в англ ийских н адп и сях  с ор ф огр аф и ч еск и м и  о ш и б 
кам и , р ези н овы х к р оссов ок . П ол я к и  с грузовикам и тряпья. Т урки с д ж и н са м и , 
рум ы ны  с ш ел к ом , р усск и е м еш оч н и к и , п р озв ан н ы е «утю гам и», м он гол ы , ка
к и е -т о  р усск огов ор я щ и е н егры ...

М еста  п ер в ого  класса раскуплены  ди п л ом атам и , ск оп и в ш и м и  за годы  п о д 
н е б е с н о г о  си д ен и я  такую  уй м у  ваз, ш уб , хол оди л ь н и к ов , т ел ев и зор ов , с ер в и 
зо в  и дв усп альн ы х кров атей , что спать  д о р о г о й  им  п р ед ст о и т  в сп ец и ал ь н ы х  
р азбор н ы х  гроби к ах, что м астерит и з ф анеры  п осол ь ск и й  ум ел ец .

В се тр он ул и сь  в путь.
М ен я  п о д м ы в а ет  ср ав н и ть  о т п р а в л ен и е  эт о г о  э ш е л о н а  с  в ы ст у п л ен и ем  

т о р го в о го  каравана. Н о  т о , вн е с о м н е н и я , бы л о  в ел и ч еств ен н ы м  зр ел и щ ем , 
и стор гав ш и м  сл езы  у  остаю щ и хся  бл изки х.

Т ут тож е плачут.
П о  зак он ам  не объ я в л ен н о й  вслух ж е л е зн о д о р о ж н о й  вой ны  м еж д у  двум я  

стол и ц ам и , ворота на п ер р он  раздвигаю т в п о сл ед н и й  м о м ен т , и толпы  о т я го 
щ ен н ы х  п ок л аж ей  п ут еш ест в ен н и к ов  н ачи н аю т брать вагоны  ш турм ом . С у м -
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ки, я щ и к и , тю ки заталкиваю т в дв ер и  и ок н а прям о п о  головам  п ров ож аю щ и х. 
И  все р авн о, когда состав  трогается , п латф орм а усея н а  забы ты м и навсегда  к о 
р обк ам и .

С трасти  ж е  п ер ем ест и л и сь  внутрь н ач ав ш его  п р и тан ц ов ы вать  на сты ках  
вагона. В ещ ей  куда б о л ь ш е, чем  м ы сл и м о распихать . А  «утю ги» о к азал и сь  и  
вовсе б ез  м ест. В М оск в е  он и  брали билеты  в два  к он ц а , н о  н е  см огл и  о т м е
тить их в П ек и н е , где п ром ы сел  эт от  в лапах уй гурск ой  м аф и и . Н астал зв е зд 
ны й час п р ов одн и к ов .

О н и об х о д я т  св ои  вл адени я, как И горь с  д р у ж и н о й  о б х о д и л  др евл я н , н а 
м етанны м  глазом  оц ен и в ая  пирам и ды  ч ем одан ов  и свертков , заламы вая ц ен ы , 
торгуясь  и твердя веч н ую  м олитву мы тарей: доллары , доллары , доллары ! — а 
п осл е  хвастая друг п ер ед  д р уж к ой  со б р а н н о й  данью .

П ассаж и ры  разбираю тся  м еж  с о б о й . С к удн ую  кубатуру дел ят, как бухан к у  
хл еба  в гол одн ы й  год.

М о л о д о м у  турку, п о ся гн у в ш ем у  на б агаж н ую  п ол к у , китайцы  р аск в аси л и  
круглое л и ц о . О н  сбегал  в со сед н и й  вагон за зем лякам и. Н о , учиты вая ч и сл ен 
н о е  и терри тори альн ое п р ев осходств о  проти вн и к а, от  д ей ст в и й  р еш и л и  в о зд ер 
ж аться . И  только щ уплы й веж ливы й турец к и й  старичок , п р едседател ь ств ов ав 
ш и й  на в о ен н о м  сов ет е , всю  н очь  п ростоял  п ер ед  раскры ты м о к н о м , п р и к ур и 
вая сигарету  от  сигареты  и сож ал ея , ви ди м о , о б  оставл ен н ы х д о м а  ятаганах.

В к о н ц е к он ц ов  все к ак -то  утряслись. И з  л ю боп ы тств а я заглянул в с о с е д 
н ее  купе. О н о  и м ел о  вид м ягкой п ещ ер ы , сл о ж ен н о й  и з тучны х, как бор овы , 
су м о к . О к н о  за л о ж и л и , св ер х у  н ав и сал  тя ж ел ы й  с в о д , п ол  п р и п о д н я л с я  д о  
ур овн я  к ол ен . Н а б р о ш ен н о м  п ов ер х  тю к ов  о дея л е  м ол одая  китаян к а в с п у 
щ ен н ы х чулках уж е хлебала и з  круж ки зав ар ен н ую  к ип ятком  л апш у. Н ед о ст а 
вало только к о ст р а

Б езби л етн ы е «утю ги» устроил ись  на свои х  м еш ках в к ор и дор ах и там бурах.
А  м н е п ов езл о  перебраться  в к упе к таким  ж е , как я , безл ош адн ы м  с о о т е 

ч ест в ен н и к а м , с ед и н ст в ен н ы м  улы бчивы м  к и тай ц ем . О н  вез в сего  о д и н н а 
дцать  ч ем одан ов , взгром оздил  их на верхн ю ю  полку в н еск ол ь к о  сл оев  и ул ег
ся п о д  сам ы м  п отол к ом , дл я  вер н ости  п ристегнув себя  р ем н ем  к к а к о й -то  н и 
к ел и р ов ан н ой  загогули не.

Е щ е м н о г о -м н о г о  часов П о д н еб есн а я  дл ил ась  за  ок н ам и . П о с т е п е н н о  он а  
ск удел а и теряла краски. Г орода все бол ьш е п оходи л и  на дер ев н и . П роп лы л и  
изры ты е ды рам и п ещ ер  гли нян ы е холмы . И  уж е сл еп я щ ее глаза ж ел то е  м о н 
гольское со л н ц е  п о беж ал о  над н и зк и м и  пол ям и.

М ой  сок р ов ен н ы й  друг, в озвращ ен и е в страну п л о х о  уклады вается в п р озу .
М н е захотел ось  расцеловать  зд о р о в ен н о г о  п ры щ авого п огр ан и ч н и к а , п ер 

вым прогром ы хавш его в св ои х  сап ож и щ ах  п о  к ор и дор у.
У п ол заю щ и й  н азад  стол б  с  трем я  ап ок ал и п ти ч еск и м и  ш естер к ам и  о ст а в 

ш и хся  д о  д о м у  кил ом етров заги п н оти зи р овал  м еня: 666.
У ны лы й, как городск ая  свалка, Забай кал ьск  показался  п о л о н  со к р о в е н н о 

го р о д н о г о  духа.
П ок а  со ст а в у  пер еставл я л и  к о л еса , я с  у м и л ен и ем  н абл ю дал  за  у с т р о е н 

ны м  на п ри в ок зал ь н ом  пусты ре тор ж и щ ем , где м ан ьчж урск и е китайцы  п р и ц е
нивал ись  к  голубы м  р усск и м  гр узови к ам , загляды вая и м  п о д  к ап от  н а  м ан ер  
я рм арочны х бары ш ник ов.

А  п осл е , когда п о езд  часто застучал п о  ш и р ок и м  рельсам , глаз не м ог о т о 
рвать от черны х дер ев ен ь , л ош адей  на в о д о п о е , к ак и х-то  речек  с зар осш и м и , 
т о ч н о  к абан ь и  хребты , сухой  о с о к о й  узк и м и  ост р ов к ам и , от  встаю щ ей  и з -за  
с о п о к  ор а н ж ев о й , п ол осатой , как Ю пи тер , луны ...

В с е д ь м о м  часу  утра м ен я  р а зб у д и л и  ви згл и вы е м о н о т о н н ы е  вы крики: 
« Ч е т ы л е -н о л я -н о л я ! Ч е т ы л е -н о л я -н о л я ! ..»  П о е з д  ст о я л . И  д о  м ен я  д о ш е л  
см ы сл л ю б о зн а тел ь н о сти  со сед а -к и т а й ц а , н ак ан ун е все вы пы ты вавш его и за 
н о си в ш его  в бл ок н от и к  п р о и зн о ш ен и е  русских циф р.

Н е п о м н ю , р асск азы в ал  ли т еб е . Н а п а р и ж ск о м  в ок зал е С ен -Л а за р  есть  
ди в н ы й  обел и ск : отлиты й и з чугуна ш табель ч ем одан ов , баул ов, су м о к  в нату-
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ральн ую  вел ич ину. Я  бы  устан ови л  п о  таком у ж е  на к он ц ах  Т р а н сси б и р ск о г о  
пути . И  н ар ек  — п ам я тн и к  Н еи зв ест н о м у  м еш оч н и к у . В ер н ув ш и еся  и з п у т е
ш естви й  м огли  бы  возлагать цветы .

Н и  в ч ем  так  н е  вы п и рает  ч ел ов еч еск ая  суть , как  в эт о й  н а р о д н о й  т о р 
говле.

С туден т , засл уж ен н ы й  тр ен ер  п о  д зю д о  с л ю би м ы м  уч ен и к ом , н езадав ш и й -  
ся  и н ж ен ер и ш к а , бы вш и й эк ск ур сов од , р астор оп н ы й  работяга. С ем ей н ы е и х о 
л осты е, н ахрапи сты е и  рохл и , бы валы е и зел ен ы е — все о н и  сн я л и сь  с  м ест.

П ереп лач и ваю т за  билеты , трясутся в беск о н еч н ы х  п оездах , питаю тся  к о н 
сер в и р ов ан н ой  др я н ью , н оч ую т в ом ерзи тел ьн ы х гости н и ц ах , сп я т  н а  м еш к ах, 
ум асл иваю т п р ов одн и к ов  и там ож ен н и к ов  — и возят, возят т у д а -сю д а  барахло.

И х  гон и т  та прим и тивная  сила, на к отор ой  всякий  раз споты каю тся  с о ц и 
альны е утр п и и  и которая за о д н о  н е  дает  ч ел овеч еств у вы мереть: ж ел ан и е п о 
лучш е накорм и ть  себя  и сем ью .

«Ч еты л е-н ол я -н ол я! А д и н -д в а -н о л я -н о л я ! Р у -ба -сы -к а! С ы -та-ны !»
К итайцы  стараю тся п обол ь ш е распродать  д о  М оск в ы , где их уж е п о д ж и д а 

ю т с п о б о р а м и . Т оргую т н а  к аж дой  остан овк е в двер и , в ок н а , н оч ь ю  и д н ем .
А б о р и ген ы  т ол п ам и  сх о д я тся  к н аш ей  лавке на чугун н ы х к о л еса х , тян ут  

рук и , щ уп аю т товар, возвращ аю т, п ер едаю т  деньги . О д и н  вернул в м есто  н о в о й  
куртки д р ан ую . П р ош л ой  н оч ью  китаец  в со с е д н е м  куп е д о л го  бил  вы вш ую  на  
весь  вагон  ж ен у , обсч и тав ш ую ся  н а  пару ты сяч. Н о  торговля и дет . О д н и  п о 
д а ю т  товар , др уги е кричат и п р и зы вн о  разм ахиваю т и м , п ер егн увш и сь  в ок н а . 
И груш ечн ы й  н ам ан и ю ор ен н ы й  китаец  управляет ц ел ой  бр и гадой , п р охаж и в а
я сь  м еж  тю ков.

Н а бол ьш и х стан ц и я х появляю тся толсты е р ев и зор ш и  и  б е с ц е р е м о н н о  р о 
ю тся  в тряпк ах, отбирая  п ол учш е. Заск акиваю т м и л и ц и он ер ы . О д и н , при  д у 
б и н к е  и к обур е , все торговался  д а  и вы пры гнул, н е  распл ативш ись , н а  х од у  с  
к ож ан ы м и  курткам и п о д  м ы ш кой.

«У тю ги» в п р о х о д е  о бсуж д аю т  там ош н и е и зд еш н и е  ц ен ы , пью т чай , тра
вят анек доты .

Т о щ и й  м о л о д о й  м еш о ч н и к  и з  З а п о р о ж ь я , п р ав н ук  п и сар я  с  р е п и н с к о г о  
«П и сьм а т ур ец к ом у султану», хл оп н ул ся  в о б м ор ок . Е м у разж али зубы , влили  
воды , ож и в и л и  и п осади л и  поды ш ать к  вы давлен ном у ещ е в И рк утск е ок н у .

К итайцы  считаю т убы тки и ден ь ги .
К аж ды й д ен ь  я засы п аю  и п р осы п аю сь  п о д  ш ур ш ан и е купю р.
Ч ем одан ы  со сед а  с  в ерхн ей  п ол к и  зам ет н о  п охудел и . Н ы н че о н  д о л го  п е 

реклады вал их с  м еста на м ест о , ш ел естел  т ол стой  п ачк ой  ст ор убл ев ок , ч т о -т о  
мараковал на калькуляторе и , сведя  д е б е т  с к р еди том , аж  зап ел  от  удов л ет в о
рения: «Х а-л а-со!»

О дол ларовы й , рублевы й, ю аневы й м еш оч н ы й  мир! О В ел и к и й  ш елковы й  
п о е з д !  О н а б и т ы й  с о к р о в и щ а м и  к а р а в а н , м ч а щ и й  с р е д и  с и б и р с к и х  п р о 
странств!

Н а ст а н ц и и  З и м а  м естн ы е п о д р о ст к и  п р и готов и л и  ем у  встречу. Е два с о 
став причалил, в оор уж ен н ая  чугунны м и т ор м озн ы м и  к ол одк ам и  ор да  ч ел ов ек  
в ст о  бр оси л ась  вы бивать вагонны е стекла и вы таскивать в п роем ы  добы ч у.

К итайцы  отбивал ись  отч аян н о . В х о д  п ош л и  буты лки, бан к и , о гн ету ш и те
л и . Ю н ы е м ар одер ы  с и зр еза н н ы м и  рук ам и  об л и в а л и сь  к р ов ь ю , н о  у п р я м о  
п р одол ж ал и  тянуть тю ки.

П о с л е д о в а л а  л етуч ая  вы лазка о са ж д ен н ы х . Н о  р а ссв и р еп ев ш и е  м у ж и к и  
т щ етн о  пы тались изл овить  вертких р азбой н и к ов .

Е ди н ств ен н ы й  щ уплы й м и л и ц и он ер  к азахск ого  вида бегал п о  п л атф ор м е, 
паля в в озд у х  из п и стол ети к а . В ол н а  п о д р о ст к о в  откаты валась и накаты вала  
вновь. З в ен ел о , разлетаясь, стек л о, визж али ж ен щ и н ы .

В со с е д н е м  вагоне вы колотили ш есть о к о н  и з девя ти , в н аш ем  — четы ре.
Н о  и в эти  л ед ен я щ и е душ у  м инуты  с п р о т и в о п о л о ж н о й  ст ор он ы  п о езд а  

и з к ор и дор а  не прекращ алась обы чная  ярмарка: «Ч еты л е-н ол я -н ол я!»
Н а к о н ец , ч ер ез цел ую  веч ность , п о езд  тронулся.
С тан ц и он н ы е п ост р ой к и  с сож ал ен и ем  отъехали назад. П о сл ед н и й  о д и н о 

кий  налетчик  б ез  ш апки , все беж авш и й  за  составом  навстречу с н е ж н о й  к р уп е, 
отстал и п роп ал  и з виду.
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П ош ли  обы чны е буераки.
К о е -г д е  в них валялись прим етны е издали  оранж евы е детали тракторов, а 

м ож ет, бул ьдозер ов , точ н о  н ек и й  и сп ол и н  ел тут гром адны х раков, р азбр асы 
вая пусты е пан ц и ри  и вы сосан н ы е клеш ни.

П отом  и он и  пропали в сгусти в ш ей ся  мгле. И только с за п о р о ш ен н о г о  б е 
лы м поля угрож аю щ е глядели на уп ол заю щ ую  добы ч у к ак и е-то  н е то ф ары , не  
то глаза.

В о ж и д а н и и  стр аш н ого  Н и ж н еу д и н ск а  с о с е д  м о й , н есч астн ы й  п р о ф ессо р  
ф и зи к и  из П етербурга, л ег спать н е раздеваясь, с раскры ты м п ер оч и н н ы м  н о 
ж и к ом  п од  п одуш к ой .

Н о  лиш ь безразли чная  луна м едл ен н о  отраж алась в черны х болотах.

Ч то там ни  говори , а нич то, как дор ога , н е ун и м ает  ду ш ев н о й  сум ятицы . 
М ы въехали в край б еск он еч н ы х  бер езн як ов . О п устош ен н ы е белы е к ол он н ады  
уходят  д о  горизонта.

Звякает п одстак ан н и к . С иневаты е тен и  м остов  п р обегаю т п о  разв ерн утой  
стран и ц е.

Глядя в о к н о , я прин ял ся  дум ать о  том , что п р и р ода  д о в о л ь н о  м ед л ен н о  
м ен я ет ся  при д в и ж е н и и  с в ост ок а  на зап ад . В о б щ е м , о н а  е д и н о о б р а з н а , а 
вслед за н ей  и хозя й ст в о  п о х о ж е , и быт. И  п от ом у  вы тянувш аяся в этом  н а 
п равлен ии  страна сп о со б н а  сохранить устойчивость . Н е то что при п ут еш ест 
вии на ю г, где, что ни  д ен ь , н еузн аваем ы й  п ей заж , и укл ад, и ч ел о в еч еск и й  
тип.

За О м ск о м  характер торговли  и зм ен и л ся . П ош л а  м ен а  на м еха , как при  
Е рм аке Т и м о ф еев и ч е. Н о  б е з  о с о б о г о  размаха: т о в а р н о -д ен еж н ы е о т н о ш ен и я  
п о б ед и л и  и тут.

Т ихая Ч усовая н едол го  попетляла за п о езд о м  и отош л а в стор он к у .
Г орода п оп адал и сь  все чащ е.
П о сл ед н и е  к ор о б ей н и к и , путеш ествую щ ие с  п оездам и  от стан ц и и  д о  ст а н 

ц и и , д оби р ал и  п о  вагонам остатки к итайски х товаров. Н о  и те уж е н аторгов а
л и сь  и н ео х о т н о  распечаты вали меш ки: готовились  к М оск в е.

И м не на ум  все чащ е п ри ходи л и  м ы сли о  б есед а х  п о д  вечны м и абаж ура
ми м оск ов ск и х  кухонь. О задн и х  огоньк ах м аш и н , алы ми пятнам и озар я ю щ и х  
сн е ж н о е  м еси в о  на перекрестках. О  зел ен ы х терем ах л етя щ его  встречь и з  п е 
л ены  Я росл ав ск ого  вокзала.

П о д н еб есн а я  отпускала м еня .
Т р а н сси би р ск и й  путь, 1 -й  — 6 -й  д н и . 

ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ,
написанное по привычке. Об одном чайном доме, монетах с дыркой, пыльной 
буре, термосах и прочем, что встречается в тех местах. В нем я прощаюсь с 

Поднебесной и соглашаюсь с вечностью

Н е т а к -т о  л егк о , м ой  друг, и збав и ться  от  п ривы чки к  эт и м  п и сь м а м . И  
есл и  т еб е , как и м н е, охота  ещ е п огов ор и ть  о  П о д н е б е с н о й , у  м ен я  и м еет ся  
п ов од.

Я бол ею . М оск в а-р ек а  за о к н о м  зам ерзла и стала б ел о й , н о  м о р о з н а р и со 
вал на стекле бам бук , сл овн о  на прозрачны х ш ирм ах. И  м н е л егк о  вообр ази ть  
себя  в ост р ов ер хой  б есед к е  у м аленького гости н и ч н ого  пруда, отк уда н а  зи м у  
сп уск аю т воду, и только узки е ж елты е л и сточ к и  ш урш ат п о  д н у , т о ч н о  сухи е  
т ен и  ры б; оби тав ш и х тут летом . И н огда  я п р и ходи л  сю д а  веч ер ом  пол истать  
д н ев н ы е впечатления и сочи н и ть  п и сьм о тебе.

Т ак пол учил ось , что почти все время я провел в П ек и н е , в сам ой  невы ра
зи тел ьн ой  части страны .

М н е н е д о в ел о сь  побы вать в ю ж н ы х п р ов и н ц и я х , п осл уш ать  т а м о ш н ю ю  
м ел о д и ч н у ю  речь. И л и  хотя  бы  в Х ан ч ж оу , где , есл и  верить сл уж ак е М ар к о  
П о л о , ж ен щ и н ы  столь п релестны  и искусн ы  в л ю бви , что отведавш и е их ч у
ж естран ц ы  навеки теряю т п ок ой .
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М о ж ет , о н о  и  к  л уч ш ем у, а то  б  ты н е  дож дал ась  м ен я .
Н о  и там , где я ж и л , н еск о н ч а ем о  п утеш естви е п о  и н о м у  миру: о н  отк ры 

вается за  к аж дой  м ел очью  как за  дв ер ц ей .
О м н о го м  так и  н е  сл уч и л ось  т еб е  порассказать .
В от хотя  бы  о  «чайн ом  д о м е  Л а о  Ш э» , где о н , говорят, л ю би л  к о гд а -т о  с и 

ж ивать.
В су щ н о ст и , эт о  китайская р азн ов и дн ост ь  кабаре — с  н еск ол ь к и м и  рядам и  

стол и к ов , носаты м и сам оварам и , «им ператорским и » ж ел ты м и чаш еч кам и и  у з 
к ой  с ц е н о й , затян утой  в м алиновы й бархат.

П ер ед  гостя м и , обл ач ен н ы м и  кто в в еч ер н ее платье, кто в си н и й  м а о ц зэ -  
д у н о в ск и й  китель, а кто в бел о сн еж н ы й  тр ен и р овоч н ы й  к остю м  для п арадны х  
в ы х о д о в , ставят п о  б л ю д еч к у  н езатей л и в ы х  сл а стей . И з  л атун н ы х ч а й н и к о в  
разливаю т кип яток . И  показы ваю т п р едставл ен и е.

П о д  п р он зи тел ь н ую , н о  н е л и ш ен н у ю  р и сун к а  м узы ку звучат эн ер ги ч н ы е  
дуэты  и з п ек и н ск и х  о п ер  — н ем н о г о  визгливы е н а  ев р о п ей ск и й  слух, с  м у ж 
ск и м и  гол осам и  вы ш е ж ен ск и х  и в се  ж е  ц еп л я ю щ и е сл уш ател ей  за  к ак у ю -т о  
там  натян утую  струну. Ф о к у сн и к  извлекает д л и н н о й  уд оч к ой  ж и в ы х р ы бок  и з  
карм анов зри тел ей . С тарик к ом и к  с  раск раш ен н ы м  м ел ом  л и ц о м , п отеш авш и й  
п убл и к у  ещ е в го м и н ь дан ов ск ое  врем я , б о д р о  сы плет прибауткам и. А  н а  гр о 
м а д н о й  ф о т о г р а ф и и , глядя к у д а -т о  в с т о р о н у , м ол ча п ок ур и в ает  и р о н и ч н ы й  
к л асси к , дав ш и й  им я зав еден и ю .

И л и  вот о  м и н ск и х  гр обн и ц ах  в д о л и н е  см ер ти , п р отян увш ей ся  м еж д у  л е 
си сты х холм ов: расставл енны е п о  н ей  багровы е баш н и  п о д  ж ел ты м и кры ш ам и  
и п р ав да  н а в о д я т  см у т н у ю  тр ев огу . А  м р ач н ы й  п о д зе м н ы й  д в о р е ц  у с о п ш и х  
и м п ер атор ов  н а п о м и н а ет  ст ан ц и ю  м о ск о в ск о го  м етр о  п о ст р о й к и  п ер в ой  о ч е 
р еди  — ч т о -т о  вроде «О хотн ого  ряда». Я  ещ е купил там  у  хр ам ового  п р о х о д и м 
ца п о зел ен ев ш у ю  м он ет у  с  квадратной  д ы р к ой , правда п о д о зр и т ел ь н о  легк ую

Д а , и о  пы льны х бурях. К огда  ветер с  Л ессо в о го  плато п р и н о си т  в п е к и н 
с к о е  н е б о  ты сячи т о н н  к ам ен н о й  м уки п р я м о с  ж ер н о в о в  в р ем ен и , о н о  м ен я 
ет  цвет и к он ц ы  ул и ц  п р оп адаю т в ж ел то -к р а сн о м  тум ан е. П р о х о ж и е , ав т ом о
би л и , р азл ож ен н ы й  на л отках товар покры ваю тся сл оем  тон ч ай ш ей  пудры . Д е 
ревья сги баю тся  и трещ ат п о д  н ап ор ом  п отя ж ел ев ш его  воздуха. Л ю д и  от в ор а
ч и в аю т л и ц а  и отбр асы в аю т н а  зем л ю  сл абы е к р асн ов аты е т ен и . И  го л у б о й  
глаз со л н ц а , п р о б и в а я сь  ч ер ез  гл и н я н ы е о д ея л а  о б л а к о в , г р о зн о  в зи р ает  н а  
н и ч тож н ы й  город.

А  ещ е п р о  п ек и н ск и й  зо о п а р к , где н о со р о г и  прогуливаю тся в ск л адчатой , 
сл и ш к о м  п р о с т о р н о й  о д е ж д е , ж и р аф ы  п о -д е т с к и  п о д ж и м а ю т  н и ж н ю ю  губу , 
н ел еп ы е к енгуру п о х о ж и  на расставл енны е п о  л уж ай к е складны е стулья, к р о 
к оди л  ш и р ок , как д и в ан  в чи н овн и ч ьем  к аби н ете, и глядит н ен ав и дя щ и м  ж е л 
ты м о к о м , а м удр ое  ч ел о в ек о о б р а зн о е  с  к р ест ь я н ск ой  вдум ч и востью  п о ед а ет  
к у сок  вар ен ого  м яса , устр ои в ш и сь  на ви ду, ч тоб  лю боваться  п ая сн и ч аю щ ей  за  
стек л ом  тол п ой .

И  ещ е о  том , как ты сячи в ел оси п едов  п о  утрам переж евы ваю т п ек и н ск и е  
улицы .

И  о б  обув и  в ел и к ого  к ор м ч его  с  н ов ехон ь к и м и  п одм ет к ам и , будт о  о н  п а 
рил н ад  коврам и.

О ф о т о г р а ф и и  м ал ьч и к а П у  И , п о с л е д н е г о  и з  б о г д ы х а н о в , п о п а в ш е й с я  
м н е в к н и ге п р о  стары й К итай . К ак  стр аш н о бы ть и м п ер атор ом  в четы ре года.

О б  и м п ер а т о р ск о м  су п е  с м ан д а р и н а м и , каки м  угощ ал и  м ен я  п о  сл уч аю  
пр аздн и к а .

О т ер м о се  как эл ем ен т е  вел и к ой  к и тай ск ой  культуры ...

В о д и н  и з тоск л и вы х, застр яв ш и х м еж д у  л етом  и о с е н ь ю  д н е й  н а к а н у н е  
о т ъ е зд а  я вы бр ал ся  в гл ав н ы й  л а м а и с т с к и й  хр ам  п о д н е б е с н о й  ст о л и ц ы  —• 
Л ам асер и ю .

У  входа п естр о  раск раш ен н ы е д ер ев я н н ы е гиганты  с о  зв ер ск и м и  л и ц ам и , с  
м еч ам и  и л ю тн я м и  в руках, как  о б ы ч н о , охр ан я л и  п о к о й  зо л о т о л и к и х  Б удд , 
н ав одя  уж ас н а  греш ников .

В о сем н а д ц а т ь  ап ост ол ов  — ал охан ей , — си д ев ш и х  двум я ш ер ен гам и  в дол ь  
ст ен , бы ли м ол оды , р озов ол и ц ы , ч ер н оусы  и ч ем -т о  н ап ом и н ал и  заговор щ и к ов .
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Н о  п ав и л ь он  за  п а в и л ь о н о м  м н е  отк р ы вал и сь  в ел и к о л еп н ы е м иры . Т ак  
п утеш еств ую щ и й  в горах за  каж ды м  сл едую щ и м  перевалом  обн ар уж и в ает  о ч е 
р ед н ую  р ай ск ую  д о л и н у  ещ е ч у д есн ей  п реды дущ ей .

Ч л е н е н н о е  с в и с а ю щ и м и  с  н е б е с  д р а п и р о в к а м и  а л о -с и н е - з о л о т о е  п р о 
ст р а н ст в о  л егк о  вби р ал о  в х о д я щ ег о . С в ет о в о й  л ю к  в п о т о л к е  стр уи л  п оч т и  
л ун н ы й  свет  на увен ч ан н ую  ти ар ой  м н огом етр ов ую  ф игуру О д и н о к о г о  Б удды . 
К ор и ч н евы е м он ахи  тен я м и  скол ьзил и  п о  свои м  делам . Т олько сам ую  главную  
вы сотн ую  статую  я н е  см о г  разглядеть: реставраторы  забрали  ее  от* щ и к ол от ок  
м н огоэтаж н ы м и  л есам и . Н о  м н е хватило и запы ливш ихся  квадратны х ст уп н ей , 
вдоль к оторы х я п оходи л  с т р еп етом  в сер дц е.

В не главны х святилищ  там ещ е целая р оссы п ь к ак и х-то  кум и рен  и павиль
о н ч и к о в , н аби ты х бо л ь ш и м и  и м алы м и п агод ам и , ст ел а м и , г о б е л е н а м и , у т 
варью  и и зв аян и ям и , дел аю щ и м и  честь в оо б р а ж ен и ю  и иск усству м астеров.

В ч е м -т о  в р о д е  ч а со в н и  я о б н а р у ж и л  б у д д и й с к у ю  «тр о и ц у » , ч етв ер ты м  
ч л ен ом  к от ор ой  казался ст о р о ж -м о н а х , н е  т о  м ол и в ш и й ся , не т о  др ем ав ш и й  в 
д ер ев я н н о м  к ресл е. Л и ш ь  н еп одв и ж н ы й  о г о н ек  м асл ян ого  светил ьника озарял  
их к ам ен н ы е л и ц а, оп утан н ы е, как п аути н ой , тон к и м и  прядям и ды м к а, р азм а
ты вавш егося  с  воткнуты х в зол у  курительны х палочек .

В др угом  пав и л ьон е п ал ом н и к а п од ж и д а ет  пара гром адны х ч ерн ол ак ов ы х  
л ьв и ц , а м ож ет , п ан тер , каж дая в ел и ч и н ой  с автом оби л ь -м и к р ол и тр аж к у. И х  
приоткры ты е оск а л ен н ы е п асти  и д а ж е  н о зд р и  заби ты  м ел к и м и  бум аж н ы м и  
купю рам и и ал ю м и н и евы м и  м он етк ам и , которы м и заботливы е вер ую щ и е к о р 
мят св я щ ен н ы х ж ивотны х.

Был там  ещ е к а к ой -то  будд и й ск и й  Д о н  К и хот  с м едны м  т ази к ом  на г о л о 
ве и верхом  на св оей  карик атурной кляче. П он яти я  н е  и м ею , что за  п ер сон аж , 
н о  П и к а ссо  от  н его  н е отрекся  бы ...

У став удивляться , восторгаться, трепетать, я вы ш ел п оси дет ь  на ск ам ей к е  
п о д  д ер ев ц ем  с  р езн о й  листвой .

С р еди  павил ьонов , скры ваю щ их улы бчивы х и м олчаливы х Б удд, м еж ду  все  
п ов и давш и х, стары х, как вера в Б ога, деревьев  порхали , п рисаж и вал ись , вздра
гивая к орич невы м и кры лы ш кам и, на м орщ и н и сты е стволы , зан и м ал и сь  л ю б о 
вью бабоч к и . И , глядя на их игру, я  прим и рился  с н еск он ч аем ость ю  К итая...

Пекин — Москва, 1990 — 1993.

Редакция журнала «НОВЫЙ МИР» уведомляет зарубежных 
книгораспространителей, что законным образом отправляются зару
бежным читателям номера «НОВОГО МИРА» только в специальном 
экспортном исполнении — в белой (а не голубой) обложке с эмбле
мой «NOVY MIR».
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Неск ол ь к о  лет н азад  м ой  коллега, ам ер и к ан ск и й  п р о ф ессо р , д ол го  и у т е 
ш и т ел ь н о  у б еж д а л  м ен я , что  с « п ер ест р о й к о й »  в се  о ’к ей  и с к о р о  «у  

вас» будет  так ж е , как «у нас».
— А  зн аете , чем наш е пространство отличается  от  ваш его п р еж де всего? —* 

сп р о си л а  я. — М ы — н ар од  си м в ол и ч еск и й ...
К огда  «перестрой к а» бы ла ю н о й  и н ео б х о д и м о  бы ло расколы хать о б щ е с т 

в ен н о е  со зн а н и е , нам  говорили: п ол итика реш ает  все. И  все задел ал и сь  п о л и 
ти к ам и  — творческая  и н тел л и ген ц и я  вп ер еди  всех. М . Ш атров , Г. Б ак л ан ов, 
Е. Е в туш ен к о  (дал ее п о  сп и ск у ) стали и н тер есн ы  не тем , что о н и  со зд а ю т , а 
тем , к ого  о н и  отстаиваю т. В Х арькове и зби р ател и  л ом и л и сь  п о  о т к о су  в парк  
н а б л ок и р ов ан н ую  м и л и ц и ей  встречу с к ан ди датом  в депутаты  В. К ор от и ч ем . 
И з к от ор ого  львиная дол я  л ом ящ и хся  н е прочла ни  строчки  — ни  сти хов , ни  
ан ти и м п ер и ал и сти ч еск и х  ам ер и к ан ск и х путевы х очерков .

Затем  нам  объ я сн и л и , что п ол и ти к а — д е л о  п р о ф есси о н а л о в . Д а  и в п р и н -  
ц и п е -т о  н и ч его  о н а  н е  реш ает , а все реш ает  эк он о м и к а . П и сател и  к той  п ор е  
стали п ри сутствовать  «наверху» бол ь ш ей  частью  в к ак и х-то  н еп он я т н ы х  к о н 
глом ератах  (ти п а  п р ези д ен т ск и х  сов ет ов  и с б о р н о со л я н о ч н ы х  «и н и ц и ати в» и 
ф о н д о в ). И л и  в ди ал огах  о  столь ж е н еп о н я т н о й  «духовн ости  в о о б щ е» , объ ем  
которы х на Т В  и в п р ессе  зр и м о  сокращ ал ся . Э к о н о м и к а  тем  паче, как вы яви
л ось , д е л о  п р о ф есси он ал ов ; п рочи м  о т к р ов ен н о  р ек ом ен дов ал и  уйти в обы ва
тели  — в зам еч ател ьн ую  и ед и н ст в ен н о  при л и ч еств ую щ ую  нор м ал ь н ом у ч ел о 
век у ч астн ую  ж и зн ь . Э то  возьм ем  на зам етку. «Ч астн ой  ж и зн ью » заканчивала  
от теп ел ь ; с е г о д н я ш н и е  п р о п а га н д и ст ы  « ч аст н ой  ж и зн и »  ещ е  ф и зи ч е с к и  н е  
у сп ел и  п р о  то  позабы ть.

С  н ац и он ал ьн ы м и  п робл ем ам и  сдви г п р ои зош ел  т от  ж е  сам ы й. С п ерва — 
п оощ р я ем ы й  и сан к ц и он и р уем ы й  р ост  н ац и он ал ь н ого  са м о со зн а н и я  «на м е с 
тах», к огда  М оск в а  бы ла «левее» м ест н о й  ном енк латуры . (К о ю , вп р оч ем , сам а  
ж е и п осад и л а  в к р есл а .) К огда  в К и ев е л и , в П раге ли — я т ом у  о ч ев и д ец  — 
Г орбач ева ож и дал и  с л о в н о  в о и н а -о св о б о д и т ел я . И  кто ж е  и сч и сл и т , ск ол ь к о  
п и сат ел ей , артистов , р еж и ссер о в  в тогдаш н и х респ убл и к ах  С С С Р  п ош л и  в н о 
вы е партии  и парлам енты , чтобы  спасать  и  возрож дать  н ац и он ал ьн ую  культу
ру? Н ац и он ал ьн ы й  м енталитет?

А  п отом  сн ов а  к ак -то  эдак  в Р о сси и  п ов ер н ул ось , что и тут в оп р ос  р еш ает  
эк о н о м и к а , что забота  эт о  п р о ф есси о н а л ь н а я , литературе ж е и и ск усству  п р и 
с т о й н е й  зан я ться  — чем ? У гадали. С в о ей  с о б с т в е н н о й  ж и зн ь ю . Н у  пусть  не  
ч а ст н о й , а « в н у тр ен н ей » , оп я ть  ж е «духовн ой »: веж л и в ы е в ы раж ен и я  в сегда  
м о ж н о  п одобрать .

Г ода н е  м и н ов ал о  с  октября 1993 -го , как н е п он и м ать  д а ж е  — чуять н ач а
ли  сам ы е дал ьн ови дн ы е или хотя бы  сам ы е честны е: ч т о -т о  н ел адн о . А ви там и 
н о з  к а к о й -то  обр азов ал ся . А ви там и н оз н е  голод: сразу  н е  зам ети ш ь, а м ед л ен 
н о  точит и гры зет.

* Продолжение цикла, начатого Мариной Новиковой в N2 1 «Нового мира» за 1994 год 
(статья «Маргиналы»).
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С  весн ы  — л ета  199 4 -го  «тоска п о  сим волам » стала п ри обретать  в Р о сси и  
ф ор м ы  я вн ы е, п ов сем естн ы е и , что назы вается , соц и ал ь н о  активны е.

К то  ж е  эт от  зн ак ом ы й  н езн а к о м ец  — сим волы ? И  п оч ем у  см ех о т в о р н о е  на  
п ер в ы й  взгл я д  о б ъ я с н е н и е  м н о г и х  н а ш и х  б е д  ч е р е з  «см ер ть  си м в о л о в »  и л и  
«бун т  си м в олов » н и м ал о н е  см ехот в ор н о , а со в ер ш ен н о  сер ь езн о?

Ч ел ов ечеств у св о й ств ен н о  есл и  и  н е  «предсказы вать назад» (Б . П астер н ак ), 
т о  «н азад»  себ я  п р оец и р ов ать . С о в р ем ен н ы е у ст ан ов к и  каж утся  ем у  « ест ест 
вен н ы м и » и вечны м и; результаты  о н о  п р и н и м ает  за  и сток и . Т ак, н ам  сдается  
с а м о о ч е в и д н ы м  (д а  и в ы т в ер ж ен о  с о  ш к о л ь н о й  с к а м ь и ), ч то  ч ем  д а л ь ш е в 
глубь  в ек ов , в ар хаи к у , в п ер в обы тн ост ь , тем  м ен ь ш е у  ч ел ов ек а  в р ем ен и  и  
в о зм о ж н о ст ей  зани м аться  «культурой», а тем  паче «духовн ость ю », тем  ч ел овек  
п р а гм а ти ч н ей , ут и л и тар н ей  и «м атер и ал и сти ч н ей » , в к р ай н ей  р ет р о сп ек т и в е  
сливаясь  с  ути л и тарн остью  зверя.

Зв еря  остави м  в п о к о е . И н ач е  п р и дется  д о л го  рассказы вать , ск о л ь к о  н е 
у т и л и т а р н о го , си м в о л и ч еск о г о  откры ваю т в его  п ов адк ах  н о в е й ш и е  у ч ен ы е-  
эт ол оги . Р езю м и р ов ать  стои т , п ож ал уй , главное: уж е у  зверя  в сам ы х р е ш а 
ю щ и х  ж и зн ен н ы х  си туац и я х (б р а ч н о е  п о в ед ен и е , охран а св о ей  тер р и тор и и , 
встреча с  п р оти в н и к ом  и  т. д .)  си м в оли ч еск ая  р еак ц и я , си м в ол и ч еск и й  откл ик  
стан ов я тся  о с о б е н н о  хар ак терн ы м и . Т о  есть  ч ем  си т уац и я  д р а м а т и ч н ей , тем  
о н а  си м в ол и ч н ей .

Н о  и ч ел ов еч еск ое  «сам остроительство», п ер в ом ы ш л ен и е м о ж н о  ул ож ить  в 
ту  ж е  ф о р м у л у  ч ем  зн а ч и т ел ь н ей , тем  си м в о л и ч н ей . Е два л и  н е  п ервы й п а 
м я тн и к  «и ск у сст в ен н о го »  п о в ед ен и я  п ал еол и т и ч еск ого  ч ел ов ек а  — м едв еж ь и  
п ещ ер ы  ги ган тск и е ск о п л ен и я  м едвеж ь и х  голов  и л ап , сл о ж ен н ы х  в о п р е д е 
л е н н о м  м есте и оп р ед ел ен н ы м  о б р а зо м  (п о х о ж и м , м еж д у  п р оч и м , на н ы н еш 
н и й  о стер егаю щ и й  зн ак -си м в ол  — чер еп  с  п ер ек р ещ ен н ы м и  к остя м и ). Ч то эт о  
зн ач и л о  и дл я  ч его  служ ил о? Р азгадка дал ась  тр удн о  и м ен н о  п от ом у , что  бы ла  
н ем атер и ал и сти ч еск ой . (А  уж  где, к азалось  бы , искать м атериал истов , как н е  в 
вер хн ем  пал еол ите!)

А . Д . С толяр показал: п ер ед  н ам и  о д и н  и з начальны х «п р едси м в ол ов »  — 
р еал ь н ое , ося зател ь н ое  док азател ьство «п р отоси м в ол и ч еск ого»  о св о ен и я  м ира  
п ер в о л ю д ь м и . К о ст и  бы ли «зн ак ом » ц ел о г о  м ед в ед я , а ц ел ы й  м ед в ед ь  — 
«сгустк ом », «представител ем », «зам ести телем », т о  есть си м в ол ом  в сего  м н о 
ж ест в а  м е д в е д е й , к отор ы х н а д о  бы л о  сб ер еч ь , ч тобы  о б есп еч и т ь  б у д у щ и е  
о х о т ы 1

В ся м н оготы ся ч ел етн яя  и  м н оготер н и стая  и стор и я  чел овеч еств а п ош л а п о  
эт о м у  пути  и  в осп ользов алась  эт и м  язы к ом  — язы к ом  си м в ол ов . О сваи вал ось  
о к р у ж а ю щ е е  п р о ст р а н ст в о  — о с в о е н и е  м ет и л о сь  и за к р еп л я л о сь  п р о с т р а н 
ст в ен н о й  си м в ол и к ой : право, л ев о , верх, н и з , ц ен тр , гран и ц а2. В ы делял ись  с о 
зн а н и ем  н а и б о л ее  «влиятельны е» прим еты  л ан дш аф та — о н и  тут ж е  п ер ев о д и 
л и сь  в си м в ол и к у  гор и  кам ня, воды  (рек , о зер , м о р ей , и ст о ч н и к о в ), дер ев ь ев  
и злаков. Зв ер и -т от ем ы , м и ф и ч еск и е п редк и  — п ок р ов и тел и  р ода  вы би рались  
тол ь к о  и з  числ а уж е си м в ол и зи р ован н ы х ж и в отн ы х, ры б, птиц. Ч ел ов ек  уч и л 
ся  считать п о  си м в ол и к е числа, культурологически различать цвет — п о  ц в ето 
вой  си м в ол и к е, исчи слять  врем я — п о  си м в ол и к е со л н еч н о й  (су г о ч н о й  и г о 
д и ч н о й ) и л ун ар н ой  (м еся ч н о й  и н ед ел ь н о й ).

И так , си м в ол и к а у ход и т  к ор н я м и  в недр а  доч ел о в еч еск о го . О дн ак о  «толь
к о  дл я  ч ел о в ек а  си м в о л и ч еск и е  ф ор м ы  п о в е д е н и я  м огут  п р и о б р ет а т ь  б о л е е  
вы сок ий  статус, чем  естеств ен н ы е («натуральны е») ф орм ы  п ов ед ен и я . Л и ш ь на  
ч ел ов еч еск ом  ур ов н е зн ак  важ н ее и  н а су щ н ее , т о  есть «реальн ее», т о го , что о н  
о б о зн а ч а е т . С о зд а н и е  так и х зн а к о в  и  ц ел ы х их с и с т е м ., м о ж ет  тол к ов ать ся

1 Столяр А. Д ., «О генезисе изобразительной деятельности и ее роли в становлении  
сознания (К  постановке проблемы)» (в кн.: «Ранние формы искусства». М. 1972, стр. 42 — 
45).

2 О сим в оли к е центра и границы  и ее  роли для м ировой  культуры см  в статье 
«Маргиналы»
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как п р ео д о л ен и е  в чел овек е б и ол оги ч еск ого , вещ еств ен н о-м атер и ал ь н ого , э г о -  
и ст и ч еск и -в ы го д н о го  и важ н ей ш и й  ш аг в сл ож ен и и  н о о сф ер ы » 3.

Т ри вещ и  призваны  мы при этом  н е упускать из виду. П ервая: сам а п р о 
т я ж е н н о с т ь  «си м в о л и ч еск о й »  э п о х и  м и р о в о сп р и я т и я . А о н а  ни  в к ак ое  
ср ав н ен и е не идет с дл и тельн остью  эп о х и  «научн ой», т ехн ол оги ч еск ой  и праг
м ати ч еск ой . П о сл ед н ей  от  силы  лет четы реста (начиная  с р ен есса н сн о го  «вре
м е н и  к уп ц ов »  и « в р ем ен и  м ан уф ак тур » , с  « н е и н т е р е с н о г о »  и « п у ст о го » , п о  
м ет к о й  д р а зн и л к е  В. Н . Т о п о р о в а , п р остр ан ств а  Н ь ю т он а). П р еды дущ ая  ж е  
э п о х а  охв аты в ает  с а м о е  м ен ь ш ее  д е с я т к и  т ы с я ч  (!) л ет  д о  н а ш ей  эры  
п л ю с п о л т о р а  т ы с я ч е л е т и я  эры  н аш ей . О на вош ла не п р осто  в м ен т а 
л итет — в п о д со зн а н и е  человек а, в его  ген о ф о н д . И , таким  о б р а зо м , п о  сути , 
о н а  и не к онч илась  — о н а  п родол ж ается  п о н ы н е и будет  ж ить, п ок а ж и в ч ел о 
век. М ы  д о с е л е  — «лю ди си м в оли ч еск и е».

В торая  о с о б е н н о с т ь : си м в ол ы  всегда  э м о ц и о н а л ь н ы .  И н е  п р о с т о  
эм о ц и о н а л ь н ы , а н ео б ы ч а й н о , н ео т р а зи м о , гл уби н н о . О н и  д ет и щ а  н е  гол ого  
и н сти н к та  и не сухого  разум а, н о  м огучего д у х о в н о -п си х о л о г и ч еск о г о  п ер еж и 
вания. П ри ч ем  (эт о  я сн о  и з их возраста) п ереж и в ан и я  обя зател ь н о  к о л л е к 
т и в н о г о .  «С им волы  и о т н ош ен и я  м еж ду ним и » суть «не только ряд п озн ав а
тельны х к л а сси ф и к а ц и й  для у п о р я д о ч ен и я  в сел ен н о й ... О н и  такж е — и эт о ,  
п ож ал уй , важ н о  не м ен ь ш е — ряд зап о м и н а ю щ и х  устрой ств  для п р о б у ж д ен и я , 
н аправл ения  и обуздан и я  си л ь н ей ш и х эм о ц и й  — таких, как н ен ав и сть , страх, 
л ю бов ь  и горе»4.

Д еся тк и  (есл и  н е со т н и ) ты сяч лет  л ю ди  н е «соч и н ял и », а п р о ж и в а л и  
си м в ол и к у , в ж и в а л и с ь  в н ее со о б щ а , всем  р о д о м , п л ем ен ем , н ар одом . О т
т ого  си м в ол и к а  н е  нуж дается  в том , чтобы  ее  сан к ц и он и р ов ал о  и н ди ви дуал ь 
н о е  созн ан и е: о н а  сам а захваты вает его  — и м п ер ати в н о , и б о  я яды ндивидуаль- 
н о . (Т о п о р н ей , н о  правильней бы ло бы сказать: нады ндивидуал ьно.) С лом  или  
д еф и ц и т  си м в ол и ч еск и х  си стем  в «образе мира» (ч еловека л и , ч ел ов еч еск и х  ли  
о б щ н о ст ей ) ведет  на л и ч н ост н ом  уровн е к д еп р есси я м  и патол огиям , на ур ов 
н е  с о ц и а л ь н о м  — к  к р и зи са м  и б у н т а м , б е сп о щ а д н ы м  и м е н н о  п о т о м у , что  
б ессм ы сл ен н ы м , а б ессм ы сл ен н ы м  п отом у, что б е з  си м в ол ов  ч ел ов еч еск ое  о б 
щ еств о , чел овеч еская  культура буквально остаю тся  б е з  с м ы с л а .  С м ы сл б ы 
тия  н ел ь зя  р а ц и о н а л ь н о  дек л ари ровать; о н  «и зв л ек ается »  и зо  всей  д е й с т в и 
тел ь н ости  ч ер ез си ст ем у  ц е н н о ст ей , а ц ен н о ст и  д о н о ся т ся  д о  н ас  оп я ть -так и  
я зы к ом  сим волов .

Т ак о в а  третья  о с о б е н н о с т ь  си м в о л и к и : си м в ол ы  всегда  ц е н н о с т и ы .  
С и м в ол ам и  ч ел ов еч еств о  зап и сы вал о в к н и гу  культуры , «кни гу бы тия» лиш ь  
то , что затрагивало сам ы е п ер в оосн ов ы  и первосм ы елы  эт о го  бы тия. О бъекты  
о с о б о г о  о б о ж а н и я  и о с о б о г о  уж аса; и сточ н и к и  в сеп р он и к аю щ ей  тревоги  или  
гл у б о ч а й ш его  у сп о к о ен и я ; обр азы  м и р о в о го  хаоса  или га р м о н и и , « к о см и ч е
ск ой »  пользы  или вреда. С ам п о  себ е  «холодны й» ф и зи ч еск и й  п р едм ет  (в ар и 
ант: д ей ст в и е , качество) становился  си м в ол ом , заряж аясь чувствами и см ы сл а
м и т ы ся ч ел ети й . «П ам ять культуры » (М . Б ахти н ) п р ев р ащ ает  его  в к оп и л к у  
ц ен н о ст ей .

Д е л о  в т о м , что  и ер ар хи я  ц е н н о с т е й  л ю б о й  культуры , л ю б о й  т р а д и ц и и  
в ер ш и н о й  св о ей  упирается  в с в я щ е н н о е .  Д ля и сх о д н о й  тр ади ц и и  всяк ого  
н ар ода  (ещ е раз н ап ом н ю : счет зд есь  и дет  н е  на века — на ты сячелетия) св я 
щ ен н о е  н е есть  «специ альное»  р ел и ги озн ое  п он я ти е в н аш ем  м о д ер н и зи р о в а н 
н о м  т о л к о в а н и и . С в я щ ен н о е  — суть  м и р а , его  н еп о в р е ж д е н н а я  о с н о в а , его  
« м о м ен т  истины »: зал ог п о д л и н н о г о , «к осм и ч еск ого»  (а н е  б у д н и ч н о -ж и т е й 
ск о г о ) сущ ествов ан и я . С в я щ ен н ое  в к ак ом -то  см ы сле с т а р ш е  всех  религий  
и б е с с п о р н о  д р ев н ей  каких бы то  ни  бы ло эт и к  и и деол оги й .

Ф ор м  ж е , ч ер ез которы е ч ел овек  «улавливал» св я щ ен н о е  (в ер ую щ и й  ск а 
ж ет  — ч ер ез  которы е о н о  являло себя  ч ел овек у), бы ло две: о т к р о в е н и е  
и р и т у а л .

3 Топоров В. Н ., «О ритуале. Введение в проблематику» (в кн.: «Архаический ритуал в 
фольклорных и раннелитературных памятниках». М. 1988, стр. 54, прим. 62).

4 T u r n e r  U . The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Harmondsworth. 1974, p. 38.
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О т к р ов ен и е давал о  п р я м ой  и л ичны й к онтакт со  св я щ ен н ы м , н о  тем  с а 
м ы м  и у сл ож н я л о  си туац и ю . В о-п ер в ы х, н адо  бы ло к ак -то  п одтверди ть  и ст и н 
н ость  отк ровен и я . В о п р о с  о  м н и м ом  и дей стви тел ьн ом  о б щ ен и и  с  и н о м и р и ем , 
о  «разл ичен ии  духов» вставал отн ю дь  н е только п ер ед  хр и сти ан ством  и задол го  
д о  н ег о 5. Т о , что п одч ас «бес н ас води т  и круж ит п о  ст ор он ам », зн ал и  в ер ов а
н и я  и культуры  от  седы х вр ем ен , хотя  их «бесы » м огли и м ен оваться  инач е.

В о-втор ы х ж е , п о л у ч ен н о е  от к р ов ен и е о  вы сш их ц ен н о стя х  и путях к н и м  
н у ж н о  бы л о сделать  о б щ и м , п ередать  всем  остальны м  и закрепить. Т ак  р я дом  
с  о т к р о в ен и ем , н о  и от н оси т ел ь н о  ав т о н о м н о  от  н его , развивался ритуал. О н  
как раз и служ ил «п ерев одч и к ом » св я щ ен н ого  на о б щ ед о ст у п н ы й  язы к цветов  
и зап ахов , о б ъ ем о в  и д в и ж ен и й , звук ов и в ещ ей . Ритуал втягивал в себ я  все  
ст ор он ы  ч ел ов еч еск ой  д ея тел ь н ости , все «п р осто  п редм еты », «п р осто  с в о й ст 
ва», п р еобр азуя  их в сим волы 6.

В о б и х о д е  (при  о б р а зов ан щ и н е н аш ей  к о со б о к о й ) мы п олагаем , что ри ту
ал — эт о  храм , м ечеть, си н агога  или , на худой  к о н ец , кап и щ е с  ж ер тв ен н и к ом . 
Б ы ло и так , н о  н е  толь к о и н е  стол ь к о  так. Р и туалом  (л и ш ь  в б о л ь ш ей  ил и  
м ен ь ш ей  с т е п е н и ) бы ла ед а  и р абот а , стр ои тел ь ств о  д о м а  и всп аш к а н о в о г о  
п ол я , в здуван и е огн я  в очаге и  мы тье в бан е . Ритуальны  бы ли р о ж д ен и е , л ю 
бов ь , см ерть7. В се  обр етал о  абсол ю тн ую  п о д л и н н ост ь , то  есть ц ен н о сть , лиш ь  
п р и общ ая сь  ч ер ез ритуал к  св я щ ен н ом у  и  сам о  при эт ом  п р и к о сн о в ен и и  д е л а 
я сь  си м в ол и ч еск и м .

П о т о м у -т о  сим волы  н е  оби т аю т  в к а к о й -то  т есн о й  вы городке — о н и  р а з
литы  п о в с ю д у , о н и  в о зд у х  культуры  и в сего  ч ел о в еч еск о г о  о б щ еж и т и я . М ы  
м о ж ем  отрекаться  от  н и х, н исп ровергать  их — все е д и н о  о н и  н ас н е  п ок и н ут , 
и б о  о н и  в нас. Л ом ая  их, мы л ом аем  себя .

Т ак мы п одош л и  к сам ой , бы ть м ож ет , си л ь н ой , г р озн ой  и са м о й  и г н о р и 
р у ем о й  н ам и  о с о б е н н о с т и  си м в о л о в . О н и  — бо л ь ш е ил и  м ен ь ш е — а в т о 
н о м н ы .  С ам ов л астн ы . С ам ов н уш и тел ьн ы  и с а м о п р о и зв о д и м ы . П о ч ем у  эт о  
так , п о г о в о р и м  н и ж е. А  п ок а  уд о ст о в ер и м ся  в том , как «сам овл астье с и м в о 
лов» п р и в оди т  к о д и н а к о в о  устр аш аю щ и м  результатам: к ги п ер си м в о л и зм у  и  
а н т и си м в ол и зм у . К ак , вы ставленны е за  двер ь  их н ор м ал ь н ого  м ест о п р еб ы в а 
н и я  в культуре, нор м ал ь н ого  м естоп ол ож ен и я : в ы ш е  б у д н и ч н о -п р о ф а н н о г о , 
н о  н и ж е ,  н еп р ем ен н о  н и ж е св я щ ен н о го , — сим волы  вламы ваю тся в о к н о  и  
переп ры ги ваю т ч ер ез «и ерархи ю  предм етов».

И наче: как сим волы  становятся  дем о н а м и .

П о зд н и й  стал и н и зм  в его  культурной к а ж д о д н ев н о е™  (св о ео б р а зн ы й  «ста  
л и н ск и й  ам пир») бы л уж е н е то  что си м в ол и ч ен , а си м в ол и ч ен  сн и зу  д ов ер ху , 
сп л ош ь , насквозь . И звестн ая  кни га Е. Д о б р е н к о  о  литературе 20 — 5 0 -х 8, рав
н о  как и увеси стая  «анатом ия тоталитаризм а», и здан н ая  в Л о н д о н е 9, страдаю т, 
п о  м н е , о д н и м  недостатк ом . О н и  р ассуж даю т о  кул ьтур-п оли ти к е, о б  и д е о л о 
ги ч еск и х  м и ф ах  тоталитаризм а. Н о  пол итика и и деол оги я  м и ф ов  н е  со зд а ю т , 
о н и  их только «приручаю т», деф ор м и р ую т , тараж ирую т. И  н е  отдельн ы е м иф ы  
оп р едел я л и  «стали н ск и й  ам пир», а си м в ол ом ан и я , всеохваты ваю щ ая и в сеп р о 
н и к а ю щ а я . Э т о  бы ла л и ш ь  в м ал ой  с т е п е н и  и на п о в ер х н о ст и  и д ео л о г и я ; в 
т ол щ е, в глуби  эт о  бы ла ри туал истак а, а о т  н е е  — си м в ол и ч еск ое  м и р о о щ у щ е
н и е  и п ов ед ен и е .

5 Х арактерно: первы е л ичности , вы деливш иеся из р одового  сообщ ества , были и 
первыми «избранниками духов» (В. Басилов): шаманами, кудесниками, позж е пророками, 
аскетам и, свящ еннослуж ителям и. А о н и , все без изъятия, долж ны  были пройти через  
жесточайшую проверку своего избранничества: через обряды испытания и посвящения.

6 В. Н. Топоров выразительно называет ритуал парадом всех знаковых систем.
7 Всеобъемлю щ ая символичность «частной» сем ейной  ж изни на протяж ении веков  

показана, например, в книге В. И. Ереминой «Ритуал и фольклор» (Л. 1991), посвящ енной  
родильны м , брачны м и п огребал ьно-пом инал ьны м  ритуалам. Работам  по трудовой  
обрядности несть числа.

8 Е в г е н и й  Д о б р е н к о .  М етаф ора власти. Л итература стали нской  эп о х и  в 
историческом освещении. München. Verl. Otto Sagner. 1993.

9 См.: «The Culture o f  the Stalin Period». L., Mcmillan, 1990.
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Г и п ер си м в ол и зм  вы ступал как «религия б е з  религии» — з а м е с т и т е л ь 
н а я  рел и ги я . О д н и  и ст о р и к и  н аходя т  в н ей  п сев д о х р и ст н а н ск и е , д р у ги е  — 
н еоя зы ч еск и е м отивы . П роти в оречи я  нет. Ритуал, л и ш ен н ы й  святы нь, н о  п р и 
тя за ю щ и й  н а  о б л а д а н и е  и м и , в сея д ен . О н  заглаты вал и в ы в ор оч ен н ы е н а и з 
н ан к у  хр и ст и а н ск и е  си м в о л и ч еск и е сю ж еты , и  вы званны е и з ар х а и ч н ей ш его  
«п ра-п раи щ а» (Ю . Т уви м ) сим волы  язы чества.

О ди н  и з сам ы х м одел ьн ы х ж ан р ов  т огдаш н его  оф и ц и а л ь н о го  и скусства — 
тор ж еств ен н ы й  к он ц ер т. Т акие к онц ерты  ст ои л о  бы  п ов тор н о  д е м о н с т р и р о 
вать п о  Т В  в ви дах н е  развлек ательны х, а поучи тел ьны х. Н а и в н о  обл ичать  
эт и  кон ц ерты  в ф альш и и (и л и ) б езд ар н ост и . Б ездарны  о н и  бы ли отн ю дь  не  
все — в л ю б о м  случае н е чащ е, чем  н ы н еш н и е ш оу. А  ф альш ь — р а зъ я сн е
н и е  сл и ш к ом  у сп о к о и т ел ь н о -эл ем ен т а р н о е  для того , чтобы  бы ть верны м . Т о  
бы ла н е  ф альш ь — то  бы ла м одел ь  м ира, к в и н т эссен ц и я  си м в ол и к и  и ритуа- 
л и сти к и .

О битатель ам п и р н ого  царства (свидетел ьствую  п о  в о сп о м и н а н и я м  детства) 
ш ел  на такой к он ц ер т  или слуш ал его  тр ан сл яц и ю , н е  только н е ож и дая  ч его -  
то н о в о го , н о  за в ед о м о , гордо  и р адост н о  зн ая , что, н а о б о р о т , все будет  зн а к о 
м о , у зн ав аем о  и ч аем о  н ап ер ед . (Е щ е о д и н  н еоп р ов ер ж и м ы й  показатель: к о н 
ц ер т  был н е п р о и зв ед ен и ем  искусства, н о  актом  ритуала.) Р аздви гается  т я ж е
лы й за н а в ес , т о ч н о  храм овая зав еса , — и стои т  н а  сц е н е  «ж р еч еск и й »  хор , и 
п ер ел и в а ю т ся  на за д н и к е  р ади ал ьн ы е л учи  о т  к р а сн о й  зв езд ы  н а  С п а с с к о й  
б а ш н е . (В о т  о н , св я щ ен н ы й  ц ен т р  м и р о зд а н и я , въяве?) И  п о ет  хор  кантату. 
П о т о м  сам ы й н ар одн ы й  или сам ы й засл уж ен н ы й  и з артистов читает г р о м о п о 
д о б н о  (и  п равил ьно, что гр о м оп одобн о: в св я щ ен н одей ств и и  ар хи ди ак он ск и й  
бас б о л ее  чем  к м есту) оду . О да п р едп оч ти тел ьн о  п рин адлеж ала М ая к ов ск ом у  
как  п ев ц у  в сег о , что  х о р о ш о , н о  вар и ати в н о  м огла п р и н а дл еж а т ь  и п о эт а м  
м ен ь ш его  калибра. Д ал ее  сл едовал  ансам бль С ов етск ой  А рм и и  (в о и н ск и й  р и 
туал я зы чества). П о сл е  н его , есл и  к он ц ер т  бы л вои сти н у  «бол ьш и м », ш ли о б 
разцы  п е с е н  и тан ц ев  нар одов  С С С Р , т ож е зар ан ее , ритуально п р ед п и сан н ы е  
и предвкуш аем ы е. Я , н ап р и м ер  (и  едва ли  я бы ла и ск л ю ч ен и ем ), свято в ер о 
вала, что в Г рузии п ою т  только п р о  С ули к о, а в М ол дави и  только про ли ст  з е 
л ен ы й  груш и сп ел о й  или п р о  см угл я н к у-м ол дав ан к у  в п а р т и зан ск ом  отр я де. 
П ри бал ти к а  д о л го  танцевала б е з  слов и  лиш ь к оттеп ел и  пол учил а м андат на  
о д н у  п есн ю  — про н ев есту , которая уходи т  к др угом у , и н еи зв ест н о , к ом у п о -  
везл о , — с п р и п ев ом  «рула-ти-рула». (П ри зн аю сь: так и н е ведаю , чья ж е эт о  
бы ла п есн я : латы ш ская? л итовская? эст о н ск а я ? ) Е вреев  оч ен ь  м н о г и е  о ч ен ь  
п р о ст о д у ш н о  н а р о д о м  н е  считали как раз п о  эт о й  прич ине: в н а ц и о н а л ь н о м  
к о ст ю м е  н а  т о р ж ест в ен н ы х  к о н ц ер т а х  о т  «них» н и к то  н е  вы ступ ал , а стал о  
бы ть, «их» н е  бы л о в си м в ол и ч еск ой  м одел и  н аш его  м ира, и , сл ед ов ат ел ь н о , 
«их» как н ар ода  в вы сш ем , п о л н о м  см ы сле н е  сущ ествовало.

В с е м у  в э т о м  « м и р о у с т р о и т е л ь н о м »  к о н ц е р т е  н а х о д и л о с ь  м е с т о . Б ы ла  
п р оф и л ьтрован н ая  классика; бы л сп ор т  (пирам иды !); бы ли л и р и ч еск и е п есн и ;  
бы л  ц и р к  (н е о б ы к н о в е н н о  л ю б и м ы й , и б о  о н  т о ж е , как и м ы , ск а зк у  дел ал  
бы лью , п р еодол ев ал  п р остран ство и п р остор ). А  в ф и н ал е опять плыл зан ав ес  
и на с ц е н е  стоял и  все уч астн и к и  к он ц ер та  — зам етьте, все: сн о в а  н е о б х о д и 
м ей ш ее  у сл о в и е  ритуала, б е з  к о т о р о го  теряется  его  д ей ст в ен н о ст ь , его  м аги 
ч еская  сила. И  все п ел и  или п о  м ен ь ш ей  м ер е хлопали в такт п есн е: и б ел о р у 
сы , и у зб ек и , и арм я н е, и и л л ю зи он и сты , и тан ц оры , и декл ам аторы , и зал, и 
п р ези д и у м  в л о ж е ...

Р итуал зав ерш ал ся . П р о ч н о сть  м ира утверж далась  и п о в т о р н о  в о сст а н а в 
л и в ал ась . К аж ды й  со у ч а ст в о в а л  в эт о м  м и р о ст р о и т ел ь ст в е . Ч ем  осв я щ а л  и 
п о д т в ер ж д а л  — обр атн ы м  п о р я д к о м  — см ы сл  и зн а ч и т ел ь н о ст ь  св о е г о  с о б 
ст в ен н о го , л и ч н ого  сущ ествов ан и я ,

А  в ед ь  бы л и  ещ е  д е м о н с т р а ц и й  — о б е з б о ж е н н ы й  с и н т е з  я зы ч е с к о г о  
ш ествия  и хр и сти ан ск ого  к р естн ого  хода . Бы ли собр ан и я  и слеты . Были вах
та почета  и п охор он ы  вы даю щ ихся дея тел ей . Были п р и езды -сош ест в и я  «верх
них» л ю д ей  на зем л ю , в к ол хоз или на ф абр и к у , — и бы ли в о зн есен и я  « н и ж 
них», зем н ы х л ю д ей  на н еб еса  правительственны х п р и ем ов  и съ ездов . И  все  
эт о , в м ест е  в зя т ое , обр азов ы в ал о  п л от н ую  ц еп ь  п р а зд н еств  и п р а зд н и ч н ы х
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«сл уж б» , р и туал ьн ы х м о л еб ст в и й  и б л а го д а р ен и й , вы краивая и з  д о л ь н е г о , 
« м и р ск о го » , бы т о в о го  в р ем ен и  и п р остр ан ств а  н ов ы е и н ов ы е т ер р и то р и и  
си м в ол и ч еск ого .

Е сли что п о и ст и н е  см е ш н о , так эт о  м он ум ен тал ьн ы е р азобл ач ен и я  таких  
ф ильм ов, как, скаж ем , «Весна» или «К убански е казаки», прокативш иеся  в п р ес
се  начала «п ер естрой к и ». За  дурак ов , что л и , держ ал и  н аш и х л ю д ей , взахлеб те  
ф ильм ы  см отревш и х? Б удто зрител ь сличал ф и л ьм ов ую  ж и зн ь  с п о сл ев о ен н ы 
м и тр удодн ям и  и трудоночам и тетки Д арьи А . Т вардовск ого или с бы том  и в о з
д у х о м  бол ьш и х и малы х ш араш ек и ар зам асов -16 , где разрабаты вались атом ны е  
проекты . Ю . Л ю би м ов  рассказы вал на о д н о й  и з встреч: во время съ ем ок  «К аза
ков» п одош л а к н ем у, ю н ц у , старуш ка, спросила: «С ы нок, эт о  и з к а к о й  ж и з 
н и  ф и л ь м ? ..»  Б у д у щ и й  м а э с т р о  з а п о м н и л  с в о й  ст ы д  н а  в сю  д а л ь н е й ш у ю  
ж и зн ь . А  м ог  бы , есл и  бы  догадал ся , сказать, н е  кривя душ ой : эт о  и з  д р у г о й  
ж и зн и . Т о й , которая  б о л ь ш е  ч ем  ж изнь: сп л ош н ая  си м в ол и ч еск ая  м о д ел ь -  
утоп и я  ж и зн и , к акой  та д о л ж н а  быть.

П ост ан ов щ и к и  п о д о б н ы х  ф ил ьм ов п оступал и  п о  той  ж е  «си м в оло-лори к е», 
что и устрои тел и  п р аздн и к ов  в р ан н ер ен ессан сн ы х  итальянских городах. Г о р о 
д а  ведь тож е преображ ались: одевал и сь  специ альны м и дек о р а ц и я м и , озарял и сь  
и зы ск ан н ой  и л л ю м и н ац и ей . Т ворил ся  н ек и й  и д е а л ь н ы й  гор од  — о т д а л ен 
н о е  от р аж ен и е св оего  м и ф ол оги ч еск ого  д в о й н и к а  и пращ ура, «р ай ск ого  г о р о 
д а » 10. С  о д н о й  м ал ен ьк ой  р азн и ц ей : в др ев н и х  культурах гор од  рассм атривался  
как м одел ь  вел и к ого  к о с м о с а 11; в хр и сти ан стве р оди л ся  о бр аз «Града Б ож и я »  
(Е вр ., 12, 22; Бл. А вгусти н ), Р ен есса н с  ж е  п ол ож и л  начало п р ет ен зи я м  на рай  
« зем н о й »  и к о с м о с  «управляем ы й». А  о т  н и х  у ж  р ук ой  п одать  и д о  г о р о д о в  
« б у д у щ его  как н а ст о я щ ег о » , каковы е р еал и зов ал и  архи тек торы  В Д Н Х  и н е 
м н о ж к о  н е у сп ел и  реализовать  авторы  проекта р ек он стр ук ц и и  М о ск в ы 12.

Т акова черная магия ги п ер си м в ол и зм а , с  у сп ех о м  зам естивш ая о д н у  ж и зн ь  
д р у го й , а главн ое, придавш ая си м в олам  как бы  са м о ц ен н о сть , сам осущ н ост ь , 
с а м о с в я  г о с т ь .

Р ан н ее  В о зр о ж д ен и е , р убеж  н е  только двух эп о х , н о  и двух п р о т и в о п о л о ж 
ны х ц ен н о ст н ы х  с и ст ем , п р и в ед ен о  зд есь  н е  для п р о ст о го  п р и м ер а . О н о  ж е  
п ом огает  п р оя сн и ть , к чем у  п р и в оди т  второй вариант разл ом а созн ан и я : ан т и 
си м в ол и зм , — что такж е н еб езр а зл и ч н о  для н аш его  р асп ав ш егося  вр ем ен и .

В о зр о ж д ен и е  мы привы кли связы вать с  культом разум а к веры  в человек а. 
О д н а к о  и м е н н о  В о зр о ж д е н и е , п р и н я в ш и сь  взры вать и зн утр и  ср ед н ев ек о в ы й  
«обр аз м ира», ср едн ев ек ов ую  ц ен н о ст н у ю  о р и ен т ац и ю  н а Б ога и ч ел овек а как  
б о г о ч ел о в ек а  (в м ест е  с со о т в ет ст в у ю щ ей  с и м в о л и к о й ), вы звало си м в ол ы  н а  
бун т .

С п р о си м  ср ед н ео б р а зо в а н н о го  человека: к огда  начались  в З а п а д н о й  Е в р о
п е  п р о ц ессы  н ад  ведьм ам и? когда вспы хнула тотальная ведь м обоя зн ь ?  О твет, 
ув ер ен а , будет: в ср едн ев ек овь е. О твет о ш и б о ч ен , н о  о ш и бк а  н е случайна. Н е  
х от ел ось  «м ассовом у» н аш ем у о б р азов ан и ю , регули ровавш ем уся  « п р огр есси ст -  
ск о й »  и с т о р и ч е с к о й  н а у к о й , п р и зн авать: н е  в с р е д н е в е к о в ь е  в се  э т о  н а ч а 
л о сь  — в э п о х у  р ан н его  Р ен есса н са  (а р азв ерн ул ось  — в п о зд н ем ). И  н е 'св ер х у  
бы ла и н сп и р и р ов ан а  охота  за  ведьм ам и (н е  и н к в и зи ц и ей  в том  ч и сл е). С верху  
л и ш ь  п о д х в а т и л и  и и сп о л ь зо в а л и  «го л о с  м а сс» . Н а  с л е д ст в и е  и р а сп р а в у  с  
«ведьм ам и» су д ей  приглаш али д ер ев ен ск и е  о б щ и н ы , и з св о его  карм ана о п л а 
чивая су д еб н ы е расходы . Н о  п ан и ч еск и е слухи  о  ведь м овск и х  к озн я х  (как и в 
ту ж е  п о р у  сф ор м и р ов ав ш ая ся  си м в ол и к а  «ш абаш а ведьм ») — эт о  за к л ю ч и 
тел ь н ы й  акт м и р о в о ззр ен ч еск о й  тр агеди и  З а п а д н о й  Е вроп ы . Н ач и н ал ась  ж е  
о н а  с о  сл ухов , что п итьевы е к ол одц ы  отравляю т п р ок аж ен н ы е. З атем  «обр аз  
врага» с  п р о к а ж ен н ы х  п ер ем ест и л ся  на ерети к ов-к атар ов ; ер ет и к ов  см ен и л и

10 Д а н и л о в а  И. Е. Итальянская монументальная живопись. Раннее Возрождение. М. 
1970, стр. 41 — 45.

11 См.. Д олгий В. М ., Л евинсон А. Г., «Архаическая культура и город» («В опросы  
философии», 1971, №  7).

12 Есть зловещая ухмылка символики в том, что за воплощ ением московского проекта 
лично и прилежно наблюдал товарищ Л. П. Берия (см. «Сегодня», 23.11.93).
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и н ов ер ц ы -ев р еи ; н ак он ец , м еч ущ ееся  н и зо в о е  со зн а н и е  обр ати л ось  на «свои х  
чужих»: д ер ев ен ск и х  зн ахарей  и знахарок , — и Зап адная Е вропа озарил ась  баг
ровы м  п л ам ен ем  костров.

В си м в ол и к е ш абаш а хи м ер и ч еск и  см еш ал ось  все. П о зд н еи у д ей ск и е  к аба
л и ст и ч еск и е п редставл ен и я  и образы  н очн ы х д ем о н о в  и д е м о н и ц  (и н к у б о в  и 
су к к убов ), со б л азн я ю щ и х  л ю дей . Я зы ч еск и е верования  в со н -т р а н с , во время  
к от ор ого  «п осв ящ ен н ы е» летаю т верхом  на м агических ж ивотны х. (В ер ован и я  
эти  бы ли р асп ростран ен ы  в альп ийских районах, п обл и зости  от о сн ов н ы х  м ест  
в о зн и к н о в ен и я  ер еси  катаров.) П ов ерье о  ш ествии мертвы х п о  воздуху — м о 
тив гер м ан ск ой  «ди к ой  охоты », отозвав ш ей ся  в сю ж ете бел ор уса  В. К о р о т к е-  
вича, н аш его  сов р ем ен н и к а , «Д икая охота  короля Стаха». И д еи  катаров о  двух  
равны х «госп одах  м и р оздан и я » , Д о б р е  и Зле, — и о  зл ой , д ем о н и ч еск о й  п р и 
р од е  м атерии  и ч ел ов еч еск ой  плоти. (С ам и эти  и деи  я ви л и сь  эх о м  м а н и х ей -  
ск о й  ер еси  начала н аш ей  эр ы .) Т ут и вправду см еш ал и сь  в кучу к он и , лю ди: 
си м в ол и к а  разны х веков, н ац и й , рел и ги й , обезум ев ш ая , в збеси вш ая ся , д о п о д 
л и н н о  учин ивш ая всеев р оп ей ск и й  ш абаш .

П ри м ечател ьно: все эт о  бы ло сначала «вы дум ано» в в осп ал ен н ом  м озгу  — 
патриархальны х ли крестьян, у  которы х р ен есса н сн а я  «перестройка» отним ала  
н е только стары й уклад, н о  и старую  веру; судей  ли или м он ахов , эт о й  с р е д н е 
век овой  и н тел л и ген ц и и , которая теряла о п о р у  и зв н е и изн утри . Н о  «вы дум ан
н ое»  ведьм овство не осталось  в ф ан тасм агор и ч еск и х п роток ол ах д о п р о со в  или  
в «М ол оте ведьм », эн ц и к л о п ед и и  тогдаш н ей  д ем о н о м а н и и , (П ер еи зд ан н ы й  с о 
всем  н едав н о  р еп р и н том  с  д о р ев о л ю ц и о н н о г о  и здан и я , черны й этот  бр ед  м и 
гом  и сч ез  с  н аш и х кни ж ны х прилавков — к ч ем у бы  эт о? ) В оп р ек и  м атер и а
л и зм у  о н о , вы дум ан н ое, воп лоти л ось  и стало практикой . С ц ен ар и и  «ш абаш ей»  
и «черны х м есс»  взяли на в оор уж ен и е п о зд н ей ш и е  тайны е общ ества , закры ты е  
ор д ен ы , св етск и е сал оны , н о  такж е и сел ьск и е ведуны . Д е м о н о с л у ж е н и е , п о 
л у ч и в ш е е  с и м в о л и ч е с к у ю  п о д п и т к у , п о д п о л ь н ы м и  х о д а м и  п о п о л з л о  в 
р а ц и о н а л и ст и ч еск и й  век  П р о св ещ ен и я , в п рагм ати ч еск и й  и п о зи т и в и ст ск и й  
«ж ел езны й» X IX  век , вы ш ло на п ов ер хн ость  в век  м одер н а , на сты ке п р о ш л о 
го и н аш его  ст ол ет и й , — и п ол ов од ь ем  разл и л ось  в н ео м и ф а х  и н еори туал ах  
ф аш и зм а  и сов р ем ен н ы х эк стр ем и стск и х  партий , групп, сект.

К огда  пы таем ся убить сим волы , о н и  н ачи н аю т убивать сам и .
Н а  ч ем  ж е  о с н о в а н  м ех а н и зм  э т о г о  за г а д о ч н о г о  са м о в о с п р о и зв о д с т в а  и 

«сам оуп рав лен и я» сим волов? Ч то питает и х  вн утр ен н ю ю  эн ер г и ю , р азр я ж аю 
щ ую ся  при соц и ал ьн ы х авариях духовн ы м и  ч ернобы л ям и?

«О звучивая», оп р едм еч и вая  вы сш ие р ел и ги озн ы е, н ац и он ал ьн ы е, со ц и а л ь 
н ы е ц е н н о с т и , п ребы в ая  (в ек ам и !) в н е п о с р е д с т в е н н о й  св я зи  со  св я ты н ям и  
д а н н о г о  н ар ода , сим волы  о т  н и х  н аби р аю тся  эн ер г ет и ч еск о й  м ощ и . Э тот  за 
ряд н е п ок и дает  и х  ок он ч ател ь н о  уж е ник огда.

П ок а  сущ ествую т в культуре человеч ества п л ощ ади , о н и  н еи зб ы в н о  будут  
п о м н и ть  св о е  и с к о н н о е  р и т у а л ь н о -си м в о л и ч еск о е  п р едн азн ач ен и е: бы ть св я 
щ ен н ы м  ц ен тр ом  сел ен и я , м ест ом  сб о р а  всех  ж и тел ей  при важ н ей ш и х , су д ь 
б о н о с н ы х  (к ак  л ю б и л  говаривать М . С . Г ор бач ев ) собы т и я х . К огда  храм  на  
п л ощ ади  за м ен и л о  зд а н и е Ц К  или правительства, когда кум ир превратился в 
п ам я тн и к  вож дя м  или сор атн и к ам , эт о  озн ач ал о  только одн о: си м в ол и к а  у ц е 
лел а, ее  л иш ь «перевели » с  язы ка рел и ги и  н а  язы к и део л о ги и . (В п р о ч ем , это  
зн ач и л о  и др угое  — что новая и деол оги я  заговори ла я зы ком  старой  религии  ) 
К огда  ж е дем он ст р ац и и  на К р асн ой  п л ощ ади  отм ен и л и  в ов се, а от  м н оги х  п а
м я тн и к ов  остали сь  постам ен ты , эт о  такж е н еч то озн ач ает. И  п озв ол я ет  нечто  
п р огн ози ров ать  — почти б езо ш и б о ч н о . А  и м ен н о: свято м ест о  пусто  не б \л ет . 
Е го займ ут. Зай м ут силы , к оторы е н есут  с  с о б о й  сим волы , отвеч аю щ и е зл обе  
д н я , н о  к о т о р ы е п одхв атя т  е щ е  и «в еч н ую » си м в о л и к у  п л о щ а д и  как м еста  
в ст р еч и  с с у д ь б о й  в сего  р о д а  и н а р о д а , м ест а  в ст р еч и , к о т о р о е  и зм ен и т ь  и 
впрям ь нельзя. Т о л ь к о  т р ан сп ор тн ой  р азв язк ой , или п одм остк ам и  для по п -  
гр уп п , или т о р ж и щ ем  п л ощ адь  в о к о н ч а т е л ь н о й  п ер сп ек т и в е  стать не  
с м о ж е т . Т ем  б о л е е  — в н а ш е м  о т е ч е с т в е н н о м  п о в ы ш е н н о  с и м в о л и ч е с к о м  
п ростр ан стве.
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А  есл и  в се -т а к и  см о ж ет ?  Т о гд а  мы п о л у ч и м  р а зн и ц у  м е ж д у  а в густ ом  
1 991 -го  и ок тябр ем  1993-го . Я  н е  трогаю  п ол итики  — я веду  речь о  с и м в о 
л и к е.

В августе 1991 -го  си м в ол и ч н о  стало все. «Л еб ед и н о е  озер о»  в э ф и р е , эт от  
новы й гим н С ов ет ск ого  С о ю за  согл асн о  ш уткам  тогдаш н и х остряков . Е льцин  
на тан к е — Г еорги й  П о б е д о н о с е ц  на коне: си м в оли ческ ая  а ссоц и ац и я  всп ы х
нула м ом ен тал ьн о  и затм ила со б ст в ен н о  речь стоявш его. (П роверьте себя: н и 
кто н е п о м н и т , что о н  тогда говорил, — все п ом н я т , на чем  о н  стоял .) К ол ьц о  
вок р уг  Б ел о го  д о м а : си м в о л и к а  о б е р е г а ю щ е г о  круга и  ж и в о й  о б щ е р о д о в о й  
ц еп и ; ее  н есут  л ю бы е н ац и он ал ьн ы е т а н ц ы -х о р о в о д ы , л ю бы е об х о д ы  вок руг  
ж ер тв ен н и к а  или «качания», взявш ись за  руки. Т р ое п оги бш и х  — р ов н о  т р ое , 
н и  б о л ь ш е, ни  м ен ь ш е. (К т о  эт о  зн ает  в т оч н ост и ?) С и м в о л и зи р у ю щ ем у  с о 
зн а н и ю  отвечало и м ен н о  ч и сл о  «три» — « н ео б х о д и м о е  и д ост аточ н ое»  ч и сл о  в 
м и ф ах , сказках , п р едан и ях , леген дах. П ри  п о хор он ах , когда всех  трои х п р и г о 
т ов и л и сь  отпевать  п о  п р ав осл ав н ом у  о б р я д у  (хотя  — кто и з н и х  бы л п р а в о 
сл авны м ? н о  си м в о л и к а  уж е взяла бр азды  п р ав л ен и я  в св о и  р у к и ), о д и н  и з  
м альчиков оказался  евр еем  — и его  п огребал и  п о  об р я ду  и у д ей ск о м у  (хотя  — 
бы л ли  о н  верую щ им ?). О дн ак о — что порази тельно! — и этот  с б о й  в п и с а л 
с я  в си м в оли к у. Т ак и п о л о ж е н о  бы ть п о  общ ем и р о в о й  ф о л ь к л о р н о -с и м 
вол и ч еск ой  трактовке числа «три» и всякой  «троицы », «триады », будь  то  богов  
или зем н ы х героев: два  оди н ак овы х и од и н  о со б ы й , «отм еч ен н ы й »...

Р аскладку м о ж н о  продол ж ать  д о  беск о н еч н о сти ; вы вод будет  тот ж е . С и м 
вол и зац и я  работала безо т к а зн о  п о  о б е  сторон ы  п ол и ти ч еск и х  баррикад, п ов ерх  
к он к ретн ы х л озун гов  и м аневров. И  пуск ай  раскладка эта  н е  п ок аж ется  ч и та
т ел ю  к о щ у н ст в о м . Н а о б о р о т . И м е н н о  си м в о л и ч н о ст ь  сдел ал а  август 1 9 9 1 -г о  
тр аги ч еск и м . Зато  и м ен н о  ее  отсутстви е превратило октябрь 1 993 -го  в тр аги 
ф арс.

П о м н я щ и е хоть ч т о -н и б у д ь  п ом н я т главное. О сн о в н о е  п от р я сен и е  о т  т о г 
д а ш н ей  тел ех р о н и к и  — толпы  л ю б о п ы т с т в у ю щ и х  в ок р уг Б ел ого  д о м а . 
Н о  и те , кто уж асался  им  «слева», и те , кто уж асался  «справа», вряд ли о т д а 
вали с е б е  отч ет  в том , что ж е  стрясл ось  с н аш и м  н а р о д о м . А  н и ч его  н е о ж и 
д а н н о г о  н е  стрясл ось . П р о ст о  в с е м и  враж дую щ и м и  ст о р о н а м и , п ар ти я м и , 
д в и ж ен и я м и , л и дер ам и , в с е м и  печатны м и и здан и я м и  и T B -п р огр ам м ам и  в 
и х  с о в о к у п н о с т и  бы л а за  п р о т ек ш и й  и н т ер в ал  с у с п е х о м  и с т р е б л е н а  
в с я  к а я  п ол итическая  сим воли ка. Н и  еди н ы й  сим вол  н е  «ж ег сер дц а  л ю дей » . 
Т о гд а -т о  и обн аруж и л ось: соц и ал ь н ое  д ей ст в и е  б е з  си м в ол и к и  есть  л и ш ь п о -  
л и т и к о -в о ен н о -м и л и ц ей ск а я  акция. А  для н еуч астн и к ов  — п р ост о  зр ел и щ е.

Ф и л ол оги  и п ол и тол оги  будущ его  ещ е нап и ш ут о б  этом  «в озм езди и  с и м 
волов». Д ля н агл ядн ой  иллю страции — хотя бы о  судь бе с а м о ю  н азв ан ™  Б е
лы й д о м . О н о  бы л о я в н о  ск ал ьк и рован о п р ессо й  с  а м ер и к ан ск ого  си м в ол а  в 
п ер и о д  «весны  п ер естр ой к и »  и отрази л о м од у  на «евр оп еи зм »  и «атлантизм ». 
Н о  славянская си м в оли ческ ая  почва распорядил ась  им порти ров ан н ы м  си м в о 
л ом  п о -с в о е м у . О н а  ож и в и л а  в н ем  д р ев н ее  м и ф о зн а ч ен и е  б ел о го  как цвета  
св я щ е н н о г о , « за п р ед ел ь н о го » , св е т о н о с н о г о . Т ем  в р ем ен ем  « п ер ест р о еч н а я »  
эй ф о р и я  п ер еш л а в будн и ; Б ел ом у д о м у  п ри св ои л и  дел ов ую , практичн ую  а б 
б р е в и а т у р у  — Б Д . С и м в о л  у б и л и . У б и й с т в о  д о в е р ш и л а  п р е с с а  в о к т я б р е  
1 9 9 3 -г о  (к аж ется , п ер в ой  бы ла «Н езав и си м ая  газета»). Б Д  весьм а о ст р о у м н о  
расш и ф ровал и  как «Б иД е». О строум и е — вещ ь похвальная; н о  вот здан и е п е 
р ед а н о  теперь  правительству Р осси и ; кто ж е , п озв ол и тел ь н о сп р оси ть , за сед а 
ет  н ы н ч е в «Б и Д е»?  Н ет  ответа?  И е х и д н а я  р а сш и ф р о в к а  с « д е м о к р а т и ч е 
ских» стр ан и ц  к ак -то  н еп р и м етн о  исчезла.

А  в озм езд и е  осталось. К то  ж е п ой дет  умирать за биде?  И за л ю д ей , там с и 
дящ и х? И  к ого обви нять  в нехватке патриотизм а: тех, кто сим волы  унич тож ал , 
их о см еи в а я , заставляя з а б ы в а т ь  их, — или тех , кто эту  «см ерть с и м в о 
лам» н ак р еп к о  з а п о м н и л ?

П оды тож и ть  все ск азан н ое  м о ж н о  так. С им волы  и ритуалы не зря п р и зы 
ваю тся на п ом ощ ь  общ еств ам и  (п р еж де всего ар хаи ч еск и м и , н о  такж е и тра
д и ц и о н а л и стск и м и  или и м ею щ и м и  сильны е и дав н и е навы ки т р а д и ц и о н а л и з
м а) в к р и зи сн ы е м ом енты . А рн ольд ван Г ен н еп , введш ий в о б о р о т  сам о  п о н я -
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ти е «обряды  п ер ех о д а » 13, вы делил три стадии  в п ер ех о д н о м  со ст о я н и и  л ю б о го  
о б щ ест в а : р а зд е л е н и е  — п о г р а н и ч н о ст ь  (л и м и н а л ь н о ст ь ) — в о с с о е д и н е н и е .  
Н а и б о л ее  о п а сн а  вторая стади я, «пограничье», когда у  культуры общ ест в а  уж е  
п очти  нет св ой ств  ее  п р ош л ого , ещ е н ет  — ее  будущ его . Д ухов н ы й  м ир л ю дей  
зав и сает  в пустоте. Т огда столь в ож дел ен н ы м  становится  « обр ет ен и е  к ол л ек ти 
вом ... со зн а н и я  св о ей  ц ел о ст н о сти  и св оего  еди н ства  во врем я ритуала... О с о 
б е н н о  п ок азател ь н ы е ф ор м ы  эт о  я в л ен и е п р и обр ет ает  в у сл о в и я х  д а л ек о  з а 
ш ед ш его  в ы р ож ден и я ... старой тр ади ц и и , к огда ... бы л ое ед и н ст в о  (ил и  с о зн а 
н и е  его ) восстанавли вается  только во время р и туал а...»14.

О дн ак о  и м ен н о  к р и зи сн о е , п о р о го в о е , л и м и н ал ь н ое со ст о я н и е  д у х о в н о ст и  
и культуры л и ш ает  сим волы  безу сл о в н о го  «верха» — незы бл ем ы х ц ен н о ст ей  и  
святы нь. Б ез  н ег о  си м в ол ы  вы ры ваю тся на вол ю , о б р ет а ю т  п р и зр ач н ую  (н о  
о т н ю д ь  н е  б е з о б и д н у ю ) са м о ст о я т ел ь н о ст ь  и , как и сч а д и е  Ф р а н к ен ш т ей н а , 
н ач и н аю т св ой  триум ф альны й д ем о н и ч еск и й  м арш .

Е сть  у  к а ж д о г о  п о к о л ен и я  б о л е зн ь  в ел и ч и я , т о р ж ест в у ю щ ег о  или  ст р а 
д ал ьч еск ого . В ы раж ается о н а  в убеж ден и и : «такого, как сей ч ас» , н и к огда  ещ е  
н е бы вало. К ак  правило, «такое» бы вало, и н е  раз (о  чем  ш ла речь вы ш е). К  
т ом у  ж е н аш е культурное «сейчас» —■ н е  столько «п ост п ер ест р ой к а» , ск ол ь к о  
з а в е р ш е н и е  оттеп ел и . С и м вол и ч еск и й  ракурс д ем о н ст р и р у ет  эт о  вп ол н е.

О стри е от теп ел ь н ой  литературы , оттеп ел ь н ого  и ск усства бы л о н ап р ав л ен о  
(ч то  и ест ест в ен н о ) на р азр уш ен и е п р еж н и х  м и ф о в  и си м в ол ов . М аги страл ь
ны х н ап рав л ен и й  п рор и сов ал ось  три. О д н о  — зн ак ом ы й  ан т и си м в ол и зм , д о в е 
д е н н ы й  д о  п р ед ел а . П о с т е п е н н о  п ер ех о д я  от  п ат ети к и  к са т и р е , от  сати ры  
«р еал и ст и ч еск ой »  к сати р е гр о теск н о й , эта  л и н и я  л о ги ч н о  вы ш ла на « со в ет 
ск и й  п о ст м о д ер н и зм » . Н а п ов ерк у, о д н а к о , «наш » п о ст м о д ер н и зм  к «их», за 
п а д н о м у , касательства п рактическ и  н е и м еет . «И х» п о ст м о д ер н и зм  вск ор м л ен  
и зо щ р ен н ы м  в р еф л ек си и , р езк о  и н ди в и дуал ь н ы м  и и н д и в и д у а л и ст и ч еск и м  
ж и зн ео щ у щ ен и ем . П о эт о м у  си м в оли к у — есл и  таковую  и брали — «их» п и са 
тели  п р едп оч и тал и  д а л ь н ю ю :  л и б о  д р ев н ю ю , л и б о  «эк зоти ч еск ую » , от  в о с 
т о ч н о й  д о  аф р и к ан ск ой . (Т ак  ж е как п ер ед  эти м  работали с  к ел ьтской  си м в о
л и к о й  С . Б еккет, с  б у д д и й ск о й  — Д ж . С эл и н д ж ер .) С воя си м в ол и к а  вы гляде
ла для «них» сл и ш к ом  со ц и ал и зи р ов ан н ой .

К ак  раз эт о  и устраивало «наш » п осл еоттеп ел ь н ы й  п ост м од ер н и зм : см есь  
со ц -а р т а  с  п о п -а р то м . О н  и п он ы н е питается  си м в ол и к ой  б л и ж н е й :  «тота
л и тар н ой »  и «сов етск ой » . В новь  и  вновь он а  м он ти р уется  с и зн а н к о й  и п р о 
ф а н н о й  п р о зо й  р еал ьн ой  ж и зн и  — или сгущ ается , н агнетается  д о  нав язч и вого  
кош м ара.

М н о ги е  и з таких «кош м аристов» очутил ись  в эм и гр ац и и  (стар ш и е — чащ е  
в ы н уж ден н о , м л адш и е — чащ е д о б р о в о л ь н о ). Д и ст а н ц и р о в а н н ы й , о т ст р а н ен 
ны й взгляд с  того  берега  п л ю с н ео б х о д и м о ст ь  св ою  б и огр аф и ю  оправдать  « о н 
тол оги ч еск и » , в бол ьш и х ж и ти й н ы х м асш табах, усиливали  и расш ирял и  ан ти - 
си м в ол и стск ую  атаку. Бы ли предприн яты  попы тки ш турм овать уж е си м в ол и к у  
н е только «тоталитарную », н е  только «советскую », н о  и все «патриархальное»  
в о ст о ч н о ев р о п ей ск о е  (дар ом  что от Б реста д о  К урил) си м в о л и ч еск о е  м ы ш л е
н и е  как таковое.

И  тут о ч ен ь  бы стр о  оч ер ти л и сь  п р едел ы , и хж е н е  п р ей д еш и . В о -п ер в ы х , 
си м в ол и к а  н аци онал ьная . Разруш ить ее  ук су сн о й  э с с е н ц и е й  со ц -п о п -а р т а  и н е  
пол уч и л ось , и н е  п озв ол и л и . В бы вш и х респ убл и к ах  С С С Р  эт о  в и дн о  о с о б е н 
н о  ч е т к о . Д о с т а т о ч н о  бы л о  о д н о м у  у к р а и н с к о м у  д е р за т е л ю  п о к у си т ь ся  на  
Ш ев ч ен к о , сер д ц ев и н у  ук р аи н ск ого  «си м в оли к он а», как Б. О л ей н и к  п р и п еч а
тал его  п р и гов ор ом : у к аж дого  н ар ода  есть  св я ты н и , и пачкать и х  — зн ач и т  
подры вать н ац и он ал ьн ы й  м енталитет. В ы ступил вдогон к у  Б. О л ей н и к у  ук р аи 
н ец  из ди асп ор ы , и з С Ш А ; п робов ал  сослаться  на вол ьн ое о б х о ж д ен и е  ам ер и -

13 См.: G e n  п е р  van, A. Rites de passage. P. 1909.
14 Топоров B. H., «О ритуале...», стр. 48, прим. 22. См. аналогичную мысль: Т э р н е р  В 

Символ и ритуал. М. 1983, стр. 112 и др.
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к ан ц ев  с о  св о и м  п и са т ел ем -си м в о л о м , У и тм ен ом . И  гр а ф о м а н о м -д е  того  о б 
зы ваю т, и п р о  го м о сек су а л и зм  н е стесн я ю тся  п и сать ... У сп еха  эта ар гум ен та
ц и я  н е  им ела.

А н ал оги ч н ы й  (хотя  м ен ее  п рочн ы й ) барьер  вы рос п ер ед  к н и гой  А. С и н я в 
ск о г о  «П рогул к и  с П уш кины м ». П о д о зр ев а ю , что и В. В ой н ов и ч  св ои м  Ч о н -  
к и н ы м  н е  реал и зов ал  свер хц ел и . Б ар абан н ую  п р оп аган ду  и п л о ск и е  в оен н ы е  
агитки о н  повадил  артисти чески . Н о  на дал ь н ем -то  п р и ц ел е у  н его  стоял  в се-  
таки н е  а ги тп р оп , а  В аси л и й  Т ер к и н . В от  Т ер к и н а -т о  Ч о н к и н у  вы тесн и ть  и  
зам ести ть  н е удал ось .

Н е  слы хать, ч тобы  б и б л е й с к и е  ан т и си м в ол ы  п ол уч и л и  б о л ь ш о й  в ес  и 
х о ж д е н и е  в культуре И зраиля. Н е сл ы ш н о, чтобы  в Б еларуси  п о ст м о д ер н и зм  
сум ел  п ер ек р ои ть  си м в ол и к у  Я . К упалы , в А р м ен и и  — А. И саак ян а, в Г ру
зи и  — Н . Б ар аташ в и л и . Д а ж е  о  п оп ы т к ах  т а к о го  р о д а  н е  слы хать. И  н е  
п о т о м у , что о п а с н о , а п от ом у , что нельзя. «Ц елить н е м о ж н о » , п уш к и н ск и  
гов ор я 15.

В о-в тор ы х, п р едел ом  стало творчество сам и х  «антисим воли стов». П ар оди и  
актуальны , п ок а актуален оригинал . Б ою сь , ник то н е бы л заи н тер есов ан  в «то
тали таризм е» и «совети зм е» бол ь ш е, чем  его  разобл ачи тел и  — его  ж е н а с т о й 
чивы е в оск реш ател и . В едь  ж ить им  культурологически р ов н о  стол ь к о , ск ол ьк о  
будут  ж ивы  в со зн а н и и  сим волы , которы е те «обвиваю т» (Л. А н н и н ск и й ). Н е 
ч его  стало обви вать н а  р о д и н е  (или на бы вш ей  р о д и н е) — п о и ск  объ ек та п а 
р о д и й  п ер ем ест и л ся  в с т о р о н у  т а м о ш н и х  « св о б о д »  или эм и г р а н т ск о г о  бы та. 
«А нти сим вол исты » начали корм иться  сам и м и  с о б о й 16.

И  — все гр ом ч е зазвучала н о с т а л ь г и ч е с к а я  нота. За  у с м е ш к о й , за  
с м ех о м , за  о ск л а б о м . « И б о  д ет ств о  бы вает тольк о о д н о » . «Б ы ло и сц ел я ю щ ее  
Е д и н ст в о , а теп ер ь  нету». «М о е отеч еств о — не Р о сси я , а С С С Р ».

Ц и таты  взяты  и з  р о м а н а  А . М ел и хов а  « И згн а н и е  и з Э дем а » . В п о д з а г о 
л о в к е  ег о  зн ач и тся : « И сп о в ед ь  евр ея » . Н ев ер н о  зн ач и т ся . И з р а и л ь с к и й  
е в р ей  за  и с п о в е д ь  э т о  н е  п р и м ет  и н ав р я д  ли  в ы со к о  о ц е н и т  в о о б щ е . Д л я  
н е г о  т ер за н и я  гер оя  б удут  отдавать  м ест еч к ов ы м  д у х о м , н еф и г у р а л ь н о  б е с 
п о ч в е н н ы м , п о т ер я в ш и м  и у д е й с к у ю  п о ч в у  и п ам я ть , а п о т о м у  ю р о д с т в у ю 
щ и м  н адр ы в ом . Н адры в и  вп рям ь есть. Н о  н е  п о  И зр аи л ю  — п о  си м в о л и ч 
н о м у , п ат ети ч н ом у , о т р еза н н о м у  сов ет ск о м у  п р ош л ом у. П о т о м у  что б е з  н его  
н е т  д в у х  т р ет ей  с о б с т в е н н о й  ж и з н и , н ет  и о п р а в д а н и я  а н т и с и м в о л и зм у . И  
у ж е  н е  д и с т а н ц и р о в а н н о  в ы с м е и в а е т  а в т о р  с и м в о л ы  э т о г о  п р о ш л о г о  — 
ск в о зь  м н о г о с л о й н у ю  и р о н и ю  и а в т о и р о н и ю  п ор ы в ается  хоть  к ак -то  их з а 
креп и ть  в пам яти . У держ ать.

В от  и к и ев ск и й  р е ж и с с е р  Х р и ст о ф о р  Г руш а задум ал  н ед а в н о  п остави ть  
« п о с т м о д е р н и с т с к и й »  сп ек т ак л ь  п о  « М а л о й  зем л е»  Л . И . Б р еж н ев а . П о т о м  
пригляделся: зач ем  Б реж нев? — есть  ж е  К орнейч ук! И  сделал  м и к с и з «всего  
К орн ей ч ук а»: с  п р едседател я м и  и секретарям и , генералам и и «просты м и л ю д ь 
м и». К ак  о н  со б с т в е н н о у с т о  п р и зн ается  п ост ф ак тум , ставился абсур д . И  п о 
л о в и н а  зала, в согл аси и  с  р еж и ссер ск и м  зам ы сл ом , п р и ходи т  обхохотать ся . Н о  
п ол ов и н а . В торая, зам ы сел  оп р ок и н ув , валит на ностальгию . Н остальгия я в н о  
н е п о  «л ично Л ео н и д у  И льичу», — тогда п о  чем у ж е и п о  к ом  ж е? Д а  п о  б и о 
граф и и  св о ей . В п и са н н о й  во врем я и за п и са н н о й  его  си м в ол ам и . В о зм о ж н о , 
н езадач л и в ой , н о  ед и н ст в ен н о й  и нев озвратн ой .

Т ак  заверш ается  первая л и н и я  оттеп ел и , «антисим воли стская»; б р о си м  т е 
перь взгляд н а  в торое нап рав л ен и е — «альтернативное».

15 Такое ощ ущ ение «свящ енного предела» — вопрос духа, культуры, а не почтового  
адреса; Н. Коржавин скажет то же «с того берега», но по-иному: «...никогда не принимал 
разговоров: «Русская литература, вся эта духовн ость , со бор н ость  ваши уходят. Н ет  
возрождения». Есть и такие разговоры: «Россия? А России уже не будет». Человек запросто  
оперирует ценностями, внутри которых сам находится, и не берет это во внимание. Как бы 
ни было, но литературы из этого не выйдет» («Мы не расходились с русской литературой». 
Беседа с Н. Коржавиным. — «Литературное обозрение», 1993, №  5, стр. 18, 19).

16 Об этом сдвиге см. нашу рецензию «В поисках утраченной боли» («Новый мир», 1994, 
№ 7 ).
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А л ь тер н ати в у  оттеп ел ь н и к и  вы страивали кто  и з ч его  м ог , о д н а к о  н е  б е з  
о б щ е г о  зн а м ен а т ел я . З н а м ен а т ел ем  о к азал ась  та сам ая  у ж е  у п о м и н а в ш а я ся  
«частная ж и зн ь» . К оторая  ск ор о  сделалась  чем  б о л ее  ч астн ой , тем  б о л ее  с и м 
в о л и ч е с к о й .

Ч то си м в ол и зи р ов ал ось  — сегод н я  уж е о ч ев и д н о  и м о ж н о  п р осто  п ер еч и с 
лить. С и м в ол и ч еск ой  о п п о зи ц и ей  залу за сед а н и й  стала кухня  (куда  и  о т к о ч е 
вал си м в о л  ц ен т р а  — стол  в св о ем  н о в о м , и н т и м н о -п р и я т ел ь ск о м  в о п л о щ е 
н и и ). О п п о зи ц и е й  парку культуры  и отды ха о б ер н у л и сь  д в о р и к и , ск в ер и к и , 
п о д ъ езд ы  и п о д в о р о т н и , п л авн о п ер ет ек ш и е в зад в ор к и , подвалы  и у в ен ч ав 
ш и еся  свалкам и. Т ор ж еств ен н ы м  к он ц ер там  бы ли п р оти воп остав л ен ы  барды , 
м ен ест р ел и , дж азов ы е сеш н з , тож е уплы вш ие затем  в ст о р о н у  д и ск о т ек  и т у со 
вок . Т ур п оходы  п р оти востоя л и  ш ествиям , гитары —* трубам  и бар абан ам , ж ар 
гон  — канц еляриту, сви тера — двубор тн ы м  к остю м ам , н ек раси вы е л и ц а  с  о с о -  
б и н к о й  — плакатны м  красавцам . Я дерн ы е ф и зи к и , ж урнал исты  и геол оги  т е с 
н и л и  сек р етар ей  р ай к ом ов  и новаторов п р ои зводства , н о  тем  сам ы м  зан и м ал и  
и х м ест о  в си м в ол и ч еск ом  стр ою . «С вои» кни ги  стан ови л и сь  п ар ол ем , «свои»  
сп ек т а к л и  — о п о зн а в а т ел ь н о й  п р и м ет о й . П аузы  и п о д т ек ст  бы л и  так и м  ж е  
м ар к ер ом  «своего» разговора, как богаты рски е рук оп ож ати я , реш и тел ьн ы е и н 
тон а ц и и  и соч н ы й  см ех у  «предков».

«Ч астная ж и зн ь » , отвоевы вая п ростран ство у о ф и ц и о за , н е  стольк о сл о м а 
ла си м в ол и к у  п р еж н ю ю , скол ько вы строила параллельно ей , в уголках и за к о 
улках ее , си м в ол и к у  зеркальную . Т о  есть  и п р от и в оп ол ож н ую  св о ем у  а н т и п о 
д у , и н еотр ы вн ую  от  него .

У ж е на и зл ете «п ер естр ой к и »  Л . А н н и н ск и й  дал  о т теп ел ь н о м у  м и р о о щ у 
щ ен и ю  краткую  эп и таф и ю : « б е з о п о р н а я  д у х о в н о с т ь » .  Ф ор м ул а  — л о 
кально —■ д и агн ост и ч еск и  безуп реч н ая , и зря я с н ей  тогда сп о р и л а 17. С егодн я  
ви ди тся  и н ое: ф орм ула эта  бы ла бы  и сч ер п ы ваю щ ей , есл и  бы  — с у щ н о ст н о  — 
н е  бы ла н е в о з м о ж н о й .

Д а , к л а сси ч еск а я  о т т еп ел ь  о ст а л а сь  я в л ен и ем  г о р о д с к и м , и н т е л л и г е н т 
ск и м , вн ен ац и он ал ь н ы м  (в Р о сси и  п р еж де всего; в др уги х  р есп у б л и к а х  бы л о  
и н а ч е ), в н ер ел и ги озн ы м , в н етр ади ц и он ал и стск и м . Н о  б е з  оп ор ы  н и  в о зн и к 
нуть, н и  встать в рост  н и  о д н о  д у х о в н о е  д в и ж ен и е  н е  м ож ет . Е сли бы ла у  о т 
теп ел и  своя  духов н ость  (ск аж ем  остор ож н ей : св ой  духовн ы й  клим ат), т о  бы ла  
и к ак ая -то  оп ор а . О н а и была: оп ор а-от т ал к и в ан и е, о п о р а -о т в ер ж ен и е . О тте
п ел ь  д у х о в н о  к р и стал л и зов ал а  себ я  как ан т и т езу  — и д у х о в н о  р ассы п ал ась , 
к огд а  р ассы п ал ась  ан ти теза  и вы лез н а  б о ж и й  св ет  н еп р ед в и д ен н ы й  с и н т ез . 
К огда  приш ла эр а  «новы х ф ун к ц и он ер ов » , «вторы х сек ретарей », задав ш и х т он  
в торой  п ол ов и н е застоя  и первы й толч ок  «п ер естрой к е» . О н и -т о  б е з  л и ш н ег о  
напряга объ ед и н и л и  сви терки и парадны е костю м ы . А некдоты  и л озун ги . И р о 
н и ю  на кухне и тотальны е к о н ц еп ц и и  на тр и бун е. «Левые» л ю бов н ы е ром аны  
в стиле Р ем арка и попеч ител ьство о  нравствен н ости  общ ества. В ояж и  на Зап ад  
и разобл ач ен и я  Запада. «Б езоп ор н ая  духовн ость» стала п р едм етом  п отр ебл ен и я  
и  эл е м е н т о м  б о м о н д а . С и м в ол и к а  м ал ьч иков 50 — 6 0 -х  бы ла в ы ч л ен ен а  и з  
х р уп к ого , в оздуш н ого  к он тек ста  и бл агоп ол уч н о  в сосан а  н о в о р о ж д ен н ы м  т и 
пом : «рум яны м » ли  «к ом сом ол ь ск и м  вож дем » (Е . Е в т уш ен к о), карьерны м  ли  
«п обеди тел ем »  (Р . К и р еев ) или «ам бивалентны м  героем ».

Р ом ан  «К артина» Д . Г ранина ещ е сл або  п р обов ал  сп асти  эт о го  « н о в ого» , 
« п р едп ер ест р оеч н ого»  п о б ед и т ел я -ф у н к ц и о н ер а , обратив его  к ц ен н о ст я м  в еч 
ны м  и си м в олам  н етл ен н ы м  (чистая речная заводь , стары й храм , ди в н ая  кар
ти н а.. ). Ф ильм  «Ч П  р ай о н н о го  масш таба» с п одо б н ы м и  ил л ю зи я м и  п о д  зл ой  
см ех  п рощ ал ся . С ам ом у ж е Р. К и реев у выпала осо б а я  доля: ти хо  оплакать вы
п о т р о ш е н н у ю  у т о п и ю  « ч а ст н о й  ж и з н и » , п о д в ест и  ч ер ту  п о д  ее  м и р а ж н ы м  
си м в о л и зм о м  и — как бы потерять язы к.

П о к у д а  «п ер естр ой к а» запуты валась в зигзагах н еудач и , п ок ам ест  все н а 
г л я д н ей  в ы р и сов ы в ал ась  п р ав ота  С . Л о м и н а д зе , н а  о б с у ж д е н и и  п а м я т н о го  
ф ил ьм а «П ок аян и е»  сказавш его: «Н и к то не услы ш ат, о  чем  этот  ф и л ьм , а он  
о  т о м , ч то  н и к а к о го  п ок а я н и я  н е  п р о и зо ш л о !..»  — Р. К и р еев  см ен и л  гер о я ,

17 К огда огонь соединяется с огнем» («Вопросы литературы», 1988, №  1).
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ж ан р  и тем бр . И  ж ан р  и тем бр  новы е оп р едел и л  о н  сам: «п оздн я я  п роза» . Н о 
вый гер ой  — «литератор К -ов »  (п р едел  и сп о в ед а л ь н о е™ , какой  п озв ол и л  с е б е  
«застегнуты й», н е  ск л он н ы й  к ду ш ев н о м у  стр и п ти зу  К и р еев ). А  еди н ст в ен н ы й  
ск в о зн о й  сю ж ет  эт и х  странны х, вн еф абул ьны х, п одч ер к н уто  «бедны х» п о  с т и 
лю  тек стов  — и м ен н о  п ок ая н и е. И м ен н о  — в б езо п о р н о ст и .

У м и рает  товарищ  п о  п ер у ... О дн и  дн ев н и к и -тет р адоч к и  остаю тся  от  с о у ч е 
н и к а ... Д ави т б е с с о н н и ц а , а в аптеках хам ят, и лекарств н е  д ост ать ... И  е ж е 
д н е в н о , еж еч а сн о  крош атся , к ореж атся  п р еж н и е о ц ен к и  и са м о о ц ен к и  героя. 
Л ю бая  вещ ь ил и  си туац и я  наливается  си м в о л и к о й , и б о  ул и чает  в отсутстви и  
оп ор ы . И  в то ж е  врем я п р оч н ы е, ж и зн есп аси т ел ь н ы е сим волы  н едося гаем ы , 
и б о  « п о зд н и й »  К и р еев  оп ы том , а н е  у м о м  п ости г, к акой  в ы сок ой  ц е н о й  о н и  
обесп еч и в аю т ся .

П о ср ед и  б есст ы д н о й  м оды  н а  св еч к о н о ш ен и е  и  п о к л о н о б и ен и е  ц ел о м у д 
р ен н а я  т о ск а  зв уч и т  в отв ете К и р еев а  н а  в о п р о с  ж у р н а л и ст о в  о  « т о н ен ь к и х  
свеч к ах  п о д  зо л о ч ен ы м и  к уполам и» — о  « р ел и ги о зн о й  тем е» в его  п р о зе  п о 
сл едн и х  лет: « ...есть  н ев ер ую щ и й , к сож ал ен и ю , ч ел овек  — Р услан  К и р еев , для  
к отор ого  путь в э т о т  м и р  закры т. Н о  о н  зн ает, что такой  м ир есть ... за в и 
д у ет  тем , кто там  н а ход и т ся , и пы тается осм ы сл и ть  о т н о ш ен и я  н ев ер у ю щ его  
чел овек а  с Б огом . С  Б огом , в к от ор ого  н е верит. Е м у эт о  н е д а н о » . (В н и м а 
ние: сей ч ас  п ояви тся  ф р аза-к л ю ч .) «И л и , м ож ет  бы ть, о н  испугал ся  ц ен ы , к о 
тор ую  за  эт у  веру н адо  платить»18.

А  ц ен а  так на так заплачена. Т олько что не за  н ал и чи е, а за  отсутствие. О б  
эт ом  — угрю м ы е н ы н еш н и е э с с е  В. М ак ан и н а , страш новаты е « П есн и  в о ст о ч 
ны х славян» Л. П етр уш ев ск ой . О б  эт ом  ж е  к р и ч а т  п ер со н а ж и  крутого, о т 
н ю дь  н е сен т и м ен т ал ь н ого  драм атурга В. А р р о , его  «трагики и к ом еди ан ты ». 
С удьбы  Р о сси и , зем л я -к ор м и л и ц а , заутреня , свеч и , счастье, сты д, честь  — вы - 
хрипы ваю тся  в эт о й  п ь есе  сл ов а-си м в ол ы . Ч тобы  удариться  о б  пол  сл о в а м и -  
пусты ш кам и. И  н ет  трагедии: трагики сры ваю тся в к ом еди ан ты . И  н ет  к о м е 
ди и : траги ч еск и  за  н ее  платят. Н е ж и зн ь ю  д а ж е , а о т с у т с т в и е м  п о л н о -  
см ы сл ен н о й  ж и зн и .

Т ретье н ап р ав л ен и е, р а зб у ж ен н о е  оттеп ел ью , н о  с сам ого  начала в ы св о б о 
д и в ш ееся  и з -п о д  ее  о п ек и , — р естав р ац и он н ое. И л и , ум ест н ей  сказать, р еа н и 
м а ц и о н н о е . Р ечь о  р усск ом  в о зр о ж д ен и и  и о  в озр ож д ен и и  р усск ой  си м в ол и к и .

С и м п том ати ч н о: первы й колы ш ек зд есь  застол бил а пр оза  «дер ев ен щ и к ов » , 
яви в ш и хся  при  к о н ц е  оттеп ел и  и си л ь н о  з а п о з д а в ш и х  в св о ем  «откры 
тии  Р о сси и »  п о  ср ав н ен и ю  с  аналогичны м и «откры тиям и» в други х р есп у б л и 
ках С С С Р . В торое: р усск и е  «дер евен щ и к и » п родвигал ись  от  бы та и с о ц и о л о 
гии к «к осм осу»  и си м в ол и к е гораздо  м е д л е н н е й  св ои х  и н он ац и он ал ь н ы х  
с о б р а т ь е в . П о к а за т е л ь н а  з д е с ь  и п р о за  (с р а в н и т е  хот я  бы  В . Р а с п у т и н а  с  
Г. М ат ев ося н ом  или Ч. А йтм атовы м ), н о  в о с о б е н н о с т и  п о эзи я . Д ля И . Д рача, 
д а ж е  ещ е оттеп ел ь н ого , хата бы ла П а р ф ен о н о м , ж ен щ и н ы , ее  б ел и в ш и е-р а с -  
п и сы в ав ш и е, — В ан  Гогами: э т о  бы ло м ер ой  и ак ц ен том . Д л я  А. Р я зан ов а  
ч ер ез б ел о р у сск и е  «корнословья» ож ивали  и н д о ев р о п ей ск и е  параллели и а с с о 
циац ии: э т о  задавало м асш таб ви ден и я  б ел ор усск ого  мира.

К о см о л о ги ч н о ст и  и «в сеси м в ол и ч н ости » , соп остав и м ы х с а р м я н ск ой , ук 
р а и н ск о й , гр узи н ск ой , латы ш ск ой , б ел ор усск ой  и т. д . оттеп ел я м и , русская о т 
теп ел ь  так и н е  обр ел а . П от ом у  что он а  и н е  сл ож и л ась  как р у с с к а я .  С ег о 
д н я , н а  р а с с т о я н и и , п л ю с ск в о зь  « си м в о л и ч еск и й »  оп ы т д р у г и х  р е с п у б л и к ,  
эт о го  нельзя  н е увидеть.

Н е сл уч ай н о  в Р о сси и  «деревен щ и к и » бы ли — в р есп убл и к ах  их не бы ло. 
В Р о сси и  о н и  бы ли п рик репл ены  крити к ой  (н о  и собст в ен н ы м  пи сател ьск и м  
са м о о щ у щ ен и ем ) к « о со б о й  н и ш е» (П . Б аси н ск и й ) в д ухов н ом  и л и тературн ом  
п р о ц ессе ; в р есп убл и к ах — н ем ед л ен н о  разгаданы  как н оси тел и  и деи  н е д е р е 
в ен ск о й , а н а ц и о н а л ь н о й .  (Ч то , к о н еч н о , ж и зн ь  им  н е об л егч и л о .) Д а  и 
сам а заря веч ерняя  соц и а л -л и б ер а л и зм а  и со ц и а л -у т о п и зм а  д о гор ал а  есл и  н е  
над Р о с с и е й , так над  М о ск в о й  и П и тер ом  куда дол ьш е. В р есп убл и к ах  « о с о -

18 Крючков Павел, «Руслан Киреев. П ереход на кольцевую линию » («Н езависим ая  
газета», 8.12.92; разрядка автора. — М. Н ).
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бы х н и ш » н е  о т в оди л ось  н и к ом у , н и  в эм игранты , ни  в ам бивален ты  н и к ого  
н е отп уск ал и , а за  сл ово сы значала платили п о -к р у п н о м у . Т  а м -т о  си м в ол и к у  
и ее  гр озн ую  си л у  б е зо ш и б о ч н о  разгады вали все: и читательская ауди тор и я , и  
и д ео л о ги ч еск и е  отделы .

К о р о т к о  говоря: в Р о сси и  оттеп ел ь  бы ла в п ер в ую  гол ов у со ц и а л ь н о й , в 
р есп убл и к ах  — н ац и он ал ьн ой .

Ч то  и не д и в о . И м ен н о  в р есп убл и к ах  уж е тогда  (н о  и  м н ого  р ан ь ш е, чем  
тогда) вп л отн ую  стояли  вопросы : бы ть иль н е  бы ть твоем у н ар оду  как н  а р о  - 
д  у? со х р а н ен  или б есп о в о р о т н о , н аси л ь ств ен н о  р астворен  н ац и он ал ьн ы й  м е н 
талитет? есть  ли  ш ан с у  твоей  культуры вписаться в к о н тек ст  культуры м и р о 
в о й , н е  п о т ер я в  о с о б о г о  л и ц а?  м о ж н о  ли  п о ст р о и т ь  « св о й  д о м » , в к о т о р о м  
о т ы щ е т с я  м е с т о  в с е м у  н а ц и о н а л ь н о м у  н а сл ед ст в у : и ф о л ь к л о р н о м у , и 
к н и ж н о м у , и я зы ч еск ом у, и хр и сти ан ск ом у, и князьям , и дем ократам ? З н а к о 
м ы е в оп р осы . Т еп ер ь  их ставит и реш ает  Р о сси я . Т еп ер ь  е е  и сп ы тан и е, е е  
ср о к , е е  ч ер ед . О н а  теп ерь  стрем ится  вернуть в о б и х о д  свои  сим волы .

Л итература ещ е н е  п осп ев ает  отреагировать на эти  п о д зем н ы е толчки. П о 
эт о м у  стои т  прислуш аться  к н им  на почве п убл и ц и сти ч еск ой . И деал ь н о  бы — 
на п убл и ц и сти к е и ст ор и ч еск ой , п ри том  ч ест н ой  и н е п л оск ой . Т аков, н а п р и 
м ер , ж ур н ал  «Р оди н а»: ег о  уж е за сл у ж ен н о  от м ети л и  н е  п р о ст о  за  и с т о р и ч 
н ость , н о  за  и с т о р и о с о ф и ч н о с т ь .

В озь м ем  в ы бор оч н о  о д и н  и з его  н ом ер ов  (1 9 9 4 , №  8). В от  результат: весь  
о н  н е п р ед н а м ер ен н о  (в т о м -т о  и ц ен н о ст ь ) п о св я щ ен  си м в ол ам . К р уж и т  в о 
круг н и х  — си м в ол ов  п ол и т и ч еск и х , и ст ор и ч еск и х , эт н о гр а ф и ч еск и х , ф о л ь к 
л ор н ы х, литературны х. В н утрен н и й  сю ж ет  вы пуска — р о ж д ен и е , см ерть и н е -  
уби в аем ость  си м в олов .

С м ерть си м в олов . И з статьи Н . Л ев и н о й  мы узн аем , как в п о сл ер ев о л ю ц и 
о н н ы е годы  п оп и ралась  вековая ритуальность и си м в оли к а п о гр еб ен и я , п ер е 
хо д а  в м ир и н о й . П етр огр адск и й  к р ем атор и й  начал стр ои ть ся  в 1919 году  из  
с о о б р а ж е н и й  в р о д е  бы  су г у б о  ути л и тарн ы х (г о л о д , э п и д е м и и , н ехв атк а гр о 
б о в ) . Н о  ут и л и тар н ость  н е м е д л е н н о  о б ер н у л а сь  « в о й н о й  п р оти в  си м в о л о в » . 
П о г р еб ен и е  отн ял и  у  церк ви , объявили каж дом у граж дан и н у «право на со ж ж е 
н и е»  (!) и п р и н я л и сь  со о р у ж а т ь  к р ем а т о р и й  н а  зем л е  А л е к с а н д р е -Н е в с к о й  
лавры . К огда  ж е  н а  зам ы сел  н е хватило д е н е г  (ах, грим аса си м в ол и к и !), с ж и 
гать п о к о й н и к о в  стали на др угой  терри тори и  — в старой  бан е. К . Ч ук овск и й  
запи сы вал в д н ев н и к е  1921 года: «Н и  религия, ни  п о эзи я , ни  даж е простая  уч 
ти вость  н е  ск раш иваю т м еста сож ж ен и я . Р евол ю ц и я  отняла п р еж н и е обр я ды ... 
и н е  дал а свои х . В се  в ш апках, курят, говорят о  трупах, как о  псах».

В озр аж у от  себя: н ет , обр я д  как раз бы л — только ан т иобряд ,, ант ист л-  
вол. Б аня и здр ев л е считалась  на усадь бе н ечи сты м  м ест ом , оби тал и щ ем  т ем 
ны х сил; там  (как  и в хлеву) н е  веш али и к он . П ол уч ается , что т ем н ы е силы  
об р ел и  н а к о н ец  л егал и зац и ю  и власть н ад  «п осл едн и м  ср ок ом » человек а. В д о 
бав ок  ж е п убл и ч н ое  со ж ж ен и е  — архаическ ий  п огребальны й ритуал язы чества. 
Ч ем  л и ш н и й  раз доказы вается: атеи сти ч н ы й  и ан т и си м в ол и ч н ы й  п о сл ер ев о 
л ю ц и о н н ы й  бы т с т а и н с т в е н н о -н е у м о л и м о й  н еу к л о н н о ст ь ю  п р ов ал и вал ся  в 
м ахровую  н еоя зы ч еск ую  ритуалистику.

С п о р  с си м в ол ам и . В рам ках то го  ж е  вы пуска «Р оди н ы » Н . П ет р ухи н ц ев  
оп р о в ер га ет  о д н о зн а ч н у ю  си м в о л и за ц и ю  П етр а  как ц а р я -р еф о р м а т о р а  — за 
п а д н и к а  и л и , н а о б о р о т , зач и н ател я  « к о м а н д н о -а д м и н и ст р а т и в н о й  си стем ы ». 
Т р езв ая  раск л адк а  д о к у м ен т о в  п ок азы вает  н ам  П ет р а -к о н сер в а т о р а , н о  к о н 
серватора, и сп ол ь зую щ его  отдельны е зап адн ы е м одел и , эк о н о м и ч еск и е , в о ен 
н ы е, соц и а л ь н ы е... И л и  м ал ол етн и й  и м п ер атор  И о а н н  А н то н о в и ч . П ри б л и 
ж а й ш е м  д о к у м е н т а л ь н о м  р а с с м о т р е н и и  у  Н . П а в л ен к о  о н  о к а зы в а ет ся  н е  
стольк о и м п о за н тн о й  р усск ой  «ж ел езн ой  м аск ой » , скол ько н есч астн ы м , п л ю 
ю щ и м ся  и кривляю щ и м ся ю н о ш ей , п ом еш ан н ы м  от п о л н ой  и зол я ц и и . А  заго 
в о р щ и к  В. Я . М и р ов и ч  — н е  стол ь к о  б л агор одн ы й  сп аси т ел ь  за к о н н о г о  н а 
сл ед н и к а , ск о л ь к о  о б о й д е н н ы й  к арьерой  п л ем я н н и к  гетм ана М азеп ы , л и ч н о  
о б и ж ен н ы й  Е катериной: «ловец  ф ортуны » в духе  X V III века.

С ам ая, п ож ал уй , впечатляю щ ая попы тка проверить сим вол  ан ал и зом , п р о 
щ уп ать  его  ф ак ти ч еск ую  о с н о в у  со д ер ж и т ся  в статье В. С о ф р о н о в а  о  Е р м а-
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ке — «п ок ор и тел е  С и би р и » . К ак и х только ударов  н е  п ол учает  в н ей  «си м в ол  
Ермака»! И  им я Е рм ак — н е и м я , а п р озв и щ е. (И м я  — В асил ий  Т и м о ф еев и ч  
А л ен и н .) И  н и к огда  И в ан  Г розны й завоевы вать С и би р ь  его не посы лал. (Н а 
против: требовал  вернуться для охраны  оседл ы х гор одк ов .) И  — удар  р еш а ю 
щ и й  — в ер оя тн ее в сего , бы л Е рм ак  к р ещ ен ы м , н о  м естн ы м  « си би р ц ем » , о д 
н и м  и з р о д ст в ен н и к о в  си би р ск и х  к н я зей , тогда как хан  К учум  — п р и ш ел ец  из  
Бухары ; п о х о д  Е рм ака им ел  цел ью  восст ан ов л ен и е «своей » си б и р ск о й  д и н а с 
т и и  Т а й б у г и н о в  и и зг н а н и е  д и н а ст и и  б у х а р ск о г о  зав оев ат ел я , Ш ей б а н и т о в . 
Ч то и сов ер ш и л ось  уж е п осл е  ги бел и  Е рмака.

О д н а к о , п ер еф р а зи р у я  М . Б ул гакова, си м в ол ы  н е  горят. А втор  статьи о  
Е рм аке п он и м ает  эт о  сп ол н а , п оч ем у  и заверш ает  св о е  и ссл ед о в а н и е так: «. . .и 
хан  К учум  оказал ся  татарин ом  (хотя  ни к огда  таковы м  н е  бы л ), и Е рм ак с его  
т ю р к ск и м , п о  сут и , п р о зв и щ ем -к л и ч к о й  за ч и сл ен  в б ы л и н н ы е гер ои  зем л и  
р у сск ой » . С и м в ол и зац и я  «притуш ила, стерла сам у суть си б и р ск о го  п о х о д а ...» . 
Н о  — «н ар од  уж е сказал св ое  сл ов о  и брать его  н азад  н е со б и р а ет ся ... Вряд ли  
мы  с  вам и сегодн я  см о ж ем  ответить, кто бы л н а  сам ом  д ел е  атам ан Е рмак», — 
осталась  ф игура «ск азоч н ого  героя-богаты ря н а п о д о б и е  И льи М у р о м ц а ...» 19.

Э т о  капитуляция. Н о  капитуляция о с о б о г о  рода. И ст ор и и  — п ер ед  ф ол ь к 
л о р о м , ф акта — п ер ед  «вы м ы слом », которы й, одн ак о  (и  учен ы й  эт о  зн ает  л уч 
ш е д р уги х), сам  п о  с е б е  есть т ож е культурны й и духов н ы й  ф а к т .  Т а «н еп р ав
да» , что  вы дает правду о  зак он ах  к ол л ек ти вн ого  со зн а н и я , о  п рев р ащ ен и и  и с 
тор и и  с о б ы т и й  в и стор и ю  с и м в о л о в .

С удьба ещ е о д н о г о  и ст ор и ч еск ого  си м в ола, кр ей сер а  «Варяг» (и  к а н о н ер 
ки « К о р еец » ), в в о ен н о м  о т н о ш ен и и  тож е н ео д н о зн а ч н а . В ы ход и з  н ей трал ь
н о г о  к о р ей ск о го  порта в откры тое м ор е, п о д  огон ь  я п о н ск о й  эск адр ы  н е м ог  
бы ть (к ак  р ом ан т и ч еск и  писал  Н о в и к о в -П р и б о й ) «задачей  прорваться  ск в озь  
в р аж еск ое кол ьцо и уйти». С тары й, ти хоходн ы й  «К ор еец »  такую  задачу вы п ол 
нить  за в ед о м о  н е бы л в сост оя н и и ; « ...вы ходить  и з порта зн ач и л о  и дти  на в ер 
н у ю  гибель. О н и  м огли  бы  оставаться в порту. З д есь , ср еди  и н остр ан н ы х к о 
р абл ей , враг н е  п о см ел  бы  напасть  на них. Н о  наш и герои  н е  привы кли п р я 
таться за  други х — о н и  выш ли и вступили в бой »  — тут Н о в и к о в -П р и б о й  в е 
р ен  и ст и н е.

С луч и л ось  э т о  9 ф евраля 1904 года. А  уж е 25 ф евраля п оя в и л ось  ст и хотв о
р ен и е  «П ам яти  „В аряга”» — о н о  и  стан ет  п есн ей  «Н аверх вы, товарищ и! В се  
п о  м естам !». Т ольк о н ап и сан о  бы ло сти хотв ор ен и е п о -н е м е ц к и , Р. Г р ей н ц ем . 
И  напечатал его  н ем ец к и й  ж урнал. (П одум ать! — всего за  деся ть  л ет  д о  п ер в ой  
м и р ов ой  вой н ы , где Р о сси и  п р едстои т  сраж аться с Г ер м ан и ей .) А  перевела эти  
сти хи  н е  ф ольк л ори стк а и н е  «н ародн и ц а», а сугубая и н т ел л и ген тк а-«к н и ж н и -  
ца», ж ен а  п р о ф ессо р а -гер м а н и ст а  П етер бур гск ого  ун и в ер си тета  Е. М . С туд ен -  
ская.

В се эти  ф акты  заботл и во собрал  Ю . Б ирю ков. И  в се-так и  — его  к о м м е н 
тариям  п р ед п о сл а н о  п и сь м о в о ен н о го  м оряка н аш и х д н ей . Н е  в е р и т  о н  ни  
в н ем ец к о го  п оэт а , н и  в р усск ую  «к ни ж ную » п о эт ессу . А  верит в то , что сл ова  
и м узы ка «Варяга» народны е.

В о зд а д и м  д о л ж н о е  к ом м ен т ат ор у  и м е н н о  за  эт о  п и сь м о . И  за  цитаты  и з  
Н о в и к о в а -П р и б о я . Б лагодаря и м  мы пол учи л и  д в о й н о е  сви детел ьств о: и с т о 
р и ю  р о ж д ен и я  п есн и  — и и ст ор и ю  р о ж д ен и я  сим вола. П р и ч ем  с о о т н о ш е н и е  
зн ак ом ое: си м в оли к а сн ов а  вбирает ф акт и сн ов а  п ерекраи вает ф акт, п одч и н яя  
ег о  с о б ст в ен н ы м  «м и р остр ои тел ь н ы м » устан ов к ам . А  у ст ан ов к и  эт и  — ц е н 
н о с т н ы е , са к р а л и зу ю щ и е. В со о т в ет ст в и и  с н и м и  ги бел ь  «св ои х»  н е  м о ж ет  
бы ть б е с п о л е з н о й . Д а  и в о о б щ е  о н а  д о п у с к а е т с я  в р я д  си м в о л о в  л и ш ь  как  
в н еш н ее  п ор аж ен и е — вн утренн яя  п обеда . И  н е  сугубо  русская эт о  черта: ст а 
р оф р ан ц узск ая  «П есн ь  о  Р ол ан де» , или др евн егер м ан ск ая  «П есн ь  о Н и б ел у н -  
гах», или бол гарск и й  «Х адж и Д им итр» X. Б отева ш ли тем  ж е путем .

Н о  всем  составом  свои м  ж урнал свидетельствует и о  бол ьш ем . В со в р ем ен 
н о м  к ул ь тур -м ы ш л ен и и  страны  п росы п ается  тоск а  п о  си м в ол ам . Н ач и н ается

19 Софронов Вячеслав, «Кто же ты, Ермак Аленин?» («Родина», 1994, №  8, стр. 38).
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п о и с к  и х  п о  в сем  зап асн и к ам . П р оти в ор еч и я  эт о го  п ои ск а  ви дны  с п ец и а л и с
там  с о  ст ор он ы , при  взгляде сн аруж и . В нутри  ж е  «сим волои скател ьство» и х  н е  
зам еч ает.

С  горечью  возраж ает  «к о р ен н о й  в ел и к ор осс» , «верую щ и й  православны й», 
«р усск и й  патриот» С . С ем а н о в  (эт о  его  сам оат тест ац и и ) — Ф . Д о ст о ев ск о м у . 
П о  п о в о д у  « н а р о д а -б о го н о сц а » . Где р у сск и е -б о го н о сц ы  у  сам ого  писател я? Н и  
Р аск ол ьн и к ов , н и  М арм еладовы , н и  князь  М ы ш к и н , ни  п ол ож и тел ьн ы е гер ои  
«Б есов»  п о д  эту  ф ор м ул и р овк у  н е п одв одя тся . Н и  д а ж е  А л еш а К арам азов , к о 
его  автор предп ол агал  п р ов ести  к п ок ая н и ю  ч ер ез попы тку ц ареуби й ств а. В ы 
вод: « ...дл я  Д о ст о ев ск о г о  « н а р о д -б о г о н о сец »  бы л все ж е  н ек о й  и д еал ь н ой  т е о 
р и е й ...» 20. М ы  бы  сказали: си м в ол ом .

Г оречи  у  ди ск утан та  п р и бав и л ось  бы , прочти о н  в т ом  ж е  н о м ер е  ж урн ал а  
м атериалы  о  н ар одн ы х п р аздн и к ах  и обы чаях. В се  в эти х  м атериалах эт н о г р а 
ф и ч еск и  в ер н о . Я р о стен  и стр аш ен  «народны й» И л ь я -п р о р о к , бди т ел ь н о  п о д 
стер егает  о н  к рестьян  за  н ар уш ен и е табу, палит п ол я , ж ж ет  д о м а . А  ч его  стоят  
и л ь и н ск и е тр ап езы -бр атч и н ы , когда кровью  ж ер т в ен н ого  бы ка м азали д ет ей  и  
взрослы х? А  вера в н еч и сть , о б о р о т н я м и  п рячущ ую ся  в эт о т  ден ь ?  К у п а ю щ у 
ю ся  в реках и ручьях, отч его  п осл е  И льи в н и х  н е  сл едов ал о  купаться ...

Д ем о н о л о г и ч е с к а я  эта  м ет ео си м в о л и к а  д а в н о  п р о и н т ер п р ет и р о в а н а  сл а 
ви стам и . И з -п о д  И л ь и н а  д н я  вы свечивает я зы ч еск и й  «гром овой » п р а зд н и к , а 
сам  И лья заступ и л  в сл авянских н ар одн ы х святцах П ер ун а-Г р ом ов н и к а . О д н а 
ко для н аш ей  тем ы  п р и н ц и п и ал ь н о  ин ое: «к е зам еч аем ая» в н ар оде  п р от и в о
р еч и в о ст ь  си м в ол а . О н а  п р я м о  св я зан а  с  ег о , си м в о л а , ж и в у ч ест ь ю , м н о г о 
зн а ч н о ст ь ю , «сам ов осп р ои зв оди м ость ю » . Б о го н о сец  ли н ар од , вы л епивш ий и з  
ветхозав етн ого  п р ор ок а  и язы ч еск ого  гром овн и к а такого свя того , сказать т р уд
н о . С и м в о л о н о с е ц  — эт о  н еоп р ов ер ж и м о .

В от  и на о б л о ж к е  н ом ер а  п о м ещ ен а  ф отогр аф и я  п ам я тн ого  кам ня у  и с т о 
ка В олги , н а  ф о н е  церкви . К ам ен ь  п оставл ен  в 1988 году; тек ст  н а  к ам н е гла
сит: «З десь  зар ож дается  чистота и вел ич ие зем л и  р усск ой . З д есь  и ст ок и  д у ш и  
н а р о д н о й » . К ак  сказала п о  др угом у  п ов оду  И . С урат, хоч ется  плакать, н о  ч т о -  
то  м еш ает .

М еш ает  п р еж де всего  топ он и м и к а . В ел и ч и е зем л и  р у сск о й , у б ей т е , н е  м о 
ж ет  зар ож даться  у  и сток ов  р ек и , н о ся щ ей  н есл ав я н ск ое  н а зв а н и е21 и ув и д ев 
ш ей  в п ервы е н а  с в о и х  б ер ега х  н и к а к  н е  р у сск и х , а с е в е р о -в о с т о ч н у ю  ветвь  
восточ н ы х славян (вятичей  и  п р оч и х), а ещ е раньш е — д р у ги е , н е  сл авя н ск и е  
п л ем ен а .

Е щ е си л ь н ей  м еш ает  церковь. Н и к ак ой  «н ар одн ой  душ и »  хр и сти ан ств о  н е  
ведает: д уш а , п о  х р и ст и а н ск о м у  у ч ен и ю , д ар уется  толь к о ч ел ов ек у , к а ж д о м у  
л и ч н о  и отдел ь н о . И ст ок и  ее  отн ю дь  н е  в какой бы  то н и  бы ло р ек е , а и ск л ю 
ч и тел ь н о  в Б оге. В ся к ое  и н о е  п р едстав л ен и е есть  н еп ер ев а р ен н о е  я зы ч ество  
И  о сен я ть  себ я  хр и сти ан ск и м  си м в ол ом , ц ер к ов ью , о н о  с п о с о б н о  или и з к о 
щ унства, или п о  н ер азум ен и ю .

Т ак  о н о  и есть. Ж урнал  прав, вы неся на о б л ож к у  эт у  х р и ст и а н ск о -я зы ч е
ск у ю  «хим еру» (в за и м о и ск л ю ч а ю щ ее с о е д и н е н и е  эл ем ен т о в , п о  к л а сси ф и к а 
ц и и  Л . Г ум илева). В едь  н е  ж урн ал  ее  п ридум ал. О н  л и ш ь  с и г н а л и з и р у е т  
о  «си м в ол и ч еск ой  путан и ц е» в н аш и х умах.

К р о в ь  бы л а и зн а ч а л ь н о  си м в о л о м  ж и з н и , ж и з н е н н о й  си л ы , « т е л е с н о й  
д уш и » . О тсю да  архаи ческ и й  к ритерий  о б щ н о ст и  — р одств о  п о  крови; о т сю д а  
и б ессм ер т и е  р о д а -п л ем ен и  м ы сл ил ось  п ер еходя щ и м  от  п о к о л ен и я  к п о к о л е 
н и ю  буквально ч ер ез кровь.

Т о  ж е и с  п ер в ообр азом  р оди н ы  — п л ем ен н о й  зем л ей . О н а ограничивалась  
ест еств ен н ы м и  водор аздел ам и  и привязы валась к главны м рекам . Д а ж е  славя
н е , п о  н о в ей ш ей  ги п о т езе , получили  св ое  им я от  С ловуты , д р ев н его  н азван и я  
Д н еп р а .

Р ек а , зем л я , р о д н и к -и с т о к , «душ а п о  к р ов и »  — к л а сси ч еск и й  п е р е ч е н ь  
я зы ч еск и х  си м в о л о в , п р и ч ем  в ов се  н е  с п ец и а л ь н о  р у сск и х . С ам а «чи стота»

20 Семанов Сергей, «Народ-богоносец?» («Родина», 1994, №  8, стр. 18).
21 См.: П о с п е л о в  Е. М. Ш кольный топонимический словарь. М. 1978, стр 47
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зд е с ь  — н е  хр и ст и ан ск ая  ч и ст от а  духа , а ч и стота  р о д н и к о в а я  как я зы ч еск ая  
св я щ ен н о ст ь  и от м еч ен н ость . О «величии* и распространяться  н езач ем . Х р и с
т и а н ск о е  вел и ч и е п роявляется  в сам оот р еч ен и и  и са м о у н и ч и ж ен и и . Я зы ч ест 
в о , я зы ч еск ая  тр ади ц и я  внутри ф о л ь к л о р н о го  м и р ов осп р и я ти я  «не хоч ет  в и 
деть» п о д о б н о г о  вел ич ия22.

Т о  есть  сим волы  в заи м н о п оби в аю т др уг друга? В т о м -т о  и загвоздк а, что  
н е со в сем  о н о  так. Н есов м ест и м ы , на р азн ом  д у х о в н о м  и и ст ор и ч еск ом  ф у н 
д а м ен т е  возв еден ы  хри сти ан ство  и  язы чество. С им волы  — п ар адок сал ь н о  с о 
вм ещ аю тся . З д есь , н о  н е  только здесь . С ей ч ас, н о  н е  только сей ч ас. И б о  куль
туры , эп о х и , д аж е рел игии  п ер едаю т  си м в ол и к у и з  рук  в руки. В эт о й  э с т а ф е 
те си м в ол ов  стары е зн ач ен и я  уходя т  в п о д сп у д ь е , н о  не исчезаю т; п о с л е д у ю 
щ и е «н ал и п аю т» н а  п р еды дущ и е; все в м есте сп р ессов ы в аю т ся  — и все ж д ут  
в о ст р еб о в а н и я  и  п р о б у ж д ен и я . И  к огда  си м в ол  при зы ваю т п о д  зн а м ен а  о ч е 
р ед н о г о  д у х о в н о го  или со ц и ал ь н ого  д в и ж ен и я , в н ем , си м в ол е , п р осы п аю тся  
п о р о й  д а л ек о  н е толь к о те см ы слы , те а ссо ц и а ц и и , те эн ер ги и , которы х о ж и 
дал и  и  на которы е рассчиты вали. Н ер ед к о  взрыв си м в ол и ч н ости  вы зы вает н е 
п р ед у см о т р ен н у ю  лавину. Б удит «тем н ое п о д зем н о е  пол есье»  (Ю . Т увим ) в р о 
д е  бы  д а в н о  избы ты х и забы ты х архетипов.

С и м вол ы  всегда  сила. Н о  си л а (как  и  п о л о ж ен о  архаике) ам би в ален тн ая . 
И  ещ е: п ребы в ая  в н е п о с р е д с т в е н н о й  б л и зо ст и  к св я щ е н н о м у  (п о  м ен ь ш ей  
м ер е при  св о ем  за р о ж д ен и и ), п ер ев одя  эт о  св я щ ен н о е  в зр и м ы е, сл ы ш и м ы е, 
я в л ен н ы е ф о р м ы , си м в ол ы  ск л о н н ы  вести  с е б я , как в и ц е -п р ези д ен т ы : п р и  
вся к ом  у д о б н о м  (ч ащ е всего  к р и зи сн о м ) случае захваты вать власть. Д л я  ш и р о 
к ого  круга л ю д ей  си м в олы  п р о щ е , н агл я дн ей , за д а н н ей , а п о т о м у  « сп о д р у ч 
ней »  святы нь. И  когда святы ни у ж е  расш атались или е щ е  н е утверди л и сь , 
си м волы  н ор ов ят  взять на себ я  роль « и сп ол н я ю щ и х  обя за н н о ст и »  святы нь.

С вяты ни в з ы с к у ю т с я  ч ел ов ек ом . О б р ет ен и е  и х , д а ж е  в ар хаи ч еск ом  
м и р е, ш л о (и  д о л ж н о  бы ло и дти ) ч ер ез кр ай н ее н ап р я ж ен и е всего  ч ел о в е
ч еск о го  сущ ества. С вяты ни чел овек а п р е о б р а ж а ю т  — п ерв он ач ал ьн о п р е 
о б р а ж ен и е  эт о  м ы сл ил ось  бол ьш е как ф и зи ч еск о е , п от ом  как д у х о в н о е . П ок а  
об р я д  п о д в о ди т  к от к р ов ен и ю  и заверш ается  им , в сер д ц ев и н е  его  таится  св я 
ты ня, а и сп о л н ен и е  его  есть  «см ерть дл я  н о в о й  ж и зн и » . Т ак ое п р ео б р а ж ен и е , 
у м и р а н и е-в о зр о ж д ен и е , станет в и стор и и  чел овеч ества я дром  н е  только в ся к о 
го  творчества как п ои ск а  вы сш ей истины  и  вы сш ей  ц ен н о ст и  — о н о  буд ет  н е 
ук осн и тел ь н ы м  у сл ов и ем  для царя и м удр ец а , н о в о б р а ч н о го  и н о в о о б р а щ е н 
ного: всех , кто входи т  в круг святы нь.

С им волы  н е п р еобр аж аю т, о н и  л иш ь п о к а з ы в а ю т .  С им волы  ч ел овек ом  
н е  в зы ск ую т ся , о н и  н а с л е д у ю т с я .  О н и  — его  к ул ь тур н ое п р и д а н о е , д о 
ставш ееся  от  п р ош л ого . О н и — «язы к», а н е  «текст», н е  «благая весть». И  п о 
д о б н о  т ом у  как обы чны й чел овек , владею щ и й к ак и м -н и будь  я зы к ом , у б еж д ен , 
что уж  тек сты -то  на н ем  о н  сл ож и т  б е з  труда, такая ж е п одсозн ател ь н ая  и л л ю 
зи я  сущ ествует  и от н о си т ел ь н о  си м в олов . В ладея си м в ол ам и , л ю ди  полагаю т, 
что тем  сам ы м  овладели  святы ням и.

Х ри сти ан ств о н а  восточ н осл ав ян ск и х  зем л я х уж е н е ед и н о ж д ы  п ер еж и в ал о  
э т о т  д р а м а т и ч е с к и й  к о н ф л и к т  — м е ж д у  о т к р о в е н и е м  и о б р я д о м , « б л а го й  
вестью » и ее  зем н ы м  в оп л ощ ен и ем . Зн ам ен ател ь н о , что п р и ходи л и сь  эти  к о н 
ф ликты  как раз н а  эп о х и  р азл ом ов и п отр я сен и я .

К о м у  доп ет р ов ск ая  Русь ви дится  б есп р и м есн о  «святой», тем  п о л езн о  п о л и 
стать д о р е в о л ю ц и о н н о е  и ссл ед о в а н и е  Н . Я . Н о в о м б ер г ск о го  о  « н а р о д н о й  м а 
гии», к ол довстве, п ер еп ол н я в ш и х бы т М о ск ов ск ой  Р уси  XVI — X V II ст о л ет и й 23.

22 Ф е д о т о в  Г. Стихи духовные (Русская народная вера по духовным стихам). М. 
1991, стр. 103. Подчеркнем, что Г. Федотов не упрощал русской народной веры: «Народ не 
хочет видеть кенозиса (самоуничижения. — М. Я .) Христова, народ отвращает взоры от 
страданий распятого Господа, — но лишь для того, чтобы искать этого кенозиса и этих  
страданий» в житиях наиболее любимых святых (там же).

23 См.: Н о в о м б е р г с к и й  Н. Материалы по истории медицины в России. Прил. с 
иссл. «Врачебное строение в допетровской Руси». С П б. 1906, т. 3, ч. 1 («К олдовство в 
М осковской Руси XVII-ro столетия»).
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Т ен ев ая , н оч н ая  язы ческая си м в оли к а и обр я дов ость  и м ел и  зер к ал ь н ое о т р а ж е
н и е  в хр и сти ан ск ом  обр я досл ав и и  т ой  ж е  поры .

В от  как р и су ет  « д о п ет р о в ск о го »  н а б о ж н о г о  ч ел ов ек а  ц и т и р о в а н н ы й  уж е  
Г. Ф едотов: «Р усская церк ов ь  раскол ол ась  м еж ду  сл уж ителям и царства Б ож и я  
и стр ои тел я м и  М о ск о в ск о го  царства. П о б ед и л и  оси ф л я н е  и оп р и ч н и к и » . П о 
сл е эт о го  т и п и ч н ы й  п о д д а н н ы й  «п р и н и м ает  на веру н еск о л ь к о  д о г м а т о в , на  
которы х д ер ж и тся  его  нравственная и общ еств ен н ая  ж и зн ь . Н о  д а ж е  в религии  
есть  н еч то  для н его  б о л ее  важ н ое, чем  догм ат. О бряд, п ер и оди ч еск ая  п ов тор я 
ем о ст ь  у за к о н ен н ы х  ж ест о в , п о к л о н о в , сл о в есн ы х  ф о р м у л  свя зы в ает  ж и в у ю  
ж и зн ь , не дает  ей  расползаться  в х а ос ...»  Х ри сти ан ств о превращ ается  все б о л ее  
«в р ел и ги ю  и к о н , м о щ ей , святой воды , ладана, п р осв и р  и к ул и ч ей ...»24. И  тут  
ж е в закутьях и зап еч ья х оби т ает  религия  (м агия!) н агов ор ен н ы х и гол ок , н а 
ш еп т ан н ы х зе л и й , в о р о ж ей н ы х  « н аобор от н ы х»  м ол итв. В есь м а  и в есь м а  с о 
м н ев аеш ь ся  п о эт о м у , читая зак л ю ч и тель н ы е сл ова Г. Ф едотов а: «Э то  р и туа-  
л и зм , н о  ритуал изм ... м орал ьн о эф ф ек ти вн ы й . В св оем  о б р я де ... м оск в и ч  н а х о 
д и т  о п о р у  для ж ер т в ен н о го  подвига . О бр я д  сл уж и т дл я  к о н д ен са ц и и  м ор ал ь 
ны х и соц и ал ь н ы х эн ер ги й »25.

Д ля к о н д ен са ц и и  — да; соц и ал ьн ы х эн ер ги й  — ещ е бы; а вот н асч ет  м о 
рал ьн ости  и ж ер т в ен н ост и  — б о л ее  чем  п робл ем ати ч н о . Г рядущ ая С м ута, п ет 
р о в ск и е  катаклизм ы , со п у т ств у ю щ и е им  н и зо в ы е р у сск и е  м я теж и  ск о р о  эт и  
уп ов ан и я  на м оральн ость  ритуала и сим вола к а к  т а к о в о г о  оп р ок и н ут . З а 
топчут. Залью т К ровью .

« ...сл и ч ен и е ф ор м  с духом  Т р ади ц и и  п ом огает  отличить Т р ади ц и ю  от  п р и 
вы чек,.. С ей ч ас м н ого  говорится  о  в о зр о ж д ен и и  духов н ы х  тради ц и й  р усск о го  
н а р ода . Н о  эт и  т р а д и ц и и  — н е  и к о н о п и с а н и е  и н е п е н и е , н е  к ол я дк и  и н е  
о св я щ ен и е  куличей », — утверж дает сов р ем ен н ы й  б о го сл о в 26. Я бы  н е  р и ск н у 
ла говорить столь категори чно. Т р ади ц и и  и э т о .  Н о  (и  тут нел ьзя  с  автором  
н е согл аси ть ся) при наличи и  о с н о в н о й , м агистральной тр ади ц и и  — сл уж ен и я  
д у х о в н о й  св ерхзадач е. Б ез эт о го , б е з  д у х о в н о й  си стем ы  и д у х о в н о й  и ер ар хи и  
ц е н н о с т е й , всегда  есть  р и ск  бунта: бун та си м в ол ов , в о зо м н и в ш и х  себ я  с а м о 
достаточ н ы м и .

К  нам  возвращ аю тся  сим волы . А нархисты  и м он архи сты , «белы е братья» и  
«черны е п ол к ов н и к и » , устрои тел и  Р о сси и  и ее  разваливатели — все пы таю тся  
и х завербовать  и п еревербовать. Т ак всегда бы вает на круты х п ов ор отах  н а ц и о 
нальны х и ст ор и й . И  еж ел и  завербовать  с в я т ы н и  н ем ы сл и м о , т о  с и м в о -  
л ы пустить н а  п от р ебу  д н я  в о зм о ж н о . П ьета, «Р оди н а-м ать  зовет!» , м атер щ и 
н а и сп ол ь зую т о д и н  и тот  ж е  си м в ол  м атери — каж ды й п о -св о ем у . О т т о го -то  
н а  зак в асе в збур л и в ш ей  си м в ол и к и  вы сп евал и  все  р ел и г и о зн ы е , н а ц и о н а л ь 
н ы е, о б щ ест в ен н ы е подъем ы : сим волы  давали им  «вещ ий язы к». И  оттого  ж е  
н а  том  ж е зак в асе, есл и  только о н  делался  д у х о в н о  неуправл яем ы м , р ож дал и сь  
м ассов ы е п си хозы  и коллективны е п р еступ л ен и я .

«К лян усь  вам! эт о  бы ла шутка!» — воск ли ц ает  старуха граф и ня в « П и к ов ой  
д а м е»  П у ш к и н а , к огда  Г ер м ан н  н а п о м и н а ет  ей  и ст о р и ю  (н а ск в о зь  с и м в о л и 
ч еск ую ) трех  карт. «Э тим  н еч его  ш утить», — отвечает о н . О твет верн ы й — б о 
л ее  верн ы й, чем  Г ерм анн  м ог предполагать. Э ти м  ок азал ось  нельзя  ш утить н и  
л егк о м ы сл ен н о й  атеи стк е века X V III, ни  м р ач н ом у  д ем о н ь я к у  век а X IX . Н о  
«этим » ж е  ш утить вы ш ло н ак л адн о и в веке X X .

С и м в ол ы  б р о д я т  п о  Е в р о п е  — В о с т о ч н о й  п о  м е н ь ш е й  м ер е . К у д а  о н и  
п ри дут  и при ведут  н ас — пок аж ет  будущ ее. О дн ак о  зав и си т  о н о  и о т  т ого , как  
л и ч н о  мы и н е п о с р е д с т в е н н о  сего д н я  буд ем  обр ащ аться  с эт и м  «стары м , н о  
грозны м  оруж ием ».

Симферополь.

24 ф е д о т о в  Г. П. Новый град. Сборник статей. Нью-Йорк. 1952, стр. 147, 150 — 151.
25 Там же, стр. 151.
26 Кураев А., «Традиция. Церковь. Человек» («Православие и культура», 1994, №  1, 

стр. 21).
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ТАК ЧЕМ ЖЕ ВСЕ ЭТО КОНЧИЛОСЬ?
Заметки о букеровских финалистах

Э то-то и есть единственны й и самый главный 
вопрос: чем все это  кончится?.. Н ичем  — так н и 
чем...

Юрий Буйда, «Дон Домино».

Меня нет... Это не страшно, меня ведь и раньше 
никогда не было.

Михаил Левитин, «Сплошное неприличие».

Сбежать? Н о куда убежишь в этой стране? Зата
иться?..

Игорь Долиняк, «Мир третий».

Он умел замирать и ждал... он понять не мог, не 
хотел и знать, где находится и зачем.

Петр Алешковский, «Жизнеописание Хорька»

Ему хотелось лечь, чтобы его засыпало сугробом  
вместе с волкозайцем.

Алексей Слаповский, «Первое второе пришествие»

Откуда люди могут знать, как нужно жить?
Булат Окуджава, «Упраздненный театр»

Почему эти?

Мотом у что процедура Букеровского конкурса —■ игровая и предполагает н е 
ож иданности. «Х еппенинг». П о-русски говоря, кому выпадет. Раз уж судь

ба сподобил а меня раз в ж изни  председательствовать в ж ю ри — выдам тайну: мы  
так и н е  смогли взвесить многократно и всесторонне кандидатуру достой н ей ш его  
(хотя  «общ ество», судя  п о  газетам , бы ло ув ер ен о , что ш айка ш ести десятн и к ов , 
укрывшись от взоров, скрупулезно делит английские деньги). Н ет, господа. Мы го
ворили не о  деньгах. И  даж е не спорили скрупулезно о литературны х достои н ст
вах. Мы просто сопоставляли свои предпочтения.

Что до  «литературных достоинств», то отсев графоманов, как мы считали, п р о
изош ел на стадии ном инации. Н а то и номинаторы  — уважаемые критики. Вы дви
нули — значит, в кругу литературы. Иначе никогда не договориться

Т руднее был отбор п о  жанру: где ром ан, где не ром ан , а что-то около того  
Т ут-то кровь и хлестала. Н о когда в результате осталось названий двадцать, эт о  
был уж е практически равн одостойн ы й круг: по таланту (везде бессп о р н о м у ), п о  
м астер ств у  (в езд е  н е б е с с п о р н о м у ). Ф авори тов явны х н е  бы ло в р о м а н и ст и к е  
1993 года. И , стало быть, отбор ш ести «финалистов» оказался игрой случая и игра
лищ ем  вкуса.

П ередо м ной  в ж ю ри сидели четверо: двое с «Запада» и д зо е  «наших». М оя за 
дача была — найти к он сен сус  и при н еобходи м ости  успокоить страсти. Д оводы  
возникали самы е неож идан ны е. Н апример: текст дол ж ен  понравиться западны м
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переводчикам и издателям. Для меня такой п одход — н о н сен с  и даж е униж ение: 
хотеть ком у-то понравиться. Н о приходилось принимать как довод. Так или иначе, 
ш естеры х согласовали. С лаповский, А леш ковский-младш ий, Буйда, Л евитин, Д о -  
линяк, Окуджава. Я бы, впрочем, одобрил и другую ш естерку. Н априм ер, такую: 
Быков, Ю рьенен, Битов, Кураев, Рубина, Курчаткин. Н о не настаивал. В о-первы х, 
потом у, что на этом  уровне м ож но считать, что премии в прин ципе достойны  все; 
во-вторы х, от чресполосья вкусовы х пристрастий и деловы х доводов  вы бор стал 
п о и ст и н е п о д о б ен  зак он у случайны х чисел; и в-третьих, кто получает, в к он ц е  
концов, прем ию  — не сам ое важное. Я сейчас, когда пиш у, не знаю  кто. Читатель, 
когда прочтет, уж е забудет.

Так что интересно? И н тересно, как отразилось наш е духовное бы тие в ш ести  
«финальных» текстах, выбранных п о  закону случайных чисел. Вот уж  точно отра
зилось, и и м ен н о потому, что выбор — полуслепой.

Как им ен н о отразилось? О б этом  и речь.

Человекобог как волкозаяц

В областном волжском городе на центральной площ ади, прямо около государ
ственного, м ож но сказать, пьедестала, появляется здоровенны й мужик, из десан т
ни к ов, и объявляет пр охож и м , что он  Х ристос. Н арод тупо см отрит и слуш ает. 
И дут м им о американские туристы. П ереводчица-гид, сообразив ситуацию , объяс
няет им , что раньш е такого агитатора отправили бы в КГБ, а теперь в Р осси и  сво
бода. А м ериканцы  говорят: о ’кей! М им о идет беллетрист А лек сей  С лап овский , 
шныряя умом и взглядами в поисках сю ж етов и  нелепостей . Останавливается, не  
п од х о д я  бл и зк о . С м отрит, слуш ает. И  — и дет  сочи н ять  р ом ан  п о д  н азв ан и ем  
«П ервое второе приш ествие».

Роман такой.
Если в сем ье пьяницы -кочегара рож дается м ладенец , а весь город знает, что  

кочегар по причине беспробудности  ж ен у свою  уестествить не м ож ет, то это, ста
ло быть, есть н епороч ное зачатие.

Если инвалид детства, повредивш ийся от ш ока, когда при крещ ении его отец  
в драке убил деда, ж дет со  дня на день конца света, то есть второго приш ествия, то  
это новый И оанн Предтеча.

Дальш е наблюдается сверш ение судеб. П сих, которого подсаживаю т в камеру к 
инвалиду, усекает тому главу с помощ ью  куска оконн ого стекла. А  новоявленного  
Х риста (он  ж е Петя С алабонов) распинает на стенке вагона пьяная ш пана. А  перед  
тем дю ж ин а местны х гуляк: бывш ий п оп , бы вш ий дьякон, пара пьян иц-работяг, 
вор, тож е пьяница... впрочем, пьяницы  там все и  все кучкуются, — так это  будут  
апостолы.

Н у пож ал уйста . В ообрази ть  себя  м о ж н о  хоть С аваоф ом . В о п р о с  в другом : 
кто ж  в это поверит?

Ж анр, возрождаемы й беллетристом Слаповским, отню дь не м еханическое п е 
р ен есен и е п од  наш и осины  допотопного фабльо, н о  странная пом есь начала гом е
рического с началом гомеровским, гибрид волка и зайца, интонация В ойновича в 
«Ч онкине», сквозь которую вдруг подается «приказ начать радоваться», отданны й  
«в силу окружаю щ его социализма»; и , таким образом , А ндрей П латонов, подклю 
ченны й к анекдоту, стилистически сигнализирует вам, что вас н е  только развлека
ют, н о  — заряжают.

П оследни й  термин я употребляю  в значении, привычном для пациентов д ок 
тора Каш пировского: антураж повести того и  требует — тут соврем ен нейш ий м е
дико-м иф ологическ ий  пси хоз, «лохнесский динозавр, летаю щ ие тарелки и полтер- 
гейсты », а надо всем  — опять-таки говоря словам и беллетриста С лап овского — 
«экстрасенц, мать его ети!».

А некдот-то  анекдот. Н о рассказанны й н е во всеоруж ии см еха, п одни м аю щ его  
вас над ситуацией, а как бы изнутри ситуации, при полном  и артистичном раство
р ении  рассказчика в ситуации и при полном эф ф екте того, что вы, читатель, ока
завш ись среди анекдотических типов, разделяете психологическое состояние задей 
ствованных в сю ж ете полудурков. В числе коих оказываются вообщ е все, кто к это
му действию  прикосновенен . И бо легко объяснить, почему упивш иеся герои анек
дота воображаю т себя героями Евангелия, н о  труднее объяснить, почем у окруж аю 
щ ие их трезвые граждане с этим соглаш аются. Хотя ины е и з них им ею т за плечами  
вы сш ее образование, а некоторы е даж е опыт идеологической работы. Верят!
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Каким образом?
А  таким, что л ю бой  из них, глядя н ав ер зи л у , одерж им ого идеям и непротивле

ния и всепрощ ения, на всякий случай спраш ивает себя: «А вдруг?»
П ротив этого доводов нет.
И здесь  я долж ен сказать, что ф антасмагория С лаповского, сквозь которую  я 

продирался с  нервическим  нетерп ен и ем  и ж еланием  отсмеяться п оск ор ее, вдруг 
поворачивается л еден ящ е-серьезн ой  стороной. Такая страш ная, безнадеж ная п ус
тота обнаруж ивается  за этим  «а вдруг?». П устота реальная, н е  анекдотическ ая. 
П устота, обнаж аю щ ая даж е не д н о  душ и, а какой-то безы м янны й провал на том  
месте, где раньш е торчали обрезки марксистской политграмоты, вывернутой хри с
тианской эсхатологии, мечтаемой ком мунистической идиллии, уголовной малины  
и инстинктивного добросердечия.

Х ристианское м илосердие плохо лепится к этом у проваливаю щ емуся месту; в 
лучш ем случае он о  натыкается на лукавого, хитрого зверя. Гибрид волка и зайца, 
ш н ы ря ю щ и й  п о  стран и ц ам  «П ер в ого  второго п ри ш естви я», только на беглы й  
взгляд кажется прои зведен и ем  дурного  вкуса и неконтролируем ой ф антазии; тут 
довольно точно спущ ена на наш уровень высокая символика: волкозаяц — это то  
инобы тие богочеловека, которое у нас реализуется.

В сем  чужой: от волков бегает, а зайцы от него бегают. Всем  чужой — потом у  
что вообразил, будто всем свой: вылез с утеш ениям и, пообещ ал спасти, выставил
ся. А  как поверили («вдруг»), так надо спасаться: бежать.

Исчезнуть! С менить имя! Был Салабонов —■ стал, п о  ж ен е, Кудерьянов.
— А  я — Алла Пугачева, — находчиво подхватывает очередная ж ена.
А  вдруг?
М ож но как угодно относиться к стилистике «новой прозы» у А лексея С лапов

ского, П етра А леш ковского или Ю рия Буйды, н о  что они пытаются понять новый  
психологический тип, с которым не имел дела ни социалистический реализм , ни  
его либеральные оппоненты , — это  факт, и факт ценны й.

В пустоте анекдота затаилась истина.
Что делать сущ еству, рож денном у из такой пены?

Замереть и ждать

Т очнее сказать, сущ ество рождается из пены  пивной. И  и з водочной блевоти
ны. Э то как бы за скобками: алкоголь потоком идет через все сюжеты. У пивш ий
ся отец С ергий говорит упивш емуся диакону: «Зови меня просто С ерегой». Умира
ю щ ий от водянки выпивоха думает, что и з него сочится спирт, и радуется дарм о
вом у опохм елу. А некдоты  от С лаповского подкреплены  тяж елой рок-м еталличе- 
ск ой  ст и л и сти к ой  Б уйды , гер ой  к от ор ого , стальной  строитель со ц и а л и зм а  п о  
прозвищ у Д он  Д ом и н о , продирая «баб с чугунными сиськами, с  заклепками вм ес
то пупка и стальной втулкой в причинном  м есте», разве ж  одной  стопкой обой дет
ся? Буйда — авангардист, а что уж  говорить о  реалисте-ш естидесятнике И горе Д о -  
линяке — у того уголовники, замазы вающ ие героя-малолетка, приним аю т его, е с 
тественно, в грязной пивной за столиком, залитым пивом. Н о и герой трезвейш е
го Булата Окуджавы, сызмальства нам ерзш ийся на тагильских ветрах, вспом инает  
тбилисский рай, благоухаю щ ий солнечны ми винами, и  этот хмель, кажется, прям о  
входит в кровь его родственников, веселых револю ционеров-больш евиков.

Н о это — давно. Новая ж е реальность переводит алкоголь в разряд прямо-таки  
антропологических факторов. Э то уж е не кулинарная, н е  м едицинская и даж е н е  
нравственная проблема. Это сп особ  ж изни: человек пьет, чтобы знать, что он  ч е
ловек. И наче он  гибнет. Э то новый генетический тип.

Петр А леш ковский, похож е, убеж ден , что его герой, по кличке Х орек, рож да
ется таким, каким он рождается, им енн о потом у, что его мать, продавщ ица, в свои  
восемнадцать лет пьет вровень с мужиками и чуть ли не в роддом е блюет.

Р ож дается  зверены ш . Х орек. Х итры й, коварны й, ум ею щ и й затаиться и  вы
ждать. Н е способны й в ш коле запом нить строчку Л ерм онтова, н о  ум ею щ ий зр и 
тельно-осязательно запомнить тысячи деталей, нужны х в практической ж изни.

Эта практическая ж изнь протекает словно в пустом, выкачанном пространстве. 
П еречни вещ ей, прим ет, предметов заполняю т вокруг героя вакуум; в этом  хаосе  
надо выжидать, выбирать м ом ент и  вовремя смываться.

Уходить надо в лес, к зверью. Н о главы, где Х орек скитается в тайге и прячет
ся по чужим зимовьям, наим енее интересны е у Петра Алеш ковского. Э то явно и з
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другой  оперы: см есь  «Р об и н зо н а  К рузо» Д еф о  и скал оновских «Ж ивых ден ег» . 
В прочем, как п особи е по кам енном у веку прочитывается в качестве знака: вот что 
нас ждет. П ричина ж е того, что нас «все это» ждет, —* там, о т к у д а  Х орек беж ит  
и к у д а  возвращается.

Там — вакуум ц енн остей . Как отпап от социум а — ни одн ой  свеж ей краски; 
вернулся в социум  — опять бесцветны е тени, этнография пьяни. Н ет «ком м униз
ма», нет «партии», нет «идеологии», и в эту полость расслабленно вваливается пра
вославная- церковь («зови меня просто С ерегой»), а на роль греш ника, преж де и с 
полнявш уюся меньш евиком, взят католик. Его вдохновенны е речи про «Рим — ис
тинны й центр христианства» пролетают м им о Хорьковых уш ей так же бессл едн о, 
как пролетали стихи Лермонтова, и не вполне понятно, зачем А леш ковский столь 
п одр обн о  эти речи цитирует. О щ ущ ение такое, что он никак не найдет тона... Я 
дум аю , что некоторы й налет авторской щ егольской  осв ед о м л ен н о сти  (« сп о со б  
Цовьянова», «И осаф  в чалме с аграфом»., «флейш евые кисти», «м ездрение шкурок» 
и т. д .) — знак им ен н о стилистической и инф орм ацион ной  неприкаянности авто
ра, никак не ум ею щ его приладиться к открытому им герою.

Э тот герой создан  не для тайги и не для церковны х стен , куда его время от 
врем ени спроваживает автор. Его среда — «подворотни, подъезды , скверы, лавоч
к и -ск ам ееч к и , аф иш ны е тум бы , кусты, пусты е сараи, гараж и, кабины  и кузова  
грузовиков, скользкие обочин ы ...» . Его ж изнь — потайная. С ерой , н еп р и м етн ой  
мы ш кой держаться в тени, в сторонке, а потом , тихо подкравш ись сзади, ударить  
в сп и н у и м гновенно слинять. Слиться с землей. Д аж е короткие ноги Хорька — не  
случайны: так к зем ле ближе.

Э то сущ ество н е разум ное — инстинктивное. Чуткое, остро слыш ащ ее потаен 
ны е сигналы. «Какая-то сила» гонит его, и остерегает, и уводит, и приводит — о, 
эту  н е п оддаю щ ую ся  о со зн а н и ю  силу мы ещ е почуем  у п розаи к ов сов ер ш ен н о  
иного плана, и Долиняк, ш естидесятник, даж е попытается назвать, определить ее...

Автор «Ж изнеописания Хорька» не определяет. Он работает музыкально: лейт
мотивами. П оявляю тся «получеловеки-полусобаки», которые то ли снятся, то ли 
не снятся Хорьку, и вам не важно их происхож ден ие — важно присутствие м оти
ва. И ли такая музыка: Зойка-продавщ ица, сидя утром на постели, готовится оп о 
хмелиться, и тут и з-п о д  одеяла высовывается ж илистая рука, вырывает бутылку, 
утаскивает под одеяло и там «усасывает»... Эта ж е рука м ож ет потащить п од  одея 
ло саму Зойку — парень, все это наблю даю щ ий, не знает ни им ени очередного с о 
жителя матери, ни  того, надолго ли тот в дом е, — Х орек, как зверь, слы пит м ел о
ди ю  запахов.

И м ен  нет — клички. И м ен и  своего Д аниил Х орев сроду не слышал: Х орек и 
Хорек. П ом ните, у Слаповского: был Салабонов — стал Кудерьянов. С менить кли
куху — зверины й маневр.

«Ж изнеописани е Хорька» Кончается так: побрел на север, затормозился в д е 
ревне, привалился к разведенной бабенке, обвенчался, взял ее ф амилию . Был Х о
рев, стал Анастасьев, а ещ е точнее — С онечкин , п о  им ени присвоивш ей его бабы.

Артисты!

Неупраздненный театр

Картинка-угадайка:
«К ак ой -то  бугор лежал п од  одеялом , когда Э м илия вош ла в комнату, где он  

отдыхал м еж ду репетициям и в К расном  театре... накрывш ийся колю чим ш ерстя
ным одеялом с головой... привычка безработного, привычка зека, обреченн ого  н о 
сить на себе собственны й дом , строить укрытие из чего ни попадя, где придется. И  
хотя он а , худенькая, двигалась б есш ум н о ... его  рука стрем ительно вы скочила и 
всосала Э милию  под одеяло...»

Н екоторое время прихожу в себя. Н е потому, что сцена постельная, — это-то  
как раз теперь привы чно. Н о п ер есел ен и е душ! И эта рука, затаскиваю щ ая бабу  
п од одеяло, «высасывающая» ее, как опохм ел, и вся сцена стремительного бессл о
весн ого зверуш ечьего совокупления! И все это — не у Зойки в койке, где она п р и 
ним ает очередного «залетного кавалера», а в романе М ихаила Л евитина, повеству
ю щ его о ж изни и лю бви блистательного левого реж иссера. Правда, предусм отри
тельны й автор называет свой роман «С плош ное неприличие», но это упреж дени е  
лиш ь усиливает эф ф ект. П рестижны й квартал на М анхэттене, уроки пения в П а
риж е, П алестина, где м ож н о научиться танцу С алом еи, а также сверкаю щ ие под-
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мостки П итера и М осквы — это вам не заблеванны е окраины Сарайска. О дн о д е 
ло — слушать рацеи дом орощ енного католика, заливающ его Хорьку про Рим, и с о 
всем другое дело, как вскользь роняет Л евитин, «провести ночь в закрытом ф онде  
библиотеки Ватикана». Здесь вам не чернуха; здесь работают по изы сканны м пра
вилам п остм одернистского баланса, сопрягая мотивы, почерпнуты е из авангарда  
20-х , а также из предш ествую щ ей эпохи головорезов, сам оубийц и желтых коф т и 
даж е и з невм еняем ы х 30-х, когда приговаривают к смерти, однако не убиваю т, — 
такое круж ево абсурда вроде бы ничего общ его н е им еет  с пролом ны м  ю м ором  
«новой прозы».

А  м еж ду тем мотивы — те же.
«П ринцип был толкнуть и отбежать в сторону, лю буясь последствиям и толч

ка». Э то н е Хорек, подкрадывающ ийся на крыше к бандиту С охатому и сталкива
ю щ ий его вниз, это — реж иссер Игорь Терентьев, «левейш ий из левых» (лицо р е
альное). И  это не инстинкт зверя, это — «принцип». ‘

Д аж е короткие ноги перебеж али к Левитину чуть не от А леш ковского. «Т ебе  
не нравятся м ои ноги? — спрашивала она Игоря. — Т ебе нужны километры? М ои  
слиш ком коротки для тебя, да?» Я понимаю: эпатаж, вызов, подначка, провокация, 
демонстративны й отказ от классических канонов, ответ А лександринке, разбой н и 
чий свист... А  все-таки поразительное совпадение с коротконогостью  Хорька, к о
торого в младенчестве уронили по пьянке на пол, — с тех пор колченогий.

У Л евитина на сц ен е элита. Л уначарский, В веденский, М ейерхольд, Х арм с... 
сам М аяковский. Н е докум ентально, а и м ен н о  — в худож ественном  флере. «В се  
свои: Лилечка, Третьяков, К ручены х...» Н а втором плане — Ф и лон ов, М алевич, 
С удейкин, С крябин...

Н о сцена-то , вдвинутая вроде бы в далекие 20-е годы, воздвигнута — сейчас. И  
напи сано все это  — сегодня. И мотивы — сегодняш ние, тепереш ние, сию секунд
ны е, как у новейш их чернуш ников, н е забывающ их сказать, что Петя С алабонов, 
объявивш ий себя Х ристом , и Х орек, крадущ ийся с ш илом в кармане к златоусту  
католику, действую т им ен н о в постперестроечную  эпоху. Да, от эп охи  н е уйдеш ь. 
Л евитин пиш ет вроде бы о героях полувековой и ещ е бол ее глубокой давн ости . 
Но:

Э милия — зверек, зверушка, застрявшая на всю ж изнь в пятилетием возрасте. 
(Х орек , как мы п ом н и м , застрял в трехлетием, а Петя все никак не мог продви
нуться к роковому рубежу тридцати трех.)

К он еч н о , у  Л евитина — артисты. Но: они  «пахли, как звери, зверины й запах  
меш ался со  сладким запахом духов, и в этом  облаке хотелось и жить и умереть».

Заметьте этот мотив: см еш ение запахов; нам ещ е доведется «жить и умирать» в 
см еш анном  аромате.

«Е сли б ез  м етаф ор , — и дет  на откровенн ость  автор «С п л ош н ого н еп р и л и 
чия», — то настоящ его в ж изни совсем  мало: два-три ощ ущ ения, пять-ш есть запа
хов и один ровный звук твоей душ и, ровно столько, чтобы успеть вспомнить перед  
см ертью ...»

Заметьте и этот неслы ш ны й «звук души» — это ж е то самое «что-то», что всле
пую  вело Хорька: нам ещ е придется в это «что-то» вслушиваться.

«А рамы ник акой  нет (и м еется  в виду «рама замы сла». — Л. А .) , есть сам а  
ж и зн ь, направление которой неи звестн о ей сам ой, смыслы подхваты ваю тся, как 
лю ди, ураганом и уносятся в неизвестном  направлении».

Х орек тоже не знал и не хотел знать, где он и зачем. И Буйда скажет: станция  
направления неизвестна, станция назначения — тайна. И С алабонов у С лаповско- 
го н е оттого ли спектакли разыгрывал, что тупая бессм ы слица сущ ествования д о  
ручки довела?

Т о, что Эмилия левитинская берет себе псевдоним  «Эмилия И нк», среди акте
ров дел о обы чное. Н о в контексте смены  кликух и опьянения мним ы м и ролями  
это  уж е тож е «принцип». И зы сканное вы ражение того, что тупо и глухо вороча
лось в пьяных головах лю дей «чернухи».

И правда см ело сказано:
«О ни... предлагают увлекательный мир, которого никогда не будет в реальнос

ти». Или: «Н е задумывайся. Пользуйся тем, что у тебя под рукой. А  под  рукой — 
все». Или: «Н адо иметь, что врать, тогда жизнь будет в полном  порядке...»

А  все-таки в М ихаиле Л евитине реалист побеж дает сюрреалиста. В ф инале его  
романа павлиний спектр сжимается до одной серой линии. В место Парижа, Н ью - 
Йорка и Палестины  достается героине киргизская ссылка. И  стоит она, маленькая,
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серая, как мышка, перед толпой и готовится юркнуть в толпу, пробиться, прибить
ся, отдав толпе все, что имеет, «весь мой гардероб», — только бы впустили.

А  н ек то , н абл ю даю щ и й  эту сц ен у  со  стороны  и си м в ол и зи р ую щ и й  все то  
«вранье», которое долж но было заменить реальную ж изнь (у этого соглядатая кра
сиво закинута н ога на н огу , в руках тросточка, н о  цилин др на л ы си н е уж е н е 
сколько сбит набок), спокой но признается:

— М еня нет... Это не страш но, меня ведь и раньш е никогда не было.
Намечается упразднение театра?

Жел езный занавес

Самый крутой из «новых», Ю рий Буйда реш ается понять причину той сви н ц о
вой бол езни , что засела в людях. П онять, но не простить, а — исторгнуть, выжечь, 
выбить из ж изн и  эту заразу.

Н о как?
Л ю дей съела система. С озданного (пок ореж енного) ею  человека не вылечить, 

н е исправить, он изм енился органически, «вместо глаз у н его  цветы, вм есто рук  
плавники, а вместо сердца подш ипник».

В этом хим ерическом  натюрморте главная деталь — подш ипник.
Б олезнь, сви н ц ом  осевш ая в костях л ю дей , — тоталитаризм . Б уйда создает  

острую  стилисти ческую  вариацию  на тем ы , откованны е и обкатанны е к огда-то  
соцреалистами; это сплав из Т ихонова («гвозди бы делать из этих лю дей»), С ера
ф имовича («Ж елезны й поток») и массовой п есн и  про паровоз, который вперед л е
тит, про стальные руки-крылья, а вместо сердца пламенны й мотор. Только адреса  
перевернуты . Раньш е летели — все выше и выш е, и Л оком отив И стории  летел в 
светлое будущ ее, а теперь все летит в тартарары, и паровоз летит под  откос, то есть 
в беспросветное прош лое.

Как и другие авторы, осмы сляю щ ие «конец света», Буйда пом ещ ает источник  
драмы  вне человеческой личности. Н о то, что у других авторов действовало н е 
внятно — «что-то», неведом ая сила, тайны й звук, восприним аем ы й душ ой и т е
л ом , — то у Буйды м атериализуется в тяж елую , прол ом ную  метафору: ж и зн ь  — 
стальной п оезд , стальное чудовищ е, идущ ее п о  шпалам, по судьбам, стальной М о
лох, пож ираю щ ий лю дей либо делаю щ ий и их стальными.

В этом  ключе инструментованы  у Буйды не только «литые кулачищи» главно
го героя, н о  и его кличка, давшая название повести: в кличке, которую  бы вш ий  
детдом овец  Ваня Ардабьев получил за свою  страсть к игре, звучат вовсе н е  и сп ан 
ские ноты и даж е не стук костяшек по столу, н о  звон металла о металл, погребаль
ны й колокол, лязг деталей грубо свинченного механизма: Д он  Д ом ино.

Буйда в стилистике изощ рен даж е более своих собратьев п о  цеху; у него сл е
диш ь не столько за сю ж етом , сколько за переливами «основной метафоры». Если  
Л евити н предлагал нам  ш ипучий коктейль, то Б уйда — убой н ую  «политуру» на  
крепчайш ем  спирту. У н его  даж е запахи лож атся, как краска на металл: слой  на  
слой. От всех баб поселка разит капустой. В зависимости от сорта духов, выливае
мых на себя после варки капусты, бабы пахнут то капустой «Красная М осква», то  
капустой  «К арм ен», то капустой  «П иковая дама». Н епробиваем ы ! И  красавицы  
слажены из того ж е материала, н о  — навыворот. Если «плечевые» бабы (то есть ра
ботаю щ ие на том  или ином  «плече» путевого участка) сделаны из втулок и закле
пок, то ж енщ ин а В аниной мечты — и з чего-то упругого и вибрирую щ его. Если у  
тех прич ески  н езам етны  за  н есущ ествен н ость ю  (при «свинцовы х грудях»), то  у  
этой вся прелесть — в пышных волосах, выкованных, однако, из той ж е вороненой  
стали. В доверш ен ие необы чн ости  ж енщ ин а В аниной  мечты запи сана еврейкой. 
Н о в им ени  ее — Ф ира — все-таки сохраняется привкус феррума. И — несбы точ
ности . У всех кликухи «капустны е»: К узя , С тояхалка, М огила, а у эт ой  им я — 
звездное: Э сфирь. Н аконец (верш ина м етаф орического «буйдословия»), те, св и н 
цовы е, непрозрачны , а эта: «С олнце из окна просвечивало ее насквозь, и он ясно  
различил по-птичьи бью щ ееся ее сердце, ды м ную  м ассу печен и , прозрачны й с е 
ребряны й колокол мочевого пузыря, голубые косточки, плывшие в розовом  м арм е
ладе ее плоти, — «Ваня?!» — вот тогда он понял, что ему надо бежать. И  бежал».

П оразительна в этом  пассаже не только смелая пластика, поразителен эк зи с
тенциальны й ню х, чутье на общ ую  ситуацию : человек настолько прозрачен , что 
долж ен таиться, прятаться, бежать, — какой бросок  к Хорьку, ю ркнувш ему в л ес, к 
П ете С алабонову, жаждавш ему завалиться в «пустыню»!
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У С лаповского Л окомотив И стории, загнанный в заросш ий травой мусорны й  
тупик, обрастал, как травой, людьми, поселивш имися в старых вагонах, ворую щ и
м и, пью щ ими, дерущ им ися, гуляющ ими, размнож аю щ имися. М ир С лаповского — 
развесист и непредсказуем .

М ир Буйды — обточен и выверен. Л окомотив сохраняет сокруш ительную  чи с
тоту. И счезает только номер: состав — «нулевой». И счезает содерж ание: никто не  
ведает, что везут в вагонах, проносящ ихся в точно назначенны й час м им о засты в
ш его поселка. И счезает смысл: станция отправления неизвестна, станция назначе
ния — тайна.

П робравш ись к взрывчатке, залож енной  когда-то п одо все это хозяйство (на  
случай прихода врагов), Ваня А рдабьев — он ж е Д о н  Д о м и н о , гвоздь и винтик  
проклятой маш ины , — взрывает и маш ину, и самого себя. «Нулевой» превращ ает
ся в кучу лома. Ноль исхода — ноль финала. Распад мира, переш едш ий в распад  
плоти, оставляет на месте «жизни» пустое место.

Так «все это» кончается у Ю рия Буйды, писателя, который родился в п осл ево
енны е годы и застал п оезд  у ж е  переваливш им роковой рубеж  и катящимся к от
косу.

Родивш иеся раньш е — застали иное. И п о -и н ом у  сопротивляются.

В здох шестидесятника

В отличие от крутых отпрысков посттоталитарной эп охи , лю ди, родивш иеся в 
30-е  годы и заставш ие не сломленную  ещ е войной советскую  реальность, пом нят о 
ней кое-что пом им о ж елезны х метафор. В простодуш ном  излож ении это: пикиру
ю щ ие на врагов наш и самолеты (детский рисунок), идущ ие в бой красноармейцы  
(плакат), взмах руки в пионерском  салюте (реальность) и, в конце концов, «бого
творим ы й вождь» (тож е реальность, н о  уж е слегка тонирован ная  п о здн ей ш и м и  
«иконописны м и» красками).

Э то — в простодуш ном  исполнении: малый дж ентльм енский набор. Есть н а
бор и побольш е, и поглубже: в ф ундамент убеж дений советского подростка закла
дываются также Вальтер Скотт, Гюго, М айн Рид — вся романтическая ш еренга ге
роев, «от д ’Артаньяна д о  Тимура» (гайдаровского). То есть: мйровой опы т, вы ко
вавш ий гордого человека, не склоняю щ егося п еред  злом , несущ его в самом себе  
истину и берущ его на себя ответственность.

Крутые идеологи эпохи  пепси , для которых тоталитаризм — это перековка че
ловека в гвоздь и стачивание д о  лагерной пыли, — вряд ли станут ломать голову  
над тем, как соединить две эти реальности: великую гуманистическую  традицию  и 
лагерный режим. О днако непостиж имы м (на тепереш ний взгляд) образом  в исто
рии одно вырастает из другого. О свобож денная личность — цель и ком м унизм а, и 
марксизма, и больш евизма. Правда, личность освобож дается без Бога и от Бога, но  
и м ен н о потом у, что Бог оказывается эм блем ой порабощ ения. Теперь «все это» ви
дится просто дьявольской ловуш кой.

Игорь Д олиняк ищ ет из ловушки выход. «Как соединялись во м не две начин
ки — экзальтированного доревол ю ц ионного подростка (воспитанного на началах  
«подзабы той» сегодня «человечности». — Л. А .) и мальчишки времен знам ениты х  
сталинских ударов?»

Д а очень просто: эти «половинки» и не разделялись — они  были изначально  
едины . Разлом шел по соверш енно другой линии: «обож аю щ ий вождя» ю ны й п и о 
нер, воспитанны й на М айне Риде и Гайдаре, противостоял тьме невеж ества и ж и 
вотн ого  сущ ествования. Д рам а бы ла вовсе н е  в «тоталитаризм е», которы й гнул  
личность, — личность тогда и слова-то такого не знала, слово это п оздн ее закрепи
лось за смертельным врагом наш им — гитлеризмом и только два поколения сп ус
тя проникло в пределы созданн ой «обожаемы м вождем» державы.

П роблем а была в другом: как примирить Аркадия Гайдара со «зверины ми и н 
стинктами»? Н е с «тоталитаризмом», повторяю , а с обступаю щ ей идеалиста «низ
кой реальностью », которая звалась обы вательщ иной. С очередям и, с подлостью  
коммуналок, с кры синой злобой улицы, со скользящ им насилием  ш хольны х кори
доров, с групповыми аноним ны м и изби ениям и «гордых» и оплеухами, м им оходом  
отвеш иваемы ми тем, кто слаб и безответен.

Я воспроизвож у «пейзаж» повести Долиняка, герой которого из мира Купера и  
М айна Рида попадает в школу 1946 года.
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И всего-то  от «гордого» требуется: не замечать хамства. С ерой мыш кой ю рк
нуть в кры синую  ж изнь — затаиться. Вот Хорек знал бы, что делать, а этот никак  
не м ож ет согнуться. Н е м ож ет сни зой ти  до  «сопливой суеты». Н е м ож ет п одл а
диться. Гайдар его, видите ли, отравил.

Суть драмы, описан ной у Долиняка, состоит в том, как м едленно, мучительно  
и обр еч ен н о  сдается будущ ий ш естидесятник этой неуловим ой силе. Как горько  
выискивает в реальности 40-х  годов то, что разовьется в реальности 90-х  в м ассо
вый хорьковый комплекс. Как упорно ищ ет и м я  той силе, которая его обступа
ет, вяжет, замазывает.

П рирож денны й реалист, Долиняк воспринимает эту силу в четких социальны х  
контурах: это дворовы е и уличные хулиганы, квартирные воры, бандиты , отбросы  
посл евоен ной  разрухи. То есть те самые «исключения» из правильного человечест
ва, «помехи» на пути к его преобразованию , «препятствия», которые надо п р еодо
леть и о которые — не запачкаться.

Изначальный опыт ш естидесятника начинает при этом  необратим о подкаш и
ваться. «И ск лю ч ен и я », «пом ехи» и «препятствия» оказы ваю тся на сам ом  дел е  
сутью, страш ным, неискоренимы м базисом  мира. В ернее, это свой мир, н еп о б ед и 
мый и неуловим ы й, и он , «третий мир», уже не путается м еж ду двумя главными 
(наш  — и вражеский, на который пикируют нашу! самолеты ), а знает свою  тайную  
и тотальную власть.

Н евидимая «сила», «что-то», см утно ощ ущ аем ое писателями «новой волны», 
облекается у ш естидесятника Д олиняка в социально-детерм инированны й костюм: 
в «тельник» эп охи  «Ч ерной кошки» и п осл евоен н ой  понож овщ ины . Чтобы ощ у
тить силу этого типа, необязательно оказаться «в городском саду», где «играет ду 
ховой  оркестр»: негласная власть «третьего мира» всеобщ а и повязаны  им  все. 
Сначала тебя задирает обезьяньего вида двоечник, и это надо стерпеть, проглотить, 
а если не проглотиш ь — и з-за  его спины  явится ш айка кореш ей , подстереж ет и 
отметелит, и надо покориться, а не покориш ься — начнут мордовать регулярно и 
неотступно, и придется уже откупаться всерьез: потребую т наводки на богатую  ге
неральскую квартиру, куда ходиш ь в гости, — и вот ты уже сам наколот — и не от
вертиш ься, а попробуеш ь уклониться — нож.

Ф орма простодуш ного повествования, избранная Д олиняком , кажется доволь
н о бесхи тр остн ой  на ф он е евангельских кульбитов С лаповского и раскаленны х  
параф разисов Буйды , не говоря уж е о левитинск их сю ж етны х переглядах через  
границы стран и эпох, н о  в настоящ ей прозе бесхитростны х повествований не бы 
вает. Автор «Третьего мира», в сущ ности, строит ж елезны й сю ж ет, конусом  сходя
щ ийся к финалу, выводящий действие на смертное острие. И развязка у Д ол и н я 
ка — соответствующ ая.

Как ни странно, в духе «новой прозы»: удар по затылку заточенной ж елезякой. 
Герой повествования, загнанный уголовниками в угол, подстерегает своего главно
го мучителя, крутого бандита, в темном подъезде. Н у конечно, подкрадывается к 
нем у сзади, как Хорек...

Развязка, я дум аю , деланная. Ж игу наш ли утром в луж е крови — и сразу: 
«...бандиты  и сч езл и ... ш пана и б л л а р и  сл овно бы растворились в бредущ их по  
улицам толпах».

Так я и поверил! А милиция? А следствие? А  аресты по цепочке знакомств0 А  
допросы , очные сш яки, признания? А месть дружков? Ах, это — «другая опера»?  
Занавес, господа, занавес!

Нс хочу судить Долиняка слиш ком строго за театрализованный финал. Тем б о 
лее что из ш ести прозаиков, о которых я тут пиш у, он ближ е всех мне по нрав
ственном у опыту (прош у не толковать «опыт» буквально). П росто замешательство 
перед реальностью, в которой «третья сила» оказывается п е р в о й ,  очень мне зна
комо. Вздох ш естидесятника.

У «бесхитростного повествования», между прочим, имеется хорош о высчитан
ный пролог — тоже эп и зод  с убийством. Камертон мотивов. В общ еж итии находят  
муж ика с раскроенны м черепом. Кто убил, ясно: обиж енны й им хиляк, моз»ляк, 
которого, кстати, обижали в с е  — оскорбляли походя, лупили м им оходом  Идем  
вглубь: почему лупили? Потому что безответный: один оказался против всех. Даль
ше идем: почему один оказался? П отому что по ночам не давал никому спать, орал 
дурны м голосом , спрятавш ись под одеялом , думал, не найдут. П очем у орал: что- 
нибудь сер ь езн ое мучило? Н ет — д у р ь ю  мучился: ремонтировал у начальства
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водопровод, начальство расплачивалось спиртом, от общ их работ освободило; днем  
отсы пался, а ночью , насосавш ись п од  одеялом  из бутылки (о , сквозны е мотивы  
наш ей м ногообразной прозы!), орал всем назло. П отому что не спалось.

Базис наш их вы сокоумны х и судьбоносны х проблем — бесконечная и б езн а 
чальная дурь, невм еняем ость, уходящ ая в бездн у, «порча» ж и зн и , неотделимая от  
сам ой ж изни.

Каким ж елезом  перекрывать это болото? На каких котурнах прыгать по этой  
скользкой сцене? Какой «театр» пробовать в кулисах этой реальности? Какой к о
нец  света разыгрывать?

Отложенный конец света

Н азванием  своего ром ана Булат Окуджава сразу ставит под  вопрос, п од  знак  
и р о н и и  п ов еств ов ан и е о  роди теля х, дедуш к ах и бабуш к ах, п р и зн авая , что все  
это — «упраздненны й театр»: представление, наваж дение, в свое время вы думан
н ое, а затем отм ен ен н ое ж изнью ,

В свете этого странным кажется библей<;кий ритм зачина: «И родились у них  
д ет и ... В ладим ир, М ихаил, А лександр , Н и колай , Ольга, М ария, Ш алва и В аси 
л и й ...»  С тр ан н ое ощ ущ ен и е наращ ивается  п о  ходу  чтения: театр -то  л ож н ы й  и  
пьеса абсурдная, а вот актеры, в ней  задействованны е, истинны , реальны и обая
тельны . Н езав и си м о  от  ролей . Ткань повествования наращ ивается н есп еш н о  и  
тщ ательно; на п ересечен ии  родословны х колен вычерчиваются фигуры: вот дядя, 
который был троцкистом , вот дядя, который был деникинским  оф ицером , а потом  
стал бухгалтером, вот дядя... то  есть муж тети, который был, кажется, нэп м ан ом , а 
вот тетя, муж  которой —* п оэт ... А  вот и родители, «внезапны е больш евики», пы л
кие, со  взрывами благородны х чувств, с  непок олеби м ой  верой в партию. А  вот и 
м олодой чекист, Лаврентий, с  бокалом кахетинского в руке отпускаю щ ий ком пли
менты дам ам ...

П овествовани е сл овн о бы вы ш ито би сер ом . Н едосм отры  — тож е би сер н ы е. 
В прочем, иногда, оглядываясь на все полотно, видиш ь, как он о  мягко провисает, 
блоковски выражаясь, «на остриях». Н о «острия» его все-таки держат: натягивают  
по силовым линиям , уводя нити куда-то за пределы рампы и как бы подтверждая  
зал ож ен н ое в названии предчувствие: ах, зря все это , впустую  все это  — уп разд
нится театр.

Н аи м енее убедительны  у Окуджавы ссылки на некую  неназы ваемую  силу, как 
бы предопределение, или рок; об  этом  автор время от времени мягко предупреж 
дает читателя, погрузивш егося в ж изн еоп и сан и е маленького героя.

«Он спал, сладко выпятив губы , н о  в воздухе и м пери и  ч то-то  п р ои сходи л о , 
что-то соверш алось уж е м ногие годы, неостановим ое и непредсказуем ое...»

Царская ли им перия, советская л и , а «что-то» остается, « ...что-то за всем  этим  
бы ло, что-то бы ло...»

Что — н е я сн о , « ...тревога... В прочем , н е  столько тревога, сколько н ея сн о е  
ощ ущ ение вины ...»

Д о  некоторой  степ ен и  п одобн ы е ссы лки на нев едом ую  силу («звук душ и»?) 
пом огаю т автору нащ упать общ и й  ритм («рама замы сла»?) в повествовании , где  
тонко смеш иваю тся «людские судьбы и разноплем енная кровь». И ногда автор как 
бы хочет прямо подготовить читателя к трагической развязке, которая «произойдет  
через пять лет, всего лишь через пять». Прибавив к 1932 году указанны й срок, вы 
м ож ете себ е  представить, что п р ои зой дет  в 1937-м  с партийны м и работникам и  
Ш алвой и А ш хен Окуджава, н о  вряд ли такие прямы е нам еки нужны: н едобр ое  
предчувствие создается в романе общ им рисунком, мельчайш ими подробностям и, 
прямо ни  о  чем не говорящ ими.

Выйдя на трибуну собрания, посвящ енного разоблачению  врагов народа, папа  
«вдруг закричал». Он закричал то ж е сам ое, что писалось тогда в газетах, но этот  
внезапны й к р и к  парторга нижнетагильского вагонстроя выявляет «что-то» в си 
туации. Как эстетически выявляют это и его «узкие запястья», и его ю жная и м 
пульсивность на ф он е мрачной и довольно равнодуш ной толпы уральских рабочих.

А  в «незабываемом девятнадцатом» ш естнадцатилетняя А ш хен в родительском  
дом е, наклонивш ись над тарелкой и глотая слезы, слуш ает, как отец мягко говорит  
ей: «Вот я рабочий человек, да? Я трудящ ийся, да? Я свою  работу выполняю?.. К а
кая м не нуж на свобода? Скажи м не, моя радость, какая?»
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О на кивает и прячет слезы , и вы всем своим знанием  истории и совр ем ен н ос
ти у ж е  знаете горький финал этой ю ной больш евички, как знаете и другое она  
в с е  р а в н о  пойдет по своему пути.

М айн Рид. Вальтер Скотт Гайдар
Девочка пытается не разрыдаться над тарелкой «в тиф лисском мраке» девят

надцатого года, в отчем дом е, а в углу дом а стоит «шкаф с аистами», который м ас
терит по вечерам ее отец.

Ш каф с аистами... и, наверное, шесть слоников на н ем 7 Катастрофа дыш ит из 
мирны х углов. Вот и друж ищ е Лаврентий с  шуточками помогает втиснуться в п о 
езд, который увезет молоды х партийцев учиться в далекую  М оскву. И на старом  
Арбате их ж дет уютная комната в коммуналке.

Т ихие русск и е дер ев ен ск и е бабуш ки в о д н ой  квартире с тем перам ентны м и  
ю ж ны м и ком м унистам и. Рассказчик время от врем ени отмечает с сокруш ени ем , 
что тихие л ю ди  «из народа» первьш и  и д о н о ся т  куда сл едует  на свои х и н т ел 
лигентны х соседей . Н о музыка действует в ром ане сильнее социологии: контра
пунктная мелодия см еш ений. Раскулаченная деваха в тагильском цеху низко кла
няется парторгу: «Спасибочки!», и в этом блоковском мотиве («С пасибо, барин, за 
науку») слышится мелодический сдвиг, тонкий сбой ритма, который говорит о р е
альности больш е лю бы х нам еков и предупреж дени й

С меш иваются запахи. Даж е и сгущать не надо. Сгущал «все это» Буйда, осаж 
дал д о  ф ельетон н ой  густоты , издевался над капустой «К расная М осква» Автор  
«У праздненного театра» говорит: в кухне «благоухание щей и запах духов, п ерем е
шивались» — и вы чувствуете, как от несовпадения эф иров накреняется м ирозда
ние.

Когда оно срывается в ш топор, герои кричат: за что это нам?!
Ни за что. За все. За то, что плакали над тарелкой о несоверш енстве мира.
За М айна Рида это вам, за Вальтера Скотта. За Гайдара.
Н адо бы смириться, юркнуть в толпу. А Аш хен идет наводить справки об  и с

чезнувш ем муже, записывается на прием к старому знакомцу Лаврентию, который, 
по счастью , только что см енил в М оскве вредителя Ежова. Т бил и сск и й  земляк  
бросается навстречу:

— Ва, Ашхен! Куда ты пропала?! Сколько лет!.. Слуш ай, куда ты прятазась”  
Г енацвазе, генацвазе!..

О бещ ает разобраться.
«Ночью ее забрали . » — кончает книгу Булат Окуджава.
За что же они погибли, молодые идеазисты , преобразователи мира, «вн езап

ные большевики»?
Ответ неясно реет в воздухе.
Слиш ком г р о м к о  кричази Слиш ком п л а м е н н о  спасази  этот н еп он ят

ливый мир Слишком с ч а с т л и в ы  были, осчастлиазивая других Хотели правду 
выяснить, а надо было затаиться П одсказаз же Берия, прямо так и сказаз п р о 
п а с т ь  надо, с п р я т а т ь с я  надо.

Не смогли.
Сын родителей не судит — он их понимает Он знает, что они не см огзи  бы 

иначе И что другие гоже не смогут. Так пусть будут готовы ко всему
«Спасибочки»

Кто написал лучше всех?

Не знаю Одарены все ш естеро, безупречно не сработа1 ни один \  к ою  пре 
мия Букера, не знаю . Я думаю  не о  том , кто лучш е, а о том , что с нами п р ои с
ходит.

И вот ещ е что: располож ив ш есть книг 1993 года в произвольн ой  вроде бы 
последовательности  — от С лаповского д о  Окуджавы, — я, как сейчас п он и м аю , 
подсознательно расположил их по нарастанию внутренней симпатии.

М ож н о упразднять исторически е дек ор ац и и , н о  конца света не будет. «В се  
это», к счастью, никогда не кончится.

Н о и легче не станет.
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годила в прицел» Иванова Наталья: и впрямь все российские последние  
'  ^  литновости связаны не с тем или иным художественны м текстом, не с

зигзагами и сю рпризами литпроцесса (литпроцесс, как уверяют компетентны е н а
блю датели , вообщ е исчез), а с вы движ ением  «в первы й ряд л и т е р а т у р н о г о  
б ы т а »  и,  следовательно, с «тотальным переходом  на личности», когда «в дело идет  
все: происхож ден ие, личная ж изнь, родственны е контакты, внеш ность, друж еские  
или п р и я т ел ь ск и е о т н о ш ен и я »  («С ладкая парочка» — «Зн ам я » , 1994 , №  5, 
стр. 186 -  187).

Еще одн о  подтверж дение сего прискорбного факта — писанная С ергеем Н и 
к ол аеви чем  Е сины м  и с т о р и я  его  вск арабк и ван и я  на т р о н -к р есл о  рек тора  
Литинститута («О тступление от романа, или В сезон  засолки огурцов» — «Наш с о 
временник», 1994, №  7 и 8). Событие это ны не уже позабы лось, но года три назад  
оно, помнится, наделало шуму — в узких окололитературных кругах, разумеется. И 
не потому, что в с я  М о с к в а  так уж обеспокоилась судьбой легендарного учеб
ного заведения — дни  его славы давно миновали, — а потому что никто как-то не  
ожидал, что н а  д и в о  с л а ж е н н ы й  Е. Сидоровым педагогический коллектив, 
выбирая между Вл. Ив. Новиковым (проректором) и Русланом Киреевым, крепким  
прозаиком и одним из старейш их (п о  стажу) руководителей творческого семинара, 
предпочтет им, известным всем лю дям, Сергея Есина — человека в Литинституте 
новенького, ни энергией , ни административным талантом не прославивш егося, к 
тому же, твердила «людская молвь», порченного-траченного долгосрочной служ бой  
в систем е застойного Госрадио.

Впрочем, поохав да посудачив, скорехонько и успокоились, сойдясь на том , 
что, ви дим о, Есин —- «великий эк он ом », не в прим ер теоретику Н овикову, и , 
поскольку Л итинститут уцелел (преподаватели перестали искать работу, студен 
ты — приработок), к этому вопросу больш е не возвращались. И не возвратились  
бы, кабы... в очередной с е з о н  з а с о л к и  о г у р ц о в  — маломерны х, пупы р
чатых, готовых спры гнуть, спруж ин ивш ись, в ф аянсовы е кадуш ечки для со л е 
ний, — г-н Ректор не встал за стремянку. Это вы, безграмотны е, ничего не п о 
ним аю щ ие ни в технике, ни в гигиене ум ственного труда стародумы, «творите» 
за письменны м столом. Есин ж е сочиняет стоя, и не за антикварной конторкой, 
как некоторы е п и с ц ы  прош лого зек а, а за стрем янк ой , каковую  сладил для  
знатного дачника «замечательный умелец». Чудо, а не стремянка! И з дерева, на  
ш ипах, с л ю бовно обструганны ми ступеньками и верхней площ адкой! И ростом  
вровень — аккурат по пояс. А  работается за ней как! «Наклюю ровно две фразы, 
отойду, как петух, искоса посм отрю  ч его-н и будь  на террасе — я обы чно п р и 
страиваю сь на террасе, где у меня инструменты  и в цветочны х горшках растут 
мелкие, ш палерны е, похож ие на рябину помидоры , — поправлю, перелож у ста
м ески , опять напиш у две ф разы , подвяж у ветку и снова к тексту». И так и зо  
дня в ден ь  в течен и е всего огуречного сезона: «П риезж аеш ь на дачу, ставиш ь  
м аш ину, как во сне что-то стругаешь себе на салат, откручиваеш ь кран, чтобы  
вода из шланга текла под яблоню , жаришь яичницу, пьешь чай и скорее, скорее  
на террасу, к стремяночке и пиш ущ ей маш инке...»

Тиш е едеш ь — дальше будешь: по зерныш ку, по фразочке — и наклевал наш  
бойцовы й п е т у х  под видом св ободн ого  отступления от и не нап и сан н э^ о
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св о б о д н о го  ром ана (ком у он и , ром аны , ны нче нужны ?) групповой п о р т р е т  
вверивш егося ем у литинститутского сообщ ества Т очнее, размнож ил с пом ощ ью  
верной стремянки и преданной — без лести — пиш ущ ей маш инки содерж им ое за
веденны х в период предвы борной кампании пространных д о с ь е  (на всех д е й 
ствующ их лиц вы борной ком едии), педантично разложив папочки на две стопки в 
одной — злодеи-супротивники , люди проректора и экс ректора( в друзой ~ враги 
потенциальны е, то есть нейтралы, равнодуш ные и колеблю щ иеся.

Нейтралы, за нем ногим и исклю чениями, очерчены б е л о ,  так сказать анкет- 
но, колеблю щ иеся — с аналитическим уклоном, равнодуш ные -  раздраж енно Boi 
два наброска: первый — с И. Виш невской, второй — с Олеси Николаевой.

И . Вишневская: «О эта представительная дама в своих бесконечны х шубах, ста
ринны х, ещ е от бабуш ек, камеях, браслетах и кольцах, с ее роскош ны ми сумками, 
набиты ми рукописям и, пакетами с сахаром, которые она вечно перетаскивает из 
одной  среды обитания в другую ..»

О. Николаева: « приш ла, вернее, приехала в институт на маш ине провела 
сем инар, укатила Мать троих детей Христианка».

С амой пухлой, как и следовало ожидать, оказалась папка Главного К он к ур ен 
та — глядящ его в ректоры проректора и «гордец»-то он . и «многоопытный совет
ский интриган», и прохвост (проиграв выборы, целых пять месяцев «проолдыхатся  
на институтском кош те»), справки из поликлиники Л итф онда, конечно, предста
вил, но что такое литф ондовские справки0 Всем известная л и п а  И лиш ь «убо- 
левш ись всласть», то биш ь закончив в срочном порядке докторскую  диссертацию , 
подал — н ак он ец -то’ — «заявление об уходе» Д осталось, естественно, и эк с-рек то
ру. И мил вроде, и обаятелен, и дем ократичен, н о  по хорош о проверенны м слу
хам, во-первы х, сжигаем «неуем ной страстью к загранке», а во-вторы х, уходя на  
п ов ы ш ен и е, тож е интриганил — все сделал, дабы  усадить на ректорское м есто  
с в о е г о  человека (Н овикова, естеств ен н о), и бо  «со своим человеком уходили в 
«срок давности» и все хозяйственны е... дела». Т онко выражается Е син, за ды мовой  
завесой прячет ухмылку: Сидоров все-таки не Новиков, Н овиков пока без О п асно
го М еста, а «Ж еня» вон куда залетел — аж в министры культуры. Н о и сквозь н а
пущ енны й для блезиру туман п онятно, на что намекает: нечист, нечист на руку 
милый и демократичны й Евгений Юрьевич! П о всем приметам — нечист!

Никто не забыт и ничто не забыто, даже мимолетная небреж ность С идорова, 
за м ного лет до  рокового часа с надлежащ ей горячностью не отреагировавш его на 
просьбу Е сина иметь его в виду, ежели Литинституту потребуется дельный руково
дитель творческого семинара. Ведь он , Е син, в душ е прирож денны й педагог. О б  
этом ему, еще в начале 60-х , теща напела, разрыла прикопанны й в зем лю  талант, 
уже тогда в добровольном  репетиторе непутевого племянника угадала преподава
тельский дар! Как жаль, что не дож и л а д о  1992-го  — вот бы подивилась  своей  
дальнозоркости!

Н о то тещ а, «незабвенная Алевтина Дмитриевна», а С идоров, тот уклонился, 
не дал даж е обещ ания, что «в подходящ ий момент» на Е сина в Литинституте обра
тят внимание. И хотя все-таки, как видим, обратили, правда с подачи и по насто
янию  В. Крупина, вздумавш его слинять в разгар учебного года, ни обиды , ни п ро
волочки (дорого яичко к Христову дню ) «Сережа» «Ж ене» не простил, все сплетни  
в отместку по сусекам подмел!..

Приглядист первоизбранны й Ректор, ох и приглядист! Н е глаз у него, а сексот! 
Явилась, скаж ем, М ариэтта Омаровна Чудакова на одно из торжественны х инсти
тутских мероприятий в сногсш ибательном  одеянии  — вся от носка и д о  виска в 
лиловом. — и это заметил, запом нил, отрефлексировал: « . . . как к а р д и н а л » ,  уж  
не католичка ли тайная? А  этого уклона наш застарелый член К П С С  страсть как 
не любит: Россия — для православных, на этом стоим, на этом умрем В этом т а 
не ему даже Игорь Иванович Виноградов подозрителен: это ж как понимать0 буду
чи в Риме, был принят папой И оанном  Павлом II??? А  уж когда выяснилось при 
личной встрече в «рамках телепередачи „К нижны й двор”», что взгляд на христиан
скую духовность у главного редактора нового «Континента» более ш ирокий и л и 
беральный, чем у нового хозяина Литинститута, лютым сделался: не сметь расш и
ряться во взглядах! не сметь думать-мыслить иначе, чем С. Е син со товарищ и. А  
С. Есин мыслит так: «Величие своих территорий (так у автора. — А. М .) и величие
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свои х  литератур  (так у автора. — А. М .) Р осси я  обрел а п од  хоругвям и п р ав о
славия».

П остойте, мож ет спросить щ епетильный читатель, а как же быть с партбиле
том , каковой госп оди н -т ов ар и щ  ректор в отличие от р ен егатов -дем ок р атов  не  
сж ег, не сдал, береж ет как реликвию? А никак, потому как в е р у е т  Е син, и с 
тинно верует: компартия и церковь — близнецы -сестры , и в период «насильствен
н ого введения атеизма» и с  падением  в связи с этим «моральных норм» и м ен н о  
К П С С  была ее , Р о сси и , «сдерж иваю щ ей религией  и судом », а также «государ
ст в ен н о й  структурой », а такж е «строительны м и л есам и » , а такж е ее , Р о сси и , 
с т е р ж н е м .

Н е правда ли — есинск ое «досье» что-то знак ом ое-презн аком ое напоминает?  
С той лиш ь разни цей , что обмиш уливш ийся Глумов и наедине со своим «журна
лом» в нудизм  не впал, а пож илой наш  м удрец до  того оголился, такую об  себе  
правду поведал, что оторопь берет: уж не дурачит ли он  нас?

Ну как мож ет ректор единственного учебного заведения, занятого воспитани
ем п и с а т е л е й ,  со страниц весьма одиозн ого , но все же оф ициально разреш ен
ного печатного органа объявлять во весь голос, что лично он ни в «Новый мир», 
ни в «Знамя», ни в «Октябрь», ни в «Литгазету» ни одн о из своих сочи н ен и й  не 
отдаст — из отвращ ения к антинародному, антипатриотическому, антиком м уни с
тическому направлению  этих изданий? Коллеги столь явное неприличие, мож ет, и 
проглотят: чего не извиниш ь чиновнойГ п е р с о н е ,  ежели п е р с о н а  клянется, 
что при лю бы х обстоятельствах обесп еч и т  стабильность преподавательского с о 
става.

Ну а студенты? О н и-то спят и видят, чтобы им енно в этих противных их ду-  
ш енадзирателю  и духоводцу изданиях опубликоваться! Допускаю : на сегодняш ний  
день питомцы  Е сина согласно программе, Есиным ж е при восхож дении в ректор
ский чин сф абрикованной, хотя и участвуют в управлении институтом, но как бы  
теоретически, де-ю р е , и посем у на ход вещ ей, для ректора благоприятны й, о со б о 
го влияния оказать не могут. Так то ж  до  поры , все так бы стро м еняется в наш е 
текучее время — время неотвердевш их законов. А  ну как взбунтую тся и потребую т  
перевыборов? С чем в таком разе останется? На творческие шиш и не то что новый  
«жигуленок» — и новую  (привычных секретарских кондиций) шапку не купиш ь.. 
М ож но, конечно, последовать примеру «простого русского народа», которому, как 
утверждает Е син , «выкрикнуть правду важнее, чем жить». Н о дел о-то  в том, что, 
судя по тексту «О тступления...» , сам н ародол ю бец  жить не только л ю бит, н о  и 
умеет — со вкусом и смаком, чтоб и при автомаш ине, и при шапке по С еньке, и 
при огурцах-яблонях. В прочем, не будем  уподобляться автору огуречного сезон а, 
то биш ь «переходить на личности», перем естим ся  из «пространства чрева» — в 
«пространство духа», сосредоточивш ись на таком вот занятном зигзаге его якобы  
простодуш ного повествования.

Как явствует из текста «засола», эконом ом  новый ректор оказался аховым. Н е 
помогли ни великие учителя (а учиться капитализму периода накопления первич
н ого капитала С. Есин вздумал у Бальзака и Д райзера), ни преуспевш ий в н ов о
модны х аферах голубоглазый, как молодой бог, племянник Коля, ни проходимцы  
из «Ф ен и к са» , ни обр ок  с иностранны х студентов — а как старался удерж ать- 
утвердить хоть бы этот, казалось бы, верный источник дохода, даж е м аш ину (п о  
льготной цене) выхлопотал, чтобы возить из аэропорта и в аэропорт чемоданы ва
лютных плательщиков!.. Н е «мерседес», правда, «семерку», но все ж е... Что делать? 
Д умал-думал и придумал: надо нем едленно « п е р е й т и  в б ю д ж е т » .  О дна зака
выка: бю дж ет (дело-то происходит в 1992-м) в руках у «новой администрации», то  
есть у «демократов». Д емократов ж е новоизбранны й ректор и ненавидит и боится, 
потом у и август 1991-го пересидел  на даче (п о  совету ж ен ы ), и сходя  гневом  за  
свою  «собственную  исп орч ен н ую  судьбу» и не включая ни  радио, ни  телевизор: 
ждал «интернирования в Сибирь», уверенны й, что у новых хозяев страны, начиная  
с А. Н. Яковлева, одна, н о  пламенная забота — «перемолоть» Сергея Николаевича  
Есина «на своих жерновах». А  когда явился к 1 сентября в свой институт и узнал, 
что М. О. Чудакова не только «горячая демократка» и не м енее горячая «антиком
мунистка», а вдобавок ещ е и «поклонница новой адм инистрации», отш атнулся в
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уж асе, хотя, пока всего этого н е  з н а л ,  дам а в лиловом была ем у скорее «сим па
тична».

П ересилил, однако, отвращ ение, поступился п р и н ц и п о м  и принялся с о 
чинять образцовое Бю рократическое П исьмо. И вот уж где талант господина Е си
на развернулся во всю прыть — ау, Гоголь, где ты, С алты ков-Щ едрин? О стровско
му одном у уж е не справиться, мудреная простота есинск ого  сорта — за пределами  
его  изумления! Право ж е, такого на Руси ещ е н е  бы ло, всякое бывало: и подлича
л и , и сплетничали, и подхалимничали перед сильны ми мира сего господа литера
торы , н о  чтобы  вот так — п ростодуш н о, от первого лица продекламировать оду  
бю р ок р ати ч еск ом у стилю ? Ц итирую : «П и сать  бю р ок р ати ч еск и е п и сь м а — эт о  
серьезная и кропотливая работа, требующ ая вним ания, усидчивости и даж е вдох
новенья... серьезной духовной отдачи... особой  интонации, ритма первой и п ослед
н ей  фразы, движ ения чувства, а если надо — демагогической начинки».

С о стр ем ян к ой  или б е з , в дач н ом  или гор одск ом  к аби н ете — создал -т ак и  
С. Е син приличны й случаю бю рократический ш е д е в р .  В звесил, сообразовал со  
см ы слом  каж дую  ф разу. Отш лифовал д о  запятой , постарался, как н е старался в 
преж них своих сочинениях. И с характером адресата сообразовал: дать или не дать 
ход  П исьм у, напом инаю , в ту пору зависело от Егора Гайдара, супротивника вся
ческого  бю рократизм а. Н о Е син и это  пси хол оги ческ ое препятствие п реодол ел , 
н еж н о  нам екнув второму лицу Р осси и , что Л итинститут — прям ое п родол ж ен и е  
аэропортовских улиц, то есть филиал того сам ого государства в государстве, чьим  
подданны м  Егор Тимурович является п о  наследственном у праву... К ороче, пролез  
«тихой сап ой , ласковы м телятей, н е  пугая ни правых, ни  левых», к бю дж етн ом у  
хоть и не слиш ком  ж ирном у, н о  все ж е корытцу, теперь м ож н о и разгуляться. И  
разгулялся! И правительству досталось (за  то, что разделалось с  партией — слом а
ло стерж ень), и коллегам п о  рем еслу — «литературным вертухаям», тем только и 
озабоченны м , чтобы с «настойчивостью  провокаторов» смущ ать граж данский п о 
кой и вызывать «некие национальны е волнения».

В спецраздел выделены авторы «П исьма 42» («...упавш его... как некое нем ы с
л им ое откровение сатанинства и злобы »), а также участники памятной встречи с  
прези дентом , то есть те, кто «разжигал» (п о  Е сину) в Ельцине «жестокость и б е с 
к о м п р ом и ссн ость » . П едан ти ч н о  обозн ач ен ы  « о с о б о  п р и г л а ш е н н ы е »  (о т  
Льва Разгона до  Николая П анченко).

Есин уверяет, что написал эти « д в а  с п и с о ч к а »  хотя и « н е д а р о м » ,  н о  для  
личной надобности  и не попавш ие в печать реплики гостей президента восп р ои з
вел со  стенограф ической точностью  лиш ь из верности «богу деталей».

Н о так ли это?
Н ет, нет, я, конечно ж е, почти допускаю , что задн ей , вернее, опереж аю щ ей, 

далеко вперед заглядывающей мысли у первого вы борного головы Литинститута не  
бы ло. Почти даж е верю , что, вздумав рубить сук, подпираю щ ий доходн ое  м есто, 
он  всего лиш ь опростоволосился, поддался мстительному ж еланию  подгадить д е 
мократам, а заодн о  и расплатиться за  страх, пережиты й в том памятном августе. 
О днако составленны е им «списочки» слиш ком уж напом инаю т п р о с к р и п ц и 
о н н ы е .  Так сильно напом инаю т, что волей-неволей , а задаш ься вопросцем : так 
ли уж прост и недальновиден С ергей -н е-Е сен и н ?
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Ю к и о  М н с н м а .  Золотой Храм. Роман, новеллы, пьесы. Перевод с японского Г. Чхартишвили. СПб.
«Северо-Запад». 1993. 479 стр.

сть писатели, которым было бы впору стать собственны ми персонаж ами. Речь, 
одн ак о , вовсе не о том , что героям достаю тся авторские м ы сли, чувства, 

опыт и прочая, речь даж е не об автобиограф ических отражениях. Т акие осколки  
реальности — обы чное в литературе дело; я ж е им ею  в виду явление достаточно  
редкое: когда личность художника полностью  соприродна и конгениальна его ху
дож ественны м  образам и вся его ж изнь, от начала и до  конца, выглядит как ещ е  
один лиш ь по случайности не написанны й им текст. Так романтическая судьба и 
трижды ром антический облик Б айрона складываются в ром античнейш ую  из его  
поэм . Так острый птичий профиль Гоголя, его трагическая и фантастичная ф игу
ра, кажется, порож дены  гоголевской прозой . Так м уж ественны й Х ем ингуэй  уве
рен н о вписывается в придуманны й им мир настоящ их мужчин...

Я п он ец  Ю кио М исим а тож е годится на роль собствен н ого  героя. Тем бол ее  
что роль эта выстраивалась осозн ан н о  и продум анно — явно как худож ественны й  
образ Н е стану, впрочем, утверждать, будто М исима изначально лепил себя п ан 
дан к текстам, — скорее ранние тексты и их герои создавались по авторскому о б 
разу и п одоби ю  И м ен н о автобиограф ический роман «И споведь маски» (1949) и 
принес двадцатичетырехлетнему писателю известность.

Название звучит парадоксом: ведь смысл исповеди — в откровенном сам орас
крытии, то есть отказе от маски. Н о эта парадоксальность отвечает парадоксальной  
натуре автора, который становился самим собой , только переставая быть собой  — 
надевая очередную  маску. «Все говорят, что ж изнь — сцена. Н о для больш инства  
лю дей это не становится навязчивой идеей ... Когда кончилось м ое детство, я уже 
был твердо убеж ден в непрелож ности этой истины и намеревался сыграть отведен
ную  мне роль...» Оставалось реш ить, какая же роль отведена бол езн ен н ом у и о д и 
ноком у мечтателю , который «мог вообразить себя кем угодно. П осл едни м  в ос
прием ником  традиционной японской культуры. Д екадентом  из декадентов. Д аж е  
летчиком-камикадзе из эскадрильи Прекрасного!»

М исим а избежал трудностей выбора, сыграв — все. В ос-создан и е себя явилось  
как бы прелю дией к созданию  — созиданию  — себя. Он стал и патриотом, и дека
ден том , и наци оналистом , и косм ополитом , и эстетом , и ком андиром  боевиков. 
П исателем , сочин ивш им  свою  ж и зн ь, р еж и ссер ом , поставивш им ее , и актером , 
сыгравшим основны е роли... Д аж е внеш ний облик он пересоздал, упорны ми тре
нировками превратив свою  хилую  плоть в образец  мускулистой м уж ественности . 
«Н аиболее соверш енны м произведением .. М исимы стал он сам», — писал извест
ный американский японовед Дональд Кин. Правда, нечто похож ее м ож но сказать 
и о других соврем енны х художниках, озабоченны х создани ем  им идж а чуть ли не  
больш е, чем собств ен н о  творчеством. Н о им идж , как правило, что-то вн еш н ее, 
игра с публикой и на публику А М исима, хоть и был лицедеем , играл - -  до  «пол
ной гибели всерьез»

В прочем , гибел ь-то  его и м анила Н аделенны й п ои ст и н е н еп р ав доп одобн ой  
эн ерги ей , которой хватило бы на десять ж и зн ей , он тем не м енее (или тем бол ее9) 
остро ощущал иллюзорность ж изни, которую сводит на нет всевластие смерти И не 
мог отвести взгляда от этой бездны , которой свойственна единствен но безусловная  
достоверность  абсолю тная, исчерпы вающ ая п одл инность  и полнота В ечности А 
значит, все человеческие ц ен н ости  лиш аю тся цены — верн ее, обретаю т ее , лиш ь  
причастивш ись гибели, и, значит, и м ен н о  смерть является еди н ствен н ой  н астоя 
щей сутью ж и зн и , единствен ной  не иллю зорной ее целью — и еди н ствен н ой  точ
ной м ерой для ее и зм ерен и я  В «И сп оведи  маски» герой п р и зн ается , что только
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грезы о смерти даю т ему чувство реальности. «Увидев, как струйка крови сбегает по 
его кож е, Осаму впервые со всей полнотой ощутил, что он действительно живет» — 
сказано в романе «Дом Киоко» о герое, добровольно с ж изнью  расстаю щ емся.

М исима многократно репетировал самоубийство — в книгах, на сцене и на э к 
ране. И последню ю  свою  роль уверенно довел до  конца — роль командира н ац и о
налистического «О бщ ества щ ита», самурая, гибнущ его ради долга, чести и славы  
Я п он и и ... Во вступительной статье Г. Чхартишвили пиш ет, что М исим е н еобходи 
мо было стать крайним националистом, чтобы получить убедительное право на ха
ракири — самую мучительную и в силу этого самую достоверную  из смертей Но  
возм ож ен и обратный ход: продуманная жестокость самурайского сам оубийствен
ного обряда, даруя смерти исчерпывающ ую полноту, в то же время служила крова
вой маскировкой — сообщ ала гибели «истинно японский дух» и поднимала извра
щ енны й ж ест до  значимости политического события. Как бы то ни было, смерть, 
являвшаяся главной темой творчества, смы слом, целью , идеей ф икс, стала и тщ а
тельно подготовленной кульминацией ж изни , высшей точкой пути — той п осл ед
ней , торжествую щ ей точкой, которую ставит худож ник, дойдя до  давно задум анн о
го ф и н ал а  св оего  главного п р ои зв еден и я . Э то сл училось  25 ноября 1970 года. 
Ю кио М исим е было тогда сорок пять лет.

Спустя почти четверть века в России вышла его книга. И з громадного насле
дия (40 романов, 18 пьес, несчетное число рассказов и эссе) выбрано пять вещ ей  
Н е имея возм ож ности  прочесть другие, я, п одобн о  лю бом у читателю, свое п р ед
ставление о пере М исимы  получаю как бы из рук составителя (к сож алению , не  
указанного, н о , полагаю, это опять-таки Г. Чхартишвили, которому принадлежит и 
блестящ ий перевод, и интереснейш ее предисловие). Являются ли данны е п роизве
дения  наиболее подходящ ими для первого знакомства, не м не судить, могу лиш ь  
говорить о внутреннем соотнош ении между частями книги.

О ни тоже своего рода маски, легко сменяемы е писателем -лицедеем  Р азн ооб
разны  сп особы  письм а, дем онстрирую щ ие и холодновато-изощ ренны й п си хол о
гизм , и напряж енность  страстного изл и ян и я , и игровой , интеллектуальны й э с 
тети зм .. Р азн ообр азн ы  и обл и к и  автора. Ром ан «Золотой  Храм» — его тр ади 
цион али стская  ипостась . И зы сканная красота др евн его  К и ото, обрядовы й быт, 
таинственное соверш енство Кинкакудзи (прославленного храма, являемого для м е
дитативных лю бований во всех мимолетны х видах его прелести — в золоте солнца  
или в трепетном лунном  серебре, в чистой белизне снега или в зеркальных водах  
пруда) — все эти картины, полны е тонкого очарования я понской  ж ив оп и си , с о 
ставляю т не п росто  ф о н , не просто обстоятельства м еста, н о  «образ действия», 
обусловленны й образом  ж изни в культуре... Пьесы показывают М исим у-европей- 
ца: это отличный образец чисто западного, интеллектуально-разговорного театра. 
Н овелла «Патриотизм» написана М исим ой-националистом  и призвана восславить  
«и сти н н о  я п он ск и й »  сам урайский дух ... Н ак он ец , «Смерть в сер ед и н е лета» — 
вещь космополитичная в лучшем смысле слова, то есть общ ечеловеческая Т о, что 
действие происходит в Я п он и и , значения не имеет* эту простую  историю  м ож но  
легко вписать хоть в европейский, хоть в австралийский пейзаж.

М олодая ж ен щ и н а, счастливая ж ен а и мать, отды хает с тремя малыш ами у 
моря, когда на нее обруш ивается страшный удар — гибель двоих детей. Этим со 
бы тием начинается новелла, и , собственно, им и ограничивается действие Осталь
н ое — п одробней ш ий, тщательный, исключительный по психологической точ н ос
ти анализ «составляющ их отчаяния». Первый шок; острая, душ ераздираю щ ая боль, 
уп оен и е скорбью; привыкание к потере; м едленное успокоен ие — и раскаяние от
того, что горе так недолговечно, и чувство вины перед детьм и, которых Т ом око  
словно бы предала, смиривш ись со смертью... И — забвение, которое «просачива
лось в их душ и... невидимы м глазу микробом проникало в ткани, вело кропотли
вую и добр осовестн ую  работу». Как ни противится Т ом око, к ней возвращ ается  
покой; и только тревож ное недоум ение ложится «осадком на сердце»: как ж е так9 
«Случилось такое уж асное происш ествие — и почти никакого следа... Н икго не со 
шел с ума, никто не покончил с собой . Никто даже не заболел...»

Новелла написана внеш не бесстрастно, почти протокольно; автор не выра
ж ает никаких чувств, он лиш ь наблю дает и с редким  мастерством  ф иксирует  
оттенки переж ивания. Н о и з этой  «лабораторной» точности п ост еп ен н о  и как
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бы сам о собой  прорастает пронзительно-горькое ощ ущ ение тщеты зем н ого  уд е
ла и безн адеж н ой  м им олетности  человеческой ж и зн и , истаявш ей, как ды хание  
на стекле...

«Смерть в середи н е лета» — самая ранняя (1952) и з представленны х в сбор н и 
ке вещ ей. И — если м ож но прибегнуть к такому определению  — самая «нормаль
ная». О на напрочь лиш ена обы чно свойственны х М исим е излом ов, садом азохист
ских экстазов, тяги к крови и разруш ению . Н о тема возвращ ает эту тихую и ч и с
тую новеллу в общ ий круг. Ведь писатель стремился изучить все «м ногообразны е  
маски» смерти — включая и ту, п од  которой она приходит к обы чны м лю дям , не  
склонны м ни к реф лексии, ни  к причудливым изгибам фантазий. И сследование их  
устойчивого мира показало: смерть там — «всего лиш ь один и з эп и зодов  ж изни». 
«Н еж ная душа» Т ом око в конце концов перестает сопротивляться этой  истине; н о  
автор признавать ее н е  намерен. П отому, что убеж ден  в противополож ном . И п о 
тому, что борьба его душ и со  смертью покамест не кончена и н е  все маски сорва
ны с ее  лика...

С тр а ст н ы й , м уч и тел ьн ы й  р ом ан  « З о л о т о й  Х рам » (1 9 5 6 ) п ок азы в ает  ещ е  
одну — обм анную  — маску В ечности. О н основан на реальном факте: в 1950 году  
будди й ск и й  посл уш н и к  сж ег К инкакудзи . Э то собы ти е, ош ел ом ивш ее Я п он и ю , 
дол ж н о бы ло иметь особы й смысл для Ю кио М исим ы , издавна заворож енного не  
только тем ной красотой С мерти, н о  —• ещ е томительней и сокровеннее — смертью  
Красоты. Гибель Золотого Храма, являвшего собой  символ вечного и соверш енно  
прекрасн ого, вписывалась в  его худож ественную  систем у так точно и п ол н о, как  
если бы он сам ее выдумал; соответственно, подлинность сю ж етного основания не  
ограничивала пространства вымысла. И , соответственно, не им еет значения, похож  
ли герой М исимы  на реального поджигателя: сам поджигатель принадлеж ит миру  
М исимы .

Угрюмый и замкнутый, отделенны й от окружаю щ их барьером заикания, обра
щ енны й внутрь себя , он им еет в действительности только одну привязанность: эго  
безум н ая  и безудерж ная  лю бовь к Зол отом у Х раму. О днако Храм сам  отторгает  
действительную  ж изнь: вечное и соверш енное держ ит жалкую повседневность  на  
дистанции ... Принятый в обитель, допущ енны й постоян н о созерцать эту красоту, 
М идзогути жаждет постичь ее  суть и смысл. «П олю би м еня, Золотой Храм... — м о
лит он . — О ткрой м н е свою  тайну... скаж и м н е, почем у ты так прекрасен?» Н о  
К инкакудзи молчит, своим надм енны м  безразличием  озлобляя душ у, и так и зл о
м анную  одиночеством  и униж ен ием , и так склонную  к темны м порывам.

Внимательно и точно прослеж ивает М исим а подробности  отнош ений  послуш 
ника с Х рамом, ф иксирует повороты чувства: от робкого поклонения — к требова
тельной страсти, ж аж дущ ей обладания, и дальш е — к и сступ л ен н ой  н ен ав и сти -  
лю бви ... И дет к концу война, американцы бом бят Т окио, в К иото тож е ждут б о м 
беж ек . И М идзогути  находи т  «посредника» м еж ду  со б о ю  и П рекрасны м  — эт о  
возм ож ность общ ей гибели. «Золотой Храм, как и мы, был на том ж е пороге, п о 
этом у он  смотрел нам в глаза и говорил с  нам и... Мы сравнялись, и бо  нас ждала  
одна участь — сгореть в пламени зажигательных бомб». Роковой перелом п р ои схо
дит в день окончания войны. Лиш ь только опасность миновала, К инкакудзи «из
бавился от всех нош » и снова взмыл в Вечность, прекрасный как никогда, н езы б
лем ы й, равнодуш ны й, отвергаю щ ий «все и всяческие резоны ». А  пок л он н и к  его  
красоты — остался В п овседневности , погруж енны й в «пучину отчаяния»: «Н аш а  
связь оборвалась. В се будет как п р еж де, только ещ е б езн а деж н ее . Я — зд есь , а 
П рекрасное — где-то там». Р еш ение сжечь Золотой Храм вызревает из этого отча
яния — и з невозм ож ности  существовать в ощ утимом присутствии В ечности, кото
рая обесцени вает все зем н ое , и недостиж им ости П рекрасного.

Роман нередко восприним аю т как апологию  разруш ения, как ап оф еоз извра
щ енной душ и, источаю щ ей тьму. Д ействительно, Ю кио М исим а н е пытается о п 
ровергать беспросветную  картину мира, нарисованную  героем; и верно, что «я» 
повествователя как бы сливается с  авторским. Н о уничтож ение Храма тож е не  
дает ж еланного соединен ия  с Вечностью — и это писатель показывает. Уже за 
палив гибельный огонь, М идзогути устремляется в баш ню  с символическим н а
званием  В ерш ина П р ек расн ого , чтобы там ум ереть. О днако баш ня заперта и 
ветхая дверь не поддается напору: «золотой чертог» — Верш ина П рекрасного —
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«отказывается принять» поджигателя. Храм разруш ен напрасно: н едостиж им ое — 
недостиж им о.

Э тот вывод писатель проверяет снова и снова. О чередная проверка — пьеса  
«М аркиза де Сад», блестящая и изощ ренная. Ф антазию  М исимы  всегда волновала  
фигура любителя кровавых экстазов, давш его свое имя одном у из обликов зла. О д
нако пьесу он строит, не воплощ аясь в персонаж , а, напротив, устанавливая дв ой 
ную  ди стан ц и ю . Сам маркиз на сц ен е  н е появляется — он в тю рьме; о сн о в н о е  
действую щ ее лицо — его жена. П очем у эта добродетельная ж енщ ина жаждет осво
бож дения преступного мужа — вопрос, при ответе на который уясняется образ от
сутствующ его и все же главного героя. Как и в «Золотом Храме», сю жетная ситуа
ция взята из реальности; как и там, реальность значима лишь постольку, посколь
ку дает основание для концепции. Свои святотатства и ж естокости де Сад у М и си 
мы соверш ает все из той ж е жажды невозмож ного: бросает вызов Богу, чтобы най
ти Его. Так видится Р ене, для которой в свой черед «лестницей к недостиж им ом у»  
становится ее «дьявол-муж», чьи черты хранят в себе отсвет н ебес  — родины  пад
ш их ангелов.

Златокудрая ангелоподобность маркиза подчеркивается в пьесе тем настойчи
вей, что им ен н о утрата красоты знам енует в финале и тщету обольщ ений Р ене, и 
пораж ени е сам ого де Сада. В оздвигнув в собствен н ом  сердц е и в книгах «Храм  
Порока», он разрушил блистаю щ ий храм своей плоти: « ...лицо бл едное, опухш ее, 
сам весь жирны й, еле одеж да на нем сходится... Глазки бегаю т, подбородок трясет
ся... зубов-то почти не осталось», — описывает служанка стоящ его у дверей «стари
ка нищ его». М ерзость облика вступила в согласие с душ евной мерзостью . Путь зла  
опять привел к отторж ению  от Прекрасного.

Н е см ею  утверждать категорически, н о , п о-м оем у , тут слышится призвук м о
рализаторства. Весьма своеобразного, конечно: на протяж ении всего текста (пьесы , 
ром ана ли) возводить обольстительную  конструкцию  из кощ унств, разруш итель
ных идей и преступных деяний, чтобы одним  финальным ударом разбить ее вдре
безги , — опасная игра, явно отдающая той же горечью, которая отравляет и М ид- 
зогути, и Рене. Н о «человек, думаю щ ий только о П рекрасном, не мож ет не погру
зиться в бездн у горчайш их раздумий». Так говорит о себе герой «Золотого Храма»; 
так мог бы сказать и его автор... Горечь присутствует даже в том, что им самим на
звано «рассказом о счастье», — правда, на сей раз речь идет о «сладкой горечи В е
ликого Смысла».

«П атриотизм » (1961) написан с н е  свой ств ен н ой  М и си м е м орал истической  
определенностью  и имеет программны й, декларативный характер. С ю ж ет его тоже 
связан с реальным историческим эпи зодом  — оф ицерским  проимператорским м я 
тежом; но содерж ание рассказанной в нем истории — лю бовь и смерть. М олодая  
прекрасная чета соверш ает самоубийство: м уж -оф и ц ер  делает харакири по веле
нию  чести и верности, а ж ена следует за ним. Однако «патриотическое» обосн ов а
ние этой смерти воспринимается как маскировка, должная скрыть — и не скрыва
ющая — настоящ ую  суть: любовь к смерти. П о-видим ом у, М исима хотел придать  
высокую значимость этой своей «единственной... подлинно захватывающ ей, п о д 
л и н н о  эротической концепции» — и одноврем енно найти некую  полож ительную  
идеологию , которую м ож но было бы противопоставить разрушительным обольщ е
ниям зла. Такой идеологией и стал для него самурайский этический кодекс, защ и
щ аю щ ий тех, кто ему служит, «прочной броней Истины и Красоты».

Н о — вымысел им еет свои законы. Писатель м ож ет лгать словами и мы сля
ми — лгать образами он  не мож ет и создать из ложны х конструкций худож ествен
ную  правду не мож ет тоже. Какими бы возвы ш енными ни были цели, если сам о
обм ан подм еняет искренность, если идеи надуманны , то материал сопротивляется  
и выдает автора с головой. Н едаром  даж е Гоголю не удалось ож ивить «мертвые 
души». Н е удалось п одобн ое безн адеж н ое предприятие и Ю кио М исим е. Счастье и 
страдание смерти описаны  в рассказе с  мучительной и захватывающей силой , но  
все высокие слова о «несокруш имой Нравственности» напы щ енны , а безупречны е  
чувства фальшивы и самый стиль, по утверж дению  переводчика, отдает дурны м  
вкусом Язык умеет мстить за ложь. Даж е если это ложь во сп асени е

И ещ е одно тому свидетельство — последняя речь М исимы . О н, умевш ий п и 
сать так изы ск анно, так упоительно, он , владевш ий такой завораж иваю щ ей м а-
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гией, что самые черные мысли обретали красоту, не нашел достойны х прощальных 
слов Только затертые формулы, убогие штампы. «Я считал «силы сам ообороны »  
последней надеждой Я понии, последней твердыней японской душ и Н о .. сегодня  
японцы думают о деньгах, только о деньгах. Где же наш национальны й дух9»

И получилось, что вопреки воле Ю кио М исимы его обольщ ения сами обнару
жили свою  несостоятельность. Разительным образом с автором случилось то ж е, что 
по его воле происходило с его персонажами. Выступая по отнош ению  к ним в роли  
создателя, он демонстрировал нам хрупкость конструкции, возведенной на лож ном  
основании: М идзогути отвергнут Верш иной П рекрасного, де Сад безн адеж н о у н и 
ж ен своим уродством. Ю кио М исима в последний мом ент оказался отвергнут С ло
вом — роль собственного персонаж а, доигранная до логического конца, обернулась  
проигры ш ем Не потому ли, что у каждого творца тож е есть Т ворец и он ф иналь
ным ударом разбивает вдребезги продуманную  постройку из заблуж дений?..

*
Алена ЗЛОБИНА.

С В Я Т О Й ? К О М Е Д И А Н Т ? М У Ч Е Н И К ?

Ж а н  Ж е н е .  Богоматерь цветов. Перевод с французского Е. Гришиной, С. Табашкина. М. «Эргон».
«Азазель». 1993. 314 стр.

Ж а н  Ж е н е .  Дневник вора. Перевод с французского Н. Паниной. М. «Текст». 1994. 254 стр.

Л ю бой писатель, попадая вместе со своими произведениями в руки переводчи
ка, не только м ож ет обрести в будущ ем  новы х, ранее н едостиж им ы х для 

него читателей. Ему предстоит так или иначе стать ещ е и писателем другого язы 
ка, другой культуры. Причем в иной культуре он мож ет начать новую  ж изнь и п и 
сателем почти что культовым (с писателями, вош едш ими в русский язык, прим е
ров тому масса), писателем-классиком для чуждого ему прежде мира — и писате- 
л ем -поденщ и ком , производителем чтива (примеров и тут немало: на каждом лотке 
леж ат красочн о издан н ы е книги тех, чьи опусы , будучи п ер ев еден н ы м и , всего  
лиш ь заполняю т пустую щ ую  ниш у, которую не в силах заполнить отечественны е  
«бестселлермейкеры»).

Ж ану Ж ене никогда не стать таким же русским культовым писателем , каким  
стал на долгие годы Э рнест Х емингуэй. Его литературный стиль не будут копиро
вать, как копировали стиль Х ем ингуэя подражатели и эпи гоны , его портреты не  
будут вешать на стены. Д а и на саму ж изнь (как Х емингуэй — на ж изнь практиче
ски целого поколения, с легкостью воспринявш его и внеш ние атрибуты: трубка, 
свитер, «что будеш ь пить?», — и, как это поколение полагало, атрибуты внутрен
ние: отнош ение к самому себе, ж енщ инам , ж изни , долгу) Ж ан Ж ене влияния ск о
рей всего не окажет.

Д ело не в разном калибре этих писателей-классиков (ведь и у классиков ка
либр разнится). Не в том, что один — американец (к американскому мы восп ри
имчивы почем у-то более прочего), а другой — ф ранцуз (ф ранцузское и вообщ е ев
ропейск ое, европейское раф инированное, в ны неш ние времена прививается у нас  
бол езн ен н о , скорее — отторгается). Н е в том, что один (п о  фактам биограф ии) — 
герой, человек действия, поступка, застегнутый на пуговицы позы ранимы й борец , 
другой — вор, бродяга, человек дна, со дна вознесш ийся на литературный О лимп, 
но (тут знатоки творчества и ж изни Ж ана Ж ене могут закричать «ату!») сути своей  
не изменивш ий. Даже не в том, что переводы Х емингуэя начали издавать массовы 
ми тиражами тогда, когда в ж ел езном  занавесе стали возникать первы е прорехи  
(что в значительной мере и определило его популярность), а Ж ене переведен и и з
дан в наш и дн и , когда уже никого ничто не удивляет, когда уникальны е явления  
мировой культуры, будучи брош енны ми на русскую почву, в лучшем случае зам е
чаются небольш им , очень странным сообщ еством лю дей, тем и, кто сохранил сп о 
собность не просто читать, а ещ е и задумываться над прочитанным.

Пожалуй,*дело в том, что Х емингуэй (если уж мы выбрали его для сравнения), 
при всем его кажущ емся новаторстве, при якобы им открытом прин ципе «айсбер-
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га», так и остался в рамках традиции, традиции вы сокой, но — жесткой. Традиции, 
даж е если сф ормировались они в иной стране, языке, культуре, поддаются транс
лированию  Вспом ним  некоторы е рассказы раннего Василия Аксенова и других из 
круга «м олодеж ной прозы»: хем ингуэевский стиль, фраза, образ, хем ингуэевский  
дух чужеродны ми не воспринимаю тся.

А Жан Ж ене никогда не был в традиции, в каноне (второе «ату!» знатоков...). С 
первым же своим романом «Богоматерь цветов» он попал (с легкой руки Ж ана К ок
то) в один ряд с теми, кто изменил облик ф ранцузской прозы XX века, в один ряд с 
П рустом и С елином . И первый и последую щ ие романы , его пьесы (Ж ене — при 
знанны й классик драматургии абсурда вместе с И онеско и Беккетом), даже его п уб
л и ц и сти к а — все творчество этого  странного человека оказалось проры вом  или, 
если умерить восторженны й пыл, попыткой прорыва, в незн аем ое, в не изведанное  
ранее. В ины е пределы . В преж де незнаком ы х, ранее глубоко чуждых читаю щ ей  
публике и театральным зрителям образах, с другими, принципиально новы ми, вы
зывающ ими иногда активное неприятие героями. М ир воров, убийц , м уж чин -про- 
ституток, трансвертитов, сутенеров — мир дна воссоздавался и раньш е, и другими  
писателями. Но взгляд их был сторонним , обличительным, они указывали перстом, 
би чевал и , вскрывали язвы. Ж ене не лю буется  этим  м и ром , не в озн оси т  его , не 
оправдывает. Главное — сам он и есть этот мир. «Его жизнь — подзем н ое н ебо , на
сел ен н ое барм енам и, сутенерам и, педерастами, ночны ми красавицами, пиковы ми  
дам ам и, но ж изнь его — Н ебо» — так характеризует автор одного из своих героев, 
героя наряду со  всем и прочим и вы м ы ш л енного, р о ж д ен н о го  автором в кам ере  
тюрьмы Ф рен, где был начат роман, и несущ его в себе частицу самого Ж ене.

Крайне любопытным представляется то, почему этот человек вдруг, словно за
раж енны й каким-то вирусом, отбывая очередной срок заклю чения (три м есяца и 
один день), решил написать роман. И написал. Ж ене — а бродяж ничая, он успел  
посидеть во многих тюрьмах не только Ф ранции, но и других стран Европы — п о 
пал в тю рьм у за кражу книги (книги он воровал с о со б ен н о й  страстью: посл е  
окончания «Богоматери цветов» и после отсидки, сей роман «породивш ей», в мае 
1943 года Ж ене попадается с украденным томиком «Галантных празднеств» Поля 
Верлена; выступавший на суде Кокто назвал Ж ене наиболее значительным писате
лем соврем ен н ой  эпохи  — не помогло: «значительный» получил свои три м еся 
ца...). Годом же раньше Ж ене украл книгу писателя, ему соверш енно н езн ак ом о
го, — Марселя Пруста, «П од сенью  девуш ек в цвету».

В том, что Ж ене украл из книж ного магазина им енно Пруста, была некая м и с
тическая предопределенность: уже в тю рьме, в тю рем ной библиотеке, ем у вновь  
попались те самые «Девушки в цвету». Ж ене почем у-то реш ил, что чтение будет  
«невы носим о скучным». О днако другие книги были разобраны прочими обитате
лям и тюрьмы. П риш лось см ириться. «Я прочитал первую  ф разу, ту, в которой  
описан месье Н орпуа на обеде у отца и матери Пруста... — вспоминал вп оследст
вии Ж ене. — И эта фраза очень длинная. И когда я ее закончил читать, я закрыл 
книгу и сказал сам себе: «Теперь я спокоен . Я знаю , что дальше будет все прекрас
ней и прекрасней». Первая фраза была так густа, так чудесна... это стало тем ог
нем , который предвещал огромный костер. Почти целый день после этого я при 
ходил в себя. Вновь я открыл книгу лиш ь вечером, и в самом дел е, потом было 
лиш ь прекрасней и прекрасней».

П рощ е было бы сказать, что Ж ене был «беремен» книгой. Тюрьма оказалась  
повивальной  бабк ой . Н о доп усти ть, что основны м  движ ущ им  м ом ен том  бы ло  
только авторское тщ еславие (без наличия которого писатель состояться не мож ет), 
очень и очень трудно. С обственно, Ж ене писал не роман — многие критики и и с 
следователи его творчества утверждают, что «Богоматерь цветов» не поддается ж ан
ровой идентиф икации, — а вел долгий и напряженный полилог с самим собой , д о 
пустивш им в себя всех героев романа («М ои лю бимы е герои — из тех, кого бы вы 
назвали: низкосортны е подонки»), появлявшихся в его камере как кош мар из за 
копченны х тюремных стен почти что наяву. Полилог о том, к чему м нож ество п и 
сателей приближаться или просто боятся, или приближаю тся постепенно, мелки
ми, подчас незаметны ми шажками: о Боге, о смерти, о смысле (да-да!) ж изни.

«И чудо произош ло. Чуда не было. Бог оказался пустым. П росто дырка, а во
круг не важно что. Красивая ф орма, как гипсовая голова М арии Антуанетты, как
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солдатики, которые были дыркой с тонким слоем олова вокруг. Так я и жил среди  
бесконеч ного множества дыр в ф орме лю дей». Ж ене — пусть специалисты  спорят  
о жанровой определенности его романа — написал произведение глубоко религи
озн ое Р елигиозное не в апологетическом смы сле, а религиозное в смысле поиска  
Бога, поиска откровенного, богоискательства. Вот Э рнестина — мать главного ге
роя Лу Кю лафруа, ставш его через несколько лет уже Д ивиной , Б ож ественной, — 
выстраивает цепь умозаклю чений: «...ведь над святым, которое, увы, называют ду 
ховным, не принято шутить или смеяться: он о  и спол нен о грусти. Если это имеет  
отнош ение к Богу, значит, и Бог грустен. Значит, Бог — это понятие, связанное с 
мукой. Значит, Бог есть Зло?»

В мире убийства (Богоматерь цветов, Н отр-Д ам -де-Ф л ёр , — это кличка маль
чиш ки-убийцы , хладнокровного и циничного), в мире, где нет места ни верности, 
ни п одл инной  лю бви , Ж ене тем не м енее ищ ет Бога. Г ипертрофированны й эг о 
центризм  его сам ого и его героев («...а  ещ е бывает, когда не в силах сдержать эм о 
ции , захочеш ь проглотить себя сам ого, вывернув свой н еп ом ерн о разинутый рот 
на голову, захватив все свое тело, а вместе с ним и весь мир; и превратиться в шар 
из того, что проглочено, в шар, который понем ногу тает и исчезает: таким я пред
ставляю себе конец света...») соседствует с наивной, почти язы ческой верой в то, 
что до конца Бог пропасть не даст.

В о зм о ж н о , что Д и в и н у , этого  м у ж ч и н у-ж ен щ и н у , п о х о р о н ен н о го  автором  
против всех «правил» практически на первых страницах, и встретят добры е ангелы. 
Что же до  прочих героев романа, «котов» и сутенеров, убийц и воров, то здесь во
прос остается открытым. Ж ене с удивительным мастерством строит роман таким  
образом , что ж изнь и смерть главного героя, Д ивины , становится как бы ф он ом  
для ж изней  и смертей других героев. Все они копош атся на дне, выскакивая на п о 
верхность лиш ь потом у, что каким -то, зачастую случайны м, образом  попадаю т в 
ж и зн ен н ое пространство Дивины . И весь кош мар в том, что и к Д ивине, и к «фра
ерам», и к своим  жертвам эти лю ди прим еняю т удивительно простой  критерий, 
для того чтобы определить, могут ли потенциальны е или реальные жертвы продол
жить свое зем н о е  сущ ествование. «С тарик был обр еч ен , — отвечает на в оп р ос  
председателя  суда уби й ц а  Н отр-Д ам  — У н его  уж е ни на кого не вставал» И 
Н отр-Д ам  отправляется на эшафот* ответить иначе — знач ит и зм ен и ть  своем у  
миру, миру с «подземны м небом» и непонятны м и, странными для непосвящ енны х  
ритуалами

Если «Богоматерь цветов» ещ е сохраняет признаки романа, то другое выш ед
ш ее на русском языке в 1994 году произведение Ж ене, «Дневник вора», м ож но  
определить как «ром анизированны й дневник» (третье «ату!». ). «Главные темы  
этой книги — предательство, воровство и гомосексуализм , — без экивоков при 
знается автор. — О ни связаны между собой единой , не всегда очевидной нитью; 
по крайней м ере, мне кажется, что я распознаю  некий кровообм ен между моей  
тягой к предательству, воровству и моими страстями». В «Д невнике...» без при
крас, без жалости к читателю (жалости к самому себе автор вроде бы не испы 
тывал никогда. .) излож ен извилистый путь человека, выпавшего за грань обы 
ден н ой  ж и зн и , отлученного от мира, пребывающ его в «нетленном одиночестве»  
С «Богоматерью цветов» «Д невник...» перекликается и некоторыми общ им и п ер
сон аж ам и , и общ им  п остр оен и ем , закрученны м н ап одоби е спирали или зм еи , 
кусающ ей свой хвост.

Зм еи ядовитой. Как и «Богоматерь цветов», «Д невник...»  — нелегкое чтение. 
Сказать, что «Д невник...» заставляет содрогаться, — значит ничего не сказать. Он  
требует вживания, проникновения такого напряжения и силы, что иногда ради и н 
стинкта сам осохранени я  лучш е чтение прервать. Н е спасаю т даж е авторские р е 
марки, призванны е хоть как-то «окультурить» то поле, что в «общ епризнанны х»  
рамках п одобн ой  операци и  практически не поддается: «...я  отрекаю сь от ж изни  
ради лю бой другой цели, нежели та, в которой таилась моя первая боль, а им ен н о, 
ради того, что моя ж изнь призвана стать легендой, то есть долж на быть прочитана, 
и это чтение породит некое новое чувство, которое я называю п оэзией  Я — лиш ь  
повод для этого, вот и все, что я собой  представляю»

Более того В рем енам и создается  устойчивое впечатление, что автор лом ает  
к ом еди ю  (недаром  статья Сартра о Ж ен е, выросшая в целую  книгу, назы вается
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«Святой Ж ене, комедиант и мученик»!), что вот сейчас о н , словно новый К ры со
лов, выведет на своей  дудочке какую -то н езнаком ую  м елодию  и уведет к сов ер 
ш ен н о ины м пределам. К ом едию  не в смы сле ф арса и буф ф онады . Такую ком е
ди ю , когда за случайно слетевш ей улыбающ ейся маской открывается жуткий оскал 
см ерти, а только что державшая цветы изящ ная рука оказывается рукой скелета с 
косой.

П ерефразируя слова Сартра о Ж ене, м ож но сказать, что, как и в случае с «Бо
гоматерью цветов», Ж ене — автор «Д невника...», находясь в мире образов и обря
дов, притягивает к ним реальные собы тия и истории, реальных, живых лю дей , с  
которыми судьба сталкивала его во время бродяж ничества п о  Европе — от И сп а
нии д о  Польш и и от С ербии до  Бельгии. Что ведет его  — «миф внутренний» или 
«миф внеш ний», — остается неясны м. С корее тонкая грань, отделяющ ая эти мифы  
друг от друга. П роходя сквозь и через н ее , Ж ене дает читателю возм ож ность узнать  
истину, «а она ужасна».

«Говорить о моем писательском ремесле — то ж е сам ое, что впадать в тавтоло
гию. Томясь от скуки в заточении, я был вынужден искать убеж ищ е в своей п ре
ж ней бродячей и убогой ж изни . В последствии, уж е на св ободе, я писал ради д е 
нег», — признается в «Д невнике...»  Ж ене. «Приукраш ивая прези раем ое вами, — 
продолжает он через несколько строк, — мой разум, уставший от игры, которая за
ключается в наделении престижны ми им енами того, что потрясло м ою  душ у, от
вергает лю бы е эпитеты. Н е смеш ивая лю дей с вещ ами, он приемлет их в одинак о
вой наготе». И заключает п ретенциозно и искренне: «Я уповаю  на грохот пуш ек, 
на фанфары судьбы, чтобы пускать беспрестанно, один за другим , пузыри тиш и
ны. Я заглушу эти звуки бесчисленны м и, все более плотными пеленками м оих бы 
лых п р и к л ю ч ен и й , ж ев ан ы м и -п ер еж ев ан ы м и , загаж ен н ы м и , н ам отан н ы м и  на  
меня, как шелковый кокон. Я буду упорно постигать свое одиночество и бессм ер 
тие, жить им и, если только дурацкая жажда самопож ертвования не заставит меня  
их покинуть».

Ж ене издал «Д невник...» , когда слава его, нарастая п одобн о  сн еж н ом у кому, 
гремела уже и в тех странах, откуда совсем  недавно его, босого , вш ивого, голодн о
го, высылали под конвоем. Издательство «Галлимар» уже готовило его полное с о 
брание сочинений. Со времени «Богоматери цветов» прош ло всего шесть лет.

Кто знает, удалось ли Ж ану Ж ене действительно постигнуть свое одиночество  
и бессм ертие. И был ли он действительно тем человеком, чей образ вырисовывает
ся при прочтении двух его книг, впервые переведенны х на русский...

Дмитрий СТАХОВ.

Н е от редакции. Изящ ная рецензия Дмитрия Стахова на первые русские изда
ния книг Ж ана Ж ене представляется мне образцовы м в своем  роде примером того, 
какое пои сти н е м агическое действие м ож ет оказывать и оказы вает на наш е вос
приятие эта самая мировая слава. Мы только раскрываем книгу, а уже знаем , что 
нам предстоит приобщ иться к сочин ениям  зн ам ен и того  прозаика и драматурга, 
оказавш его влияние на ф ранцузских, и не только ф ранцузских, писателей. Д а раз
ве могут такие книги быть дурны? Н ет, никогда! Д аж е намекнуть на это — значит  
расписаться в своей не то что непросвещ енности , н о  просто в п р о ф н еп р и го д н о е  и. 
Разве м ож но заявить, что яркий сатириконовский спектакль «Служанки» (п оста
новка Р. В иктю ка) имел и им еет усп ех  вопреки  убогом у тексту Ж. Ж ене? Ра^ве 
м ож но вслух сказать, что «Богоматерь цветов» — книга дурного вкуса? И не зам , 
где автор циничен, а им енн о там, где он возвышен или воображает себя таковым. 
С войство ли это русского перевода или самого русского языка, но непристойности  
Ж ана Ж ене читать ещ е м ож но, а вот сентиментальны е пристойности — ну никак. 
Разве м ож но вслух сказать, что «Дневник вора» — книга, против ож иданий, при
митивная? О днообразная до  зевоты им енн о в своей порочности (воровство, муж
ская проституция и проч.). Зло скучно. П ереф разируя Бодлера: l ’ennui du mal.  А 
так все верно: знамениты й, оказавш ий влияние.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ.
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*

И С Т О Р И Я  С Б И О Г Р А Ф И Е Й

Ч е л ь  Ю х а н с с о н .  Лицо Гоголя. Перевод с шведского А. А. Афиногеновой. Предисловие Ларса Клеберга. 
М. «Художественная литература». 1993. 222 стр.

Д а, вот так, сразу в нескольких смыслах странным образом  приходят к нам  
книги в ны неш ню ю  пору («кризисную », «переломную », «судьбоносную » — 

нуж ное подчеркнуть). Автор — известны й ш ведский писатель среднего поколения, 
в Р оссии , впрочем, неизвестны й вовсе. Герой — Николай Васильевич Гоголь со б 
ствен н ой  п ер сон ой . М онтируется ли эта минимальная инф орм ация  во ч то-л и бо  
цельное? Ответ — в лучш ем случае н еоп редел ен н ы й . П р еди сл ов и е, н ап и сан н ое  
проф ессором -слави стом , ны не советником по культуре посольства Ш веции в Р ос
сии, ни одной  из загадок, возникаю щ их уже при беглом перелисты вании книги, не  
отм еняет. С лиш ком уж  в неож идан ны й контекст п ом ещ ен а  биограф ия русского  
классика. О казы вается, «Лицо Гоголя» (1989) — ром ан, заверш аю щ ий трилогию  
Ч. Ю ханссона о лю дях, живущ их п од  властью отчаяния и страха. В первой ее час
ти («Рассказ испуганного человека», 1984) речь шла о писателе-неудачнике, тщ ет
н о  ж ел аю щ ем  вдохнуть н овую  ж и зн ь  в ш ведск ую  «рабочую  п р озу» , во второй  
(«Ц веток папоротника», 1986) в центре внимания была девуш ка, изнем огаю щ ая в 
стандартизованном мире автоответчиков, телевизионны х прием ников и клиш иро
ванных идеалов. И  вот...

Сколько уж было подступов к биограф ии Гоголя: документальны х, сдерж анно
нейтральных л и бо пристрастны х, тенденциозны х. Беллетризованны х и академич
ных. С ергей Аксаков и П. Кулиш , В. Ш енрок и В. Вересаев, М арк Харитонов, А б
рам Т ерц, наконец! И вот — переводной роман; что ж, м ож ет быть, этого-то  и н е 
доставало? П еречень романизированны х ж и знеописаний  лю дей искусства, создан 
ных в наш ем столетии, весьма пространен: от книг С. Цвейга, Булгакова, Т ы нян о
ва, М оэм а д о  биограф ических бестселлеров Стоуна и М оруа, а кстати — д о  н еор 
динарны х попы ток Ларса Клеберга п исьм енно зафиксировать воображ аемы е ди а
логи Э йзенш тейна, Брехта, Б ахтина...1

О х, нелегкая это  работа — писать роман о Гоголе от им ени  сам ого Н иколая  
Васильевича! Что, неуж ели прямо вот так: «Я, Гоголь Н иколай Васильевич...»? Д а, 
и более того, у Ю ханссона вот этак-то: «Смерть П уш кина — огромная потеря для 
Р оссии. Есть лиш ь единственны й писатель, способны й занять его м есто. Я , Н и к о
лай Гоголь». В прочем, если поразмыслить, самый загадочный из русских класси
ков вполне сп особен  был на подобны е — лобовы е в неотвратимой своей однозн ач
ности — словесны е вердикты. П роизносил их даже чаще, чем это м ож ет показать
ся на первый взгляд, — не только в «Выбранных местах...» или «Авторской и сп о 
веди». О дна и з сотен  возм ож ны х цитат (1836 год, письм о Ж уковскому): «Каких  
вы соких, каких торжественны х ощ ущ ений, невидимы х, незаметны х для света, и с 
полнена ж изнь моя! Клянусь, я что-то сделаю , чего не сделает обы кновенны й че
ловек»2. Н апряж енны е, болезненны е раздумья о собственном  предназначении с о 
ставляют немалую  толику в корпусе гоголевских п и сем 3. Значит, роман о Гоголе, 
написанны й от первого лица, вовсе не экстравагантность? П о образцу того, что с о 
хранилось в книгах и письмах, «подслушать» сокровенны е мысли п розаи ка-проро
ка, запечатлеть страдальческие его думы, самоуничиж ительны е сом н ен и я , беск о 
нечны е метания от слез к смеху и обратно...

Н о тогда — из огня да в полымя — замысел романа покажется едва ли не три
виальным. Ведь в ф окус авторского внимания попадут вещ и известнейш ие: гого
левский комплекс вины, придирчиво-двойственное отнош ение к худож ественном у  
слову, страх смерти. Попытки п о-н овом у истолковать знакомы е по м н огочислен-

1 См.: Клеберг Л., «Пепельная среда» (в кн.: «Бахтинский сборник». Вып. 2. М. 1991, 
стр. 221 -  242).

2 Г о г о л ь  Н. В. Собрание сочинений в семи томах. М. «Художественная литература». 
1986, т. 7, стр. 132.

3 Ср.: «Чище горнего снега и светлей небес должна быть душа моя, и тогда только я 
приду в силы начать подвиги и великое поприще, тогда только разрешится загадка моего су
ществованья» (там же, т. 7, стр. 207).
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ным источникам  факты и собы тия, разгадать будораж ащ ие вообр аж ен и е тайны  
«ж изни и творчества» Гоголя у Ю ханссона почти вовсе отсутствуют. О дним  сл о 
вом, «жизнь и творчество» — и ничего более. Н елегко с разбегу решить, чуткость 
ли это и деликатность в обращ ении с материалом иной культуры или, быть мож ет, 
беспом ощ ная фактография.

П о русскому переводу трудно судить и о верности стилистического тона, при
н я того  б и огр аф ом  Гоголя. Н е п ок и дает  ощ ущ ен и е парадок са  — п о м н и те , как  
М юллер да Ш елленберг в советском телесериале пересыпали псевдонем ецкую  речь 
неподдельны м и среднерусским и присловьями? Д ом аш нее имя Гоголя Н икош а — 
плод изы сканий автора? переводчика? редактора? Вопросам нет конца. С клонность  
Гоголя к ф ормулированию  собственного творческого кредо, к моральным сен тен 
циям уже упоминалась. И  все же фактура многих фраз, вложенны х в уста главного 
героя романа, напом инает своею  клиш ированностью  цитаты из не самых лучш их  
п особи й  и руководств по русской словесности. «Гоголь — поэт ж изни действитель
н ой , — сказал он (Б елинский. — Д  Б .). — А  я хочу быть поэтом  возм ож ностей . 
Б елинский хвалит «социальную направленность» м оего творчества. Нет там ника
кой социальной направленности и никогда не было». Или еще: «...м еня рвали на  
части. Какое литературное течение вы... представляете, Н иколай Васильевич? Вы 
романтик? Романтический реалист? (? — Д. Б.) Реалистический романтик? (?? — 
Д . Б .) С атирический реалист? Реалистический сатирик? Гротескный реалист?..»

О св едом л ен н ость , больш е того — к ом п етен тн ость  Ю хан ссон а в п робл ем ах  
русск ой  культуры прош лого века бессп ор н а . П исателем  ск р уп ул езн о  в оссоздан  
круг ближ айш их друзей , знакомы х и собратьев по перу, сопутствовавш их Гоголю в 
разны е периоды  ж изни. Наряду с П уш кины м, Белинским, Аксаковыми, А лександ
ром Ивановы м упом инаю тся А. Д анилевский , М аксим ович, В иельгорские, граф  
А. П. Толстой, о. Матвей (К онстантиновский) и м ногие другие. М ало того, рассказ 
о ж изненны х обстоятельствах Гоголя то и дело перебивается обильны ми (п орою  
несколько нарочиты ми) рем ини сценциям и из его книг. Вот, например: «Коляска  
споро неслась в украинской ночи < ...>  Летит в ночи коляска < ...>  П утеш ествие не  
им еет конца» (сиропообразная контаминация мотивов «М айской ночи», «М ертвых 
душ » и чуть ли не «Коляски»).

О бстоятельны е и достоверны е описания чередуются у Ю ханссона со  сценам и  
вп олн е ф антасм агорическим и. С м еняю т друг друга отрывки навязчивы х детских  
снов Гоголя, чудесны е знам ения и фатальные предсказания, сопровож давш ие рус
ского гения на всем протяж ении его непростого ж изн ен н ого  пути. В этих-то  р еф 
ренах, видим о, и следует искать ключ к авторскому замыслу: показать сок ров ен 
ные моменты  зарож дения творческих порывов, нащупать невидимы е миру сходст
ва потаенны х мы слей Гоголя и закон ом ерностей  творим ого им худож ественного  
мира. Творческий акт как результат разреш ения (вы теснения?) интим нейш их п си 
х о л о ги ч еск и х  к ол л и зи й ?  И сн ов а  о св ед о м л ен н о ст ь  в п р ед м ет е  со п р о в о ж д а ет  
взгляд, далекий, мягко говоря, от новизны  и оригинальности.

Предполагаемы е побудительные мотивы гоголевского творчества, сф орм улиро
ванны е уже на первых страницах книги, в дальнейш ем  никак не развиваю тся, а 
только лиш ь снова и снова подтверждаются прямолинейны ми суж дениям и героя- 
рассказчика и разнообразны ми биограф ическими подробностям и. Д а, Гоголь счи
тал себя «поэтом  возм ож ного» (идеального, н е-дей ств и тел ь н ого), остро ощ ущ ал  
свою  призванность к преобразованию  судеб страны и ее народа, пытался посредст
вом худож ественного (и не только худож ественного) слова в буквальном см ы сле  
перем енить, излечить мир — все это описан о не единож ды  и вряд ли нуждается в 
столь обстоятельны х доказательствах.

Задаваться вопросом  о  соотн ош ен и и  реальности и вымысла в ром ане Ю ханс
сон а — занятие почти бесп ол езн ое . «К оэф ф и ц и ен т преломления» действительны х  
собы тий, смысл и направление многочисленны х искаж ений их контуров остаются  
непроясненны м и — в отличие от произведений сам ого Гоголя, атм осф ерой которых 
Ю ханссон , вне всякого сом нени я, воспользовался в своем романе. Гоголевский гро
теск ж ивотворен, несводим к каким бы то ни было декларациям и ф ормулам, осн а-

mhoi  окисленны ми ироническими пассаж ами, оберегаю щ ими худож ественны й  
мир от плоского  истолкования (ф инал «Носа»: « ...н еп он я т н ее  всего... как авторы  
могут брать подобны е сю жеты ...» — и т. д .). У биограф ического жанра своя сп ец и -
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фика, здесь рассказ по определению  оказывается замкнутым меж ду датами р ож де
ния и смерти героя. Итоговая, вполне протокольная фраза романа Ю ханссона («Ут
ром 21 февраля 1852 года Гоголя не стало») только подчеркивает неорганичность , 
случайность, а зачастую заданность сочетания факта и вымысла, нейтрального п о 
вествования и притчи. Слиш ком уж предсказуем о и одн ом ерн о разреш аю тся в р о 
м ане те самые коллизии, которые в ж изни и книгах Гоголя непостиж имы м образом  
совм ещ али н есов м ести м ое, привносили смысл в видимы й собы тийны й хаос. Как  
получалось, что, описывая происш ествия мельчайш ие, творец «Мертвых душ» при 
ходил к эп и ческ и м  обобщ ен и я м , напом инавш им  о грандиозном  здани и  гом еров
ских п оэм ? Каким образом  удавалось изобразителю  м алороссийского  (п озд н ее  — 
петербургского) быта вплотную приближаться к устоям всего р осси й ск ого  бытия? 
Ю ханссон  этим и вопросам и и не задается, наполняя страницы  своей  книги б е с 
плотны ми призраками, наделенны ми до боли знакомы ми именами.

В прочем, по предполож ению  Л. Клеберга, «писатель не ставит перед собой  за
дачу создавать глубокие психологические портреты». Д ел о, оказывается, в том , что 
«в наш ем столетии шведская модель общ ественного строительства... отрицала н а
личие м етаф изических проблем». О тсю да «„вы теснение” бол езн ен н ого  человече
ск ого  опы та в коллективное ш ведск ое п о д со зн а н и е» , отсю да п оэти к а  ф ильм ов  
Бергмана и т. п. Что ж , мож ет быть, дело им енн о таким образом  и обстоит, одн а
ко это  уж е, как говорится , совсем  другая история. Пусть Бергман (б еск о н еч н о  
нами ценим ы й и понятны й без толмача) остается самим собою , а загадки Гоголя 
пусть дож идаю тся новых гипотез и реш ений.

Дмитрий БАК.

P. S. Отметим, кстати, что фрагмент из романа «Лицо Гоголя» был опублико
ван также в пятом ном ере журнала «Золотой век» в специальном разделе «Гоголи- 
ада». Здесь  ж е п ом ещ ен  ещ е оди н  «биограф ический» текст, Т ом азо  Л андол ьф и , 
озаглавленны й «Ж ена Гоголя». Н екий ож ивш ий «маленький человек» по им ени  
Ф ом а Паскалович (?!), от лица которого ведется рассказ, заявляет, что «даже малая 
крупица правды о  таком великом гении бесц ен н а». А главная-то правда, по его  
м н ен и ю , состоит в том, что «жена Гоголя была м анекеном , сделанны м из тонкой  
резины ». Причем писатель «мог надувать супругу больш е или м еньш е, менять па
рики и лоскутки волос на теле, раскрашивать его по своему вкусу и изменять про
порции — одним  словом, делать все необходим ое, чтобы создать тоГ тип ж енщ ины , 
который бы устраивал великого гения в данны й момент». Комментировать все эти  
пассажи довольно рискованно. «Абсурдизм», «постмодернизм» (не к ночи будь п о 
мянут) — остается глубокомы сленно заключить вслед за авторами редакционного  
вреза и тихо порадоваться, что в романе Ю ханссона прозрения, подобны е только  
что процитированны м, благополучно отсутствуют.

Д. БАК.
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Л Е О Н И Д  А РО Н ЗО Н . Стихотворе- 
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Составление и послесловие Е. Шварц. 
СПб. «Камера хранения». 1994. 103 стр.

Л еген д а р н ы й  л ен и н г р а д ск и й  п о эт  
6 0 -х  годов  Л ео н и д  А р он зон  не дож ил  
даж е до  «классических» тридцати сем и  
лет. Он п о ги б  в 1970 году , когда ем у  
и сп ол н и л ся  всего тридцать один . Вы 
стрелом  из охотничьего ружья в горах  
п о д  Т аш кентом  п о эт  написал п о сл ед 
н ю ю  строчку, к которой со  страш ной  
н еи зб еж н о ст ь ю  ш ел всю  свою  к ор от
кую творческую жизнь.

О держ имость смертью — первое, что 
б р о са ет ся  в глаза при  зн а к о м ст в е  со  
стихами Л. А ронзона. «Когда я, милый 
твой, умру...»; «Хочу я рано умереть...», 
«К огда  бы ум ер  я ещ е вчера, сегодн я  
был бы счастлив и печален...». И стихи, 
к отор ы м и  состав и тел ь  « И зб р а н н о го »  
Е. Ш варц заверш ает поэтическ ий  раз
дел кни ги1 *

Как бы скоро я ни умер, 
все ж умру я с опозданьем.
Я прикован к этой думе 
зря текущими годами.
Я прикован к этой думе.
Все другие — свита знати.
Целый день лежу в кровати, 
чтобы стать одной из мумий.

(1968 ?)

Д а , Л. А р о н зо н  был «п ри к ован  к 
этой думе».

Н о другой эмоциональны й полю с его  
п о э з и и  — столь  ж е Н еи стовая, как  
о д ер ж и м о ст ь  см ер т ь ю , о д ер ж и м о ст ь  
к р асотой  ок р уж аю щ его  м и ра, н е п р е 
ры вно ощ ущ аем ое и почти н ев ы н оси 
м ое ф и зи ч еск и  бл аж ен ство  бы тия, от 
к отор ого , как от см ерти , тож е некуда  
деться

1 В книгу включены и небольшие проза
ические фрагменты

Боже мой, как все красиво!
Всякий раз как никогда.
Нет в прекрасном перерыва, 
отвернуться б, но куда9

Э то , что н азы в ается , см ер т ел ь н ая  
красота  — сл и ш к ом  аб со л ю т н а я  для  
ж изни. Смерть и красота в поэтическом  
мире Л. А ронзона интим но связаны.

Т о , что откры лось  в зор у  п о эт а , н е  
принадлежит только зем ном у миру. Он  
см отр и т на зем н ы е п ей за ж и , а ви дит  
отраж енны е в них п ей заж и  н ебесн ы е. 
О тсю да п остоян н ое см ещ ен и е зем н ого  
и небесн ого  планов: «Я знаю , мы внут
ри н еб ес , /  н о  те ж е н еба  в нас». Для  
Л. А ронзона это не риторика — н е б е с 
ное он ощ ущ ает абсолю тно конкретно, 
почти материально. Он и м ен н о  «внут
ри» н ебес , он «гуляет» по н ебу, как п о  
городской улице. И н ебесн ы е обитате
ли ведут себя очень по-зем ном у:

На небесах безлюдье и мороз, 
на глубину ушло число бессмертных, 
но караульный ангел стужу терпит, 
невысоко петляя между звезд.

Для того чтобы увидеть л и ц о  л ю б и 
м ой, поэт  смотрит в н ебо  («От тех н е 
бес, не отрывая глаз, /  лю буясь им и, я 
см отрел на вас!»). Б абочки, регулярно  
появляю щ иеся в стихах Л А ронзона, — 
это «неба легкие кусочки», что высшая 
для них похвала. П реобладаю щ ая ф ор 
ма движ ения в пространстве — разум е
ется, полет, воспринимаемы й как самое  
ест еств ен н ое  для человека состоя н и е:  
«П олулежу. П олулечу. /  Кто там полу- 
летит навстречу?»; «С оберем  бол ьш и е  
стаи, /  В тихом небе полетаем». П олет  
для Л. А р о н зо н а  — это  ещ е и с о з е р 
цание.

Верно и обратное: созерц ание — это  
пр еж де всего  п ол ет , и эти м  п о л ет о м , 
внутренним движ ением  пронизаны  все 
стихи п оэта , даж е когда оп и сы в ается  
и м ен н о  п ок ой . И все возвращ ается  к 
небесам , все ими поверяется

Еще одним синоним ом  красоты ста
новится для поэта его возлю бленная — 
дева, ж енщ ина, жена: «Красавица, б о 
гиня, ангел м ой, /  исток и устье всех
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м ои х р а зд у м и й ...»  В н ей  в оп л ощ ен а  
вся ж енственность мира: «Люблю тебя, 
м ою  ж ен у , /  Л ауру, Х лою , М аргари
ту, /  вм ещ енны х в ж ен щ и н у  о д н у ...»  
Ее красота столь же абсолю тна, как и 
красота мира, — и столь же не вырази
ма сл овам и  Х вала ей м ож ет  быть  
только заклинанием, звуком: так появ
л яю тся  «Два оди н ак ов ы х  сон ета»  — 
о ди н  и тот ж е со н ет  («Л ю бовь  м оя , 
спи , золотко м ое...» ), повторенны й на  
бумаге дважды. Н е слова повторяются, 
а звук, заклинание — любая хвала та
к ой  к р асот е  н ед о ст а то ч н а . П о сути , 
конечно, красота тут все та же — кра
сота окружаю щ его мира, извечно горь
кая сладость бытия: «Сидиш ь в счаст
л и в о й  к р а со т е , /  си д и ш ь , как в те 
века, /  когда свободная от тел /  была 
твоя тоска. /  . . .И ты была растворена /  
в пространстве мировом, /  ещ е не п е
нилась  волна, /  и ты была кругом. /

И видно, с тех ещ е времен, /  ещ е с 
п еч ал и  т о й , /  в т еб е  остался  н ек и й  
стон /  и тело с красотой».

Красота, увиденная поэтом , конечно, 
от Бога: «И  м н е сл уч ал ось  ви деть  
б л еск  — /  си я н ь е  Б ож ьи х гл аз...»  Н о  
отнош ения поэта с Т ворцом далеко не  
просты. Бывают минуты восторж енной  
молитвы:

Благодарю Тебя за снег, 
за солнце на Твоем снегу, 
за то, что весь мне данный век 
благодарить Тебя могу.

Передо мной не куст, а храм,
Храм Твоего КУСТА В СНЕГУ, 
и в нем, припав к Твоим ногам, 
я быть счастливей не могу.

Н о н е  и збав и т ь ся  и от со м н ен и й :  
«Н е н а д о  м н е  Т в ои х  утех: /  ни  эту  
ж и зн ь  и ни  др угую  — /  п р ости  м н е , 
Г осподи, мой грех, /  что я в миру Т во
ем тоскую . /  Мы — лю ди , мы — Твои  
м иш ени, /  не избежать Твоих ударов. /  
С траш усь одн ой  н еб есн о й  кары, /  что 
ты прин уди ш ь к воск реш енью ». П оэт  
см от р и т  на Б ож ий м ир и не н аходи т  
д о ст аточ н о  убеди тел ьн ы х оп равданий  
для продолж ения своей ж изни. Ему от
крылась истинная красота, и остальное, 
в том числе ж изнь, уже не имеет значе
ния. Б удущ ее — «дикая пусты ня», н и 
какого будущ его не нуж но: «Я б жить  
хотел не завтра, а вчера...»

В с у щ н о ст и , в п о эт и ч еск о м  м и р е  
Л . А р о н зо н а  н ер азл и ч и м ы  не только  
земля и н еб о , но и ж изнь со смертью. 
Эти столь фундаментальные оппозиции  
сним аю тся , растворяются в красоте. В 
смертельной красоте ж изни. Или в н е

б е с н о й  к р асоте зем л и . С ам а по с е б е  
ж и зн ь , вне ее  см ер т ел ь н о й  красоты , 
п р о ст о  не сущ ест в ов ал а  для п о эт а . 
Ж ить, думать о будущ ем — это из дру
гого мира, в котором п оэт  всегда чув
ствовал себя чужаком:

В рай допущенный заочно, 
я летал в него во сне, 
но проснулся среди ночи, 
жизнь дана, что делать с ней9

О чень т оч н о  о Л е о н и д е  А р о н зо н е  
сказала вдова поэта, та самая возлю б
ленная, ставшая частью его поэз ии (и 
т еп ер ь  уж е частью  п о э з и и  в о о б щ е):  
«Родом он был из рая. который нахо
дился где-то поблизости от смерти».

Составитель сборника 1990 года Вла
дим ир Эрль, друг поэта и автор иссл е
дования его творчества (оп убл и к ов ан 
н ого  в «В естн и к е новой  литературы », 
1991,  №  3),  ср еди  л ю би м ы х п о эт о в  
Л. А р он зон а  назы вает В Х лебн и к ова, 
Н. Заболоцкого, С. К расовицкого. Н а
чинал Л. А ронзон как вполне традици
о н н ы й  л и р и к , ор и ен т и р о в а н н ы й  на  
строгий стих (см ., например, стихотво
рение 1961 года «Павловск») Потом его 
поэтика переж ивает резкий перелом  в 
стор он у  я зы к ового  гротеска о б эр и у т -  
ского типа (хотя обэриутов , кроме З а 
болоцкого, Л. А ронзон , по свидетельст
ву того ж е Вл. Эрля, не знал). Очевидна  
и сознательная перекличка с Х л еб н и 
ковы м , но в л и я н и е З а б о л о ц к о го , его  
изобразительности более принципиаль
но: та ж е антропом орф ность  живой (и  
архитектурность неж ивой) природы , та 
ж е м атериал ьность , п р и м и ти в и ст ск и -  
гротескная конкретность описания. О д
нако внеш не похож ие образы природы  
возникаю т совсем  на другой, отнюдь не 
натурф илософ ской основе, о чем и го 
ворилось выше.

С п оэзи ей  Станислава К расовицко
го, старшего соврем енника Л. А р он зо
на, связь совсем другого рода. Внеш не  
элементы  поэтики С. К расовицкого и 
Л. А р он зон а  сов ер ш ен н о  п р о т и в о п о 
ложны: у Л. А ронзона — «красота», у 
С. К расовицкого — «распад», и даль
ше: рай — ад, пейзаж , живая п р и р о
да — «натю рм орт», п ри рода мертвая. 
Н о «красота» Л. А р о н зо н а  точно так 
же предполагает распад, как «распад» 
С. К расовицкого чреват красотой. То  
ж е сам ое м ож н о сказать об их рае и 
аде: не случайно рай Л. А ронзона так 
близок к смерти. Ну и, конечно, край
не важна общ ность навязчивых суи ц и 
дальных мотивов. П еред нами два зер 
кальны х вари анта о д н о г о  и т ого  ж е
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у н и в ер су м а . И у Л. А р о н зо н а  и у 
С. К р а со в и ц к о г о  р еч ь , в с у щ н о ст и ,  
и дет  об  одн ом  — о  возм ож н ости  д у 
ховн ого выживания человека в совре
м ен н ом  мире (н е стоит забывать, что 
это  был п осл ев оен н ы й , раздираем ы й  
глобальной конф ронтацией, к тому же 
советский мир 50 — 60-х  годов). О бъ
ед и н я е т  эти х  двух  п о эт о в  в п ервую  
оч ер едь  абсол ю тн ая  б е с к о м п р о м и с с 
ность худож ественной  постановки во
проса — абсолю тность, право на кото
рую получают, видимо, только на пути 
духовного сам осож ж ения.

Текстов Л. А ронзон  оставил нем ного, 
и о н и , на м ой взгляд, зам етн о  н ер ов 
ные (что вполне объясним о для сам из- 
датского автора в его невольной изоля
ции). Д а и вся эстетика Л. А ронзона не 
предполагает никакой ш лиф овки. О д 
н ак о  н ер о в н ы е , с п р ов ал ам и  сти хи  
Л. А ронзона мне гораздо дорож е огром 
ного больш инства стихов ровных и от
ш лифованных. Тут произош ло подлин
ное собы тие, тут вздохнула поэзия.

В. Кулаков.

*

ВЛАДИМ ИР ГУБАЙЛОВСКИЙ. Ис- 
тория болезни. Стихи. М. «Има-Пресс». 
1993. 88 стр.

С удьба м осковского поэта Владими
ра Г убай л ов ск ого  п о д о б н а , п ож ал уй , 
судьбе каж дого, чье становление в и с 
кусстве л и , в светском  ли м осковском  
кругу приходилось на первую половину  
80-х. О бщ аж ны е, мехматовские, интел
лектуали зм  и н еп р и к аян н ость , б о г ем 
н ое  п р озя бан и е в ком паниях «бардья» 
(н е туристского — вы соколобого, груп
п ировавш егося  вокруг М Г У ), у м ер ен 
н о е  — н е д о  д ем о н ст р а ц и й  — д и с с и 
дентство, зим н ие дачи, забегаловки, на
звания которы х д о  сих пор в памяти... 
И конечно ж е — обож ествление культу
ры, в первую очередь словесной. Куль
туры, которая изучается на просвет, д о  
м ел ь ч ай ш ей  дет а л и , чтобы  н а д еж н ее  
возводить из ее вещ ества стену, отгора
ж иваю щ ую  от ч р езм ер н ого  убож ества  
бытия внеш него. В се, казалось бы, и з
вестно, все десятки раз уж е повторено  
и переж евано. И з необщ его — разве что 
интерес к классической (им ен но) ф ило
соф ии и ещ е настоящ ая, живая любовь  
к ан ти ч н ост и . В о б щ ем , материал не  
самы й яркий, чтобы заявлять себя  с е 
годня, на него опираясь. Если не п ом 
нить — талант проверяется на баналь
ностях. М нимы х.

В опрос о влиянии бардовской и рок- 
п о эзи и  на «бум аж н ое»  сти хотв ор ств о  
н ы н еш н и х  т р и дц ати л ет н и х  ещ е ж дет  
своего исследователя. Н о, н есом н ен н о , 
доля такого влияния есть и в том , что 
среди  авторов этого  п ок ол ен и я  почти  
не встретишь представителей благород
н ого  и , как показал печальны й опы т  
творческих поисков последних лет, с о 
хранивш его н аи бол ьш и е перспективы  
«мейнстрима». Тридцатилетние п редп о
читают баловать (или пичкать) читателя 
л ибо набивш им оском ину радикальным  
ав ан гар дом , л и б о  ж ан р ам и  « н и зо в ы 
ми» — в духе иронистов или м аньерис
тов, — застряв корнями в далеком даж е  
не позавчера. Губайловский, ни к чему 
н е оставаясь глух, все ж е и зн ач ал ьн о  
выбирал себе собственны е пути. С ам о
стоятельность  эта до р о го  обош л ась  — 
он оставался вне тех поэтических груп
пировок, причастные к которым поэты  
были без разбора вынесены перестроеч
ной волной из грязи в князи. П оэтом у  
кни гу при ш л ось  ж дать долго: первы е  
стихи в ней датированы 1984 годом. Н о  
тем и знам ен ательнее факт ее появл е
ния сейчас — вопреки всем трудностям, 
свя зан н ы м  с н о в о й , к о м м ер ч еск о й , 
цензурой.

Эта книга чем -то напом и нает атлас. 
Н е больш ой, мира, а вроде карты-двух
километровки, удобной для ориентиро
вания на местности. С воеобразие ее по
этики — в потребности автора ориенти
ровать и биограф ию  свою , и переж ива
ния, и мысль относительно знач им ого  
для н его  к ул ь тур н ого  ф о н а . В п о л н е  
оправданны м выглядит потом у обил ие  
ф и л о со ф ск и х  а л л ю зи й , п р ев р а щ ен и е  
«пространства» и «врем ени», «хаоса» и 
стихии» в слова-указатели, узким путем  
ведущ ие читателя в тщ ательно вы стро
ен н ы й  п о эт и ч еск и й  м ир со  св о и м и  
определенны ми законами.

М ежду тем на ум приходят не л ю бо
мудры, а «младость» — «сладость» ро
м а н т и ч еск о й  поры . Г у бай л ов ск ом у  
нравится  протаскивать  п од  л и ч и н о й  
м ногодумности лирику, вечную в своей  
обы к н ов ен н ости . Так и общ ее назва
н и е  к н и ги , н а м ек а ю щ ее  вроде бы 
слиш ком грубо и слиш ком на м ногое, 
оборачивается грустной и простой п о э 
мой о человеке в одиночестве, на дале
кой даче зим ой  заболевш ем  гриппом . 
Так, пройдя сквозь призму частых от
сылок в области, внеполож ны е ситуа
ции текста, отстраненность  — п од н а
доевш ий экзистенциальны й стереотип  
российского безвременья — оборачива
ется гл убок ой  горечью  и п о д л и н н о й  
любовью.
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В аж но, что все это не схема, но м е
тод, п одч и н ен н ы й  замы слу. И важ но, 
что в нужный м ом ент поэт сп особен  от 
него отказаться. Так возникаю т «дем о
кратически е»  «Р асск аз водителя» или  
«21-й  год» — стихотворение в духе с о 
ветских стихов «с действием»; наконец, 
«К аф е „Т урист”» — небольш ая поэм а, 
одн а из лучш их в сбор н и к е. К аж ется, 
Губайловский первый и единственны й  
отдает дань памяти этой  «стекляш ке», 
некогда известной на всю М оскву. М и
лая сер д ц у  ностальгия и раздум чивая  
скорбь сочетаются здесь с чуть иронич
ны м т о н о м , с и гр ой  п р и м и ти в н ы м и , 
п оч ти  л уб о ч н ы м и  р и ф м а м и  вроде  
«скреб — лоб», «прост — хвост» (а то и 
с каламбурчиком «Она им, видно, слух 
ласкала /  как зн аток у вокал „Ла С ка
л а ”»), в череде которы х вдруг появля
ются пары долги х дактилически х, как 
бы н ам ек ая , что и н ст р ум ен т  и м еет  и 
и н о й  строй* стои т  то ли пальцы  чуть 
сдвинуть исполнителю , то ли слуш ате
лю приноровить ухо. И нтонация знако
ма. М о ж н о  всп ом нить  (при  ж ел ан и и ) 
«ш кольны й цикл» р ан н его  Б родского. 
М о ж н о  н е в сп ом и н ать. У зн аваем ость  
здесь — узнаваемость чересчур затянув
ш ейся эпохи .

Х ронологический порядок стихотво
рений  следует, пож алуй, отнести к н е 
достатк ам  кн и ги  Б ол ее п родум ан н ая  
ком позиция , вероятно, позволила бы и 
втором у, п одв одн ом у слою  в озн и к аю 
щ ей здесь  проблем атики проявиться с 
больш ей очевидностью . В сущ ествую 
щ ем ж е варианте стихи, для поэта оче
видно программны е, представлены  как 
равнозначны е в ряду прочих, внимание 
н а н и х  н ик ак  н е а к ц ен ти р ует ся . В от  
одн о из таких значимых стихотворений  
(дата написания пом ещ ает его в книге 
на н ео б я за т ел ь н у ю  четвертую  п о з и 
цию)*

Переправляешь, правишь, но, 
пока ты слово подбираешь, 
рациональное зерно  
невольно в пыль перетираешь.
И точность выверенных слов 
приобретает сухость схемы, 
лиш енную живых основ, 
столь искренних в наброске темы.

Губайловский остро чувствует совре
м енную  вы холощ енность слова как та
к о в ого , тотал ьн ое п л ен ен и е  его  к о н 
текстом. Н о в отличие от многих своих  
п оэти ч еск и х  сверстник ов, ую тно уж и 
вающихся с такой ситуацией, Губайлов
ский н есом н ен н о  тоскует по временам, 
когда язык был молод. О тсю да вним а
ние к смы словой и ф онетической весо

мости строки, порой несколько грем я
щая звукопись (чаще всего на «с», «д», 
«т» и «р »), о т сю д а  п а ст ер н а к о в ск о е  
стремление к соеди н ен и ю  слов по мак
симуму достижимы х уровней, к высека
нию  некой искры им ен н о на их сопря
ж ен и и , в п ром еж утке м еж ду словам и. 
И н т е р е с н о  отм ети ть , что каж дая и з  
важны х для поэта  тем — тем , к к от о 
рым он обращ ается не раз и не два, — 
обязательно выливается однажды в сти
хотворение, по ф орм е абсолю тно клас
сическое. Таковы «Античны е строфы », 
«Ч аадаев — Х о м я к ов у» , « 2 1 - й  год » , 
«Яузские ворота». Казалось бы, и стоит  
опереться на эти мастерские стихи, за
п и сать ся  (п о л ь зу я сь  к ом п ь ю т ер н ы м  
терм ином ) на их уровне. Рискну п р ед
полож ить, что Губайловский не делает  
этого в силу ясного понимания: им енн о  
здесь, где слова обретаю т место как бы 
в точно предуготованных для них ячей
ках отш лифованной традицией структу
ры, они и закрепощ ены  в наибольш ей  
степени; традиция ж естко диктует свои  
условия л ю бом у  п оэти ч еск ом у  вы ска
зы ванию , слиш ком м ного от удельного  
веса слова забирает на себя , взамен на
правляя речь п о  р усл у хоть и г л у б о 
ком у, н о  п ротор ен н ом у давн о, м н огое  
оп р едел я ю щ ем у  зар ан ее . И — я вн о  в 
противовес такому давлению  — следом  
(вот здесь за хронологией  следить л ю 
бопы тно) появляются не м онтирую щ и
еся с предш ествую щ им, нарочито н еп о 
этичны е даж е и не верлибры — скорее  
фрагменты  разбитой на строки прозы  
В них есть отчаяние. Кроткое отчаяние 
худож ника, осозн авш его , что путь для  
н ег о  — н е  сл ед о в а н и е  я зы к у, н о  его  
преодоление ради цели, которая никог
да не м ож ет быть достигнута в полной  
м ере. Н едаром  автор признается  здесь  
(«И ск усство п о эзи и » ) в своей  зач аро-  
ванности примитивизмом текстов В ик
тора Цоя с их отмы ванием см ы слов, с 
их простым черным и несоставны м б е 
лы м . Э ти п р о за и зм ы  — п ер ел о м н ы й  
м ом ент книги, ее отрицательная куль
м и н а ц и я . За  н и м и  (« П о с л е  м ет ел и » , 
«А втостоп ») — н ек о т о р о е  и зм е н е н и е  
манеры письма, угла зрения, обр азн ос
ти; освоен ие заново уже открытой зем 
ли, ещ е одно колебание весов, на одной  
чашке которых — уверенность в огром 
ной м ощ и, заклю ченной в традиции, на 
др угой  — о щ у щ ен и е  н е п о м е р н о й  ее  
и н ер ц и и . Т р удн о  п р едугадать , каким  
здесь  будет  баланс и возм ож ен  ли он  
вообщ е Д а поэзи я , впрочем, и не нуж 
дается в равновесии

М. Бутов.
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СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ. Стихи. 
С П б. Ассоциация «Новая литература». 
1993. 128 стр.

Н адо ли говорить, что судьба поэта, 
ст у п и в ш его  н а  сл о в е с н о е  п о п р и щ е в 
6 0 -е  годы — без задней  мысли адапти
ровать ся  в со в ет ск о й  л и т ер атур е , — 
и м ел а свои  ловуш ки. Оставляя ст и хо
т в о р ц а  эк зи с т е н ц и а л ь н о  св о б о д н ы м , 
о н а  л иш ал а ег о  в о зм о ж н о ст и  ви деть  
ти п огр аф ск ое отчуж дение творческого  
продукта; н ап и сан н ое н е объективиро
в ал ось , а с год ам и  н а ч и н а л о  дави ть  
б есф ор м ен н ы м  грузом , сбивая о р и ен 
тиры творческого развития. П ост еп ен 
н о  самиздатчики превратились в своего  
рода секту п од  неусы пны м оком госбе
зо п а с н о ст и  — секту н и щ и х , н о  духом  
богаты х, со  свои м  «уставом », даж е со  
с в о и м и ... «радениям и». М уза, как и з 
в е с т н о , к а п р и зн а , м н о г и е , дабы  сл у 
ж и ть  ей  б е с п р е п я т с т в е н н о , п ош л и  в 
и с т о п н и к и , ст о р о ж а , д а  так и м и  и 
остали сь , ею  п оки нуты е. В ы м орочное  
сущ ествование с интенсивной подтрав
кой алкоголем  и ник оти н ом  расш аты 
вало и нервы  и и н тел л ек т . В ы ж ить  
бы ло непросто.

С ергей Стратановский выжил. И с о 
здал  св о ю  п о эт и к у , св о е  т в о р ч еск о е  
пространство, неэклектично ск он ден си 
ровав там глубокую  историко-культур
н ую  п р обл ем ат и к у . И зн ач ал ь н о  п р и 
н адл еж а ск ор ее  культурном у, чем б о 
гем н ом у п ол ю су  л ен и н гр адск ого  н о н 
конф орм истского общ ества, Стратанов
ск и й  ори ги н ал ьн о совм естил  авангар- 
д и стск о-обэр и утск и е традиции с рели
ги озн о-веховск и м  мирочувствованием , 
д е ф о р м а ц и ю  — с н е п о д д ел ь н о й  гар 
м о н и е й , гр отеск  — с л и р и зм о м , са р 
к азм  — с т еп л о м . Э тот  и зо щ р ен н ы й  
ученик Вагинова вдруг напом инает нам  
о Рубцове:

Смерть как глину месили 
Стлали мертвыми гать 
Божья мысль о России  
Как ее угадать?

М нится, что обращ енны е к А рсению  
Р огинском у «Строки к историку» Стра
тановски й  адресует и себ е  тоже: «Ш а
рить в углах бесп ам ятства и находить  
свидетельства /  Ж изни  давно утрачен
н о й , сп и са н н о й  на утиль, /  Ш арить в 
стране беспамятства — вот рем есло и с
т ор и к а . /  Д е л о  р азв едч и к а  Б ож ь его , 
праведны й ш пионаж».

С тр атан ов ск и й  счастл и во у м еет  то  
приблизить, освеж ить, актуализировать

историческую  ф игуру, я вл ен и е, найдя  
им аф ористи ческое оп р едел ен и е и дав  
разом и глубокую и остроумную  разра
ботку, то искусн о дистанцироваться от  
злободневного ф ельетонного факта, ко
торый другого и вообщ е бы не вдохн о
вил; ш триш ок, мета времени п р и обр е
тают у него эпическое звучание. С озн а
ние его лирического героя расколото и 
целокупно одновременно: мир дробится  
и собирается на глазах. Оригинальность  
поэтического метода дорастает до  л ири
ческой н еп р и н уж ден н ости , н еп р и н уж 
денность опосредуется культурой.

Н о что замечательно вы деляет С тра- 
т а н о в ск о го  в м ут н ов ат ом  п о с т м о д е р 
нистском потоке, так это органичное от
сутствие релятивизм а п о  отн ош ен и ю  к 
м ирозданию . Д о  какого б  абсурда ни д о 
ходило у поэта повествование, как бы ни  
деф орм и ровал ась  речевая гарм ония  — 
чувствуется внутренний иерархический  
ценн остны й стерж ень, п оэт  замкнут не  
н а с е б е  — на м и р е. Н о в ей ш и е с т и х о 
творцы, как правило, ничего не боятся, 
видя в таком бесстраш ии чуть ли не о с 
новную  доблесть. У С тратановского п о-  
другом у. П р одол ж ая  п у ш к и н ск о е  «Н е  
дай м н е, Бог, сойти с ума», он пишет:

С болью наедине 
С Богом наедине 
Страшно остаться мне —
Зверю Его охот,
Рыбе Его тенет.

В этой миниатю ре закодирована, м о 
жет статься, дом инанта лирического со 
знания Страгансвского.

Сама судьба его — судьба-сл уж ение, 
судь ба-п осл уш ан и е, п осл уш ан и е дару, 
слову. Когда поэту под пятьдесят, когда 
он три уже десятилетия пиш ет, но толь 
ко теперь издал н ак он ец  первую  к н и 
жечку с густо запрессованны м текстом, 
это свидетельствует о м ногом . Р азум е
ется , о н о н к о н ф о р м и зм е  при тотал и 
тарном реж име. Н о и о н он к он ф ор м и з
ме сегодняш нем . У соратников Страта
новского п о  самиздату вышло — и сла
ва Б огу — в п о с л е д н и е  годы  п о  н е 
скол ьку ярких кни г; п о сл е  за т я ж н о й  
п о л у п о д п о л ь н о й  ди еты  о н и  т еп ер ь  с 
лихвой наверстывают упущ енное на б о 
гатых тусовках и в зарубеж ны х гастро
лях. С тратановский ж е как был, так и 
остался скром ны м  би бл и отеч н ы м  р а
ботником  — на пов ерхн ости , со ср ед о 
точенны м мастером слова — на глуби
не, кровно связанным с почвою и р оди 
мой культурой.

Нынче девы безумные — Злость и Обида 
Хмуро бредут по твоим дорогам
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Спросят* а где же отмеченность Богом 
Хлебный экспорт, соборность, купечество9 
Я не отвечу. Я тебя не умею судить 
Отечество.

Юрий Кублановский.

*

Д М И Т РИ Й  ВЕДЕН ЯП И Н . Покров. 
М . Информационно-издательское агент- 
ство «Русский мир». 1993. 86 стр.

Говорить о том , что сравн ение как 
п р и ем  у ст а р ел о , б е с п о л е з н о , так ое, 
ст р о го  гов ор я , н е в о зм о ж н о , п о т о м у  
что ср а в н е н и е  н е  п р и ем , а н еч то  
больш ее — сп особ  образного видения. 
Н о в осп р и н и м аться  ср авн ен и я  м огут  
по-разном у: как банальны е, или, ска
ж ем , нарочиты е, или вп олн е ор ган и 
ч еск и е . И виды  ср а в н ен и й  бы ваю т  
разные: сравнения, услож няясь, могут  
становиться метафорами, периф разами  
и т. п. П оэт  м ож ет, ф игурально гово
ря, откусить ломтик ароматного сол н 
ц а , а м о ж ет  п р о ст о  сказать: я б л о к о  
как сол н ц е. В п ервом  варианте тож е  
с о о б щ а е т с я , что я б л о к о  п о х о ж е  на  
солнце, н о  с некоторой претензией на 
изы сканность; второй вариант п о п р о 
щ е , хотя  — т ео р ет и ч еск и  — эт о  не  
зн ач и т , что он  хуж е. О ди н  п р ек р а с
ны й п о эт  получил к огда-то  вы сокую  
прем ию  за п оэм у , которая начиналась  
сл овам и : «Л ес, т оч н о  тер ем  р а с п и с 
н ой ...»  (хотя это не концепт и н е м е
т а б о л а ). С р ав н ен и я  п о  п р и н ц и п у  
сходства-н есходства  тож е могут п ер е
давать эк зи с т е н ц и а л ь н о е  о щ у щ ен и е  
полноты  ж и зн и . И ли, как у Д м итрия  
В еденяп ина, — ощ ущ ение тоски, оди 
ночества и ... некоторого муж ского са
м одов ол ь ств а: «В углу, как д ев оч к а  
нагая, /  Белеет брош енны й пидж ак ... 
Все важное всегда некстати! /  Безумье 
рассуждать в тоске /  О незастеленной  
кров ати , /  О си р отев ш ем  светл як е, /  
С а м о у б и й ц е-п и д ж а к е , /  Б есстрастье, 
страстности, расплате».

К н и га  Д . В ед ен я п и н а  «П ок ров» — 
коллекция ср авн ен и й  разн ой  ст еп ен и  
изы сканности («...тиш ина пустая /  его, 
как плеть, хлестнула по щ еке») и и зн о
ш енности («жизнь, как сон»). И это все 
в порядке вещ ей, если бы не ощ ущ ение  
и зн ур и тел ь н ости  в этом  сравн ивани и  
всего со  всем:

Из плоских стен, сквозь серый потолок 
Снег сыплется на стол, кровать, иконы;
В окне трещит бумага, как звонок 
Спеленутого скотчем телефона.

Как пузырьки в боржоми, колкий страх 
Стоит у двери, прислонившись к раме, 
На улице машины спят в чехлах,
Как полые тела под простынями.

Вертлявая, колючая крупа 
За стеклами прессуется, как вата, —
Так шариков сшибается толпа 
В стеклянном пузырьке гомеопата,

И выгнувшись, топорщатся вразброс 
Сухие паруса перегородок,
По-волчьи воет лоджия

А теперь почувствуйте разницу м еж 
ду этим и сравнениям и и приведенны м  
выше сравнением брош енного пиджака  
с нагой девочкой. Там (сти хотворен и е  
«С ветляки и призрак») бы ла некая — 
пусть курортная — драма, а здесь  п р о
сто рутина. Ведь и так уж сн ег  назван  
к р уп ой , н о  крупа ещ е сравн ивается  с 
ватой, вата — с ш арикам и гом еопата. 
Б ою сь , что эт о  м о н о т о н н о  и о д н о о б 
р азн о . П он я т н о , что «н едоп и сан н ы й »  
т ек ст , полторы  строки  точ ек  — т ож е  
такой п р и ем , н езавер ш ен н ость  ч то-то  
означает (н аверн ое, м и н ус п ри ем , м и 
нус риф м а «взасос»?), н о  каж ется, что 
автору п р о ст о  н а д о ел о  н ан и зы в ать  
сравн ен и я -м етаф ор ы -п ер и ф р азы . Или  
он тут и з собствен н ой  описательн ости  
н е м о ж ет  вы путаться? К ст ати , п р и 
м ечательна датировка стихов — н ач и 
ная с  1981 года. Расцветш ая тогда оп и -  
сательность, вы званная к р и зи сом  л и 
ризма, ещ е мало изучена.

Что касается религиозного созн ания, 
которое как бы заведом о дол ж н о п р и 
сутствовать  в к н и ге п о д  н а зв а н и ем  
«Покров», то он о  тоже (как и поэтика) 
и м еет  отчасти вид каталога. Р ем и н и с
ц ен ц и и , а зачастую  прям ы е ссы лки с 
ук а за н и ем  н а «ц и ти р уем ы е»  м ест а  в 
С вящ енном П исании изобилую т в к н и 
ге. Н апример, стихотворение «Голубь» 
«Тот, кто, порхнув (смотри 9-й  стих 8-й  
главы) в отверстие ковчега, /  Кружился  
долго в поисках ночлега, /  Но не обрел 
покой для ног своих» (курсивом я вы де
лил почти д осл ов н ое в осп р ои зв еден и е  
сакрального текста). Что ж , это харак
тер н о  для н аш ей  со в р ем ен н о й  к н и ж 
н ой , вы читанной, неоф и тск ой  рел и ги 
озности. Требование врож денной, орга
ничной, глубинной веры было бы чаще 
всего  ч р езм ер н ы м  для н аш его  брата. 
Есть только ностальгия по целостном у  
созн анию , в чем не так просто сознать
ся, о чем невозм ож но сказать впрямую, 
как ви дн о  из сти хотв ор ен и я  «Т ост» и 
его характерного подзаголовка «П рои з
н о си т ся  сл егк а  за п л ет аю щ и м ся  я зы 
ком»: «Пью за всех и каждого в отдель-
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н о с т и , /  К то ст р ем и тся  к я сн о ст и  и 
цельности ... /  Для кого С вящ енное П и 
сание /  Н е простое словосочетание». И  
все ж е не зря тратятся усилия, направ
л ен н ы е на п ои ск и  веры: «Луна, сияя, 
ти хо  сер еб р и т  /  С ем и  гр ом ад  возвы 
ш енны е ш пили, /  У магазина в комьях 
мягкой пыли /  Р абочий парень на а с
ф альте сп и т . /  К то ви новат? Ц арь  
П етр? Д ем о к р и т ?  /  Ж ан Ж ак Р уссо?  
И о с и ф  Д ж угаш ви л и ?  /  И вдруг чуть  
слышно: их уж е  судили. /  Что дальше? 
дальш е?  . .н о  свя той  м олчит; /  А  мы  
кричим.. И нам сам черт не брат, /  Мы 
в л а ст н о  обл и ч а ем  всех  п о д р я д , /  Н е  
ради славы — горькой правды ради... /  
Так суетятся стайки бесенят, /  Так во
дом ерки по озерной  глади /  Т уда-сю да  
б е з  устали скользят» (к ур си в  м ой . — 
Вл. С ) .

О , к так ом у  с е р ь е зн о м у , гл убок о  
н р ав ств ен н ом у  м и р о о т н о ш ен и ю  путь  
н еп р о ст . И н е  к аж дом у он  п о д  си л у. 
С т и х и , м еж д у  п р о ч и м , в о сем ь д еся т  
третьего года, а очень современны е!

Вл. Славецкий.

*

Д М И Т Р И Й  БЫ К О В. Послание к 
юноше. Стихотаорения, поэмы, баллады. 
М . РИФ  «РОЙ». 1994. 160 стр.

Д м и т р и й  Б ы ков. М н о го  п и ш ущ и й  
критик, публицист. Сотрудник «С толи
цы ». А втор «О бщ ей »  и п р оч и х  газет . 
П р о за и к . «К ур туазн ы й  м ан ь ер и ст» . 
Н епрем енны й участник телевизионного  
«П р есс-к л уба» . М н ого  всего набегает. 
И в се-т а к и  ст р а н н о е  о щ ущ ен и е: н ет  
веса. К ак-то легок. Н о интересен.

Т ут н е  м огу  у дер ж ат ь ся , чтобы  н е  
п р и в ест и  бол ь ш ую  часть авт ор ск ого  
предуведомления к сборнику. Вот оно:

«Р ец ен зи рован и е этой  книги, а так
же лю бы е упом инания о ней в негатив
н о м , п о зи т и в н о м  или н ей т р ал ь н ом  
контексте категорически запрещаются:

— л и тературны м  критикам  Б ори су  
К узь м и н ск ом у , В ячеславу К урицы ну, 
А н др ею  Н ем зер у , П авлу Б аси н ск ом у, 
Ф еликсу Икш ину;

— А дел а и д е  М ет ел к и н о й , К рок у  
Адилову, Глебу Жеглову;

— газетам «Сегодня» и «Завтра».
Иначе будет что-то ужасное. < ..>
Я счастлив засвидетельствовать свою  

лю бовь ко всем остальным моим чита
телям»

Что тут скажеш ь? В о-первы х, сразу  
м анит п одп и сать ся: Д еля И к ш ина из  
газеты  «Вчера» В о-втор ы х, тревож ит  
судьба н е уп ом я н утого  В олоди Ш ара

пова — ем у-то м ож но или тоже нельзя? 
В-третьих, ну очень хочется ужасного!

П оск ол ь к у  я н е  зн а ч у сь  в ч ер н ом  
сп и с к е  (и  н е  зн а ю , х о р о ш о  эт о  или  
п л охо), то, получив уверения в лю бви  
автора ко мне как к остальному читате
лю , скажу несколько слов.

Ч его н е стану говорить? Ч то Бы 
ков — поэт. Н е знаю , поэт  он или нет. 
Я не ищ у у него им енн о п оэзи и . Я ищ у  
в его сборн и к е с т и х и  — ж ивы е, с о 
врем енны е, м естами остроум ны е, м ес
тами трогательные, зачастую крепкие, а 
если и н е  оч ен ь  к р еп к и е, то и пусть. 
Дмитрий Быков — ж ивой соврем енны й  
с т и х о т в о р е ц ,  как бы ни бы ло д и с 
кр еди ти р ован о  это  со в ер ш ен н о  н ей т 
ральное определение (как «литератор»).

П ереф разируя его же строки, н ер аз
бериху, хаос, кутерьму он втискивает в 
ям бы  и х о р еи . П ри эт о м  в се  врем я  
кого-то напоминая. Спектр ассоциаций  
тут весьм а ш ирок — от Т им ура К и б и 
рова д о  Ю лия К има. М ож ет быть, п о 
этом у лирика его в м оей памяти не за 
стр ев ает  (за  и ск л ю ч ен и ем  «С тар уха- 
мать с ребенком -идиотом ...» ). Д аж е н а
звания  и н огда  п ом н я тся  и п р о  что, а 
сами стихи не задерживаются. Ч его н е 
льзя сказать о его п оэм е «Версия», п р о
ч и т а н н о й  н ек о г д а  в п ер е с т р о е ч н о м  
«Огоньке»

Представим, что не вышло. Питер взят 
Корниловым (возможен и Ю денич) 
История развернута назад.

«Версия» — п оэм а  о том , что м огло  
бы быть. Уточню : якобы  м огло. О дн а  
из ны неш них историософ ских игр. П о 
эт о м у  л ю бы е п р ет ен зи и  п о  сущ ест в у  
дела тут неум естны . Так что бы было?  
Т о ж е сам ое, считает автор, н о  иначе. 
Е сенин и М аяковский покончили бы с  
собой  в России. Револю цию  устроил бы  
Л ен и н  в Ш в ей ц ар и и . П аст ер н ак  в се  
равно н апи сал  бы «Д октора Ж иваго». 
Ц ензура все равно бы запретила. Н апе
чатал бы все равн о  Ф ел ь тр и н ел л и . Я 
нарочно пересказы ваю прозой . П отом у  
что все  эт о  м о ж н о  и зл ож и т ь  и в н е 
больш ом  рассказе, и в пухлом ром ане. 
И читалось бы. Н о в стихах лучш е — 
короче, изящ нее:

И что с того, что эту память он 
В себе носить не будет, как занозу,
Что будет жить в Отчизне, где рожден,
И сочинить посредственную прозу —
Не более, что чудный дар тоски 
Не расцветет в изгнании постылом,
Что он растратит жизнь на пустяки 
И не найдет занятия по силам..
В сравнении с кровавою рекой,
С лавиной казней и тюремных сроков — 
Что значит он, хотя бы и такой!
Что значит он! Подумаешь, Набоков.
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Я бы на месте автора сделал Н абоко
ва знамениты м российским  учены м -эн- 
томологом. Н о и то сказать, не моя п о 
эма. Х озяин — барин.

Отклик м ой п ов ер хн остен  и чем -то  
родствен  сам ой  книге. Э то не та п о э 
зия, г е н е з и с  которой м ож но всерьез 
обсуждать. Это книжечка не для откли
ков. Зато для чтения. Д аж е и в метро.

Вот и славно. Вот и хорош о.

Андрей Василевский.

*

Ж О З Е -М А Р И Я  Д Е  Э Р Е Д И А . Т ро
ф еи. Сонеты  в переводах В. П ортнова. 
С П б. И здател ьств о ж урнала «Звезда» . 
1993. 128 стр.

О тл и ч и тел ьн ая  о с о б е н н о с т ь  с е г о 
дн я ш н его  издания «Т рофеев» — ед и н 
ство перевода и как результат единство  
сти л евое и к он ц еп туал ь н ое. А к адем и 
ч еск ое и зд а н и е  1973 года , б е с с п о р н о , 
им еет свои достоинства, н о  о н о  вклю 
чает работы бол ее двадцати переводчи
ков, так что и м ен н о перевод В ладими
ра П ор тн ов а  дает  в о зм о ж н о ст ь  ц ел ь 
н о г о  в осп р и я т и я  п о эт и ч е с к о г о  м и ра  
Э р еди а . В сов етск ом  л и т ер атур ов еде
нии слож илось м нени е, что поэты -пар
н асц ы , к которы м  пр и н адл еж ал  Э р е 
ди а, декларировали «уход... в мир б е с 
ст р а стн о й  п о э з и и , хол одн ы х  п р е 
к расн ы х ф ор м » , н о , как и зв е с т н о , 
стихотворная практика н е всегда со в 
падает с декларациями. От потомка и с
панских конкистадоров трудно ожидать  
б есст р астн ост и , и красота в его п р ед 
ставлении — это, пож алуй, н е  столько  
п р ек р а сн о е , ск ол ьк о в ел и ч еств ен н о е , 
вы зы ваю щ ее о д н о в р е м е н н о  чувство  
восторга и страха. «Я п онял , что в о с 
торг и вещ ий страх едины », — говорит  
Э реди а, и не случайно в его грезах об  
ан т и ч н ост и  «р обк ую  красу» стор ож ат  
д р а к о н ы , а х у д о ж н и к у  он  со в ет у ет  
украсить девичью  грудь «горгоной з о 
лотой» (чтобы «краса влекла»).

П ри откры тии  п ам я тн и к а  д р угом у  
парнасцу — Л еконту де Лилю — Эредиа  
сказал: «Античная Греция стала вопло
щ ением  его мечты о красоте». Во м н о
гом он м ог бы отнести это и к сам ом у  
себ е , однако н уж н о пом нить, что поэт  
ви дит идеал н с  в и с к у с с т в е  а н 
тичности с его чувством меры и стрем
л ен и ем  к гарм онии , н о  в ж ивом  мире  
античной миф ологии — с дикими и п о 
хотливы м и кентаврам и , ревнивы м и и 
мстительными богами, с героями, кото
рых неукротимая страсть и мощь ведут 
как к подвигу, так и к преступлению .

П реследователем  грез назы вает себя  
автор «Трофеев» в одном  и з сонетов, и  
здесь В. П ортнов дает н е  просто другую  
сл о в есн у ю  ф ор м ул у  (п о  ср а в н ен и ю  с  
переводом  В. Л ейк иной  — «ловец гар
м он и и »), но , в сущ н ости , другую  к о н 
ц еп ц и ю : гар м он и я  — л и ш ь о д н а  и з  
«грез», в основном  ж е «странные сны», 
«со н н ы е гр езы », «п р и ч удл и в ы е в и 
денья», «миражи» и «мечты» Э реди а и 
героев его сонетов от гарм онии весьма  
далеки, зато насы щ ены  красками, зву
ками, ароматами и о со бен н о  влагой.

«Н а родине богов» весь к осм ос п р о 
низан  горячими потокам и, они  омы ва
ют чувственную красоту материального  
мира, питаю т ее, и основная составля
ю щ ая эти х  п от ок ов  — кровь. «К ровь  
Земли» и виноградной лозы , кровь л ю 
дей  и богов, чудищ  и героев. Ее жаркий  
цвет отраж ается в «алом сок е»  я год  и 
«пурпуре... вина», ее солены й вкус чув
ствуется в слезах и м орской «бел оп ен 
ной  влаге»; одн о перетекает в другое, и 
все о д и н а к о в о  оп ь ян яет: кентавры  
м чатся, «убийством  п ьян ы е, от крови  
ош ал ев», плакальщ ицы  х м ел ею т  «от  
п р и ч и т а н и й , с л ез  и п ен ь я » , а п о эт а  
пьянят «пространство, ветер, море». П о  
всем  капиллярам  того м ира, которы й  
создает Ж озе-М ария де Э редиа, «багря
ны ми каплями» просачивается эта вла
га. О на многолика. Ж ертвенная — залог  
б у д у щ ег о  п л о д о р о д и я  и д о л го л ет и я . 
Пролитая в бою  — отличительный знак  
героя. Колдовская — «пятно проклятья» 
и «гибельные чары». Родовая — дающ ая  
ж изнь, а нередко и судьбу, связующ ая с  
п р едк ам и . И н а к о н ец , «кровавая и з 
весть» ск реп л я ет  стены  в о п л о щ ен н о й  
мечты — города, о сн о в а н н о г о  к о н к и 
ст адор ом  П ед р о  д е  Э р е д и а , дал ек и м  
предком поэта.

Г и бел ьн ое и ж и в отв ор я щ ее начала  
т р уд н о  р аздел и ть  в ед и н о м  багр ов ом  
потоке: из тела убитой М едузы  р ож да
ется  П егас; н е б е с а  р асц в етаю т «алой  
р озой , которой в вы соте А дон и с отдал  
кровь»; как п о сл ед н и й  в сп л еск  лавы , 
«крови Земли», на кромке кратера «ог
нистых кактусов взрываются цветы». И 
даж е п р ест уп н о  прол итая, он а  ст а н о 
вится плодотворящ ей: кровь оск оп л ен 
ного Урана росой изливается в Океан и 
превращ ается в «пену пл ам енную », и з  
которой восстает прекрасная Афродита.

Н есм отря  на огр ом н ую  п о р о ж д а ю 
щ ую  эн ер ги ю  этой  влаги ж и зн и , сила  
язы ческого м ира и ссякает, и в других  
р аздел ах  к н и ги  ( « Р и м и варвары », 
«Средневековье и В озрож дение») поэт  с 
грустью  сл ед и т , как ж и з н е н н о е  п р о 
странство м и ф а п о ст еп ен н о  суж ается. 
С начала это  античны й К осм ос; затем  
поле и сад, где дер евя н н ы й  П риап —
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«пугало» для сорванцов; п озж е — дом , 
семейны й очаг, где ещ е почитаются п е
наты и лары; и в конце концов остается  
только пам ять, хр ан и тел ям и  которой  
стали вещ и, а точнее, произведения и с
кусства: картина и скульптура, витраж  
и эм ал ь , п ер еп л ет  и к ув ш и н , м еч  и 
шпага и, конечно, стихи.

И скусство и становится подлинны м  
эликсиром бессмертия (взамен мнимой  
вечности  ол и м п и й ц ев). «Р ож ица П ри- 
апа смеется» на клинке меча, «надмен
ны е ры ц ари ... и ск ром н ы е горож ане»  
навсегда застыли «на хрупких витражах 
в сви н ц овой  п рочн ой  рам е», а горды е 
красавицы избежали «забвения и тлена» 
благодаря «бессмертной руке» Ронсара.

И ск усств о  — та «золотая клеть», в 
которую  в озм ож н о  замкнуть и в о сп о 
м и н а н и е , и м ечту , и п р ек р а сн о е  в и 
ден ье. Как худож ник «в зеркале песка  
замкнул закат кровавый», так «тот мир  
причудливы й, что сгинул без остатка», 
Эредиа заключил в рамки сонета, и мир

этот живет вопреки беспощ адном у вре
мени.

К н и га  в ц ел ом  тож е и м еет  св ою  
«раму»* сонеты первый и последний В 
первом  (« З а б в ен и е» ) — забр ош ен н ы е  
развалины и м оре, оплакиваю щ ее «си
рен  и сч езн у в ш и х »  З ав ер ш аю тся  ж е  
«Трофеи» (им ен но в переводе В. П орт
нов а) в о ск р еш ен и ем  ан ти ч н ого  бога: 
«И там, где движ утся и ды ш ат старый  
лес, /  И тени странные, и полусвет н е
ясны й, /  В руине м раморной античный  
бог воскрес». П одобная концовка зако
номерна: на виноградном листе и мра
морны х руинах все те же древние ж ар
кие цвета —* зол ото и пурпур, в п ол у
мраке язы ческого леса «разбитый мра
мор» хранит память о богах и героях, а 
в о о б р а ж ен и е  и м астер ств о  с п о с о б н ы  
оживить их и явить миру в оправе с о 
нета.

О. Филатова.

Иваново.

Уважаемые читатели!
Если вы не являетесь подписчиками «НОВОГО МИРА» и хоти

те купить отдельные номера журнала, вы можете это сделать в на
шей редакции по адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 
(м. «Чеховская», «Пушкинская», «Тверская», за кинотеатром «Рос
сия») ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 11 до 17 часов.

Наложенным платежом журнал не высылается.
«НМ».
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M IC H A EL M A RIN . M arina Tsvetaeva: Poetics o f Appropriation. Oxford. Clarendon 
Press. 1993. 355 p^

М АЙКЛ М Е Й К И Н . Марина Цветаева. П оэтика присвоения.

М онограф ия американского слависта, преподавателя М ичиганского универси
тета, вышедшая в минувш ем году (хотя помеченная годом 1993 — там* тоже бы 
вает такое), освещ ает творчество Цветаевой п од  оригинальным утлом зрения. Если 
зарубежны е исследователи1 чаще всего заняты поисками биограф ического ключа к 
поэзии Цветаевой, М. М ейкин ищет этот ключ в ее интенсивном обращ ении к разно
образны м  литературны м источникам  и в их л ирическ ой , м и росозерц ател ьн ой  и 
стилистической переработке. Отсюда несколько неож иданны й подзаголовок книги, 
впрочем отвечающ ий истине: Цветаева никогда не растворялась в чужом, а власт
но приобщ ала его к ядру своей личности, изменяя радикально (подход, во м ногом  
противополож ны й пуш кинскому «протеизму», добавим от себя).

Автор весьма убедительно показывает, что особая насы щ енность литературны 
ми сю ж етами и аллюзиями совпадает в творчестве Цветаевой с пиками вдохнове
ния и поэтическ ой продуктивности и что эта черта ее музы находится в прям ой  
связи с чрезвы чайно вы соким удельным весом  повествовательного, ф абульного  
элем ента в ее поэзии .

И сточники, занимавш ие Цветаеву, во-первых, крайне пестры (русский и евро
пейский фольклор, Библия и античность, мемуары XVIII века и стихи сим воли с
тов), во-вторых, прихотливо выборочны (русская классическая проза почти не н а 
шла отклика в ее стихах) и, в-третьих, откровенно общ едоступны  (чуть ли не б и б 
лиотека для ю нош ества), так что в цветаевской «книжности» нет ничего похож его  
на «элитарную эрудированность» (Ж . Нива) символистов — Валерия Брюсова или  
Вяч. Иванова. Н о и м ен н о тут, по мысли автора, наш ла отраж ение н ап ря ж ен н ей 
шая коллизия всего цветаевского творчества: столкновение м еж ду «публичны м», 
открытым для всех, и «приватным», глубоко интимны м. Ш ироко известны е, даж е  
тривиальные мотивы реш ительно «переписываются» и как бы взрываются изнутри  
под влиянием новой акцентуации; М ейкин называет это «сокруш ением унаследо
ванного текста» и находит здесь то взаимодействие «архаичности» и «новаторства», 
традиционности и бунта, которое так характерно для цветаевского худож ественно
го мира. Примеры приведения источников в соответствие с собственны м мирочув- 
ствием поэта разбросаны  по м ногим  страницам книги. Так, в п оэм е «М олодец», 
фабула которой навеяна записанны м у Афанасьева фольклорным сю ж етом о ж ен и -  
хе-упы ре, поведение героини и ее судьба мотивируются страстной, экстатической  
лю бовью  к вампиру, чего, конечно, нет и не мож ет быть в народной сказке. Так, в 
лирическом  цикле о дочере Иаира (переделка евангельского эп и зода) героиня, не  
желая возвращ аться в здеш н ий м ир, отвергает н ам ерени е И и суса ее воскресить. 
Так, в стихотворении «Необы чайная она! Сверх сил’» вывернута наизнанку (с эр о 
тическим подтекстом ) м изан сцена Благовещ ения: в см ятении и см ущ ении  н ахо
дится вестник — А рхангел, а не Та, к которой обращ ены  его слова. А в поздн и х  
трагедиях на античны е темы («А риадна», «Ф едра») Ц ветаева, напротив , м инуя  
позднейш ие обработки и наиболее знакомые ей популярные пересказы  миф ов, со 
знательно или инстинктивно возвращается к эллинским первоисточникам.

Книга М ейкина не замахивается на охват всего творчества Цветаевой или хотя 
бы всей ее поэзии. П роизведения без выраженного элемента «присвоения», будь то 
даже столь значительные вещ и, как «П оэм а Горы» или «П оэм а Конца», не попада-

1 Упомянем две монографии С. Карлинского: K a r l i n s k y  S. Marina Cvetaeva: His Life 
and Art. Berkley. Los Angeles. 1965; K a r l i n s k y  S. Marina Tsvetaeva: The Woman, her World 
and Poetry Berkley — Los Angeles — London. 1985
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ют в поле внимания исследователя. Н о в целом канва монограф ии следует канве 
творческой ж изни Цветаевой глава за главой: «Ранняя лирика и повествовательная 
поэзия» (от «Вечернего альбома» до «Верст», «Л ебединого стана», «П сихеи»); «Ран
ние пьесы» («М етель», «П риклю чение», «К онец Казановы», «Ф еникс» и др.; выде
ляется разбор «Фортуны», внимательное сопоставление пьесы с ее источником — 
мемуарами герцога де Л озена); «Поэмы-сказки»  («Ц арь-Девица», «Егорушка», «М о
л одец »  — св оеобр азн ая  трактовка р усск ого  ф ольклора на верш и н е и н тер еса  к 
нему); книга стихов «Ремесло» как взлет цветаевской лирики и мом ент ее наиболь
ш его насы щ ения литературными мотивами (лю бопытен анализ цикла «М арина» с 
его лирическ ой трактовкой образа М арины М ниш ек); «После России» — лирика  
перехода от русских к европейским источникам (в их числе — Ш експир) и к боль
шей классической уравновеш енности; «Крысолов» — исследование сю ж етной пер
воосновы и стилистики этой поэмы  относится, на наш взгляд, к лучшим страни
цам монограф ии; «Классические пьесы» (удачен разбор «Федры»); наконец , «П озд
няя поэзия».

В книге М ейкина не только сюжетика, но и стилистика Цветаевой ставится в 
связь с основной концепцией автора (ее поэтический синтаксис, отказ от глаголов, 
эллипсисы  — как средство все того же «сокруш ения» связных и знакомы х сю ж е
тов); поднимается важный вопрос о самораскрытии поэта через ролевую лирику — 
всегда косвенном , проблематичном, загадочном.

Ясная по манере излож ения, обстоятельная и толковая книга снабж ена доста
точно обш ирной библиографией.

И. Р.

«Новый мир» — 70 лет издания.
«Новый мир» — более 800 номеров с момента основания.
«Новый мир» — зеркало сегодняшней российской словесности.

Уважаемые читатели! Если вам удобно самим приезжать за номера
ми журнала, не оплачивая почтовые расходы, то вы можете оформить 
подписку на «Новый мир» прямо в редакции по адресу: Малый Путин
ковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская») 
ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 11 до 17 часов.

В розничную продажу журнал не поступает, наложенным платежом 
не высылается.

Зарубежные читатели могут подписаться на «Новый мир»
в германской фирме «КУБОН УНД ЗАГНЕР».

Kubon & S a g n er , D-80328 München Germany 
T el. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d 
Fax (089) 54-218-218
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В. А. Гиляровский. С очи н ен и я. В 2 -х  томах. Калуга. «Золотая аллея». 1994. 
45 000 экз. Том 1 — 544 стр. Том 2 — 590 стр.

Ксенофонт. А набасис. П еревод, статья, примечания М. И. М аксимовой под ре
да к ц и ей  И. И. Т ол стого . Р еп р и н т н о е  и зд а н и е . М . «Л адом ир». 1994. 300  стр. 
3000 экз.

Ю рий Кувалдин. Так говорил Заратустра. Ром ан. М. «К ниж ны й сад». 1994. 
368 стр. 5000 экз.

.Действие романа отнесено в недавнее прошлое — 60-е, 70-е, начало 80-х годов. Т е
матика же произведения остросовременная. Перед нами попытка (во многом спорная, 
но несомненно интепесная и заслуживающая внимания) художественного осмысления 
нового социально-психологического типа: «новых русских» — бизнесменов, вышедших 
из партийного истеблишмента.

В. Куприянов. Стихи. М. «Зеркало». 1994. 64 стр. 1000 экз.
М . Метерлинк. С окровищ е смиренны х. М удрость и судьба. П еревод с ф р ан 

цузского Н. М инск ого, Л. Вилькиной. П редисловие В. Розанова. Т омск. «В одо
лей». 1994. 256 стр. 1500 экз.

«М ы жили тогда на планете другой...». Антология п оэзи и  русского зарубежья. 
1920 — 1990. В 4-х  книгах. Книга 2-я. Составитель Е. В. Витковский. Б иограф и
ческие справки, комментарии Г. И. М осеш вили. М. «М осковский рабочий». 1994. 
462 стр. 10 000 экз.

А лиш ер Н авои . Я зы к т и ц .  П ер ев о д  С. И в ан ова. И зд а н и е  п о д го т о в и л и
С. Н. Иванов, А. Н. Малехов. С П б. «Наука». 1993. 384 стр.

Г. П ан дж ак и дзе. С пираль. Р о м а н -ф а н т а см а го р и я . П ер ев од  с г р у зи н ск о го  
А. Ф едорова-Ц иклаури. М. «Художественная литература». 1994. 398 стр. 50 000 экз.

0

М . О. Гершензон. Тройственны й образ соверш енства. Томск. «Водолей» 1994 
64 стр. 1500 экз.

А. К. Жолковский. «Блуждающие сны» и другие работы. М. «Наука». «В осточ
ная литератора». 1994. 428 стр. 4000 экз.

Анатолий Зверев. Альбом. А втор-составитель С. Я мщ иков. М. «Галарт». 1994 
167 стр. 7000 экз.

Д . К. Зеленин. И збранны е труды. Статьи по духовной культуре. 1901 — 1913 гг. 
Вступительная статья Н. И. Толстого. С оставление А Л. Т опоркова П одготовка  
тек ста , сост ав л ен и е указателя Т. А. А гап к и н ой . М . «И н дри к ». 1994. 398 стр. 
5000 экз.

Григорий Козинцев. «Черное, лихое время...» Из рабочих тетрадей. Подготовка  
текста, прим ечания В. К ози н ц евой . М. «Артист Р еж иссер . Театр». П р о ф есси о 
нальный ф онд «Русский театр». 1994. 240 стр. 5000 экз.

Тит Ливий. Карфаген против Рима (И з истории П унических войн). Пересказал  
с латинского С. М аркиш. С П б. «Браск». 1994. 310 стр. 10 000 экз.

К. С. Льюис. П росто христианство. Бог под судом. П еревод с английского. С о 
ставитель Н. Л. Трауберг. М. «Гендальф». 1994. 272 стр. 26 000 экз.

Народы России. Э нциклопедия. Главный редактор В. А. Тишков. М. Большая 
Российская Э нциклопедия. 1994. 480 стр. 50 000 экз.

М айя П л и сец к ая . Я , М айя П л и сец к а я ... М. « Н о в о сти » . 1994 . 492  стр  
50 000 экз.
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А. С. Пуш кин. П роф и л и . М узей  граф ики. М . «Зеркало». 1994. 16 отдельны х  
листов иллюстраций (в общ ей папке). 1000 экз.

Русская идея и евреи. Роковой спор. Х ристианство. А нтисем итизм . Н ац и он а
лизм . С борник статей. Составитель 3. А. Крахмальникова. М. «Наука». «Восточная  
литература». 1994. 246 стр. 15 000 экз.

Д . В . Сарабьянов, Н . Б . Автономова. Василий К андин ский. Путь худож ника. 
Х удож ник и время. М. «Галарт». 1994. 240 стр. 5000 экз.

А. Эткинд. Э р ос н ев озм ож н ого . И стория п си хоан ал и за  в Р осси и . М . «Г но- 
зи с — П рогресс — Комплекс». 1994. 374 стр. 10 000 экз.

«Обновление гуманитарного образования в России» — гриф  новой серии уч еб
ны х п о со б и й  для ш колы , издаваемы х в рамках одн о и м ен н о й  програм м ы 1. П лод  
совм естной работы М инистерства образования Р оссии , Госкомитета РФ  по вы сш е
му образованию , м еж дународного ф онда «Культурная инициатива» и М еж дународ
ной  ассоц и ац и и  развития и интеграции образовательны х систем . Цель програм 
мы — гуманизация образования, создание нового поколения вариативных уч ебн и 
ков и учебны х п особи й , ориентированны х на ценности  отечественной и м ировой  
культуры соврем ен ного демократического общ ества.

К ниги этой  серии разнятся по задачам и, соответственно, п о  тематике, уровню  
и сп особу  подачи материала. Вышло уж е около 50 п особи й , и м ож но выделить три 
основны х группы изданий. Во-первы х, книги, адресованны е непосредствен но уче
н ик у и учителю  (уч ебники , хрестом атии, задачники и т. д .). В о-вторы х, пособи я  
для учителей, предлагаю щ ие инф орм ацию  по незнакомы м досел е ш кольной п р о
грамме темам. И  наконец — монограф ии, не ориентированны е специально для ра
боты в ш коле, н о  представляю щ ие для учителя несом нен ны й интерес: литературо
ведческие, музы коведческие, культурологические и т. д.

С. В. Ломтев. П роза русских символистов. П особи е для учителей. М. «И нтер- 
пракс». 1994. 112 стр. 10 000 экз.

Краткий свод существующих в нашем литературоведении представлений о  ф илосо
фии и поэтике русского символизма; об истории его развития, начиная с попытки Н и
колая Минского и Иеронима Ясинского создать в 1884 году общество «Новые романти
ки». Отдельные главы посвящены творчеству Мережковского, Брюсова, Сологуба, Бе
лого. Это едва ли не первая книга о символизме, адресованная учителю.

Т . В. Чередниченко. М узыка в истории культуры. Курс лекций для студентов- 
нем узы кантов, а также для всех, кто интересуется  музыкальным искусством . М. 
«Долгопрудны й». «А ллегро-П ресс». Выпуск 1 — 1994. 218 стр. 10 000 экз. Выпуск  
2 — 1994. 174 стр. 10 000 экз.

По существу, это первый опыт очерка всеобщей (не европейской только) истории 
музыки в нашем искусствоведении. Тема дана в культурологическом повороте: музыка 
в контексте развития мировой культуры. Просветительский характер книги сочетается с 
активным исследовательским. Югассификация типов музыки — фольклорное творчест
во, профессиональная развлекательная музыка (менестрельство), каноническая импро
визация, профессиональная европейская композиция — принадлежит автору, профес
сору М осковской консерватории, одному из наиболее ярких музыковедов нового поко
ления. В первой части книги рассматриваются основные понятия музыкального искус
ства. Прилагается аудиокассета с музыкальными иллюстрациями.

С. А. Ш ульц. Гоголь. Л ичность и худож ественны й мир. П особи е для учителей. 
М. «Интерпракс». 1994. 160 стр. 10 000 экз.

Несмотря на широту темы — анализ принципов построения художественного мира 
у Гоголя, — исследование воспринимается как узкоспециальное, «диссертационное». 
Дело не только в терминологической плотности языка — внимание автор сосредоточи
вает прежде всего на некоторых особенностях мифотворчества Гоголя, определяемых 
«трагическим, эсхатологическим пафосом» классика, на исследовании христианских 
элементов его творчества. Автор опирается в работе на методологии Бахтина и Лосева, 
активно привлекается русская религиозно-философская и эстетическая мысль начала 
века (Мережковский, Белый, Розанов).

Составитель С. Костырко.

Краткий обзор книг этой серии начат в №  10 за 1994 г. (Прим, составителя.)
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SUMMARY
*

T h e  p o e tr y  s e c t io n  o f  th is  is su e  is p r e se n te d  by p o e m s  by A le x a n d e r  K u sh n e r ,  
V ladim ir Shchadrin , N ik o la i K o n o n o v , Ivan Burkin.

We are beg in n in g  to  publish  a fic tio n  n ovel by A n ato ly  K im , «O nlyria» (to  be en d ed  
in N o . 3 ), as w ell as au tobiographic prose by Io s if  B rodsky titled  «A R o o m  and a H alf»  
(translated  by D m itry  C h ek a lov), is b ein g  published .

T h e p u b lic istics  se c t io n  in c lu d es essays « N u clea r  M y th o lo g y  o f  th e  E nd o f  th e  2 0 th 
C entury» by A. Y ab lok ov  and «A fter th e  C atastrophe (F ro m  th e  C o lle c t io n s  «F rom  th e  
D eep »  and «F rom  U n d er  th e B locks»)»  by D ora  Shturm an.

T h e sec tio n  «F oreign  T opics»  is presen ted  by travel n o tes titled  «L etters F rom  U n d er  
th e  S k ies’ E m pire» by p o et A lexei A lekh in .

«S ym b ols» , an essay by M arina N o v ik o v a , is being  pub lished  in  th e sec t io n  « P h ilo so 
phy. H istory. C ulture».

T h e sec tio n  «Literary C riticism » is presen ted  by Lev A n n in sk y ’s essay  «W hat W as th e  
E nd in th e  End? (N o te s  A bout th e  B o o k er’s F inalists)» ,

In th e sec tio n  « M ean w h ile»  a p o lem ic  article by A lla  M a rch en k o , titled  «O ur W ise  
M an S tu m b led » , on  a b o o k  by prosaist Sergei Y esin , R ector o f  th e  L iterary In stitu te , is 
b ein g  published .

In th e  sec tio n  «B ook  R eview » A len a  Z lob in a  review s th e  R ussian ed itio n  o f  a b o o k  
by Japan w riter Y ukio  M ish im a; D m itry  Stakhov review s th e  R ussian ed itio n s o f  b ook s by  
F ren ch  prosaist Jean Jenet; D m itry  B ak review s a book  by Sw ed ish  w riter C. J o h a n sso n  
about N ik o la i G o g o l.

T h ere  are fo llo w in g  rev iew s o f  n ew  c o lle c t io n s  o f  p o e try  in  th e  s e c t io n  « B rie fly  
A b ou t B ooks»: by V. K ulakov about L eon id  A ron son , by M ich a il B utov  about V lad im ir  
G u b ailovsk y , by Yuri K ublanovsky about Sergei Stratanovsky, by V lad im ir S lavetsky about 
D m itry  V ed en ia p in , by A ndrei V asilevsk y  about D m itry  B yk ov , by O lga  F ila to v a  ab ou t 
Portugal p o et Jose M aria H ered ia ’ son n ets.

In th e  se c t io n  «F oreign  B ook s A b ou t R ussia»  Irina R od n ian sk aya  a n n o ta tes a n ew  
F rench  essay on  M arina T svetaeva.

T here is a lso  our traditional sec tio n  «B ookshelf»  in th is issue.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам.
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В 1995 ГОДУ «НОВЫЙ МИР» 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:
С. С. АВЕРИНЦЕВ. О слове в Откровении и слове в поэзии;
Л. АЙЗЕРМАН. «Из таких крупинок складывается история...»

(заметки учителя-словесника на полях школьных сочинений);
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Прокляты и убиты (роман, часть 

третья);
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть);
НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Роман воспитания; 
БОРИС ЕКИМОВ. Конец дороги (очерк);
СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН. Два провозвестника (заметки о Ленине и 

Достоевском);
ИГОРЬ ЗОТИКОВ. Три дома Петра Капицы (воспоминания); 
Н. КОРЖАВИН. В соблазнах кровавой эпохи (воспоминания, 

часть вторая);
МАРК КОСТРОВ. «Я хочу, чтобы вы знали мое мнение...»

(«выбранные места» из писем читателей);
ВЛАДИМИР МАКАНИН. Кавказский пленный (рассказ); 
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина (роман);
ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ. У нас в богадельне (повесть); 
ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ. Мост Ватерлоо (рассказы); 
ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ. Тихая комната (рассказ); 
АЛЕКСАНДР ТЕРЕХОВ. Натренированный на победу боец 

(роман);
АЛЕКСАНДР ТУМАНОВ. И слово в музыку вернись... (о пе

вице М. А. Олениной-д’Альгейм);
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Русская опера и геополитика; 
МАРИЭТТА ЧУДАКОВА. К истории национал-большевизма в 

России;
ВИТАЛИЙ ШЕНТАЛИНСКИЙ. Воскресшее слово (главы из 

книги);
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Радости жизни (рассказ);
ЮНОСТЬ СЕСТЕР ЦВЕТАЕВЫХ. Неизвестные тексты и ма

териалы;

• ч о

f S

f S

2

а также новые произведения АЛЕКСАНДРА АРХАНГЕЛЬ
СКОГО, АЛЕКСАНДРА БОРОДЫНИ, МИХАИЛА БУТОВА, 
АНДРЕЯ БЫСТРИЦКОГО, РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕВОЙ, ЮРИЯ 
КУБЛАНОВСКОГО, МИХАИЛА КУРАЕВА, ОЛЕГА ЛАРИНА, 
ЮЛИИ ЛАТЫНИНОЙ, МИХАИЛА ЛЕОНТЬЕВА, ДМИТРИЯ 
ЛИХАЧЕВА, АНДРЕЯ НЕМЗЕРА, ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯ
ЩЕГО, МАРИНЫ ПАЛЕЙ, ИРИНЫ СУРАТ, БЕЛЛЫ УЛАНОВ- 
СКОИ, ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ, ЮЛИЯ ШРЕЙДЕРА, ДМИТ
РИЯ ШУШАРИНА и других авторов.

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ ПРОДЛИТЬ 
ВАШУ ПОДПИСКУ!
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