
6
1995

ISSN 0130-7675

Н О В Ы Й
М  И  P



НОВЫЙ МИР
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ
Издается с января 1925 г. №  6(842) Июнь, 1995 г.

УЧРЕДИТЕЛИ:

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР», 
АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО 
«БАНК „САНКТ-ПЕТЕРБУРГ”»

СОДЕРЖ АНИЕ
СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН — Однофамильцы, повесть 3
ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ — Дневная луна, стихи 37
ОЛЬГА ПОСТНИКОВА — По ртутной воде, стихи 42
ВИКТОРИЯ ФРОЛОВА — Кто стучится мне в ладонь, повесть 45
АЛЕКСАНДР СОРОКИН — В отечестве другом, стихи 72
АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВ — Время текущего года, стихи 74
А. ВЕРНИКОВ — Вверху и на местах, рассказ 76
ВЛАДИМИР ЛАПИН — Поскольку мы не летаем, стихи 89
НАТАН ЗЛОТНИКОВ — Сжигая бензин дорогой, стихи 91
ЮРИЙ КУВАЛДИН -  Ворона, повесть 93

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

ЮНОСТЬ СЕСТЕР ЦВЕТАЕВЫХ. Марина Цветаева. Письма к 
П. Юркевичу (1908, 1910). Публикация О. П. Юркевич. Состав
ление, подготовка текста и комментарии Е. И. Лубянниковой и 
Л. А. Мнухина. Предисловие А. А. Саакянц; Анастасия Цветаева. 
Николай Миронов. Публикация, подготовка текста и коммента
рии Станислава Айдиняна; Александр Носов. Невозможность
Эроса. Вместо послесловия 116

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. КУЛЬТУРА 

Ю. КАГРАМАНОВ — Чужое и свое 167

В МИРЕ ИСКУССТВА

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО — Русская музыка и геополитика 189

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

ИРИНА СУРАТ — «Стоит, белеясь, Ветилуя...» 200
ДЖЕРАЛЬД МАЙКЛЬСОН — Пушкин и Чаадаев: встреча в Крыму 209

(См. на обороте)

М О С К В А  1 9 9 5



СОДЕРЖАНИЕ (окончание)

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

СЕРГЕЙ КОСТЫРКО — От первого лица. Три профиля на фоне 
поколения

ПО ХОДУ ДЕЛА

АЛЛА МАРЧЕНКО — А все-таки выше уровня моря...

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Елена Тихомирова. «Мещанский роман» Ивана Шмелева.
Алексей Пурин. Поэт эмиграции.

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

ФРЕД СОЛЯНОВ — Как мы с дядей писали повесть о Варшав
ском восстании

КОРОТКО О КНИГАХ:

В а л е р и й  Л и п н е в и ч .  — I. Юрий Кублановский. Число. 
Избранные стихотворения. II. Татьяна Бек. Нищая сила. 
III. Лариса Миллер. И вечно живу; Вновь играем в игры эти; 
Бегущая строка. IV. Александр Ткаченко. Облом. Стихи и по
эмы. V. Алексей Алехин. Вопреки предвещаниям птиц. 
VI. Зиновий Вальшонок. Залив терпения. Избранные стихотво
рения и поэмы. VII. Леонард Лавлинский. Смерть полубога.
Поэма-хроника; Оратор. Поэма-хроника 244

ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ 250

КНИЖНАЯ ПОЛКА 252

ПЕРИОДИКА 254

SUMMARY 256

214

222

227

233

Уважаемые читатели! Если вам удобно самим приезжать за номера^ 
ми журнала, не оплачивая почтовые расходы, то вы можете оформить 
подписку на «Новый мир» прямо в редакции по адресу: Малый Путин
ковский переулок, 1 /2  (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская») 
ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 11 до 17 часов.

В розничную продажу журнал не поступает, наложенным платежом 
не высылается.

Зарубежные читатели могут подписаться на К НОВЫ Й М И Р®  
в германской фирме «КУБОН УНД ЗАГНЕР».

Kubon & Sagner, D-80328 München Germany 
Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 knsa d 
Fax (089) 54-218-218

© Журнал «Новый мир», 1995.



СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН

*

ОДНОФАМИЛЬЦЫ
Повесть

Ж изней у Бахметьева К. Н. было множество, все разные, но суммы 
они не составили, если же нет суммы — ради чего анализировать 

частности?
Был он пионером — одна частность, комсомольцем — другая, членом 

сперва ВКП(б), потом КПСС — частность третья. Воевал, был военно
пленным и заключенным, женатым, вдовым и разведенным, всего не пе
речесть — ну и что? Был-то он был, но чем-то, чем должен был стать, не 
стал, а что было, то прошло. И не столько запоминалось, как был, зато 
как не стал, в памяти оставалось.

Вот он еще молодой, командует в должности зам. начальника цеха (на
чальник больше трудился по партлинии) на заводе «Молот и серп». Там 
же его, Бахметьева К. Н., из партии в первый раз вычистили — системати
ческое невыполнение производственного плана. А тут же и война, харь
ковский котел. За недостатком кадров он командует взводом и ротой (в 
роте семь человек).

В партии восстановлен, но опять отступление, он ранен разрывным. 
Его нашли, кажется, в лесу. Нашли и вылечили. Во Владимире вылечили, 
после стали разбираться — почему под Харьковом бежал, а не наступал? 
(«За Родину, за Сталина»?!). Не шпион ли он, не дезертир ли? Разобрать
ся не успели, снова на фронт — рядовым и беспартийным. Рядовым-бес- 
партийным Бахметьев К. Н. воевал чуть-чуть не полный год, и опять слу
чилось: попал к немцам в плен. В один лагерь, в другой лагерь, а когда его 
освобождали свои — в нем живого веса было 29,5 кг. При том, что рост 
172 см.

Кости и те таяли, а когда он прощупывал их в прежних размерах — 
удивлялся: не может быть! Освобожденного из плена повезли опять же в 
госпиталь, из госпиталя выписали и снова судить суровым судом — зачем 
сдавался в немецкий плен? Дали семь лет подземной Воркуты. Тут уж он 
словчил — умолчал о своем среднем образовании, за среднее прибавляли 
два, за высшее — еще два года. Семь он отбыл от звонка до звонка, ру
бал воркутинский полярный уголек, а когда вышел из-под земли, встре
тился ему по харьковскому котлу политрук. Политруки тоже разные бы
вали, этот человеком оказался (при том, что в большом каком-то штабе 
состоял), раскопал документы: Бахметьев К. Н. был, оказывается, пред
ставлен к Герою. Если не к Герою, так к Ленину, как пить дать! Еще 
выяснилось: семь лет подземной Воркуты было ошибкой. Выяснилось, 
что в немецких лагерях, при живом весе 29,5 кг, он, беспартийный, вел 
партийную агитацию.

Явился Никита Сергеевич Хрущев, Бахметьева К. Н. восстановили в 
партии, дали Красную звездочку, персональную пенсию. Жизнь вошла в 
какую-то колею, в которой и катилась до перестройки. И даже до ноября 
1990 года.
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Седьмого ноября 1990-го Бахметьев К. Н., при звездочке, задолго до 
начала пришел на торжественное партсобрание, занял место в первом 
ряду, заняв, прослушал «Интернационал», Гимн Советского Союза про
слушал, приготовился слушать доклад о Великой годовщине. Молодцевато 
подтянулся при виде TB-объективов, хотя объективы и смотрели не на 
него, а на сцену. Докладчика все не было и не было, трибуна пустовала, 
ветераны в первом ряду начали сильно возмущаться. Тут выходит на сце
ну тоже ветеран, не очень хорошо знакомый, выходит и объявляет: парт
организация постановила самораспуститься. Кто с решением согласен — 
вот стоит большой стол, на стол выкладывайте партбилеты!

И многие выложили, а Бахметьева К. Н. затрясло, он едва не помер в 
тот раз. Ему стало вдруг страшнее, чем в немецком плену, страшнее, чем 
под Харьковом, страшнее, чем в воркутинском подземелье.

Партбилета Бахметьев К. Н. не положил, унес домой, дома хранил за
вернутым в красную бархотку за небольшой иконой Богоматери, но когда 
к нему пришли с предложением в новой, в зюгановской партии восстано
виться, он отказался.

— Ах, товарищ Бахметьев, товарищ Бахметьев, — сказала ему послан
ная, старая-старая, очень заслуженная большевичка по фамилии Крот
ких, — а мы-то на вас надеялись! А мы-то...

— Так и есть, — согласился Бахметьев К. Н., — на меня всегда кто- 
нибудь надеялся, всегда какое-нибудь «мы». Это даже удивительно! Какая 
надобность?

— Неужели ты на партию, хотя бы и за Воркуту, можешь обижаться? 
Чего такого особенного? Один ты, что ли? Вот и я...

— Тебе как угодно, товарищ Кротких! — отвечал Бахметьев К. Н. — 
Мое решение — оно личное, твое решение — тоже личное. С меня хватит, 
с тебя — не хватит; доказывать, спорить не о чем.

— А это, товарищ Бахметьев, — сказала товарищ Кротких, — не что 
иное, как эгоизм. И, значит, тебя действительно не зря заслали в Воркуту 
и только по ошибке восстанавливали в партии. Я же и ставила тебя на 
учет в нашей парторганизации. Поэтому мне за тебя стыдно.

— Мне почему-то нет! — вздохнул Бахметьев К. Н.
— А как тебе теперь? — спросила Кротких.
— А теперь мне все равно.
— Так жить нельзя! Это не человек, которому все равно! Неужели ты 

не понимаешь — нельзя?! — возмутилась Кротких.
— Помирают все одинаково, — отвечал ей Бахметьев К. Н. — Что 

партийные, что беспартийные: сердце перестанет дрыгаться — и все дела.
Товарищ Кротких ушла расстроенная, Бахметьев К. Н. подумал: «Вот 

бы поскорее дождаться!» И стал ждать.
В ожидании длилась жизнь. На своем веку он чего только не ждал — 

никогда не сбывалось. Но тут — верняк.
В ожидании бывало приятно и выпить, чтобы в самый раз, чтобы дей

ствительность становилась светлее, такой, какой она должна быть. Тогда и 
ты в ней — такой подлинный, такой действительный, каким вовсе не бы
вал.

Другой раз редко, а все-таки Бахметьеву К. Н. вспоминалась любовь. 
Первая, рыженькая и довоенная супруга возникала, будто было вчера, 
вторая, послевоенная, отодвигалась вдаль и вдаль, теряя подробности, а 
главное, никогда не снилась. Во сне являлась исключительно рыжень
кая — прическа, зеленые глазки, аккуратные грудки.

В этой неразберихе с прошлым, с укорами товарищ Кротких в настоя
щем надо было придумать что-то, что называется «хобби», и Бахметь
ев К. Н. пошел играть в домино.

Он на доминошников до тех пор глядел с удивлением: кругом пробле
мы, у них же задача — загнать партнер» в безвыходное положение, в сор
тир загнать, в котором проблем нет и не может быть.
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Два года соревновался в этом деле Бахметьев К. Н., приобрел авто
ритет в сборной трех корпусов А, Б и В по улице имени композитора 
Гудкова, 11, дважды (с успехом) участвовал в чемпионате дворовых ко
манд, три раза получил по неизвестной причине в морду, столько же и 
сам съездил кому-то (не помнит кому), но других забот у него и в самом 
деле не стало, он тайно был доволен жизнью, хотя вслух и ругал жизнь 
нецензурно.

И тут оказалось: он-то, Бахметьев-то К. Н., — он снова в партии! Он 
не думал и не гадал, когда ему сказали:

— Бахметьев К. Н.! Так ты же давно уже наш! Придурка строишь, буд
то не знаешь! Ты — с нами! Душой и телом!

— Ей-богу, мужики, не знаю! Это с кем же я есть? Кто такие вы?
— Мы «Память»! Усек?! У нас таких, как ты, — подавляющее боль

шинство!
Действительно, под стук костяшек нередко говорилось: кого в буду

щем году надобно повесить, кого пожечь, кого выслать за городскую чер
ту, с какими странами порвать дипломатические отношения. Он все это в 
одно впускал, в другое ухо незамедлительно выпускал, поскольку доми
но — игра беспартийная, большинство голосов не имеет в ней значения: 
выигрыш-проигрыш на голосование не ставится.

Мнилось ему так, а в действительности большинство снова заговорило 
известным языком: когда ты не с нами, значит, против нас!

И еще спросили у Бахметьева К. Н.:
— Газетку «День» читаешь? Внимательно?
— Мне подобная газетка не довелась...
— Доведется!
— Нет, мужики, не для того выходил я из Ка Пе эС эС, чтобы войти в 

вашу «Память»! Мне и на собственную память грех жаловаться!
— А русский ли ты человек, Бахметьев Костя?
— Всю жизнь был русским.
— А мы сомневаемся. Сколько гоняли козла, не сомневались, нынче — 

пришло!
— Мне на ваши сомнения плевать и растереть! Или русские лучше 

всех? По вас этого не видать!
— А ты, гад, ты шибко хороший?
— Я и не претендую!
— Научим — запретендуешь!
— Не такие учили — не научили.
— Может, ты сознательно мечтаешь сделаться нерусским человеком? 

Таких, учти, народ сильно не любит.
— А еще бывают дураки дурнее дураков. Не встречали?
— А я вот штаны спущу, а ты погляди: хороший я или — плохой? — 

отозвался самый ретивый и начал расстегивать ширинку.
Разговор кончился, и все на свете Бахметьеву К. Н. стало противным и 

отвратительным, он зачем-то и еще спросил:
— А что, мужики? Если по душам: или вам никому никогда не стыдно 

было быть человеком русским? Никогда в жизни?
— Поговори у меня! — замахнулся старикашка с костылем — костылем 

и замахнулся. По фамилии старикашка был Семенов, по кличке Соплячок. 
С таким связываться невозможно, он сейчас начнет орать, что Бахметьев 
К. Н. в немецких лагерях полвойны отсиживался, когда другие на фронтах 
денно и нощно ковали победу.

Бахметьев К. Н. сам себе объявил: «Дурак ты, дурак и есть!» — и умо
тался прочь с настроением хуже некуда.

А когда на другой день Бахметьев К. Н. хоть и с опаской, а все-таки 
пришел погонять в домино, ему сказали:

— Пшел вон, сволочь! Отныне и навсегда обходи нас стороной!



6 СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН

И еще кое-что было сказано, и сказано к месту: два года Бахметь
ев К. Н. гоношился с доминошниками, вот уже год, как сортирные комби
нации снились ему по ночам, пора было кончать.

Конца, покуда ты жив, не бывает без начала чего-нибудь нового, и он 
отправился в районную библиотеку. Он совершенно не помнил, когда в 
последний раз ему в библиотеке приходилось бывать. Может, когда в ин
дустриальном техникуме учился? Техникумовской ему хватало, о сущест
вовании подобных учреждений и еще где-то ему известно не было. Он 
стал вспоминать названия книг. Вспомнилась «Война и мир». Он ее не чи
тал, но знал о Наташе Ростовой, о князе Андрее Болконском из политбе- 
сед политрука на фронте. Тогда же он поклялся: живой останусь — прочи
таю Льва Николаевича! Живой остался, а святую клятву забыл. Однако 
лучше поздно, чем никогда! — правило известное, и библиотечных лет у 
него было почти три. Книг за эти годы он прочел тьму тьмущую, читал 
денно и нощно — ежели в одной руке ложка, то в другой книжка. Его фо
тографию вывесили в районной библиотеке: «Бахметьев Константин Ни
колаевич, ветеран-пенсионер, наш верный читатель. Книги сдает ис
ключительно в срок и даже досрочно». Еще что-то было написано машин
кой под его фотопортретом, он книги читал, читал, читал, и все чаще при
ходила ему мысль: что бы такое сделать в результате чтения? Не обязатель
но что-то очень государственное, не обязательно очень общественное, но 
что-нибудь исследовательское. Что-нибудь библиофильское, хотя бы и во
все краткое — на неделю-другую работы.

И что же пришло ему в его голову?
Ему пришло: проработать литературу на предмет Бахметьевых.
Иначе говоря, порыться в каталогах на букву «Б», выписать всех авто

ров под фамилией «Бахметьев», составить обзор их жизнеописаний и про
изведений, напечатать тот обзор на машинке в трех экземплярах, пере
плести в-картонные корочки и один экземпляр подарить районке. В знак 
благодарности.

А — что? Если бы все не все, а хотя бы самые постоянные читатели 
библиотек исполнили подобную работу — как бы оказалось интересно! 
Полезно — как?! Заведующая районкой Вера Васильевна на очередном 
методическом совещании бибработников обнародовала бы факт: «А у нас 
один наш читатель...» И какое бы это произвело впечатление — вплоть до 
городского отдела культуры? И дальше, дальше?!

И только-только, в следующий вторник, собрался Бахметьев К. Н. 
приняться за дело, как в понедельник в ветеранской поликлинике ему 
сказали:

— Опухоль!
Положили Бахметьева К. Н. в больницу, из больницы перевели домой 

(коек на опухольных не хватало), пообещав, когда «нужно будет», в боль
ницу вернуть. И тут в первый раз в жизни Бахметьев К. Н. понял, что обя
зательно он умрет. Умирал-то он не раз, не два, но чтобы обязательно — 
это впервые.

«Дурак ты, дурак, — упрекал себя Бахметьев К. Н. — Помрешь насо
всем, а кто же за тебя сделает — соберет в одну компанию всех знамени
тых Бахметьевых? Никто не сделает, никому дела нет!»

Выручил племянник Костенька. Нашелся добрый человек.
Племянник Костенька был крещен под Константина именно в честь 

своего дядюшки Константина Николаевича. Потому что случай: Леночка, 
молодая жена старшего брата Бахметьева К. Н. (братца звали Никанором), 
незадолго до родов тонула в речке, а Константин ее спас, вытащил из во
доворота. Племянничек родился вполне благополучно, но рос мальчишкой 
вредным: сверстников дергал за уши, сверстниц за волосенки, маму не 
слушался, папы у него вскоре не стало — папа погиб на войне. Мальчиш
ка гордился:
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— Я — самостоятельный! А был бы при мне папочка, я бы ему морду 
набил. Не верите?

Костеньке верили.
Взрослый Костенька с дядюшкой-спасителем прежде почти не встре

чался, но теперь зачастил к нему с едой и с коньячком о пяти звездочках. 
Изредка, ни с того ни с сего, он произносил «кого» вместо «чего»: «Кого 
там делать-то?», «Кого, дядя Костя, тебе взять в магазине?». «В народе так 
говорят, — объяснял Костенька. — Народ, он не различает предметы не
одушевленные от одушевленных».

— Народник нашелся! — удивлялся Бахметьев К. Н. — «Народ, народ»! 
Откуда тебе известно, что от чего отличает народ? Что такое народ? Никто 
не знает, кроме как ты.

— Как это откуда! — пожимал плечами Костенька, обижаясь. — Я на 
филологическом полгода учился!

Это — в Костенькиной привычке: он на любой случай жизни где-ни
будь да учился, и на физика, и на химика, и на экономиста, если же и не 
учился — постигал путем самообразования. Нынче Костенька — ему за 
пятьдесят, Бахметьев К. Н. не помнил точно, — Костенька же не рассказы
вал, к пятидесяти либо к шестидесяти ему ближе, — нынче он ездил в 
«мерседесе» с мигалкой и радиосвязью, объясняя дядюшке, что в 1993 году 
в России «мерседесов» было продано больше, чем во всей Западной Ев
ропе.

— Прогресс! А еще говорят — нет у нас в России цивилизации!
— Ты скажи-ка, Прогресс, где ты все ж таки работаешь? — спрашивал 

дядюшка, но племянник объяснялся странно:
— Мы работаем частным образом!
— Что за частный образ?
— Не все ли тебе, дядюшка, равно? Лучше скажи откровенно: чего 

тебе хочется?
— Мне-то?.. Мне-то, Костенька, очень хочется... — И Бахметьев К. Н. 

рассказал: необходимо познакомиться со своими знаменитыми однофа
мильцами. Ну, хотя бы через посредство какого-нибудь из последних изда
ний энциклопедии.

— И это — все? Да что за вопрос, дядюшка? Что за вопрос? Да мы — 
вмиг! Ну, если не вмиг, не сию же минуту, тогда в следующее мое посе
щение — обязательно!

И верно: две недели спустя Костенька с видом почти что ученым сидел 
у кровати дядюшки и громко читал по «Советскому энциклопедическому 
словарю»:

— «Бахметьев Владимир Матвеевич (1885 — 1963), русский советский 
писатель, член КПСС с 1909. Романы о жизни сибирского крестьянства, о 
гражданской войне — «Преступление Мартына», „Наступление”». Под
ходит?

— Вроде бы интересуюсь. Партийный стаж великоват для одного жи
вого человека. Но факт есть факт. Кто там еще? Кто дальше-то?

Дальше следовал Бахметьев Порфирий Иванович (1860 — 1913), из 
крепостных, выдающийся физик и биолог. Первым вызвал анабиоз у мле
копитающих (летучие мыши). Первым во всем объеме поставил проблему 
сохранения жизни при полной остановке жизненных явлений.

— Я же на биолога собирался учиться! — поторопился заверить Кос
тенька. — А потому я суть уже схватил! То есть очень важная, скажу я 
тебе, суть!

Бахметьев К. Н. тоже подтвердил:
— Интерес теоретический, но, может быть, и практический. В медици

не практический — раз! В политике теоретический — два! В похоронных 
командах — три!

— Похоронные-то, дядя Костя, здесь при чем?
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— Здесь не здесь, а при чем, хотя бы и так: раненым, кто хоть мало
мало дышит, тут же вспрыскивать анабиоз, в анабиозном состоянии воло
чить их в лазарет. Пусть в лазарете разбираются — все еще живой солда
тик либо уже мертвяк. А то ведь на практике как происходит? Поволокли 
живого — приволокли в лазарет мертвого, а там народ матерится: своих, 
что ли, у нас не хватает мертвяков? Поди-кась живых вы там же и зако
пали, а мертвяков притащили?!

Нельзя сказать, что дело точно так и было, но Бахметьеву, во-первых, 
хотелось поддержать учение об анабиозе, во-вторых, удивить Костеньку.

— Тебе что же — приходилось сталкиваться? — и в самом деле слегка, 
а все-таки удивился Костенька.

— Ты спроси — чего мне не приходилось? Спроси — с чем я не стал
кивался? Я со всем на свете сталкивался. Ну а дальше-то — кто? Кто там 
еще в «Словаре» из Бахметьевых? С разными прочими именами-отчест
вами?

— Всё! — сказал Костенька и пожал плечами. — Представь себе — всё!
— Только двое и есть?! Не может того быть! Фамилия наша известная, 

так что гляди внимательнее! Хоть бы еще одного угляди — трое, это уже 
не двое!

И Костенька углядел: Павел Александрович, год рождения — 1828-й, 
год смерти — знак вопроса. Соученик Н. Г. Чернышевского по Саратов
ской гимназии, прототип Рахметова в романе «Что делать?». В 1857 году 
уехал в Океанию с целью основать там коммунистическую колонию. Оста
вил А. И. Герцену денежные средства — фонд на революционную работу. 
Н. П. Огарев, доверенное лицо А. И. Герцена, передал фонд С. П. Нечаеву.

— Нечаеву? Знаешь ли, Костенька, Нечаев очень был знаменитый 
революционер-террорист! Он, знаешь ли, Достоевскому прототипом мно
гократно служил. А в науке до сих пор дискутируется: признавал Ленин 
Владимир Ильич террориста Нечаева за своего учителя либо отрицал на
чисто и совершенно? Нерешенный вопрос! Не в силах ответить наука. И 
вообще, скажу я тебе, Костенька, мы с тобой уже коснулись выдающего
ся периода нашей истории. Я множество книг по вопросу прочитал, я 
знаю.

Костеньке тоже было интересно:
— Ты вот, дядя Костя, годы провел в библиотеке, это прекрасно! Ты 

не знаешь ли, большой был тот фонд Герцена или — так себе? Ерунда ка
кая-нибудь?

— Этого профессиональные революционеры, представь себе, не сооб
щали. А вообще-то удивительную биографию обнаружили мы с тобой в 
«Словаре»: прототип Рахметова этот Павел Александрович — это раз, уже 
в то время коммунист от самого Маркса — это два, уплыл в Океанию — это 
три. Самое-самое интересное — три! Потому что — романтическое! Спаси
бо тебе, Костенька! Без тебя я бы ничегошеньки о Бахметьевых не узнал!

— Спасибо — это хорошо, я живой человек, поэтому люблю благодар
ности, но совесть не позволяет умолчать: тут одна деталь при ближайшем 
рассмотрении обнаруживается.

— Что за деталь?
— Павел Александрович — он без мягкого знака.
— Уточни?
— Уточняю: Павел Александрович — он Бахметев, а не Бахметьев. 

Пустяка какого-то, мягкого знака ему до Бахметьевых не хватает. Мужик 
что надо, но вот — деталька... Можно сказать, компромат.

— Ай-ай! Я уже успел сильно размечтаться! И всегда со мной так: если 
быстренько размечтаешься, значит, после хвататься тебе в разочаровании 
за собственную голову! — Бахметьев К. Н. схватился за голову. — Вот так!

— Океанию не жалей, — посоветовал Костенька. — По сведениям, там 
черт ногу сломит, в Океании. Сколько там разных государств, кому эти го
сударства приписаны, сколько народонаселений, сколько языков — нико-
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му толком не известно. Самостоятельная эта часть света или не самостоя
тельная — неизвестно. К тому же поехать в Океанию — это даже и для 
меня накладно. Это только для Сержика Мавроди подходит. А живут в 
Океании кенгуру. И еще подобные сумчатые.

— Что они, хуже всех, что ли, — сумчатые кенгуру? Они — тоже зве
ри, не хуже других зверей. Нет, что ни говори, я с удовольствием побывал 
бы в Океании. Жалею — не пришлось!

— Кто говорит, что кенгуру хуже? Никто не говорит — хуже. Но, 
может, дядя Костя, ты все ж таки пойдешь на компромисс? Мягкий 
знак — да разве это принцип? Стоит ли из-за мягкого делать серьез
ную разборку?

— Пойми, Костенька, тут действительный принцип! В моем возрас
те — и к кому-то примазываться, выдаваться за родственника? Хотя бы за 
однофамильца?! Нет и нет! Нынче мне как никогда надо глядеть фактам в 
глаза: я — Бахметьев, а он Бахметев! Есть разница! Налицо разница!

— Тогда — не скучай, дядя Костя, а мне пора. За мной с минуты на 
минуту должны приехать.

— Кто должен-то?
— Милиция.
— Милиция? Это как же? Это как же понять?
Бахметьев К. Н. настолько удивился, что огорчение по поводу Океа

нии пусть временно, но забылось.
— Ну как же! Милиция меня сюда привезла, значит, и отсюда должна 

увезти. И мне моего следователя подводить нельзя. Мы с ним кореши.
— Ты, Костенька, что — подследственный? Или — еще кто?
— Я? Я по всей форме подследственный. Дело на меня заведено, до

просы оформляются, все чин чином. Кто вздумает познакомиться с бума
гами — пожалуйста, все оформлено. Я месяц с хвостом обязательно под 
следствием должен находиться, обстановка диктует. Больше не надо, но 
месяц с хвостиком — обязательно! Необходимо для тех же обстоятельств.

— Уж не прикончил ли ты кого-никого? А? Если по душам?
— Что ты, дядюшка, разве можно? Мне? Самому? Да не в жизнь!
Тут и раздались четыре звонка подряд, и Костенька поднялся со стула, 

все еще молодой и стройный.
Такого — и в милицию? Бахметьеву К. Н. сделалось неприятно: вы

бьют в милиции Костеньке зубы, еще что-нибудь придумают?
Костенька же был совершенно спокоен и крикнул:
— Войди!
В дверях пощелкал ключ, вошел милиционер, звание старшина, рос

лый, в годах и с усиками. Он вошел, взял под козырек:
— По вашему приказанию явился!
— Здорово! — отозвался Костенька. — Шагай в кухню, подкрепись. У 

нас восемь минут в запасе!
Старшина еще козырнул и молча, строевым подался в кухню. Бах

метьев К. Н. с удивлением спросил Костеньку:
— Ключ-то у старшины откуда? Я же тебе один-единственный ключ 

давал?
— Где один, там и много! Это же, дядя Костя, не что иное, как закон: 

где один, там обязательно много.
Сильно чавкая, старшина из кухни подал голос:
— Наши минуты — они правда что в обрез. Начальнику отделения ма

шина требуется на убийство ехать. Еще и неизвестно, какое убийство, — 
то ли бытовое, то ли финансовое, то ли политическое.

— А тогда — поторапливайся. Сколько успеешь — твое, а с собой — не 
брать. Я же не тебя, я дядюшку пропитанием обеспечиваю.

— Живой все еще дедушко-то? — снова отозвался старшина. — Креп
кий дедко попался, ничего не скажешь, крепенький. А я готовый как 
штык! Я в любой момент — штык! Такая служба — по минутам. А убийст-
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во — оно в подъезде совершено, следовательно, политическое. Хлопот бу
дет! Прессы будет! Не оберешься! А че шебутиться — все одно преступник 
вне досягаемости!

Еще в завершение встречи они успели перекинуться соображениями за 
жизнь и за смерть.

— Тебе хорошо, дядя Костя, помирать — ты смерти не боишься. Ты 
насмотрелся на нее вдоволь, — не без зависти сказал Костенька. — А мне 
так худо: я мертвяков на дух не переношу, а если в моем присутствии кто 
вздумает помирать — бегу куда глаза глядят.

— Я за тобой это качество давно уже знаю, Костенька, — согласился 
Бахметьев К. Н. — Неприятное качество. Негуманное и даже противоесте
ственное. Что касается лично меня — куда мне еще-то жить? Хватит, пожил. 
Надо кому другому на планете место уступать. Без уступок жизни не бывает.

— Вот это и есть самое неприятное — уступать, — глубоко вздохнул 
Костенька, а уходя, сделал дядюшке рукой, тоже вроде бы козырнул: — В 
субботу — буду! В первой половине дня. Поправляйся, дорогой, к субботе. 
Окончательно!

Такой был у Костеньки порядок: он действительно навещал дядюшку в 
субботу, в первой половине дня, но не указывал, какая это будет суббо
та — ближайшая, через одну, через две недели.

Итак, племянник ушел до неизвестной субботы, старшина милиции 
тоже ушел почавкивая, а дядюшка стал думать о знаке «ь»: в фамилии Бах
метьев он есть, он в ней живет и действует, а в фамилии Бахметев его нет, 
и уже нет фамильного родства, разве только случайное знакомство.

А тогда единственно, что можно было себе позволить, — последовать 
за Бахметевым П. А. в Океанию. Пока еще жизнешка в тебе кое-как ютит
ся. А можно было и отложить путешествие, поскольку в данный момент 
«ь» как таковой сильно занимал Бахметьева К. Н., навевая воспоминания 
детства. Знак этот произвел на мальчика особое впечатление, после того 
как ему объяснили: ни мягкого, ни твердого — нет ни в одном другом 
языке, кроме русского, и русский язык без них стал бы не совсем рус
ским. Вот какое значение у малютки этого, у знака «ь»! (значением знака 
«ъ» Бахметьев К. Н. с самого начала пренебрегал).

Пи одного слова, имени ни одного с «ь» не начинается, начинаться не 
может, «ь» — это не звук, только знак, и не более того, им заканчивается 
множество звучных слов; он, мягкий, целое племя повелительного накло
нения глаголов произвел. То ли присутствуя, то ли отсутствуя, он слова до 
неузнаваемости меняет: «дал» и «даль», «кон» и «конь», «быт» и «быть», 
«мол» и «моль», «цел» и «цель» — что общего по смыслу между этими сло
вами? Ничего, всякую общность смысла между ними «ь» исключает. Если 
же «ь» свил себе гнездышко в середине слова -(«родительница») — так это 
навсегда, это птичка не перелетная. А с каким задором «ь» участвует в не
мыслимых играх русского языка, то появляясь в словах, а то в них же ис
чезая? В слове «конь» он есть, а в слове «конный» его уже нет, в «Илье» — 
есть, в «Илюше» — нет; в слове «день» — есть и в слове «деньской» — 
тоже есть, а почему есть — неизвестно. В слове «смерть» — есть, в слове 
«смертный» — исчез. Тоже в словах «жизнь» и «жизненный».

Игры с «ь» Бахметьеву еще в детстве нравились, особенно на уроках 
арифметики, когда надо было складывать и вычитать, множить и делить, а 
он вместо того угадывал, почему «пять», «шесть», «семь», «восемь» пишут
ся с мягким знаком, а «один», «два», «три», «четыре» — без мягкого? По
чему, кстати, «три» — оно везде, и в «тринадцати», и в цифре «триста», а 
вот «четыре» есть в «четырнадцати», в «сорока» от «четырех» нет ничего, а 
в «четырехстах» четыре явилось снова? Бахметьев и умножал, и делил не
плохо, учитель его хвалил, потому что не знал: арифметику-то ученик ре
шил, но вопросы со знаком «ь» так и остались для него нерешенными.

Еше представлялось в детстве Бахметьеву, будто «ь» дружит со стран
ными близнецами, с буквами «и» и «й», и вот втроем они забираются в из-
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бушку на курьих ножках и там смеются, а «ъ» к ним стучится: «Пустите 
меня к себе!» — «Иди, иди отсюда, — отвечают ему из той избушки, — 
тебя почти везде отменили, а там, где ты остался, ты соседние буквы пор
тишь!» — «Вас-то я, честное слово, не испорчу!» — плачется «ъ». «Все рав
но уходи, нам без тебя веселее!» Довелись нынче Бахметьеву К. Н., взрос
лому, на закате дней — он, пожалуй, впустил бы «ъ» в избушку на курьих 
ножках, это было ему приятно сознавать — пустил бы! Зачем зря кого-то 
обижать? Хотя бы и «ъ»?

Бахметьев К. Н. еще полежал, еще что-то о чем-то подумал — о про
шедшей жизни, о предстоящей смерти, и к нему пришел-таки вопрос: что 
же это значило, когда в квартиру явился старшина милиции, взял перед 
Костенькой под козырек: «По вашему приказанию явился!»? Это при том, 
что Костенька признался: он находится под следствием? «Вот наградил 
Бог племянничком!»

Затем Бахметьев К. Н. встал, какое-то время, не очень краткое, подер
жался за спинку кровати, потом зашаркал на кухню... На кухонном столе 
не было ничего, ни крошки — старшина милиции все подмел, но в холо
дильнике было: сыр импортный, два вида, колбасы, импортные же, трех 
сортов, кусочек рыбы семги граммов, наверное, на двести, а также и тво
рожок, бутылка пива, маленькая бутылочка коньяка пять звездочек (ар
мянский) и, наконец, совсем уж маленький шкалик водки. Булки, хлеб, 
чай, сахар — это как бы уже и не в счет, а само собой.

Взглянув на содержание холодильника, Бахметьев К. Н. громко за
хлопнул дверцу. «Вот это — жизнь! — испугался он. — Не жизнь, а что-то 
невозможное. И даже — невероятное!» Еще посидел около, погладил про
хладную поверхность ладонью, подумал: «А впрочем, когда это жизнь у 
меня была возможной? И — вероятной? Никогда не была!» И он снова 
распахнул холодильник. Шкалик с водкой его особенно растрогал: давно 
уже ликеро-водочная промышленность подобного разлива не производит, 
народ перешагнул через этакие емкости, но вот нате вам — шкалик в на
туре! До чего трогательная посудинка! Ну прямо-таки детсадовский разлив! 
Слезу вышибает!

Что же со всем с этим делать-то? Неужели все съесть? Все выпить? Что 
о Костеньке думать? Неужели — ничего? Бахметьев К. Н. именно так и ре
шил в этот момент: ни-че-го! Вернулся, посидел на кровати, посидев, лег и 
уснул. Бахметьев К. Н. спал теперь без разбора, ночь ли, день ли — ему все 
равно. Время идет к своему концу, и ладно. Стосерийный фильм и тот кон
чается, а Бахметьев К. Н. чувствовал: он со своей жизнью в десять серий 
уложится запросто.

Память не хранила все то, что было с ним коща-то, но сознание — не 
так, оно прорабатывало разные продолжения бывшего, продолжения, ко
торые, слава Богу, так и не состоялись.

Когда бы они состоялись в действительности, это было бы хуже всего 
плохого, с ним когда-то случившегося.

Так вот, нынче видел он сон: развалины без конца, без края — го
род разрушен огромный, при такой огромности бывшего города обяза
тельно должна быть какая-нибудь река, и ее берега должны быть гра
нитными, какое-нибудь озеро или море должны быть? Но ничего, ни
какой воды здесь почему-то не было. Кирпич, бетон, песок, железо, 
неопределенный стройматериал, а в недрах развалин, в каждой груде, — 
камеры и даже бараки. В бараках заключенные, само собою, голодные, 
но послушные необыкновенно, — входит начальник, а они уже стоят в 
шеренгу и по ранжиру: с правого фланга метра по три росту, с лево
го — вовсе лилипутики. Стоят неподвижно, и никто не чешется. Будто 
вшей на них ни одной. Начальник волосатый, зубы наружу, на кого 
пальцем укажет — тот в тот же миг из строя исчезает. Так же мгно
венно, как умеет это Костенька. Но все это не самое удивительное, но
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вот при начальнике писарь, карандаш на веревочке через шею, он что- 
то быстро-быстро записывает не на бумагу, а на ржавую железку, и ка
жется Бахметьеву К. Н. — знакомая ему фигура. Кто такой? Не может 
быть, но все равно так и есть: писарь этот он — Бахметьев К. Н.

Еще не проснувшись, Бахметьев К. Н. плюется: тьфу! — а проснув
шись, не понимает: что за сон? откуда и как явился? Он лежит неподвиж
но, шевелением легко спугнуть догадку, и вот в чем, оказывается, дело: 
дело в том, что и в немецких лагерях, и в подземной Воркуте появлялась 
бы у него возможность прилепиться к начальству, чуть-чуть, а понравить
ся ему. Он крепкий был парень, выносливый, быстрый, толковый, хоть 
пленный, хоть заключенный, а все равно начальники его примечали, бро
сали на него свой взгляд. Однако он встречал этот взгляд без дружелюбия 
и готовности. После даже и ругал себя последними словами — надо было 
какую-никакую, а сделать улыбку, а тогда вблизи начальства какая-ника
кая корочка обязательно перепала бы.

А еще было так: в лагерь военнопленных приезжает кухня с похлебкой 
и с кашей — дают желающим, но сперва запишись в армию генерала Вла
сова, чтобы воевать с Советами.

Кто записывался, тех уводили из лагерей прямиком к Власову.
Новоявленные вояки того и ждали: в первом же бою перебежать к сво

им. А что было в действительности? Перебежчиков свои тут же расстрели
вали, до одного.

А Бахметьев? Вес 29,5 килограмма — но он на похлебку не покусился, 
на перебежку к своим не понадеялся. Своих-то он знал, он сам был свой.

Бахметьев К. Н. просыпался, делал освободительный вдох-выдох на 
манер физкультурного вдоха-выдоха и снова засыпал, уже в успокоенном 
отношении к самому себе. Ко всей окружающей действительности про
шлой и настоящей он в своем сне тоже относился благосклоннее.

Особенно не любил Бахметьев К. Н. сны политические, но они все 
равно случались: такая она привязчивая к человеку — политика. И ви
дит он парламент не парламент, митинг не митинг, заседание фракции 
или шабаш какой-то, но людей порядочно, и все доказывают и убеж
дают друг друга в чем-то, чего они сами толком не знают. Все они тут 
вдвое толще и в полтора раза ниже, чем люди натуральные, все такие 
же, как в его собственном телевизоре, который время от времени на
чинает показывать не на весь экран, а только на узкой полоске, так 
что часы и те видятся не круглыми, но в виде эллипса.

Теперь догадайся, чем они, какой проблемой заняты, эллиптические 
фигуры, — мужики в плечах — во! — бабы в задницах и вовсе невооб
разимые? Оказывается, это коммунисты изо всех сил рвутся обратно к 
власти, потому что без власти не могут, они без нее никто. Вот она, 
товарищ Кротких, с красным флагом-полотнищем от края до края все
го события, и еще одна по телевизору знакомая женщина, та неизмен
но в первом ряду, будь это первый ряд президиума, митинга или де
монстрации.

А с кем же на пару коммунисты бушуют в борьбе за власть? А это для 
них не так важно. К тому же в борьбе за власть пара всегда найдется — 
только кликни.

Опять же во сне: большой зал, большой президиум, большой и лысый 
председатель собрания ставит вопросы на голосование: кто «за»? кто «про
тив»? кто воздержался? «Принято единогласно! Переходим к следующему 
вопросу!»

Бахметьев К. Н. неизменно «за» и удивляется: почему все-то голо
суют точно как он? Или он самый умный? Не может быть! Впрочем, 
это же сон!

Впрочем, и во сне, и наяву к демократам он опять же относился кри
тически: им положено быть самыми умными и умелыми, а на самом деле 
они только и умеют, что за умников, за умельцев себя выдавать.
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Опять Бахметьев К. Н. просыпается, не верующий ни во власть, ни во 
что на свете, осеняет себя крестным знамением, начинает сон обдумывать. 
Вывод: вовремя он помирает, когда не надо разбираться, кто там прав, кто 
не прав, — все равно правых не найдешь.

А вот когда увлекался чтением, возникло подозрение: не завидуют ли 
ему классики? Поди-кась хочется пережить столько же, сколько пережил 
Бахметьев К. Н., но жизнь поскупилась, выдала им судьбу полегче, и те
перь, когда Бахметьев К. Н. их читает, они ему завидуют: подумать, сколь
ко этот человек пережил?!

«Мое бы знатье, — соображает Бахметьев К. Н. (во сне или наяву, зна
чения не имеет), — мое бы знатье плюс умение какого-нибудь Толстого 
либо около того — вот получился бы результат! В поэзии, пожалуй, и нет, 
с поэзией ему не состыковаться, но что касается прозы...»

С первого же взгляда он понял: человек его мечты, его знаменитый од
нофамилец, был этот биолог и физик Бахметьев Порфирий Иванович.

— Здравствуйте, здравствуйте, батенька! — бархатистым и тихим голо
сом заговорил однофамилец, но и вытянув руки далеко вперед целоваться 
не полез.

Бахметьев К. Н. тоже не полез, он представился:
— Бахметьев Константин Николаевич. Улица имени композитора Гуд

кова, одиннадцать, квартира двести одиннадцать. Год рождения — тысяча 
девятьсот тринадцатый.

— Совпадение! А я в тринадцатом скоропостижно скончался. То 
есть прямая эстафета! Мы — ровесники! Как это прекрасно, как вооду
шевляет! Ах да — забыл: перед вами Бахметьев Порфирий Иванович — 
профессор Софийского и Московского имени Шанявского универ
ситетов.

— Как же, знаю! По «Словарю» и знаю!
Бахметьев К. Н., не в пример своему однофамильцу, волновался, и ему 

хотелось волноваться еще сильнее, глубже в собеседника вглядываясь.
Тот был бородат, густая борода его возникала повыше ушей. Гла

за — голубое небо — Богом предназначены принадлежать человеку уче
ному, даже когда этот ученый и не очень в Бога веровал бы. Для 
профессора профессор был несколько молод — лет сорок с небольшим, 
но путь в науке был перед Бахметьевым Порфирием Ивановичем рас
пахнут уже давно.

Он этим путем следовал, следовал, и вот встреча! Волнующая! Между 
прочим, о существовании столь положительных людей, как Бахметь
ев П. И., Бахметьев К. Н. всегда подозревал. Более того: он не любил тех, 
кто утверждал, будто таких людей нет, быть не может.

Одно сомнение: пристало ли ему со своим средним образованием (ин
дустриальный техникум, выпуск 1934 года) общаться с мировой вели- 
.чиной?

Тотчас заметив смущение Бахметьева К. Н., Бахметьев П. И. прого
ворил:

— Надеюсь, беседа произойдет на равных. Я давно мертвый, вы — все 
еще живой, ну и что? Ну и ничего!

— Слишком вы знамениты! Когда случилось-то? В первый раз?
— Что именно? Что — в первый?
— Когда вы узнали, что вы — знамениты? Припомните?
— Родился в году тысяча восемьсот шестьдесят первом, уже счастли

вый знак — освобождение крестьян от крепостной зависимости. Мой ба
тюшка был крепостным. Он еще раньше выкупился на волю, открыл в го
роде Сызрани винокуренный завод, а мне дал хорошее по тому времени 
образование — городское реальное училище. По окончании реального он 
послал меня в Швейцарию, в Цюрих, там я закончил университет, при 
университете же был оставлен... А когда приезжал из Цюриха в уездную
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Сызрань на каникулы, то становился большой знаменитостью — все го
родские газеты, их в Сызрани множество было, все писали: сын крепост
ного пребывает при Цюрихском университете! А что в том было особен
ного? Вот если бы подобных случаев не бывало, вот тогда это был бы при
скорбный факт. Свобода должна в ком-то более или менее разумно вопло
щаться, в каких-то личностях.

— А ваше научное открытие? Ваше собственное, Порфирий Ива
нович?!

— Анабиоз! — воскликнул Бахметьев П. И. с восторгом и объяснил 
Бахметьеву К. Н., что анабиоз уже в начальной стадии находит приме
нение:

первое: при лечении туберкулеза;
второе: в холодильном деле.
Объясняя, Бахметьев П. И. улыбался невиданной Бахметьевым К. Н. 

улыбкой — опустив обе губы вниз, к подбородку. Удивительно... Однако 
надо было учесть специфичность встречи, Бахметьев К. Н. учел, и сомне
ний не осталось: улыбка была не только оптимистичной, но и приятной.

— Поверьте, дорогой Константин Николаевич, это первые, ну самые 
первые практические шаги, а дело — в перспективах! Какая же это наука, 
какое научное открытие, если оно тут же, сразу же открыто от начала до 
конца?

Еще Бахметьев П. И. объяснил, что при анабиозе жизненные процес
сы настолько замедляются (искусственно — при температуре до —160 гра
дусов С), что обычная жизнедеятельность организма исключается, и толь
ко при возвращении прежних условий существования она, жизнедеятель
ность, снова тут как тут.

— Что же касается анабиоза в перспективе... Догадываетесь?
— Знаю-знаю! — с неожиданным восторгом первооткрывателя вос

кликнул Бахметьев К. Н. — Анабиоз в перспективе — это свобода челове
ка во времени! Правильно говорю?!

Тут удивился Бахметьев П. И.:
— Когда я ставил свои опыты над летучими мышами, я не думал о 

свободах. Мыши, они и без меня совершенно свободны, они что умеют, то 
и делают, а чего не умеют, о том не мечтают. Но вы-то, дорогой Констан
тин Николаевич, какую видите вы связь между свободой личности и ана
биозом?

— Ну как же, как же! Очень просто: не понравилось мне жить в два
дцатом веке, я взял и впал в анабиоз, законсервировался лет на двадцать. 
Снова прожил пять лет — и снова даешь консервацию еще на двадцать. 
Без анабиоза — как? Без него мама меня родила, я и живу от этого дня 
всю свою жизнь, а с анабиозом? С консервацией? Извините-подвинь- 
тесь — я при маме до совершеннолетия, а после — живу тогда, когда хочу.. 
Как хочу, так и распределяю свою жизнь по грядущим векам и эпохам! В 
пространстве люди уже свободны, мотаемся куда хотим, летим, плывем, 
едем на чьих-нибудь колесах, а во времени — мы все еще рабы! Ваше от
крытие, дорогой Порфирий Иванович, дает человеку свободу не только в 
пространстве, но и во времени. Все! Отныне я плюю на день своего рож
дения! Ну ладно, ладно, не плюю, не буду, если это нехорошо, если без
нравственно, но все равно я освобожден от календарного крепостного пра
ва! Ур-ра! Теперь только и дел, что преобразить теорию в практику. Прин
цип — в действительность! Можете?

В ответ, по-прежнему улыбаясь губами вниз, Бахметьев П. И. облобы
зал Бахметьева К. Н., повернув его и в профиль, и анфас. Губы оказались 
ледышками. Бахметьев П. И. спросил:

— А как думаете, дорогой Константин Николаевич, каково значение 
анабиоза в медицине?

— В медицине? Тут и думать нечего, тут само собой все разумеется, тут 
дело ясное: предположим, у человека рак.
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— Рак?
— Он самый! А тогда этот человек — он что? Он консервируется лет 

на пятьдесят, за пятьдесят лет метастазы сами собою отомрут. Организм 
расконсервировался, он теперь о метастазах и думать забыл. Кому-то они 
нужны? Кто по ним страдает? Давайте-ка сделаем опыт сейчас же! Сию же 
минуту?! Затруднительно? Ну, тогда представьте себе, что я — летучая 
мышь, представьте и действуйте!

— Шансов нет. Ни одного.
— Почему это? Вы очень правильно сделали, когда начали свой опыт с 

летучих мышей, — не с людей же было начинать?! Но и человеческому 
организму мышиный опыт бывает необходим! Сколько угодно бывает, и 
наша встреча — счастливейший для вас случай. Кстати, и для меня тоже. 
Упустить такой случай — великий, учтите, грех. И — непорядочность! Так 
что — действуйте! Я — к вашим услугам.

Бахметьев П. И. подумал, почти согласился, но еще спросил:
— А что нынче наш русский народ говорит об отечественной науке?
Что и как русский народ говорит о науке, Бахметьев К. Н. хорошо

знал с тех пор, когда гонял козла во дворе многоэтажек А, Б, В по улице 
композитора Гудкова, 11. Народ уже тогда говорил: «Что она без нас, без 
народа, наука? Мы ее кормим, обуваем, одеваем, снабжаем лабораторным 
оборудованием, служебными «Волгами» — а она? Кто мы для нее? Мы для 
нее то ли экс-кремент, то ли экс-перимент — невозможно понять! Пона
добился науке научный коммунизм — пожалуйста, вот он, народ, делай 
над ним коммунистический опыт! Понадобилась перестройка и рыночная 
экономика — опять же вот он, экс-перементируй, экс-крементируй над 
ним рыночно! Понадобилось изучить влияние радиации на живые орга
низмы — тут как тут Чернобыль. Сперва наука Чернобыль от народа скры
вает, после народу его приоткрывает — академикам за это прикрытие-рас
крытие золотые медальки на грудь! Народ от науки много не требует: сни
зить цены продуктов питания для начала процентов на пятнадцать! Сни
зить в интересах народа, государства и самой себя — неужели не может? 
Ну, если не может, тогда пошла-ка она...»

Бахметьеву К. Н. очень не хотелось терять восторженное взаимопони
мание со своим однофамильцем, тем более что Бахметьев П. И. почти со
гласился провести над ним анабиозный опыт.

— Мнение народа, — сказал Бахметьев К. Н., — оно самое разное, а 
чтобы оно было единым, необходимо подвергнуть меня анабиозу! Я — 
честное слово! — передам народу ощущения этого факта. Народу всегда 
нужны факты! И — свидетели!

— Шприцов разового пользования нет.
— Можно неразового. Что у вас тут, в такой дали от Земли, — СПИД, 

что ли, гуляет? Среди кого ему здесь гулять-то?
— Неразовых шприцов тоже нету...
— Попробуйте просто так... без шприцов... чисто психологически.
— Психологически я уже пробовал. Было! И с летучими мышами про

бовал, и с усоногими раками — не получалось!
— А со мной — честное слово — получится! Вы же и представить себе 

не можете, как я вам, дорогой Порфирий Иванович, доверяю! Усоногие 
так доверять, честное слово, не могут!

Бахметьев П. И. задумался небесной задумчивостью, еще больше 
улыбнулся губами вниз, приблизился к Бахметьеву лицом к лицу, закрыл 
голубые и взрослые глаза, и по-детски залепетал:

— Бах-бах-бах! Меть-меть-меть! Ев-ев-ев-ев-ев-ев-ев! Итого — Бах
метьев!

Бахметьев К. Н. стал погружаться в анабиоз. Начальную стадию он 
еще заметил, а дальше — ничего, пустая пустота.

Когда же он из анабиоза вышел, первое, что почувствовал, — свободу 
от времени: совершенно было все равно, сколько времени он провел в



16 СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН

анабиозе — три минуты или три года!.. Интересное чувство! Вот бы такое 
же во времена его пребывания в немецких лагерях для русских военно
пленных!

Или — в подземной Воркуте... И во многих, многих других местах. Но 
правда и то, что во всех местах его, погрузившегося в анабиоз, тут же и за
копали бы в какую-нибудь братскую траншею, сожгли бы в какой-нибудь 
преогромной и специальной печке.

— Вы — счастливы? — был первый вопрос Бахметьева П. И. к Бах
метьеву К. Н., когда тот даже и не открыл, а только дрогнул глазами.

— Кажется, как никогда! — поспешил заверить Бахметьев К. Н. — 
Могу свидетельствовать перед народом, что...

— Тогда и я счастлив бесконечно! Тем более что настоящее научное 
открытие должно быть счастьем не только для открывателя! И что же вы 
там почувствовали? В анабиозе?

— Я-то? Собственные клетки и клеточки я почувствовал. Может, даже 
и собственные молекулы. С детства я твердо знал, что состою из клеток, 
что клетки состоят из молекул, но чтобы твердо и натурально это почув
ствовать — нет, не приходилось!

— Все ваши клетки — одинаковы?
— Какое там! Метастазные, это, знаете ли, это такие стервы — объяс

нить невозможно! Эти твари всякое счастье испортить могут! Всякое науч
ное достижение свести на нет могут.

— А все остальные? Клетки? Неметастазные?
— Да ничего, нормальные. Отношения между ними добрососедские. 

Вполне.
— Еще наблюдения?
— Безработицы нет. Не склочничают. Дисциплинка — будь здоров! 

Каждая единица занята своим делом.
— Скажите: не было ощущения, будто вы погружаетесь в одну-един- 

ственную клетку?
— Как же, как же! В самую маленькую-маленькую!
— Я так и думал, я не сомневался: от свободы в пространстве и време

ни до свободы в пределах одной-единственной клетки — один шаг.
А вот эти слова профессора несли оттенок совершенно, казалось 

бы, неуместного и неожиданного пессимизма и тревоги. Смена на
строений поразила Бахметьева К. Н. до глубины души. Он, собствен
но, сию минуту только и понял, что такое глубина души, но как в 
этой глубине может отзываться столь невероятная смена настроений — 
не понимал.

Была пауза, после паузы Бахметьев К. Н. спросил:
— Почему это, Порфирий Иванович, туберкулезные клетки вылечива

ются анабиозом, а метастазным — тем анабиоз до лампочки?!
— Это потому, Константин Николаевич, что универсальных лекарств 

нет. Их не может быть. Кроме одного.
— Одно все-таки есть? Одно все-таки имеется?!
— Собственное здоровье!
Вот так неожиданно тема анабиоза оказалась исчерпанной. Рухнула 

надежда, Бахметьев К. Н. и не заметил, когда она рухнула. А если так, тут 
же вскоре явилась тема неисчерпаемая — политическая. Ведь она, полити
ка, не мыслит, будто можно обойтись без нее.

— Скажите, в России сталинисты все еще есть? Ходят по улицам? — 
спросил Бахметьев П. И.

— Ихние руки-ноги целы.
— Неужели вы лицом к лицу с ними встречаетесь и не узнаете — ста

линист?!
— Разве что на митинге.
— Не может быть!
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— У нас в России только то и есть, чего не может быть... А вы бы у 
своих узнали. Что у вас — своих сталинистов нет? Настоящих, ленинских 
призывов? Или тех, кто непосредственно от сталинских забот к вам яви
лись?

— Есть-есть! Только они молчат! Как мертвые!
— Не понимаю! Мертвым-то почему молчать? Живые ведь на них 

только и надеются?!
— И я не понимаю. И беспокоюсь: предположим, анабиоз нахо

дит применение в России, а его тут же объявляют морганизмом? Как 
в тысяча девятьсот сорок, кажется, восьмом году: «идейный разгром 
генной теории открыл путь мичуринской биологии»? Ну а теперь 
идейный разгром анабиоза откроет новый путь в космос? Еще во что- 
нибудь?

— Трудности действительно есть. И действительно будут: покуда чело
век находится в анабиозе — у него квартиру приватизируют, холодильник 
и телевизор сопрут, вклад в банке потеряют. А то — с неподвижного шта
ны снимут. Человек из анабиоза выходит — и что же? Гол как сокол.

— Неужели в России все еще воруют?
— Случается...
— А если людям объяснить, что они вступают в новую эру?
— Тем более оголят! В надежде, что новая эра оденет-обует. И на

кормит.
— Странно... А вот еще что скажите: что такое, по-вашему, интелли

гент? Современный?
— Как бы, в самом деле, сказать... Человек, который думает не о том, 

о чем думать надо, но о том, о чем ему думать хочется. И говорит так же. 
Ну а поступает, как все.

— Опять странно, странно...
— По-другому: интеллигент — это человек, который считает себя ин

теллигентом...
— Извините, Константин Николаевич! Позвольте вас погладить, а? Из 

самых добрых побуждений, а?
— Вдруг?
— Не вдруг — на прощанье! Убедиться, что вы все-таки живой.
— Убеждайтесь.
Бахметьев П. И. молча стал поглаживать Бахметьева К. Н. по голове, 

по лицу, по плечам, по рукам. Прикосновения были почти неуловимы, 
легкий ветерок. Счастья к этому моменту уже не было, увы, но трогатель
ность была, хотелось плакать, и Бахметьев К. Н. едва сдерживался, чтобы 
не пустить слезу из того и другого глаза.

Бахметьев П. И. сказал:
— Бесконечно удивительный вы человек, Константин Николаевич!
— Это почему же? Бесконечно-то?
— Ну как же! Я пережил всего-навсего одну, тысяча девятьсот пятого 

года, революцию, но до сих пор мнится: усадьба горит, а вот баррикада че
рез улицу, а вот карательный казачий отряд... У меня, признаться, оста
лось впечатление, что от революций, от русских особенно, люди меняют 
кожу. А может быть, и все остальное...

— Все может быть.
— Я вот вас гладил, а про себя думал: вовремя я умер, вот что... Вот 

если бы не люди придумывали идеи по своему образу и подобию, а, на
оборот, идеи придумывали бы людей — тогда дело другое... Можно было 
бы и еще пожить. И пережить революции.

— Нелегкое дело... Для нереволюционера.
— А тогда позвольте, дорогой Константин Николаевич, дать вам в за

ключение совет: будете умирать, умирайте раз и навсегда!
— Спасибо! — от души поблагодарил Бахметьева П. И. Бахметь

ев К. Н. — Большое спасибо! Но — получится ли?
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В порядке помощи больному (умирающему?) приходила к Бахметь
еву К. Н. женщина Елизавета.

Не так давно эта же женщина в этой же квартире, при том же хозяине 
жила в качестве полноценной сожительницы. Каким образом она в ту 
пору сюда попала — в какие календарные сроки, зимой или летом, — Бах
метьев К. Н. не помнил, когда из этой квартиры вышла, вспомнить было 
затруднительно — она все реже стала Бахметьева К. Н. посещать, тем бо
лее ночевать у него. Но когда Бахметьев К. Н. засобирался в дорогу даль
нюю, она бывать у него стала едва ли не ежедневно — кому-то надо было 
его собрать и проводить? Он в свое время не подозревал за ней такой спо
собности. Значит, глупый! Нынче он называл ее Елизаветой Второй. Сло
ва, они всегда умнее людей, если, конечно, ими пользоваться с умом: са
мая первая жена Бахметьева К. Н. тоже была Елизаветой.

За годы, прошедшие между ними порознь, Елизавета Вторая по
старела куда как больше, чем он: руки у нее тряслись, она полысела, 
зубы оставались у нее через один, к тому же зло из нее перло во все 
стороны, но все равно она была здоровее, чем он, поскольку он был 
раковым.

. Кроме того, если даже у женщины руки сильно трясутся, она все рав
но и постряпает ими, и помоет, и почистит. Все, что нужно в доме, она 
все равно сделает. По привычке.

— Я женщина терпеливая! — так говорила о себе Елизавета Вторая. — 
Я считаю, та вовсе не женщина, которая нетерпеливая.

Еще приходила к Бахметьеву К. Н. медицинская сестричка, уколыци- 
ца Катюша. Плотненькая и курносенькая, в свои тридцать пять незамуж
няя, она без мужа гораздо лучше обходилась. Она и Елизавета Вторая в 
квартире Бахметьева К. Н. старательно не встречались — терпеть друг дру
га не могли. Катюша говорила, будто Вторая Елизавета желает этой квар
тирой после смерти хозяина завладеть, Вторая Елизавета, в свою очередь, 
указывала: та же самая цель руководствует Катюшей, но «безо всякой юри- 
дичности, а только по нахальству».

Катюшины уколы оплачивал опять же Костенька, уколы обезболиваю
щие, но Бахметьеву К. Н. это было почти все равно, он за свою жизнь к 
самым различным болям успел привыкнуть — и по ранениям, и по кон
тузиям, и по голоду, и по допросам следователей, но Катюша укалывала — 
одно удовольствие.

Бахметьеву К. Н. ихние, дамские, отношения были до лампочки: он 
знал — существует на его жилплощадь претендент, ему пальцем повести — 
обеих женщин ветром сдует. В неизвестном направлении. Ну а покуда 
пусть будут заняты каждая своим делом: одна укалывает, другая — устря- 
пывает.

Катюша разговаривала мало, больше улыбалась.
Не то — Елизавета.
Собственная коммунальная площадь Елизаветы находилась неподале

ку, две остановки троллейбусом либо одна автобусом, и все, что делалось 
и происходило в этом пространстве — в каком доме, в каком подъезде не 
работает лифт, кто кому побил морду, кто с кем разошелся-сошелся, кто у 
кого на руках помер или помирает, кто избит, а кто убит, — ее память все 
это держала полгода цепко и только по истечении этого срока начинала от 
себя факты отпускать.

Последней информацией Елизаветы Второй была байка про старика из 
высотки по улице композитора Гудкова, 6: старик пенсию получал мини
мальную, жил на свете неизвестно как и сколько времени, а потом пустой 
холодильничек разломал, слепой телевизор разбил, рваный ковер разорвал 
еще и все это — хлесь! — из окна выбросил. И сам — хлесь! — туда же... 
Дочка с сыном до тех пор от отца скрывались, а тут прибежали холодиль
ник с телевизором делить, подушку с матрацем делить — ничего нет, все 
на тротуар выброшено, а с тротуара прибрано прохожими...
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— А тебе, Костенька, — сказала Елизавета, — и пожаловаться не на 
что. Старость твоя человеческая. То есть помрешь ты как человек.

— Не жалуюсь... — ответил Бахметьев К. Н.
— Ты у меня молодец из молодцов!
Слушать Елизавету ежедневно и подолгу было Бахметьеву К. Н. в тя

гость. Но приходилось. К тому же Бахметьев К. Н. сознавал, что, если она 
здесь, значит, ее нет там, на коммунальной жилплощади, а этим он при
носит удовольствие многим той площади жителям.

Еще Елизавета Вторая была политиком, она вела два списка: № 1 — со 
всеми обещаниями президента страны, и № 2, в котором должны были от* 
мечаться обещания выполненные. В списке № 2 был заголовок и ничего 
больше, Елизавета говорила: исполнение обещаний, едва только они объ
явлены по ТВ, тут же становятся государственной тайной и оглашению не 
подлежат.

Еще Елизавета вела запись курсу отечественного, доперестроечного 
рубля. Вела по хлебу: до перестройки батон стоил шестнадцать копеек, 
нынче — тысячу рублей. Елизавета брала самописку, брала бумажку, 
тщательно делила одно на другое, получала цифру 6250, а затем и 
выше. Это — по хлебу. По колбасе, по молоку, по спичкам и аспири
ну получалось еще и еще выше.

— Правительственный обман! У-у-у... — рыком рычала Елизавета Вто
рая. — Столь обманное правительство должно сидеть в тюрьме. Должно и 
должно! Пожизненно!

— А когда так — кто нами руководить будет? Хотя бы и тобой — 
кто? — спрашивал Бахметьев К. Н.

— Пускай из тюрьмы руководят. Пока другие, нетюремные, не обнару
жатся — пускай эти, из тюрьмы!

«Почему-то женщины не играют в домино, — думал Бахмбтьев 
К. Н. — Играли бы — тогда и Елизавета Вторая лупила бы костяшками во 
всю силенку, главное же — была бы спикером в политических дворовых 
дискуссиях трех высоток на улице композитора Гудкова».

Случались дни, когда Елизавета Вторая не приходила и предупреждала 
заранее:

— Завтра — митинг протеста! Буду занята!
Митинги протеста влияли на нее положительно, давление у нее пони

жалось кровяное, она рассказывала, как и что на митинге было, сожалела, 
если не было столкновений с милицией, и готовила Бахметьеву К. Н. 
праздничный кисель из молока. Кушая кисель, Бахметьев К. Н. спраши
вал:

— И что это, Елизавета Вторая, как в действительности получается: 
все женщины старшего поколения в большинстве своем — сталинистки? 
Как так?

— Кто это «все»? — возмущалась Елизавета. — Объясни? Кого ты 
столь произвольно зачисляешь во «все»?

— Кого по телевизору показывают, тех и зачисляю! — уклонялся Бах
метьев К. Н. (он безусловно причислял к сталинисткам, к женщинам стар* 
шего поколения, Евгению Кротких и Елизавету Вторую).

Если митингов долго не происходило, Елизавета протестовала едино
лично: разбрасывала по полу всяческую одежку-обувку, книжки, кас
трюльки, газетки, сваливала набок стулья, а столик переворачивала квер
ху ногами, садилась на пол посередине, размахивала руками, хваталась за 
голову, почти что рвала на себе — но все-таки не рвала — реденькие воло
сенки и что-то выкрикивала, что-то от кого-то решительно требовала, об
виняя в предательстве.

Бахметьев спрашивал:
— Что это значит, Елизавета Вторая?
— А это значит — бардак! Или — непонятно?
— Для чего?
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— Для того, что бардак происходит во всей действительности! А когда 
так — пускай он и вот здесь происходит, не хочу я обманывать собствен
ную душу! Пускай другие обманывают! Пускай моя собственная душа уяс
няет, какая обстановка происходит в стране!

— Хватит, Елизавета Вторая! Честное слово — хватит!
— Нет и нет — не хватит! Все честные люди должны активно протес

товать как один! А ты нашелся защитник, засранный адвокат нашелся — 
молчал бы уж! Это же надо — молчать обо всей происходящей подлости! 
Кто тебе платит за твое молчание? ЦРУ платит? Признавайся публично: 
кто? сколько?

— Чего привязалась? Собственные шарики растеряла, а ко мне привя
зывается!

— Ну конечно, после подземной Воркуты ему все ладно, все сойдет — 
и бескормица, и разврат, и ночные казино, и дачные дачи министров-бан- 
киров, и спекуляции, и грабеж народа, — ему после того все на свете ни
чего!

Тут снова следовал перечень того, что Бахметьеву К. Н. — ничего, тут 
и черный вторник был, и бензиновый четверг, и расстрел Белого дома. И 
прорыв нефтепровода в Республике Коми. Проклятущий этот Бахметьев 
уже все прошел под конвоями и при ученых собачках, вволю насиделся в 
карцере — и вот теперь доволен-довольнешенек, что нынче на свободе по
мирает!

— А — я? — криком кричала Елизавета Вторая. — Я под конвоем ни 
разу в жизни при Сталине не находилась, я жалованье при нем каждый 
последний день месяца как часы получала, я снижение цен на продукты 
питания тоже каждый месяц в собственном бюджете отмечала, поэтому 
мне нынешняя подлость окончательно поперек горла! Хоть в петлю лезь! 
У-у-у, падлы! И ты с ними рядышком — демократ Бахметьев! Глаза на та
кого не глядели бы!

— Я не демократ. Я раком больной — разные вещи. Разные!
— Ты больной не один. Вас, таких, до Москвы раком не переставишь! 

При Сталине невиновных стреляли, верно, а почему нынче-то виновных 
ласкают: воруй еще и еще?! И должности им дают? Научились откупаться, 
да? В те времена этакой науки в помине не было. Убийцы в подъездах и 
где угодно людей убивают, ровно кроликов, а кто убивает — ни одного не 
поймают, не судят! Жертвы ГУЛАГа счетом считаются, а сколько людей 
нынче мафиозно постреляно, экологически погублено — учета никакого! 
Скоро уже больше, чем сталинских репрессированных, будет жертв! У-у-у, 
падлы! Товарищ Сталин за один только Чернобыль скольких бы постре
лял, никому бы неповадно было еще и еще взрываться, — а нынче?! Мне, 
Константин Николаич, в одно окошечко посветило: цена бы на какой-то 
продукт снизилась! Преступников какая-никакая комиссия, комитет ка
кой-нибудь поймал бы? За ваучеры свои что ни что, а я вдруг бы получи
ла бы? Нет, не светит, и ты, Костя, единственно что правильно делаешь — 
это помираешь. Притом — как человек! В собственной квартире — это раз. 
Племянничек тебя по высшей категории иждивенчествует. Вот какие тебе 
и нынче вышли льготы — ты, поди-ка, и не мечтал? Это — два! Я тебе за
видую! У меня перспективы нет.

— Я не мечтал! — признавался Бахметьев К. Н. — Нет, не мечтал.
Сидя на полу, успокаиваясь, Елизавета Вторая соображала:
— А может, ты и сболтнул чего лишнего, сам не запомнил чего, — 

Сталин и услал тебя в Воркуту? Может, тебя просто так, ни за что, услали, 
но это не он, не товарищ Сталин, это Берия, гад, сделал! Товарищ Сталин 
еще бы недельки две пожил, он бы Лаврентию Берию самого успел бы 
расстрелять, но Берия, он хитрый, он все разнюхал и Сталина ядом отра
вил. Вот как было на самом-то деле!

— Откуда тебе известно?
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— Мне-то известно откуда, откуда тебе неизвестно? К тому же учти: 
мы на митингах портреты Иосифа Виссарионовича высоко носим, а порт
рет бериевский ты хотя бы однажды в наших митингующих рядах видел?

— А еще говоришь: «Я женщина терпеливая».
— Лично к тебе я верно, что без конца терпеливая. К тому же каждый 

терпит, как умеет.
И тут, бывало, душевные разговоры начинались между ними, и Бах

метьев К. Н., не торопясь, раздумчиво, Елизавете Второй объяснял:
— Слишком много жизней прожил я, Лизанька, слишком! И на граж

данке, и в плену, и в лагерях, и в коллективизацию, и в раскулачивание 
жил, в индустриализацию — мальчишка, а зам. начальника цеха был, и в 
оттепель жил, в разных застоях жил и даже постперестройки дождался. Но 
все свои жизни я в одну не составил — и вот умираю по частям. От три
дцатых репрессивных лет умираю, от фронтовых умираю, от лет немецко
го плена, от Воркуты — когда же до современности дойдет дело? Пора 
уже. Пора, мой друг, пора!

Елизавета Вторая, в свою очередь, тоже открывалась:
— У меня, Константин Николаевич, мужиков побывало... Мы когда с 

тобой жили, я, само собой, перед тобой не объяснялась, а нынче — что ж? 
Нынче скажу: мужиков при желании на всех найдется, вовсе не в том 
дело. Дело, что среди них людей слишком мало. Только и знают, что от 
женщины взять, после хоть трава не расти. Настоящий-то мужчина, чтобы 
с благородством, чтобы не только в постели понимал, что он мужчина на
стоящий, у меня один-единственный всего и был — ты был, Константин 
Николаевич. Но я, дура, не ценила, слишком много себе напозволяла. 
Хватилась — оказывается, уже поздно. И в большом, и в малом — везде 
поздно. Бывало, ляпну тебе в твою же характеристику, а собою любуюсь: 
«Вот как могу!» Или ты футбол смотришь, программу «Время», а я подой
ду — р-раз! — хочу сериальное кино смотреть! — и программу переклю
чаю! А то — с подружками в подъезде тары да бары до полуночи, а ты без 
ужина. Ну, думаю, уж нынче-то я схлопотала — либо с верхнего этажа 
пошлет меня мой терпеливец, а то и взашей получу! А ты — ничего! По
молчишь час-другой в знак протеста, глазками похлопаешь, будто сам же 
и виноватый, — и все! И все дела! А тогда я избаловалась. И даже от тебя 
ушла. Не-ет, с нами, с бабами, такого нельзя! Мне хозяин нужен — что в 
государстве, что на собственной жилплощади. Есть при мне хозяин — и я 
хозяйка. Да ведь с тобой и забот-то было с гулькин нос. Бельишко чис
тенькое в постельку — и ладно. Щи горяченькие — и ладно! Ты уже в ту 
пору и в библиотеку обедать тоже ходил. Бутербродик в целлофане — и 
опять же ладно. Хотя и во всем прочем — мужчина по всем статьям! Нет, 
не оценила! После локти кусай не кусай — поздно! Я даже и не кусала, я 
только поняла: жизнь, когда она сколько-то ладится, — самое дорогое. До
роже нет ничего! А разлаживать ее — грех. А потому я и грешница, что 
поздно усвоила.

Поупрекав себя, Елизавета предавалась иным воспоминаниям...
— Был у меня куда какой начальник. Сильно, видать, партийный. Ма

шина персональная, к особой поликлинике прикрепленный, но и сильно 
гордый: желал, чтобы кофе ему в постельку подавала! А я — не подавала. 
Не буду, и все тут! Кофе ему заварю с молоком или со сливками, это уж 
как он скажет, но за чашкой и за блюдечком иди на кухню сам. Ноги 
же — при тебе? Руки же — при тебе? А тогда в чем же, спрашивается, 
дело? Я тебе и халатик подам, только шагай ногами собственными, а я 
свои эксплуатировать не позволю! Я тебе не кухарка!

— Я заинтересовался, Елизавета Вторая: ты нынче член коммунисти
ческой партии? Либо — кандидат? Не знаю даже, есть нынче кандидаты в 
коммунисты или нет, не нужны они? — спрашивал Бахметьев К. Н.

— Ну, зачем я буду — член? Чтобы партвзнос платить? Тем более — 
зачем кандидат? Я против президента и президентского аппарата. Они —
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зачем? Уровень жизни трудящихся снижать, а кто мухлюет, тому уровень 
повышать?

Если на то пошло, Бахметьеву К. Н. с одной только Елизаветой Вто
рой на этом свете и жалко было расставаться — больше ни с кем. Ну, биб
лиотеку жалко было ему, хорошая погода в сентябре месяце и другие пре
красные проявления природы были ему родными, но персонально — толь
ко облезлую эту старушку Елизавету Вторую он жалел.

Бескорыстна она была к Бахметьеву К. Н., удивительно как беско
рыстна! Когда Бахметьев К. Н., собравшись с духом, сказал: «Ты, Елизаве- 
тушка, пожалуйста, не обижайся, но на квартиру мою не рассчитывай: я 
свою квартиру Костеньке отказал!» — он думал: а вдруг Елизавета к нему 
больше ни ногой? Что — тогда? Ведь и в самом деле есть на что обидеть
ся? Ничего подобного не случилось. «А я так и знала, так и подозрева
ла, — сказала она, — племянничек твой, он палец о палец задаром не уда
рит. Он — кругом доллар, снутри и снаружи. Ну а я — что? Я и в комму
налке век доживу, у меня забота — мой собственный характер: я в комму
налке всех жителей нечаянно могу в психическую лечебницу спровадить! 
Хотя и знаю: после мне одной-то скушно сделается!»

Когда у Бахметьева К. Н. еще только складывался замысел — иниции
ровать встречу однофамильцев Бахметьевых из «Советского энциклопеди
ческого словаря», он представлял, будто в «Словаре» их будет человек 
двадцать. Как минимум — десять, а значит, будет собрание, на собрании 
он объявит о создании какого-никакого Общества однофамильцев Бах
метьевых от «А» до «Я». Хотя бы речь и шла об одном-единственном со
брании, все равно оргвывод должен был иметь место.

Но неожиданно куцым оказалось племя Бахметьевых, слабоватым на 
знаменитости, в «Словаре» однофамильцев всего лишь двое — П. И. и 
В. М. Если бы даже пригласить Бахметьева без «ь» (и без права решающе
го голоса), и тогда участников, считая еще и К. Н., — четверо. Троих по
садить в президиум — кто останется в зале заседаний? Останется один. 
Тот, который без «ь»? Смешно!

И так собрание само собою отпало, только персональные встречи и 
могли состояться. Одна встреча уже состоялась, предстояла другая — с 
Бахметьевым В. М. (1885 — 1963), писателем (член партии большевиков с 
1909 года).

Встреча Бахметьева К. Н. не воодушевляла. Как Бахметьев К. Н. ни 
старался обрести соответствующее настроение — нет, не воодушевляла. Он 
даже подумал: «А может быть, отставить? Отставить начинание, какое уж 
там? Считать дело несостоявшимся? Мало ли что не состоялось в моей 
жизни, еще один минус прожитое не изменит, а не прожитого нет, не 
осталось?» Но и по-другому тоже думалось: все-таки встреча с ученым, 
Бахметьевым П. И., и теория анабиоза оставили положительное впечатле
ние, почему бы и не продолжить в том же духе? К тому же нынешние 
встречи, они уже потусторонние, их запросто можно отнести не к жизни, 
а к смерти, включить не в эту, а в ту программу и тем самым уладить не
доразумение. И Бахметьев К. Н. почти что самопринудительно стал гото
виться ко второй потусторонней встрече серьезнее, чем к первой. К пер- 
вой-то он подошел так себе, с кондачка. Легкомысленно подошел. Ну а 
логика действительно великое дело: когда боли во всем теле тебе невмого
ту, и то логически убеждаешь себя: ничего, терпеть можно — хуже бывает.

План у него сложился такой:
1. Знакомство с Бахметьевым В. М. Обмен информацией.
2. Встреча читателя с писателем Вл. Бахметьевым. Вечер вопросов и 

ответов.
Разное.
На «разное» Бахметьев К. Н. возлагал надежды, как на разговор самый 

откровенный.
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В подготовке опять-таки помог Костенька: Бахметьев К. Н. его попро
сил, а Костенька — через Катюшу — прислал ему книгу Вл. Бахметьева — 
«Избранное», Гослитиздат, 1947 год. Из этой книги Бахметьев К. Н., хотя 
и дрожащей рукой, сделал выписки.

«О наших недавних годах расскажут в будущем, несомненно, много 
торжественного и чудесного. Но старики, участники этих лет, не узнают 
себя в легендарных песнях молодежи... И не узнают, не узнают они себя в 
преданиях летописцев... Ну диво ли драться на баррикадах, если с парад
ною песнею?.. Земля безгрешная, населенная легендарными рыцарями! Не 
ты ли поворачиваешь бока свои то на восток, к юному солнцу, то на за
пад, во мрак вечерний?.. Почему не видят тебя, земля, какая ты есть? И 
почему вырывают тебя из-под ног героя? И почему украшают его, героя, 
пышными розами, в руки ему вкладывают бестрепетный меч и сердце его 
человеческое подменяют львиным?»

Это был роман «Преступление Мартына», Мартын же в романе был 
продовольственным и бесстрашным комиссаром, выгребал у мужиков хлеб 
из амбаров, а также из-под земли, когда мужики его под землю прятали. В 
одном селении хлеба не было, много было куриц и куриных яиц. Он от
нимал яйца, и тут бабы восстали. Мартын восстание подавил, но в другом 
случае, в местечке Лиски, вдруг оказался не на высоте. Дрогнул. Сказа- 
лось-таки социальное происхождение, выяснилось — он был побочным 
сыном дворянина. И разлюбила его любимая девушка Зина, и стали его 
исключать из партии, и он застрелился.

«Вот чудак! — думал Бахметьев К. Н. — Зачем самому-то? На фронте 
сколько случаев было, и все — чин чином: дело одной минуты под враже
скую пулю подставиться».

И еще Бахметьев К. Н. сделал выписки из Вл. Бахметьева. Относи
тельно товарища Сталина и товарища Кагановича он сделал их. И очень 
восторженные были они, эти выписки.

Когда встретились, писатель Вл. Бахметьев оказался старичком сухонь
ким, с ограниченной растительностью на голове, с тонкими губами. Голос 
неопределенный — ни тенор, ни баритон. Глаза как бы азиатские, узкова
тые, взгляд был мимо Бахметьева К. Н., а на груди была полоска медаль
ных и орденских колодок в числе четырех.

— Мое поколение писателей — до последнего дыхания преданных 
партии — привело советский народ к непосредственному счастью! — объ
яснял Вл. Бахметьев Бахметьеву К. Н., придыхая и прикрывая глаза. — К 
счастью, без которого человечество страдало многие тысячелетия! Ну а 
вам, поколениям, следующим в нашем фарватере, только и оставалось, что 
протянуть руки и взять почти полностью готовое счастье. Вы — протяну
ли? Вы — взяли? Вы прямо-таки по-вредительски не протянули и не взя
ли! Вас бы — к Лаврентию Павловичу! Да-да — недосмотрел Лаврентий 
Павлович!

— Попытки были... Много-много попыток! — успокаивал Бахметьев 
К. Н. разволновавшегося Вл. Бахметьева, но тот — ни в какую.

— Мы, наше поколение, жертвы на алтарь принесли, пот и кровь, а 
вы? Джазом увлеклись! Какой у вас нынче год-то?

— У нас-то тысяча девятьсот девяносто четвертый.
— Месяц?
— Уже октябрь. Веселый месяц...
— Месяц Октябрьской революции. Месяц разума и перспективы! И не 

стыдно вам? В октябре-то месяце? Хрущев Никитка виноват, вот кто, — 
сильно ослабил руководство! Оттепели ему понадобились!

— А меня из лагеря освободил дорогой Никита Сергеевич. Хотя я и 
так отбыл срок, он все равно — освободил. Без его участия мне бы и еще 
один срок пришили. Чувствую — пришили бы!

— Как же ваш лагерь назывался?
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— Лагерь воркутинский. Подземный.
— Сколько лет? Вам?
— Семь.
— Почему? Почему не десять?
— Семь!
— От исправительного труда, надеюсь, не отлынивали? Попыток к 

бегству? Не было?
— Очень хотел убежать. Светлая мечта! Светлее не бывает.
— Да разве можно? Почему? Бежать? Почему?
— Не нравилось мне там. Нисколько не нравилось!
— Всем нравилось, вам — нет?!
Тогосветские (с того света) гимны, клятвы и восклицания Вл. Бахметь

ева продолжались и продолжались — кому же и воспевать, если не члену 
РСДРП -  РКП(б) -  ВКП(б) -  КПСС с 1909 года? Ископаемый из Вор
куты, но живой Бахметьев К. Н. слушал однофамильца и свидетельство
вал: «Было! Было! Я этих гимнов тоже участник!» И не верил он сам себе: 
а вдруг ты лжесвидетельствуешь? Выдумываешь?!»

— А у вас нынче Ка Пэ эС эС — все-таки есть? — спрашивал пи
сатель.

— Нынче у нас все-таки Пэ Ка Пэ Пэ эС эС!
—  ???
— Посткоммунистическая коммунистическая партия постсоветского 

Советского Союза...
— Политбюро?
— Точно не знаю, теоретически — обязательно должно быть. Хотя бы 

для партийной теории.
Вл. Бахметьев был обескуражен, обескураженный предложил:
— Перейдем к художественной литературе. Пора к художественной! 

Какие произведения выдающегося писателя революционной эпохи Бах
метьева Владимира Матвеевича вы читали? — спросил он. — Читали 
«Преступление Мартына»? Поняли, что это полемика с «Преступлением и 
наказанием» Федора — забыл отчество — Достоевского? Знаете, что Мар
тын почти что получил Государственную премию эС эС эС эР? У вас за
хватывало дух, когда вы читали «Мартына»?

— Захватывало! — приврал Бахметьев К. Н.
— Тогда — начнем!
— Начнем. У меня цитаты из «Мартына» выписаны, и вот я чи

таю: «Мартын знающими глазами оглядывал черное небо, тонким слу
хом ловил призывные крики рожка и не сторонясь встречал галоп 
курьера». Пожалуйста, поясните — какой галоп и какого курьера не 
сторонясь встречал Мартын? Здесь, в тексте, больше ни о галопе, ни о 
курьере — ни слова?

Вл. Бахметьев молча, с закрытыми глазами слушал цитату из него са
мого, попросил цитату повторить, потом сказал:

— Если бы я не знал, что это написал я, я бы подумал, что это напи
сал Лев Николаевич... Еще вопросы?

Они оба не стояли и не сидели, они попросту в некотором простран
стве находились, как показалось Бахметьеву К. Н., в пространстве, хорошо 
приспособленном для цитат. И он прочел еще:

— «Что такое жизнь, если она не согревает сердце? И к чему эти дол
гие дни размеренного желания, если голова в бурьяне, а кровь в плесени? 
Если нельзя одним прыжком разорвать стеклянный день, раздуть тихие 
солнечные угревы в пожарище, сложить из обычных терпеливых слов тру
да ликующий призыв к подвигу?» А — это? Как по-вашему, найдется ли 
что-нибудь подобное в мировой литературе?

— Поищу... Сию минутку!
Чуть покачиваясь, вперед-назад, вперед-назад, Вл. Бахметьев поискал 

и нашел:
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— В мировой — Байрон. Тоже в мировой, но отечественной — проза 
Лермонтова. — Вл. Бахметьев глубоко вздохнул, вздохнул еще глубже и 
признался: — Не скрою: всегда любил прозу Лермонтова! В молодости 
даже готов был у него учиться...

Бахметьев К. Н. цитировал еще и еще, а в ответ следовали Чехов, Тур
генев, Лесков, снова Толстой, снова Лермонтов.

Бахметьев К. Н. спросил:
— Скучно все-таки на том свете, а? Писателю с таким именем — скуч

новато?
— Что говорить! — развел руками Вл. Бахметьев. Реалистически, бы-- 

вало, еще при жизни меня поддерживал Алексей Максимович Горький. Я 
ему благодарен. Большая Советская Энциклопедия поддерживала: «Произ
ведения Б. отличаются ясностью изложения и чистотой языка» — так пи
сала обо мне Большая Советская. Это — по форме. А по содержанию 
Большая писала: «Б. изображает победу партии Ленина — Сталина в борь
бе за Советскую власть». Я Большой благодарен. Но все это было там, а 
что же здесь? Здесь — подумать только! — не имеется ничего! Никакой 
поддержки. Ни малейшей. Как хочешь, так и присутствуй.

— Тогда — не присутствуйте.
— А вот этого — нельзя. Там можно, здесь — ни-ни!
Тут Бахметьев К. Н. счел момент подходящим и произнес с задумчи

востью:
— Как бы это устроить... поддержку?!
— Что вы имеете в виду, дорогой Константин Николаевич? Есть воз

можности? — живо отреагировал Вл. Бахметьев.
— Какие-то есть всегда и везде, — подтвердил Бахметьев К. Н.
— Не может быть?!
— Как вы думаете — здесь Россия? В этом пространстве?
— Не сомневаюсь. На сегодня здесь России больше всего! Численно!
— Ну а в России только то и есть, чего не может быть... (универсаль

ное выражение, которому Бахметьев К. Н. безусловно доверял).
— Конечно! Конечно, я бы пошел на жертвы... почти на любые! — за

верил Вл. Бахметьев.
— Жертвы должны быть серьезными. И даже — принципиальные.
— Это меня не пугает. Нисколько. Я — закален. Тамошняя закалка, 

она, знаете ли, и здесь сказывается, и здесь она — не баран чихнул.
— Тогда — партбилет на стол!
Прошла минута, и Вл. Бахметьев кивнул. Оглянулся вокруг — вокруг 

не было никого, он кивнул еще раз.
— Вместе со стажем.
Вл. Бахметьев снова оглянулся, снова кивнул и сам свой кивок не

громко прокомментировал:
— Где билет, там и стаж. Иначе не бывает.
— Советскую власть ругать на каждом углу...
Вл. Бахметьев вздохнул и кивнул.
— Вождей партии и Советского государства — на каждом!
Вл. Бахметьев сделал жест и только тогда кивнул.
— Изданий — никаких. С читателями, если вдруг обнаружатся, — не 

встречаться.
Вл. Бахметьев кивнул не оглядываясь.
И в конце концов разговор сам собою стал совершенно безмолвным. К 

тому же еще более откровенным. Совершенно без оглядок. И потому поч
ти что душевным.

«Страшно было?» — спрашивал Бахметьев К. Н., сделав глаза круглы
ми, а правую руку приложив ладонью к горлу.

«Утром, бывало, проснешься и по-беспартийному перекрестишься: 
ночь прошла, а ты все еще дома! Слава Богу! А в общем-то, великий был 
вождь. Очень великий! Знал, кого сажать! Писателя Бахметьева не посадил
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же! Значит, не за что было садить. Значит, было за что не сажать! Глубо
чайшая интуиция руководителя великого государства.

«Хрущева вы что-то уж очень сильно ругали?»
«Я, что ли, один? Ругал-то?»
— А что же, Владимир Матвеевич, вы так осторожничаете? Ни слова 

не говорите? Чего в вашем статуте можно потерять? — вслух и неожидан
но спросил Бахметьев К. Н.

— Потерять в любом статуте можно. За потерями дело нигде не ста
нет, — не отступал от бессловесного варианта Вл. Бахметьев. — К тому 
же — привычка. А — вдруг? Вдруг и здесь тебя достанет Хозяин? Хотя бы 
с помощью какой-нибудь науки?

— Так ведь он-то, Хозяин-то, он еще раньше вас сюда поступил. Зна
чительно раньше. Кстати — не встречались? Он как здесь — все еще с 
трубкой? Или без трубки? Уже?

— Не дай Бог! — смешанно, то есть словами и бессловесно, стал 
рассказывать Вл. Бахметьев. — У него же память — адская! Нет-нет, 
хозяев здесь никого не видно. У них, вероятно, своя закрытая и но
менклатурная зона. Мы, советские, с немецкими товарищами по во
просу связывались — нет, говорят, ни Ульбрихта, ни Аденауэра в глаза 
не видели. И поляки так же. И чехи. Югославы — тем более. У англи
чан не спрашивали — народ замкнутый. В общем, так оно и есть: за
крытая зона, делить ничего не надо. Воздуха и того нет. Чем дышим — 
неизвестно. Пустотой дышим. Для посторонних часа на два, на два с 
четвертью и пустота годится для дыхания. Но чтобы годы и годы? 
Очень скучно. Все живое потому и живет, что потребляет, а здесь? 
Пустотное равенство, больше ничего.

— Коммунизм?
— До конца воплощенный.
В чем так и не было найдено между ними взаимопонимания — в во

просе о гениальности Вл. Бахметьева. Жертвы жертвами, но своей гени
альности Бахметьев не хотел уступить нисколько.

— Почему?
— Сами подумайте: а тогда чего же ради я приношу все другие жертвы?
Правда, и еще состоялась между ними договоренность: в этой

встрече участвовал как бы и не он, не настоящий Вл. Бахметьев. Упа
си Бог! Это был некто, кто Вл. Бахметьева изображал, предположим, 
Станиславский какой-нибудь. Ну а кто сценарист — догадаться вообще 
невозможно.

Расстались.

Елизавете Второй Бахметьев К. Н. как бы между прочим рассказал:
— Случай произошел, — рассказал он. — Встретился я с одним уже на 

том свете... — Бахметьев К. Н. замолчал в ожидании вопросов со стороны 
Елизаветы — дескать, рехнулся ты, что ли? — и так далее. Но Елизавета 
ухом не повела, она спросила:

— Ну и что? Что из того?
— Конечно, ничего особенного. Разговорились. Он оказался верным 

ленинцем.
— Ну и что?
— Тебе бы с ним повстречаться? Обменяться мнениями? Вы, однако, 

нашли бы общий язык...
— Я туда все еще всерьез не собираюсь. Разве что изредка. И несерь

езно!
— Зато он сюда собирается.
— А тогда — больно-то нужно?! — изморщилась Елизавета всеми сво

ими морщинами. — Он оттуда — сюда, я отсюда — туда? Какой же, спра
шивается, между нами может быть общий язык?
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Невозможно представить, что было бы с населением земного шара, 
если бы все племянники стали такими, как Костенька.

В детстве он был веснушчатым и сопливым мальчиком, любил бить со
седские окна, в юности — драчливым парнем, в возрасте мужчины — без
дельником и повесой. Годам к тридцати пяти он стал совершенно невезу
чим: сколько ни начинал учиться — не научился ничему, сколько ни на
чинал служить — ни на одной службе ничем не проявился. Годам к соро
ка, к сорока пяти Костенька стал неимоверным хвастуном, послушать — 
он все умеет, все знает, если же у него что не ладилось — то ли очередная 
женитьба, то ли он снова попал под сокращение штатов, — так это пото
му, что он на все плюет, плюет же на все потому, что он своенравный и 
любит справедливость.

Недавно Костенька въехал в новую квартиру и торжественно отметил 
событие.

Костенысино новоселье действительно было ведь чем-то таким, что в 
сознание Бахметьева не укладывалось. Хотя бы и при всем желании. Но у 
него и желания такого не было, не могло быть.

Квартира — шесть комнат, все отделаны не то мрамором, не то под 
мрамор. Бахметьев обошел, ознакомился, в шестую шагнуть не смог: разве 
такие бывают?

Мебель... Из Кремля, что ли, ее Костенька спер? Никак не мог себе 
Бахметьев К. Н. представить, будто такую можно пойти и купить в магази
не. Другое дело — спереть. Не просто, но кто умеет, у того, наверное, по
лучится.

Гости... Таких гостей Бахметьев через час и выгнал бы, к чертовой ба
бушке: ходят, смотрят — и ничему не удивляются! Подумали бы, сукины 
дети, что это за гость, который ходит по таким вот комнатам, пьет-ест от 
пуза невероятные блюда и вина и ничему не удивляется. Да такого гостя 
на порог нельзя пускать!

Нажравшись, но все еще не напившись, прихватив по бутылке, эти 
хамы гости сели в покер — и что же? И три, и пять, и более тысяч долла
ров проигрывает гость и по-прежнему лыбится как ни в чем не бывало! 
Бахметьев сидел в сторонке, соображал: это сколько же в каждом проиг
рыше-выигрыше минимальных пенсий? Продовольственных корзин? Еди
ных проездных билетов? Хлебных батонов? Нет и нет — уму было непо
стижимо!

Еще был струнный квартет, играл концерт и «Калинку». Под «Калин
ку» гости плясали. И неплохо, грамотно плясали — значит, им это дело 
было знакомо.

Гуляли два дня и две ночи, отдыхая на всех кроватях, на всех диванах 
и на всех коврах, а что было после этих двух дней, Бахметьев К. Н. не 
знал — он ушел.

Когда ушел, стали ему мниться напольные в квартире Костеньки часы, 
он такие видел по ТВ в кабинете президента, маятник разве только чуть 
меньше человеческой головы (может быть, и не меньше?), а впечатле
ние — будто бы Костенька время и то приобрел в частную собственность. 
И вот гуляет при участии маятника, под глухой, из каких-то других вре
мен, бой этих часов. Кроме того — удивительно: этот же механизм того же 
назначения и свойства помещался и в крохотных ручных часиках, испол
няя совершенно ту же работу. Есть ли еще подобная машина на свете, 
чтобы в любых размерах оставалась самой собою?

Если бы в подземной Воркуте, в угольной шахте, кто-нибудь сказал 
Бахметьеву К. Н., что он, во-первых, останется жив, а во-вторых, попадет 
на такое вот новоселье собственного племянника, он бы ту же минуту спя
тил с ума. Хорошо, что никто не сказал! Вот он нынче и соображал: кто 
же все-таки такой — его племянничек? Кажется, неоткуда было ему взять
ся, но он все равно взялся? Должно быть, проявились до сих пор не реа
лизованные особенности Костенькиного организма — то ли он обонял,
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как охотничья собака, то ли видел, будто ястреб, то ли слышал, как заяц с 
большими-болыними ушами, но что-то такое органическое жизнь в нем 
вдруг востребовала...

Еще недавно неряшливый — нечесаный, везде, где можно и где нельзя, 
расстегнутый, — Костенька нынче преобразился: расчесан-надушен, на 
пальцах перстни, на ногах белые с синими или красными по белому по
лосами носки, галстук из пестрых пестрый, костюм то ли блестящий, то ли 
матовый и неизвестного качества. (Правда, надо сказать, несколько раз 
Костенька являлся и в прежнем своем виде: расхристанный, под градусом.)

Костенька посещал Бахметьева К. Н., и всякий раз это было интерес
но, но с еще большим интересом воспринимался его уход. Может быть, 
потому, что уходил он особенно — и попрощавшись, и пожелав больному 
скорого выздоровления, он все равно не уходил через двери, а мгновенно 
исчезал, казалось, сквозь стены. Наверное, потому, что он вот так исчезал, 
и думать о нем уже не хотелось: был, не стало — значит, так и надо, и все 
дела. Тем более что дела-то были доведены до конца, главный разговор, 
главное соглашение состоялось месяца два тому назад, разве только чуть 
меньше, вскоре после того, как под присмотром и при активном содейст
вии племянника Бахметьев К. Н. был эвакуирован обратно домой из боль
ницы, из ракового корпуса.

И только он вернулся домой, только осмотрелся в родных пенатах, в 
которые и вернуться не чаял, как его даже и не в субботний, в какой-то 
другой день, в среду кажется, навестил Костенька, принес всяческой сне
ди, а еще принес бумагу с печатью и собственной подписью... Бумага эта 
была завещанием (на случай смерти Бахметьева К. Н.), по которому двух
комнатная, с кухней 6,5 кв. м, отходила в пользу Костеньки.

Бахметьев К. Н. подивился и бумагу подписал — очень старался вокруг 
него Костенька, его надо было чем-то отблагодарить.

Костенька быстренько уложил бумагу в шикарный, чуть ли не слоно
вой кожи кейс:

— Я, дядя Костя, я нынче тебе честно и по гроб жизни благодарен! 
Другой бы на моем месте знаешь как? Другой бы получил твою подпись 
и — что? В тот же день и спровадил бы тебя с жилплощади в известном 
направлении — туда, где ты так и так очень вскоре будешь. Но я — нет! Я 
буду до конца твои заключительные дни поддерживать. Во-первых, я по
мню, что ты меня еще не родившегося из воды спас, во-вторых, я знаю, 
что ты подписал мне до чрезвычайности важную бумагу. В общем, ты, 
дядя Костя, сыграл исключительную роль в моей жизни, о чем я никогда 
и никогда не забуду!

— Ну а зачем тебе, Костенька, эта двухкомнатная? — поинтересовался 
Бахметьев К. Н. — Зачем? Малогабаритка и санузел совмещенный? Я у 
тебя был на твоем новоселье, видел твои хоромы, потому и удивляюсь.

— Мне, дядя Костя, не для себя. Мне — для нас.
Когда в субботу через две недели Костенька снова Бахметьева К. Н. 

навестил, он постарался узнать, что это значит — «для нас»?
Оказалось, «для нас» нужны вот эти две комнаты с кухней, чтобы поз

же занять всю лестничную площадку, а лестничная площадка тоже «для 
нас» нужна, чтобы занять весь подъезд. Весь, кроме двух первых этажей, в 
которых люди как жили, так и будут жить. Будто ни в чем не бывало! Что
бы жилой дом по-прежнему выглядел как жилой дом, как жилой подъезд.

— Сколько много-о! — поразился Бахметьев К. Н. — А куда же денут
ся жильцы с других этажей?!

— Не беспокойся, дядя Костя! Люди с тех этажей получат жилплощадь 
в пределах окружной дороги, так что ты не беспокойся! Это уже моя, это 
уже не твоя забота!

— Ну, Костенька, если ты все это можешь, тогда зачем тебе ждать 
меня? Покуда я уберусь из своей двухкомнатной ногами вперед?! Занимай 
покуда всю лестничную, а мне можно будет не торопиться.
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— Видишь ли, дядя Костя, — не без философии стал объяснять 
положение Костенька, — видишь ли, разные люди действуют по-разно
му. Один торопится сразу же захватить большую территорию и на ней 
искать свою главную точку опоры, другие наоборот: сперва — точка, а 
уже затем расширяют ее до всех необходимых размеров! Я предпочитаю 
последнее.

Тут вопрос и перешел в теоретическую плоскость, Костенька воодуше
вился, разоткровенничался и стал излагать дальше.

Он имеет целью создать Центральный Институт Криминальной Ин
формации, сокращенно ЦИКИ, который будет обладать банком дан
ных — кто, кого, когда убил или ограбил, каков получился при этом 
результат в долларовом выражении, кто, кого, когда имеет в виду 
убить, ограбить или разорить, какие при этом результаты прогнозиру
ются... Бахметьев К. Н., слушая внимательно, понимал плохо, зато 
ясно видел Цику: большая ящерица с большими ушами, серо-зеленого 
камуфляжа, очи черные.

— Да как же это ваша Цика будет существовать? — удивлялся он. — Ее 
завтра же на всех твоих этажах заарестуют — и делу конец?

— И даже ничего подобного! — объяснял Костенька. — Информацией 
Цики будут пользоваться многие клиенты, в том числе — государственные 
службы!

— Но тогда тебе надо будет сильно охраняться от всяческой мафии. 
Кто-кто, а эти пришибут. Тебе не страшно? Ты еще молодой, тебе жить 
да жить?!

— Я и буду жить да жить! И вот я хочу, чтобы солидный криминал 
тоже получал информацию Цики.

— Как же так? Я что-то не пойму. Уже ослаб понятием.
— Тут, дядя Костя, в основе лежит совершенно новая и очень сильная 

идея! Идея сотрудничества двух структур. Если подумать, подумать серьез
но, — они друг без друга не могут, они друг другу совершенно необходи
мы! И между ними должен быть компромисс, разумное планирование об
щих инициатив и даже выдача на каждую криминальную акцию соответ
ствующей лицензии. Вот все объявляют: борьба с организованной преступ
ностью! Ну а если преступность организованная, значит, она управляемая? 
Вот и надо этим пользоваться и управлять совместно, вместе бороться с 
преступностью неорганизованной, то есть с анархизмом, который и есть 
главная опасность для обеих структур.

Конечно, Костенька очень любил умничать, но тут он говорил так 
серьезно, с таким значением, что Бахметьев подумал: «Может, Костенька 
и в самом деле бывает умным?» Он стал слушать, удивляясь больше и 
больше. Внимательно. Костенька внимание тотчас уловил, понизил голос 
с тенора на баритон, иногда и более низкие ноты, басовые, стал брать, 
стал объяснять дальше и дальше:

— Двум разным структурам, дядя Костя, несомненно, лучше существо
вать в сотрудничестве, чем в непрерывном антагонизме. Ты никогда не ду
мал, сколько рабочих мест по борьбе с организованной преступностью со
здает организованная преступность в госаппарате? Сколько государство 
получает от своих граждан, защищая их от организованной? Да если бы ее 
не было, граждане могли бы даже и наплевать на свое собственное прави
тельство — вот до чего могло бы дойти! Значит? Значит, государство мно
го обязано организованной преступности. А теперь взгляд с другой сторо
ны. Разве хорошо организованному криминалу нужна анархия? Да ни в 
коем случае! Ему нужен порядок, нужен высокий материальный уровень 
граждан, с нищих — что взять? Ничего не взять! Нужен кодекс государ
ственных законов, чтобы сознательно, а не стихийно их нарушать, чтобы 
знать, сколько и за что положено лет заключения по суду, по суду с про
курором и с адвокатом, а вовсе не с перестрелкой с мафиозными анархис
тами, со всякими там подонками. Вот, дядюшка, какая теория за годы пе-
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рестройки сложилась в моей голове. Вот почему меня ничуть не радуют 
всякие перестроечные глупости, и ты поверь — я еще сыграю свою роль в 
формировании правильных отношений между двумя структурами. Я не 
просто так, я итальянский опыт изучал, дважды ездил в Италию — один 
раз с государственной прокурорской группой, другой — с высококвалифи
цированной криминальной. А тебе я советую: ты взгляни на наших госу
дарственных руководителей через ТВ со всем вниманием — и сразу пой
мешь: у каждого имеется собственная теоретико-материальная база, и что
бы с ними сотрудничать, мне тоже нужна собственная материально-теоре
тическая — только при этом условии мы будем на равных и нам будет с 
Него начать. Ну? Как? Остаешься ли ты при своем прежнем мнении?

— Остаюсь: тебя надо повесить за яйца! — подтвердил Бахметьев 
К. Н., но Костеньку это ничуть не смутило.

— Упорный ты человек! — развел Костенька руками. — Не поддаешь
ся теориям ни социалистическим, ни капиталистическим. Ну ладно, тогда 
коснемся практики: буквально на днях я в доме одиннадцать по улице 
композитора Гудкова открываю контору «НЕЖИФ».

— То Цика, а то — НЕЖИФ? Что за зверь? Млекопитающий?
— «НЕЖИФ» — это Неприкосновенный Жилой Фонд. И такой фонд я 

организую в порядке помощи гражданам, которые от своей жилплощади 
хотят избавиться.

— Или (с- не хотят?
— Это я не для себя. Я только посредник между теми, кто много мо

жет. и теми, кто многого не может. Опять же благородное посредничест
во! Я нынче же организую жилищную картотеку на всю Россию! Банк жи
лищных данных — такого на всем свете нет! Пользуйся кто может, мне все 
равно, зек это или высокий советник, или беженец, или южноамериканс
кий миллионер! Человек живет в своей квартире, но квартира хуже, чем 
он сам. Человек живет в своей квартире, но квартира лучше, чем он сам. 
Кто поможет этим человекам навести справедливость в своем сущест
вовании? Обменяться квартирами? Я помогу! «НЕЖИФ» поможет. Опять 
не понимаешь? Теорию не понял, а теперь и практика не доходит? Беда с 
тобой, дядя Костя! Ты человек слишком хороший, ты до плохого хоро
ший — вот в чем твоя беда! Ты настолько хороший, что не умеешь жить, а 
тот, кто не умеет жить, — тот человек совсем плохой! Ничегошеньки не 
стоящий. Одно название что человек. Учти: если никто никого не будет 
обманывать — все будут жить плохо, в лучшем случае — так себе. Если же 
сделать соцсоревнование на обманность — кто-то будет жить хорошо, и 
даже очень хорошо.

— А кто-то будет нищенствовать?
— Без нищих ни одна страна не обходится. Но в нищих-то никто не 

заинтересован: их обманывать — толку нет, налог с них тоже не возьмешь, 
рэкет не возьмешь — для всех нищенство совершенно невыгодно и даже 
некрасиво. Человечество, оно ведь, дядя Костя, вообще некрасивое! Поче
му? А потому, что его слишком уж много. Его больше, чем всяких других 
млекопитающих. Сложить всех слонов, тигров и зайцев — столько голов 
не получится, сколько получилось людей к концу двадцатого столетия. 
Нынче разве только селедок в океанах все еще больше, чем людей на зем
ле! Ага! Людей-то на земле как сельдей в бочке — точно! Я ведь все ж таки 
на биологическом учился, имею толк! У меня — кругозор! А также — ин
дивидуальность. Мне селедкой в бочке нет охоты быть!

— А ведь ты малый-то был — шибко сопливый...— снова вспомнил 
Бахметьев К. Н.

— Всему свое время! Не помню, кто из философов так выразился. Ты, 
дядя Костя, не помнишь — кто? К тому же меня, дядя Костя, ничто не 
страшит: куда мое дело клонит, туда я иду! Понятно?

— Я понял, — сказал Бахметьев К. Н., и в самом деле ему стали по
нятны разговоры, которые Костенька то и дело вел из кухни, волоча за со-
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бой телефонный аппарат на длинном проводе. Костенька будто снимал с 
кого-то допрос:

— Адрес? Этаж? Площадь? Санузел? Телефон? Возраст? Срок прожи
вания? Родственники? Отделение милиции? Участковый?

Бахметьев К. Н., слушая, недоумевал: какие это знакомства заводит 
Костенька? А теперь он знал — какие.

— В данном бизнесе, дядя Костя, — и еще объяснял Костенька, — 
процент на капитал несравненно выше, чем в любом банке. ЭМ эМ эМ, 
Сержик Мавроди и тот не угнался бы.

— Ты стариков-старушек со света сживаешь, а дядюшке — исключе
ние? Дядюшку рыбой семгой потчуешь?

— По-другому совесть не позволяет, дядя Костя. Сколько тебе объяс
нять? Кто меня из воды спас?

— Старикам-старушкам, им легче жизнь потерять, чем жилую пло
щадь. А ведь ты их, бездомных, целую толпу сделал... Такую толпу даже и 
представить невозможно. Такой толпы нет, не может быть, но на самом-то 
деле ты ее сделал и она есть. По вокзалам помирает, по подъездам. Накло
нись-ка ко мне!

Костенька наклонился над ним, лежачим, над самым его лицом:
— Чего ты еще хочешь, дядя Костя? Говори? Чего тебе хочется?
— Ты — сволочь! — сказал Бахметьев К. Н.
— Что ты хочешь этим сказать, дядя Костя?
— Ты — сволочь!
— А какое это имеет значение? И что — дальше?
— Дальше, — тихо сказал Бахметьев К. Н., крикнуть — сил уже не 

было, — дальше хочу дать тебе по морде, сволочь! — И он приподнял 
было руку, но рука упала обратно в постель.

— Это вполне естественно, дядя Костя! — сказал Костенька. -- Мне 
много кто хочет дать по морде, но знаешь ли, дорогой, у всех руки корот
ки! Успокойся! Волнение это вообще зря и вообще ни к чему, а в субботу, 
в первой половине дня, я тебя навещу. Ты к тому моменту поправляйся. 
Окончательно!

Натянув высоконький картузик, а шикарное пальтишко — сверху ши
роко, книзу узенько — накинув на плечи, Костенька и еще сказал:

— Дядя Костя, пойди-ка на кухню, в холодильник пойди, погляди, что 
там и как в твоем холодильнике. А то пошли туда свою тетю Лизу. Если 
сам не сможешь, тете Лизе тоже будет интересно.

И Костенька исчез, а Бахметьеву К. Н. потребовалось подумать.

Бахметьев К. Н., он с десяток смертей за свою жизнь пережил, по ка
ким-то случайным обстоятельствам не состоявшимся. Несостоявшиеся 
смерти интересуют людей-читателей, а вот попробуй поделись опытом, со
едини все междусмертные жизни в одну жизнь — невозможно! А теперь, 
что ни говори, Бахметьев К. Н. умирал вовремя. Он так и думал: «Умру — 
вот хорошо-то мне будет!» Он так думал, потому что уж очень нехорошо 
было нынче жить — непомерную тяжесть души обустроила ему нынешняя 
жизнь. От этой тяжести он пытался отбрыкиваться, но, пока жив, — не 
получалось.

Тяжесть физическую, холодную и голодную, с телесным весом 29,5 кг, 
он испытал и прошел, но такой, как нынче, — нет, никогда.

И почему бы это, но стало вдруг вспоминаться Бахметьеву К. Н. — где 
же это он раньше-то видел милицейского старшину, который нынче не
редко сопровождает Костеньку («по вашему приказанию явился!»)?

Ну как же, как же! — этот старшина в штатском и еще двое (тоже в 
штатском) сидели в прихожей, охраняя Костенькино новоселье, всех его 
гостей. И еще стало вспоминаться... Костенька объявил гостям, кто такой 
его дядюшка, Бахметьев К. Н., как он, К. Н., спас из воды своего еще не 
родившегося племянника, и гости закричали «ура!» и, нетвердо стоя на но-
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гах, стали качать Бахметьева К. Н., подбрасывать к самому потолку (3 м 
40 см), а он все не знал и не знал, что лучше: врезаться в потолок или 
упасть на пол? Потолок все-таки был предпочтительнее. Но не прошло и 
десяти минут — все кончилось безболезненно. «Слава Богу! — подумал в 
тот раз Бахметьев. — Видит Бог — слава Богу!»

Костенька сказал освобожденному от качки дядюшке: «Я тебя, дядя 
Костя, уважаю! Ты понял, как я тебя уважаю?!» И почему Костенька уже 
тогда зауважал Бахметьева К. Н.? Он ведь тогда и раком-то еще не болел?

Потом прошло еще часов пять, утро наступало, и гости решили: надо 
Костенькиного дядюшку покачать еще раз! Как-никак он Костеньку, было 
дело, из воды спас. Но тут гости и вовсе плохо стояли на ногах, качать у 
них почти не получалось, а тогда они позвали охрану в штатском, три че
ловека, старшина в том числе. У этих получилось. Вот, оказывается, когда 
Бахметьев К. Н. с милицейским старшиной впервые познакомился. А 
нынче качка вдруг возникла по образцу той, получившейся, хотя была и 
разница: тогда Бахметьев К. Н. летал то вверх, то вниз, а нынче — только 
вниз. Будто в воркутинской шахте оборвалась клеть, а он в той клети ме
чется из угла в угол...

Но и в этот раз кончилось благополучно, и Бахметьев К. Н. подумал: у 
журналистов, у них свобода — это свобода слова, их на факультетах так 
учили, но Бахметьев К. Н. этого не проходил.

Журналистам хорошо, они всех классиков прочитали от корки до кор
ки, Николая Лескова — от корки до корки, теперь им подавай все, что де
сять лет тому назад было запрещенным, — а Бахметьев К. Н.? Он никогда 
и никем не запрещенную литературу и ту не успел взять в толк, ему за 
семьдесят было, когда он взялся за культурное наследие, и только-только 
начал читать Лескова, а ему говорят: «Опухоль!»

То же самое происходит с собственностью. Собственником Бахметьев 
никогда не был, никогда не собирался быть, но интересы чьей-то чужой 
собственности вдруг стали управлять им с утра до ночи, безо всяких пра
вил, безо всяких законов. Настоящим собственникам — легче, они при 
своем деле, а Бахметьев К. Н. при чьем? Не говоря уже о Костеньке, о 
всех ему подобных, — они нынче на седьмом небе, воодушевлены необык
новенно. Они, Костеньки, их множество, они Цику сочиняют, в надежде, 
что власть будет с ними заодно, — так, может, власти уже и нет? Тоже 
ведь грустно. Грустно и неизвестно, что хуже — один товарищ Сталин или 
множество Костенек.

Вот и порядочные души — они тоже в перестроечную жизнь не рвут
ся, Бахметьев П. И. с ног до головы вооружен анабиозом и все равно го
ворит: «Хватит с меня революции девятьсот пятого года!» Правда, 
Вл. Бахметьев, тот согласен, тот на жертвы идет, лишь бы вернуться в 
жизнь (в качестве гения).

«Ей-богу, очень хорошо я делаю, когда умираю! — думал Бахметьев 
К. Н. — Причем по совету Бахметьева П. И. — навсегда! Во всяком слу
чае, ничего лучше нынче не придумаешь, другой справедливости что-то не 
видать!»

Ну а если бы Бахметьев К. Н. пожил бы еще годик, чем бы он занял
ся? Вот чем занялся бы! Все библиотеки перерыл, квартиру бы продал и 
тысячу писем с оплаченным ответом разослал во все концы света с запро
сом — кто и что знает о Бахметеве П. А. Обязательно надо было ему 
узнать, когда и где П. А. умер. Чтобы во всех энциклопедиях заменить «?» 
каким-то реальным годом девятнадцатого века.

«?» волновал его нынче больше, занимал больше, чем, бывало, занима
ли «ь», «ъ», «и», «i», «й» вместе взятые. Он не знал, почему это случилось. 
Почему «?» нынче нужно впереди всего алфавита поставить?

Кроме боли по логике вещей, по логике раковой, кроме той, которая 
была безо всякой логики, внимание — пристальное! — Бахметьева К. Н.

1 НМ № 6 ЭО
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вдруг стало привлекать сердце. Собственное. Странно, что это произошло 
«вдруг», тогда как в действительности, по крайней мере лет двадцать тому 
назад, сердечные мысли уже должны были прийти к нему. Не пришли. 
Впрочем, ничто и никогда не приходило Бахметьеву К. Н. вовремя.

Ну а сердце — это удивительный, если вдуматься, предмет, скромный 
тоже на удивление, терпеливый и преданный необыкновенно. Другого та
кого предмета на свете нет, не может быть. Бахметьев К. Н. свое сердце 
под всяческие неприятности подставлял, можно сказать, пакостил ему на 
каждом шагу — оно терпело, ни в чем его не упрекая.

Какую бы биографию он ему ни устраивал — оно молчало.
Ну, бывало, постукает почаще — называется «сердцебиение» — и все, 

и вопрос исчерпан. Нынче очень хотелось Бахметьеву К. Н. собственное 
сердечко ласково погладить. Собственно, больше некого ему было ни при
ласкать, ни поблагодарить. С такой же искренней благодарностью и при
знательностью — некого!

Как и всю прочую свою внутренность, Бахметьев К, Н. сердце никог
да не видел — закрытая зона, но ведь слышать-то его можно было в любое 
время дня и ночи, только прислушайся! Он до сих пор не прислушивался. 
Правда что безобразник и больше того хам! И только недавно, уже в 
постельном режиме, Бахметьев К. Н. подсчитал, что его сердцу столько же 
лет, месяцев и дней, сколько ему самому. И даже несколько больше — 
Бахметьев К. Н. еще не родился от матери, но сердечко, пусть и крохот
ное, уже постукивало в нем. Интересно бы узнать — когда оно стукнуло в 
первый раз? Когда оно стукнуло в первый раз — это и есть истинный день 
и миг его рождения. С тех пор трудится оно бет выходных, бет перерывов 
на обед и на сон...

Бывают исключительно трудолюбивые люди, они и едят, и отдыхают, 
и любовью занимаются как бы только между делом, так вот, пришел к вы
воду Бахметьев К. Н., эти люди не столько трудолюбивые, сколько сер
дечные.

И дальше, дальше размышления, настолько естественные, что, каза
лось, с них-то и надо было начинать жизнь, а не кончать ими. Конечно, два 
желудочка — это факт. Два предсердия — факт. Но вот проблема — а где же 
сердце как таковое? Где сердцевина сердца, главная его точка? Ее нет. Во
преки всякой логике — нет, и все тут. Ну а если нет сердцевинки в серд
це, нечего удивляться тому, что ее нет нигде и ни в чем на свете. Множест
во существует повсюду размеров и форм, частей и частиц, множество функ
ций, признаков и явлений, и все это — неизвестно вокруг чего. Когда люди, 
размышлял Бахметьев К. Н., когда люди в своем развитии дошли до черты и 
почувствовали, что им не хватает главной точки собственного существова
ния, они не захотели и не смогли с этим мириться, а к их услугам, как это 
всегда бывает, явился великий прорицатель, грек Клавдий Птоломей явился 
и страждущих успокоил: не волнуйтесь, не переживайте, любезные мои, все 
в порядке, есть главная точка в мире — это Земля! Все остальное вокруг нее 
вертится — все звезды и Солнышко тоже. А так как мы с вами самые глав
ные существа на Земле, значит, и весь мир вертится вокруг нас с вами.

Древние граждане, надо думать, надолго успокоились. Особенную же ра
дость, само собой разумеется, почувствовали императоры и стали интен
сивно воевать друг с другом — каждый захотел приобрести побольше глав
ного — земной территории вместе с народонаселением.

Прекрасно!
Единственно, что надо иметь в виду: все прекрасное выдумано людьми 

собственного удовольствия ради, а все истинное, оно попросту истинно и 
ни в прекрасностях, ни в безобразиях ничуть не нуждается.

Но время шло, и сомнения снова стали одолевать передовое челове
чество, передовое, в свою очередь, посеяло серьезные подозрения в умах 
несерьезных и ординарных, а тогда является в мир полячок Коперник 
Коля и разъясняет мироздание: Солнце не вертится вокруг Земли, наобо-
2 «Новый мир» № 6
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рот — Земля изо всех своих сил крутится вокруг Солнца (как собачонка 
вокруг своего хозяина). И не только Земля, но и планеты тоже. Выкусили! 
Насчет своего главенства — выкусило человечество, и ничего. Не зафикси
ровано, чтобы кто-то в знак протеста повесился. К тому времени гордости 
в народонаселении было уже поменьше, мифы уже сходили на нет.

Дальше — больше. Больше знаний — значит, больше незнаний, и 
настает время — все знают, кажется, все уверены в том, что Солнце, 
вся Солнечная система должна вокруг чего-нибудь вертеться-крутиться, 
но вокруг чего — толком не знает никто. Бахметьев К. Н. тоже не зна
ет, но ничуть этим не огорчен, тем более что его сердце ни в чем его 
не упрекает — ни в безграмотности, ни в отсталости от века. Одним 
словом -  ни в чем. Если и вся-то наука, теорией анабиоза и всяче
скими другими теориями вооруженная, этого не знает — кишка тон
ка! — он-то, Бахметьев-то К. Н., при чем? У него за плечами и всего- 
то было два с половиной года самообразования в районной (изредка — 
в городской) библиотеке.

К тому же очень хорошо, просто прекрасно, что размышления пришли 
к нему только что — мудрое оказалось опоздание! Если бы они пришли 
раньше, назад тому года четыре, он бы не выдержал, обязательно кому-ни
будь проболтался, и вышел бы один только смех. Это представить себе, 
как бы смеялась-издевалась над ним Елизавета Вторая? А как бы — Кос
тенька? А как бы вся, в полном составе, дворовая команда доминошников? 
Но сейчас над ним не смеется никто, даже он сам над собой. Все, кто мог, 
давно уже над ним отсмеялись, и вот он размышляет в спокойствии: серд- 
це-то? Два желудочка и два предсердия, они ведь система, которая — глав
ная, вокруг которой весь остальной Бахметьев К. Н. сплотился. Сплотил
ся со всеми его многочисленными жизнями — детской, техникумовской, 
военной и лагерной, с семейной и одинокой, молодой и старческой, — он, 
признаться, число этих жизней знал весьма приблизительно.

Другой причины, подобного их сплочения, кроме как его собственное 
сердце, — не было. Можно лишиться одной руки, одного легкого, части 
желудка, но без одного сердечного желудочка, без одного предсердия жиз
ни нет. Можно лишиться части мозгов и прожить в качестве орангутанга 
или шимпанзе, ну и что? Все равно жизнь, и еще неизвестно, чьи качест
ва лучше, главное же в жизни — чтобы было сердце.

Ну а двухкомнатная? Плюс кухня 6,5 кв. м?
Вот и Елизавета Вторая. Как пришла в его двухкомнатную плюс кухня 

6,5 кв. м, как только огляделась, сказала:
— Вы, Константин Николаевич, родились под счастливой звездой! Как 

пить дать — под счастливой!
Подумать только, в то время Елизавета Вторая говорила с ним на 

«вы»?! А он с ней — уже и не помнит как. Для него Елизавета Вторая всег
да была одинакова — что на «вы», что на «ты».

Бахметьев подумал и сказал:
— Все может быть! В наше время все может быть. Но вообще-то я 

обыкновенный гражданин. Как все, так и я. Звезд не чувствую.
И опять он услышал в ответ:
— Ну не скажите! Вое ж таки у вас сердце!

Звезда не звезда, а только нынче Бахметьев К. Н. занят соответствую
щей мыслью: он реабилитирует Клавдия Птоломея, подтверждает высокую 
репутацию Древней Греции и догадывается, что недаром выдающиеся ас
трономы прошлого — тот же Коперник — одновременно были еще и ме
диками: есть, есть что-то общее между системой мироздания и его, Бах
метьева К. Н., организмом!

Умереть же по-хорошему — это значит — без воспоминаний. Не вспо
минать Бахметьев К. Н. давно уже умел — при том, что всегда знал, о чем 
именно он не вспоминает.
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О чистке партии — никогда, тем более о партии до блеска очищенной. 
О харьковском котле — как в этом котле командовал ротой из семи чело
век, как был ранен — никогда! (Кем он был, в тот раз раненный, спасен — 
он действительно не знал.) О немецком плене, о собственном в том плену 
телесном весе 29,5 кг — не вспоминал тем более. Зачем? Если и вспо
мнишь — все равно не поверишь!

Несмотря ни на что мелькало одно и то же подземное воркутин- 
ское воспоминание: рубая уголек, мечтаешь о земной атмосфере — 
дыхнуть бы! Как бы не мечта, то и не выдержал бы смену — двена
дцать часов. Ну а подняли тебя на поверхность, а там и атмосферы 
нет, туман — 40 градусов, больше ничего, и рот затыкаешь рукавицей 
и в колонне бегом-бегом в барак. За плечами у тебя мешок с углем — 
бараки требуют отопления!

Свобода от воспоминаний (и от фантазий) — это мудро и справед
ливо. Может быть, и благородно? Недаром старцы крестьянские загодя 
сколачивали себе гроб, хранили его на чердаке либо в амбарушке с 
зерном. Они-то знали, знали хорошо, почему и зачем это делают. Не
даром люди говорят: народ, он — умный! Бахметьев К. Н. смертей по
видал, но все это были смерти навязанные, бессмысленные и потому 
отвратительные, совсем не те, которых сама жизнь требует, с которой 
птоломеевское сердце выражает согласие, и когда его послушаешь, 
слышно: «По-pa! По-ра!»

Итак, самое доброе чувство испытывал Бахметьев К. Н., самое, каза
лось ему, заключительное, когда он протягивал руку к тумбочке, нащупы
вал пластинку валидола, с трудом, а все-таки выковыривал из нее две — 
обязательно две! — капсулки и укладывал их под язык. Под языком они 
таяли, просачивались в кровь и таким образом утешали сердце. Что и тре
бовалось доказать! И какие могли быть после того еще желания?

Конечно, Бахметев Павел Александрович в свое время плыл в Океа
нию на корабле с паровым двигателем. Не на паруснике же, в самом деле, 
следовал он из России в Океанию? По многим морям, по океанам? Бах
метьев же К. Н. нынче, пользуясь достижениями науки и техники, вовсе 
не плыл, а легко летел по воздуху в кабине неизвестной конструкции ле
тательного аппарата. Летел и думал: «Вот повезло, вот повезло! Через час- 
другой буду на месте!» Одно было у него затруднение: надо предупредить 
жителей Океании о том, что Бахметьев К. Н. к ним следует! Хотя бы и без 
особых почестей, все-таки требовалось его, приземлившегося, кому-то 
встретить. Без этого он заблудится, не на тот остров приземлится. Он 
оглянулся на три стенки кабины вправо, влево, назад, и слева оказался 
прибор, предназначенный для радиосвязи. «Опять повезло!» И с сердеч
ным трепетом он заговорил в этот аппарат:

— Миленькие вы мои папуасы! Я, Бахметьев Ка эН, спешу к вам, я 
уже всем сердцем с вами, но океан большой, небо еще больше, и я не 
знаю, каким следует считать тот океан, который подо мной, — он уже Ти
хий или все еще Индийский? Я не знаю, в каком я нахожусь небе, — про
летел я международную границу перемены календарной даты или все еще 
не пролетел? Не знаю — в атмосфере я лечу или в космосе? Но все равно: 
я русский человек и лечу к вам, мне больше не к кому лететь. Ведь у вас с 
Россией давно сложились хорошие и даже прекрасные исторические отно
шения! Вспомните Николая Николаевича Миклуху-Маклая — он лечил 
вас от разных недугов. Вспомните, дорогие мои, адмирала Михаила Пет
ровича Лазарева! Михаил Петрович открыл ваши собственные острова в 
группе Туамиту, а также цепь Радак в Маршалловых островах. Заодно он 
открыл и материк Антарктиду, и теперь вы вполне можете считать, что вы 
тоже открывали тот огромный и ледовый материк, толщина льда — два 
километра. Это вам не баран чихнул, это вам, приэкваторным жителям,
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трудно представить. И мне тоже! Теперь подумайте: если бы Николай Ни
колаевич не вылечил иных ваших бабушек-дедушек, можно с уверен
ностью сказать, что многих из вас сегодня не было бы на свете, а если бы 
Михаил Петрович не открыл и не нанес бы вас на географическую кар
ту — вы бы и до сих пор могли оставаться неоткрытыми! Но едва ли не са
мый главный герой, о ком я должен вас информировать, — это Павел 
Александрович Бахметев. Обратите внимание: мы однофамильцы, только 
я — Бахметьев Константин Николаевич с мягким знаком, а он, Павел 
Александрович, — без мягкого. Но я давно уже простил ему этот недоста
ток и искренне его полюбил. У кого из нас от природы нет недостатков? 
Вспомните, как Павел Александрович устраивал на одном из ваших остро
вов коммунистическую коммуну. И это еще не все: он был прототипом на
шего Рахметова из романа Николая Гавриловича Чернышевского под на
званием «Что делать?». Обратите внимание — это вечный вопрос, с этим 
же вопросом лечу к вам и я, в надежде, что с кем, с кем, а с вами-то мне 
удастся его решить! Хотя бы — частично! По прибытии я еще и еще рас
скажу вам о Павле Александровиче, я уверен, что это будет увлекательный 
рассказ, а может быть, и увлекательная лекция (несмотря на то, что ни 
разу в жизни нигде и никогда я не читал лекций). Однако мне крайне не
обходимо приземлиться на одном из ваших коралловых островов, на том, 
где Павел Александрович устраивал коммунизм. Как только я приземлюсь, 
как только прочитаю лекцию, мы тут же и провернем какое-нибудь 
общественное мероприятие! Я на этом свете, слава Богу, пожил, я пони
маю в мероприятиях. К тому же, учтите, у меня имеются очень перспек
тивные знакомства. В частности, можно сказать, родственные отношения с 
Бахметьевым П. И. (Порфирий Иванович), с автором анабиоза. Великий 
человек, и при его содействии вполне возможно будет всему народонасе
лению вашего кораллового и прекрасного острова погрузиться в анабиоз. 
Скажем, лет на пятьдесят. Скажем, лет на сто. Ну а по истечении срока 
снова восстановиться в текущей жизни и тем самым сохранить современ
ную папуасскую культуру для цивилизации, которая к тому времени 
крайне будет в этом нуждаться! Я, как русский человек с собственным 
сердцем, не член «Памяти», вообще не член какой-либо партии, зато по
живший в разных отечественных качествах, готов вам помочь! Не сомне
вайтесь: готов, готов! Сделайте же мне, пожалуйста, какой-нибудь сигнал, 
чтобы я знал, куда приземлиться! Передо мной в неизвестном океане мно
жество неизвестных островов, один красивее другого, но я все равно не 
знаю — где вы? На каком из островов меня ждут больше всего? Сделайте 
мне сигнал!

И действительно: с одного из островов, очень красивого — почти пра
вильный круг, — стал подниматься голубой столб дыма, тоже строгой фор
мы, очень напоминающий Ростральную колонну...

— Вижу, вижу! Реагирую! Ориентируюсь! — громко закричал Бахметь
ев К. Н. — Спасибо, спасибо, дорогие мои папуасы! Какие вы, в самом 
деле, вежливые! Какие гостеприимные! Я — вижу ваш сигнал, я к вам 
приземляюсь. Я отчетливо чувствую земное притяжение! Уже!
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Д Н Е В Н А Я  Л У Н А

Трофейная нлаетинка

Скрипки замирали в нюансах, 
улыбалася ты...

Из Петра Лещенко.

Эта жизнь была не мед, но восхищала иногда: 
выдавала крупный куш при мелких шансах...
О, какая вдруг вспорхнет из-под корунда ерунда, 
вроде скрипок, замирающих в нюансах.
Генеральша в тридцать лет: повелевающая стать, 
очи серые уставшей Ярославны...
Ах, вернуть бы этот бред! Да этих верст не наверстать — 
до Коломны, то ли вроде до Купавны.

Был у Лещенко Петра какой-то ключик золотой, 
открывающий неведомые дверцы.
На коврах настенных фото: берег, солнцем залитой, 
иноходцы, инородцы, иноверцы.
Оттого ль, что надоел казенный юг, казенный муж, 
иль у золота любви своя обманка, 
но в таком слиянье тел нелепо спрашивать у душ, 
кто мы с ней и кем мы станем спозаранка.

И сплетались, и сплетались пошлый слог и дивный ритм 
под корундовым сучком в башке мембраны!
Каждый жест мой непреклонен, каждый твой — неповторим: 
мы друг другу и рабы, но и тираны...

Эту шустренькую муть, неукротимый шлягерок, 
да неужто услыхав, пожмем плечами?
Этот долгий страшный путь вдоль обнаженных светлых ног, 
и — ни мудрости в обоих, ни печали.

Ослик

Ослик, розоватый на закате, 
пристально уставился в бурьян. 
Парус, не последний на регате, 
мельтешит, гордыней обуян.

Господи, как ярко и наглядно 
явлено несходство их натур!..
Парус дальше, дальше — ну и ладно. 
Ослик здесь — не сгинул, не надул.
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Он стоит, уставясь не в пространство — 
созерцая ближний в нем предмет.
В этом взоре безразличья нет — 
есть покой, покой и постоянство.

Римские матроны Апулея, 
в жажде чувств, глубоких и хмельных, 
от ослиных прелестей шалея, 
может быть, шалели не от них.

Может быть, причина слез и счастья — 
не его напор и естество, 
а вот эта пристальность ишачья, 
интерес к ним искренний его...

Ослик, розоватый при заходе 
солнца, нестерпимого в Крыму, 
неподвижен, молчалив и вроде 
посвящен себе же самому.

Но на самом деле, но на самом 
деле — тот, кто так включен в пейзаж, 
для других становится бальзамом.
Этот ослик — это Озрик наш.

Шутовские ножки так нелепы.
Шутовские ушки так милы...

Роды, смерти, встречи, спальни, склепы... 
Нет, не все философы — ослы.
Все ослы — философы скорее, 
крымски нищ, по-римски ли мастит...

А флажка, летящего на рее, 
вот уж и не видно... Бог простит.

Леонтьев

Леонтьев мечтал о лазоревой марле на окнах 
(не наш знаменитый, Валерий, а тот, Константин). 
Хотелось июньского света в тончайших волокнах, 
нетяжкой, но явной защиты — хоть в виде гардин.

Так мало простой красоты в этом грязном и рваном, 
не знающем собственных гениев подлом быту.
Ну, ветка с листочком... Ну, Варька, с ее сарафаном...
На всю-то родную действительность!.. Невмоготу.

Не хам с кулаками, так нищий с лукавой щепотью, 
да бульканье браги, да шелест сушеных акрид, 
да кот монастырский орет, угнетаемый плотью, 
да юный монах, угнетаемый ею, молчит.

А марлю не шлют дорогие из первопрестольной, 
поскольку параметры ткани уж слишком точны, 
и в лавках московских не сыщешь рединки достойной — 
такой, как велел он, фактуры и голубизны.
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Который уж месяц все ищут — не могут купить их, 
аршины запрошенной ткани, потребной ему, 
чтоб розовый воздух стоял бы в лазоревых нитях 
и тем отдалял заоконные холод и тьму.

Там, в этой мороке, которой покорствовать надо, 
там, в этом-то мраке, покорство которому — грех, 
все-все остается: и вечное шило разлада, 
и дружба глупцов, и разумников холод и смех.

А с ним — номеров монастырских тяжелые своды, 
Каткова отказ, со средой безответная пря...
Где Бог человеку дает слишком много свободы, 
там свят деспотизм благодушный. И он — за царя.

Но сколько же грязи в быту, где жена ненормальна, 
где дует в окошко, где ноют спина и щека...

В Москве между тем отыскалась лазурная марля — 
в единственном месте: в конторе у гробовщика.

И Варькин наперсток летал, и сноровист и прыток. 
И Варька летала, смугла, как лиса в серебре.
И розовый воздух стоял меж лазоревых ниток: 
успел постоять — пара зорек была в ноябре...

Агнец

Агнец Ивана Жулидова бел, как туман, 
тихо лежащий за старицей ближе к Уралу.
Завтра с рассветом зарежет ягненка Иван...
В небе станицы смеркается мало-помалу.

Смерть, как и жизнь, спозаранку являют себя: 
кобчик, ликующий в небе, и мертвый кузнечик. 
Жесткую шерстку ягненка с тоской теребя, 
что же ты плачешь, любитель стремян и уздечек?

Бабка Жулидова лепит у хлева кизяк, 
песню старинную воет, шалава, тевтонка...
Крови ль бояться казакам? Жулидов — казак. 
Стало быть, завтра с рассветом зарежет ягненка.

Месяц шабашит за рощей, далеко отсель, 
но возникает внезапно и без проволочки.
Больше кулагу, калиновый местный кисель, 
ты не возьмешь от жулидовской ласковой дочки.

Полно, блокадный заморыш!.. О, чтоб ты пропал: 
завтра же вечером будешь глодать с казаками 
кости того, кто был другом твоим, каннибал, 
кто так доверчив сейчас под твоими руками.
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— Это не тот, — тебе весело скажут, — другой!
Это не тот, у того и ребро жигловатей...
Дочка Жулидова ловкой веселой ногой 
будет пихаться: что бабка увидит — плевать ей...

Жизнь, как и смерть, обнаружат себя под закат: 
хохотом в горнице, рожками в мертвом ведерке... 
Агнец Ивана Жулидова дивно рогат: 
словно две свечки... Но солнце давно на пригорке.

Мартовский сад

Мне сначала хотелось увидеть его. Но потом 
март науськал прислушаться к птичьему свисту...
Если правда, что мальчиком Марк наблюдал за Христом, 
лишь труднее работалось евангелисту.
Я не думаю, чтобы особые виды дерев 
и волшебные травы росли в вертограде.
И, ограды глухую лазурь без труда одолев, 
что обрел бы я? Парк... Но чего это ради?..

Между тем из-за мертвого камня такая весна 
пела, щелкала, плакала — словом, звучала, 
что не ведай о Слове душа, все равно бы она 
догадалась, что звук — этой жизни начало.
Трель малиновки, горлицы стоны и постук желны — 
кто там? что там? — но только рождалось в округе 
бытие, о котором на севере грезить должны 
и, конечно, скучать и молиться на юге.

Нет в увиденном тайны. В услышанном тайна жива — 
вольный омут догадок под сенью оливы.
Ах ты, дуб над оградой, садовая ты голова!
Смерть, конечно же, есть, но не будем пугливы.
Разве может быть страшным исход, постигающий всех? 
Что назначено всем, — тем одним не трагично...

Там, за муромским дубом, наверное, — грецкий орех, 
ибо греку с варягом общаться привычно.
В белом коконе облака медлит дневная луна 
тихой бабочкой, желтой лимонницей юга.
Мир наивен и прост, и уж это ничья не вина.
Но ведь чья-то заслуга...

Сентябрь

Не стало кукушки. Не стало лучей. И ничего не стало.
Репутация «сказочного сентября» рушится с пьедестала.
Вода в бочаге не холодна, но это — ненадолго.
Бабье лето — не по любви, а так... исполненье долга.
Но тропа через лес еще суха. И за гнилым вязом 
по очереди начнутся щелчки. А за ручьем — разом...
Не помню кто, — может быть, Юнг — открьш полтергейст.

По мне, так
было бы странно, если бы к нам не прорывался предок
сквозь темные чащи небытия иль бытия иного,
хрипя, как в испорченный автомат, измученное, но — слово.
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Господи, как я, когда помру, буду скучать о живущих.
Это ведь — грех? Или не грех?.. Тихо в сентябрьских кущах.
А июньские бунты тугой листвы? Это было прекрасно! 
Пахнущий медом и млеком лес — земного облик соблазна!

Цепляется опустошенный куст, не жалевший для нас малины... 
О, дыхание Божьих уст внутри сатанинской глины!

*  *
*

У полдня с вечером пока ничья.
Крутой холодный кипяток ручья 
гремит под окнами. И дикий март 
хрустит сосульками. И дальний мат, 
с раскатом ливневым гордясь родством, 
не портит музыки, живой в живом.

Я счастлив, Господи! А Ты? А Ты?
Тебе приятно, что мы так просты, 
что так беспечны, что для нас и крест — 
лишь знак того, что и свинья не съест?

Кто отличит до роковой поры 
восторг Господен от Его хандры...

А счастье смертного понять —■ пустяк. 
Не Бог ли учит нас, что мы — в гостях? 
В гостях что дорого? Очаг, уют...
О, как пред гибелью снега поют!
Как перед гибелью поют снега...
Как жизнь бессмысленна и дорога.
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ПО РТУТНОЙ ВОДЕ

*  *
*

О, есть ли дно у этой алчной пропасти, 
У прорвы, поглощающей живых? 
Захватано лицо твое на пропуске 
Немытыми руками часовых.

В прохладные КБ почтовых ящиков 
И в корпуса заводов номерных 
Мы приходили взять у настоящего 
Бессмертие детей своих родных.

Глаза ломали и трудили головы,
Чтоб самой грозной сделаться стране, 
Мы столько бомб и танков наготовили, 
Мы тоже наживались на войне.

Нет возмещенья силам разбазаренным... 
Дожив до искупления вины,
Кляни себя под чернобыльским заревом, 
В ожесточенном грохоте войны.

*  *
*

Мы так легко друг друга погубили,
Как будто ненавидели, а не любили.
В таких нервах, в таких нагрузках,
Как это вообще бывает у русских.
Укор и мучение в каждом обряде,
В каждом нравоучении и каждом взгляде. 
Вот она, сказка о курочке рябе:
Дед бил-бил, баба била-била...
А когда само упало и разбилось,
Что, дед, плачешь?
Что, баба, плачешь?
Куда себя спрячешь,

как переиначишь?
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Когда родные лес и поле 
Так манят зеленью своей,
Не оттого ли столько соли 
На стенах старицких церквей,

Не оттого ли столько влаги 
От материнских долгих слез,
Что снова к воинской присяге 
Своих детей народ повез!

И едут крытые машины 
Под крик беременных невест.
Не оттого ль красу лещины 
Печаль, как пяденица, ест?

Не дай вам боже стран далеких... 
Не оттого ли с городца 
Вам вслед летят, летят сороки, 
Вещуньи счастья и венца...

* *
*

Только он, нелюбимый и жалкий, 
Недокормыш, подросток-старик,
Что к щелкам крематорской каталки 
В неприличном порыве приник...

Все отплакали, все позабудут,
В годовщину придут как-нибудь,
Но рыданьям стальную запруду 
Только эта не ставила грудь.

Только он этот вечер наполнит 
Чистотою измученных глаз,
Только он тебя любит и помнит,
Он, отвергнутый тысячу раз.

Афганистан
Включила приемник — и нёбо болит 
От мусоргских скорбных безумных низов... 
А смена безгласная вышла в дозор,
И головы горное солнце палит.

Я знаю, сегодня в небесных штабах 
Решается участь несчастных юнцов:
Кому возвращаться в казенных гробах, 
Кому доживать с обожженным лицом.

А в школе запомнили наши сыны,
Что русский язык и могуч, и велик,
Но дымом войны и слезами вины 
Мне застит глаза и глядеть не велит.
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И руки в занозах, и губы в золе,
И глохнут ущелья от злобы погонь, 
И снова, и снова звучит на земле 
По-русски Перуново слово: «Огонь!»

*  *
*

А. Р.

Будто плачет о нашей судьбе, 
Будто знает печальный итог 
Эта роза, что вся — о тебе, 
Темно-красный засохший цветок.

Почернели ее лепестки,
Как моя голова поседела.
Я жила и вперед не глядела,
И очнулась у вечной реки.

Будто помня о нашей беде,
Снова в заросли жизни зовет,
По стигийской, по ртутной воде 
Эта красная роза плывет.
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Повесть

Странное создание. У нее полноценное мужское имя — Вася. Васса — в 
женском варианте и в паспорте. Но так ее никто не зовет. Она 

слишком не похожа на это солидное слово. Тощая, стриженая, современ
ная. Вася — это то, что нужно. И даже нежно. Иногда.

Она решила рожать. В тот вечер, когда она решила, явилась подруга и 
спросила:

— С ума сошла? Зачем тебе в двадцать лет?
— Затем, — спокойно сказала она. — У меня нет ничего. И меня уже

нет.
— Как это? — испугалась подруга. — Бредишь?
— Нет. — Она помолчала и выдала еще: — От меня только живот те

перь и остался. И тот не мой.
— А чей? — Подруга отшатнулась.
— Того, кто в нем. Его территория. — Вася перевела взгляд со стены 

на подругу. Взгляд не изменился. Хлопнула по впалому животу и разъяс
нила: — Хозяин моего живота. Пока что маленький, многоклеточный, на 
амебу похожий.

Подруга же изначально представляла детей розовыми, упитанными и 
симпатичными. Ей казалось, что так правильно.

Вася опять смотрела на стену, на картинку, лгавшую про невероятно 
чистый безлюдный лес. Ни одной консервной банки.

— Да не нужно это тебе! — возмутилась подруга.
— Нужно, — отозвалась Вася.
— Врешь ты все!
— Я теперь не вру.
— Почему?!
Вася долго снимала ниточку, приставшую к джинсам, потом почесала 

случайное пятно на рукаве, потом мрачно проговорила:
— Тону. А не хочется. А живот — поплавок. Понимаешь?
И уставилась прямо в зависшее над ней лицо.
Взгляд у подруги размылся, попутешествовал по комнате, понежил

ся в картинке с лесом. Потом подруга коротко глянула на «поплавок». 
Все было по-прежнему, поджаро и даже изящно.

Обозреваемый живот дрогнул и бесшумно загородился коленями.
За окном пейзаж: дома и помойка. Такой правдоподобный, что при

шлось отвернуться, чтобы не выбить его вместе с окном.
Подруга все еще рядом, шуршит чем-то в карманах.
— Дура ты, — сообщила подруга и прислушалась.
За стенами комнаты определилась стойкая пустота, не шелестевшая в 

себе ничьими шагами, голосами или просто вздохами. Только случайное 
мебельное дрожание от прогремевшего через двор грузовика.

Подруга осторожно вытащила сигарету:
— Я закурю?
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На нее удивленно посмотрели, подергали себя за воротник и, вытянув 
шею подлиннее, вякнули:

— Нет.
Подруга ответа не ждала и уже успела затянуться и теперь замерла, за

быв выдохнуть. Дым медленно вытекал из открытого рта, словно внутри 
случилось внезапное короткое замыкание и задымила проводка. Потом 
механизм опять включился, заставил подругу проглотить оставшийся дым, 
а вместо выдавить:

— Почему?
Странное создание Вася все вытягивало шею и дергало себя уже не за 

ворот, а за тонкую кожу на горле. Затем вцепилось в горло всей пятерней, 
будто собиралось выдрать с корнем это диковинное растение — свою голо
ву («Кактус», — мелькнуло у подруги), слегка задушило себя и задавленно 
прохрипело:

— Открой окно...
Подруга штурмом взяла подоконник и с трудом открыла форточку.
По улице блуждала зима, пинала сквозняками сухой снег. Холод втис

нулся в комнату, с трудом разминувшись со встречным душным потоком. 
Он принес с собой остывшие запахи тяжелых производств, угарную от
рыжку автомобилей и благоухание близкой помойки.

— Да, ветер сегодня неудачный. — Подруга, высунувшись на улицу, 
классифицировала сквозняки.

С нее потянули юбку. Она испуганно нырнула в комнату и увидела 
Васькины бешеные глаза. Васька шумно дышала и пыталась что-то произ
нести. Наконец ей удалось приостановить усиленную вентиляцию легких 
и прошептать угрожающе:

— Закрой немедленно! — и опять засвистела горлом.
Подруга толкнула форточку обратно и с большим интересом уста

вилась на Ваську. Та убралась на кровать, лизнула воздух и про
рычала:

— Доменная печь, кислотный цех и порченая селедка. Все в одной 
комнате. В жизни не встречала более вонючего животного, чем город.

— Отец-то кто? — спросила внезапно подруга.
«Тебе это очень нужно?» — повернулось к ней странное создание.
«Как хочешь. — Подруга не волновалась. — Все равно расскажешь».
«Черта с два!» — Васька удалилась в нарисованный лес.
— Не хочешь — можешь не говорить, — уступила подруга. — И кого 

же родить собираешься?
— Вот он скоро утратит жабры, разовьется в мезозойскую эру, и тогда 

сразу рожу птеродактиля, — на ходу придумала Васька. Она внимательно 
разглядывала акварельное дерево и рассчитывала, какой высоты оно было 
бы, если бы не край картинки. — А у птеродактилей бьши мальчики и де
вочки?

Подруга сурово на нее посмотрела:
— Я тебе помочь хочу!
— Ну так помогай. Хочешь — на кухне посуда немытая есть. — Она 

вышагнула из картинки в комнату и развернулась к подруге: — Или ты 
предлагаешь себя как неоконченный медик?

— А что?.. — успела вставить подруга.
Но ее заглушили.
— Так это не ты мне помогать будешь, — заорали на нее, — а те, кто 

там убийцами работает. А ты тут ни при чем. Ты сюда за подробностями 
пришла. С кем и как. На, пожалуйста: с мужиком и плохо. Ничего не по
лучилось, кроме ребенка, а как он получился — понятия не имею. И всю 
жизнь — наизнанку. Смотрю в зеркало — вижу паспортные данные. А ты 
еще хочешь и железяки свои в меня? Да я как представлю, как у птеродак
тиля моего косточки захрустят, так сразу и лететь вместе с ним хочется. С 
девятого этажа.
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Она замолчала и укусила себя за руку, не умея мстить миру иначе, как 
только унижая свое тело.

Она отпустила руку и усмехнулась.
«И отомщу. Вот как рожу».
Подруга растерянно наблюдала. Все не так, как надо. Надо объятия и 

слезы в жилетку. А она утешит, как сможет, и посоветует. То самое, что 
уже отвергли.

«Я ж посочувствовать пришла», — показалось ей.
— Слушай... А может, ты просто боишься? Ну, туда... к врачам?
— Боюсь. — Васька опять таращилась в окно, далеко, куда-то в белое 

небо.
— Ну, что ты, глупая.
Подруга оживилась, подсела на кровать. Голос стал уверенным, с на- 

пракгикованными интонациями и выверенной дозой внимания — говори
те, где болит, ложитесь сюда, не так, а вот так, спокойно... По комнате 
расползлось ощущение чего-то стерильного. Вася съежилась и медленно 
обернулась. Стерильным было лицо подруги. Оно даже сияло, как скаль
пель на рекламе.

Вдруг вспомнилось, как однажды они помогали работникам чего-то 
внутреннего «выявлять и пресекать» всяких инициативных товарищей, 
которые добровольно, на собственном транспорте развозят по городу и 
продают желающим водку с негосударственной ценой. Вместе с внут
ренними работниками они с подругой суетились у обочины и притво
рялись теплой компанией, уже веселой и поэтому привлекательной для 
предприимчивых частников. Они с подругой старательно вешались на 
мощные шеи внутренних работников, чтобы никто сторонний не запо
дозрил их группу в отсутствии объединяющего интима и не раскусил 
их деловые и правопорядочные намерения. Внутренние были преду
смотрительно небриты и слегка пьяны. Для маскировки. И обнимались 
правдоподобно. Частники верили.

А потом они превратились в свидетелей, ходили по комнатам, где до
прашивали пойманных, отвечали на вопросы и скулили: «Честное слово, 
первый раз, больше не будем». Тоже для маскировки. Потом в понятых — 
заглядывали в чужие багажники и сумки, пересчитывали бутылки и под
писывали протоколы. Но все это разыгрывалось не так, как в теледетекти
вах, а тянулось долго, скучно и неприятно. Неприятно, когда один, глядя 
в пол, ловит равновесие на зыбком стуле, а остальные, вокруг, монумен
тально над ним возвышаются. И бьют фактами. У одиночки голова зависа
ет ниже плеч, поближе к коленям. Он складывается, уменьшается, прячет
ся в позу эмбриона, будто еще не родился. Он убог и навсегда унижен са
мим собою. Но почему остальные все возвышаются? Понять это никак не 
получалось. Она знала, что сидящий нарушил какой-то закон, он преступ
ник. Как в кино. Но так странно было увидеть в нем еще и человека. 
Очень уставшего человека. Больше ей не захотелось участвовать в борьбе 
за правопорядок. А подруге понравилось.

Потом они долго сидели в кабинете и беседовали. Небритые внутрен
ние поили их чаем и шутили про двуспальные канцелярские столы. Она 
хихикала, чтобы не казаться дурой. Подруга ответно острила и впечатляла 
небритых. За окном начиналась ночь, а за стеной не кончался допрос, из- 
за которого их не отпускали. И тут возник разговор. Подруга и небритые 
случайно наткнулись на общую тему и начали отводить душу. Получился 
взаимный интерес, увлеченный обмен историями, с выяснением подроб
ностей и периодическим выводом: да, жуть. Она слушала их, а взгляд ухо
дил через окно, проваливался в пустоту ночного города, где сейчас, навер
ное, так четко слышен каждый шаг и так много теней, похожих на прита
ившихся людей. Ей становилось плохо, все хуже и хуже. Ныли лампы 
дневного света и растрясали по комнате электрическую пыль. За стеной 
все бубнили суровые голоса. Рядом подруга-медик и небритые внутренние 
обсуждали разные варианты человеческих смертей.
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— Эй... — Ее вежливо дернули за рукав. — Это не страшно. Все быст
ро и вполне терпимо. Зуб — хуже.

Она вдруг очнулась. Перед ней улыбалось все то же продезинфициро
ванное лицо.

— Дура! — завопила подруга. — Свою жизнь угробишь и родишь неиз
вестно кого!

Она промолчала. Подруге померещилась победа.
— Он тебе не нужен! — уверенно заловила подруга.
— Оставь его мне, — попросила Васька.
— Ну знаешь... Мне тебя жаль.
— Не надо, — просила она. — Не надо... — И вдруг сорвалась в дикий 

визг: — Уходи!!!
Руки загребали воздух вокруг тощего тела, хищно шевеля пальцами, 

искали предмет потяжелее, которым можно напасть, чтобы успеть защи
титься.

Подруга грохнула дверью. Подруга ничего не поняла, и так было 
лучше.

Она тупо перелистывала учебник биологии, случайно сохранившийся с 
десятком других в виде ножки для кровати. Бумага была еще хорошая, но 
ее портили буквы. Собранные из них слова торопливо выскальзывали из- 
под взгляда, стесняясь своей унылости. До человека земля рождала одни 
скелеты. Так утверждал учебник. Устав искать живое, она прихлопнула до
историческое обложкой и опять превратила его в ножку для кровати. От 
эволюции остались аккуратные ряды нулей, заглотившие миллиарды ка
ких-то лет, и еще два слова — «архейский» и «силурийский». Одно было 
белого цвета, другое синего. Внутри них зрело, дышало и всплескивало бу
дущим чешуйчатым плавником.

Радио прохрипело полночный гимн в честь очередного поворота пла
неты. Закружилась голова, словно тоже захотела стать отдельным косми
ческим телом. Она прижала голову рукой к подушке.

«Время». Она закрыла глаза и повернулась лицом к вчерашнему 
дню. Недавние летосчислительные нули лопнули, из них вылупилось 
прошлое и, взмахнув перепончатыми крыльями, улетело в дочеловече- 
скую эпоху. Она вцепилась в оставшуюся часть, чтобы рассмотреть и 
осмыслить.

Время лежит на руках, как тряпочка, невесомая и мягкая. Слишком 
маленькая, чтобы скроить из нее что-то полезное. Только пыль вытирать 
или посуду мыть. «Тоска какая. А мне казалось, что я значительней». Она 
осторожно смяла вялый обрывок, чтобы оценить его плотность. Вокруг от
ветно шевельнулось что-то огромное. Она подняла голову и увидела, что 
другого края нет. Бесконечное полотнище расправлялось до самого гори
зонта, как поле. Оно стремительно зарастало дикой травой. Плетенье кор
ней подбиралось к ее личному лоскуту, и она увидела, как на ладонях 
уютно устраивается и начинает очень скромное маленькое дерево. «Край 
земли?» — изумилась она, и пальцы дрогнули от тяжести. Из-под них вы
скользнула тихая волна и зашелестела дальними травами. Травы вытряхну
ли стаю бесшумных перепончатых крыльев. Потревоженная глубина мира 
родила взгляд. Внимательный и печальный. Он ничего не требовал, просто 
смотрел прямо в нее. От него внутри стало темно и грустно, будто насту
пил вечер. Захотелось натянуть на себя тяжелое травяное одеяло и уснуть 
под деревом, которое в руках. «Край времени».

Она вдруг поняла, чей это взгляд. Стало жутко от неожиданного родст
ва с давно ушедшими. Она рванулась прочь, но дерево в ладонях уже втек
ло корнями под кожу и навсегда пристегнуло ее к этой земле. Она притя
нула ладони к себе и зубами рвала древесные жилы. По рукам заструилась 
кровь, и внезапно с пронзительным воем вниз рухнуло небо.

Она вжалась в траву. Кожа на спине уплотнилась в защитный панцирь. 
Или проросла непромокаемой шерстью. Шерсть — дыбом, к голове жмут-
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ся остроконечные уши, а мощные лапы бросают тело в укрытие. Она отча
янно зарычала и выпрыгнула из сна.

Небо уже не падает, а полощется, как тряпка на сильном ветру, отря
хивает за горизонт блеклые облака. В доме напротив электрическим све
том взрываются окна, а за стеной беспомощным женским голосом кричит 
соседкин мужчина.

А потом она услышала сирену.
Сиреной истекало радио. Маленькое, круглое, как будильник. Подъем, 

конец света.
А может, в городе выли заводы близкой стеной.
«Ну вот и все».
Мир был приговорен, и она тоже. Приговор исполнялся.
Тут же послушно умерли руки. Потом ноги. Пришлось сесть на 

кровать.
«Ракета летит пять минут. Или семь? Спокойной ночи».
Она легла. Дивилась отсутствию панциря и шерсти. «Жаль. Я люблю 

мягкое».
Сирена выла.
Мужчина за стеной утих. Глухо бормотала соседка. Упрашивала. Или 

молилась. Затем в стену с разбегу что-то ударилось. Кто-то пытался вы
рваться из квартиры, а заодно и из тела.

Там опять забубнили. Представилась соседская жилая ячейка. В потем
ках — пятно ночной рубашки, как привидение. Внутри него соседка. На
пряженные мышцы подтянули стареющую кожу, и сейчас женщина кажет
ся молодой. Стоит на коленях, молится своему богу. Бог мечется по ком
нате.

Там скрипнула кровать.
Сирена захохотала.
«А я не успею», — вспомнила она о своем животе. Закрыла глаза и 

вдруг увидела, как по скорым развалинам липко растекается ее плоть.
«Нет...» Тело стряхнулось на пол и скрутилось в тугой мучительный 

узел. Хотелось защитить. Или хотя бы в дикое усилие вместить неизрасхо
дованную будущую жизнь.

Наверху грохнули рамы, звякнул жестяной подоконник. Кто-то хотел 
бежать через окно. Но ему скомандовали холодно и звонко:

— Стой!
Перешли на крик:
— Будешь умирать со своим народом!

, Крик был женский, он закончился двойным выстрелом. Стреляла не
ласковая ладонь по небритым щекам. Окно покорно затворилось.

Ей вдруг стало смешно, и она решила, что уже свихнулась. Внутри 
возникла приятная легкость — думать теперь не ее обязанность. Она рас
слабилась и выпрямилась в рост. Поторопитесь, убейте чужие ракеты и 
бомбардировщики, пока она дура и ничего не соображает. Но они все не 
прилетали. Вспомнила родителей. Удивилась: «Не слышат?» Позвала осто
рожно, чтобы от ее голоса опять не случилась судорога:

— Мама...
Прислушалась. Зашуршало, но не там.
— Мама, война!
Тихо.
«Неужели спят? А я одна?» Она обиженно забеспокоилась, но по

том это прошло.
Руки укрыли живот.
Сирена отпевала.
Люди вырисовывали черные силуэты в желтых квадратах окон. Головы 

развернуты к небу. Они ждут.
С неба за крыши утекают последние мелкие тучки, расчищают место 

действия. Звезд нет — закоптились до черноты. Дом тоскливо воет в пус
тоту, приглушая голос толстыми стенами. Пожилой и беззащитный. А ря-



50 ВИКТОРИЯ ФРОЛОВА

дом сквозь тонкие стены кричит молодой, многоэтажный. За ним скрыт 
остальной город. Город? Толпа одиноких домов.

Она отвернулась от окна.
В обратную сторону потолка ударили чьи-то пятки, простучали к две

рям. В подъезде задребезжало эхо вопля. Оно испортило единый много
квартирный стон прощания. Дом замолчал и прислушался. Эхо скакало 
вниз по лестнице, загнанно похрипывая и тарахтя тапками. Кто-то, устав 
ждать, начал спасаться.

«В подвал», — определила она. Еще немного пожить.
Вдруг захотелось рвануть следом, обогнать, занять самое подземное 

место и еще сколько-то подышать и пошевелиться в нем, если не будет 
слишком тесно.

Но она сразу устала от предопределенности такого конца и решила: 
«Так долго умирать не хочу».

В подъезд выхлестывались новые крики и стуки и торопливо осыпа
лись на дно, собираясь под лестницами в гудение и тяжелый монотонный 
грохот. Многолюдное тело билось чьей-то передней грудью в подвальную 
дверь.

Ей стало больно за эту грудь, непрочную и, наверное, полуодетую, и 
за остальные животы и спины, прошитые соседскими локтями, коленями 
и этим соединенные в целое. «Зачем же в месиво... До срока...» Захотелось 
открыть дверь и попросить людей не бояться так страшно, но она просто 
села на кровать и сунула голову ушами в ладони.

Ее разглядывала фотография.
Детсадовский портрет с умными глазами. Себя в детстве она не узна

вала и любила. Шагнула и сдернула со стены. И еще ненастоящий лес в 
рамочке. «Возьму с собой. Может, там он станет настоящим». Вернулась к 
кровати и устроилась под одеялом. «Теперь можно уходить».

Закрыла глаза, чтобы, исчезая, не оглянуться случайно на то, что оста
нется.

Над черным полем бесплотно перемещался ветер. Поле расползалось 
прямо в ней, она хорошо его видела, потому что укрыла глаза веками и 
одеялом. Ветер искал дерево, чтобы пошелестеть. Или хотя бы мусор. Но 
был только беззвучный пепел. Потом она ощутила еще кого-то. Он тоже 
не имел голоса, но хотел жить. Он требовал укрыть его со всех сторон и 
сберечь. Она узнала его и сказала: «Тебе не будет земли, на которую мож
но родиться».

Но он не понял, потому что не умел слышать.
«Он мешает мне умирать, — откликнулось судорогой тело. — Я уберу 

его».
«Нет... — Она скорчилась под одеялом, обняла себя руками, чтобы не 

распасться. — Я не хочу одна».
Тот, одинокий во внутренней сожженной пустоте, двигался все силь

нее, тревожа окружающие мышцы. Она ударила его кулаком, чтобы пере
стал, но он не испугался боли, потому что не развился в чувствительную 
плоть. Ей стало страшно, что все произойдет не глобально и атомно, как 
ждала и уже привыкла, а мелко, непонятно и постыдно. Гибнуть спокой
но можно только заодно с человечеством, а происходящее внутри нее за
ставляло опережать остальных. Она вспомнила, что из этого существа хо
тела совершить необыкновенное. Может, птеродактиля. Но вдруг увидела, 
как растянутые ветром перепончатые крылья насквозь пробивает раска
ленная автоматная очередь и они тряпично обвисают в паутине проводов.

-  Нет!..
Она взвыла и отшвырнула прочь одеяло, на изнаночной темноте кото

рого нарисовалось дурное видение.
Через воображение пробежало другое создание, рожденное еще раз для 

проверки. Четвероногое, наивное, с развевающимися от скорости ушами. 
И сразу на окраине сознания ненормально завизжали тормоза, и она едва
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успела отключиться от последующего. «Дальше», — потребовала она, и 
вчерашний учебник биологии послушно развернул свое представление об 
эволюции. Она не стала спорить. Она перебирала молчащие и рычащие 
существа, примеряла их к углам подворотен, наждаку асфальтовых дорог, 
пыталась вписать в троллейбусную давку и прохожее любопытство. Тщи
лась насытить вареной колбасой. Пробовала городской воздух их легкими, 
и каждый вздох имел привкус гибели. Согласившись в конце на двуногое, 
она неожиданно ощутила целящийся из близкой пустоты холодный стре
мительный металл и поняла, что рожать надо было давно и не ей, а какой- 
нибудь древней женщине, рожать человека, который из прошлого остано
вил бы летящую в нее смерть.

— Спасителя...
Звук растерся неразжимающимися челюстями. Она встала.
— Я... — попыталась она пообещать вслух, но не решилась.
— Господи! — Но больше молитвенных слов не знала.
Осталось только заплакать:
— Мама!
Равнодушная тишина, плотная до осязаемости, хлопнула по ушам. Си

рены не было.
Не было.
По коридору прошуршали шаги, вздохнула дверь, впустив в комнату 

недовольное:
— Чего не спишь?
Она таращилась в темное задверное пространство и усиленно старалась 

понять, из чего сделано такое качественное безмолвие и почему в нем 
болтается всего один нелепый вопрос и больше никаких звуков. Осторож
но переключилась в себя и не обнаружила страдающих мест. Целая. Вновь 
вынырнула в наружный мир и встретила в нем мать, замершую на краю 
комнаты.

— Ты чего? — одинаково испуганно спросили они друг друга.
Мать беспокоилась за нее.. Она за себя.
Мать замолчала.
— Все нормально. Иди спать.
Она отвернулась от матери.
Мать не должна знать. Даже того, что знает подруга.
Та отодвинулась в коридорный мрак и исчезла.
— Мама! — поспешно окликнули ее. — Ты сирену слышала?
В коридоре потоптались, потом заоправдывались:
— Да ты знаешь, я спала крепко. Устала. Может, на заводе что?
— Нет, по радио.
— По радио? — издалека удивилась мать. — Нет, не слышала. Спи.
В коридоре шевельнулся тяжелый вздох, ушелестел вдаль.
Радио молчало.
«Нет, было».
Она поднялась и нырнула в коридор, а затем на лестницу.
Дверь мягко клацнула и вывела ее в ледяную коробку площадки. 

Очень светло и пусто. Она не поверила и, цепляясь тапками за битый ка
фель, зашлепала к перилам. На дне узкой лестничной щели громко за
скреблись и монотонно застонали пронзительным кошачьим голосом.

Она неуверенно замерла.
Внизу упорно рвали что-то когтями. Или обо что-то обрывали когти.
«Подвальная дверь», — догадалась она. В ушах закипел недавний гро

хот, в котором обезумевшая толпа разбивалась о навесные замки. Их забы
ли открыть — тело было слишком многоголовым, чтобы соображать.

Кошка замолчала и сцепилась с дверью. Недовольно заворочались ме
таллические суставы.

Васька вдруг ощутила холод воздуха. Прямо глыбы льда с вмерзшей 
лампочкой, и дышать нечем. Подумала: «Все ломились туда, в землю, что
бы спастись. И не услышали, как кто-то хочет спастись оттуда».
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Она бросилась к лестнице, чтобы помочь, и узрела ее неожиданную 
бесконечность. Дно лестничного колодца залито тьмой, и в ней предстоит 
утонуть. Вокруг ни души — души разбрелись, каждая своим сном, и это 
так далеко, что звать бесполезно. От ледяного света вымерзли мысли и 
тело неуправляемо. Оно не желает мучить себя бетонной пустыней, даже 
если пустыня просит помощи. Тело хочет домой, где тепло.

За спиной заскрипела дверь, позвала. «Я беременная», — пожаловалась 
Васька себе в оправдание и подчинилась телу.

Ткнулась в родную темноту квартиры. Дверь отгородила от страха, 
одеяло от холода, сон от предательства. Васька положила руку на будуще
го ребенка и успела решить:

— Конечно, в этот мир можно рожать только человека.
Память всхлипнула дальним голосом нечеловека, запертого в подвале, 

мучительно захотелось взять его в руки и защитить от боли, но тело, отды
хая, уже обездвижил ось и позволило только шевельнуть губами:

— Спасу. Обязательно спасу. Завтра.

Ей снились динозавры в густых лесах. У них были тоскливые глаза, 
словно они знали, что когда-то умрут быстро и все сразу, и от этого им 
хотелось умереть прямо сейчас и не ждать будущего. Но тогда земля оста
лась бы пустой и одинокой, и динозавры терпели свое существование до 
появления иной жизни.

Она проснулась на кровати и очень этому удивилась. Покрутила сон
ной головой, но возвратиться в первобытные леса не удалось. И дикие 
крики за окном производились не джунглями. Там, в утренней темноте, 
должен был вот-вот начаться учебный день, и все радовались, что он еще 
не начался. Хлынул школьный звонок, вопли увяли и нехотя вдавились в 
тишину. Хлопнувшие оконные рамы выплюнули на улицу последний крик 
свободы, затем замкнулись плотно, как крышка скороварки.

Она взмахнула одеялом себе на голову и попыталась провалиться 
сквозь мрак на какую-нибудь лужайку под невесомое небо и придуманные 
деревья, но в голове немо вспыхнула ночная сирена.

«Война?! А вдруг? Вдруг то, что ночью целилось в меня, промазало и 
взорвалось за городом... И расползается оттуда излучением. А я ничего не 
знаю. И никто не знает. И никто не расскажет, чтобы не возникла пани
ка. Паника остановит заводы, заводы нужны войне. Война хочет жить. У 
меня отнимут страх. Все будут глупыми и бесстрашными и умрут полезно, 
каждый на своем рабочем месте».

Мысль крутнулась и переложилась на другой бок, как книжная стра
ница. Там было написано:

«Человек. Его убили, а он решил, что умер сам. Но успел воспроизвес
тись. Глупыми бесстрашными детьми. Придатками к рабочему месту. За
воды перерабатывают очередное поколение. Война хочет жить. Когда ни
кто ничего не знает, она сможет продолжиться в бесконечность. Умная 
война ведет себя незаметно».

Она услышала, как внутри с тихим звоном лопаются какие-то рас
тяжки, удерживающие в относительном равновесии ее жизнь. Жизнь 
зависает в пустоте, подергиваясь вялыми отростками, но уцепиться не 
за что, и придется падать и разбиваться, придется растечься беспомощ
ной лужей, через которую маршируют сапоги. Дорога насквозь, как пу
левое ранение.

Васька гладила ладонью ледяную простыню, ловя реальность монотон
ным движением и пытаясь найти в себе что-нибудь прочное, на чем мож
но обосновать свое существование. Водрузиться как на трон или табурет, 
сесть на пол, вжаться в землю, в траву и корни, но только перестать па
дать. И вдруг ладонь вспомнила и успокоенно остановилась, и простыня 
под ней нагрелась до нормальной температуры.
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Она вспомнила, как давала обещанья ночью, перед смертью, которая 
не наступила. Которая, может быть, потому и не наступила. Что я успела 
пообещать?

На нее таращилось бельмо потолка.
Она решилась.
— Ну что ж. Буду рожать спасителя, — сообщила она известковым раз

водам. — Если успею.
Потолок согласно мигнул заскочившей с улицы тенью.
Она сбросила простыни и придвинулась к окну, проверить сохран

ность мира. Дома отягощали прежние участки асфальта, хрипели канали
зацией и утренними телепрограммами, кашляли общественными дверями 
и выстреливали на улицу сонных жильцов. Те хмуро оценивали погоду, 
ежились и убегали к остановкам, чтобы, с ходу вжавшись в трамвайную 
начинку, припасть головой к широкой соседской спине и продолжить сон. 
До рабочего места.

Она вспомнила длинную мысль, с которой начала утро. Ее передерну
ло, и она телепатировала объяснительную: «Не вышла на работу по причи
не внезапной беременности». Она опять посмотрела на спешащих через 
сугробы людей и порадовалась, что ей уже не с ними.

Ей стало немного неловко. Кто-то, наверное, удивится пустующему 
месту, а потом заполнит его своими переживаниями. Тем более что место 
было и не такое великое. Исчезновения же такого неопределенного пред
мета, как душа, не заметят вовсе. Она обиделась и решила больше не ду
мать о производстве, в которое не сумела внедрить свою личность.

«Буду заботиться о другом, моя работа — здесь. — Она положила руку 
на живот. — Настоящая работа».

И внутри ее сразу согласилось.
Она оттолкнулась от подоконника и двинулась на кухню, кормить свое 

тело, чтобы оно быстрее перерабатывалось в новое и нужное всем су
щество.

Интересно, что еще, кроме яичницы, нужно для того, чтобы родился 
спаситель?

Заскандалил телефон. Каждое утро он прикидывался будильником. С 
заводского конца города мать посылала нервные сигналы. Старалась, что
бы дочка не проспала на работу.

Телефон жил у дверей. Польза утренней стометровки быта просчитана 
матерью. Мать уважала физкультуру. Васька финишировала у телефона и 
сорвала с него трубку вместе с пластмассовым скальпом. Вытаращилась на 
блестящие металлические извилины, напряженные чужими мыслями. Ин
теллектуальный примитив.

— Ух ты, — зауважала Васька.
— Алло, — ответила трубка тревожным голосом. — Что случилось?
«Мама», — внезапно испугалась Васька. Показалось, что сейчас, через

трубку и провода, подключенные к голове, ускользнут и раскроются мате
ри все тайны и все сразу станет глупым и бессмысленным.

— Ты проснулась? Алло, алло! — застонала трубка.
«Я проснулась. Но меня нет дома. И не работает телефон».
Она обрадованно закричала:
— Вас не слышно!
— Это я, — заторопилась мама. — Ты уже встала?
— Что?
— Завтракала? На работу не опоздай! — От напряжения голос матери 

изменился и стал просящим.
— Говорите громче!
— Ты знаешь, я тут спрашивала, у наших. Ну, про сирену... — Мать 

словно оправдывалась, что лезет не в свое дело. Замолчала, ожидая ответ
ного интереса. Вздохнула. И поверила в сломанный телефон. — Никто не
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слышал твоей сирены, — продолжила она в тишину, в которой больше не 
представляла свою дочь.

Голос затих в посторонних неясных шумах, будто в пространстве меж
ду двумя трубками не было города, а только огромный умирающий пус
тырь, утоптанный в бесполезное. Пустырь устало хрипел рваными сквоз
няками.

В телефоне, не дождавшись ответа, беседовали с тем, кто рядом. Бор
мотали непонятное. Жаловались?

— Я не слышу, — возмутилась Васька.
Там замолчали. Потом сказали негромко:
—* Я перезвоню.
Васька растерялась и буркнула:
— Не надо.
— Ну... ладно, — ответили там, помолчав.
Опять распластался пустырь. По нему заструилась пыль. Большой, без

надежно усталый ветер отправился исчезать за горизонт.
Тяжелый вздох.

«Интересно, что думала курица, когда несла эти яйца? Мечтала выси
деть спасителя пернатых?»

Сковородка таращилась печальными желтыми глазами. Белки блесте
ли, словно собирались плакать. Хирургически зависла вилка. Потянуло го
релым.

Она подцепила край белка и, обжигаясь, скатала неудавшийся завтрак 
в мягкую трубку, чтобы удобнее выкидывать в мусор. Некстати возникла 
мысль: если выкину — мать не простит. Ей и так уже есть за что меня не 
прощать.

В ней воспитали несовременное уважение к еде и хлебу.
Васька задумалась. Яичница, скатанная слезным взглядом внутрь, уже 

не мучила совесть. Неполучившихся цыплят было жаль, но уже отдельно. 
Яичница вкусно пахла. Васька ее съела.

На второе были чай и бутерброд.
На третье — еще одна яичница. Тот, кто жил внутри, не был милос

тивым.

Она вышагнула из квартиры в тот момент, когда на другом конце го
рода из заводской проходной вышагнула ее мать.

Матери предстоял длинный путь по городским артериям. Артерии 
пульсировали усталым и раздраженным человеческим веществом. Пустые 
прилавки встречных магазинов увеличивали путь до изнеможения, и толь
ко хронически голодный кошелек помогал матери вернуться домой. Она 
впадала в квартиру с лицом без выражения и взгляда. Некоторое время си
дела на кухне, ожидая, когда прилегающее пространство проявится при
вычным беспорядком. Потом из хаоса что-нибудь проступало — чайник, 
кастрюля, кран, плита, холодильник. Мать начинала шевелиться, посте
пенно приращивая смысл к автоматизму движений. Когда оживала мать, 
дом начинал жить.

Но сегодня она начнет не с борща, а с Васьки. Ваську предал телефон.
«Не предал, а передал. Твое предательство», — поправили изнутри.
Огрызнулась:
«Не твое дело».
Оправдалась:
«Я не могла».
«Скажи матери честно», — посоветовали внутри.
Вокруг ненадолго преобразилось в будущее, когда все известно и ис

порчено этим знанием. Ее не ругают. Над ней просто плачут в вечернюю 
пятнадцатиминутную передышку. «Ах, Вася, Вася...» Потом сурово блес
нувший чайник сосредоточит на себе бесхозный взгляд. Кран, плита, холо
дильник преданно выйдут из хаоса, в который не спросившись ушла дочь.
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Мать затопчется вокруг верных кухонных вещей, аккуратно стирая с эма
лированных боков случайные пятна и огорчаясь мелким царапинам. «Ах, 
Вася, Вася...»

Что-то рушилось. Беззвучно и непоправимо.
«Нельзя, чтобы я и все изменялись одновременно. Ноги шагают по 

очереди, чтобы опираться друг на друга. Если мир прыгнет, он остановит
ся и умрет».

Иногда ей думалось очень понятно.
Поэтому она торопливо вышагнула из квартиры. В тот момент, когда 

мать торопливо вышагнула из проходной.

У подъезда — два выхода. Один — в город. Другой — в землю. Жиль
цы старательно запечатали второй засовами и секретными замками. Замки 
охраняли сырое и голое основание дома, поделенное на индивидуальные 
ячейки, в которых плесневела пустота с запахом прошлогодней картошки. 
Дно подвала было затоплено землей. Она жалась к стенам застывшими 
волнами, словно давно и долго пыталась выплеснуться из каменной ко
робки под солнце, но не смогла и умерла.

Васька стояла спиной к общепринятому выходу и выслушивала тиши
ну за подвальной дверью. Там что-то вздыхало, шуршало и капало, будто 
за обшарпанной стеной прижился случайный лес. Пришел туда со своим 
огромным ночным небом и недавним дождем и теперь грелся на кусочке 
земли, пересыпая по листьям воду и бормоча что-то самому себе, как 
очень одинокий человек. Город вытеснил его в подвал.

«Вчера там кто-то кричал. — Васька тронула пальцами крепкую 
дверь. — Я обещала спасти его».

Громыхнули потревоженные замки. Прорвавшийся сквозь щель сквоз
няк вынес в подъезд запах размокшей осени.

Но ее уже никто не звал. Задверные вздохи не требовали помочь.
Она ощутила, как на ближнюю остановку из автобуса выталкивается ее 

мать.
— Я приду, — пробормотала она торопливо тем, кто за дверью, и от

шатнулась прочь.
Под ногами скрипнуло. На кафельном полу скрутилось жестяное под

тверждение ночного кошмара: Б...БЕЖИЩЕ № 1.
«Понятно. — Она перешагнула через предупреждение. —• Значит, ожи

дается еще и бежище номер два. Или сто два».
Она будет выключать на ночь радио, чтобы в случае чего умереть, не 

узнав.
Она поспешно выскочила на улицу. Огляделась.
Матери еще не было.

Деревья кончились, остались одни столбы. Трамвай нырнул в огромное 
пространство, занятое только дорогой и ее принадлежностями. Мир вздохнул, 
небо взлетело в свободную высоту, и раздвинувшийся над землей объем 
заполнился светом. Пассажиры дружно сощурились, чтобы вливать в себя 
свет привычными порциями. Но свет прошивал веки и бледную кожу и 
разогревал остывшую за зиму кровь, напитывая ее будущими желаниями. 
Люди закрывали глаза, но тьма не приходила. Веки отфильтровывали свет 
в красные сны, тяжелые, как после трудного обеда.

Край земли имел два неба. Нижнее принадлежало заводу. Оно вырас
тало из труб, забиралось повыше и ползло за ветром. Оно творило вечную 
тень. Ветер натягивал ее на город, занимавший противоположный край 
земли. Там люди отдыхали от завода. Но они на заводе работали, и значит, 
тоже должны иметь небо, которое производили. Пустырь, по которому 
скрежетал трамвай, засадили деревьями и назвали Зоной. Санитарной. Но 
деревья отказались работать, свернули листья в сухие трубочки. За это их 
вырубили.
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Иногда нижнее небо оттягивалось за горизонт, и тогда на землю, 
усыпляя людей, рушился свет и воздух становился вкусным и опасно не
привычным, как мороженый ананас.

Сегодня ветер отсутствовал, и рыжие облака копились прямо над заво
дом. Они громоздились вверх и медленно тяжелели. Издалека их шевеле
ние не улавливалось, и они висели под верхним небом, как крыша гигант
ского архитектурного сооружения.

Оно покоилось на множестве изящных витых опор, тонким концом 
воткнутых в заводские трубы. «Храм... Храм труда». Прочности эта кон
струкция не имела и с первым атмосферным колебанием должна была об
валиться на крыши домов, на улицы и людей. Но она впечатляла. Она сто
ила строительства такого большого завода. Она была бесчеловечно кра
сива.

Люди в трамвае сидели закрыв глаза.

«Красота спасет мир», — произнесла когда-то учительница литературы. 
Учительница смотрела мимо глаз учеников и усердно тянулась рукой 
вверх, словно хотела дорасти до великого классика и понять, что же он 
имел в виду.

Зачем спасать мир, Вася не понимала. Из самосохранения она не по
верила классику и долго искала в его книге место про красоту. Пришлось 
даже прочитать все и почти заплакать. Но почему именно красота, яснее 
не стало.

Тогда она выбрала время, когда дома было безлюдно и не стьщно. Дол
го боролась с тишиной и наконец сломала ее слабым неуверенным го
лосом:

— КРАСОТА СПАСЕТ МИР.
И красиво, как учительница, вскинула руку вверх. И увидела потолок. 

Потолок прихлопнул ее своей плоской поверхностью и прочно завис над 
головой самодеятельной побелкой. Она ощутила тяжесть прочих потолков, 
зависших над ней поэтажно и многократно перекрывающих внезапно вос
требованное пространство.

Тогда она почувствовала, что, скорее воего, бесполезна в этом мире.
Подруга ничего такого не чувствовала. И пошла в медики.

Трамвай скрежетал вдоль бетонного забора, которым завершалось все, 
что мешало заводу.

За забором дыбились мощные металлические конструкции. Они угро
жающе развертывались углами и уплывали за черную многоэтажную стену. 
Стена взвыла короткой сиреной и заурчала механической утробой.

— Спасет, — прошептала она. Смысл слов медленно рассеивался, и го
лос становился все осторожнее. — Спасет.

И неожиданно старой идее найдено применение. Ей нужна красота. 
Она будет видеть ее, а тот, кто внутри, — чувствовать. Он родится с чуть
ем и починит мир. Потому что будет знать, каким он должен быть.

Завод громыхнул суставом.
Она сказала внутрь себя:
— Я найду красоту. А ты спасешь мир.
Теперь ей показалось, что она поняла все.

Она ехала на завод, чтобы уволиться. Но ей ответили:
— Нет.
— Почему? — удивилась она.
— Два месяца отработки, — разъяснили снисходительно.
— Два месяца? — Ей показалось, что ее наказывают. Но потом вспом

нила, что это такой порядок, и попыталась вежливо выкрутиться: — Но у 
меня нет столько времени.

— А у завода нет рабочих. — Отвечающая дама выдвинулась из-за сто
ла, сняла с него пачку солидных папок и ушла в шкаф.
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Вася не хотела ругаться. Потому что не умела. И потому что ей теперь 
нельзя. Из памяти вывернулся учебник биологии и рассыпал эволюцион
ные нули.' Она глянула через них в глубь своего тела, где отстраивался но
вый организм, и ужаснулась:

— Два месяца — это почти половина земной истории!
Бухгалтерша высунулась из-за дверцы, странно посмотрела и опять ис

чезла продолжать отношения со шкафом.
Вася смутилась и попробовала объяснить:
— Я не хочу рожать передовую ударную мышцу для подходящего раз

мера спецовки. А если я останусь на заводе, именно так и получится.
В шкафу загремело. Хихикнули дверцы. Выпала пыльная бухгалтерша, 

буркнула:
— Скорее вы родите отсталую. Мы не выполняем план.
— Тем более, — ответила Вася. — Зачем размножаться отсталостью.
— Совершенствуйте технологию, — посоветовала дама. Наверное, ей 

мешало высшее образование.
За ее спиной и шкафом сияло умытое окно, окованное решеткой. Че

рез него в комнату заглядывало другое окно, помещенное в стену близко
го здания и тоже заштопанное арматурным железом. Оно прятало за собой 
похожий кабинет и в нем еще одну спину, упитанную и притянутую сту
лом к канцелярскому столу. Здесь тщательно регистрируют тонны и нор
мы, а человека воспринимают только в виде человеко-часов.

— Тем более, — сказала Вася. — Мне надо очень и прямо сейчас.
Бухгалтерша укорила:
— Сознательные беременные мамаши по семь месяцев своих детей за

водом воспитывают. Приучают внутриутробно. Чтобы не перевелся рабо
чий класс.

Вася вздрогнула и удивленно посмотрела на говорившее существо. По
чему-то представился утренний трамвай, остановка, люди, спрессованные 
в толпу. Изнутри очень остыло. Голос дамы рикошетил не заботой. Она 
сказала что-то другое, но Васька не поняла.

— Вам необходим рабочий класс? 1
Прорезались скучные стены и высушенное пылью лицо высшей дамы.

Дама не отвечала, только недоуменно дергала веками. Веки падали на гла
за с шуршанием и пристукиванием. А может, это в шкафу шелестели ста
рые бумаги.

— Выйдите отсюда. В коридор. — Голос бухгалтерши скрипнул, как 
разорванный бланк. — Вы мешаете работать.

Глаза ее окончательно зашторились веками, не желая впитывать чужие 
глупые мысли. Щеки резко углубились в пустоту рта и образовали на лице 
две воронки, втягивающиеся меж сжатых зубов. Женщину мучила нена
висть и заставляла грызть саму себя.

Ваське вдруг захотелось остаться на заводе навсегда, никогда не вы
полнять план, лишиться всех премий и льгот, поспеть под обвалившийся 
потолок — лишь бы этой женщине стало немного легче.

— Извините меня, пожалуйста, — попросила Вася.
Дама распаковала зрачки. Губы прочертились в неожиданную усмешку.
— Я вас не отпускаю, — торжественно произнесла она. — Закон для 

всех один.
Она была очень рада, что есть такой закон.
— А если...
— Прогул, статья, увольнение. Так что вы обязаны.
Решетка на окне раскорячилась, как паучьи лапы. Тело паука возвы

шалось над столом.
— Статья? Пусть.
— Испортите трудовую биографию, — обрадовалась дама. — Не при

мут на работу в другом месте.
Вася отклонилась назад к дверям. Спина уперлась в стену.
— Привлекут за тунеядство. — Нежная улыбка. — Ребенка в детдом.
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Дверей нет.
— Ни прописки, ни жилья.
Пальцы по штукатурке. Мелкие трещины. Мелкие, не спрятаться.
— Будете жить в канализации.
Внезапная пустота и вечное падение. Нет, это просто дыра в коридор.
— Я вас предупредила. — Голос вслед. Темный силуэт вписан в паути

ну штукатурки.
— Да. Спасибо. Я поняла. Лучше в канализацию.
Дверь замкнула коридор в бетонную трубу. Случайная лестница спус

тила по заплеванной спине и вышвырнула в застывший, заржавевший за
водской воздух.

— Канализация. Прописка. Биография... — ругалась она, пробираясь 
через снег, замешанный в крутые сугробы тяжелыми машинами.

Внутри было неуверенно, снаружи — ненадежно. Нет трудовой книж
ки, и никто не удостоверит, что целых три трудовых года она шевелилась, 
старалась и что-то производила.

Но то, что делала она, творили совместно еще тысячи людей, объеди
ненных в один производящий организм. И ее присутствие там не было 
обязательным.

«Если бы я одна, как это множество. Вместо него. Сама бы делала, — 
ныло внутри. — И оно оставалось бы в мире куском меня. Меня нет, а 
этот кусок — я. И все знают и помнят. Без трудовой книжки».

Она запнулась об обрубок рельса. Грязный сугроб холодно поддер
жал ее.

Железо не признает В ней хозяина. Его произвел Завод.
Она ощутила ближние и дальние стены цехов. Они медленно окружа

ли ее, примеряясь к ее шагу, заходили со всех сторон. Потом одновремен
но навалились своей монументальностью и взвыли разными голосами под
чиненных механизмов. Она сжалась, потеснилась внутрь себя, чтобы, 
уплотнившись, сохраниться.

Под ногами вызванивала арматура переходного моста. Внизу чернел 
задушенный копотью снег, исхлестанный белыми от натертости рельсами. 
Неторопливо, с удовольствием подминая их под себя, под мостом проби
рался тепловоз. Вслед за тепловозом пропихивался тяжелый состав с гото
вой продукцией. Ее увозили на другой завод, доделывать в конкретно 
употребимые вещи. Металлические болванки походили на связанные пуч
ками пушечные стволы.

Она вспомнила об утраченном трудовом документе и не расстроилась. 
Она вспомнила, что нашла себе работу, для которой ее предназначили 
спокойно, без всяких сомнений, не затребовав удостоверяющих записей и 
печатей. Она растила в себе будущие поколения человечества. И хотела 
сделать их качественно.

Васька лежала на диване и вкладывала красоту в понятные вещи, что
бы потом начать ею заполняться расчетливо и планомерно, не теряя вре
мени на дополнительные сомнения. Мыслительное вещество текло плос
ко, как сточная заводская река, не волнуясь случайными идеями. Оно 
имело в себе оттенки множества мелких недавних событий и от этого ка
залось непрозрачным и серым. Она тряхнула головой, чтобы взболтать и 
взвихрить эту муть в нужные мысли, и услышала, как внутри болезненно 
мотнулось что-то тяжелое. Ей стало жаль непрочного устройства головы. 
Она поняла, что думающий механизм работает честно, но в невесомости 
мыслей не может ни на что опереться.

«Какая я дура, в себе тоскливая, помойная и бесполезная», — посочув
ствовала себе Васька. Сорвалась с дивана к книжному шкафу, чтобы без 
хлопот умудриться чужими открытиями.

Людей, отметившихся в истории и на полках толстыми и тонкими 
книгами, было много. Васька представила, сколько всяких слов произнесе-
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но людьми в голос и про себя для лучшего изображения мысли. Собран
ные в одно место слова должны были звучать единым криком, и она услы
шала его среди тишины квартиры. Но в крике не выделилось нужных ей 
слов. Разлеплять же его на отдельные составляющие личности у нее не 
было времени. И она пожалела, что в доме столько книг, вместо одной са
мой нужной и обо всем.

Она вернулась к окну, оставив книги существовать нерушимой начин
кой шкафа. Она даже не разозлилась. Книги не виноваты. Их копят и ле
пят в единое люди, которые не успевают копить и создавать себя. Людям 
некогда.

Она решила искать красоту живьем. Чтобы не ошибиться и не принять 
за нужное что-нибудь поддельное, она закрыла глаза и прислушалась к 
чувствам, протекающим в ее теле. Она тщательно перебрала их, запомни
ла и отодвинула прочь. В образовавшемся пустом месте она собралась 
придумать новое незнакомое ощущение, каким бы мог сопровождаться 
предмет красоты. Этим чувством она будет проверять все вещи и события, 
которые подвернутся ей под ищущий взгляд.

Но тело ничем возвышенным не тревожилось, только послушно на
пряглось, сочувствуя усилиям хозяина. Потом зазудело в левом локте. 
Васька обиделась на неудобную опору своего разума, но локоть почесала. 
После чего ее привлек шум на улице.

Внизу собиралась мрачная толпа. Подходившие плотно в нее вли
вались.

Толпа сгущалась. Она ждала открытия магазина, привычного скандала 
и поталонную дележку сваленного за прилавок мяса.

«И мои родители такие же? — усомнилась Васька. Потом простила лю
дей с высоты второго этажа: — Они не виноваты».

Она вернулась к дивану и продолжила изобретение нового чувства. 
Красота струилась где-то под поверхностью жизни. На улицах города ее 
задавил замусоренный асфальт, а на лицах жителей усталость. А если ей 
удавалось прорваться наружу, она пугала мир своей непохожестью на него, 
и мир самосохранялся, торопясь затереть помеху в ровное место.

«Моя задача ее выследить и поверить в нее», — подумала Васька.
Но проверочное чувство не получилось. Ему помешало случайное:
«Если бы я могла ощутить, красоту внутри себя, то зачем было бы ее 

искать? Я заполнилась бы ею самостоятельно без помощи внешнего. И бу
дет ли такое внутреннее настоящим и для всех? А вдруг собою я  обману 
будущего спасителя? Вдруг он станет спасать меня, а не всех?»

Неожиданно ей показалось, что она стремительно укрупняется и тол
стеет от какого-то странного удовольствия — возможно, оттого что спасли 
только ее. Она насторожилась. И постаралась уменьшиться до нормальных 
пределов. Когда спасают одного, а не всех сразу, остальных начнут унич
тожать как помеху и врагов. Она представила, как ее ребенок сокрушает 
мир ради нее, и опечалилась.

Какой же он будет спаситель?
Внутри глухо затосковало сердце, сожалея, что своей кровью питает 

убийцу.
«Нет, — возмутилась Васька и обняла свой живот бережно, как слабое 

тело другого. — Он хороший. — Поправилась: — Он будет хороший. — И 
добавила, уведя слова в самую скрытую и беззвучную часть сознания: — 
Если я не буду хотеть спасти себя».

Сразу стало одиноко и страшно. Она еще не умела жертвовать.
Она оделась и отправилась выцарапывать из мира кусок красоты, не

обходимой ребенку.

Она шла решительно и неизвестно куда. Ее вело чутье настолько ес
тественное, что она не замечала, что идет не сама по себе, а вслед инс
тинкту.
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С одной стороны тротуара скорченно застыли обрубки деревьев. Они 
походили на завязанные узлами бетонные столбы, из узлов торчали пучка
ми оборванные провода, которые совсем не были похожи на ветки. Де
ревья были калеками. Люди лишили их плодоносящей кроны, но не уби
ли до производственной прямолинейности. Васька отвернула от них лицо. 
Она не могла им помочь.

Она обнаружила стену, проползавшую мимо с Васькиной скоростью. 
Окна отражали ее лицо и древесные обрубки. Местами за окнами обедали. 
Тени обрубков зависали над пустыми тарелками и беззвучно скользили в 
темную глубину квартир. Опять надвигалась стена и лишала их движения, 
а Ваську отраженного лица.

— В эти дома нельзя рожать детей, — поняла Васька.
Она отворачивалась от бесполезного для себя места. Ей было жаль 

живущих за стеной. Это место вызвало такую сильную печаль, что в 
нескором дальнейшем можно было рассчитывать на приобретение здесь 
огромной уравновешивающей радости. Но у Васьки не было времени 
ждать. Она спешила. Ее тело гнало сквозь себя ускоряющиеся тысяче
летия.

От ближней подвальной дыры отделился сгусток тьмы. Проявил в 
себе желтые пятна глаз и двинулся Ваське под ноги. Тьма была довер
чивой и голодной. Мяукнула вопросительно. Васька пошарила в карма
нах. Звякнула несъедобная мелочь. Кошка поняла и погасила глаза. За
светила их в другом направлении, пронзительно пожаловалась кому-то 
отсутствующему и пошла вперед, отодвинувшись от Васьки к стене. 
Стена была надежнее.

Кошка потерлась о кирпичи годовой. Васька пригляделась. На хи
лом кошачьем позвоночнике крепился огромный живот, он перевали
вался на ходу из стороны в сторону и мешал переступать задним ко
шачьим ногам. Живот жил самостоятельно, шевелился, пихался изнутри 
и был явно недоволен кошкой. Он, наверное, мечтал отделиться от ис
тощенного материнского тела и дождаться на дороге другого, изначаль
но сытого существа, которое позаботилось бы своим желудком о его 
сердитых жителях.

Тьма была беременна сумерками. Когда она разродится, в подвале от 
непосильного напряжения перегорят лампочки. Ваське стало весело, что 
не одна она такая дура рискует рожать детей на этот свет.

«Надо купить чего-нибудь съедобного», — озаботилась она чужим и 
родственным голодом. Огляделась. Магазина поблизости не оказалось.

Кошка решительно уходила по улице вдаль. Васька заторопилась сле
дом. Кошка выведет ее к каким-нибудь продуктам, и она их ей купит.

Впереди на тротуаре четыре дворничихи свежевали асфальт, отделяя от 
него ледяную шкуру. Они были толстые, ватные, и женщин в них обозна
чали только затертые платки. Над ними равномерно тарахтело желтое ме
ханическое насекомое. Новенькое и поэтому еще иностранно аккуратное, 
размером на одного мужчину, который там и находился, куря и терпеливо 
дожидаясь, когда четыре дворничихи наковыряют массу льда, достойную 
его импортного автоматического совка. Женщины махали ломами и радо
вались красивой игрушке, эстетически разнообразившей их труд и содер
жавшей внутри мужской пол. Иногда механизированный мужчина вклю
чал наверху желтую мигалку и начинал резво гоняться за крайней дворни
чихой, желая, очевидно, обнять ее подвижной металлической лапой. Жен
щина смеялась и отмахивалась топором, вертикально приваренным на 
ржавую трубу.

Кошка брела к дворничихам. Васька поняла, что кошку приласкают 
без ее участия. Но решила хотя бы проследить этот процесс, удовлетворив
шись положением охраняющей силы.

Кошка приветственно изогнула хвост и позвала скрипуче ближнюю 
женщину. Та остановила руки и лом и оглянулась.
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— Пашка, — крикнула она мини-трактору, — готовь машину, в роддом 
поедешь.

Тетки дружно захохотали. Но Пашка-трактор не услышал. Он выклю
чил свою мигалку и теперь отдыхал. Женщина прислонила к нему лом и 
нагнулась к кошке:

— Жрать хочешь? А место для еды у тебя осталось?
Та мяукнула и прижала котят к валенку.
Женщина выпрямилась и начала бороться с ватником, пытаясь про

никнуть в карман. Ватник не был приспособлен для нерабочих действий и 
толстыми рукавами ограничивал подвижность. Женщина бесполезно в нем 
шевелилась и ругалась. Ее соседка отвлеклась от своей работы, чтобы по
мочь добраться до кармана. Сосредоточенно повозившись, что-то нащупа
ла и крикнула:

— Тащи!
Вдвоем они выволокли из кармана скомканную газету, в которой 

покоился бутерброд. Женщина содрала с него колбасу и подарила завопив
шей от голода кошке. Кошка накрыла добычу шерстяной тьмой, сгусти
лась в шар и угрожающе загудела. Ее живот притих и приготовился обе
дать. Женщина зависла над животным, сочувствуя матери-одиночке, кото
рую бросил ее кошачий мужик. Ругнулась негромко:

— Плодят несчастье бездомное.
И отвернулась к работе.
Васька потихоньку побрела дальше. Было жаль, что не она благотворит 

тельно участвовала в кошкиной жизни.
За спиной решительно затарахтело. Проснулся трактор Пашка. Заскри

пел колесами по битому льду. Кто-то засмеялся. Но звуки вдруг сократи
лись в безмолвие. Потому что в мире утвердился чей-то одинокий, безум
ный вопль.

Васька резко обернулась. Промерзшее пространство осыпалось сухим 
хрустом под ноги.

— Что, попалась? — спросил кто-то.
Опять был трактор и четыре дворничихи. Но все неподвижные. Шеве

лился только мужчина. Он бодро выбирался из механического панциря. У 
него было веселое лицо. Машина слегка покачивалась и тянула в небо 
мощную суставчатую руку. К беспалой металлической ладони жалось тем
ное мохнатое пятно.

— Мастерски, — похвалил себя мужчина.
Дворничихи молчали и смотрели вверх.
Кошка суетилась лапами по железу, искала место, в котором можно 

закрепиться когтями. Но железо было твердым. Кошка сопротивлялась. 
Она хотела родить потомство раньше, чем погибнуть. Но со всех сторон 
угрожала пустота, рожать в которую опасно.

Васька ринулась вперед, вытянув руки, чтоб сразу схватить и убить. 
Или защититься. Или спасти. Она воткнулась прямо в середину мужчины. 
Он пошатнулся и засмеялся.

— Ты!!! — рявкнула она.
— Ох! — развлекся мужик.
Васька увидела его лицо. Оно ограничивалось низко натянутой вяза

ной шапкой и воротником фуфайки. Оно имело много зубов и в них си
гарету.

— Отпусти! — приказала Васька.
— А? — как бы не понял мужчина.
Она поняла, что теперь его надо бить. Поискала на его лице чув

ствительное место. Там все выглядело очень твердым и прочным. За
щищалось лицо откуда-то изнутри, где под толстой фуфайкой грелись 
сильные мышцы. Мышцы управляли телом и потому считались главной 
его частью. Голова исполняла их указания. Мышцы хотели действовать. 
Они устали отдыхать в удобной машине. Но мужчина не хотел обреме-
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нять себя лидерством. Васька должна была бить первой. Он ждал удо
вольствия.

— Бабы живучие, — поторопил он Ваську.
Васька не шевелилась, чтобы сохраниться. Мужчина лез ей взглядом в 

глаза.
«Он будет хватать меня руками, ногами...» — тоскливо подумала Вась

ка и сразу устала так, как будто получила по наследству память всех пре
дыдущих женщин. Она отвернула лицо в сторону.

— Животные не выносят человеческого взгляда, — утвердил мужчина.
— Отстань от девчонки, — очнулась какая-то дворничиха.
Васька глянула вверх. Над головой молчала кошка. Внимательно све

тила на Ваську желтыми глазами. «Не достать», — прикинула Васька свой 
рост и длину рук. Кошка подобралась ближе к краю и зависла над Вась
кой, как обрывок ночного неба. К чему-то готовилась передними лапами.

«Прыгнет», — поняла Васька.
— Глаза береги!
Васька не отшатнулась.
Обрывок ночи накрыл ее голову, обхватил напряженными лапами и 

когтями прочертил по незащищенной шее путь своего спасения. Метнул
ся к стене дома и соединился с подвальным мраком.

Тетки охнули.
— Получила?! — захохотал мужчина, стараясь смехом израсходовать 

накопленную силу.
— Разрезвился, дурак! — прикрикнула одна дворничиха. — Убирайся в 

свою вонючку и работай давай!
Подошла к Ваське посочувствовать:
— Больно? Ну-ка покажи.
— Нормально, — отдернулась Васька. Подняла воротник пальто, чтобы 

не привлекать ненужного участия.
— Ну и ладно.
Тетки снова принялись раздевать дорогу. Трактор Пашки ловко и ак

куратно сгребал отходы труда в ковш и сыпал на ближайшее хилое дерево.
Васька осторожно обошла энергичную машину. Трактор мелькнул ве

селым мужским лицом. Наверное, веселым всегда.
«Животные не смотрят на людей, потому что им стыдно за них», — 

сказала Васька не вслух. Все равно этот мужчина ее не услышит. Даже 
если будет очень тихо.

Металлическая ладонь врезалась в лед около самой ноги.
Васька вздрогнула и заторопилась. Она пошла, держась поближе к сте

не. Стена прикрывала и казалась надежной. Васька даже погладилась 
пальцами об ее кирпичи.

Она села в автобус, чтобы уехать подальше, где все незнакомо и поэто
му хорошо. Город был достаточно большой, чтобы его не знать. Окна ав
тобуса беспросветно замерзли и ничего не показывали. Автобус ехал неиз
вестно куда, но все верили водителю и не беспокоились. У водителя окно 
было прозрачным, но он пестрыми занавесками отделил себя и свое пре
имущество от остальных. Внешний мир пропадал неувиденным. Он мог 
стать чем угодно новым и неожиданным, но никто из пассажиров не заду
мывался о нем, и каждый раз двери открывались все в тот же застывший 
город.

Автобус в очередной раз зевнул дверями, и в него заскочил деловой 
крик:

— Товарищи, приобретайте абонементы!
Васька обернулась. Осторожно, чтобы излишне быстрым движением 

не выдать в себе зайца.
По салону неторопливо шуршало валенками малолетнее. Судя по рав

номерно тощим конечностям, оно существовало только в длину. Осталь
ной объем имитировался затертой фуфайкой, разрисованной шариковой
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ручкой, как стена в школьном туалете. Фуфайка иноязычно требовала по
целуев. Ее обитатель держал в руках пачку абонементов и навязывал их 
поштучно каждому пассажиру. Следом двигалась еще одна фуфайка. Ее 
содержимое было мрачным и молчаливым.

— Женщина, вам абонемент нужен? — по-взрослому обратилась к 
Ваське.

У торчащего перед ней существа Васька старательно отыскивала лицо, 
но худая голая шея упорно завешивалась сразу шапкой. Шапка была лох
матая, тяжелая и мешала хозяину расти. Под ней висела роскошная тень, 
в которой деловая малолетка прятала свои основные приметы.

— Чего разглядываешь? — вдруг тихо спросила вторая фуфайка. При
двинулась к Ваське. — Берешь талон?

Эта имела меньший размер, но изнутри уже распиралась телом. Она не 
прятала настороженного взгляда.

«Абонементы ворованные, — дошло до Васьки. — И что теперь?»
Первая фуфайка тяжело вздохнула и двинулась дальше. Вторая ждала. 

Похоже, не денег, а подчинения.
Васька вытащила из кармана деньги, протянула:
— Честный нищий попрошайничает не за талоны.
Мальчишка плохо на нее посмотрел.
Разрисованная фуфайка заторопилась обратно, запуталась, запыхтела, 

потом решительно сдернула с себя шапку и протянула мальчишке:
— Возьми обратно, жить мешает. Жара.
— Дура, — мальчишка был недоволен.
— Девочка? — возмутился кто-то за спиной. — Как не стыдно!
Под глазом висел огромный, насыщенный синяк. Он тут же завесился 

давно не мытой челкой. На бледных слипшихся волосах болталась хлипкая 
заколка, украшенная железной божьей коровкой. Васька тупо следила за 
тяжеловесным эмалированным насекомым, сползающим по блеклым воло
сам. Мальчишка сунул ей абонементы и сдачу и прокуренно и мрачно 
внушил:

— Мы не нищие. У нас по-честному.
Ткнул в разрисованную фуфайку и пошел на выход. Девчонка послуш

но заспешила следом. Стукнуло о пол железное насекомое. Девчонка ис
пугалась:

— Подожди!
Но ее партнер уже вышагнул из автобуса и выдернул за рукав разрисо

ванную фуфайку вместе с пригревшимся в ней покорным девчонкиным 
телом.

Дверь захлопнулась.

Васька выпрыгнула на следующей остановке. Хотела догнать начинаю
щих грабителей. В кармане лежала заколка с божьей коровкой.

— Вшивая, поди, — предостерег кто-то в автобусе, когда Васька нагну
лась за ней. Ее пальцы дрогнули, но не посмели еще раз потерять чью-то 
ценность.

Улица была чужая и притворялась отдельной от прочего города, по
тому что Васька не знала ее дворовой изнанки и никак не ощущала 
людей, живущих за стенами ее домов. Она не имела сочувствия к это
му месту и просто отдыхала внутри себя. В теле наладился покой. Его 
тревожила только маленькая боль от не своих монет, как будто Васька 
украла их.

Навстречу шли два человека — один недавнее порождение другого. 
Мать и дочка соединились огромной авоськой, набитой грязной магазин
ной картошкой. Мать, надрываясь, перемещала тяжесть вдоль улицы. Доч
ка семенила рядом и училась надрываться. Она так старательно подражала 
матери, что уже приобрела такое же усталое и равнодушное лицо.

— Запаслись, — вздохнув, сказала девочка.
Мать промолчала. Они прошли мимо.
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Внутри Васьки покой тихо умер. И никакое чувство его не заместило.
Васька снова посмотрела на улицу. Улица себя не любила. Одной 

своей стороной она презирала другую. Высокомерная сторона замахива
лась угластыми девятиэтажками на противостоящие некрупные и усталые 
дома. Старые дома берегли тепло, помогая себе розовыми оттенками 
внешних стен и заснеженной растительностью. Новостроенные мерзли го
лыми. Их создавали не для уюта, а для экономного размещения рабочих 
масс. Они тщательно прятали за собой солнце, и день на этой улице длил
ся всего полтора часа. Потом включались фонари, и до утра тянулся вечер.

Рабочий район. Васька определила происхождение улицы и через это 
все о ней узнала. Она ощутила в себе внезапную голодную пустоту. Оказы
вается, на свете так мало нового, которым можно заполниться. Она сразу 
привыкла к этому месту, как будто оно являлось продолжением ее родной 
окраины.

«Чего же мне тут искать? — вспомнила она свою большую идею. Я 
знаю, что тут ничего нет».

Откуда-то надвинулся большой и теплый ветер. Подвернулся удоб
но для вдоха. Он пах сырой землей и слабым непроизводственным 
дымом.

«Весна?» — удивилась она и развернулась к ветру. Увидела тесный пе
реулок. Старые дома смотрели друг другу в окна и молчали. Ей показа
лось, что здесь может быть тепло и без весны. В кармане брякнули моне
ты. Под ними задавленно распласталась божья коровка. Может, фуфайки 
свернули сюда? Если бы мне некуда было пойти, я бы выбрала это место.

И Васька отвернулась от большой несчастной улицы.

Двухэтажки были разными. Люди жили в них так давно, что стали до
страивать их по своему желанию. На сношенных подошвах балконов они 
ставили свои собственные, негосударственные домики, отделывая их по 
привычке одинаково. Домики уважительно именовались лоджиями. Васька 
брела под балконами и удивлялась однообразию сооруженного. Ей бы хо
телось, чтобы они походили на хозяев, а не друг на друга. Потом поняла: 
чтобы что-то стало красивым, оно должно быть своим. А эти крепости 
возведены на чужой территории.

Рядом с ней мелькал остатками узоров старый чугунный забор. Она 
обрадовалась ему, как знакомому.

В Васькины школьные времена очень уважались субботники. На од
ном мероприятии по сбору металлолома их класс для победы и большего 
громыхания явился в Васькин двор и с точно такого же забора поснимал 
ворота. Ворота были тяжеленные и никак не оттаскивались от своих стол
бов. Но коллективная сила победила и удовлетворила желудки призовыми 
конфетами. Остальной забор разгромили следующие поколения. Без забо
ра кусты обломались, трава вытопталась, и Васькин дом стоял теперь на 
пустыре.

Здесь, наверное, нет поблизости школы.
Забор свернул и заспотыкался своей дорогой.
Васька втянула в себя ветер и обрадовалась, что он еще не остыл.
Дома подросли до четырехэтажек. Васька не хотела, чтобы теплый рай

он выродился в новостройку. Но дома медленно раздвинулись и обозначи
ли за спинами неясную пустоту, будто там вместе с человеческим жильем 
заканчивалась вся земля. В ладонях народилось ощущение странной тя
жести, захотелось приложить их к чему-нибудь и, запустив в работу на
прягшиеся пальцы, сотворить что-то важное, прекрасное и всем нужное. 
Ладони помнили, что когда-то несли в себе это.

Она боялась потерять направление. Пространство легко вдыхалось и 
выдыхалось и пропускало сквозь себя, ничем не задерживая и не угнетая. 
Мимо плеча тяжеловесно протопала толпа деревьев и пронесла на голых 
ветвях клок ослепительного неба. С неба к деревьям упали птицы и заше-

2 НМ № 6 ЭО
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лестели, как черные зимние листья. Ветер уплотнился в стену и пронзаю
щий бешеный свет. Васька вылетела прямо к солнцу. Захлебнулась светом, 
съежилась, закрыла глаза. Все равно было ярко, слишком много за один 
раз. Она долго привыкала к освещению внутри себя, к красноватому мер
цанию прозрачной кожи.

Глаза не желали открываться. Они напитались солнцем и самостоя
тельно сияли под закрытыми веками.

«Они станут желтыми, как у кошки, — захотелось Ваське. — Я буду 
светить ими через темноту».

Но глаза погасли. В теле наступили ночь и сон. Васька с сожалением 
очнулась. Солнце уже привыкло к человеку и не прожигало насквозь.

Край земли. Поэтому солнце так близко. Васька глянула вниз, чтобы 
поскорее увидеть, чем завершается мир.

Город.

Заблудилась. Думала, что давно покинула и уже забыла, и вот верну
лась в самую его середину. Окраина кончилась центром. Петля.

Город громоздился ниже неба и ниже Васьки. Крыши ближних домов 
стелились на уровне ее пяток. Царапались телеантеннами. Васька сморщи
лась от металлической щекотки и отступила назад. Было ясно, почему 
проветрено и почему близко солнце. Она случайно возвысилась остатком 
горы.

Васька отвернулась. Мир сдвинулся в тесные задворки. Темнела куча 
объемистого хлама. Хлам шевелился чем-то одиноким и потерянным. 
Васька шагнула к потерянному, чтобы найти его.

Хлам тлел бывшим квартирным уютом. Вынесенный на помойку, он 
пытался обжить ее своими шкафами, но те, не найдя, к чему прислонить
ся, упали навзничь, вжав слабые фанерные спины в снег. Город оказался 
комнатой, непосильно большой, и уют развалился, осел мусором в одном 
из углов.

Вдоль хлама тихо шелестела бабка. Хлам, устало дымя, мучился не- 
удавшимся костром. Бабка отмахивалась от копоти скрюченной рукой и 
палкой изучала последствия перестроек. Из снега вывернулся раздроблен
ный будильник. Скрипнув напрягшимся горлом, бабка нагнулась за ним. 
Будильник доверчиво уставился ей в лицо и, скатившись в ладонь, корот
ко звякнул.

— Ну-ну, бедняга, — посочувствовала ему бабка и сунула в рюкзак. 
Там стеклянно громыхнуло.

Бутылки, — определила Васька бабкин способ жизни.
Бабка неожиданно развернулась и ткнула в Ваську взглядом. Взгляд 

был ниоткуда. Васька вдруг вспомнила, что она торчит за чужой спи
ной совершенно бездельно и даже надзирающе, и забеспокоилась. И 
чтоб исправиться в нужное и неслучайное, дернулась рукой в карман и 
вытащила горсть денег.

— Вот... Возьмите.
По монетам с тихим скрежетом ползла эмалированная божья коровка.
Бабка внимательно разглядела подаяние, примерила взглядом к Вась

ке, соответствия не нашла и отвернулась:
— Чужого не надо. Я не нищая.
— А кто? — глупо изумилась Васька и сразу глупости испугалась. — 

Извините, пожалуйста.
Ей не ответили. Бабка замерла перед опрокинутым, растерзанным 

шкафом и пыталась вывинтить из него пузатую ножку. Васька придвину
лась ближе и вежливо выломала упорствующую деталь.

— А зачем это вам?
Бабка засунула ножку в карман. Ножка провалилась в бездну. Низ 

пальто отяжелел.
3 «Новый мир» № 6
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— Дети приехали. — Бабка перекосила лицо корявой усмешкой. — 
Сказали: а зачем тебе? Хлам.

Ваське вообразилась бабкина квартира — свистящие пылью пустые 
углы.

— А теперь? — осторожно спросила Васька.
— Теперь другой хлам, — поправила воображенное бабка. — Полиро

ванный. — И вдруг пожаловалась: — А сами уехали. Сказали: а зачем тебе?
Васька отвернулась в невидящую сторону. Под взгляд вывернулся 

мертвый шкаф.
— Вы хотите его к себе? Сломано ведь все.
— Сломано, — подтвердило из-за плеча осипшее эхо. Окрепло в баб

кин голос: — Ничего. Вот ведь тоже сломано, а живое. — Из дрожащей 
руки глядел слепой глаз будильника.

— Ваш? — Васька пожалела бабку.
— Нет, — помолчав, ответила бабка, устало вздохнула и спрятала бу

дильник в рюкзак.
— А зачем он вам? — удивилась Васька.
Бабка, замерев, прислушалась к вопросу, коротко глянула и отверну

лась насовсем. Васька поняла, что спросила что-то не то.
Бабка гладила шкаф:
— Бедняга. Ну ничего. Домой скоро. Как-нибудь дотащимся.
Выволокла из обломков ящик, неудобно втолкнула его в рюкзак. Бор

мотала себе дальше:
— Все разваливается. Говорят — хлам. Так в хлам-то все можно, это 

нетрудно, если постараться. Все и стараются. Никто и не хочет, чтобы 
спасти...

Вздернув рюкзак на плечо, направилась к дому. До Васьки донеслось 
последнее:

— А пора уж.
В рюкзаке щелкнул и задушенно завопил будильник.
Ваське вдруг померещилось, что звон вот-вот переродится в сирену, 

горизонт вытолкнет в небо бесшумное и стремительное, следом вырвется 
потерявшийся грохот, тряхнет облака и вывернет их наизнанку. Она за
жмурилась.

— Ну что с тобой? — ласково спросили рядом. — Чего боишься?
Васька открыла глаза навстречу сочувствию.
Сочувствовали не ей. Бабка утешала орущий будильник. Васька отвер

нулась прочь, чтобы случайно не обидеться. «На что? — оправдывала она 
бабку. — Она умеет жалеть только больных. А я целая». Ей стало легче от
того, что у нее все пружины на месте, и время не стерлось до пустоты и 
бездвижия, и лицо еще не слепое, как циферблат.

«Зачем мне бабка?» — удивилась она.

В глубине городских ущелий висел низкий туман. Смог? Такой непро
глядный? Туман был мягок, неподвижен и без производственных оттен
ков. Лес, догадалась она. На него смотришь из города, и поэтому он не 
похож. Город подделывает его под себя, и он как дым. Чтобы никто не 
вспомнил, что можно жить по-другому.

Васька смотрела сквозь город в лес. Он еще на свободе? А не в подва
ле, где ржавая осень и дождь из труб?

Лес был далек и почти неразличим. В него через разлом многоэтажных 
домов доверчиво влилось небо. Лес принимал его осторожно и не выстав
лял под облака жестких углов.

Ей вдруг тоже понадобилось заботиться о беззащитном и слабом. Но 
она была одна. Тот, кто обитал внутри, еще хранил самостоятельность, не 
нуждаясь в сторонней помощи. Ваське захотелось поскорее родить его, 
чтобы любить отдельно от себя. Потом стало неловко заботиться опять о 
себе, хотя бы и в виде отпочковавшегося ребенка. Она поторопилась от-
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влечься на далекий лес и его небо.
В лесу всегда тепло. Там нагревается ветер, чтобы укутывать землю 

очередным летом.
Под ногой шевельнулось твердое. Из снега выпирал кирпич. Прямо в 

Ваську прорастала многоэтажка.
«Мне нет здесь места», — взвыло в Ваське, и почудилось, что воет 

не она. Васька снова была дикая. И хотела домой, в жизнь по-друго
му. Не в человеческую нору, а в свой дом, не затоптанный городом. В 
лес. Он хранит все, что нужно для жизни. Там можно рожать сво
бодных.

Захотелось завыть еще громче. Но она просто заплакала, потому что 
была человеком. Она потому и плакала.

Дома тупо таращились на нее тусклыми окнами. Они не умели сты
диться и отворачиваться. Васька длинно втянула в себя все всхлипы и сда
вила их легкими. В груди заболело. Она вздохнула и отправилась искать 
автобус. Она решила выбраться из города, и, может быть, насовсем.

Она думала одну странную мысль:
«Раньше я не боялась умереть. Выходит, я только теперь захотела 

жить?»
Или захотела выжить.

Она вышла на остановку и мысленно потребовала себе рейсовый авто
бус для скорейшей эмиграции за пределы города. Она захотела ощутить 
мир безлюдным, вечно покойным, укачивающим небо в мягких верхушках 
деревьев. Хотела вложить этот покой в себя и стать чужой городу, чтобы 
утратить привычку верить в его необходимость.

Начало — у конечной остановки, решила она. Конец города — это лес.
Она пробралась в промерзшее нутро прибывшего автобуса и отправи

лась готовить городу предательство.

Город выбрал ей скучный и долгий путь, в обрамлении труб, тяжелых 
стерегущих заборов, сквозь зародышей новостроек, мусор окраин, по ули
цам узким и кривым, как презрительная усмешка.

Конец. Васька рванула из автобуса. Перед ней тянулась вверх и плав
но заваливалась вдаль мощная снежная стена. На нее опирался край клу
бящегося белого неба. Вбиваясь ногами в отвердевший снег, она полезла в 
облако.

Гора медленно выпрямлялась в неприступную вертикаль. Но внезапно 
кончилась хорошо проветренной пустотой. Сейчас будет вершина. Васька 
торопливо создала внутри торжественность.

На нее смотрели дома. Крыши ближайших стелились под ноги. Коло
лись телеантеннами.

Она растерянно оглянулась назад на автобус. Тот мирно пыхтел двига
телем. Но закрыл двери, чтобы никого не спасти своим внутренним теп
лом. Из-под автобуса разъезжалась в стороны улица. Город опять обма
нул — провел свой автобус по кругу.

Внутри что-то схлопнулось, сократилось в мелкую, пронзительную 
тоску. Бьется над желудком, там, где место голода и предчувствий. Васька 
осторожно накрыла место ладонью. Вниз скользил склон бывшей горы. 
Подножие обшито асфальтом и украшено гирляндой машин. Конечно-ис
ходная остановка.

Автобусам она больше не верила. Она посмотрела сквозь город в лес, 
чтобы ощутить дорогу для ног и не потеряться в хаосе улиц. Многоэтаж
ные ущелья заплывали тенью близкой ночи. Васька заторопилась. Остаток 
горы пробежал скользкое место и лихо свез ее прямо к застывшему ас
фальтовому прибою.

Склон горы изуродовался царапиной. В обнажившейся земле запуль
сировала больная точка. Васька осторожно отняла от нее руку и вместе с
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ней боль. Рука была ободрана и страдала живой проступившей кровью, 
вмешанной в тающий снег.

— Ну вот, — проворчала Васька холму. — Побратались.
Бережно запечатала рану в кулак и в карман, как случайно найден

ную ценность. Боль царапала ладонь, как недавно рожденное беззащит
ное существо. На шее родственно затосковала посадочная кошкина 
полоса.

«Она по мне, — вспомнила Васька, — а я по горе. Все спасаются».
Мир был логичен, и она отправилась в дальнейшее в нем выживание.
Улица разлилась площадью. Урны на постах, фонари злы и ответствен

ны. Здесь предполагалось главное место города. Площадь была чуть вы
пуклой и совершенно лысой, будто ее замысливали черепом умного чело
века. Лысину венцом окружали серьезные учреждения. Их переполняли 
люди, считавшие себя центральными, поскольку имели рабочее место в 
центре города. Отсюда они руководили людьми окраинными.

На самой макушке, выложенной мрамором, стоял танк. В нем вопло
тилось множество людей, очень давно переработавших свои одинокие 
жизни в единое существо железной машины. Истощившиеся их тела воз
вратились земле, той, что впоследствии утопталась в главное место города. 
Гладкие плитки, зализавшие землю в плоскость, служили эстетике, пеше
ходному удобству и исторической тайне. Они не помнили имен, за
ключенных под ними. Заключенные не протестовали, но каждую весну на
ружная лысина мучилась слабыми травяными ростками, которые припод
нимали плиты и нарушали порядок. Тогда в торжественную субботу из 
серьезных учреждений выходили центральные люди и, предохранившись 
новыми брезентовыми рукавицами, обривали площадь до умного со
стояния.

Ненависть состояла из множества грубых деталей, собранных в одно 
бронированное тело. Она основалась в центре мира, сдвинув прочь дома, 
чтобы не мешали обзору. Или обстрелу. Для удобства завоеваний. Для 
удобства завоеваний ненависть была машиной.

Танк.
Совсем не памятник, хотя и обездвижен постаментом.
Он не умел помнить, потому что его сделали для уничтожения. Он был 

прочен и имел в себе только одно чувство. И крупнокалиберное средство 
его выражения, теперь наглухо забитое металлической пробкой. Поколе
ния Новых не желали слушать его голос, и танк молчал. Его одинокое 
чувство копилось в нем безвыходно и очень давно, нагнетая в мертвом 
потребность стать живым.

Танк ждал врагов. Он рассек город невидимой линией фронта, чтобы 
было ясно, что от чего защищать.

В прицел вышагнул человек.
«Стой!» — насторожился пушечный ствол.
Васька остановилась.
«Враг», — определил танк копошащееся перед ним;
— Танк? — удивилась Васька. Потом разглядела: — Памятник.
И качнулась в сторону, чтобы с почтением обойти.
Качнулся пушечный ствол. Васькин взгляд втянулся в нутряную чер

ноту орудия.
— Памятники не шевелятся, — сказала Васька.
— Я не памятник, — сказал танк.
Васька задергалась, внушая себе, что уже уходит. Получилось несколь

ко шагов. Мраморные плиты отбили их в чеканную поступь.
«Я не марширую», — возмутилась Васька.
«Левой, левой», — поторопил мрамор.
«Стой», — скомандовала себе Васька. Она не хотела, чтобы каменное 

эхо чеканило из нее что-нибудь регулярное.
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Васька покосилась на танк. Зевнула пустота пушечного ствола. Прямо 
в лицо крикнуло что-то холодное.

Стерся шум города. Она сразу оглохла. Она осталась совсем одна перед 
выстрелом.

«Враг», — позвало металлическое горло.
«Я прохожий, — задрожало в Ваське. — Мне нужно идти».
«Нет, — потянулось из танка. — Ты мой враг. Я так долго ждал тебя».
«Я не хочу умирать, я свой». Васька рванулась назад, в живой город. 

Но в подошвы снова звякнула площадь. Подбила сапоги железом. Они 
отяжелели, кирзово заскрипели и царапнули ноги необношенными внут
ренними углами. Запахло портянками.

«Приказываю...» — прозвучало рядом.
«Нет...» — Васька замерла, затоптав марширующее эхо. Она не хотела 

вербоваться в подчиненные.
«Не уйдешь». Танк не шевелился. Из ствола выполз сухой сквозняк и 

с ним обещание: «Я буду любить тебя — и убивать».
Сквозняк толкнулся в лицо. Запахло ржавым. Васька отвернулась, про

бормотав:
— Больше одного раза убить нельзя.
«Можно. — Ствол подергался, чтобы уточниться на Ваське. — Я убью 

тебя дважды».
«Ребенок, — испугалась Васька, прикрывая живот. — Откуда он зна

ет?..»
«Я просто знаю, для чего ты есть», — четко ответил танк.
И Васька вдруг ощутила, как прямо в нее, разодрав в клочья податли

вое воображение, вламывается механическая тяжесть и прокладывает свой 
рубленый след через сократившееся сердце и будущее тело другого че
ловека.

«Не надо». — Она потянулась вниз, на черный мрамор. Она была 
слишком слабой, чтобы нести в себе войну.

Гусеницы гремели и рвали землю. Танк медленно поворачивал башню, 
напоминая орудием: она была в прицеле.

— Подожди, — заспешила Васька, — не надо. Я стану твоим вра
гом, и ты меня убьешь, только не сейчас. Потом. Когда я буду не 
вдвоем. Я приду.

Танк молчал. Ветер начищал его механизмы. Рыжая пыль заполняла 
туманом площадь, и город, и небо. И пахло дальним заводом.

— Какое все красное, — устало сказала Васька. Танк не шевелился. — 
У меня еще есть время.

Она сказала танку:
— Пока.
И побрела прочь, выводя из-под обстрела будущего спасителя. Черный 

мрамор молча выпустил ее в город.
Город размножал улицы переулками, путая в себе Ваську. Улицы впе

чатывались поворотами в память и множились в голове. В голове наступал 
вечер, и по внутренней тесноте брел человек. Сквозь и не замечая. Он за
блудился. Он что-то искал. Или вспоминал. Она торопливо запрыгнула в 
подвернувшийся трамвай, съежилась на потертом сиденье и, пригревшись 
у собственного живота, нечаянно заснула.

Телевизор излучал сумерки. Сумерки рождали усталость и внезапный 
сон в кресле. Мать отгородилась пледом и в шерстяном доме грела свой 
прошедший день.

Васька прокралась на диван и вытянулась. Впустила в себя сонное 
мерцание экрана. Звука не было. Телевизор объяснялся знаками. Бежали 
человеческие закорючки. Следом полз тяжелый механизм. Он дымил, и 
человеческие закорючки сворачивались в знаки боли.

«Война размножается». Ее затошнило.



70 ВИКТОРИЯ ФРОЛОВА

Бой в телевизоре закончился. Васька поднялась и погасила телевизор 
вместе с его войной. И вдруг увидела летящее круглое. Через ближнюю 
темноту с тихим гулом проносилась маленькая, очень цветная планета. 
Васька протянула руку и сорвала ее с траектории. Планета коснулась по
верхности телевизора, и стало ясно, что она не пролетала, а падала. Пла
нета тяжело ткнулась в ладонь. Она была не круглая, а слегка вытянутая, 
словно внутри ее толкалось живое, но не умело родиться наружу.

«Беременная планета, — обрадовалась Васька и неожиданно узнала: — 
Яйцо».

— Пасхальное яйцо, — сказала мама много лет назад.
Но сначала это сказала незнакомая старуха, постучавшая в Васькину 

квартиру. Поздоровалась непонятно:
— Христос воскрес.
Мама смутилась, пробормотала что-то тихое и захотела убрать Ваську в 

комнату, но бабка поймала Ваську за руку и уронила в ладонь тяжелую 
планету.

— Это пасхальное яйцо, настоящее. Серебряное. Подарок тебе.
Васька вздрогнула и оглянулась. Мать по-прежнему сидела в кресле.
Васька попыталась увидеть ее лицо, но его прятал плед. Мать отдыха

ла неудобно, чтобы легче было проснуться для новой работы.
«Она чего-то ждет, — показалось Ваське. — Так поздно?»
Глянула в спальню. Темнота шевелилась дыханием отца. «Дома». Ре

шилась окликнуть:
— Мама. Иди спать. Поздно уже.
Плед шевельнулся и сдвинулся с материного лица. Лицо развернулось 

к телевизору. Потом к часам. Сон разогнался тревогой, мать нахмурилась.
— Мама, — забеспокоилась Васька, — иди ложись... Ты ждешь кого- 

то? Мама!
Вскрикнул телефон. Мать неожиданно сорвалась с кресла и заспешила 

в коридор.
— Алло.
Голос срывается, просит о чем-то у телефонной пустоты.
«Может, с братом что случилось?»
— Алло. Говорите. Вас не слышно!
Голос матери вбивался в трубку. Трубка гасила его какой-то далекой 

молчащей точкой.
— Васенька, — вдруг мягко дрогнул голос в коридоре.
Васька послушно шагнула на зов.
— Дочка, — тоскливо звала мать в трубку. — Ты слышишь?
Ваське показалось, что ее собственное тело замерцало, распадаясь, и 

начало навсегда исчезать из мира.
— Мама, — попыталась удержаться она, — мама, я здесь.
Дрогнул телефон под материной рукой. Подпрыгнув, сбросил с себя 

крышку. Обнажились пластины и проводочки. Засияли идиотски счастли
во: классно шутим, да?

— Сломался? — недоуменно пробормотала мать и, коснувшись пальца
ми блестящего, поверила: — Сломался. Бедняга.

Неуверенно опустила трубку на торчащие рычаги.
— Мама, — шепнула Васька из ниоткуда. — Я хочу тебе что-то сказать.
Мать уходила по коридору.
Васька осталась одна. Теперь никто не узнает ее тайны. Не захочет 

узнавать.
В детстве Васька грела серебряный бабкин подарок в шерстяном плат

ке на батарее, надеясь, что высидится кто-нибудь волшебный.
— Спаситель, — грустно усмехнулась Васька нынешняя. — Только бе

ременная планета теперь я.
«Соберу красивые вещи, —■ решилось вдруг. — Буду высиживаться в 

благородном уюте».
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Васька огляделась, ища что-нибудь достойное, чтобы сразу унести с 
собой. Мебель выступала стандартными углами. Шкафы мечтали разва
литься, Васька отвернулась от них к старой тумбочке, которая не боялась 
работы и до сих пор легко распахивалась навстречу человеку. Здесь храни
лись материны воспоминания.

Мать спала.
Васька перебирала шелестящее. Тумбочка хранила много счастья, впе

чатанного в открытки с сытыми детьми, медальоны с ясным небом и ки
парисами, остатки чего-то стеклянного, фотографии с голодными лицами 
и истлевшие бумажные салфетки. Еще из тумбочки высыпались проволоч
ная корзинка с обрывками ниток, ваза, сшитая из открыток, и ракушка, в 
которой высохло море. Все было легким, не имеющим ценной тяжести. 
Оно беззвучно соскальзывало с пальцев в накопленную пыль и даже не 
будило мать. Васька никак не могла понять, как в этом непрочном и бес
сильном удержались ее родители. И не провалились сквозь время на плот
ное дно века, когда из серебряных пасхальных яиц вылуплялись тихие сы
тые вечера, а дни нарастали медленно и основательно, как древесные 
кольца.

— Просто дно оказалось слишком глубоко, — возразила себе Васька. — 
Так глубоко, что их полета хватит и на меня. Я тоже вниз. В прошлое.

Заплутавшись во времени, Васька снова увидела скользнувшую от лица 
дверь. Лязгнула открывающаяся ручка, и на пороге возникла старуха. 
«Христос воскрес!» «Мама», — вдруг узнает Васька. Мать берет ее за руку, 
кладет в ладонь непонятное и произносит: «Помни меня». Васька смотрит 
на свой кулак и боится разжать пальцы, потому ничего под ними не ощу
щает. «Мама. Не надо. Я и так буду помнить».

Она ощутила в себе ребенка. Он был почему-то очень тяжелым. Как 
будто раньше кто-то помогал носить его, но потом передумал, ушел.

«Просто он растет, — попыталась она выдумать другую причину. 
Усмехнулась обману. — Он растет, только когда кто-то уходит. Может, 
все, кто уходит, возвращаются в меня?»

Ей стало не так одиноко.
В руке грелось серебряное яйцо. Васька сжала его, чтобы почувство

вать кожей, бьется в нем что-нибудь живое или нет. Билось в Ваське.
«Я беременная планета, — сказала она себе. — Планеты всегда отдель

но и далеко».

Она сняла с ладони яйцо и осмотрела царапину. Из ладони стучало.
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В ОТЕЧЕСТВЕ ДРУГОМ

Признание

Мой город на семи заплаканных холмах 
был тих и златоглав, стал мрачен и двулик, 
и мне ли воспевать его слепой размах, 
законность грабежа и важность умных книг? 
Но ревностью своей я у Москвы в долгу 
за то, что, осмелев, держусь особняком — 
и неподдельных чувств, просящихся в строку, 
не смог бы испытать в отечестве другом.

* *
*

В тоске покидая любовью отравленный дом, 
уставший от славы и тяжбу затеявший с Богом, 
он знает, что сердце не может болеть о пустом 
и печься о малом, томясь в одиночестве строгом.

И, глядя сквозь слезы на жалкие прутья ракит, 
на тихое небо, зовущее в область иную, 
быть может, одно про себя неотступно твердит: 
«За что так любовно я жизнь эту к смерти ревную

* *
*

Он написал: «Мой дар убог...» — 
не бурям жизни бросив вызов, 
но ясно ощутив итог 
ее мечтаний и капризов.
И то, что зреет в тишине 
для новых мук и жизни новой, 
от грубой славы в стороне, 
воспел он с нежностью суровой.
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Неиссякаем тревожащий нас изнутри 
всепроникающий и ускользающий свет. 
Некогда Хлебников выдохнул: «О, озари!»... 
«Не исчезай!» — через годы шепчу я в ответ.

Трудно сражаться с судьбою один на один 
и воздвигать, не имея иного жилья, 
мост над потоком несущихся бешено льдин, 
дышащих ужасом мрака и небытия.

*  *
*

Этой темною тропой 
от пустой платформы к дому 
мы всегда идем с тобой, 
как по берегу крутому.

Никуда свернуть нельзя, 
точно вправду перед нами 
не дорога, а стезя 
брезжит тусклыми огнями.

Тьма сгустилась за спиной 
кровью вечного заката, 
и отрады нет иной, 
как стремиться вдаль куда-то.

Только тем, что впереди, 
мы и можем быть согреты 
на завьюженном пути 
к берегам просторной Леты.
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Все! — И с лавочки перронной 
Вскинуться слегка 
На олений, на влюбленный 
Крик товарняка.

Проводить на электричку, 
Закурить дымок,
Ткнуть обугленную спичку 
В старый коробок.

Вроде тучка наползала,
Да простыл и след.
В ресторане у вокзала 
Надпись: «Пива нет».

Нету счастья, нету пива, 
Небеса пусты,
Только частая крапива — 
Жгучие листы.

Да в ее пределах пыльных, 
Около тропы
Спит на вывернутых крыльях 
Парень из толпы.

И в сопенье этом кротком,
В жилке у виска 
О конечном, о коротком 
Вечная тоска.

* *
*

Когда-то я себя придумал, 
Умом и сердцем наделил,
А свежий ветер только дунул 
И все до боли оголил.

Глазами полного невежды 
Гляжу за крайнюю черту,
Где одуванчики надежды 
Летят и тонут — в пустоту.
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Стелет осень тумана изорванный ватник, 
Протяженных ночей не скрывая зевоту. 
Где-то в ельнике вякает тетеревятник, 
Исторгая тоской искаженную ноту.

Эти дальние вопли тревогу ухода 
Бередят, как раскрытая настежь квартира, 
Будто ранняя осень текущего года 
Совпадает с великою осенью мира.

Будто въяве труба пробудила химеры,
И проносится через леса и овраги 
Бледный всадник, в руке не имеющий меры, 
На последней не съеденной нами коняге.

Последний автобус

Несет автобус три цифры Зверя 
В широком лбу.
Мы перестали считать потери 
Былых табу.

Но пальцы милой милее лилий 
Для губ моих.
Да, мы блаженны, коль посетили 
Пир всеблагих.

Нам среди стаи да среди стали 
Досталось жить.
Но эти пальцы не перестали 
Доить и шить,

Стирать постели и телогрейки, 
Тереть полы,
Когда навеки упала в реки 
Звезда-полынь.

Уже другая о прежнем прахе 
Скорбит душа...
Спи, дорогая, какие страхи 
Нас сокрушат?
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Рассказ

Автор выражает глубокую призна
тельность А. Платонову за неоценимую 
помощь в написании рассказа.

Ж изнь в поселке Бурая Глина, как и во всех малых глухих местах, где 
есть люди, была бедна событиями. Такие поселки и деревни не

избывно существуют в своем голоде на происшествия, питаясь, чем мир 
пошлет в газетах, по радио и — в последние годы особенно — по телеви
зору, и местные потихоньку происходящие случаи редко преграждают путь 
к сознанию поселковых людей приходящим откуда-то издалека волнам 
многосерийных фильмов, жадно улавливаемым внушительными чувстви
лищами антенн, поднимающимися, как более важные, гораздо выше труб 
исконно русских или обрусевших голландских печей, которые отапливают 
дома внутри, готовят их обитателям уже привычно незамечаемый доста
ток пищи. Дымоходы, подобно одной из всех важнейших и неизбежных 
для быта частей тела, выросли давно и сразу до своих крайних размеров и 
больше не растут, а антенны продолжают множиться, ветвиться и пыш- 
неть, как усы, без наличия которых невозможна ни мысль человека о соб
ственной готовности для всей жизни, ни сама полнота ее.

Поэтому буроглинцы, как и другие поселковые люди, чаще и больше 
других ждут войны от врагов, метеорита или инопланетян с неба, обнару
жения Атлантиды под водой, золота в земле под ногами или разрушитель
ного урагана из воздуха, но, когда событие вдруг действительно приходит, 
они оказываются неготовыми к нему — подобно тому, как голодающий, 
заснувший от голода за столом, видящий и поглощающий в этом страхую
щем жизнь сне пышные яства, приходит в замешательство перед буханкой 
хлеба и толстым шматом сала, упавшим перед ним на стол с ошеломляю
щим и пробуждающим громом от своей тяжелой телесной плотности и за
ключенной в ней настоящей сытности.

Так случилось с буроглинцами и в ту осень, когда во всей стране, в да
лекой ее столице Москве, скончался бессменный Генеральный секретарь 
Леонид Ильич Брежнев, а в самом поселке Бурая Глина в те же дни умер 
от сердечной недостаточности агроном Виталий Михайлович Поляков.

Две эти вдруг совпавшие смерти, два этих несчастья — там и здесь — 
взбудоражили зазимовавший поселок, и он напрягся и загудел, занявшись 
трудом переживания события. Все люди Бурой Глины от мала до велика 
скоро изустно узнали, как умер Поляков: после бани, пройдя десять шагов 
к ограде дома своей старой матери, посинев лицом и осев в свежий снег. 
Но о том, как в тот же день и почти в тот же час умирал и скончался 
Леонид Ильич Брежнев, никто в поселке, естественно, доподлинно не
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знал, и взрослые, читающие люди ждали газету с некрологом и всюду, где 
только можно, слушали радио и телевизор. Однако приметы одного, ближ
него, несчастья в умах буроглинцев, еще не дождавшихся или уже пропус
тивших сводку по радио, перенеслись на другое — дальнее и общенарод
ное, и тем оно сразу сделалось близким и острым. Когда же стало наконец 
известно, что Леонид Ильич тоже умер от сердца, люди в разных местах 
Бурой Глины печально и понимающе покачали головами: мол, так они и 
знали, от чего умирают нынче настоящие люди — от сердца, ставшего 
больным и неспособным от тревог жизни и ежечасных тяжелых забот ее; 
от больного сердца — от чего же еще умереть работающему весь свой век 
на благо других людей, хозяйственному и непьющему человеку?

Агроном Поляков не пил водки никогда, с самой юности, — ему было 
некогда: заботы о совхозных полях, о четырех давно оставленных ему бес
путной и бежавшей с другим мужчиной женой детях, о доме для детей 
уничтожали все его время, оставляя в течение двадцати лет по пять часов 
для сна ежесуточно. Это говорилось и повторялось на разных углах и пе
рекрестках занесенных снегом улиц Бурой Глины и в ее надежных, сруб
ленных из лиственницы домах. В этих же домах и на улицах одновремен
но и в неизбежной связи поминались недобрыми словами намозолившие 
всему поселку глаза неисправимые пьяницы, беспутники, тунеядцы и гу
лящие, преступные, бросающие своих детей и живых мужей женщины. В 
других же домах над этими самыми личностями, паразитирующими на 
шее у работящего и хорошего населения Бурой Глины и загоняющими са
мых лучших и поэтому подверженных его представителей в могилу, были 
устроены самосуды и скорые, гневные, праведные, горячие до побития 
скалками и деревянными толкушками расправы; и вся эта поселковая 
шваль и позор поджала хвост и не показывалась на глаза, чтобы не осквер
нять своим соседством редкое, чистое и высокое время скорби людей и 
чтобы не мешать им переживать событие.

Однако, естественно, были в поселке в эту пору и главные дома, кото
рые находились по-своему ближе всего к тому, что случилось и происхо
дило теперь на свете и в самой крепко приобщившейся к свету, засыпан
ной на зиму снегом Бурой Глине. Таких домов было два, и первым, ко
нечно, был дом, где прожил свою тяжелую неполную жизнь Виталий Ми
хайлович Поляков и больше не будет жить в нем никогда. Дом этот на 
пригорке под двумя высокими тополями все коренные буроглинцы узнали 
теперь лучше, хотя знали его и раньше. Небольшому же количеству людей, 
прибывших сюда на жительство недавно, дом этот был показан либо изда
ли, либо было рассказано, где тот находится, и названы приметы: приго
рок, и два больших тополя, и, как лучший ориентир, — водонапорная 
башня. Все остальное, кровно непричастное к Виталию Михайловичу на
селение Бурой Глины тянулось к его дому непреодолимой силой, и, хотя 
благодаря обострившемуся вниманию многими было замечено то, как лад
но и умно построен и поставлен дом, и то, что стоит он, конечно, на са
мом красивом месте поселка, все же люди стеснялись приближаться 
вплотную и ходить под окнами. Вместо этого они описывали вокруг дома, 
каждый человек своего размера, большую и неровную окружность, чтобы 
получить возможность оглядеть дом со всех сторон; и, таким образом, они 
все время как бы держали равнение на дом покойного агронома и создава
ли разреженный, но непрерывный круг почета и ждали последней минуты, 
когда станет уже можно подойти совсем близко, чтобы попрощаться с те
лом Виталия Михайловича и посмотреть, что смерть так быстро сделала из 
живого человека. Внутри же дома собрались и почти не выходили на ули
цу все ближайшие и двоюродные родственники. В пяти комнатах стало од
новременно так много осторожного народа, сколько живой Виталий Ми
хайлович отроду не видел у себя, но увидеть их и обрадоваться уже не мог.



78 А. ВЕРНИКОВ

потому что сам был вдалеке в своей смерти, а тело, оставшееся от него, 
ждало своей очереди в райцентровском морге.

Взрослые люди, расположившиеся и пребывавшие в комнатах, несмот
ря на свою численность, ощущали бесприютность и пустоту дома и стыди
лись сами за себя, не зная отчего, — а стыдились они того, что их так 
много и они родные, но не могут из своих жизней выделить нужного теп
ла и здоровья, чтобы Виталий Михайлович снова оказался целым и ходя
щим на ногах среди них и чтобы они могли пойти к себе в дома. А так как 
они не верили в это и знали, что так не будет, то они просто без труда, 
незаметно поддерживали жизнь в себе едой, растопкой печей, разговорами 
и памятью и ждали, когда тело покойника привезет из города поехавший 
за ним туда грузовик.

Не верила в то, что так все и будет, только старая полуслепая мать 
Полякова, на которую он был похож лицом, и поэтому она в своем горе и 
непостижении события все время плакала, рыдала, молилась и разговари
вала с сыном сквозь непонятную ей, сделавшуюся между ними даль...

Старшие сыновья, юноша и подросток, которые приехали из города, 
где тяжело учились и плохо вели себя в ПТУ, присмирев и сделавшись ум
ными от раннего осиротения и утраты, тесали и сколачивали во дворе 
вместе с дядькой гроб отцу. Младшие же дети, совсем испортившиеся в 
своем росте без матери и при больном и слабохарактерном отце, ничего не 
понимали и украдкой шалили.

Во все время в доме не включались радио и телевизор, потому что 
мать и самые близкие не хотели ничего слышать извне и знать оттуда о со
путствующей и случайно совпавшей смерти другого, такого большого че
ловека, чтобы вдруг не заинтересоваться и так не уменьшить своего горя. 
Однако траурная музыка, звучавшая по всей стране, раздавалась и вытес
нила собой привычный воздух и в Бурой Глине, и не так оглушенные го
рем более молодые и дальние родственники слышали ее, выходившую из 
большого усилителя под высоким коньком крыши поселкового клуба, и 
иногда приближались к открытой форточке, чтобы послушать, потому что 
про смерть своего брата, дяди, шурина они знали уже все, и теперь им хо
телось узнать и про смерть в Москве Генерального секретаря Брежнева, 
потому что они не были так близки к своему умершему родственнику, как 
его мать, и не были, как мать, закрыты горем смерти личного родственни
ка от смерти главы государства, который как-то раньше направлял их 
жизнь издали и от которого эта жизнь в чем-то зависела, а теперь она не 
управляется им и не зависит от него.

Второй главный в эти дни дом Бурой Глины не был поначалу главным 
ни для кого, кроме его единственного хозяина и обитателя. В этом доме, 
напротив, не прекращало греметь радио и не выключался телевизор, пока
зывающий Москву, Колонный зал Дома союзов, иностранные делегации и 
митинги на заводах и в учреждениях столицы, а также в других крупных 
объятых скорбью и трауром городах страны.

Владельцем дома был уже несколько лет вдовый старик, ветеран вой
ны, имевший медаль «За отвагу» и орден Славы II степени. Узнав по ра
дио, которое у него никогда не бывало выключенным, о смерти Леонида 
Ильича Брежнева, он запер дом, надел единственный, кстати оказавший
ся черным костюм и белую рубаху, посмотрел на себя в зеркало и предал
ся горю утраты, решив не выходить из дому до тех пор, пока не узнает по 
радио о снятии общенародного траура. Он вспомнил, что воевал на Север
ном Кавказе и защищал там город Туапсе, за что и получил орден, и, дав
но узнав из газет и книг, что Брежнев тоже был там или рядом во время 
войны полковником и политработником и подготовлял десанты, решил и 
уверился, что молодой Леонид Ильич выступал тогда перед строем их, еще



ВВЕРХУ И НА МЕСТАХ 79

более молодых воинов, и даже лично с ним, рядовым Рагозиным, беседо
вал, напутствуя в бой.

К этому времени у Рагозина оказалось совсем мало хлеба и другой 
еды, но он решил, что пусть, и так даже лучше — голодание поможет ему 
глубже ощущать скорбь и страдать от всенародного горя. Соседке, прибе
жавшей к нему сказать, что умер агроном, он дверь не отпер, сообщив ры
дающим голосом, что у него траур по Леониду Ильичу и он никого к себе 
не пускает и сам из дому не выйдет, а может быть, и скончается от состра
дания и смертельной печали по уходу из жизни выдающегося деятеля и 
маршала, потому что Леонида Ильича всегда считал за своего второго и 
лучшего отца и потому что тот лично привинчивал ему орден на гимнас
терку! Когда же он наконец через дверь и свое страдание расслышал то, о 
чем соседка пришла сказать, он от оскорбленности и негодования не стал 
отвечать, а сразу пошел от дверей в комнату, в сердечной обиде и изумле
нии всхлипывающим и надломленным голосом говоря себе, чтобы слы
шать: «Подумайте, агроном какой-то!.. Когда тут такой человек скончался, 
такой человек!.. Сто ваших агрономов вместе, да еще мало будет... Вот 
люди, люди, ничего не понимают, где же с ними коммунизм будет?!.»

Старик тотчас уверился, что он один такой в поселке, понимающий 
всю тяжесть и невосполнимость утраты и сочувствующий до глубины, а 
остальные — так, несознательные обыватели, события не понимают. По
этому он без промедления, чтобы не опозориться и выразить свои чувства, 
сел писать соболезнование в Центральный Комитет и персонально супру
ге и родным усопшего. Сначала, в обиде на людей, интересующихся в та
кое время смертью местного агронома, и от ощущения превосходства над 
ними, старик хотел выразить соболезнование сугубо от себя, ветерана Ве
ликой Отечественной войны, кавалера ордена Славы II степени, старшего 
сержанта запаса, пенсионера Федора Степановича Рагозина, но затем его 
сердце смягчилось от оказавшейся трудности предприятия, от давно забы
той, счастливой способности много плакать, от понимания всеобщности 
горя и из воспитанного еще на войне под мудрым руководительством са
мого же дорогого Леонида Ильича и не отказавшего в нужную минуту чув
ства товарищества и коллективизма, и Рагозин решил писать «от имени 
всех соболезнующих и скорбящих граждан поселка Бурая Глина и лично 
от себя», чтобы не прослыть выскочкой-единоличником и одновременно 
спасти от великого позора невнимательности родной поселок, где ему еще 
предстоит доживать дни, и чтобы он доживал их легко, со спокойной со
вестью и чувством исполненного товарищеского и гражданского долга.

И так, в своем запертом от бессознательных односельчан доме, по
ложив перед собой имевшуюся книгу «Целина», прикрепив на стену порт
рет еще живого Леонида Ильича, погруженный в величественную и скорб
ную, слитую из неизвестных ему фуг Баха, симфоний Бетховена, концер
тов Грига и Шопена единую музыку, держа ее на пределе громкости и не 
смея ее убавлять или выключать совсем, чтобы не потерять внешнюю 
связь со всенародным делом скорби, шалея от натуги ума, мешающей уму 
силы чувства, от ставшего действительным, прочно засевшим в груди и 
терзавшим грудь горя, от пустоты голода в старческом желудке и неконча- 
ющейся, рыдающей музыки, он уже вторые сутки подряд сочинял текст 
соболезнования. Те листки, где не получалось так Выразительно и сильно, 
как было надо и как самому Рагозину хотелось бы, или было грязно и на
черкано, он откладывал в сторону в стопку, не в силах порвать или ском
кать такие слова по такому адресу, и стопка все росла и росла... и вскоре 
весть о добровольном трауре Федора Степановича разнеслась, и ее тоже 
узнали все в небольшом и толково сгруппированном поселке, который 
был виден весь с того бугра, где раньше просто стоял, а теперь, в дни со-



80 А. ВЕРНИКОВ

бытий, уже возвышался осиротевший дом, полный близких бывшей жизни 
Виталия Михайловича Полякова родственников.

Таким образом, желал того Федор Степанович или нет, но его дом 
стал-таки вторым главным н по важности сравнялся, а в глазах некоторых 
и превзошел дом покойного агронома. И все люди Бурой Глины, не быв
шие родственниками Полякова и тем более не имевшие кровного и пря
мого отношения к старику Рагозину, оказались между ними и стали про
межуточными людьми. Они стали отличаться от главных в событии тем, 
что им стало интересно и жизненно важно то, что происходило непосред
ственно в Бурой Глине и во всей стране, а конкретно в Москве. Посмот
рев телевизор и послушав то же самое по радио, какой-нибудь промежу
точный выходил на улицу и спрашивал у прохожего соседа о Полякове: 
«Ну как, не привезли еще?» — «Нет», — отвечал прошедший минутою 
раньше мимо того места, и поэтому сведущий сосед. «А когда же?» — «Го
ворят, ночью, а может, и к утру. Гроб-то готов, ждут, пока отдадут тело». 
Осведомившись на улице, промежуточный человек возвращался в дом и 
сообщал тем, кто был дома, то, что услыхал, а затем спрашивал у них: «А 
когда Брежнева будут хоронить? Не объявляли точно, пока меня не 
было?.. А как — не сказали? Урной в Кремлевскую стену или, может быть, 
в Мавзолей, ведь двадцать пять лет все же управлял государством». — 
«Двадцать два», — поправлял промежуточного кто-нибудь такой же из 
семьи. «Ну все равно, четверть века, почитай». Наступала недолгая тиши
на безголосья, во время которой слушалась прекрасная музыка скорби и 
неостановимый ход события, а затем, уже не к кому-то определенному, а 
так просто, под крышу жилого и населенного дома, задавался следующий 
вопрос: «А самого-то Полякова куда повезут — на Еловый Падун или на 
старое?» — «Вроде на Еловый, там места больше». — «Да места-то у нас 
всюду с гаком, на селе ведь живем, на просторе, хоть всех нас разом похо
рони — ему не убудет». — «Кому?» — «Да простору этому, будь он нела
ден!» — «A-а, эт да-а... А Полякова точно на Елониху, наверное, там мате
ри его близко, ходить старыми ногами можно часто». — «Тогда несомнен
но, конечно, туда, раз так...» И таких разговоров у промежуточных на це
лый день и еще на следующий.

Кроме нескольких главных и большинства промежуточных по отноше
нию к случившимся событиям людей в Бурой Глине были еще непричаст
ные, маленькие их дети. Совсем младенцы были посторонними и ничего 
не смыслили и не запоминали, а остальные, лет с шести до двенадцати, 
все видели и ко всему прислушивались — но лишь с тем, чтобы узнать, 
можно ли будет в дни траурной освобожденности от детсада и школы иг
рать как прежде или, может быть, в эти дни без присмотра занятых собы
тиями взрослых удастся сделать даже что-нибудь сверх обычно дозволен
ного. Оказалось, нельзя бегать по улице с клюшками и мячом и при этом 
кричать, но зато многим удалось забраться туда, куда давно вели мечты их 
продолжающегося детства, и некоторые ушли в зимний лес и строили там 
«ходы» и жгли костры, другие — на замерзший лед пруда и таскали из-под 
него удочками холодных больших лещей, которые уже не достанутся 
взрослым, и тут же жарили их на рожнах и поедали, а третьи бегали под
сматривать в поселковую баню и вдоволь насмотрелись на тела тех знако
мых женщин, которые не нашли возможным не помыться даже в такие 
дни. И только двое детей в Бурой Глине — младшие сын и дочь умершего 
агронома — не были непричастными и томились в доме, потому что сво
бода и льгота, данная детям общим трауром, уничтожились для них 
скорбью личной, которую устроили над ними и держали их в ней родные 
взрослые.

Однако помимо просто неорганизованных частных людей были в Бу
рой Глине, как и везде, особые силы, которые вели этих людей сквозь их
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жизнь к лучшей будущей жизни — и теперь, в дни событий, они являлись 
передовым отрядом всех буроглинцев, который не метался и не стихийно 
и пассивно пребывал в событии, претерпевая его, а вырабатывал линию 
как бы на опережение и упорядочение происходившего, опираясь на свой 
предыдущий опыт и разумение и ориентируясь при этом на действия ор
ганизаций, соответствующих им, но стоявших выше в иерархии страны и 
ближе к тому самому месту, к Центральному Комитету Коммунистической 
партии, где главный пост опустел из-за смерти Генерального секретаря 
Леонида Ильича Брежнева.

Буроглинские коммунисты в поселковом комитете партии восприняли 
факт кончины первой фигуры во всей партии и государстве как ответ
ственный момент испытания на стойкость и сплоченность своих рядов и 
как коллективно-личное несчастье, которое нужно вынести с достоинст
вом и выйти из него еще более окрепшими и готовыми к будущей лучшей 
работе. На данный момент их задача относительно кончины Леонида 
Ильича заключалась в четкой, планомерной и обязательной организации 
во всех сколь угодно малых трудовых коллективах поселка — от столовой 
до средней школы — траурных митингов, а также в проведении собраний 
во всех поселковых партийных и комсомольских организациях и ячейках 
при контроле за наличием у всех трудовых коллективов и ячеек атрибутов 
траура: цветного портрета Леонида Ильича, обрамленного в черное, фла
гов и черных креповых лент к ним. Кроме того, было необходимо собрать 
все взрослое трудящееся население Бурой Глины на общий траурный ми
тинг. О времени проведения митинга разговоров не велось — само собой 
разумелось, что митинг в Бурой Глине откроется за час-полтора до начала 
траурной процессии на Красной площади в Москве, чтобы как раз успеть 
и, высказав все, что за эти дни наболело на сердце, уже только молча, 
плотно сомкнув губы, мужчинам сняв шапки, провожать уезжающее в 
смерть и в народную память тело Леонида Ильича — твердыми, сухими 
или, не стыдно, пусть увлажненными глазами, которые будут видеть тра
урную церемонию и само погребение по телевизору, вынесенному перед 
собравшимися. Однако перед партийным и административным руководст
вом Бурой Глины вставала смутительная трудность: то, что о дне и точном 
часе похорон Леонида Ильича в Москве будет объявлено по радио и теле
видению, было несомненно и достоверно, но то же, когда привезут из рай
центра тело агронома Полякова, местного умершего коммуниста, было до 
сих пор неясно. Поэтому на чрезвычайном и длительном совместном засе
дании партийного комитета, сельсовета Бурой Глины и правления совхоза 
шел разговор и спор о том, хорошо ли и не неправильно ли будет, если 
вдруг день и час выноса тела Полякова из дома в Бурой Глине и тела то
варища Брежнева из Колонного зала в столице совпадут. Из-за этой труд
ности коммунисты, руководители совхоза и советская власть не расходи
лись по своим текущим, но все равно приостановившимся теперь делам 
уже около половины светлого времени зимнего дня, и, когда дебаты захо
дили в тупик, секретарь парткома звонил то в райцентровский морг, то по 
прямому проводу в районный комитет партии, справляясь о точном вре
мени похорон Леонида Ильича и советуясь.

Однако, так как вопрос о развязке во времени не мог быть решен од
ними дебатами и старательным думаньем до наступления полной ясности, 
зависевшей от расторопности райцентровых патологоанатомов, вопрос 
этот периодически опускался и заменялся другим, зависимым от первого и 
с ним связанным и поэтому пока тоже практически неразрешенным. Во
прос был о месте проведения траурного митинга. Всем коммунистам и 
другим властям Бурой Глины было очевидно, что лучшим и естественным 
местом для этой надобы была площадь перед клубом, на которой и рань
ше всегда по большим случаям сходился народ, и кроме того, то есть кро-
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ме освященности традицией, площадь эта обладала тем преимуществом, 
что фасад клуба, выходивший на нее, имел высокое крыльцо и балкон, 
благодаря которым о трибуне для телевизора специально печься бы не 
пришлось. Загвоздка была опять-таки в некстати — то есть вообще не в 
свое возрастное время и не вовремя в связи со всенародной утратой — 
умершем агрономе Полякове. Дом, где он жил раньше и откуда станут вы
носить его тело, находился недалеко от клуба, и кроме того, улица, связы
вавшая дом покойного и клуб, была центральной в Бурой Глине, и не 
пронести по ней гроб с телом уважаемого всеми, замученного жизнью од
носельчанина было невозможно, оскорбительно и нехорошо. Во власти 
руководителей Бурой Глины было, перед лицом таких сложностей, при
нять два возможных решения: либо перенести траурный митинг на другое 
место, либо издать директиву, предписывающую местной похоронной 
процессии идти в обход главной улицы. Однако после тщательного сове
щания единогласно пришли к выводу, что ни то, ни другое изменение не
приемлемо: сила и неопределенность события оборола честные и напряга
ющиеся умы самых ответственных и искушенных в делах жизни буроглин- 
цев, и они, почувствовав это, поддались, решив дать вещам происходить 
по своей глубокой и мощной воле. К такому выводу руководителей посел
ка, кроме, с одной стороны, идеологических, с другой — нравственных со
ображений, подвигнул еще и хорошо прочувствованный чисто человече
ский фактор — тот, что не самым близким родственникам и знакомым 
Полякова — если время обоих похорон вдруг совпадет — будет, конечно, 
хотеться услышать и узнать о проводах в последний путь Генерального 
секретаря партии, и тогда те, кто захочет, смогут на очень медленном ходу 
своих ног в местной процессии повернуть головы и посмотреть на боль
шой экран цветного телевизора. А затем в этом моменте кроме простого 
естественного любопытства был увиден и учтен момент опять-таки воспи
тательный и идеологический: так как за гробом односельчанина пойдет, 
несомненно, много людей, может быть, больше, чем соберется на митинг 
к клубу, то даже целесообразно, что люди, хотя бы на несколько решаю
щих минут по совпадению места и времени, пусть и не стоящими, а мед
ленно передвигающимися, но все же окажутся участниками общего ми
тинга и не потеряют ни в своей идейности и сознательности, ни в челове
ческой скорби по близкому односельчанину и в соболезновании его род
ным. А с другой стороны, от похорон Леонида Ильича Полякову и его 
родственникам будет музыка лучше всякой, вовсе не имеющейся в Бурой 
Глине. В свете всех этих соображений двум процессиям — наяву и на эк
ране — даже нужно дать совпасть. В конце концов формулировка «дать со
впасть» явилась резолюцией, на которой экстренное многочасовое заседа
ние властей Бурой Глины согласилось и сошлось единодушно и, вырабо
тав ее, постановило себя закрытым и выполнившим свою общую задачу.

Другой такой организацией в поселке была средняя школа с педкол
лективом из пятнадцати учителей. Но в школе, в отличие от того, как 
было на заседании совместных властей Бурой Глины, все происходило бо
лее практично и конкретно. К трауру по Леониду Ильичу подготовились 
оперативно тем, что, взяв из пионерской комнаты его большой портрет и 
два флага Советского Союза, оторочив все это траурными лентами, приго
товленными руками девочек-восьмиклассниц, укрепили это над входом в 
школу и на переменах по школьной радиосети давали общую музыку стра
ны этих дней, строго-настрого наказав дежурным следить за порядком в 
коридорах и классах, чтобы не допустить малейшего баловства и шумной 
беготни, и, наконец, провели траурную линейку.

Затем после уроков был созван педсовет, на котором первым пунктом 
было организованно обсуждено горькое событие, постигшее страну, а вто
рым стало совещание о том, как поступить в дальнейшем с младшими
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детьми Полякова — оформлять на них документы в детский дом или нет, 
и то, как, выразив словесное соболезнование, помочь семье, то есть детям 
покойного, материально. Этот вопрос обсуждался долго и в деталях, и 
были приняты постановления: первое — из денег кассы всеобуча, приплю
сованных к добровольным пожертвованиям самих учителей, купить маль
чику и девочке школьную форму на будущий год, а также других теплых 
носильных вещей и обуви для зимы и легких вещей на лето, и второе — 
направить к матери покойного делегацию во главе с директором и в соста
ве учителей, работающих в классах с обоими детьми, чтобы они посидели 
немного и поговорили с придавленной горем старухой и как возможно 
утешили ее, а также осторожно выведали, собирается ли она или кто из 
родственников оформлять опекунство на сирот, или она согласна отдать 
обоих разболтавшихся без крепкого присмотра ребят в хороший детский 
дом или интернат для пользы их же будущей жизни, и, наконец, передать 
и вручить все то, что будет приобретено в богатом ассортиментом посел
ковом магазине. После этих главных пунктов перешли к более мелким и 
уже совсем обиходным, как-то: к припоминанию и прикидыванию на глаз, 
в уме и памяти размеров туловищ, голов и ступней ранних сирот для более 
точного подбора одежды; к предположению и взвешиванию того, где с 
наибольшей вероятностью будут на намеченное время визита скорби, со
болезнования и утешения мать Полякова и его дети — в доме на Еловом 
Падуне или в самом поселке.

Покончив с деловой стороной, имевшие, как и во всякой школе, боль
шое численное превосходство женщины принялись выговаривать свои 
возникшие и давно бурлившие чувства сострадания к покойному и гнева 
на его жену, тешущуюся ныне где-то в южном краю с нерусским темным 
и живым человеком. Она, урожденная Екатерина Тухто — одна фамилия 
чего стоит! — была справедливо обвинена во всех несчастьях семьи и жиз
ни Поляковых, результатом которых явились разболтанность и все боль
шая неуправляемость детей и смерть их отца. Такое единодушие и уверен
ность убедили учительницу русского языка Эльзу Богдановну Коровину, 
что она никоим и ни малейшим образом не повинна в случившемся сер
дечном приступе Виталия Михайловича Полякова тем, что накануне смер
ти вызвала его в школу за грубость и постоянное непослушание сына — 
четвероклассника Валеры. Единодушное коллективное мнение сотрудниц 
навсегда освободило ее от внутренней муки, и то большое место в ее су
ществе, которое выгрызла и занимала эта мука, заполнилось светлым и 
пронзительным состраданием к чужому горю, и Эльза сильно, с восторгом 
расплакалась.

Уже в последнюю, перед тем как разойтись, минуту директором было 
выдвинуто и тотчас всеми поддержано предложение найти завтра по до
мам, среди отпущенных на общенародный траур школьников, несколько 
исполнительных старшеклассников и снарядить их в ближний лес за пих
товым лапником для живых венков от школы Полякову и, попутно, для 
одного символического венка Леониду Ильичу Брежневу на общепосеяко- 
•вый траурный митинг.

Так все и было сделано.
Но в эти дни в Бурой Глине — кроме главных и промежуточных, 

бессознательно захваченных событием людей и самосознательных органи
заций — был один особенный человек, который, соседствуя и принимая 
участие в событии вместе с другими, видел и понимал его во всех связях 
целиком изнутри и извне. Это был школьный учитель истории Юрий 
Иванович Стерненко. Родившись в тылу за год до войны и пережив ее 
маленьким ребенком, Стерненко, выросши до юноши и пережив еще и 
смерть Сталина, почувствовал и понял, что одно из величайших событий 
века и целая эпоха обожгли его своим пламенным дыханием издали в
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детстве и отрочестве и навсегда отошли в сторону и в память и что 
ничего сравнимо великого ему в сознательном и зрелом для постижения 
возрасте пережить уже не выпадет. От этого Стерненко в то определив
шее его жизнь время стало обидно и печально, и он, чтобы не расста
ваться с историей и все время быть вблизи ее, выучился сначала в рай
онном училище, а затем, заочно, в областном университете на школьно
го историка. Знаний и авторитета Юрию Ивановичу очень хорошо хвата
ло на то, чтобы учить детей в сельской школе, а в городе, даже если бы 
ему предлагали, он работать бы не стал, так как имел убеждение, что раз 
живая история вся измельчала и куда-то спряталась, то человеку, пони
мающему ее ход, самому подобает быть в каком-нибудь глухом и непри
метном месте, на опустевшем от зримой истории гигантском просторе 
страны. Кроме того, за десятилетия работы в сельской школе и за совпа
дающие с ними годы благоговейных раздумий над прошлой историей и 
перемежающих их размышлений над настоящим малозначительным в 
глазах Юрия Ивановича моментом, понятие История — с большой бук
вы, как это писалось в табелях дневников, на страницах классных жур
налов и ведомостей успеваемости, — заняло в сознании и всем мировоз
зрении Юрия Ивановича то же место, которое у других — неопределен
но, без церкви, верующих людей — занимает понятие Судьба, а у опре
деленно и однозначно верующих — Бог. И, таким образом, с некоторого 
времени смыслом жизни Стерненко стало сознательное ожидание второ
го пришествия Истории или по крайней мере хотя бы события, которое 
станет несомненным предвестником этого пришествия. Привыкнув тер
петь в жизни всякое, Юрий Иванович и в этом ожидании был терпелив 
и никогда не поддавался на ложные заманчивые знаки, как-то: выход 
согражданина в безвоздушное пространство космоса, запуск первой орби
тальной станции, пуск в эксплуатацию на территории родной страны 
крупнейшей в мире атомной станции или мировой рекорд замечательно
го спортсмена Игоря Тер-Ованесяна, прыгнувшего в длину на 8 метров 
35 сантиметров. Стерненко знал, что если живая история и возникнет 
где-либо, то она, несомненно, покажется и у них в Бурой Глине.

Поэтому только в ноябре 1982 года, в ту осень, когда в Москве скон
чался Генеральный секретарь ЦК КПСС, а в Бурой Глине — агроном 
Поляков, к исходу сорок третьего года своей жизни, Стерненко впервые 
пришел в настоящее волнение и почувствовал, что наконец — вот оно, 
сбылось и терпеливое ожидание всей его жизни вознаграждается.

Освобожденный от уроков по случаю государственного траура и, каза
лось, для лучшего ощущения и понимания события, Стерненко дневными 
часами ходил по чисто заснеженным улицам Бурой Глины в ее переродив
шемся, ставшем крепью мороза и торжественной музыки воздухе, наблю
дал по сторонам и слушал разговоры взбудораженных, ставших немного 
непривычными самим себе людей и все подмечал и запоминал, а вечерами 
затворялся в своем кабинете и в кругу света от старой, еще довоенной на
стольной лампы писал текст своей будущей речи на поселковом траурном 
митинге и тут же, по ходу, заучивал получавшийся текст наизусть, чтобы 
не говорить перед людьми по бумажке. То, что его наблюдения и мысли, 
складывающаяся на их основе речь будут замечательны и важны всем бу- 
роглинцам, он не сомневался. Ни минуты не колебался он и относительно 
того, произносить речь или нет. Уверенности Юрию Ивановичу, кроме ес
тественного чувства, помогало твердое и ясное понимание, что для того, 
чтобы не упустить момент наставшей истории и удержать его, сделать его 
моментом Истории, необходимо назвать этот момент словом вслух перед 
всем народом, и этим будет принесена польза как всей Истории через ее 
приумножение, так и живым, участвующим в ней людям для повышения 
их сознательности и внимания к делам и законам мира, а также самому
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себе через прилюдное удовлетворение давнего и неотступного историче
ского чувства.

Юрий Иванович знал, что, кроме человека по фамилии Стерненко, 
никто в поселке не может так постичь и объять значительного события и 
вывести на свет зимнего дня, на люди суть его. И поэтому Юрий Ивано
вич, как-то само собой, для удобства, улучшения и создания коллегиаль
ности в работе и чтобы иметь на время до митинга товарища, не быть та
ким одиноким и вдруг не заболеть от сдерживаемого внутри одной головы 
слишком ясного понимания происходившего, отделил в своем сознании 
Стерненко от Юрия Ивановича и обращался к нему в мыслях как ко вто
рому, даже более толковому, умнице. «Ты, Стерненко, все обмозгуй и 
взвесь как следует, чтобы было убедительно и наглядно», — говорил Юрий 
Иванович вечерами, расхаживая по комнате, перед тем как приписать к 
своей речи новый абзац. А когда получалось особенно хорошо, Юрий 
Иванович восклицал: «Молодец, молодец, брат Стерненко!»

И вот наконец подготовительное и неопределенное время для людей 
во всей стране и в Бурой Глине подошло к своему окончанию и настал 
миг прощания с телами обоих усопших. И оказалось, что коммунисты Бу
рой Глины вместе с ее советской властью не зря потратили почти весь 
день на обсуждение и принятие решений, потому что тело Виталия Ми
хайловича Полякова привезли как раз в утро того числа ноября, на кото
рое было назначено погребение Леонида Ильича Брежнева. На последнее 
одевание, причесывание, бритье и общее обихаживание тела, оставшегося 
от Виталия Михайловича, на снаряжение гроба и всего траурного поезда в 
последний путь, на прощание людей с покойным в его доме — на все эти 
дела было отведено, попросту потому, что столько оставалось, всего не
сколько часов, так как иметь мертвое тело наверху было дольше нельзя, 
несмотря на холодное время года и потому, что нужно было успеть после 
кладбища на поминки в столовую. В это же самое время в каком-то стро
гом и одновременно пышном особой торжественностью смерти помеще
нии города Москвы происходили, очевидно, такие же приготовления, и те 
буроглинцы, которые не были кровно близки и допущены пока к гробу 
Виталия Михайловича, думали о том, что делают над ним его живые род
ственники, и посредством этого живее представляли то, что делается над 
телом Леонида Ильича где-нибудь в Кремлевском Дворце. Коммунисты же 
и другая власть Бурой Глины представляли в обратном направлении — от 
Брежнева к Полякову. Некоторые из них внутри сожалели, что не имели 
возможности покинуть в эти дни свою Бурую Глину для прибытия в сто
лицу на похороны своего Генерального секретаря, и мучились от этой не
возможности другой — невозможностью выбрать между Брежневым и 
Поляковым в пользу местного умершего, близко и по-человечески знако
мого им товарища и пойти на кладбище за гробом с покоящимся там, 
уменьшившимся и охладевшим, но еще взаправду присутствующим ве
ществом тела Полякова, к которому можно будет прикоснуться напосле
док своей рукой и губами и так, на краткий миг, согреть его снаружи.

Однако вскоре выяснилось, что таких людей — вдруг до последней яс
ности понявших уход от них навсегда в землю их бывшего товарища и со
седа — среди представителей властей Бурой Глины оказалось большинст
во, и, сориентировавшись по обстановке, они, ко всеобщему облегчению, 
в безотлагательном порядке постановили, чтобы траурная процессия, ко
торая выйдет из дома Полякова, остановилась вся на клубной площади до 
времени окончания митинга, для того чтобы руководящие люди могли 
спуститься с трибуны, то есть с балкона клуба, на землю и присоединить
ся к местной процессии, а также для того, чтобы вся масса народа с ми
тинга тоже присоединилась к этой процессии и пошли хоронить Виталия 
Михайловича всем миром.
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Как постановила власть Бурой Глины, так в поселке и сделалось. Тол
па людей с самодельными табличками и транспарантами в руках с надпи
сями: «Вечной будет народная память», «Неизмеримо наше горе» и «Свет
лая память о тебе, дорогой Леонид Ильич, всегда будет жить в сердцах со
ветских людей» расступилась, чтобы дать место и впустить внутрь себя лю
дей с пихтовыми и искусственными жестяными венками с лентами: 
«Любимому сыну и отцу от неутешной матери и любящих детей», «Доро
гому односельчанину и сотруднику от жителей Бурой Глины и работников 
совхоза», «Любимому брату» и чтобы в миг всеобщей скорби над общей 
землей породниться со всеми. Гроб с телом Виталия Михайловича сняли с 
рук для временного отдыха несущих и поставили на грузовик с откинутым 
задним бортом, оставив возле него совсем ослепшую от слез мать Поляко
ва, ставшую в темноте своей слепоты ближе к темноте небытия ее ребен
ка, и двух старших его сыновей.

Затем для экономии драгоценного последнего времени и по требова
нию неизбежного в этой ситуации компромисса убрали звук телевизора, 
оставив одно цветное изображение, и синхронно, одновременно с людьми, 
теперь неслышно выступавшими на Красной площади, стали говорить 
свои слова буроглинские ораторы. Народ внизу, слушая, смотрел, подняв 
головы на них и на экран телевизора, а сами выступающие, произнося 
речь со словами о заслугах перед партией и народом покойного Леонида 
Ильича, смотрели вниз на своих односельчан и на взятый в их плотное 
живое кольцо гроб с останками Виталия Михайловича Полякова. За теми 
же и другими вместе наблюдал, соединяя, сшивая их взглядом своих вни
мательных глаз, Юрий Иванович Стерненко, вновь ставший единым це
лым человеком, занявший место с самого края балкона и пожелавший вы
ступить последним.

Первым говорил секретарь Буроглинского комитета партии Александр 
Егорович Лодыгин, за ним — председатель сельсовета Василий Сергеевич 
Хомяков, затем — директор совхоза Валерий Феоктистович Щитковский, 
после него сказала несколько слов и больше не смогла говорить от пере
хватывания слабого горла внутренним чувством и морозом лучшая птич
ница Ангелина Дмитриевна Попова, награжденная при Леониде Ильиче, с 
документом за его собственноручной подписью, медалью «За трудовое от
личие». Все эти люди, как смогли, сказали то, что требовалось от них 
серьезностью момента и их собственным обязывающим положением, а 
также то, что ожидалось от них народом внизу. Для которого и от имени 
которого они, как самые достойные и умелые, говорили. Во время пауз и 
заминок в выступлениях на притихшей Главной площади Бурой Глины 
слышались в разных местах всхлипывания и плачи, присоединившиеся и 
приумножившие собой изначальный и непрекращавшийся плач безутеш
ной матери Полякова, и Стерненко, слыша их из своего угла на балконе, 
волновался и почти радовался этому, так как уже невозможно было разо
брать: оплакивает человек местного агронома Полякова или Генерального 
секретаря Брежнева.

Затем уже безо всякого обязывающего собственного положения, из 
одного неудержимого внутри чувства горя, стал говорить прославившийся 
за эти дни старик Рагозин, который.не смог-таки, как намеревался сна
чала, усидеть один со своим несчастьем взаперти и, созрев — и в соб
ственных глазах, и в глазах поселка, — понес делить несчастье с другими 
людьми, как-то разведав про митинг в Бурой Глине и про его час. Раго
зин передавал односельчанам свои драгоценнейшие и ставшие уже кров
ными и неистребимыми воспоминания о личных встречах с Леонидом 
Ильичом на войне и этим завел на слезы еще нескольких в толпе слабых 
на сердце женщин.
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Наконец настала очередь говорить учителю Стерненко, и он, сначала 
перегнувшись взглянуть на экран и увидев там, что траурный поезд с Ге
неральным секретарем уже двинулся в Москве к месту последнего и веч
ного упокоения, знаком попросил стоявшего возле телевизора Хомякова 
не давать звук еще несколько минут. Затем Стерненко оглядел уставший 
от стояния родной народ, нашел глазами гроб с Поляковым, набрал в 
грудь воздуха и начал свою речь:

— Дорогие односельчане и земляки, я — проживший жизнь человек и 
учитель истории, и поэтому послушайте, что хочу сказать вам я. Исто
рия — это не пустая абстракция и учебник с иллюстрациями! Она бывает 
живой, но не всегда удается увидеть ее и, так сказать, заживо лицезреть и 
застать за ее великим делом, потому что большую часть времени она таит
ся где-то в мире, незаметно подготавливая себе арену для свершения и по
каза себя во всем блеске и силе. Я долго, целую жизнь, с детства, с тех 
пор, как после Великой Отечественной войны история наша ушла в свою 
потаенность, ждал момента, когда она снова покажется на свет и все пой
мут, что это так. Потому что это необходимо для живущих на земле лю
дей, чтобы сразу почувствовали себя причастными к ней и чтобы наше су
ществование обрело большой, осязаемый смысл! История показывает в 
своем событии нам нас самих впервые!..

Уже разгорячившийся Стерненко, заметивший, что перестает видеть 
людей внизу, для и ради которых он говорил, сделал паузу, чтобы посмот
реть, как они реагируют, и к своему ужасу стал свидетелем того, что на
род, слушавший до сих пор с вниманием необычайную речь и даже ожи
вившийся после предыдущих выступлений, народ этот отвернулся в дру
гую сторону и глухо загудел. Стерненко проследил взглядом за направле
нием голов толпы и обнаружил, что смотрят люди на противоположный 
угол балкона, где на экране телевизора начались помехи и пропало изо
бражение. Председатель сельсовета Хомяков и директор совхоза Щитков- 
ский, двое ближайших к телевизору, бросились вертеть все ручки, гоняясь 
за изображением и возвращая его остро нуждающимся людям, и тотчас 
над площадью раздался оглушительный треск электрических приборов, а 
затем, как первая удача и милость из Москвы, прямо с Красной площади 
на площадь Бурой Глины ошеломляющей волной хлынула траурная музы
ка, выходившая из чистой меди духовых оркестров и искусных и мощных 
легких полковых военных оркестрантов. Эта музыка перекрывала и унич
тожала слова и сам хранящий и рождающий их голос еще ничего толком 
не передавшего людям Стерненко, и он забеспокоился и заметался на мес
те, с холодом в ногах чуя, что ускользает единственная возможность всей 
его жизни. Но неожиданно разом вся музыка исчезла, и вместо нее стал 
слышен чеканный шаг военных ног, отсчитывающих последние минуты 
нахождения тела Леонида Ильича Брежнева на светлом воздухе и среди 
людей. Голос за кадром, все еще не восстановленным, несмотря на отча
янные усилия сгрудившихся вокруг телевизора всех, кроме Стерненко, 
людей, бывших на балконе, произнес, что катафалк с телом Леонида Иль
ича приблизился к могиле, и затем наступила мертвая тишина людей во 
всей стране и были слышны лишь рабочие шумы рук, снимавших где-то с 
лафета гроб, и голос не понимавших человеческой истории, равнодушных 
к ней птиц в небе.

Стерненко, оставшись один на большом пространстве балкона, понял, 
что нельзя терять ни секунды, и в еще длящейся тишине Москвы и Бурой 
Глины прокричал: «Так вот, товарищи, я хотел сказать, что в эти дни ис
тория показалась нам на глаза — вот она! Здесь и там — вместе! Она в том, 
что сейчас наш поселок Бурая Глина на самом деле стал всей нашей стра
ной и вместил ее в себя всю без остатка, или, наоборот, можно сказать, 
вся наша страна стала одним поселком Бурая Глина — такова сила исто-
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рического события! Товарищи! Где и кого мы хороним сейчас — агронома 
Полякова в Бурой Глине или товарища Брежнева в Москве? Мы хороним 
их обоих разом. Мы — это буроглинцы, и мы — это вся страна! Мы хоро
ним Леонида Ильича Брежнева не только в Москве, но для нас с вами 
прежде всего здесь, у нас, в Бурой Глине! И это не пустые фразы, не так 
называемая риторика, не символ, потому что мы сами здесь имеем живое 
тело в гробу! Вот оно! Это тело дорогого нам и безвременно ушедшего Ви
талия Михайловича Полякова. Но не только его! Как я уже сказал, сила и 
чудо исторического события таковы, что мы с вами имеем честь провожать 
в последний путь и собственноручно засыпать землей самого Леонида 
Ильича, потому что в эти дни в силу исторического события тело агроно
ма Полякова — а все тела в смерти равны! — стало телом нашего местного 
Леонида Ильича Брежнева! Вечная память!..»

Народ внизу, окаменевший от ожидания жизненасущного появления 
изображения и от надежды стать свидетелями опускания в могилу под 
Кремлевской стеной гроба с телом своего бывшего вождя, окаменел 
вдвойне от неслыханной речи Стерненко, и у Юрия Ивановича при взгля
де на людей возникло ощущение, что он одним усилием, на которое ушла 
вся жизнь, остановил громадный поток и тот превратился в монументаль
ный памятник самому себе.

Но вдруг из недр этого монолита, разломав его, раздался вопль: «Я 
сейчас из тебя, гад, такого Брежнева сотворю! Я покажу тебе чудо исто
рии, с-су-ка!» Это закричал старший сын Полякова, понявший и не вы
несший соединения и растворения своего единственного неживого и без
защитного отца в фигуре всенародного покойника. И оставшийся старшим 
в мужском роде Поляковых, рассвирепев до гнева от слов Стерненко и тут 
же припомнив обиды и притеснения от историка в годы учебы в школе, 
выхватив из внутреннего кармана телогрейки молоток, взятый туда для за
колачивания гроба с родным отцом на кладбище, сквозь обездвиженную — 
теперь от растерянности и назревания нового события — толпу ринулся в 
клуб убивать Стерненко.

Юрий Иванович это увидел и понял со своего пустого места на балко
не, но не обратился за подмогой к ничего не слышавшим из-за напряже
ния наладки, по-прежнему занятым последней отчаянной борьбой за изо
бражение соседним людям и сам не предпринял попыток к обороне и со
хранению своей жизни, потому что вся она ушла у него на речь и петому 
что она больше не была нужна ему. Он знал, что выполнил задачу и мечту 
своей жизни, и теперь спокойно, с мужеством дожидался несущуюся на 
него смерть, потому что если его убьют здесь, сейчас, то слова его послед
ней речи о силе и величии исторического свершения получат наглядную 
иллюстрацию в действии, и более того, своей гибелью от руки сына по
койного он даст рождение новому событию и так сам продлит начавшую 
быть видимой драгоценную Историю. «История требует жертв», — было 
последним, что подумал Юрий Иванович, и погиб сам по себе от разо
рвавшегося внутри сердца.

1985.
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*

ПОСКОЛЬКУ МЫ НЕ ЛЕТАЕМ

* *
4с

В одном из московских парков 
Содержат ворону в вольере
И объясняют, что подопечной давно уж не сто, а за триста.
Вдаваясь в историю; можно бы строго-точно проверить,
С какой частотой прокаркав 
К войне, к чуме и холере,
Приобрела эта птица если не вечность, то хотя бы

ничуть не жестокую пристань.

Не безымянна ворона, нет же,
А зовут ее Кларой
(Так написано на специальной табличке, и самый шрифт

говорит про меткость).
Догадаться бы можно, что имя она получила — старой,
Что ее нарекатель, который насмешлив и нежен,
Не имея другого дара,
Захотел с укоризной 
Доказать себе и вороне,
Как неверно, что вроде и нет нас.

Он теперь ее постоянный смотритель,
И ему даже деньги за это платят;
И должно быть, очень должно быть, что с нею он долго протянет в паре! 
Небольшие, конечно, деньги, но, при всех его язве-гастрите,
Их, должно быть, очень должно быть, хватит 
На прокорм ему и вороне; вернее, в первую очередь Кларе.

* *
*

Не с руки — не с пера мне петь соловьем, поскольку мы не летаем; 
Посидим-ка с тобою, дурак, вдвоем, поболтаем.
Где ж теперь-то конек-горбунок,
Царица да царство?
Сколько ж ты натерпелся, коли их не сберег!
А когда-то, помнишь? пшеницу славно стерег;
Видно, стар стал.
Ну а мне и старость твоя дорога, не тянусь к чудесам, не каюсь, 
Что люблю тебя, дурака, — хоть и сам в дураках отмаюсь.
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Ненародность «народного хора»;
Из окна, из-за тюлевых штор 
Слышишь телепоминки фольклора, 
Заменившие самый фольклор.

Натекло на траву с бензобака;
И какой же поймет сукин сын,
Что была тут зарыта собака —
Да покрыл ее кости бензин?

* *
*

Бескорыстно ли чувство чести? 
Не вполне.
Выше — мера поступка, а вместе 
С нею — мерка и мне.

Бесприданница — это совесть; 
Все ее существо —
В том, что с нею одною все есть, 
Если нет ничего.

* *
*

Красиво? — некрасиво, 
Помногу? — понемногу: 
Живу я — и спасибо, 
Умру — и слава Богу.

Припомнюсь ли кому-то, 
Забудусь ли вполне:
Для этого минута 
Была дана и мне.
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*

СЖИГАЯ БЕНЗИН ДОРОГОЙ

Самолет

Над Тушинским полем стоит самолет, 
Качается, невесом.
И лужа внизу превращается в лед 
Под маленьким колесом.

Как будто петух на незримый забор 
Вспорхнул от большого ума,
Лишь громко стучит, задыхаясь, мотор 
И крутится винт задарма.

А что там увидишь с такой высоты, 
Сжигая бензин дорогой?
А только Москву за четыре версты,
Что выгнулась к небу дугой.

А что там услышишь, когда голубой 
Мороз полыхнул под крылом?
А только последнюю жизнь, нас с тобой 
Связавшую вечным узлом.

В ней досыта было беды и разлук,
Но все ж не пропал аппетит.
И страшно, что рухнет на изморозь вдруг, 
И страшно, что вдруг улетит.

*  *
*

Что там черт изрек, не понимая 
Ни любви, ни мук, ни забытья, 
Чтоб возникла пятьдесят восьмая 
Очередь, напраслина, статья?

Или в преисподней мало серы, 
Мало влаги в умерших очах 
Ворону, что ходит за карьеры, 
Носит скользкий траур на плечах?

Или уголовщина державой 
Мало забавлялась, как тюрьмой? 
Не стоит ли время баржей ржавой 
Между Ванино и Колымой?
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Или палачам уж неохота 
Продолжать и прежний пыл иссяк? 
Или в сиплой глотке «патриота» 
Крик державный встал вперекосяк?

Возвращение

Жизнь прошла, ударяясь о камни,
Из силков вырываясь и пут.
Но спокойствие, спросишь, не там ли, 
Где тебя и не знают, а ждут.

Безмятежно младенец спокоен,
И спокоен на долгой войне 
Изможденный усталостью воин, 
Прикорнувший на теплой броне.

Может быть, я наивен, как первый, 
Может быть, умудрен, как второй.
Но шалят и фортуна, и нервы 
На распутье, предзимней порой.

Все дороги, что были, исчезли 
И уж к милой душе не ведут.
Но волнение, скажешь, не здесь ли, 
Где тебя и не знают, а ждут.

Воля

Покуда не отводишь взора 
От остывающих полей —
Ты им защита и опора,
Хоть снег пойди, хоть дождь полей.

Ведь кто-то должен быть свидетель 
Того, как грешен ты, как свят, 
Когда земной удел твой светел 
Или когда он тьмой объят.

Музыка

Она сидит на краешке несмело,
Не понимая человечьих слов, —
Краснее меди и белее мела 
Цвета оркестра и ее обнов.

Покуда музыканты копят силы 
И не прижаты губы к мундштукам,
С лицом простушки и душой Сивиллы 
Она скользит по дальним облакам.

Но Бог даст знак, а может, капельмейстер, — 
И общий вдох коснется тех высот,
Где будем и свободны мы и вместе.
И всех она простит и всех спасет.
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ВОРОНА
Повесть

rJ< анавес, на котором бш а изображена ворона, открылся. В зале скрип- 
w /  нуло кресло. Солнце только что зашло, но было еще светло. В углу 
у забора Миша жарил шашлык, и острый запах разливался по всему пар
ку. Парк принадлежал когда-то советскому писателю Н., а теперь был 
продан владельцу инвестиционного фонда Абдуллаеву, который за полгода 
возвел на месте старого дома трехэтажный коттедж по американскому про
екту, с застекленной, как витрина супермаркета, террасой, с которой от
крывался роскошный вид на реку.

Миша писал рассказы, хотел быть знаменитым, искал славы, но рас
сказы никто не печатал. Он работал у Абдуллаева за пятьсот долларов в 
месяц и занимался рекламой. Еще Миша написал пьесу, и сегодня она бу
дет разыграна. Он ждал героиню, удачливую Машу, которая тоже сочиня
ла, но в отличие от Миши вовсю печаталась и переводила каких-то англи
чан, даже в Лондоне побывала.

Книги советского писателя Н. лежали в туалете и расходились по лис
точку довольно-таки быстро, бумага была мягкая.

Наконец приехала Маша, как послание от какой-нибудь Хлои или 
Гликеры. Она была в черных джинсах и черной водолазке.

— Почему ты всегда ходишь в черном? — спросил Миша.
— Это в память о матери, — ответила Маша.
— В черном переплете книга выглядит дороже, — сказал Миша.
— С золотым тиснением.
— Сократ, Иисус, Шекспир. Мне хочется быть умнее себя, — сказал 

Миша и продолжил: — Я знаком с тобою полгода и только теперь осме
лился спросить о черном.

— Надо быть смелее, — сказала Маша. — А где сцена?
— Там, — махнул в сторону реки Миша.
Маша села на скамейку и, подумав, сказала:
— Вчера на ночь читала Борхеса. У нас так никто не пишет. Художест

венное литературоведение на безумном вдохновении.
— Я люблю авторов за имена, — сказал Миша. — В этом особая пре

лесть. Послушай: Бо-о-р-хес! Не обязательно читать! Но обязательно знать 
имена! Нужно знать как можно больше имен и повторять их в разговоре 
как можно чаще, чтобы тебя слушали с открытыми ртами! Пруст, Джойс, 
Барт! Бо-о-р-хес!

— А еще — я утром проснулась в страхе от грозы. Бедная моя собака 
влетела с грохотом в комнату и дрожала так, что кровать моя ходила ходу
ном. Моя собака очень боится грозы.

— Я тоже боюсь грозы, — сказал Миша. — Однажды она застала меня 
в поле. Ты представляешь, вокруг меня огненные гвозди молний, а 
укрыться негде! Я дрожал, как твоя собака.
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Скрипнула калитка. Это вернулись с прогулки экономист Соловьев и 
старый киноартист Александр Сергеевич.

Миша представил Машу:
— Ага! — рассмеялся лысый, с бородкой и в очках, Соловьев.
— Александр Сергеевич, но не Пушкин, — усмехнулся артист.
— Маша, — сказала Маша.
Артист закашлялся и сел на скамейку, затем закурил папиросу.
— Что вы все курите! — недовольно сказал Соловьев.
— Если брошу, то помру, — сказал Александр Сергеевич и пригладил 

львиную гриву седых волос.
Соловьев засунул руки в карманы брюк, заходил насупившись туда- 

сюда перед скамейкой.
— Все плохо! — воскликнул он. — Экономика зашла в тупик, народ 

обнищал!
— Это вы-то обнищали?! — спросил Миша.
— Обо мне речь не идет. Кругом грязь, нищие! Заводы останавливают

ся, шахтеры бастуют!
Миша улыбнулся, отодвинулся от огня и сказал:
— Я понимаю, что у вас душа болит за отечество, но вы-то богаты!
— Да, мне хватает. Но я не о себе.
Артист Александр Сергеевич спросил, указывая на стену:
— А чьи эти великолепные пейзажи?
— Это Левитан, — сказал Миша. — Подлинники.
Из правой кулисы появился Абдуллаев, молодой человек лет двадцати 

пяти, в белом костюме, изящный, с тонкой ниткой усов.
— Очаровательные мои! — воскликнул он. — Сегодня я купил одного 

Малевича и двух Недбайло.
— Малевича знаю, а Недбайло нет, — сказал Соловьев.
— Узнаете, — сказал Абдуллаев. — У вас все готово?
— Как у Шекспира, любая улица — сцена! — сказал Миша.
Следом за Абдуллаевым из правой кулисы показались Ильинская, ста

рая актриса, подруга Александра Сергеевича, и хромой Алексей, бывший 
врач кремлевки.

— Подмосковье лучше Швейцарии! — с чувством сказала Ильинская, 
раскинув руки в стороны, на пальцах блеснули кольца и перстни. — Ка
жется, я никуда и никогда не уезжала. Сын Геннадий теперь тоже в Мос?1- 
кве. Что мы в Швейцарии, что мы в Нью-Йорке? А здесь... Одним сло
вом — родина! Таких пейзажей нет нигде!

Раздался шлепок. Это Александр Сергеевич убил комара у себя на 
щеке.

— Я не видел более грязной страны, чем наша! — возмущенно сказал 
Соловьев. — Помойные кучи кругом, улицы грязны, дороги разбиты, ар
хитектура убога! Черт знает что!

— Застрелю, — усмехнулся Абдуллаев.
Врач кремлевки Алексей подхромал к скамейке, сел и сказал:
— Я сухое не могу пить. Водку подадут когда-нибудь?
Все сели за стол. Занавес поднялся. Маша стояла на авансцене, голова 

приподнята, тонкая, в черном. Скрипка где-то взвизгнула. Маша сказала:
— И теперь лишь слабенький свет начинает проникать во мрак вопро

са, который мы хотели задать вечности.
В паузе скрипка взвизгнула еще раз. Все ели шашлык и смотрели на 

сцену, лишь бывший врач кремлевки уже закосел от фужера водки и что- 
то мычал себе под нос.

Маша продолжила:
— Как же это вообще может произойти, чтобы люди убили Бога? Но, 

увы, Бог мертв. Солнце, небо, море. Все мертво, и только я, ворона, летаю 
над свалкой человечества. Полагание ценностей подобрало под себя все



ВОРОНА 95

сущее как сущее для себя — тем самым оно убрало его, покончило с ним, 
убило его. Я — метафизика черной вороны — обволакиваю пространства 
слова, во мне все, потому что все живое стремится к смерти, что-то еще 
сопротивляется мне, пытается жить, но я, взмахивая черным крылом рояля 
моцартовского реквиема, гашу стремление к обмену веществ. Смерть, 
смерть правит миром. Будущего нет. Это только наше представление. Я 
останавливаю представление, предстоящее останавливаю. Потому что 
предстоящее — это то, что остановлено представлением. Устранение суще
го самого по себе, убиение Бога — все это совершается в обеспечении по
стоянного состояния, заручаясь которым человек обеспечивает себе уве
ренность в бессмертии, чтобы соответствовать бытию сущего — воле к 
власти. А власть только у меня, вороны, и она выражается в безграничном 
безвластии, когда можно уничтожать все, что попадается под руку! Крыло 
мое черное, Моцарт мой черный, всех чаек я перекрашу в черное! Слава 
вороне!

Ильинская склонилась к Александру Сергеевичу:
— Как это непонятно и скучно!
— А вы бросьте, не вслушивайтесь, — сказал добродушно Александр 

Сергеевич, — пусть журчат! Они хотят самоутверждения. Мы же в свое 
время тоже хотели этого.

Миша горящим взором следил за Машей и упивался своим текстом.
Соловьев сказал:
— Какая чушь. И здесь — помойка. Помойка уже вышла на сцену! Что 

делать, как противостоять американизации?!
— Сейчас бы нашу, русскую спеть, — промычал Алексей и без преду

преждения громко затянул:
Ой, цветет калина в поле у ручья,
Парня молодого полюбила я,
Парня полюбила на свою беду:
Не могу открыться — слова не найду!

— То-то и видно, что слов не найдешь, совсем оскотинились! — воз
мутился Соловьев.

Миша ушел с Машей в кулису.
— Как здорово ты прочитала этот монолог! — воскликнул Миша.
— Я рада, что тебе понравилось, но...
— Что «но»?
— Мне это не нравится. И — это видно по глазам — публика скучает. 

Я, пожалуй, после твоего выхода прочитаю свой текст.
— Читай, — обиженно сказал Миша и пошел на сцену.
Ильинская подала реплику:
— Миша, вы знаете, что вороны и чайки — это одно и то же?
— Да, я знаю. Белые — над морем, черные — над полем. Но взрыв бо- 

гоненавистничества перетасовал карты: вороны теперь над морем летают, 
падаль с поверхности подбирают, а чайки — над свалками кружатся и... 
Вороны белеют, а чайки чернеют!

Соловьев прошелся перед рампой, руки по-прежнему в карманах 
брюк, он сказал:

— Доллар мелкими шажками растет каждый день, людям уже нечего 
есть. Сидят на картошке и макаронах, пухнут с голоду, какое потомство 
нас ожидает?!

Абдуллаев подошел к своему черному «мерседесу» и достал из него бу
кет великолепных роз на очень длинных ногах.

— Это вам, — сказал он, преподнося букет Маше.
— Ой! — вскрикнула Маша. — Укололась!
Александр Сергеевич сказал:
— Роза с шипами.
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— Это банально, — сказала Ильинская. — Я всю жизнь мечтала сыг
рать Заречную, но сволочи режиссеры не дали!

— Это печально, — сказал Соловьев. — Искусство в упадке, кинотеат
ры закрыты, торгуют в них машинами, видеотехникой, мебелью. А кто все 
это покупает? Ворье!

Миша вставил:
— И вы воруете?
— Я зарабатываю.
— Позвольте спросить: каким образом?
— Это коммерческая тайна, — отмахнулся Соловьев и ушел в кулису. 

Там скрипнула половица.
Хромой врач кремлевки Алексей вышел с балалайкой и сел на табурет. 

Он запел:
Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая, —
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая...

Ильинская захлопала в ладоши. Миша улыбнулся. На сцене появилась 
Маша. В руках у нее была тонкая книжечка собственных рассказов.

— Синие, синие, синие шеи в розовых, розовых, розовых чулках из 
лоснящегося, переливающегося, утонченного китайского шелка, легким, 
нежным, изысканным ветерком ласкаемые, просили великолепного, кра
сивого, живописного, картинного, блестящего, блистательного поглажива
ния, которое вызывает горячую, беззаветную, бескорыстную, страстную 
любовь, смешанную с влечением, увлечением, привязанностью, склон
ностью, наклонностью, слабостью, страстью, пристрастием, преданностью, 
тяготением, манией, симпатией, верностью, благоволением, благорасполо
жением, благосклонностью, подхватываемую высоким, возвышенным эро
тизмом, легкокрылым Эросом. Любите, любите, любите!

— Браво! — крикнул Миша.
Ильинская отщипнула от грозди черного винограда маленькую веточ

ку, положила ягоду на язык, склонилась к Александру Сергеевичу и спро
сила:

— Что это?
— Да так, — неопределенно махнул рукой Александр Сергеевич. — 

Словеса. Помню, во время войны я снимался в роли комбрига. Входит ка
питан, а я ему: «Как стоите перед комбригом?!» Да... Вот были роли! Вот 
были тексты! А теперь... Одно недоразумение. Не могут о простом сказать 
просто... Я всю жизнь играл в эпизодах, но! — Александр Сергеевич под
нял палец. — Играл генералов. Фактура у меня генеральская. Запускают 
фильм про войну, так режиссеры уже знают, кто генерала будет играть, 
звонят, страничку с текстом на дом привозят. У меня там десять слов, но 
каких! Например: «Вторая армия ударяет в направлении Киев — Жито
мир!» А я стою у огромной карты, указкой вожу по ней, подчиненные мне 
командиры смотрят на меня во все глаза, каждое слово ловят! Вот было 
время, вот были фильмы!

Ветер шевельнул занавеску на окне. Где-то в кустах запел соловей. За
тем вступила скрипка, поддержанная виолончелью.

— Маша, что вы хотели сказать этим отрывком? — спросила Иль
инская.

— Им сказано то, что я хотела сказать, — сказала Маша. — Сейчас не
льзя писать так, как писали раньше. Русский язык в каноническом, пра
вильном употреблении умер. Нужны новые формы. Постмодернизм, аван
гардизм, одним словом, андерграунд.

— Но нам это не понятно! — с чувством сказала Ильинская. — Поче
му вы не хотите сказать прямо: «Я вас люблю!» — и все! Все! Больше ни
чего не нужно.

3 НМ № 6 ЭО
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Маша огорченно вздохнула, провела руками по бедрам в черных джин
сах, сказала:

— Это не искусство.
Виолончель звучала со скрипкой.
Абдуллаев внимательно слушал и нарезал тонкие дольки ананаса.
Маша продолжила с некоторым возбуждением:
— Жизнь — это одно, а искусство — совершенно другое. Всякий раз 

как я пытаюсь вязать текст, доставляющий мне удовольствие, я обретаю не 
свою субъективность, а свою индивидуальность — фактор, определяющий 
отграниченность моего тела от всех прочих тел и позволяющий ему испы
тывать чувство страдания или удовлетворения: я обретаю свое тело-на
слаждение, которое к тому же оказывается и моим историческим субъек
том. Ведь именно сообразуясь с тончайшими комбинациями ушедших от 
жизненных понятий слов, я и управляю противоречивым взаимодействием 
удовольствия и наслаждения, одновременно оказываясь субъектом, неуют
но чувствующим себя в своей современности. Тайнопись. Слушайте:

Безмолвно-дружелюбная луна 
(почта что по Вергилию) с тобою, 
как в тот, исчезнувший во мгле времен 
вечерний миг, когда неверным зреньем 
ты наконец нашел ее навек 
в саду или дворе, истлевших прахом.
Навек? Я знаю, будет некий день 
и чей-то голос мне откроет въяве:
«Ты больше не посмотришь на луну. 
Исчерпана отпущенная сумма 
секунд, отмеренных тебе судьбой.
Хоть в целом мире окна с этих пор 
открой. Повсюду мрак. Ее не будет».
Живем то находя, то забывая 
луну, счастливый амулет ночей.
Вглядись позорче. Каждый раз — последний».

Ильинская вышла к рампе. Она сказала:
— Маша, вы только начинаете череду ошибок, которые я заканчиваю. 

Я это понимаю так. Мы рождаемся бессознательно. Входим медленно в 
жизнь и думаем, что до нас ничего не было. А если и было, то враждебно 
нам. Человек жесток. Он хочет бороться с тем, что создано до него и не 
им. Даже не пытаясь понять то, что создано не им. Понимание приходит 
к тридцати — сорока годам. Не нужно новых форм и новых содержаний! 
Нужно просто понять, что ты сама стара как мир, что ты — и Мария Маг
далина, и я, и он, и она. Ты — старая форма и старое содержание. Не оби
жайся, но ты, как и я, как и все люди, всего лишь экземпляр немыслимо
го тиража человечества, а оригинал — Бог! Вот и все.

Ильинская села рядом с Александром Сергеевичем и продолжила по
едание черного винограда.

Маша огорчилась, но из чувства противоречия воскликнула:
— Пусть я буду вороной, но не буду экземпляром тиража. Я хочу быть 

оригиналом!
— Хотеть не запрещается, — сказала Ильинская. — Но это уже было.
— Вороны не было!
— Деточка, на этом свете уже все было, — мягко сказал Александр 

Сергеевич. — Только вы об этом пока не знаете. Жизнь дана вам как раз 
для того, чтобы к концу ее вы узнали, что все уже было.

— Как вы скучны! — сказала Маша. — Если бы все так рассуждали, то 
жизнь давно бы кончилась.

— К сожалению, желания злых гениев человечества о прекращении 
жизни на земле неосуществимы. Одного желания мало. Вы говорили о 
любви так сложно, а она-то, любовь, и не даст покончить с жизнью. Вас

4 «Новый мир» N8 6
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родили, не спрашивая вас об этом. Вы не захотите жить — родят других, 
десятых, миллионных. Вы затаптываете траву подошвами в одном месте, 
убиваете траву, торите тропинки, а она прет в другом месте. Пойдете про
кладывать тропу там, а прежняя тропинка зарастет. Вот вам и человечест
во, — сказала Ильинская.

— Вы хотите сказать, что я — трава?! — возмутилась Маша.
— Я этого не сказала, но дала понять в принципе, — сказала Ильин

ская. — Я-то уж точно — трава. А каковы были мечты? Я родилась на Ура
ле и все время мечтала: в Москву, в Москву! На сцену! И что же получи
лось? Я в Москве. Ну и что? Играла горничных, мечтая о Заречной. Ско
лачивала параллельно свой театр в подвале, но он быстро развалился. Вре
мя шло. Я смирилась. И работала на сцене, как люди работают везде. Что 
такое слава? Это когда о тебе знают миллионы. Но все умрут, и слава ис
чезнет. Актеры быстро забываются. Кто такой Давыдов? Один звук и 
остался. А как гремел в свое время. А ножка о ножку балерин пушкинских 
времен? Как они танцевали? Должно быть, хуже Улановой. Кто об этом 
знает. Конечно, Пушкину можно поверить, что хорошо тогда танцевали. А 
если не поверить? Он ведь был влюбчивый, и оценки его завышенны.

— Есть судьба — и от нее не уйдешь, — сказал Александр Сергеевич и 
опрокинул рюмку водки.

Миша молча доел свой шашлык, пригладил светлые волосы, он был 
высок и худощав, и сказал:

— Жаль, что все вы устали от жизни. Нет полета воображения, нет 
стремления к идеалу. Очень жаль. Вы нашли удобные оправдания своих 
неудач и успокоились.

Соловьев появился из правой кулисы с диапроектором в руках. Свет 
погас. На экране появился первый цветной слайд. Соловьев сказал:

— Это икона шестнадцатого века.
Все смотрели на икону.
Слайд сменился на Вологодский кремль.
— Это Вологодский кремль, — сказал Соловьев.
Слайд сменился. Затем следующий, следующий и т. д. Соловьев пере

числял то иконы, то церкви.
— Русская живопись, русская архитектура говорят мне о том, что 

русский народ никогда не был религиозным, — сказал Соловьев. — Рус
ский народ — художник. И только. Ему никакого дела до Бога не было. 
Икона украшала жилище. В церквах укрывались от врагов. Бог — это 
выдумка хитрых людей. Эти хитрецы и теперь завели нас в тупик. Все 
плохо. Только что по радио сообщили, что забастовали работники «Ско
рой помощи».

— Это бывшие коммунисты, — сказал врач Алексей, очнувшийся от 
дремоты. — Они теперь там под видом радетелей профсоюз независимый 
учредили. Их травят дустом в одном месте, так они быстро в другое пере
бегают. Запрети профсоюз — они организуют общество с ограниченной 
ответственностью. Лишь бы руководить и не работать.

Соловьев сурово взглянул на него, сказал:
— Руководители — это главные работники. Как хорошо работал наш 

НИИ в советское время! Зарплату выдавали вовремя, у каждого был биб
лиотечный день. Я разработал схему функционирования всего народного 
хозяйства. И тут эти демократы пожаловали. НИИ сдох за год. Хорошо, 
что Абдуллаев поверил в меня.

Абдуллаев молча кивнул в знак одобрения.
— Но где нам набраться абдуллаевых? — вопросил Соловьев.
— А почему вы не могли вместо Абдуллаева организовать инвестици

онный фонд? — спросил Миша и тут же продолжил с некоторой злостью 
в голосе: — Да потому что вы бездарны. Я отработал у вас в НИИ год и 
понял, что это — всемирно-историческая липа. Вы, — ткнул пальцем 
Миша в Соловьева, — появлялись на работе раз в неделю, давали указания
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по вычерчиванию ваших схем и удалялись. А все сотрудники смеялись над 
этими вшивыми схемами, потому что это была липа, и весь институт был 
липовым, и вы липовый доктор экономических наук, потому что Советы и 
экономика — две вещи несовместные. А вы ездили по своим церквам и 
деревням, снимали на слайды иконы и кресты, будучи безбожником. Вы 
из шкурных интересов вступили в партию, затем стали секретарем партко
ма. И все ради могучего оклада. Да вы зарабатывали столько, что всем 
прочим сотрудникам было завидно. И все это — липа. Теперь же вы опять 
на коне! Я не понимаю, за что вас держит Абдуллаев.

Абдуллаев улыбнулся и по-отечески добро сказал:
— За то, что он русский.
— Я тоже русский! — вскричал Миша.
— Ты — молодой русский. А он солидный русский. Вы, русские, хоро

шие, как дети маленькие, мы вам всем работу найдем. Конечно, вы ниче
го не понимаете в экономике, даже самые ведущие ваши экономисты не 
понимают ничего, но это не беда. Мы пришли и вас тихо-тихо покорим. 
Раньше мы на вас с огнем и мечом ходили. И напрасно. Вас нужно брать 
по-другому. Не обижайтесь, но русская нация исчерпала себя. Смертность 
опережает рождаемость, вы находитесь у последней черты. Мне всего 
лишь двадцать пять лет, но у меня уже трое детей. А у брата в Агдаме — 
тринадцать. Вы не обижайтесь, я очень добрый, я люблю, чтобы на меня 
русские работали, вы хорошие исполнители, но идей у вас нет. Вы вступи
ли в полосу интеллектуальной деградации. Поэтому не любите нас, обзы
ваете нас чурками, черными, чеченцами, азерами. А это — от бессилия. 
Мы скупаем ваши города и села, мы двигаем производство, мы гоним 
нефть на Запад, мы устанавливаем курс валют на бирже, мы ездим на луч
ших автомобилях. А вы все ругаетесь. Да мы ваши благодетели. Я люблю 
все нации, я люблю русских, обожаю евреев, люблю таджиков, негров, ук
раинцев. Я всех люблю, потому что ислам любвеобильнее православия. 
Ислам укроет вас своим божественным крылом, спасет вас и сохранит. Я 
люблю живопись, люблю театр. Маша, вы прекрасны. Миша, вы очарова
тельны. Я всех вас люблю.

— Хоть правда глаза колет, но Абдуллаев прав, — сказал Соловьев.
Почти что всех присутствующих кольнула речь Абдуллаева, но никто

не осмелился высказаться против.
Алексей вышел к рампе с балалайкой, запел:

В огне труда и в пламени сражений 
Сердца героев Сталин закалил.
Как светлый луч, его могучий гений 
Нам в коммунизм дорогу осветил...

— Да... Россия не может жить умом, — вздохнул Александр Сергее
вич. — Мы живем только мышцами. Поэтому генералы просят увеличить 
бюджет. Коли нет мозгов, то нужны танки. Вы посмотрите на наш генера
литет! Тупые, колхозные физиономии! Что от них можно ждать? Ровным 
счетом ничего, кроме требований: дайте, дайте, дайте...

— А мы им больше давать не будем, — сказал Абдуллаев. — Мы их 
постепенно научим подчиняться и работать.

— Я всегда старался изображать генералов умными, — сказал Алек
сандр Сергеевич и состроил умудренную опытом физиономию полко
водца.

— Вы прекрасный, изумительный актер! — похвалил Абдуллаев.
— По системе Станиславского работал, — сказал Александр Сергеевич.
Алексей вновь ударил по струнам балалайки, пропел:

Мы строим счастье волей непреклонной,
Дорога нам указана вождем.
Подняв высоко красные знамена,
Мы в коммунизм за Сталиным идем...
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Ильинская подошла к Алексею, положила руку ему на плечо и не сво
им голосом воскликнула:

— «Люди, львы, орлы и куропатки... Тела живых существ исчезли в 
прахе, и вечная материя обратила их в камни...»

Наступило молчание. Свет погас. Взвизгнула скрипка и тут же смолк
ла. Резкий луч прожектора выхватил лицо Абдуллаева, профиль отразился 
на белом экране, где недавно Соловьев показывал слайды, профиль в бе
лом диске, похожем на полную луну.

Миша, сложив руки на груди, подошел к Абдуллаеву и сказал:
— Вы критикуете Россию с истинно российских позиций. Вся наша 

интеллигенция только тем и занимается что самобичеванием. Вы, однако, 
не учитываете одну поразительно загадочную вещь: иностранец, приезжа
ющий в Россию с целью покорить ее изнутри или научить ее чему-то, сам 
превращается против собственной воли в русского. Это доказано веками. 
За примерами далеко ходить не приходится, стоит вспомнить Лермонтов, 
Ганнибалов... Россия — это космическое болото, зашедшему в него — воз
врата нет, он заболачивается, то есть, как я уже сказал, становится рус
ским. У нас и Пастернак — русский, и Мандельштам — русский, и Лан
дау — русский, и Хачатурян — русский! Вот в чем дело. И не вы, господин 
Абдуллаев, нас покоряете, а мы вас! И делаем это с потрясающей хит
ростью и непревзойденным умом.

Абдуллаев пораженно смотрел на Мишу, который между тем про
должал:

— В этом и есть загадка России. Посудите, вы же говорите на русском 
языке и думаете, наверное, на русском. Согласно Далю, человек, думаю
щий на русском языке, считается русским. Так что поздравляю вас с тем, 
что вы русский!

— История нас рассудит, — нашелся Абдуллаев.
Ильинская предложила Александру Сергеевичу прогуляться к реке. 

Когда они подошли к тихой заводи, Ильинская сказала:
— Я не терплю этих кавказцев, но отдаю себе отчет в том, что они 

очень ловкие.
Из кустов выскочил мальчишка с рыжей крупной собакой и тут же 

швырнул палку в воду, за которой опрометью, с громким лаем бросилась 
собака и поплыла. Она плыла и повизгивала от предвкушения удовольст
вия овладеть палкой.

— Я тоже не очень счастлив их видеть, — сказал Александр Сергее
вич. — Но что делать? Если бы не шефство над нами Абдуллаева, мы бы 
грызли сухари с водой от безденежья. Хо-хо, — вздохнул он.

Собака с палкой выскочила на берег и, улыбаясь, не выпуская из зубов 
палки, принялась отряхиваться от воды. Брызги долетели до Ильинской с 
Александром Сергеевичем, так что им пришлось довольно-таки резво 
отойти от берега.

— А Миша дельно ему возразил, — сказал Александр Сергеевич.
Из кустов послышался голос хромого Алексея:
— A-а... Вот вы где!
— Да вот смотрим на реку. Чудесный вид! — воскликнула Ильинская.
— Давайте прогуляемся по берегу к Благовещенью, — предложил 

Алексей. — А то как-то разморило меня, надо встряхнуться!
— Вам не тяжело будет? — спросил Александр Сергеевич.
— Нет. Я привык. На работе всегда на ногах. В нашей реанимации не 

посидишь. То один умирает, то второй. Одного сдашь в морг, нового везут.
— Вы об этом говорите так, как будто на складе товар передвигаете! — 

слегка возмутилась Ильинская.
— А мы и есть товар, — сказал с долей шутки Алексей и похромал 

впереди по тропинке вдоль реки.
С неба послышалось тяжелое гудение. Все подняли головы. То летел 

пассажирский самолет, мигая бортовыми огнями.
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— Иной раз режешь человека и забываешь, что режешь себя. Отло
жишь скальпель, подойдешь к столу в другой комнате, колбаски отре
жешь, поешь. Пьем, едим и режем. Все рядом. Ко всему привыкли. Я и на 
себе испытания проводил для космонавтов. Зонд на шнуре по сосудам мне 
в сердце загоняли. Заплатили хорошо. Тогда я машину купил, потом раз
велся и машину продал, так и не поездив. Наше дело врачебное — самое 
потустороннее. Для меня что свинья, что человек. И там и там органы пи
щеварения, дыхания, кровообращения. Все очень просто. Сконструирова
но по одной мерке. Только наш мозг душу генерирует и передает инфор
мацию, а свиньи информацию не передают, ну, ту, которую мы считаем 
информацией. Радио там, телевидение и прочие человеческие пре
мудрости.

— А теперь вы на Абдуллаева работаете? — спросила Ильинская.
— Чего ж не работать? Благодать. На всем готовом. Квартиру мне но

вую купил. Ту я дочери оставил.
— Для каких целей он вас держит? — спросила Ильинская.
— На всякий случай, говорит. Чтоб врач под рукой был. Медикамен

ты, оборудование — все есть. Да он всем этим, наряду с другими делами, 
торгует оптом. Склады огромные, раньше там книги складывали, забиты 
германским и прочим товаром медицинским. Талантливый человек, одним 
словом!

С колосников опустился второй задник и закрыл реку. На сцене по
явилась Маша все в тех же черных джинсах и черной водолазке. Следом 
вышел Миша.

— Когда я увижу тебя в юбке? — спросил он.
— Увидишь.
— Зимой я видел из окна, как ворона схватила оброненную девочкой 

сушку, взлетела на крышу, села на край трубы, положила сушку на теплые 
кирпичи и стала ждать, пока сушка согреется. Из трубы шел дымок, печь 
топилась.

— Вороны способны к сложным формам поведения, — сказала Маша.
Миша смущенно вздохнул и посмотрел в зрительный зал. Наступила

пауза. Было слышно поскрипывание кресел в партере, кто-то сдавленно 
кашлянул.

— А что случилось с твоей матерью? — спросил Миша.
— У нее была очень тяжелая смерть. Она знала, что умирает. Полгода 

мучилась. И это в сорок три года! Я до сих пор вижу ее лицо! Что такое 
смерть?

— Я не знаю, — тихо сказал Миша.
— Исчезновение, — сказала Маша. — Какие страшные слова: мама 

умерла.
— В этом случае слова обрели свою изначальную сущность.
— Я не хочу этой сущности! — воскликнула Маша. — До чего же при

митивна классика! Я жизни своей не пожалею, чтобы бороться с этим 
примитивизмом. Их время кончилось!

Миша осторожно положил руку ей на плечо, но Маша тут же отстра
нилась.

— Не надо, — сказала она.
— Ты какая-то дикая.
— Я — ворона! Способна к сложным формам поведения, поэтому на

стоящую жизнь я не пускаю в свои рассказы, поскольку настоящая эта 
жизнь чужда искусству, надсмехается над искусством, убивает искусство. 
Непосредственная жизнь, составляющая, собственно, суть классической 
литературы, все эти историйки Чичиковых, обломовых, гуровых, — прими
тивы, чтиво для плебса.

Из правой двери появилась Ильинская. Она слышала последние слова 
Маши. Ильинская сказала:
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— Извините, что вмешиваюсь, но плебс книг не читает.
Миша сложил руки на груди, сказал:
— В общем, это так. Зачем плебсу читать книги?
Следом за Ильинской вошли Александр Сергеевич и Алексей.
— О чем витийствуем? — спросил Александр Сергеевич.
Ильинская с улыбкой взглянула на него, сказала:
— О плебсе.
— Тема, достойная подробного рассмотрения, — сказал Александр 

Сергеевич и протянул Ильинской еловую шишку. — Посмотрите, какая 
красивая!

Ильинская взяла шишку, стала ее рассматривать, нюхать.
— Как выразительно пахнет смолой, лесом и даже Новым годом!
— А ведь в этой шишке закодировано несколько жизней, — сказал 

Александр Сергеевич. — Жаль, что елки не читают книг и относятся к 
плебсу! Вся природа относится к низколобому плебсу!

Маша подошла к нему и, глядя в лицо, с некоторым раздражением 
сказала:

— Вы этим хотите укорить меня, но я не обижаюсь. Я не обижаюсь! 
Ваше время прошло! Вам не дано проникнуть в запредельность моей сло
весной вязи!

— А я и не собираюсь проникать, — отшутился Александр Сергее
вич. — Мне Чехова достаточно: «Дуплет в угол... Круазе в середину...»

Из левой двери появились Абдуллаев с Соловьевым. У Соловьева в ру
ках был пухлый скоросшиватель с квартальной отчетностью.

— Налоги режут без ножа! — фыркнул Соловьев.
— Загоняйте все в производство, — сказал Абдуллаев. — Прибыль по

кажите самую минимальную.
— Все плохо! — воскликнул Соловьев. — Государство грабительскими 

способами хочет сколотить бюджет. Но это у него не получается. Никто не 
хочет отдавать девяносто процентов честно заработанных средств на всех 
этих бывших коммунистов, номенклатуру.

— И это говорит бывший коммунист?! — усмехнулся Миша.
— Все мы — бывшие, — сказала Ильинская.
— А я — будущая! — из чувства противоречия сказала Маша.
— Бог в помощь, — сказал Александр Сергеевич.
Алексей вышел к рампе, нагнулся, взял балалайку, заиграл и запел:

Строем движется единым 
Большевистской рати мощь.
Лётом сталинским, орлиным 
Всё ведет нас мудрый вождь...

Миша подошел к Александру Сергеевичу, спросил:
— Вы читали Пруста?
— Кто это?
— Понятно, — сказал Миша.
— А мы чай будем пить? — спросила Ильинская.
— Да, я распорядился, — сказал Абдуллаев. — На террасе.
— Сегодня хорошая погода, — сказала Ильинская и села на скамейку.
— Я бы об этом сказала иначе, — начала Маша. — Примерно так: воз

дыхать о воздушном воздухе воздушных замков, парить, не падая духом, в 
розовых, розовых, розовых лепестках утренней зари, в умысле намерения 
постичь непостижимое из ничего, поскольку из наличного и обычного ни
когда не вычитать розовой, розовой, розовой истины зари!

— Вы прелестны, очаровательны! — с чувством сказал Абдуллаев. — И 
чем непонятнее вы говорите, тем вы прекраснее!

— Я бы все это запретил, — сказал Соловьев.
Алексей тренькнул струнами балалайки и сказал:
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— Ну что вы, господин Соловьев! Зачем запрещать человечеству раз
множаться? Нам нравится песня соловья? Нравится! А он от половозре- 
лости поет! Так и молодежь. Она во все века пела без смысла. Ну, вот, по
судите, я сейчас сыграю на этом отеческом инструменте хорошо знакомую 
вам мелодию...

Играет «Не корите меня, не браните».
— Что эта мелодия выражает? Да ровным счетом ничего.
— Мелодия многое выражает, — заметила Ильинская.
— Слово дано для слова, а мелодия дана для мелодии, — вполне опре

деленно выразился Соловьев.
Маша села на скамейку рядом с Ильинской, сказала:
— И пространство мое широко, оно распахнуто шире широкого.
— Маша права, — сказал Миша.
— В чем? — спросил Соловьев.
— В том, что наше пространство шире широкого.
— Мне Чехова достаточно: «От трех бортов в середину...» — сказал 

Александр Сергеевич.
— Мы будем пить чай? — спросила Ильинская.
— Необлагаемая часть прибыли могла бы пойти на развитие искусства, 

но этой части нет, — сказал Абдуллаев.
— Все обложили! — прошипел Соловьев. — Эта армия меня сведет с 

ума. У соседа ночью забрали сына. Наряд милиции приехал! Сволочи! 
Крепостное право, да и только!

Алексей еще раз тренькнул струнами, сказал:
— В развитии общества нет никакой логики. Все происходит стихий

но. А этот Маркс — просто дурак!
— Смело! — сказал Абдуллаев. — Раньше бы вас за эти слова...
— Эти слова в кремлевке я слышал каждый день, — сказал Алексей, — 

да еще вперемешку с матом! Вот тебе и незаменимые правители комму
низма!

— Можно мне бросить стихотворную реплику? — спросила Маша.
— Бросай, — разрешил Миша.
Маша вышла на авансцену, свет погас, луч прожектора выхватил из 

темноты ее лицо.

Когда, с бичом в руке над дышлом наклонен,
Он держит на вожжах полет четверки дикий, —
Знай, варвар, в этот миг он, гордый и великий,
Стократ искуснее, чем сам Автомедон...

— Вы ч^ная! Очаровательная! — воскликнул Абдуллаев, и на его смуг
лом кавказском лице с тонкой ниткой усов отразился восторг.

— Можно и мне бросить стихотворную реплику? — спросил Александр 
Сергеевич.

Откуда-то с небес мощно прозвучало божественно-режиссерское:
— Валяйте!
В свете прожектора старый актер бархатным голосом прочитал:

Веселое время!.. Ордынка... Таганка...
Страна отдыхала, как пьяный шахтер,
И голубь садился на вывеску банка,
И был безмятежен имперский шатер.
И мир, подустав от всемирных пожарищ,
Смеялся и розы воскресные стриг,
И вместо привычного слова «товарищ»
Тебя окликали: «Здорово, старик!»
И пух тополиный, не зная причала,
Парил, застревая в пустой кобуре,
И пеньем заморской сирены звучало:
Фиеста... коррида... крупье... кабаре...
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А что еще надо для нищей свободы? —
Бутылка вина, разговор до утра...
И помнятся шестидесятые годы —
Железной страны золотая пора.

— Как это хорошо, Александр Сергеевич! — сказала с придыханием 
Ильинская. — Какие были годы!

— Было время! — сказал Александр Сергеевич.
— Были люди! — сказал Алексей.
— Не знаю, не знаю, — сказала Маша. — Эти шестидесятники просто 

нытики какие-то! Шли прямо на предмет, забыв об искусстве. Да, Борхеса 
среди вас не было.

— Но и Борхес для компании Гоголя и Чехова, думаю, маловат, — ска
зала Ильинская.

— Вы читали Борхеса? — спросил Миша.
— Просматривала.
— Пойдемте пить чай, — сказал Абдуллаев.
Медленно, под звуки виолончели, опустился занавес. Актеры вышли 

на улицу покурить. В парке пели птицы. Было по-июньски светло. У забо
ра еще тлели угли от шашлыка. Миша как бы впервые посмотрел на высо
кую ель и заметил на кончиках ветвей светло-зеленые молодые наросты. 
Выше, над елью, было небо, синее, с белыми облаками. Когда долго смот
ришь на небо, то голова начинает кружиться. Миша опустил голову и по
смотрел в даль липовой аллеи, ведущей к новому дому Абдуллаева. А в 
дом идти не хотелось, так хорошо было на улице.

Между первым и вторым действием прошло два года. Поднялся зана
вес под взвизги скрипки. На сцене — одна из комнат в доме Абдуллаева. 
На кровати лежит сильно исхудавший Соловьев. Возле него сидит старый 
артист Александр Сергеевич.

— Полегчает, — сказал Александр Сергеевич.
— Не умирать же в пятьдесят лет! — шутливо, но тихо, с одышкой, 

сказал Соловьев.
Помолчали.
— Надо было раньше Алексею показаться, — сказал Соловьев.
— У тебя сразу шишка на спине выросла?
— Год назад почувствовал вдруг — растет и болит. Начал вспоминать. 

Вспомнил, что зимой, у гастронома, поскользнулся и упал на спину. Уда
рился.

— Пройдет, — сказал Александр Сергеевич, хотя не верил в то, что го
ворил.

— Вспоминаю свое счастливое детство, — еще тише прежнего ска
зал Соловьев. — Я ведь деревенский, родился в Воронежской области. 
Деревня наша замечательная была. Босиком по траве бегал. Кнут сам 
себе плел, был подпаском. Хорошо. Молоко из-под коровы пил. Зачем 
мы в Москву приехали? Не понимаю. Учиться, учиться! В Москву, в 
Москву! Оглядываясь назад, вижу, что все куда-то провалилось... Шам
панского бы теперь...

Соловьев затих. Александр Сергеевич в испуге встал. Свет погас. Потя
нула свою волынку виолончель. Когда свет зажегся — на скамейке в парке 
сидела Ильинская с книгой в руках.

Александр Сергеевич с Алексеем подошли к ней.
— Соловьев умер, — сказал Александр Сергеевич.
Ильинская уронила книгу на колени, вскрикнула.
— А Абдуллаева все нет, — сказал Алексей. — Поехал за Машей.
Через полчаса к дому подъехала «скорая». Санитары вынесли тело Со

ловьева на носилках, погрузили в машину и повезли в морг.
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Перед гробом Соловьева в зале прощания стояли: Абдуллаев, Миша, 
Маша, Ильинская, Александр Сергеевич, Алексей, родственники, бьюшие 
сослуживцы из НИИ.

— Кому теперь ругать жизнь? — вздохнул Александр Сергеевич.
— Некому, — сказала Ильинская и пошла по липовой аллее к дому.
На застекленной террасе с видом на реку играли в карты Абдуллаев,

Алексей, Миша и Маша.
— Надоело играть, — сказала Маша, отбрасывая карты. — Да и статью 

мне надо заканчивать.
Маша работала уже год у Абдуллаева, в его газете, главным редак

тором.
— Я и не думала прежде, что мне так будет нравиться работать в газе

те. Ведь вот что удивительно: слова для меня приобрели другое значение. 
Каждое слово на вес золота.

— Например? — спросил Миша.
— Да вот — первая полоса. На ней должно быть не менее шести мате

риалов, чтобы глаз бежал у читателя, было что посмотреть. А я должна 
этот глаз каким-то приемом остановить. Я сигналю: «Анатолий Чубайс ре
шил, что чековая приватизация увенчалась полным успехом». Крупно так 
это, черным, то есть полужирным шрифтом. И все! Понимаешь? Это 
целое искусство! Я понимаю, Миша, что ты меня можешь назвать измен
ницей, но книжка моих рассказов, выпущенная два с лишним года назад 
тиражом в тысячу экземпляров, до сих пор не распродана. И все в той 
книжке — детский лепет. Эти, извини, сопли в сахаре: «Розовые, розовые, 
розовые лепестки утренней зари...» А тут в номер: «Американская финан
совая группа 20-20 рассматривает возможности инвестиций в России». По
нимаешь?

Бывший врач кремлевки Алексей, хромая, вышел к рампе с балалай
кой, пропел:

Долго в цепях нас держали,
Долго нас голод томил.
Черные дни миновали,
Час искупленья пробил...

— Почему ты не ходишь в черном? — спросил Миша. — Тебе очень 
был к лицу черный цвет. Твои короткие, ершистые черные волосы, черные 
брови...

— У меня есть черное вечернее платье. Когда-нибудь увидишь.
— Маша, ты прекрасна, изумительна, великолепна! — сказал Абдулла

ев. — С тобою мы завоюем не только Россию, но и весь мир!
Миша вышел на авансцену и проговорил в зал:
— Вороны способны к сложным формам поведения.
На террасе была плетеная мебель. Кресла-качалки, стулья, круглый 

стол — все сплетено из белых прутьев хорошего дерева.
Александр Сергеевич сидел в кресле-качалке. Миша сел возле артиста 

на стул. Миша спросил:
— Вы прочитали мой последний рассказ?
— Да. С удовольствием. Вы в архивах работали?
— Нет. Но о многом из эпохи Грозного вычитал в книгах.
— Сильный и страшный рассказ! — воскликнул Александр Сергее

вич. — Как там у вас живых баграми заталкивают под лед в Новгороде! А 
пьяный царь девок щупает. Очень сильно! Вы взяли прекрасный сюжет из 
русской истории. Так и нужно. Обязательно художественное произведение 
должно выражать серьезную, большую мысль. Как говорил Чехов, только 
то прекрасно, что серьезно. Продолжайте писать, вы талантливый человек!

Миша от смущения покраснел.
— Пора и обедать, наверное, — сказал Алексей.
— Я распорядился, — сказал Абдуллаев. — Через полчаса все будет го

тово.
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— Какой чудесный вид с террасы на реку! — со вздохом умиления ска
зала Ильинская. — Живу здесь два года и никак не привыкну к этой кра
соте. Такое впечатление, что паришь над рекой!

— Красиво, — согласился Алексей.
— Очень красиво! — усилил оценку Александр Сергеевич.
Свет на сцене медленно погас, затем луч прожектора выхватил из тьмы 

восторженное лицо Маши.
— В заголовки новостей субботнего номера! — начала она и продолжи

ла: — Банкиры России не склонны преувеличивать проблему оттока капи
талов на Запад. АО «Пермские моторы» получило заказ на изготовление 
двигателей для правительственного авиаотряда. Конфликт Вила Мирзаяно- 
ва с генпрокуратурой и контрразведкой завершился победой ученого.

Дали общий свет. Александр Сергеевич беседовал с Мишей.
— Вот некоторые субъекты говорят, что раньше было лучше, жизнь 

была спокойнее, — сказал Александр Сергеевич. —• Но это не так, и вы 
это здорово показали. Культурный прогресс человечества идет очень мед
ленно. Мы живем в лучшее время, по сравнению с прошлыми временами, 
хотя дикости еще много, но значительно меньше, чем прежде. И вы пише
те лучше, чем прежде... Тогда вы плели, как вон Маша, — кивнул Алек
сандр Сергеевич в ее сторону, — непроницаемую словесную ткань, и толь
ко. Хотя тканью то плетение назвать нельзя. Ткань — вещественна и име
ет свое предназначение, а то было нечто... бессмысленное. Когда нечего 
сказать, я думаю, когда пуста душа, то начинается плетение, объемы, гла
вы, как роман на голову, вместо снега! Мертвые слова, фанерное искусст
во. А у слов есть душа! Вот в чем дело. Эту душу слов нужно почувство
вать и познакомить слово со словом. А это могут делать единицы.

Ильинская, сидевшая рядом с Алексеем, шепотом спросила у него:
— Как вы думаете, Маша живет с Абдуллаевым?
— Разумеется, — прошептал Алексей.
— А как же Миша?
— Миша ее никогда не любил Он прежде видел в ней коллегу по ху

дожественной прозе, а теперь... Инерция знакомств, работы. Абдуллаев те
перь ему платит тысячу долларов.

— Пойдемте обедать, — сказал Абдуллаев.
Свет погас. Прожектор выхватил крупно руки Маши. Алексей из тем

ноты бодро запел:
Пройдут года, настанут дни такие,
Когда советский трудовой народ 
Вот эти руки, руки молодые,
Руками золотыми назовет.

Повсюду будем первыми по праву.
И говорим от сердца от всего,
Что не уроним трудовую славу 
Своей страны, народа своего!

После этого луч прожектора осветил сидящую в кресле Ильинскую. 
Она задумчиво смотрела в зрительный зал.

— Муж оставил меня в пятьдесят шестом году. Я играла горничных и 
воспитывала сына. Когда сыну исполнилось двадцать лет, он начал зани
маться штангой. За год накачался до неузнаваемости. Стал победителем 
первенства страны, и умер скоропостижно. Я думаю, он совершал ежеднев
ное насилие над своим организмом ради дурацкой победы, о которой те
перь никто не помнит. И я, сознаюсь, совершила насилие над собой, с горя 
родила от главрежа Гену. То было в шестьдесят шестом году. И вот Гена 
вырос, стал гражданином США, я пожила у него в Нью-Йорке, а теперь он 
здесь, устроил представительство своей фирмы, торгует компьютерами. И 
жизнь теперь кажется лирикой, которую можно читать, а можно и не...

Пошел дождь. По стеклам террасы потекли струйки.
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После обеда Абдуллаев сказал:
— Я с Мишей съезжу на переговоры. К восьми часам вернемся.
Они ушли.
И дождь кончился. Выглянуло солнце. На улице было жарко, даже 

душно.
— Пойдемте купаться, — сказала Маша.
— Я останусь, почитаю, — сказала Ильинская.
— Что вы читаете? — спросила Маша.
— Борхеса.
— А я к нему охладела, — сказала Маша. — Вообще охладела к прозе.
— Может быть, и я охладею, — сказала Ильинская.
Александр Сергеевич поднялся, сказал:
— Да, нужно прогуляться к реке, ноги помочить.
— Идемте, — сказал Алексей. — Я удочку возьму.
— Днем, говорят, плохо клюет, — сказал Александр Сергеевич.
— А я так с ней посижу.
Они вышли на крыльцо и по асфальтированной дорожке, по обе сто

роны которой цвели пионы, спустились к реке. Тут был устроен пляж, 
насыпан желтый мелкий песок, врыты скамейки.

Маша разделась. На ней был белый купальник. Александр Сергеевич 
увидел ее загорелые плечи и худенькие, как крылья, лопатки. Маша стоя
ла лицом к реке и размахивала руками.

— У вас красивая фигура, — сказал Алексей.
— Я об этом никогда не заботилась, — сказала Маша.
Алексей молча пошел вдоль берега к кустам. Там он размотал удочку, 

бросил крючок в воду и сел на траву, затем стащил с себя рубашку.
Александр Сергеевич не спеша разделся и, опережая Машу, пошел в 

воду. Он шел медленно, ощупывая ступнями дно, и когда вода стала ему 
по грудь, поплыл саженками на тот берег. Маша поплыла за ним подоби
ем брасса. Они вылезли на том берегу и принялись загорать.

— Я хотел вас спросить об Абдуллаеве, — сказал Александр Сергеевич.
-Ч т о ?
— Спрашиваю об Абдуллаеве. Что он за человек?
— Талантливый человек.
— Вы любите его?
— Нет. Я просто с ним сплю, — лениво сказала Маша.
— Собственно, это я и хотел узнать.
— Узнали?
— Узнал.
— А вы что тут делаете? — спросила Маша.
— Спасаюсь от нищенства, — усмехнулся Александр Сергеевич.
— Спасибо за откровенность.
— У меня комната в коммуналке. В любую минуту я могу уехать отсю

да. А зачем? Здесь я сыт, обласкан. Имею хороших собеседников, не бес
покоюсь о куске. И мне Абдуллаев нравится.

— Чем?
— Никогда не задает вопросов.
— Вон кто-то на лодке плывет, — сказала Маша.
— Я бы сейчас поел окрошки, да чтобы квас был похолоднее и свежих 

огурчиков побольше... У вас, Маша, есть цель жизни? — вдруг спросил 
Александр Сергеевич.

Маша недоуменно посмотрела на него.
— Это про жизнь? Что ее нужно прожить так, чтобы не было мучи

тельно больно за бесцельно прожитые годы? — усмехнулась Маша и доба
вила: — «Как закалялась сталь»...

— При чем здесь «Как закалялась сталь»! Это Чехов. У него бригада, 
писавшая эту «Сталь», списала. Я хорошо помню этот кусок. Слушайте:
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«Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, краси
во. Хочется играть видную, самостоятельную, благородную роль, хочется 
делать историю, чтобы те же поколения не имели права сказать про каж
дого из нас: то было ничтожество или еще хуже того»... Но Чехов не был 
бы Чеховым, если бы не довел эту мысль до логического конца: «Я верю и 
в целесообразность, и в необходимость того, что происходит вокруг, но ка
кое мне дело до этой необходимости, зачем пропадать моему «я»?» Вот в 
чем дело. В «Стали» человек стада дан, а у Чехова индивидуальности, 
жизнь каждого — бесценна, божественна.

Маша долгим взглядом следила за лодкой, затем сказала:
— У меня какие-то провалы в душе. Ничего не понимаю, что вы гово

рите. Со мной часто так бывает, смотрю, слушаю, но ничего не понимаю. 
Все куда-то проваливается. Но каждый отдельный момент кажется важ
ным, самым важным! Я с какой-то исступленностью сочиняла рассказы, 
стремилась к оригинальности... И все провалилось, затянулось, забылось. 
К чему? Зачем? Неизвестно.

— Искусство требует каждодневной работы в течение всей жизни, без
оглядного служения, и тогда, когда тебя печатают, и тогда, когда тебя не 
печатают. Каждый день!

— Мне скучно каждый день заниматься одним и тем же, — сказала 
Маша. — Я хочу разнообразия, полноты впечатлений!

— Значит, вы не художник, — мягко сказал Александр Сергее
вич. — Ведь художник — это от слова «худо». Ему хуже всех на свете, 
но он тянет свою лямку. А вы... Так, обыкновенная женщина. Через 
год вам надоест газета. Вы найдете что-нибудь другое. Например, буде
те снимать фильмы...

Маша оживилась:
— Я об этом еще не думала. А ведь снимать фильмы — это самое заме

чательное, что может быть. Абдуллаев купит камеру и все необходимое, а 
вы, милый Александр Сергеевич, будете играть главную роль!

— Мне главную не надо, — сказал Александр Сергеевич. — Я вам ге
нерала сыграю, но такого... В сценарии это нужно учесть!

— Честно говоря, я сейчас, глядя на вас, подумала, что старики в ты
сячу раз интереснее молодых. Жаль, что вы не молодой, а то бы я вас по
любила.

— Отчего это вам вдруг захотелось любви? Вам ее не хватает?
— Вам я могу сказать. Очень не хватает. То есть она у меня бывает 

почти что каждый день, но мне этого мало. Я какая-то ненасытная.
Александр Сергеевич погладил ладонью ее спину, потом быстро встал 

и пошел в воду.
Алексей задремал у куста, удочка выпала из рук.
— Клюет! — крикнул Александр Сергеевич, выбредая освеженным, в 

каплях, из воды.
Алексей встрепенулся, медленно вытянул леску из воды и начал сма

тывать удочку. Маша переплыла реку, вышла на берег, сказала:
— Чей выход?
Сверху послышался голос режиссера:
— Вороны!
— Я поменяю все свои жизненные устои ради свободного переме

щения в пространстве истории, до истории и после истории, я неволь
ница свободы, выброшенная из небытия биологическим мутным плев
ком кодирования осмысленной природы. Что это? Насмешка! Надо 
мной смеются! Минута любви и — вот тебе, пожалуйста, появляется 
человек, с его гуманизмом, историзмом, философизмом... Я не пони
маю. Отказываюсь понимать плевое дело создания человека и такой 
огромный трагизм в конце: он умер! Его плюнули самым банальным 
образом, даже стыдливым образом, потому что все люди стесняются 
этих тем, так вот, его выплюнули — мгновение-жизнь — и конец. Иг-
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райте Рихарда Штрауса! Вот в чем вся бессмыслица нашего существо
вания — в нашем неволии в плевом деле жизни!

Вошли в калитку. Сначала Маша, затем Алексей, следом, замыкаю
щим, Александр Сергеевич.

— Что-то я раздумался, и мне хорошо от этого состояния, — сказал 
Александр Сергеевич и продолжил: — Вот калитка скрипит, петли заржа
вели, хотят быть смазанными. Нужно смазать. Вообще нужно работать, ра
ботать... Работать над собой.

— Это ваша профессия — работать над собой, — сказал Алексей.
— Это дело всех и каждого, — сказал Александр Сергеевич. — Обрати

те внимание, что калитка при входе разных людей скрипит по-разному, 
словно вживается в наши характеры, и чем хуже человек, тем противнее 
она скрипит. Так как калитка скрипит в той или иной мере всегда, то я 
делаю вывод, что все мы по-своему плохие, нам только кажется, что мы 
хорошие.

— Александр Сергеевич, вы прекрасны в измерении лета! — восклик
нула Маша. — Утром я проснулась и увидела в. трехлитровой стеклянной 
банке букет свежесломанной сирени. Солнечный свет падал с тыльной 
стороны, и вода в банке источала золотое сияние. Я смотрела на это чудо 
и как бы окидывала взором всю свою «плевую» жизнь, и она — жизнь — 
казалась мне в эти минуты содержательной и даже счастливой.

Алексей почесал затылок и тоже поддержал тему:
— Знаете, когда светлые густые ветви березы при дуновении ветра от

страняются, то открывают в глубине растущую сосну, темные ветви кото
рой напоминают выглядывающего из окошка старика. Если бы человек 
был столь же непосредствен, как природа, то он бы не гонялся за счасть
ем, а просто был бы счастлив всегда.

— Среди молодой крапивы пробились садовые крупные ландыши, — 
сказал Александр Сергеевич и после паузы добавил: — Если бы ландыши 
цвели круглый год, то жить было бы скучно. Русский человек непостоянен 
потому, что живет в непостоянном климате. Зима и лето — суть перепады 
настроения русского человека, точнее: от добра ко злу.

Ильинская дремала в кресле-качалке.
— Абдуллаев молодец! — продолжил Александр Сергеевич. — Как ему 

все ловко удается. Я представить себе не могу, чтобы я мог придумать не
что подобное.

— Мало придумать, — сказал Алексей. — Придумщиков у нас хватает. 
Осуществить придуманное! Это да!

— И у меня где-то на донышке души — волнение, — сказал Александр 
Сергеевич. — Вдруг да вся эта наша райская жизнь кончится. Ну, случит
ся что-нибудь с Абдуллаевым.

— Случиться может с каждым, — сказал Алексей. — Генеральные сек
ретари хоть и казались вечными, но...

— Это вы правы, — согласился Александр Сергеевич. — Ничего нет 
вечного... И тем не менее живешь и волнуешься.

— Жизнь — это и есть волнение, — сказал Алексей. — Волнение за
канчивается со смертью.

— Эта мысль, мысль о смерти, говорит мне о том, что я живу, — ска
зал Александр Сергеевич. — То есть я хочу сказать, что смерть подчерки
вает жизнь!

Приехали Миша и Абдуллаев. Они шли от калитки улыбаясь и о чем- 
то разговаривая. Голосов не было слышно. Абдуллаев нес дыню, а Ми
ша — огромный арбуз. На площадке перед домом стояла корзина, Миша 
не заметил ее, споткнулся и выронил арбуз. Арбуз раскололся с хрустом и 
забрызгал красными пятнами белый костюм Абдуллаева.

— Ух, черт! — воскликнул Миша.
— Ничего, очаровательные мои! — сказал Абдуллаев.
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— Бывает, — сказал Александр Сергеевич.
— Какой вы неловкий, — сказала Ильинская.
— Арбуз-то был спелый! — огорчился Алексей.
— А я все равно попробую, — сказала Маша, нагибаясь к красной са

харистой мякоти.
Она упала на колени и стала жадно есть арбуз.
— Когда бы здесь никого не было, — сказал Миша, — с ели сле

тела б ворона прямо на расколовшийся арбуз. А услышав, что кто-то 
выходит из дому, схватила бы, как и ты, Маша, огромный кусок и 
как-то боком взлетела на дерево, и под ней закачалась бы ветка. 
Маша, взлети на дерево!

Маша рассмеялась, но с колен не встала, продолжая есть арбуз.
Миша указал рукой куда-то в правую кулису и задумчиво сказал:
— Этот старый дуб еще неделю назад стоял, как больной, без листьев 

среди уже вовсю зазеленевших деревьев, стоял как усыхающий, но, пере
жив вызванные, по народным поверьям, собственным пробуждением холо
да, разом ударил всею своей кудрявой мощью.

Все посмотрели на предполагаемый дуб в правой кулисе.
На террасе сели обедать. Подали утиную шейку фаршированную, фор

шмак в булке, борщ, телятину, запеченную в молочном соусе.
— Если сегодня не будет дождя, — сказала Ильинская, — то его не бу

дет сорок дней.
— Помню, месяц не могли снимать, потому что шел дождь, — сказал 

Александр Сергеевич. — Я тогда играл комиссара с четырьмя ромбами. С 
самим по прямому проводу должен был в кадре говорить!

— Никак не пойму, почему в мире происходит соподчинение? — ска
зал Алексей. — Все люди одним и тем же образом рождаются, но затем 
выстраиваются в соподчиненную цепь.

— Иначе нельзя, — сказала Ильинская. — Хаос будет.
— Вкусен же борщ! — сказал вспотевший Александр Сергеевич.
— Кушайте, очаровательные мои! — сказал Абдуллаев.
— Оказывается, крапива — очень красивое растение. Я читала в саду и 

время от времени любовалась ею, — сказала Ильинская.
— Каждое растение — полезное и бесполезное с точки зрения челове

ка — по-своему красиво, — сказал Миша. — Каждое имя по-своему тоже 
очень красиво. Петр, Грозный, Скуратов!

— Да. Это любопытно. Каждая божья тварь имеет свое название, — 
сказал Александр Сергеевич. — Ползет гусеница, а у нее есть название.

— Человек придумал, — сказал Алексей.
— Да уж! Человек — он такой! Любопытен до безумия. Всему-то он 

дает названия и имена, — сказала Ильинская.
— Как мне приятно с вами, очаровательные мои! — сказал с улыбкой 

Абдуллаев. — Что вы за прелестные люди!
Потом все с большим аппетитом ели шоколадное желе с измельчен

ным миндалем. И наконец закончили обед клюквенным киселем с моро
женым.

— Вычитал в газете, что на одной литературной конференции доклад
чик умудрился два часа говорить о роли щегла в русской поэзии, — сказал 
Александр Сергеевич.

— Все хотят красивых птиц, — сказал Алексей и с некоторым лукавст
вом посмотрел на Машу.

Маша усмехнулась, сказала:
— Теперь после нашей пьесы все будут говорить о роли вороны в рус

ской поэзии!
— Но у нас же проза, — сказала Ильинская.
— А мы ее зарифмуем, — сказала Маша.
Алексей поддержал на балалайке и спел:
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Летят перелетные птицы 
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна.

— Браво! — крикнул Миша. — Вот гимн вороны. Как я этого раньше 
не ухватил. Ведь ворона — птица неперелетная!

— А я не могу долго находиться на одном месте, — сказал Абдуллаев.
— Вы — перелетная птица? — спросила Ильинская.
— Возможно. У меня внутри всегда как-то неспокойно. Я сижу с вами, 

очаровательные мои, а думаю о других местах. Приезжаю в другие места — 
думаю о вас и хочу к вам скорее. Попадаю к вам — и уже хочу в следую
щее место.

— Это пройдет, — сказал Алексей. — Когда человек готовится к смер
ти...

— Бог с вами! — сказала Ильинская.
— Так вот, когда человек готовится к смерти, я это вам как врач гово

рю, ему уже не хочется никаких других мест. Он вдруг понимает, что все 
места в нем. И спокойно покидает сей мир, потому что ничего интересно
го в этих местах нет.

— Вы так это говорите, как будто сами готовитесь к смерти, — сказал 
Александр Сергеевич.

— Рано или поздно каждый человек начинает готовиться к смерти. 
Подготовленных не так жалко. Мы говорим в подобном случае — хоро
шая смерть, — сказал Алексей. — Сожалеем о неподготовленных, кото
рые не все еще места осмотрели и не пришли к выводу, что все места — 
в нем самом.

— Умно! — воскликнул Александр Сергеевич.
На авансцену в свете прожектора вышел Миша. Он сказал:
— Хорошо умирать тогда, когда ты знаешь, что знаменит! Прекрасно 

быть знаменитым. Это поднимает ввысь. Надо иметь многочисленные ajp- 
хивы, трястись над каждой рукописью. Писать нужно с холодным серд
цем, не отдавая всего себя творчеству. Пусть читатель трепещет над твоим 
произведением. Если и есть какая-нибудь цель у творчества, то это — 
успех, шумиха. Пусть ты сам как человек обыкновенен, в глазах сограждан 
ты вырастаешь до небес. Сограждане не читают книг, исключения лишь 
подтверждают правила, но как они произносят знаменитые имена! Надо 
быть самозванцем в искусстве, потому что без самозванства никому ты не 
нужен и под лежачий камень вода не подтекает! В конце концов, тебя лю
бит be абстрактное пространство, не какого-то мифического будущего зов, 
тебя любят Иваны Ивановичи и Елены Сергеевны. В своей судьбе не нуж
но оставлять никаких пробелов, твою судьбу должны знать наизусть. Про
белы надо оставлять в своих произведениях, держать себя в узде, не рас
пускать нюни, не потакать вкусам читающей публики, она — публика — 
ждет, что после поцелуя и легких намеков еще что-то будет, а ты ему с хо
лодным сердцем — пробел, и переход к другой сцене! Не надо очерчивать 
на полях целые главы своей жизни — она в пробелах произведений и в 
подробнейшей биографии. Ты постоянно должен быть на виду, буквально 
окунаться в известность, чтобы злые языки говорили: «Когда же он рабо
тает?!» Твои шаги должны звучать, как шаги Командора! Туман на мест
ность нагоняют от неуверенности в своих силах. А ты в них уверен и пря
мо смотришь на солнце. Никто не пойдет по твоему следу, потому что ни
когда не поймут, как ты шел. У тебя должен быть профессиональный глаз, 
и победу от пораженья ты обязан отличать с ходу, при беглом прочтении 
чужой ли, своей ли рукописи. Ни в коем случае не должно проступать
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твое лицо в твоих произведениях, ты, по определению, многолик. Тогда 
тебя ждет посмертная слава, и никому в голову не придет мысль, что ты 
уже давно умер. И более живым ты становишься после смерти!

У правой кулисы высветилась дверь, в которую быстрым шагом ушел 
Миша. Уже при общем свете, в тишине, нарушаемой покашливаниями 
зала, из точно такой же двери слева показались Алексей и Александр Сер
геевич, который курил папиросу.

— Странное впечатление у меня от Абдуллаева, — сказал Александр 
Сергеевич. — Он все время называет нас очаровательными, а я не верю!

— Бывает, — сказал Алексей. — Для чего-то он нас держит, а для чего, 
сам не пойму.

— То-то и оно! У меня в душе не прекращается волнение, вдруг да все 
это кончится!

— Кончится так кончится! — сказал Алексей. — В жизни нужно быть 
ко всему готовым! Не нужно думать об этом. Что будет, то и будет. А мно
гие мысли — от безделья, от скуки.

— Да, нам создал Абдуллаев мирок, и мы живем в нем. Но мне, надо 
сказать, не скучно. Я как-то привык сам с собою разговаривать, думать, с 
вами общаться. А что еще есть в жизни? Только общение. Вот вы врач, а 
ничем человечеству помочь не можете.

— Я человечеству не смог бы помочь, даже если бы очень захотел сде
лать это. Человечество — это такая же фикция, как коммунизм. Человеку 
конкретному кое-чем я еще могу служить. Да и то в случаях понятных. А 
так медицина — видимость одна. Ну, разрежу, вырежу, зашью... И что же, 
я стану умнее? Нет. Все известно: анатомия, физиология... И ничего ров
ным счетом не известно! Направляющего момента ухватить не могу. Бог — 
это выдумка писателей древности. Не скрою, хорошо писали. Но рели
гия — это чистая политика, связывающая стадо человеческое в государст
во. Направляющая более загадочна, чем Бог. Направляющая сама создала 
Бога. Вот в чем дело.

Александр Сергеевич ходил по авансцене и курил.
— Как вы сказали? «Направляющая»?
— Да, направляющая.
— Хм... А направляющую кто направляет?
— Никто.
— Так не бывает. Вот играл я генерала армии. В преотличнейшем эпи

зоде. Зритель видел, что я решил исход нашей победы. Но это не так! Зри
тель не видел процесса съемки. А там сценарист задал тему, режиссер ее 
поставил, мне сказал: «Ты тут, Саша, построже!» Так и мы — видим гото
вый фильм.

— И сами в нем участвуем!
— Так точно.
Из левой двери появилась Ильинская.
— Ах, вот вы где!
— Да вот, беседуем о вечности.
— И что же вы о ней думаете?
— Интересную мысль высказал Алексей, — сказал Александр Сергее

вич, — он считает, что существует некая направляющая, которая и самого 
Бога создала.

— Любопытно, — сказала Ильинская. — Не хотите сыграть в лото?
— С удовольствием! — воскликнул Алексей.
— Давно не играли, — сказал Александр Сергеевич.
Отдохнув после обеда, Ильинская выглядела свежо. На ней было белое 

платье, которое несколько полнило ее. На высокой груди поблескивал 
крестик с изумрудом.

Из правой двери показался Миша с лейкой в руках.
— Пойду полью пионы, — сказал Миша.



ВОРОНА 113

— Юноша и цветы... Это прекрасно! — задумчиво сказала Ильинская и 
добавила: — Нарежьте мне букет.

— Хорошо, — сказал Миша.
— А мы в лото собираемся играть, — сказал Александр Сергеевич. — 

Составите потом компанию?
— Я не люблю играть в лото, — сказал Миша. — Я пишу, вышел доду

мать мысль.
— О чем же вы сейчас пишете? — с придыханием спросила Иль

инская.
— О времени Петра.
— Любопытно, — сказала Ильинская.
Миша удалился в левую дверь со своей лейкой.
— Право, он мне нравится, — сказала Ильинская.
— Поухаживайте за ним, — сказал Александр Сергеевич.
— Придется, — сказала Ильинская. — Странно, что он не увлекается 

женщинами. Во всяком случае, я его ни разу с ними не видела.
— Его женщина — писанина! — сказал Алексей и спел под балалайку:

Хороши весной в саду цветочки,
Еще лучше девушки весной.
Встретишь вечерочком 
Милую в садочке —
Сразу жизнь становится иной.

На лице у Алексея было торжествующее выражение, как будто он что- 
то доказал этой песней и будто радовался, что в его репертуаре на каждый 
случай есть песня.

— Россия — зона рискованного земледелия, — сказал Александр Сер
геевич.

— Согласен, — сказал Алексей. — Еще бы на Северном полюсе Моск
ву заложили! Несчастная страна! Но с великим будущим!

— Вы верите в будущее России? — спросила Ильинская.
— Без всякого сомнения, — сказал Алексей.
— И я верю! — твердо сказал Александр Сергеевич.
— Придется и мне поверить, — сказала Ильинская. — Пойдемте иг

рать в лото.
Уходят.

Прошла неделя.
На сцену въехал «мерседес».
Абдуллаев и Миша вышли из машины. Абдуллаев сказал:
— Я не ожидал, что они все разом нахлынут за дивидендами. Еще чего 

придумали, платить им! Перебьются!
— Что делать? — спросил Миша. — Их же сотни тысяч!
Абдуллаев некоторое время смотрел в зал, затем сказал:
— Буду думать.
Миша развел руки в стороны.
Свет погас, а когда зажегся — на террасе сидели за столом Ильинская, 

Маша, Александр Сергеевич и Алексей.
— Сорок один, — сказал Алексей.
— Какой сегодня грустный день, — сказала Ильинская. — Пасмурно.
— Тридцать семь, — сказал Алексей.
— У меня «квартира», — сказал Александр Сергеевич. — Русское ле

то — сплошное мучение. Нет твердой перспективы хорошести погоды. 
Прямо-таки издевка какая-то над населением!

— Одна страсть угасает, на смену приходит другая, — сказала Ильин
ская, время от времени поглядывая на дверь.

Вошел Миша. Вид у него был печальный. Миша сел к столу, сказал:
— Мне кажется, Абдуллаев собирается сматываться.
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Все застыли на пятнадцать секунд.
Актеры в этом месте хорошо продержали паузу.
Тишину нарушил Александр Сергеевич:
— Как говорил Гоголь, философия торжествует над печалями прошло

го и будущего, но печаль настоящего торжествует над философией.
— Что же произошло? — спросила Маша.
— Ничего особенного, — сказал Миша. — Просто валом повалили ак

ционеры, а денег на дивиденды у Абдуллаева нет, или он просто не хочет 
с ними расставаться.

— Но он же богат! — вскричала Маша.
— Чем богаче человек, тем он жаднее, — философски заметил Алек

сей. — В погоне за пустяками мы упустили существенное: не поинтересо
вались у Абдуллаева, каковы его намерения.

Маша встала из-за стола и нервно заходила по террасе.
— Я его сейчас приведу, — сказала она наконец.
Уходит.
— Вот вам и фокус! — сказал Алексей, тоже поднялся и захромал за 

балалайкой, потом запел:

Над страной весенний ветер веет.
С каждым днем все радостнее жить.
И никто на свете не умеет 
Лучше нас смеяться и любить.
Но сурово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать,
Как невесту, Родину мы любим,
Бережем, как ласковую мать.

Абдуллаев появился как ни в чем не бывало под конвоем Маши.
— Очаровательные мои, в чем дело? Что за волнения, прелестные мои? 

Маша говорит, что я куда-то собираюсь исчезать. Это просто домыслы. Да, 
в данный момент я не могу выплатить дивиденды. Но я расплачусь акция
ми. Этих акций у меня на век хватит. Так что нет никаких оснований для 
волнений. Что касается исчезновения, то я действительно собираюсь в ко
мандировку в Аргентину. Но Миша прекрасно об этом знает. Почему я 
еду один? Да потому что я так хочу. Я захотел из ничего создать инвести
ционный свой фонд. И что же? Создал! Я же не упрекаю вас, мои замеча
тельные, что никто из вас ничего подобного не создал!

— Значит, вы все-таки уезжаете? — спросила Ильинская.
— Уезжаю. В командировку. На три недели.
— И в такое время ты можешь уехать? — вскричала Маша.
— В какое время?
— Когда по радио уже кричат, что Абдуллаев проходимец! — с чувст

вом сказала Маша.
— Это могут говорить невежественные люди, — сказал Абдуллаев и 

улыбнулся. — Очаровательные мои, нет никаких оснований для подозре
ний. А чтобы вы поверили мне окончательно, я выплачу до командировки 
всем вам по тысяче долларов.

— Неплохо! — сказал Алексей.
— Дешево же вы нас оцениваете! — твердо сказал Александр Сергее

вич.
Абдуллаев, ничего не ответив, развернулся и ушел.
После некоторого молчания Ильинская сказала:
— Говорил что-то, а что, я так и не поняла. Почему ему приспичило 

ехать в эту Аргентину? Он нам не ответил. Умные люди в двух-трех словах 
умеют выразить свою мысль, а глупцы могут говорить часами и ничего не 
сказать! Он, мне кажется, неумен!

— Ну, это вы уж слишком; — сказал Миша. — Чего-чего, а ума у него 
навалом. Только ум у него другой, не наш. Он думает, что может обойтись
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без нас. В этом он сильно ошибается. Но если мы подумаем, что мы обой
демся без него, то ошибаемся вдвойне.

— Я его не пущу! — крикнула Маша и убежала к себе.
— Абдуллаев сразу же стал мне малоинтересен, — сказал Александр 

Сергеевич. — Он похож на песенку «Листья желтые», которая быстро вы
шла из моды.

— Ладно, это все так, — начал Алексей. — Но что нам делать? Пред
ставьте себе — он исчезает. Придут органы, опишут дом и нам соучастие 
припишут!

— Точно! — согласилась Ильинская.
— Скажут, что мы — мафиози! — определеннее сформулировал Миша.
— Коррупционеры! — заострил Александр Сергеевич.
— А то и пойдем на скамью подсудимых, как одна банда! — испуганно 

произнесла Ильинская.
Все погрузились в глубокую задумчивость, как это случается с каждым, 

даже самым легкомысленным человеком, в минуту непредвиденного про
исшествия. Хотя происшествие предвидеть нельзя. Оно грядет всегда без 
предвидения.

Появился Абдуллаев с желтым дорогим чемоданом, следом Маша с 
черной сумкой под мышкой.

— Он берет меня с собой, — сказала Маша.
— Я этого не говорил, очаровательная моя! — изумился Абдуллаев.
Маша подошла к столу и стала копаться в своей сумке.
— Что-то вы поспешно собрались! — сказал с волнением Александр 

Сергеевич.
— Навещу семью, очаровательные мои! — сказал Абдуллаев.
— Поздно! — воскликнула Маша, направляя на Абдуллаева пистолет.
Раздался выстрел, затем второй, пятый.
Белый костюм Абдуллаева покрылся красными пятнами. Абдуллаев 

качнулся и упал.
— За что, очаровательные мои? — простонал он и затих.
Тихо заиграла музыка: виолончель со скрипкой.
Ильинская направилась к рампе. Свет погас, лишь прожектор осветил 

лицо Ильинской.
— Все пройдет, все успокоится... Вспомним тех, которые жили сто, 

двести лет до нас, которые пробивали для нас дорогу. Вспомним их с бла
годарностью, помянем их добрым словом... Придут новые поколения и бу
дут жить и работать, работать. Но все мы, как ни крути, сольемся в еди
ном потоке и с теми, кто был до нас, и с теми, кто будет после нас. Мы 
сольемся в едином благородном порыве — добром, честном, красивом. 
Мы услышим ангелов и увидим небо в алмазах.

Занавес медленно закрывается.
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«...Я  иногда с умилением вспоминаю нашу с Вами полудетскую встречу... К ак мне 
т о гд а  бы ло гр уст н о !» (и з  письм а М . Ц вет аевой  к  П . Ю ркеви ч у  от 21  ию ля  
1916 года).

«Тогда»  — эт о восемь лет назад. М арине Цветаевой неполных шестнадцать. Ей 
очень т рудно; ее гнет ет  одиночест во, неприкаянност ь; порою  ей каж ет ся, что в  
жизни ей нет места, нет смысла, а  сама ж изнь уныла, монотонна. Н екого любить, 
не за  что г о р е т ь . Так далеко позади остался 1902 год, когда десятилетняя М ари
на влюбилась в ... революцию. Д а , в революцию, олицетворенную для нее в двух россий
ских изгнанниках (о них пишет Анастасия Ц вет аева в своих «Воспоминаниях»). Она 
ж ила т огда в итальянском городке Нерви. Потом была Ялта, девятьсот пятый год; 
кругом  были знакомые «революционеры», и все «революционное» в  воздухе носилось... А  
дальш е  — страш ный удар: лет ом 1906  года в  Тарусе ум ерла М ария А лександровна  
Мейн. Сестры М арина и Анастасия осиротели (вероятно, маленькой А се все ж е было 
легче  — в  силу возраст а и по складу характ ера). Ж изнь в опустевшем доме стала не
выносимой, и осенью М арина поступила в  частную гим назию -пансион фон Д ерви з; 
т ам  она избывала на людях свое одиночество, а  в  конце недели приходила домой, где  
одиночество не отступало, а  окруж ающее не согревало. (Все эт о отразится в  ее по
лудет ских стихах.) Чья-либо малейшая невольная бестактность больно ранила душ у; 
крупица ж е внимания — раст опляла ее... Мож ет быть, обнаруж атся когда-нибудь  
дневники Цветаевой-гимназистки. Скорбь по умершей матери, тоска по высоким иде
алам и г е р о и к е  —* таково, скорее всего, было содерж ание дневников эт ой юной оди
нокой бунтарки...

Весной 1 907  года девуш ка покинула пансион, где царил чуждый ей дух, и осенью  
поступила в  гимназию Алферовой — но и там все было ей чужим и враж дебным, и ее 
т оска и бунт не находили успокоения. Но сохранились друж еские отношения с Соней 
Ю ркевич, соученицей еще по предыдущей гимназии. Соня познакомила подругу со своим  
старшим братом Петром, а летом пригласила ее погостить в их имение Орловку под  
Тулой. Так произошла «полудетская встреча», о которой вспоминала потом Ц вет аева.

В  Орловке она «оттаяла» и, по ее признанию, «приручилась» к  П ет е Ю ркевичу. 
Он был на три года старше, студент, — и, вероятно, казался ей чересчур спокойным, 
уравновешенным, серьезным  — но зат о надежным. После отъезда из Орловки М арина 
начинает засыпат ь посланиями своего нового знакомого (друга ? приятеля ?), она сама  
не знает , к ак  назват ь их отношения, стоит ли обижаться на его невозмутимость, 
на то, что он, по-видимому, не принимает близко к  сердцу ее переживания. Но ж аж 
да вы сказат ь себя, стремление одинокой души быть понятой, получить сочувст вие  
побеж дает, и девуш ка с обезоруж ивающей, даж е пугающей откровенностью обруши
вает  на корреспондента весь «поток сознания». «Но как примириться с мыслью, что 
револю ции не будет ? Ведь только в ней и жизнь!» Революция, для ее шестнадцати  
лет , — вовсе «не... средст во наполнения голодных ж елудков, а.. .  горение за  мечту», 
кот орая  —• она уж е эт о знает  — недостижима. «Итак, бороться, за  недостижимую  
свободу и за  нездешнюю красот у я буду бороться в момент подъема. Не за народ, не

* Публикация О. П. Ю Р К Е В И Ч . Составление, подготовка текста и комментарии 
Е. И. Л У Б Я Н Н И К О В О Й  и Л . А. МНУХИНА. Предисловие А. А. СААКЯНЦ.
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за  большинство, кот орое т упо, глупо и всегда неправо»; « ...к а к  убедит ь лю дей, что 
горет ь надо, а  не тлеть». Именно эт и переж ивания запечатлены в  ст роках стихо
творения, написанного летом 1908 года, — строках, кот орые впоследствии прорас
тут в грандиозные пожары ее стихов и поэм:

Хорошо быть красивыми, быстрыми 
И, кострами дразня темноту,
Любоваться безумными искрами 
И как искры сгореть — на лету!

(«Лесное царст во»)

Спасаясь от одиночест ва и т оски, юная Ц вет аева бежит к  людям и с уди ви 
тельным муж еством признается: «О, Петя, как  тяжело жить одной... Б егу  ко всем, 
лишь бы забыться». И  еще: «Как бы Вам объяснить получше, почему мне т ак трудно 
жить. Видите ли, я  сознаю свою полную непригодность для жизни». «М не страшно 
хочется умереть рано, пока еще нет стремления вниз, на покой, на отдых». (О т сю да, 
кст ат и, знаменитое стихотворение «Молитва»: «Ты дал мне детство — лучше сказ
ки /  И  дай мне смерть — в  семнадцать лет!») Она жалуется, что в  ее жизни нет ни
чего яркого, ради  чего можно и пострадать, и не страшиться одиночества. Ее сум е
речное настроение усугубляется еще и тем, что необходимо сдат ь два противных э к 
зам ена  — ведь занятия в гимназии она пропускала...

Она явно неравнодуш на к  П ет е Ю ркевичу, болезненно реагирует  на малейш ую  
его, к ак  ей каж ется, небрежность. Расш ифровав слова из его письма, которые тот  
из деликатности зачеркнул, она пеняет ему: «...ж аль, что не зачеркнули почерней, 
т < а > к  к < а > к  я  всегда очень основательно изучаю зачеркнут ые мест а, в  полной у в е 
ренности найти там что-нибудь неприятное».

Эт а ц в е т а е в с к а я  (ибо сохранится на всю  жизнь!) обезоруж ивающая прямо
т а раздраж ала, могла и оттолкнуть. Через несколько лет, будучи уж е мат ерью  дво
их детей, М арина Ц вет аева пож алуется муж у: «Я  самый беззащитный человек, к о 
т орого я  знаю. Я  к  каж дому с улицы подхож у в  с я. И  вот улица мстит. А  иначе я  не 
ум ею ...»  Она р а с ш и б а л а с ь  о лю дей, об  их непроницаемые «грудны е клет ки». 
Вскипающ ая обида сменяется в  письмах жалобным дет ским желанием, чтобы кт о- 
нибудь «приласкал» ее; за  «слишком гордым видом» в  ее сердце пряталась «безудерж ная 
нежность» — т ак она напишет позж е, в  стихах. Эти два начала борются в  ней, а  
вопрос т ак и остается неразрешимым: любит ли она Петю, или ж е ей эт о только 
каж ет ся?

Только грустно порою брести сквозь туман,
От людей свое горе тая, —
Может быть, это был лишь красивый обман,
И не знаю, любила ли я.

П исьма и стихи ш ест надцат илет ней М арины Ц вет аевой к  П ет ру Ю ркевичу  — 
эт о типично цвет аевский эпист олярный ром ан. П оразит ельно, что из всех от вет ов  
Ю ркевича судьба сохранила черновик одного-единственного, притом того самого, кот о
р о е  и требовалось, чтобы роман получился именно ц в е т а е в с к и м .  Вот эт о письмо:

«Марина, Вы с Вашим самолюбием пошли на риск первого признания, для меня со
вершенно неож иданного, возможность которого не приходила мне и в голову. П оэт о
м у отвечать искренне и просто на Ваш ребром поставленный вопрос если бы Вы зн а 
ли, как  мне трудно. Что я  Вам отвечу? Что я Вас не люблю? Эт о будет неверно. Чем 
ж е я  жил эт и два месяца, как  не Вами, не Вашими письмами, не известиями о В ас?  
Н о и сказат ь: да, Марина, люблю... Не думаю, что имел бы на эт о право. Лю блю  к а к  
милую , славную  девуш ку, словесный и письменный обмен мыслями с кот орой как  бы  
возвыш ает мою душу, дает духовную пищу ум у и чувству. Если бы я  чувствовал, что 
люблю сильно, глубоко и страстно, я бы Вам сказал: люблю, люблю любовью, не знаю 
щей преград, границ и препятствий, ты мое счастье, моя радост ь, жизнь мою превра
тишь в царство любви. Но чувствую: сказал бы сейчас эт о фразой, а  не делом, и в  
скором времени сплоховал бы каким -нибудь позорным образом. Вот Вам мой ответ  
правдивый, честный, искренний (но не страстный).

Любящий Вас, преклоняющийся перед Вашей сложной, почти гениальной натурой  
и от души желающий Вам возмож ного счастья на земле.

Ваш П. Ю .»1

’ Опубликовано в газете «Московский комсомолец», 1994, 22 ноября, № 227.
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Схож ая ситуация роковы м  образом повторится впоследствии: сохранится лишь 
одно письмо Анатолия Ш тейгера (цвет аевских  — свыше двадцати пяти) и, по-види- 
м ому, т олько один р а з  ответит А. Вишняк на десять писем Ц вет аевой. Но судьба  
П оэт а дикт овала именно этот сюж ет.

...О ст ы вала ли дет ская влюбленность Цветаевой, или т о была дань гордыне, но 
одно из осенних писем к  Ю ркевичу говорит о том, что ее чувства обращены к  друго
му. К  ушедшей тени герцога Рейхш тадтского, несчастного сына Наполеона. (В  эт о  
время, к ак  вспоминает А. Ц вет аева, М арина уж е переводит пьесу Э. Рост ана «Орле
нок».) «...умерла бы за  встречу с ним с восторгом, а  за  встречу с Вами  — нет», — на
ивно пишет она.

А  единст венное сохранивш ееся письмо Ц вет аевой  лет а 1910  года  уж е совсем  
иное — светлое и друж ественное. И, что самое главное, оно свидетельствует об  ис
целении юной Марины Ц вет аевой от «революционной болезни». «Природа и книги  — 
выше и ярче нет ничего». Они, а  не революция дают «сладкую способность вечно вол
новаться».

Так рос  Поэт.
А. А. СААКЯНЦ.

Публикуемые ниже письма и стихотворение Марины Ивановны Цветаевой к 
Петру Ивановичу Юркевичу 1908 — 1910 годов* — часть сохранившейся перепис
ки между ними 1908 — 1916 годов. Другая ее часть была напечатана ранее в альма
нахе «Минувшее»** (Публ. Е. И. Лубянниковой, Л. А. Мнухина. Вып. 11. Paris. 
«Atheneum». 1991, стр. 335 — 360; М. — СПб. «Atheneum». «Феникс». 1992, 
стр. 335 -  360).

Несколько слов об адресате писем.
Петр Иванович Юркевич (1889 — 1968) родился в семье известного московско

го педагога и ученого-географа И. В. Юркевича (1854 — 1920). В молодости Иван 
Викентьевич был приглашен домашним учителем в семью С. И. Мамонтова, в пору 
расцвета абрамцевского художественного кружка. Прочные узы связывали 
И. В. Юркевича с художественной интеллигенцией и в последующие годы. Посвя
тив всю свою жизнь педагогике, он много сил и времени отдал воспитанию и соб
ственных детей, оказывая большое влияние на них своим авторитетом. Обаяние его 
незаурядной личности передают два портрета абрамцевского периода работы 
Й. Е. Репина (масло, 1879, музей «Абрамцево») и В. А. Серова (карандаш, 1879, му
зей «Абрамцево»). (Подробнее об И. В. Юркевиче см.: Москвинов  В. Н. Новые 
материалы о И. Е. Репине. — В кн.: «Сообщения института истории искусств. Жи
вопись. Скульптура. Графика». М. Изд. АН СССР. 1960. № 13-14, стр. 89 — 103).

Старший брат П. И. Юркевича, Владимир Иванович (1885 — 1964), — всемир
но известный корабельный инженер, создатель французского суперлайнера «Нор
мандия», завоевавшего в 1935 году «Голубую ленту» Атлантики. В годы публикуе
мой переписки В. И. Юркевич — студент кораблестроительного отделения Санкт- 
Петербургского Политехнического института (1903 — 1909), затем молодой бал
тийский судостроитель.

Будучи младшим сыном в семье, П. Юркевич рос как бы в тени своих старших 
братьев, находясь под их постоянной опекой. В 1907 году он — серебряный меда
лист 4-й московской мужской гимназии. В том же году он поступает на медицин
ский факультет Московского университета, испытывая, однако, колебания между 
медициной и филологией. Отдав ненадолго все же предпочтение последней, он 
под влиянием среднего брата, студента-медика, снова возвращается на медицин
ский факультет, который оканчивает в 1913 году со степенью лекаря. В 1914 — 
1915 годах П. И. Юркевич в качестве корабельного врача совершает длительное

* Первое и последнее из писем настоящей подборки представлены в публикации 
Н. Дардыкиной «Любовь юной Цветаевой» («Московский комсомолец», 1994, 22 ноября, 
No 227), изобилующей разного рода ошибками.

*’ Тогда же нами высказывалось предположение о возможной цветаевской описке в дате 
одного из писем, влекущей за собой неверное датирование другого письма и нарушение 
хронологической последовательности писем 1908 года (см.: «Минувшее», стр. 343). Догадка 
эта полностью подтвердилась. Таким образом, правильная датировка писем, опубликован
ных в «Минувшем», следующая: Г — 22 июля 1908 года (вместо 22 июня), 2 — 13 августа 
1908 года (вместо 13 июля). В дальнейшем в ссылках на эти письма дается исправленный 
вариант их датировки.
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путешествие на борту торгового судна. По возвращении в Москву он попадает на 
фронт первой мировой войны, где специализируется в области военной терапии. 
Затем принимает участие в гражданской войне. Демобилизовавшись из Красной 
Армии в 1920 году, он поступает на работу в Благушинскую городскую больницу 
(ныне городская больница № 36), где работает всю свою жизнь, пройдя путь от 
ординатора до главного врача. В годы второй мировой войны служит на Южном и 
Карельском фронтах, заканчивает войну в Корее; награжден орденами и медалями. 
В 1947 году удостоен звания заслуженного врача РСФСР, в 1953 году избирается 
ученым секретарем Московского терапевтического общества.

В настоящее время автографы публикуемых писем и стихотворений находятся 
в архиве дочери адресата — О. П. Юркевич. Письма 1, 3 и 4 написаны каранда
шом, 8 — синими чернилами, все остальные — черными чернилами; письмо 11 — 
на бланке Музея изящных искусств им. Императора Александра III. Сохранился 
единственный конверт, с адресом, надписанным сначала карандашом, а затем об
веденным черными чернилами: Разъезд «Толстое» /  Данково-Смоленской 
ж<елезной> д<ороги> /  Имение Орловка /  Его Высокоблагородию /  Петру Ивано
вичу Юркевичу. На конверте имеется почтовый штемпель: Таруса Калуж<ской гу
бернии >, 1.8.08. Этот конверт, судя по формату и дате почтового штемпеля, соот
ветствует письму 7. Тексты печатаются по оригиналам в соответствии с новой ор
фографией, особенности пунктуации по возможности сохранены.

Авторы примечаний выражают искреннюю признательность О. П. Юркевич, а 
также племянницам адресата Е. С. Липеровской и |М. С. Бессмертной| за предо
ставленные сведения, и материалы, касающиеся его семьи.

Список сокращений, используемых в примечаниях:
АИЦ-3 — Цветаева  А. Воспоминания. Изд. 3-е, доп. М. «Советский писа

тель». 1983.
Воспоминания — «Воспоминания о Марине Цветаевой». Сост. Л. А. Мнухин, 

Л. М. Турчинский. М. «Советский писатель». 1992.
Минувшее — «Минувшее. Исторический альманах». Выл, 11. Paris. «Atheneum». 

1991; М. — СПб. «Atheneum». «Феникс», 1992.
е. к  лубянникова, л ; а  мнухин:

1
<21 июля 1908 г., Орловка>*

На 18-ое июля
Когда твердишь: «Жизнь — скука, надо с ней 
Кончать, спасаясь от тоски»,
Нет ничего светлей и радостней 
Пожатья дружеской руки.
Душа куда-то ввысь возносится,
Туда, где ярок солнца свет,
И в сердце тихо произносится 
Молчаньем скрепленный обет.
Не будем строгими и зрелыми,
Пусть мы безумны, ну т<а>к что ж!
Мы знаем, правда только с смелыми,
А всё другое только ложь.
Пусть скажут: «Только безрассудные 
Поверят дружеским словам»,
За светлый луч в минуту трудную 
От всей души спасибо Вам.
И вот теперь скажу уверенно 
(Я знаю, между нами — нить):
«О нет, не всё еще потеряно,
И есть исход и можно жить!» —
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Не вообразите о себе слишком многого, избалованный2 Понтик! —

Написано в «веселом» настроении 21-го июля 1908 (после езды на конях)3. 
[Сложенный втрое лист надписан рукой Цветаевой:]

Вечерняя почта из Горбачева4

«Понтику» (своеобразному пойнтеру, не вошедшему в возраст).

1 Данное послание, как и стихотворение, датируется днем отъезда Цветаевой из 
Орловки (см. письмо от 13 августа 1908 года — Минувшее, стр. 343; примеч. 4).

2 Это ироническое обращ ение к адресату, возм ож но, вызвано отзы вом о нем  
С. Юркевич (см. письмо 3).

3 Цветаева вспоминает о верховой езде с Юркевичем в письме от 21 июля 1916 года 
(см.: Минувшее, стр. 346).

4 Г о р б а ч е в о  — Вероятнее всего, именно в Горбачево при прощании Цветаева и 
передала стихи адресату, из рук в руки.

2
<22 июля 1908 г., Таруса>

Говорила я Вам, Понтик, что буду писать по два раза в день1.
Сегодня получила письмо от Сережи2.
Представьте себе, в каких обстоятельствах он вспомнил меня: оркестр в 

японском театре заиграл Хиавату3, и он, конечно, не мог меня не вспомнить.
Не могу сказать, чтобы я была очень польщена этим обстоятельством4.
Сейчас особенно темно на душе. Ася5 с Андреем6 уехали в гости с ночев

кой, я одна с француженкой7. Ворчит-поварчивает на столе самовар, темная, 
совсем осенняя ночь обступила стены дома и старается проникнуть в него че
рез черные стекла.

У меня был сегодня странный разговор, после к<оторо>го я ник<а>к не 
могу прийти в себя.

Странный субъект — этот мой знакомый8. Он не сильный, я его страшно 
боюсь. Боюсь его и иду к нему, потому что не могу не идти.

Он холодный, мертвый. Увидит светлую точку и мгновенно загасит ее. За
жечь он ничего не может. Вся жизнь его полна призраков:

Сегодня он мне сказал такую вещь:
— «К<а>к прекрасно иметь в себе огонь и тушить его!»9 — Я долго над 

этим думала. Что можно ответить на такую вещь?10
К чему гасить огонь? Гасить его не надо. А к чему разжигать? Человек 

может погибнуть, если огонь вспыхнет в нем слишком сильно. Горение мо
гут вынести только немногие избранные. Я лично говорю: надо всегда раз
жигать костер в сердце прохожих, только искру бросить, огонь уж сам раз
горится.

Лучше мученья, огненные, яркие, чем мирное тленье. Но к<а>к убедить 
людей, что гореть надо, а не тлеть. Они потребуют моментально гарантию, 
расписку в счастье.

Всё сводится к риску и дерзости. Только они спасут людей от спячки.
Дерзость мысли, чувства, слова! Говорить, не боясь преград, идти смело, 

никому не отдавая отчета, куда и зачем, влечь за собой толпу...
Это чудно! Но... если не горенье нужно, а замерзание! Вот Брюсов11, — 

забрался на гору, на самую вершину (по его мнению) творчества и, борясь 
с огнем в своей груди, медленно холодеет и обращается в мраморную ста
тую.

Разве замерзание не т<а>к же могуче и прекрасно, к<а>к сгорание? Ми
лый Понтик, глядя [на] всё это с медицинской точки зрения, Вы скажете, что 
это всё сплошная отвлеченность, что природа не считается с капризами от
дельных личностей и пп<очее>.
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Но Вы мне тем-то и нравитесь, что в Вас эстетик сильнее врача, а то бы я 
не стала Вам писать всего этого.

Вы, м<ожет> б<ыть>, помните мои стихи «В монастыре»12, к<отор>ые по
казывала Вам Соня13? Они написаны под впечатлением разговора с этим 
странным знакомым.

В нем есть что-то каменное и холодное. Когда я поговорю с ним, всё 
светлое, красивое, смелое исчезает и дает место какому-то кошмарному бреду, 
полному диких ужасов и страшных картин.

Во время разговора с Вами я чувствовала себя т<а>к ясно, т<а>к хорошо. 
Вообще я очень отдохнула в Орловке14. А теперь всё смято, беспорядочно, 
сумбурно. В голове бродят какие-то отрывки мыслей. Ничего не могу обоб
щить. Связь к<а>к-то утерялась.

Порой мне бывает страшно и откуда-то со дна всплывает что-то темное. 
Мне кажется, что это начало сумасшествия. Впрочем, это шаблонно — все 
т<а>к говорят и никто не сходит с ума.

Прочтите это письмо еще раз вечером, если хотите меня понять.
О, Петя, к<а>к тяжело жить одной. Я боюсь одиночества и своей тоски. 

Бегу ко всем, лишь бы забыться. К<а>к бы мне хотелось быть сейчас в столо
вой и слушать «Два гренадера»15. Вижу отсюда, к<а>к Соня полулежит на ди
ване, а Вы вкладываете валик и приговариваете:

— «Ах ты черт, странно, что ж это он не лезет?» —
Глажу Вас против шерстки.
Лапу, товарищ!

МЦ.
22-го июля 1908

1 П ервое письмо от 22 июля 1908 года было написано утром (см.: М инувш ее, 
стр. 337 -  339).

2 С е р е ж а  — Юркевич Сергей Иванович (1888 — 1919), брат П. Юркевича. Окон
чил с золотой медалью Московскую 4-ю  гимназию, в 1906 — 1912 годах — студент ме
дицинского факультета М осковского университета, затем — земский врач, в первую  
мировую войну был призван на фронт в качестве хирурга. Умер от сыпного тифа. П о
дробнее о нем см.: Минувшее, стр. 353 — 354.

Был первым взрослым гостем сестер Цветаевых в Трехпрудном переулке. П ерепис
ка М. Цветаевой с ним, начавшаяся в 1907 году, очевидно, не сохранилась. В упомяну
тый период С. Юркевич, по-видимому, находился на летней практике.

3 Х и а в а т а .  — М ожно предположить, допуская возможность различного транскри
бирования английских слов, что речь идет об опере (или об увертюре к ней) чешского 
композитора Антонина Дворжака (1841 — 1904) «Hiawatha» (1892 — 1895), созданной по  
поэме американского поэта Генри У. Лонгфелло (1807 — 1882) «The Song o f  Hiawatha» 
(1855). He исключено также, что речь может идти о симф онии Дворжака «И з Н ового  
Света», №  5 (1893), связанной отчасти с «Песней о Гайавате» (программной основой вто
рой части симфонии является сцена похорон Миннегаги — подруги Гайаваты).

4 Установить в точности источник этой аллюзии не представляется возможным. 
Рискнем, однако, указать на вероятную связь между цветаевской мотивировкой про
ш логодней ссоры с ней С. Юркевича (см. письмо 4) и образом Гайаваты — пророка, 
учителя. Ср. такие строки поэмы:

И придет Пророк на землю  
И укажет путь к спасенью;
Он наставником вам будет,
Будет жить, трудиться с вами.
Всем его советам мудрым 
Вы должны внимать покорно...

( Л о н г ф е л л о  Г. П еснь о Гайавате. Пер. И. А. Бунина. С П б. И зд. Т-ва «Знание». 
1903, стр. 10 — И ). Поэма к тому времени была хорошо известна в России; полный ее 
перевод был осуществлен И. А  Буниным в 1896 — 1903 годах. В других переводах вы
ходила под названиями «Песнь о Гиавате» и «Гайавата».

5 А с я  — Цветаева Анастасия Ивановна (в замуж. Трухачева; 1894 — 1993), млад
шая сестра М. Цветаевой, в то время училась в гимназии В. В. Потоцкой (в 1908 году 
перешла в 4-й  класс); впоследствии писательница, мемуаристка.

6 А н д р е й  — Цветаев Андрей Иванович (1890 — 1933), сводный брат М. Цветае
вой. Учился в Московской 7-й гимназии (в 1908 году перешел в 8-й выпускной класс), 
в 1909 — 1916 годах — студент юридического факультета М осковского унивёрситета; 
впоследствии оставил юриспруденцию, работал в Госторге экспертом по картинам.
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7 Неясно, о  ком идет речь. Французская девочка Анна Ажерон, согласно воспо
м инаниям  А. И. Ц ветаевой, гостила в Тарусе летом  1907 года (см .: А И Ц -3 , 
стр. 235 — 242). Вместе с тем никаких гувернанток п осле см ерти матери (в
1906 году) у сестер Цветаевых не было. Данное выражение вряд ли приложимо и к 
живш ей в Тарусе вдове их деда — С. Д . М ейн, ш вейцарке по происхож дению . 
См. также примеч. 6 к письму 4.

8 Вероятнее всего, имеется в виду Анатолий Корнелиевич Виноградов (1888 — 
1946) — будущий писатель; в 1906 — 1912 годах — студент философского отделения ис
торико-филологического факультета Московского университета (ученик И. В. Цветае
ва), в 1921 — 1924 годах — директор Государственного Румянцевского музея.

Знакомый сестер Цветаевых по Тарусе и М оскве, увлекался младшей из них. В
1907 году началась дружба М. Цветаевой с его сестрой Ниной (см. обращенные к ней  
стихотворения «Нине» и «„Прости” Нине» в сб. «Вечерний альбом» и «Волшебный ф о
нарь»). Выведен впоследствии М. Цветаевой в очерке «Жених» (1933). Период, о кото
ром идет речь, для Виноградова — время мучительных религиозных исканий. (См. об  
этом: «А. К. Виноградов у Льва Толстого». Публ. Ст. Айдиняна. — «Новый мир», 1994, 
JNfe 8, стр. 214 — 221).

9 Ср. фрагмент записи А. К. Виноградова 1909 года о Д. С. Мережковском: «Вели
кой волей своей он  себя держ ит и не позволяет пролиться этому огню » (РГАЛ И , 
ф. 1303, on. 1, ед. хр. 296, зап. кн. 2, стр. 57). Указано Ст. А. Айдиняном.

ю Этот «вечный» вопрос продолжал волновать Цветаеву и годы спустя. С поисками 
ответа на него связана одна из важнейших тем ее творчества — «победы путем отказа» 
(слова С. М. Волконского), наиболее ярко выраженной в стихотворении «Прокрасть
ся...» (1923). См. также поздние размышления Цветаевой на эту тему в лирическом эссе  
«Письмо к Амазонке» (1932, 1934): «Уметь все сказать -  и не разжать губ. Все уметь 
дать — и не разжать руки. Это отказ, который <...>  является главной движущей силой  
моих поступков. Силой? — Отказ? Да, потому что подавление энергии требует беско
нечно большего усилия, чем ее свободное проявление — для которого вообще не нуж
но усилий. <...>  Что трудней — сдержать лошадь или пустить ее вскачь? И — посколь
ку лошадь, которую мы сдерживаем, — мы сами — что мучительней: держать себя в 
узде или разнуздать свои силы?» (перевод с франц. К. М. Азадовского. — «Звезда», 
1990, №  2, стр. 183).

11 Б р ю с о в  Валерий Яковлевич (1873 — 1924) — поэт, критик, основоположник  
русского символизма. Цветаева увлекалась поэзией Брюсова в юности. Адресат ее пись
ма 1910 года, а также двух стихотворений в сб. «Волшебный фонарь» и «Из двух книг». 
Ему посвящена цветаевская проза «Волшебство в стихах Брюсова» (1910?) и «Герой  
труда» (1925).

12 Об этом стихотворении Цветаевой нам ничего не известно. Позднее к «монастыр
ской» теме она обратилась в стихотворении «А всему предпочла...» (1918).

13 С о н я  — Юркевич Софья Ивановна (в замуж. Липеровская; 1892 — 1973), млад
шая сестра Юркевича, подруга Цветаевой по гимназии им. В. П. фон Дервиз, которую  
окончила с золотой медалью в 1908 году, продолжив затем обучение в 8-м педагогиче
ском классе. Впоследствии педагог, писательница, автор воспоминаний о Цветаевой 
(см.: Воспоминания, стр. 31 — 41). Подробнее см.: Минувшее, стр. 351.

14 О р л о в к а — имение Юркевичей в Чернском уезде, Тульской губернии (ст. 
Скуратово), находилось неподалеку от тургеневских и толстовских мест; принадле
жало Александре Николаевне (урожд. Иванской; 1865 — 1934) — матери адресата. 
Орловка славилась открытостью дома, гостеприимством хозяев, обстановкой высоко
культурного интеллигентного быта, многие элементы которого строились И. В. Юр- 
кевичем по абрамцевским образцам. В доме было много музыки, молодежи (одно  
время там был устроен гимназический пансион), игр, веселья, привлекала верховая 
езда, при этом «высокая поэзия» совмещалась с сельскохозяйственными работами в 
поле и на усадьбе.

15 « Д в а  г р е н а д е р а »  — баллада немецкого композитора Роберта Ш умана (1810 — 
1856) на стихи Генриха Гейне (1797 — 1856) «D ie beiden Grenadiere»; русский текст 
принадлежит М. Л. Михайлову (1829 — 1865). Была особенно любима Ф. И. Ш аляпи
ным, и вполне допустимо, что речь идет о граммофонной записи его исполнения.

3
<23 июля 1908 г., Таруса>А

Вы, Понтик, пожалуйста, не воображайте, впрочем, Вы такой умный, что 
ничего и не вообразите.

Передо мной лежит раскрытая химия2 и ехидно улыбается.
Знаете что? Устроим зимой кружок, хотя бы литературный с реферата

ми по поводу прочитанного и прочим. К этому я стремлюсь из чувства
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самосохранения: с другими тоска не т<а>к страшна, да [и] приятно (хотя 
слово «приятно» сюда не годится) обмениваться мнениями насчет прочи
танного и таким образом проверить стойкость и верность своих убеждений. 
К<а>к Вы думаете на этот счет? У Вас, верно, есть кто-нибудь, кто-бы 
пожелал участвовать?

Оказывается, что экзамен мой будет числа 28-го сент<ября> месяца3, 
т<а>к что я напрасно не осталась у Вас, чтобы ехать в Соковнино4. Ругаю 
себя, но от этого ничего не меняется.

Погода у нас беспросветная.

«Дождь и холод, грязь и слякоть,
Светлых точек нить*,
Небо хочет нас оплакать 
И похоронить...»5

Все тарусские находят, что я загорела, к<а>к цыганка. Здесь — всё лес и 
лес, даже странно с непривычки и грустно без открытого горизонта тульских 
широких полей.

Кто-то теперь без меня ласкает Буяна6?
Да, Петя, пожалуйста, составьте мне список Ваших достопримечательнос

тей (не лично Ваших, хотя, если хотите, и этот), а то я было начала перечис
лять и запнулась на Чермашне и Мокром7.

Папа8 очень доволен, что я побывала у Вас, и, кажется, ничего не имеет 
против меня еще когда-нибудь отпустить к Вам.

Соня на меня не дуется, не знаете? Мы ведь с ней порядочно грызлись.
Завтра беру первый урок по алгебре, — перспектива не из приятных.
Химию начну сегодня же, по крайней мере надеюсь начать.
К<а>к я только приехала, Ася тотчас же начала изводить меня, впрочем, 

очень дружелюбно. Она представляла, к<а>к я в очках, согнувшись в 3 поги
бели, прицепилась к лошади и к<а>к последняя, тоже скрючившись, лениво 
двигается.

Слушайте, Понтик, Вы ничего не имеете против того, чтобы осенью по
знакомиться с одной нашей знакомой зубоврачихой9 — разочарованной бары
ней слегка в декадентском вкусе.

У нее всегда бывает много народа, иногда интересного.
Нас с Асей она, не знаю за что, очень любит и всегда рада всем нашим 

знакомым и друзьям. Ее гостиную я зову «зверинцем», уж очень разнообраз
ные звери там бывают.

Не ручаюсь, что это общество Вам понравится, но посмотреть стоит. 
К<а>к полная противоположность ей — у меня есть одна знакомая эсдечка, 
смелая, чуткая, умная, настоящая искорка10.

В ее присутствии всем делается светло и радостно на душе, уж очень она 
сердечный и искренний человек.

Посмотрите, Петя, познакомитесь — влюбитесь, да мимо нее нельзя прой
ти равнодушно.

В свою очередь погляжу на Ваших знакомых, т<а>к к<а>к, судя по Ва
шим рассказам, есть среди них интересные. Соня мне говорила, что Вы очень 
избалованы всеми.

Это правда?
Трогательно: отсылаю одновременно письма всем троим: Сереже, Вам и 

Соне. Не хватало бы еще письма Володе11. Кстати, когда будете ему писать, 
напишите, что ему надо еще много практиковаться, прежде чем определять 
верно по почерку характер человека.

Впрочем, задатки у него есть, и Бог знает, м<ожет> б<ыть>, он просла
вится не к<а>к инженер, а к<а>к определитель людей по почерку.

К<а>к он узнал, что я близорукая? Это интересно.
Сердечно завидую Вам: 24-го или 25-го будете слушать музыку12, а я, 

м<ожет> б<ыть>, в это же время буду учить, к<а>к «кристаллы падают, 
т<а>к вообще»...

* Этого, положим, нет. (Сноска М. Цветаевой.)
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Папа окончательно велел, нам бросить с Асей наши фуражки13. Он купил 
нам красные береты с перьями, к<а>к носили средневековые пажи. Представ
ляю себе удивленные лица всех Ваших соседей, если б они их увидели.

Пока всего хорошего.
Пишите.

Ваша МЦ,

1 Письмо датируется по упоминанию в нем о концерте в Соковнино.
2 Цветаевой предстояла сдача экзаменов по алгебре и химии при поступлении в 

6-й  класс гимназии М. Г. Брюхоненко, где она проучилась до зимы 1910 — 1911 го
дов, уйдя из 8-го педагогического класса.

3 Известие об изменении срока экзамена привез, судя по всему, И. В. Цветаев. 
В дальнейшем этот срок снова изменился.

4 С о к о в н и н о  — село Чернского уезда, Тульской губернии, расположенное на 
оживленной торговой дороге, в 20-ти верстах от Орловки. Там находилось имение тет
ки Юркевича по материнской линии, Анны Николаевны Бодиско; возможно, туда и со
бирались отправиться Юркевичи на музыкальный концерт.

5 Цветаева приводит первую строфу стихотворения без названия из книги револю
ционного поэта Евгения Михайловича Тарасова (1882 — 1946) «Земные дали. Вторая 
книга стихов» (СПб. «Шиповник». 1908, стр. 38). В «Ответе на анкету» (1926) Цветаева 
поставила стихи Тарасова в ряд душевных событий своего отрочества. См. также пись
мо 4 и примеч. 14 к нему и письмо от 13 августа 1908 года и примеч. 5 к нему (М инув
шее, стр. 341 — 342, 355 — 356).

6 Б у я н — кличка одной из собак в Орловке.
7 Ч е р м а ш н я  и М о к р о е  — названия сел в романе Ф. М. Д остоевского  

«Братья Карамазовы» (1879 — 1880). Судя по всему, обитатели Орловки непосред
ственно связывали эти литературные упоминания с располож енны ми неподалеку  
живописными селами Белевского уезда — Чермошны и Мокрое. Между тем первое 
из названий, использованных писателем, восходит к местам его детства — деревне 
Чермашня (Чермошня, Черемошино) Каширского уезда, приобретенной в 1832 году 
его родителями. Второй топонимический источник вовсе не имеет отнош ения к 
Тульской губернии.

8 П а п а  — Цветаев Иван Владимирович (1847 — 1913), отец Цветаевой, известный 
филолог и историк искусств; заслуженный профессор М осковского университета, ди 
ректор Румянцевского музея, основатель и первый директор (с 1911 года) Музея изящ
ных искусств в Москве.

9 Речь идет о Лидии А лександровне Тамбурер (урожд. Гаврино; ок. 1872 — до  
1937), друге семьи Цветаевых. Окончила Институт благородных девиц, с 1899 года за
нималась зубоврачебным делом; в те годы работала в гимназии им. И. и А. М едведни- 
ковых и вела частную практику. В первую зиму знакомства с ней сестер Цветаевых 
жила на Арбате, д. 19, кв. 2 (в доме Бромлей). В 1908 году ушла из семьи, порвав в му
жем и матерью, и поселилась на Поварской, д. 10, кв. 6.

С Тамбурер непосредственно связаны ранние стихотворения М. Цветаевой «По-* 
следнее слово», «Эпитафия», «Сереже», «Лучший союз» (сб. «Вечерний альбом»), 
«Жажда» (сб. «Волшебный фонарь»). В очерке «Лавровый венок» (1936) М. Цветае
ва вспоминала о Тамбурер: «Это — наш общий друг: друг музея моего старого отца 
и моих очень юных стихотворений, друг рыболовных бдений моего взрослого брата 
и первых взрослых побед моей младшей сестры, друг каждого из нас в отдельности 
и всей семьи в целом, та, в чью дружбу мы укрылись, когда не стало нашей мате
ри, — Лидия Александровна Т., урожденная Гаврино, полуукраинка, полунеаполи- 
танка — княжеской крови и романтической души» ( Ц в е т а е в а  М. Сочинения. В 
2-х томах. Т. 2. М. «Художественная литература». 1984, стр. 23). См. также АИ Ц -3, 
стр. 256 -  258.

10 Э с д е ч к а  — социал-демократка. Сведениями об этом лице мы не располагаем. 
Возможно, это кто-то из революционных друзей сводной сестры Цветаевой.

11 В о л о д я  — Юркевич Владимир Иванович, брат адресата (см. предисловие). Нам  
неизвестно, была ли Цветаева знакома с ним в России и пересеклись ли их судьбы в 
Париже. В. И. Юркевичу и его триумфу посвящено множество публикаций в париж
ской периодике 1930-х годов. В частности, см.: Л у к и н А .  F. Y. (Торжество русской  
идеи). — «Последние новости», 1932, 19 октября, №  4259, стр. 2 — 3; [Б. п.] За «Голу
бым бантом». — Там же, 1935, 18 мая, JNfe 5168, стр. 3; [Б. п.] Чествование В. И. Ю рке
вича. — Там же, 1935, 13 июля, №  5224, стр. 4; Д н е  п р о  в Р. У В. И. Юркевича. — 
«Возрождение», 1935, 26 мая, №  3644, стр. 4. Биографическую справку о нем см.: 
К о в а л е н с к и й П .  Е. Зарубежная Россия. Дополнительны й выпуск. Paris. 1973, 
стр. 28 — 29.

12 См. примеч. 4.
13 «Фуражка с венчиком» запечатлена Цветаевой в стихотворении «Проснулась ули

ца. Глядит усталая...», датированном мартом 1908 года.
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4

<28 июля 1908 г., Таруса>
Откровенность за откровенность, Понтик.
Хотите знать, какое впечатление у меня осталось от Вашего письма?1
Оно всецело выразилось в тех нескольких словах, к<отор>ые вырвались у 

меня невольно:
— «Какой чистый, какой смелый!» —
— «Кто? — спросила сидевшая тут же Ася и многозначительно прибави

ла, — да мне вовсе не интересно знать. Кто бы то ни был — всё равно разоча
руешься!» —

— «Не беспокойся, этого не будет! — сказала я. — Давай пари держать, 
что через месяц, много 1 */2 ты придешь ко мне и скажешь: „А знаешь, Ася, 
это не то, совсем не то”». —

— «Пари держать не хочу, всё равно проиграешь ты. Знаешь, повесь меня, 
если это не будет т<а>к!» —

— «Ладно!» — Ася подошла к стене и нарисовала виселицу с висящей 
мной.

— «Я тебе дюжину примеров приведу, — продолжала моя дорогая сестри
ца, — больше дюжины, считая только последние два года!» —

Действительно, пришлось нехотя признаться в том, что каждое «очарова
ние» влекло за собой неминуемое «разочарование».

А сколько их было! —•
Но не о них я хотела говорить.
Ваш тип — тип Смелого, чистого, самоотверженного борца сходит со 

сцены.
От Вас веет чем-то давно прошедшим, милым, светлым.
В Вас есть свойство, почти исчезнувшее, — энтузиазм, любовь к мечте.
А это много, скажу больше — это почти всё! Энтузиазм, стремление вверх, 

к звездам, прочь от пошлой скуки, жажда простора и подвига — вот что движет 
жизнь вперед, делает ее сверкающей, сказочной. А жизнь должна быть сказ
кой... по смыслу (по форме это редко удается). Только не детской веселой ска
зочкой с опасностью в виде бабы яги посредине и благополучным концом (в 
виде национального гимна и Тасенек2), а такой сказкой, чтобы дух захватыва
ло, когда ее станешь чйтать или, вернее, когда «наши внуки» станут ее слушать.

Я люблю граненые стекла3 и в детстве была способна по целым часам их 
рассматривать, не скучая. Пусть наша жизнь будет к<а>к граненые стекла, — 
на меньшем мириться нельзя. Моему понятию о жизни всецело соответствует 
следующее стихотворение Максима Горького, писанное им, когда он еще не 
был правоверным марксистом.

Песня о Марко4

В лесу над рекой жила фея,
В реке она часто купалась,
Но раз, позабыв осторожность, 
В рыбацкие сети попалась.
Ее рыбаки испугались,
Но был с ними юноша Марко. 
Схватил он красавицу-фею 
И стал целовать ее жарко.
А фея, к<а>к гибкая ветка,
В могучих руках извивалась 
И в Марковы очи глядела 
И тихо чему-то смеялась.
Весь день она Марко ласкала,
А к<а>к только ночь наступила, 
Пропала веселая фея...
У Марко душа загрустила.

И день ходит Марко, и ночи 
В лесу над рекой, над Дунаем,
Всё ищет, всё стонет —• «Где фея?» — 
А волны смеются: «Не знаем!» —
Но он закричал им «— «Вы лжете,
Вы сами играете с нею!»...
И кинулся юноша глупый —
В Дунай, чтоб найти свою фею... — 
Купается фея в Дунае,
К<а>к прежде до Марко купалась,
А Марко уж нету, но всё же 
О Марко хоть песня осталась!
А вы на земле проживете,
К<а>к черви слепые живут, —
Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют.
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Конечно, если смотреть на всю эту историю с точки зрения «пользы» и 
«результатов» — получится бессмыслица. К чему Марко бросился в реку? На
конец, не лучше ли ему было остаться на берегу за чисткой рыбы и бросить 
мысли о промелькнувшей в его жизни сказке — фее.

Такая идиллия: чистил бы Марко свою рыбу или возил бы ее в соседний 
город, откуда возвращался бы навеселе, а на следующий день снова закидывал 
свои сети, и т<а>к всю жизнь.

Но случилось нечто странное: увидев фею, Марко вдруг понял, что Дунай 
лучше жизни с продажей рыбы.

Он сгорел за свою мечту, за свой порыв. Именно т<а>к я понимаю рево
люцию — не к<а>к средство наполнения голодных желудков, а к<а>к горение 
за мечту, м<ожет> б<ыть>, такую же призрачную и обманчивую, к<а>к ду
найская фея.

В этом мы, наверное, с Вами разойдемся. Вы говорите: отдать жизнь за 
счастье других. Я скажу: отдать жизнь за мечту (к<отор>ая, может быть, при
чинит людям вред, впрочем, в моем случае и в Вашем это не т<а>к).

Сейчас душно, — собирается гроза, и поэтому к<а>к-то не пишется.
Вернулась сейчас с купанья, во время к<оторо>го произошла следующая 

сценка. Когда мы пришли на берег — там сидел один маленький мальчишка с 
коровой и теленком. Мы пообещали ему стеречь корову, если он уйдет. В са
мый разгар купанья корова и теленок, накупавшись вдоволь, ушли на луг. 
Вскоре послышался рев пастушонка, к<отор>ый околачивался где-то побли
зости.

— «К<а>к, ты здесь, Лялька, ты не ушел? — крикнула Ася, обрадовавшись 
предлогу избавиться от коровы и теленка, — ты обещал уйти, а сам не ухо
дишь, вот теперь загоняй их сам!» —

Рев еще более усилился.
— «Да, Лялька! — поддержала я, — и не воображай, что мы будем их заго

нять!» —
Рев перешел в нечто еще более сильное, чему названия я не знаю.
— «Загоняй сам!» — радостно вопили мы из воды. Вдруг среди рева по

слышалось нечто похожее на слова.
— «Что?» — переспросили мы.
— « -ё-ё-ёнка!» — донеслось с горки.
— «Что?» —
— «Тейё-ё-ёнка-а-а!» —
— «Да что?» —
— «Я койову, а вы тейе-ёнка!» —
На том и порешили. Лялька с ревом загнал корову, а теленка, 

к<отор>ый был рядом с ней, оставил для нас. Простите за такую ерунду, 
просто очень уж смешно было, а Вам, наверное, со стороны просто стран
но. Вчера вечером я вышла побродить в поле. У нас полей мало, всё 
больше лес. Ну вот бродила я меж желтой рожью, садилось солнце — и 
край неба был огненно-красный, переходящий в золотой. Приближающая
ся темнота, бледный месяц, голубоватая даль — всё это настраивало к 
грусти. Я думала над тем, почему люди т<а>к одиноки. Ведь это ужас, 
подумайте, это проклятие. И ведь никогда люди, даже самые, самые близ
кие, не могут знать, что происходит в душе друг у друга. Счастлив тот, 
кто не гонится за тем, чтобы понять. Вот я говорю с Вами (это я т<а>к 
для примера беру) и никогда не знаю, серьезно ли Вы говорите или шутя, 
не могу поручиться за то, что Вы понимаете мое настроение...

Ну вот, я думала т<а>к и медленно шла, глядя на тоскливую даль. [За
черкнуто.] И к<а>к-то сразу сделалось холодно и захотелось домой.

Небо совсем померкло, а при свете луны поля сделались какие-то стран
ные, грезящие, холодные.

Вся оторванность человека от природы вдруг ярко стала мне понятна. И 
вышло т<а>к: люди — чужие, природа — чужая, далекая.

И грустно-грустно было возвращаться по лесу домой, где кроме химии и 
алгебры никто не ждет.

Вы будете виноваты, если я провалюсь по обоим предметам, т<а>к и 
скажу.



ЮНОСТЬ СЕСТЕР ЦВЕТАЕВЫХ 127

— «Это Петя виноват, я хотела учиться!»—
— «Какой Петя?» — удивленно спросит педагог.
— «А такой, Понтик! — сквозь слезы отвечу я и для пояснения прибав

лю, — черный!»— ■ ' *
На педагогическом совете будет разбираться вопрос о причине неуспеш

ное™ экзамена г<оспо>жи Ц<ветаевой>.
— «Мое мнение, — проворчит нечто вроде Степаненки5, — что она во сне 

увидела какого-нибудь арапа, Петю...» —
— «Почему же Петю, а не Колю?» — тоненьким голоском спросит учитель 

алгебры.
— «Это всегда т<а>к во сне! — скажет начальница, — думаешь про Колю, 

а увидишь Петю».
— «И т<а>к испугалась, что ничего не сумела сказать», — докончит «не

что».
— «Черный... Гм... Это не антихрист ли? — глубокомысленно изречет ба

тюшка, — оно иногда того...» —
— «Именно, именно, анархист! — тоненьким голосом поддержит «алгеб

ра», — а за знакомство с анархистом»...
— «Антихристом!» — поправит батюшка.
— «Да, да, я т<а>к и сказал. Ит<а>к, за знакомство с недозволенными ли

цами мы г<оспо>же Ц<ветаевой> поставим 0». —
— «Для искоренения злонравия», — буркнет «нечто».
— «Для возвращения заблудшей овцы на путь истинный!» — пробасит 

молчавшая «химия».
Ит<а>к, Вы и анархист и антихрист, а по-настоящему милый черный 

пойнтер. К<а>к у нас красиво! Я часто ужасно жалею, что Вас здесь нет. Та
кая широкая спокойная река, отражающая все настроения неба, заглохшие до
роги, заливные луга, горы Вам бы, верно, здесь очень понравились. Почему я 
не могу Вас пригласить вместо Сони?6 Сижу на своей вышке7, где провожу 
почти весь день. Видна голубая вдумчивая река, нежно-зеленые, трепетные бе
резы, в к<отор>ых я в детстве по близорукости и сильно развитой фантазии 
видала рыцарей и волшебников с длинными бородами. Вы когда-нибудь обра
щали внимание на красоту дыма. Он т<а>к хорошо умирает наверху, в голу
бом небе!

Недавно я написала стихи, конч<ающиеся> т<а>к:
[Зачеркнуто.]
Не смущайтеся, люди, исканьями правды напрасными,
Будьте дети, идите к тому, что вас манит и радует,
Только в смерти должны мы печальными быть и прекрасными,
К<а>к те грустные листья, что падают, падают, падают...

Когда я получила Вашу закрытку, я ужасно удивилась и весь день ходила 
в очень странном настроении.

Мне даже одну минуту показалось, что Вы — нечто мной вымышленное, 
а не действительность.

Бывают такие дни, когда ходишь к<а>к во сне, мало замечая то, что про
исходит. Мой учитель по алгебре был страшно удивлен, вернее, недоволен 
тем, что я ник<а>к не могла понять, что такое разложение на множители и 
алгебр<аическое> деление. (Последнее, кстати, т<а>к и осталось непонятым 
мною, и опять Вы виноваты.)

Больше всего меня удивило в Вашей закрытие то выражение, что «и у 
меня» бывает хандра. Повторяю Вам, что тоска — мое обычное состояние, из 
к<оторо>го я на время вышла, благодаря Вам. Унизительно жить, не зная за
чем. А вот что Вы, избалованный, хорошенький дамский кавалер, очарова
тельный «jeune homme»* — и вдруг отрицаете саниновщину8 — это меня ужас
но удивило и обрадовало.

Я Вас раньше ведь терпеть не могла (м<ожет> б<ыть>, это т<а>к будет, 
не ручаюсь за себя дольше сегодняшнего дня, и то много!), всё говорила Со
не — «Ну, милая, и противный же твой Петя, вот антипатичный!»—

* молодой человек (франц.).
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Я никого больше на свете не ненавижу, чем хорошеньких студентов, для 
к<отор>ых цель жизни «побеждать» всех, начиная с высокопоставленных дам 
и кончая горничными и др<угими> еще получше, а Вы мне казались именно 
таким типиком. И вот, когда я узнала от Сони, что Вы должны скоро при
ехать9, м<ожет> б<ыть>, уже приехали, мне сделалось очень неприятно, т<а>К 
к<а>к я не желала нарушать тишины Вашего дома и вместе с тем быть при
ветливой к «победителю»10 не могла. Я даже колебалась, ехать ли.

А что я немножко «щетинилась» вначале — естественно.
Во всяком случае, в настоящую минуту я к Вам отношусь очень хорошо, а 

что будет — не знаю, тогда увидим. Это и не т<а>к важно.
Потом когда-нибудь, в Москве, если будем друзьями, я Вас спрошу одну 

вещь, к<отор>ую мне бы хотелось знать. Только не в комнате. Где-нибудь на 
улице, вечером, а то я совсем не могу разговаривать, когда на меня смотрят11.

Теперь лунные ночи. Гуляете ли Вы? Давайте поедем на шарабане сегодня 
вечером. Никогда не забуду того тоскливого чувства одиночества, к<отор>ое 
охватило меня, когда поезд двинулся12.

Слушайте, пожалуйста, назовите Вашу первую дочь Мариной, ладно?
Часто ли Вам пишет Е(ва?)?13
Глажу Вас против шерстки и буду рада, когда она отрастет.
Писал ли Сережа? Насчет него я нахожусь в одном сомнении.
Я на Вас загадывала по одной книге, и вот что вышло:

«...И думы шептали: «Не ждите чудес,
Жрецы Вам солгали, и Он не воскрес!»
И долго с тревогой глядели в окно.
Там не было Бога, там было темно»14.

Вы, наверное, очень мучились над религиозными вопросами?
Наверное, Соня очень рада, что я уехала. Устроила ли она Вам то, о чем я 

ее просила, или нет?
[Зачеркнуто.]
Пока всего Вам хорошего. Спасибо за хорошее письмо.
Написала много ерунды — не взыщите.
Исполнится ли Асино предсказание, — мне интересно. Пишите.

МЦ.

Вечером 28-го июля 1908.
Милый щененок Вы мой (не обижайтесь, что я Вас т<а>к зову, я очень люб

лю собак), к<а>к бы Вам объяснить получше, почему мне т<а>к трудно жить.
Видите ли, я сознаю свою полную непригодность для жизни15. Революция, 

к<а>к и всякий подъем, — только миг, а жизнь т<а>к длинна. Представьте 
себе, ведь не сразу же Вы из маленького мальчика с оскаленными постоянно 
для смеха зубами сделались большим и серьезным.

Это ведь всё сделалось день за днем, никаких скачков в Вашей жизни не 
было. Ведь вся жизнь — бесконечный ряд «сегодня», «вчера» и «завтра».

Чем заполнить жизнь? Ну, укажите мне что-нибудь такое, чем можно 
было жить всю жизнь.

Мне страшно хочется умереть рано, пока еще нет стремления вниз, на по
кой, на отдых.

Ну представьте себе такую встречу. Вы — почтенный учитель гимназии, 
отец семейства и пр<очее>. Я — сорокалетняя дама с солидным супругом. 
Очаровательно, не правда ли?

А самое худшее — это если мы оба не окончательно заснем и при встрече 
вспомним прошлое.

Подумайте, до чего легко свернуться* с пути. Момент слабости, отчаяния, 
минутное увлечение — и расплата на всю жизнь.

* Так в оригинале письма.

4 НМ № 6 ЭО
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Нужно быть вечно на страже, к<а>к бы не свихнуться.
Петя, Вы вот умный, смелый, чистый, скажите — чем нужно жить? Если 

жить чувством, порывом — какое право мы имеем тогда обвинять Санина? Де
лить порывы на добрые и злые слишком рассудочно и скучно. Выходит какая- 
то добродетель на постном масле. Выходит т<а>к: или постоянно следить за 
собой, держать себя в своих руках, или жить по голосу сердца, называя доб
рым то, что искренно, будь это хоть та же ненавистная саниновщина.

Я понимаю — быть одиноким ради чего-нибудь, ради какой-нибудь идеи. 
Но не имея ничего определенного, что бы заполняло всё существо, и быть 
одиноким — трудно.

На пути столько заманчивых станций, кажется, что только на минутку 
зайдешь отдохнуть, а там не хватит силы выбраться на настоящую дорогу, мах
нешь рукой и останешься.

Вот странно, я Вас т<а>к мало знаю и говорю с Вами т<а>к откровенно, 
к<а>к с немногими. М<ожет> б<ыть>, это потому, что я пишу вечером? Но 
начало письма писалось утром, при солнце.

Если Вы думаете, что я ломаюсь, — пожалуйста, напишите.
М<ожет> б<ыть>, Вы и сам ломаетесь, а совсем не я. Меня злость разби

рает.
Мы едем с Вами в шарабане. Уже стемнело. Звезды. Налево небольшой 

лесок, кругом всё поле, ровное-ровное, к<а>к будущий строй.
Мне жаль, что я не знала Вас маленьким. Какой Вы были? Самолюбивый, 

с выдержкой, мне кажется. Отчего-то с Сережей нам никогда не удавалось по
говорить к<а>к следует. Пробовали переписываться прошлым летом и рассо
рились. Сережа больно взъелся на меня за то, что я была причиной падения 
(на очень короткий срок) его авторитета в глазах Сони. Кстати, Соня присла
ла Асе «серьезное» письмо, полное «изречений».

Будем ли мы видеться в Москве?
Ну, пора кончать, да и Вам пора спать. По-прежнему ли Вы спите целы

ми днями? Весело ли было в Соковнине? К<а>к сошел концерт?
Написала я Вам, кажется, много лишнего, но горе мое в том, что я всегда 

пересолю, — не умею остановиться вовремя.
Никогда бы не сказала, что буду писать такие длинные письма «избало

ванному мальчику».
К<а>к хорошо, что мы не «благородно ретировались» друг перед другом, 

правда?
Напишите мне хорошенько обо всем.
Всего, всего лучшего.

МЦ.

1 Речь идет о первом ответном письме Юркевича.
2 Ср. «сценку» из будущ ей ж изни Ю ркевича, описанную  в письм е от 22 июля  

1908 года (Минувшее, стр. 399).
Т а с е н ь к а  — воображаемая дочь Юркевича.
В 1908 году торж ественно отмечалось 75-летие русского национального гимна  

«Боже, Царя храни» (музыка А. Ф. Львова, слова В. А. Жуковского); официально он  
был введен в России в конце 1833 года вместо употреблявшегося в 1816 — 1833 годах 
английского гимна «God Save the King» композитора и поэта Г. Кэри (Н. Carey).

3 След этого пристрастия (как и увлечения поэзией К. Д . Бальмонта) мы находим  
в таких ранних (неизвестных) строках М. Цветаевой:

В зеленой башне все было странно,
Глядели окна так многогранно,
Как будто взоры мильона глаз...

(записаны А. И. Цветаевой по памяти, датированы ею приблизительно зимой 1907 — 
1908 годов).

4 Ранняя редакция стихотворения впервые опубликована в тексте сказки «О ма
ленькой фее и чабане. Валашская сказка» («Самарская газета», 1896, 11 мая, №  98). 
Как самостоятельное произведение (редакция не позднее 1903 года) под заголовком  
«Легенда о Марко» вошло в иэд.: Г о р ь к и й  М. Песня о Соколе. Песня о Буревест
нике. Легенда о  Марко. СПб. Иэд. Т-ва «Знание». 1906, стр. 8 (Дешевая б-ка Т-ва «Зна-

5 «Новый мир» N8 6



130 ЮНОСТЬ СЕСТЕР ЦВЕТАЕВЫХ

ние». N° 1); в дальнейшем при жизни автора не перепечатывалось. Текст стихотворения 
был положен на музыку А. Ф. Спендиаровым («Рыбак и фея». Баллада, 1903), С. Вол
ковым-Давыдовым («Рыбак и фея». М елодекламация, 1907), Базилевским («Ф ея», 
1907), А. Туренковым («Фея», 1917). Цветаева, по всей видимости, цитирует стихотво
рение по памяти.

5 По-видимому, имеется в виду Николай Николаевич Степаненко — преподаватель 
Ж енской гимназии им. В. П. ф он Дервиз, где обучалась Цветаева в 1906 — 1907 годах, 
и М осковской 4-й  мужской гимназии, которую окончили Юркевич и его братья.

6 Очевидно, речь идет о вторичном приглашении С. Юркевич в Тарусу, которое 
осталось нереализованным (см. настоящую переписку). Что касается первой поездки, 
то сведен и я  о ее сроках разноречивы . Говоря о ней  в своих восп ом и н ан и я х , 
С. И . Л иперовская (Ю ркевич) указывает на лето 1907 года (см .: Воспоминания, 
стр. 37 — 39). А. И. Цветаева относит приезд С. Юркевич в Тарусу к лету 1908 года, а 
также оспаривает утверждение мемуаристки о том, что М. Цветаева принимала гостью 
в доме С. Д. М ейн, а не у себя на даче «Песочное» (см.: ЛИЦ-3, стр. 263). Возможно, с 
этим противоречием связана и отмеченная выше трудность в атрибуции одного из та- 
русских персонажей (см. письмо 2 и примеч. 7 к нему). В пользу 1907 года, как нам ка
жется, можно было бы трактовать эпизод ссоры М. Цветаевой с С. Юркевичем (см. на
стоящее письмо). Однако, с другой стороны, такие строки письма, как «когда я узнала 
от Сони, что Вы должны приехать [в Орловку], м<ожет> б<ыть>, уже приехали» (см. 
там ж е), легко принять за свидетельство пребывания С. Юркевич в Тарусе в 1908 году.

7 Подразумевается небольшая, левая, светелка на втором этаже тарусского дома  
Цветаевых. Аналогичную ей правую светелку занимала А. Цветаева.

8 Правильнее: «санинщина», или «санинизм» — по имени главного героя нату
ралистического романа М. П. Арцыбашева (1878 — 1927) «Санин». Роман впервые 
увидел свет в 1907 году («Современный мир», №  1 — 9); в 1908 году вышел двумя 
издан и ям и  ( А р ц ы б а ш е в  М. [С очинения.] Т. 3. С анин. С П б.; 2 -е  изд. С П б. 
«Ж изнь»). Был сразу же переведен на многие языки и вызвал ряд судебны х про
цессов над автором в России и за границей. Увлечение Саниным и его проповедью  
аморализма было, по мнению М. Горького, «неоспоримым признаком интеллекту
ального банкротства» современной жизни ( Г о р ь к и й  М. Собр. соч. В 30-ти томах. 
Т. 24. М. ГИХЛ. 1953, стр. 48).

А. И . Цветаева в своих воспоминаниях отмечала «не наше увлечение молодежи  
книгами: Вербицкой «Историей одной жизни», «Саниным» Арцыбашева (что «все поз
волено» между мужчиной и ж енщ иной) и «Гневом Диониса» Нагродской (о том ж е). 
Это было — чужое» {АИ Ц -3, стр. 310). См. также примеч. 11 к письму от 22 июля  
1908 года {Минувшее, стр. 350).

9 Речь идет о приезде Юркевича в Орловку.
10 Образ «победителя» вызывал негативную реакцию и зрелой Цветаевой. Ср. ее  

письмо к Е. Б. Тагеру от 11 января 1940 года: «— Если Вы хоть немножко дорожите на
шей дружбой, не делайте из меня чудовища, нечеловека, победителя — и т. д.» (копия  
из архива Е. И. Лубянниковой). И нтересно отметить, что о собственной «победонос
ности» Цветаева говорила лишь однажды, см. ее письмо к А. В. Бахраху от 25 июля 
1923 года: «Двадцати лет, великолепная и победоносная...» («Литературное обозрение», 
1991, №  9, стр. 102).

11 Не отсюда ли берет начало цветаевская манера (к тому же близорукого человека) 
говорить не глядя на собеседника, которую впоследствии отмечали многие мемуарис
ты — В. Л. Андреева, О. Е. Колбасина-Чернова, М. Л. Слоним, Ю. П. Иваск (см.: Вос
поминания, стр. 292, 306, 365, 430) и другие?

12 Речь идет об отъезде Цветаевой из Орловки. См. письмо от 22 июля 1908 года 
{Минувшее, стр. 337).

13 Здесь, вероятно, игра Цветаевой, восстанавливающей по инициалу имя коррес
пондентки Юркевича не без намека на библейский персонаж. Ср. ироническое упоми
нание «всяких Ев и тому подобных прелестей» в письме от 22 июля 1908 года { Минув
шее, стр. 339).

14 Цветаева цитирует стихотворение «Бог» из сборника Е. М. Тарасова «Земные 
дали» (СП б. «Шиповник». 1908, стр. 38), соединив воедино две строфы, 3-ю  с конца и 
последнюю.

15 Эти слова стали лейтмотивом всей цветаевской жизни.

5

<Не позднее 31 июля 1908 г., Таруса>1
Никакой милости от Вас в виде «протянутой руки» и Ваших посещений я 

не желаю, и не думала даже рассчитывать на Вас, т<а>к что Ваши опасения 
оказались напрасными.
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Помилуйте-, рассчитывать на такого интересного молодого человека — да 
еще в Москве, к<отор>ая переполнена такими хорошенькими барышнями 
(даже в декадентском вкусе есть), — это мне даже в голову не приходило, а 
если и приходило — то на очень короткое время и теперь уж не придет, смею 
Вас в этом уверить.

Извиняюсь за те длинные сердечные излияния, к<оторы>ми утруждала Вас, 
жалею, что Вы с самого начала нашего знакомства не «указали мне мое место».

Впрочем, винить здесь некого, т<а>к к<а>к я сама должна была бы его 
знать.

Очень благодарна Вам за перечисления знаменитостей, населяющих Туль
скую губ<ернию>.

Забудьте эпизод нашего знакомства и не берите на себя труд мне отвечать. 
-------------- М. Цветаева.

1 Письмо датируется по упоминанию о нем в письме 7.

6

<Между 18 и 24 августа 1908 г., Москва>*
Ну вот я и в Москве. Что-то странно после Тарусы: шум экипажей, фона

ри, толпа на улицах. Учу свою химию (25-го и 26-го экз<амены> по ней и по 
алгебре). В общем, рада, что в городе, хотя тех немногочисленных знакомых, 
с к<отор>ыми еще не рассорилась, еще не видала.

Спасибо Вам за письмо, Петя. Я хорошо понимаю Ваше тогда настроение. 
Такой фразы я бы, пожалуй, никогда не простила2. Вот и Вы простить-то про
стили, а уж, верно, забыть ее никогда не сможете.

Насчет моих стихов, о к<отор>ых писала, [зачеркнуто] присылаю Вам их3, 
[зачеркнуто]. Мне очень трудно теперь стало Вам писать, какое-то неуверен
ное чувство.

Рада буду повидать Вас в Москве. Здесь всё еще по-летнему: стук экипа
жей, зеленые деревья, пыль на улицах. Очень тянет в синематограф, такая 
подзадоривающая музыка4. Помните, к<а>к мы все ходили тогда весной. Я 
еще сказала Вам: «Если буду объясняться в любви — Вы не верьте. Весной я 
всякому готова!» —

Да, Понтик, Вам Соня давала читать мое последнее письмо? В нем нет ни 
слова правды, это мы с Асей Соню, мистифицируем5. Только не выдавайте нас, 
прошу. А Вы поверили?

Соне я пишу, верней, писала в многочисленных письмах, что я влюб
лена в одного там типа. Сонечка аккуратно в каждом письме объясняла 
мне, что такое любовь, к<а>к надо любить и пр<очее>. Между прочим, от 
нее узнала Ваше мнение, что исход любви — брак. Это к<а>к-то с Вами 
не вяжется.

Сегодня папа разрыл мой дневник6 и прочел в нем наши проделки в Тару
се. Приходит весь взволнованный к моей старшей сестре Валерии7 и объявля
ет ей — «Представь себе, Марина влюблена в Мишу8» (это сын нашего сторо
жа, симпатичный мальчик). Валерия т<а>к и не могла разуверить его в этом. 
Ну, пускай думает.

Скучно дома. Всё какие-то толки, предостережения, намеки. (Папа начи
тался Санина и выражал Валерии опасение, к<а>к бы я не «вступила в 
гражд<анский> брак» с каким-нибудь гимназистом, каково?)

Кстати, что это Соня всё только и говорит что о браке, любви и 
пр<очем>. Которое письмо уж.

Ну, Петя, Вы не сердитесь, что пишу т<а>к неинтересно и мало. Я к<а>к 
останусь одна — т<а>к сейчас грусть.

Внешние неудачи, домашние скандалы, разные сплетни — ерунда, вот уж 
что меня не огорчает, а «вопросы»9 разные — мое горе. Хочется понять жизнь.

Какой Вы, Понтик, хороший, а еще ругались на меня за то, что я слиш
ком много о Вас думаю.

Отчего люди т<а>к скрывают хорошие стороны?
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До свидания, спасибо за славное, искреннее письмо. Не думайте, что я не 
оценила Вашего доверия.

Крепко жму Вам руку.
МЦ.

Когда будете в Москве?—

1 Датируется по упоминанию сроков отъезда Цветаевой из Тарусы (см. письмо от 
13 августа 1908 года — Минувшее, стр. 342) и предстоящих экзаменов (см. настоящее 
письмо).

2 По всей видимости, Цветаева ссылается на фразу из письма 4, которое послужи
ло причиной ее эпистолярной размолвки с адресатом.

3 В озм ож н о, речь идет о стихотворении, упом янутом  в письме от 13 августа 
1908 года: «Написала одни стихи, — настроение и мысли в вагоне 21-го июля, когда я 
уехала из Орловки. Прислать?» (Минувшее, стр. 343). Текст этого стихотворения в се
мейном архиве адресата не обнаружен. Публикуемое нами отдельное, стихотворение 
«Если слышишь ты в сердце малиновый звон...» не соответствует данному письму ни  
форматом автографа, ни тем более содержанием и тональностью (ср. начало письма от 
22 июля 1908 года — Минувшее, стр. 337).

4 Ср. воспоминания А. И. Цветаевой: «Иногда — и все чаще — мы шли в синема
тограф. От картин тех лет в памяти — светлый туман. Каждый наш поход туда погру
жал нас в романтику, обогащал еще одной печалью, трагедией еще чьей-то судьбы» 
(АИЦ-3, стр. 270). Увлечение кинематографом сохранилось у М. И. Цветаевой на всю 
жизнь.

5 М. и А. Цветаевы были в те годы большие любительницы приключений, мисти
фикаций, шутливых розыгрышей и т. п. О других мистификациях М. Цветаевой тех лет 
см.: АИЦ -3, стр. 238 — 240, 301 — 302; Воспоминания, стр. 18, 50.

6 О том, что Цветаева в те годы вела дневник, до сих пор было известно лишь из 
воспоминаний ее бывшей гимназической подруги В. К. Перегудовой (Генерозовой). 
Вот что она писала по этому поводу: «...дневник свой она [Цветаева] начала вести с са
мого раннего детства, когда она жила с матерью в Италии, в Нерви (Цветаевой было 
тогда 10 лет. — Е. Л., Л. М.). < ...>  Я перечитала тогда все толстые клеенчатые тетради 
(ее детские дневники), которые Марина постепенно перетаскала мне < ...> . Меня пора
жало, когда я читала ее детские записи, как мог маленький ребенок так осмысленно, 
почти по-взрослому, описывать свою жизнь, то есть свои радости, горести, игры и ша
лости, обиды, наказания и прочие детские переживания. В основном же, как в дневни
ках (уже более старшего возраста), так и в своих письмах, Марина скупо описывала ка
кие-нибудь события из своей жизни, а больше в них было размышлений и рассужде
ний на самые разнообразные темы» ( Воспоминания, стр. 25).

Дневники Цветаевой времен ее отрочества и ранней юности не сохранились.
7 В а л е р и я  — Цветаева Валерия И вановна (1883 — 1966), сводная сестра  

М. Цветаевой; автор «Записок». В 1895 — 1900 годах обучалась в Екатерининском  
институте, затем на историко-филологическом факультете Московских высших ж ен
ских курсов В. И. Герье, которые окончила в 1907 году. Проработав год учительни
цей гимназии в Козлове, вернулась в Москву, где с осени 1908 года преподавала в 
частной гимназии Е. Б. Грановской. В 1918 году — инструктор внешкольного обра
зования ЦЕПУТЬКУЛЬТА, в 1919 году — сотрудник музейного ф онда РСФ СР. В 
1920 году организовала и до 1932 года руководила Государственными курсами «И с
кусство движения». Последние годы жизни провела в Тарусе.

8 М и ш а — Монахов Михаил Семенович (1890 — ?), сын сторожа тарусской бога
дельни и располож енной рядом с ней цветаевской дачи «Песочное». О его семье и 
дружбе с ним сестер Цветаевых см.: АИЦ-3, стр. 238 — 240, 263 — 264. Выведен «рыца
рем» младшей сестры в посвященном ей стихотворении М. Цветаевой «Лесное царство» 
(Таруса, 1908, сб. «Вечерний альбом»). Дружба эта оборвалась по причине переезда семьи 
Монаховых в Серпухов после лета 1908 года.

9 В письме от 13 августа 1908 года Цветаева писала: «А «больные» вопросы, Вы 
правы, теперь не следует затрагивать, лучше когда-нибудь потом» ( Минувшее, стр. 343).

7

<Между 18 и 27 августа 1908 г., Москва>
Написано после письма насчет «рассчитывания» и пр<очего>, 31-го VII081.

Стало холодно вдруг и горели виски 
И казалась вся жизнь мне — тюрьма.
Но скажите: прорвалась хоть нотка тоски 
В ироническом тоне письма?
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Бы л л и  гр устн ой  м ольбы  в н ем  м ал ей ш и й  н ам ек , 
Б оль о  том , что н авек  отня то,
И  читался ли  там, м еж  презрительны х стр ок  
Г орький оклик: «За что? О , за  что?» —
К т о -т о  тихо сказал: «Ты н е м ож еш ь  прости ть , 
П лачь в д у ш е, н о  уп рек ов  н е  ш ли.
Э т о  гор дость  в с е б е  св ое горе носить!» —
И  сож гл а я св ои  к орабл и ...
К т о -т о  дальш е ш ептал — «В сер д ц е  бы л о г о н е к 2, 
О гонькам  ты красивы м  н е верь!» —
И  за эт о т  за  горький, тяж елы й ур ок  
Я  ск аж у В ам  — сп а с и б о  теперь.
Т ол ьк о грустн о п о р о ю  бр ести  ск в озь  тум ан ,
О т л ю д ей  св ое горе тая, —
М ож ет  бы ть, эт о  бы л л иш ь красивы й о б м а н ,
И  н е зн а ю , л ю би л а  л и  я ...

И  Вы в св о ю  оч ер едь , П етя , н е  см ей тесь . В едь  оч ен ь  л егк о м о ж н о  сказать  
Вам: «В от сен ти м ен тал ьн ая  дев и ц а . П оч ти  что п р и зн а н и е в лю бви!» — Н а эт о  
отвечу: эт о  д ел о  п рош л ое. С тихи  эти  нап и сан ы  п о д  вп еч атлен и ем  оби ды  и ж и 
вым в о сп о м и н а н и ем  о  В ас, каким  я знала В ас в О рловке. Т еп ер ь  всё и зм е н и 
лось . Н е  т о  чтобы  ссо р а  наш а отдалила н ас др уг от  друга, а  в сё-так и  есть  ч т о -  
то . Вы и сам , вер н о , эт о  чувствуете. С огласны  ли  Вы? —

Н у т < а > к  вот, Вы н е см ей тесь . А  в сё-так и  м ы , п ож ал уй , ещ е бу д ем  д р у зь 
я м и , и б л и зк и м и . М н е  о т ч его -т о  т < а > к  каж ется . О  м н о го м  п о го в о р и м , к огда  
ув и ди м ся  и есл и  увидим ся.

К ак ое вп еч атл ен и е остал ось  у  В ас от  м ои х  эти х  стихов? П и ш и те.
С о н е  п ер едай те от  м ен я , что «Л ева3 в М оск в е» . —
Н у, д о  сви дан и я .
Х о р о ш о  бы , есл и  бы  зи м о й  началось что-н и будь! Т < а > к  ж ить н ел ьзя , к о 

паться в св о ей  душ е в еч н о  — зн ач и т лиш ить себ я  вся к ой  р адости . П о м ен ь ш е  
к о м н а тн о й  ж и зн и ! —

1 Речь идет о письме 5.
2 Ср. с фразой из письма 13: «Я когда-то заметила в Вас искорку».
3 Л е в а  — по-видимому, имеется в виду Лев Николаевич Липеровский (1887 — 

1963), брат будущего мужа С. Юркевич. Сын священника, в 1907 — 1913 годах — сту
дент медицинского факультета Московского университета, затем земский и военный 
врач; участник московских религиозных кружков. После революции вступил в Братст
во Св. Алексия, был посвящен патриархом в чин «благовестника». Эмигрировал в Ш ан
хай. Впоследствии жил во Франции, где стал активистом Русского христианского дви
жения, принял священство (умер в сане протоиерея).

8
< 2 7  августа 1908 г., М оск в а>

К акая у м ен я  сей ч ас отчаянная тоск а , П онтик! О сен ь , к ол ок ол ьны й  зв о н , 
с о зн а н и е , что л уч ш ее врем я уходи т  б е з  радости . Вы вот говорите о  т ом , что я 
сл и ш к ом  м н ого  зан и м аю сь  св ои м  «я». А  откуда взять в н еш н и е собы ти я , когда  
их нет? Х оди ть  в гости? Н о  эт о  м н е доставляет гор аздо  бол ь ш е м уч ен и я , ч ем  
р адости . К т о -н и б у д ь  п ош ути т, т < а > к  се б е , б е з  в сяк ого  ум ы сла, а я п отом  д у 
м аю , дум аю  о б  эт о й  ф р азе , вы ворачиваю  ее  во все ст ор он ы , п ок а  н е  д о д у м а 
ю сь  д о  т ого , что всем  на м ен я  наплевать и п р < о ч ее> .

Бы ваю т у  м ен я  м инуты , к огда м н е хоч ется , чтобы  м ен я  пож ал ели . П о д  та
к и м  н а с т р о е н и е м  (о п я т ь -т а к и  т о л ь к о  н а с т р о е н и е м )  в ы л и л о с ь  у  м е н я  
сл ед < у ю щ ее>  сти хотв ор ен и е , к < о т о р > о е  Вы н ай дете на 2 -о й  ст р < а н и ц е> .

Я  сам а зн а ю , что н е н а д о  т < а > к  возиться  с  со б о й . Д а  есл и  бы  теп ер ь  н а 
чалось  «ч то -н и будь » , разве я бы  стала хандрить? П ри  о д н о й  м ы сли о  в о зм о ж 
н о ст и  р ев ол ю ц и и  у  м ен я  кры лья вы растаю т. Т ол ьк о  н е  верится  ч то -то .
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Гляжу сейчас на поблекший хмель на стенах сарая, на безучастные крыши 
домов, на небо без просвета, без голубого клочка... А где-то солнце, цветы, 
где-то люди смеются.

Ну, слушайте стихи.
В ожидании ответа на мое «покаянное» письмо1.

Вы простите, я знаю, мы встретимся дружно 
И не будем смеяться намеками зло,
Но о том, что казалось т<а>к близко, т<а>к нужно,
Не смогу я сказать — ведь т<а>к много ушло!
Эта грустная мысль уж меня не тревожит,
Вспыхнет вновь ли костер, что горел в темноте?*
Будут новые искры, и лучше, быть может,
Будут новые искры, но только не те.
Это рок. Человеческой жизни тоска в нем.
Помню всё, и порывистый наш разговор...
Вспоминаю о нем к<а>к о милом, о давнем,
Хоть немного недель промелькнуло с тех пор.
Если всё это было не призрачным словом.
Что читалось под солнцем июльского дня,
Снова вспыхнет тоска, и в доверии новом 
Я приду и скажу: «Пожалейте меня!»2 —

В одном из Ваших писем, Понтик, Вы спрашиваете, откуда я беру данные 
для пессимистического мировоззрения. Ну хотя бы из такой хандры, 
к<отор>ая иногда длится несколько дней подряд.

Из гордости не лезу к людям за участием («а ко мне лезешь» дополните 
Вы), а сами приласкать не догадаются. Малейшая шутка т<а>к бесит, т<а>к 
обижает, что иногда даешь себе волю и говоришь, что попадется на язык. Ра
зумеется, уж не нежное.

Конечно, глупо обвинять мир в том, что мне скверно, да я и не обвиняю, 
но невольно общие выводы окрашиваются в черный цвет, или в серый, это 
верней. Это всё очень банально, что я говорю.

От Вашего письма у меня осталось двойственное впечатление. Т<а>к было 
я ему обрадовалась, и вдруг натыкаюсь на такую зачеркнутую фразу:

— «Вот Вам мой взгляд. Понимайте к<а>к хотите. Мне совершенно всё 
равно, т<а>к к<а>к это меня сейчас совершенно не интересует».—

Я это и т<а>к знаю, Петя, у меня душа не из носорожьей кожи3, я всё 
очень быстро понимаю.

Жаль, что не зачеркнули почерней, т<а>к к<а>к я всегда очень основа
тельно изучаю зачеркнутые места в полной уверенности найти там что-нибудь 
неприятное.

Желаю Вам удачного перехода на естественный факультет4. Теперь Вам, 
конечно, недосуг будет писать, ну, а когда освободитесь немножко, буду рада 
получить от Вас известие, к<а>к Вы устроились и пр<очее>.

Всего лучшего.
Оба экзамена выдержала на 4 (по отдельности)5.
Иду на молебен.

МЦ.
2 7 -го  V I I I 08.

1 Речь идет о  письме от 4 августа 1908 года (см.: Минувшее, стр. 343 — 344).
2 « П о ж а л е й т е  м е н я »  — со  временем эта любовная формула изменилась на: 

«Пожалеть тебя» (см. стихотворение «Не сегодня-завтра растает снег...», 1916). См. так
же письмо от 21 июля 1916 года: «Я так стремительно вхожу в жизнь каждого встречно
го, так хочу ему помочь, «пожалеть»...» (Минувшее, стр. 345).

3 Ср. позднейш ий отзыв М. Л. Слонима о  Цветаевой: «Одна голая душ а. Даж е  
страшно!» (письмо от 7 апреля 1929 года в кн.: Ц в е т а е в а  М. Письма к А. Тестовой. 
Прага. «Academia». 1969, стр. 75).

* Когда мы ломали балки-то, помните? Каж<ется>, 19-го вечером. (Сноска М. Ц ве
таевой.)
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4 В письме от 13 августа 1908 года Цветаева спрашивала корреспондента: «Как 
же Вы решили насчет университета?» (Минувшее, стр. 342). Колебания Юркевича в 
выборе проф ессии отражены и в нарисованных Цветаевой «сценках» из будущ ей  
ж и зн и , где он  предстает или врачом, или учителем  (см .: письм о от 22 ию ля  
1908 года — Минувшее, стр. 339; письмо 4). В действительности, как показывают 
издававшиеся ежегодно «Алфавитные списки студентов Императорского М осковско
го университета», Ю ркевич поступил в 1907 году на м едицинский факультет, в
1908 — 1909 учебном  году обучался на историко-ф илологическом  факультете, за
1909 — 1910 учебны й год сведения о нем отсутствуют, затем он  снова числится  
студентом медицинского факультета.

5 См. примеч. 2 к письму 3.

9
<Не ранее второй половины сентября 1908 г., Москва>1

Милый, славный Понтик! Не сердитесь, всё равно этим ничего не достиг
нете. Нужно было чем-нибудь выразить то чувство, названия к<оторо>го я не 
знаю, — если вышло по-ребячески и глупо — изменять теперь поздно. Обе
щать ничего не обещаю, совсем не вижу, почему я должна обещать. Скажу 
одно: такие поступки не повторяются.

Сейчас вечер. В комнатах ясный сумрак. Небо желто-розовое, светлое, 
звонят колокола.

В такие вечера я ник<а>к не могу найти себе места. К<а>к красиво, ког
да лучи заходящего солнца отражаются в окнах домов! Точно чьи-то широко 
раскрытые блестящие глаза! Дребезжат пролетки...

Милый мальчик мой, к<а>к мне вчера было хорошо с Вами.
Любовь, дружба ли — не всё ли равно? Дело не в названии.
Господи, Понтик, к<а>к много в жизни такого, чего нельзя выразить сло

вами! Слишком мало на земле слов.
Крепко жму Вам руку. Не сердитесь за вчерашний порыв. Бывают мину

ты, когда не сама действуешь, а под влиянием чего-то очень сильного. Если 
всё-таки недовольны, постарайтесь забыть. Я напоминать не буду.

Ну, друзья, что ли?
Ваша МЦ.

PS Прилагаемое письмо будьте добры — передайте Сереже.
Напишите, к<а>к Вы, сердитесь или нет? Милый, хороший!

1 Датируется по черновику письма Юркевича, полный текст которого приводится в 
предисловии к настоящей публикации. Возможно, его содержание имеет отнош ение к 
данному письму Цветаевой и упомянутому в нем инциденту.

10

<Не ранее второй половины сентября 1908 г., Москва>1
Знаете, Понтик, я ник<а>к не могу решить, Вас ли я любила или свое же

лание полюбить?2 «Жить скверно и холодно, согревает и светит любовь». 
Т<а>к говорят люди. Я хотела попробовать, способна ли я любить или нет. Но 
все встречные были такие противные, мелочные, дрянные, что, увидев Вас, 
мне показалось: «Да, такого можно любить!» И мало того — я почувствовала, 
что люблю Вас.

Все дни, когда от Вас не было писем, и эти последние, московские 
дни мне было отчаянно-грустно. А теперь я несколько дней совершенно о 
Вас не вспоминала. А герцога Рейхштадтского3, к<оторо>го я люблю боль
ше всех и всего на свете, я не только не забываю ни на минуту, но даже 
часто чувствую желание умереть, чтобы встретиться с ним4. Его ранняя 
смерть, фатальный ореол, к<отор>ым окружена его судьба, наконец, то, 
что он никогда не вернется, всё это заставляет меня преклоняться перед
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ним, любить его без меры т<а>к, к<а>к я не способна любить никого из 
живых. Да, это всё странно.

К Вам я чувствую нежность, желание к Вам приласкаться, погладить Вас 
по шерстке, глядеть в Ваше славное лицо. Это любовь? Я сама не знаю. Я бы 
теперь сказала — это жажда ласки, участия, жажда самой приласкать. Но срав
ниваю я свое чувство к Наполеону II с своей любовью к Вам и удивляюсь 
огромной их разнице.

М<ожет> б<ыть>, т<а>к любить, к<а>к люблю я Наполеона И, нельзя 
живых. Не знаю5.

Чувствую только, что умерла бы за встречу с ним с восторгом, а за встре
чу с Вами — нет.

Понтик, я считаю Вас настолько чутким, что надеюсь, Вы не обвините 
меня в бегстве перед Вами.

То, что сказано, — сказано. Если Вы думаете, что я теперь из гордости го
ворю Вам всё это, — можете потребовать от меня чего-нибудь, что меня бы 
унизило. Я исполню.

Трусить я перед Вами не трушу и не раскаиваюсь в том, что было, а про
сто делюсь с Вами сомнениями, к<отор>ые возникли у меня на этот счет.

Я купила большой портрет Герцога Рейхштадтского ребенком6: продолго
ватое личико с недоверчивым взглядом темных серьезных глаз, высокомерное 
выражение красивых губ, мягкие, пушистые волосы, оттеняющие высокий 
лоб... Общее выражение лица грустно-надменное. По целым часам могу смот
реть на это чудесное личико сломленного жизнью гениального ребенка.

У меня к нему такое чувство восторга, жалости и преклонения, что я бы 
на всё пошла ради него.

Я всё лето, всю прошлую весну жила мыслями, снами, чтением о нем. 
Есть драма «Орленок» («L’Aiglon»)7, это моя любимая книга. В ней в проник
новенных стихах выражается вся трагическая судьба сына Наполеона Р. Его 
детство, смутные воспоминания о Версале, об отце, потом юность среди вра
гов, в Австрии, все его грезы о Франции, о битвах, вся его молодая странная 
жизнь проходит перед нами. Есть места, к<отор>ые можно перечитывать без 
конца. Читаешь и чувствуешь, к<а>к подступают слезы, и плачешь, плачешь в 
тоске по этому молодому, чудесному, непризнанному ребенку, т<а>к неспра
ведливо загубленного* судьбой9.

Да, такая любовь, к<а>к моя к этому болезненному мальчику, этому при
зраку, — это действительно любовь10.

Если бы мне сказали: «Ты согласна сейчас увидеть драму «L’Aiglon», а по
том умереть?»11 — я бы без колебаний ответила — «Да!»—

Увидеть эту аристократическую голову, эту гибкую фигуру с белокурой 
прядью на лбу, услышать этот голос, говорящий предсмертные слова. — Гос
поди, да за это все мучения можно претерпеть, не то что умереть!

Я знаю, что никогда не достигну своей мечты — увидеть его, поэтому и 
буду любить его до самой смерти больше всех живых.

Ну, заговорилась я.
Милый Понтик, не сердитесь, верьте мне, я не виновата в том, что я та

кая неровная.
Крепко жму Вам руку.

Ваша МЦ.

PS [Зачеркнуто.] Я люблю Вас больше всех живых на свете, оговорку*’, о 
к<отор>ой я раньше забыла.

1 Датируется по содержанию письма Юркевича (см. примеч. к письму 9).
2 По всей видимости, это и последующие признания Цветаевой вызваны ее неудов

летворенностью «ответом» корреспондента (см. предисловие к настоящей публикации).
3 Г е р ц о г  Р е й х ш т а д т с к и й ,  или Наполеон II (Ж озеф Франсуа Шарль Бона

парт; 1811 — 1832) — сын Наполеона I и Марии-Луизы, получил титул короля Римско
го. С 1814 года постоянно жил при австрийском дворе, в замке Ш енбрунн под Веной, 
где и умер от чахотки. В 1815 году был провозглашен французским императором, но

* Так в оригинале письма. 
~ Так в оригинале письма.
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никогда не правил. В 1818 году получил во владение от австрийского императора б о 
гемский город Рейхштадт.

Пылкая любовь Цветаевой к Наполеону II выражена в таких ранних стихотворени
ях, как «В Ш енбрунне», «Камерата», «Расставание», «Стук в дверь» (сб. «Вечерний аль
бом»), «Герцог Рейхштадтский» (сб. «Волшебный фонарь»). О неизменно любовном от
ношении к нему Цветаевой и в зрелые годы см.: Н и в а  Ж. Миф об Орленке. По мате
риалам женевских архивов, связанных с Мариной Цветаевой. — «Звезда», 1992, Nq 10, 
стр. 139 — 143.

4 П одобное чувство было пережито корреспонденткой в двенадцатилетнем возрас
те в связи со смертью Н. Иловайской, о чем позднее Цветаева рассказала в «Доме у 
Старого Пимена» (1933): «...эта любовь была — тоска. Тоска смертная. Тоска по смер
ти — для встречи. Нестерпимое детское „сейчас!”. А  раз здесь нельзя — так не здесь, 
раз живым нельзя — так. „Умереть, чтобы увидеть Надю” — так это звалось, тверже, 
чем дважды два, твердо, как „Отче наш ”» ( Ц в е т а е в а  М. С очинения. В 2-х томах. 
Т. 2. М. «Художественная литература». 1984, стр. 62).

5 А. И. Цветаева писала о сестре: «Кого из них [Наполеона I и Наполеона II] она 
любила сильнее — властного отца, победителя стольких стран, или угасшего в юности  
его сына, мечтателя, узника Австрии? Любовь к ним Марины была раной, из которой 
сочилась кровь» (АИЦ-3, стр. 269).

6 Имеется в виду портрет работы английского живописца Томаса Лоренса (Лаурен- 
са; 1769 — 1830) «Le Roi de Rome» («Король Римский», 1820). Репродуцирован в кн.: 
A u b r y  О. L’Aiglon. Des Tuileries aux Invalides. [Paris.] «Flammarion» [Б. г.], фронтиспис.

Cp. описание этого портрета в воспоминаниях А. И. Цветаевой: «...овальный порт
рет отрока Рейхштадтского, знаменитый портрет Лоренса — нежное личико мальчика 
лет девяти, с грациозной благожелательностью и с недетской печалью глядящее из ко
ричневатых волнистых туманностей рисунка, словно из облаков» (АИЦ-3, стр. 269).

7 Речь идет о пьесе французского поэта и драматурга Эдмона Ростана (1868 — 
1918),  посвящ енной герцогу Рейхш тадтскому (поставлена и издана в 1900 году). В 
1908 — 1909 годах Цветаева сделала русский перевод «Орленка» (перевод не сохранил
ся). С этого произведения в дневниковой записи Цветаевой 1919 года начинается спи
сок «Мои любимые — в мире — книги». В «Ответе на анкету» (1926) оно же указано в 
последовательности любимых книг, каждая из которых дает эпоху: «L’Aiglon» Роста
на — ранняя юность.

8 В «Ответе на анкету» Цветаева писала: «Постепенность душевных событий: < ...>  
с 12 лет и поныне — Наполеониада, перебитая в 1905 г. Спиридоновой и Ш мидтом, 
< ...>  16 лет — разрыв с идейностью, любовь к Саре Бернар («Орленок»), взрыв бона
партизма, с 16 по 18 лет — Наполеон (Виктор Гюго, Беранже, Фредерик М ассон, Тьер, 
мемуары, Культ)» ( Воспоминания, стр. 10 — 11).

9 Ср. воспоминания А. И. Цветаевой: «Ни одна из жен Наполеона, ни родная мать 
его сына, быть может, не оплакали их обоих с такой страстной горечью, как Марина в 
шестнадцать лет!» (АИЦ-3, стр. 269).

10 Интересно сопоставить эти слова Цветаевой с наблюдением современного иссле
дователя. В работе С. В. П оляковой «К вопросу об  источниках поэм ы  Ц ветаевой  
„Царь-Девица”» высказывается мнение, что «самая схема сказочного сюжета < ...> , т. е. 
несчастная любовь мужского склада женщины к женственному (resp.* слабому, молодо
му) избраннику, отвечала личному опыту Цветаевой и была жизненно близка ей» и что 
«уже в молодые годы, не говоря о зрелых < ...> , любовные отношения Цветаевой укла
дываются в подобную формулу» («Russica-81. Лит. сб.». N . Y. «Russica Publishers Inc.». 
1982, стр. 224). Той же психологической схеме соответствует, как нам кажется, и отно
шение юной Цветаевой к герцогу Рейхштадтскому (как и любовь к нему графини Ка- 
мераты). Следовательно, тот «любовный» ряд указанных исследователем лирических ад
ресатов и литературных героев Цветаевой можно было бы открыть не именем ее мужа, 
С. Я. Эфрона, а по крайней мере именем Орленка.

11 В воспоминаниях А  И. Цветаевой упоминается о попытке самоубийства М. Цве
таевой на спектакле «Орленок» с участием прославленной французской актрисы С. Бер
нар. П одробно останавливаясь в своем комментарии на этом эпизоде (см.: Минувшее, 
стр. 348), мы высказывали предположение, что датировка этого события ош ибочно от
несена мемуаристкой к масленичной неделе 1910 года, тогда как речь, по-видимому, 
должна идти о рождественских каникулах 1908 — 1909 годов, поскольку труппа С. Бер
нар в последний раз гастролировала в Москве в декабре 1908 года (спектакли «Орленка» 
были сыграны 14 и 22 декабря на сцене Интернационального театра), а в зим не-весен
нем репертуаре московских театров за 1909 и 1910 годы «Орленок» не значится.

В письме от 13 августа 1969 года к одному из авторов примечаний А. И. Цветаева 
уточняла, что поступок сестры имел место в «1909 или 1910 — п<отому> ч<то> приезд 
М<арины> в Тарусу (и мне, на ходу, «не удалось») был во время рождеств<енских> ка
никул, и было ли это до 1 янв<аря> или после — кто скажет?» (архив Е. И. Лубянни-

’ соответственно (лат .).

ч
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ковой). Таким образом, наша версия о связи упомянутого события с рождественскими  
каникулами нашла свое подтверждение.

Впоследствии М. Цветаева видела «Орленка» (также с С. Бернар в главной роли) 
весной 1912 года в Париже, во время своего свадебного путешествия, но это был один  
из самых счастливых периодов в ее жизни.

11
<Осень 1908 г., Москва>

Ну вот, хотела с Вами поссориться1, да сейчас раздумала.
Читаю я «Дух времени» Вербицкой2. Вещь совсем не талантливая, но, по

дойдя к описанию октябрьских событий, похорон Баумана3, я прямо не вы
держала: швырнула книжку в потолок и села за письмо к Вам. Мне прямо 
больно  читать такие книги. Мысль, что всё это прошло, что молодость пройдет 
без этого, не дает мне покоя. Подумайте, вдруг, когда нам будет по сорока 
лет, всё это начнется. Ведь нельзя жить без этого!

Можно жить без очень многого: без любви, без семьи, без «теплого угол
ка». Жажду всего этого можно превозмочь. Но к<а>к примириться с мыслью, 
что революции не будет? Ведь только в ней и жизнь?

Рядом с мыслью о ней всё т<а>к мелко, все эти самолюбия, намеки, весь 
этот чад, вся эта копоть!

Охотно прощаю Вам Ваше «спать хочется»4. Всё это ерунда. Хочется — и 
спите. Спите крепко, без сновидений. Спать хочется? С чем и поздравляю. 
Нет, всё это не стоит тоски!

Неужели эти улицы никогда не потеряют своего мирного вида? Неужели 
эти стекла не зазвенят под камнями? Неужели всё кончено?

Слишком много могу Вам сказать. Вот передо мной какие-то статуи...5 
К<а>к охотно вышвырнула бы я их за окно, с каким восторгом следила бы, 
к<а>к горит наш милый старый дом!

Ничего не надо, ничего не жалко!
Только бы началось.
Восьмидесятников6 у меня нет, искала-искала, не нашла.

МЦ.

1 См. примеч. 4.
2 В е р б и ц к а я  Анастасия Алексеевна (урожд. Зяблова; 1861 — 1928) — писатель

ница, издательница, педагог. Реабилитировала форму бульварного, или сенсационного, 
романа. Была очень популярна в годы реакции, наступившей после революции 1905 — 
1907 годов. Главные темы ее  творчества — вопросы  пола и женская эм ансипация. 
П одробнее см.: Г р а ч е в а  А. М. Анастасия Вербицкая. Легенда, творчество, жизнь. — 
В кн.: «Лица. Биографический альманах». 5. М. — СП б. «Феникс». «Atheneum», 1994, 
стр. 98 — 117. «Д у х в р е м е н и »  — роман, отражающий жизнь русского общества в 
период с 1903 по 1905 год, включая события М осковского вооруженного восстания; с  
1907 по 1912 год выдержал три издания и был переведен на несколько европейских  
языков.

3 Б а у м а н  Николай Эрнестович (псевд. Грач; 1873 — 1905) — профессиональный  
революционер, большевик. Убит черносотенцами. Его похороны 20 октября 1905 года в 
Москве вылились в трехсоттысячную политическую демонстрацию.

4 Речь идет об эпизоде, когда Юркевич «не допроводил» Цветаеву до  дому. Этот 
случай послужил поводом для написания стихотворения «Месяц высокий над городом  
лег...» (см.: Минувшее, стр. 359 — 360), героический пафос которого заметно отличается 
от снисходительного тона письма.

5 Как вспоминала А  И. Цветаева, в их доме в Трехпрудном переулке, в углах гос
тиной, у окон, на белых круглых колоннах-постаментах стояли бюсты греческих богов  
А поллона и Дианы (см.: АИ Ц -3, стр. 42, 302). Названия этих скульптур, о  которых 
М. Цветаева пишет как о «статуях», были ей,, несомненно, хорошо известны.

Ср. иной тон упоминания о них в ее юношеской поэме «Чародей» (1914):

Вплываем в царство белых статуй 
И старых книг.

Бюст Аполлона — план Музея — 
И всё — как сон
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( Ц в е т а е в а  М. Сочинения. В 2-х томах. T. 1. М. «Художественная литература». 1988, 
стр. 341 — 342).

6 Имеются в виду либеральные народники, влияние которых усилилось в середине 
1880-х годов, в период кризиса народничества («малых дел теория» Я. В. Абрамова, вы
ступления против марксизма Н. К. Михайловского и др.). См. также примеч. 10 к пись
му от 22 июля 1908 года (Минувшее, стр. 350).

12
«Эсень 1908 г., Москва>

Спасибо за Ваше письмо. Я рада, что Вы прочли мою автобиографию1.
Не подумайте, Петя, что я забыла о Вас вчера, но Эллис2 довольно капри

зен и, пожалуй, не зная о Вас от меня, стал бы ехидничать или вообще выки
нул бы что-нибудь. Поэтому я Вас не позвала. Вы, к<а>к человек обидчивый, 
наверное, рассердились бы, и вообще заварилась бы каша. Если он Вас инте
ресует и Вы пожелали бы его повидать — ожидайте худшего, к<отор>ое, 
м<ожет> б<ыть>, и не осуществится. Напишите мне насчет этого — тогда из
вещу Вас, когда он у нас будет.

У меня сейчас настроение досады на себя. Мне кажется, что я веду с 
людьми себя непростительно-искренно и глупо.

Дождь, дождь, дождь. Крыши такие унылые со своим мокрым слезливым 
видом. Что может быть хуже домов? Ящики: непростительно правильные, 
грузные, все такие похожие3.

Что было здесь несколько тысяч лет тому назад? Т<а>к же падали 
желтые листья, только вместо «рыжего дома со ставнями»4 здесь были бо
лота.

А всё-таки осень хороша. К<а>к красиво падает лист! Вот он оторвался, в 
нерешимости кружится, потом опускается ниже, ниже и наконец плавным 
движением приникает к земле, где лежат его братья — все тем же путем окон
чившие короткую жизнь. Падение листьев — символ жизни человеческой. Все 
мы рано или поздно после недолгою кружения по воздуху своих мыслей, грез, 
заветных дум возвращаемся к земле5. Все радости и все печали осени — в ее 
неминуемости. Желтый сарай с увядшим хмелем, мокрая черная земля, 
скользкие мостки, желтые грустные листья — всё это и ненавистно и дорого, 
и ласкает и мучит.

Да, грустно. Радует меня то «нечто», чем пахнет в воздухе. Только не могу, 
не смею верить я, что оно действительно осуществится. Не забастовка, нет, но 
боевая готовность, уснувшая даже в лучших, жажда грозных слов и вели
ких дел.

Нет больше пороха в людях, устали они, измельчали, и не верю я, что 
эти самые, обыденные и довольные, могли бы воскресить революцию6. Не 
такие творят, о нет! А м<ожет> б<ыть>, те, что творят, настоящие, не
жные и глубокие только и существуют что в сочинениях Вербицкой и 
«Андрее Кожухове» Степняка7. Можно бороться, воодушевляясь прочитан
ным, передуманным (никакими экономическими идеалами и настоящими 
марксистами нельзя воодушевиться), можно бороться, воодушевляясь меч
той, мечтой нечеловеческой красоты, недостижимой свободы, только недо
стижимой!

Красота, свобода — это мраморная женщина, у ног к<отор>ой погибают 
ее избранники. Свобода — это золотое облачко, к к<оторо>му нет иного пути 
кроме мечты, сжигающей всю душу, губящей всю жизнь. Ит<а>к, бороться, за 
недостижимую свободу и за нездешнюю красоту я буду бороться в момент 
подъема. Не за народ, не за большинство, к<отор>ое тупо, глупо и всегда не
право. Вот теория, к<отор>ой можно держаться, к<отор>ая никогда не обма
нет: быть на стороне меньшинства, к<отор>ое гонимо* большинством8. Идти 
против — вот мой девиз!9 Против чего? спросите Вы. Против язычества во 
времена первых христиан, против католичества, когда оно сделалось господ
ствующей религией и опошлилось в лице его жадных, развратных, низких слу
жителей, против республики за Наполеона, против Наполеона за республику,

* В оригинале письма: «гонито».
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против капитализма во имя социализма (нет, не во имя его, а за мечту, свою 
мечту, прикрываясь социализмом), против социализма, когда он будет прове
ден в жизнь, против, против, против!

Нет ничего реального, за что стоило бы бороться, за что стоило бы уме
реть. Польза! Какая пошлость. Приятное с полезным, немецкий педантизм, 
слияние с народом... Гадость, мизерия, ничтожество!

Умереть за... русскую конституцию. Ха ха ха! Да это звучит великолепно. 
На кой она мне черт, конституция, когда мне хочется Прометеева огня. «Это 
громкие слова», скажете Вы. Пусть громкие слова! Громкие красивые слова 
выражают громкие, дерзкие мысли. Я безумно люблю слова10, их вид, их звук, 
их переменность, их неизменность. Ведь слово — всё! За свободное слово уми
рали Джиордано Бруно, умер раскольник Аввакум, за свободное слово, за про
стор, за звук слова «свобода» умерли они.

Свободное слово! К<а>к это звучит!
Понтик, милый мой, брат, милый брат, Вы меня понимаете?
Вдруг исчезла бы Москва с синематографами, конками, гостиницами, 

экипажами, четвергами, субботами, всей этой суетней, и вместо нее — Кавказ, 
монастырь, где томилась Тамара, скалы, орлиные гнезда, аулы, смуглые лица 
черкесов, их гортанный говор, пляска их девушек, обрывы, кони, звездные 
ночи, вершины Казбека и Эльбруса. Но Кавказ дикий, девственный, Кавказ 
300 — 400 л<ет> тому назад.

Быть героем какой-нибудь книги, ехать ночью верхом, скатиться в про
пасть, встретиться с душманами. Изведать хоть раз чувство одинокого 
творчества там, наверху, забыть о Москве, не знать о митингах, кадэтах’ и эс
деках, холере и синематографах. Вы понимаете?

Дождь, дождь, дождь. Мокрые крыши, желтые листья, заливается на со
седнем дворе шарманка...

Пишите, Понтик.
Ваша МЦ.

1 У поминание об автобиографии содержится также в недатированной открытке 
Ц ветаевой к В. Генерозовой: « А в т о б и о г р а ф и я > подвигается 411 [?] стр.» (архив  
Л. А  Мнухина). Другими сведениями об этом документе мы не располагаем.

2 Э л л и с  Лев Львович (наст. фам. К обы линский; 1879 — 1947) — п оэт , 
переводчик, теоретик сим волизма; сын педагога Л. И . П оливанова. Друг М. и 
А. Ц ветаевы х, с которым они познаком ились зим ой 1907 — 1908 годов в дом е  
Л. А. Тамбурер; был желанным гостем сестер в дом е в Трехпрудном переулке. В 
конце 1909 года сделал предложение М. Цветаевой, которое ею  не было принято. 
С 1913 года жил в Ш вейцарии.

Эллис — адресат писем М. Цветаевой 1909 — 1910 годов и герой ее стихотворений 
«Ошибка», «Чародею», «Бывшему чародею», «Луч серебристый» (акростих), «Первое 
путешествие», «Второе путешествие» (сб. «Вечерний альбом»), поэмы «Чародей» и др. 
Ему посвящ ены  м ногие страницы  восп ом инаний  А. И . Ц ветаевой (см .: А И Ц -3 , 
стр. 258 — 322). Ср. такую его характеристику: «Эллис, в своей полной материальной 
неустроенности, был насмешлив, неблагодарен до мозга костей, надменен к тому, у  
кого ел, повелителен к тому, от кого зависел» (там же, стр. 258).

3 Надо полагать, эта характеристика относится скорее к современным строениям, 
свое отвращение к которым Цветаева высказала в стихотворении «Домики старой М ос
квы» (сб. «Волшебный фонарь»):

Вас заменили уроды,—
Грузные, в шесть этажей

( Ц в е т а е в а  М. Сочинения. В 2-х томах. Т. 2. М. «Художественная литература». 1988, 
стр. 43).

4 Подразумевается дом Цветаевых в Трехпрудном переулке, №  8. П о свидетельству 
А. И. Цветаевой, «крашенный — сколько помню его, с 1897 г., — коричневой краской» 
(АИЦ-3, стр. 40).

5 Ср. позднейшее обращение Цветаевой к этому образу в стихотворении «Когда 
я гляжу на летящие листья...» (1936). Здесь налицо явное смещение авторского ак
цента. Если для ю ной Цветаевой падение листьев — символ человеческой ж изни,

* Так в оригинале письма.
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то в зрелом поэтическом осмыслении этот образ несет в себе символику человечес
кой смерти.

6 Ср. письмо от 22 июля 1908 года: «Поглядите на окружающих, <...>  неужели это 
люди? <. . .> Где же красота, геройство, подвиг? Куда девались герои?» ( Минувшее, 
стр. 337).

7 С т е п н я к  Сергей Михайлович (наст. фам. Кравчинский; 1851 — 1895) — рево
лю ционер-народник, писатель. Член кружка «чайковцев», участник «хождения в на
род», в 1878 году примкнул к «Земле и воле», убил шефа жандармов Н. В. Мезенцова. 
В эмиграции основал «Фонд вольной русской прессы». Автор произведений о русских 
революционерах: романа «Андрей Кожухов» (английский оригинал «The Career o f  N ihil
ist», 1889), очерков «Подпольная Россия» (1882) и др.

Цветаевой могли быть доступны издания: С т е п н я к  С. (Кравчинский С. М.) Анд
рей Кожухов. Роман. Пер. с англ. Предисл. Г. Брандеса. Ж енева. Изд. Ф. Степняк. 
1898; С т е п н я к - К р а в ч и н с к и й  С. М. Собр. соч. В 6-ти ч. Ч. 4. Андрей Кожухов. 
Пер. с англ, и предисл. Ф. М. Степняк. Под ред. и с предисл. П. А. Кропоткина. СПб. 
«Светоч». 1907. Об увлечении Цветаевой-гимназистки этим романом упоминаю т ее 
бывшие подруги В. К. Перегудова (Генерозова) и С. И. Липеровская (Ю ркевич), п о
следняя вспоминает: «Особенно увлекал Степняк-Кравчинский; Андрей Кожухов стал 
любимым героем. Марина пополняла арсенал «недозволенных» книг» (Воспоминания, 
стр. 32).

8 Эта теория, говоря словами Цветаевой, действительно никогда ее не обманула. О 
своем  неподчинении «никакому организованному насилию, во имя чего бы оно ни  
было и чьим бы именем ни оплавлялось», она позднее писала Ю. П. Иваску, а в другом  
письме к нему утверждала: «Все мои непосредственные реакции — обратные. Преступ
ника — выпустить, судью — осудить, палача — казнить» (письма от 4 апреля 1933 года 
и 27 февраля 1939 года — «Русский литературный архив». Нью-Йорк. 1956, стр. 212, 
232). Близко знавший Цветаеву В. Б. Сосинский отмечал ее «слабость <. . .> к побеж 
денным, к проигравшим игру, к людям, выкинутым из истории на свалку» ( Воспомина
ния, стр. 373), что, конечно же, было не слабостью, а нравственным императивом.

9 Как отмечает современный исследователь, «жизненная позиция „против тече
ния”» была завещана Цветаевой ее матерью — Марией Александровной Мейн. В запи
си 1919 года Цветаева вспоминала «ее любовь к очень элементарны м, но прекрас
ным — суть пересилила форму, дошла в о п р е к и  форме — стихам [А. К.] Толстого 
«Против течения», — девиз ее жизни» ( Ц в е т а е в а  М а р и н а .  «Двух станов не боец...»  
Публ. и послесл. Е. Б. Коркиной. — «Наше наследие», 1988, №  1, стр. 73). К сказанно
му можно добавить, что и помимо материнского завета эта позиция должна была стать 
самодовлеющей для «мятежницы лбом и чревом» Цветаевой — как безусловный атри
бут поэта-романтика.

10 Ср. письмо от 4 августа 1908 года: «Соглашаюсь с Вами, что слишком люблю  
красивые слова» ( Минувшее, стр. 343).

13

Weisser Hirsch, 8-го Июля 1910 г<ода>*.
У меня к Вам, Петя, большая просьба: пожалуйста, прочтите Генриха 

Манна «Богини» и «Голос крови»2.
Вы этим доставите мне большую радость, а себе — по меньшей мере не

сколько ярких, незабываемых часов.
Чтение Манна — плаванье по очень яркому морю, под очень синим не

бом, на очень красивой галере с очень красивыми гребцами, мимо очень пест
рых городов.

Судите немцев не по добродушным бюргерам, а по таким, к<а>к Манн3. 
Хотя нельзя сказать «по таким», т<а>к к<а>к Манн один и не похож ни на 
кого из всех существующих и когда-либо бывших писателей.

Если сравнивать его с кем-н<и>б<удь> — его, пожалуй, можно сравнить 
еще с D’Annunzio4.

Знакомы ли Вы с произведениями последнего?
Если нет — будьте хорошим мальчиком, прочтите его «Огонь», «Наслажде

ние», «Девы скал»5.
Поймите, я прошу только для Вас. Сама я ведь читала эти вещи, и выго

ды в том, что Вы их прочтете, для меня никакой нет.
Я когда-то заметила в Вас искорку, Петя, и мне хочется, чтобы она н и к о

гд а  не погасла, несмотря ни на что.
Берегите ее! Все лишившиеся ее перестали жить.



142 ЮНОСТЬ СЕСТЕР ЦВЕТАЕВЫХ

Все, никогда ее не имевшие, вовсе не жили.
И в Орловке можно жить с тревожно бьющимся сердцем.
И в Париже можно жить без всякого волнения.
Всё зависит от нас —* не от нас, желающих чего-н<и>б<удь>, а от нас, 

всегда чувствующих себя, ощущающих каждое биение своего сердца.
Понятны Вам мои слова?
Природа и книги, — выше и ярче нет ничего6. Музыка, музеи, книги, ро

зовые вечера и розовые утра, вино, бешеная езда, — всё это мне необходимо, 
ибо только тогда я живу, когда чувствую в себе дрожь яркого переживания.

Всё остальное — самообман.
Я не боюсь пошлости, т<а>к к<а>к знаю, что ее во мне нет.
Я боюсь одного в мире — минуты, когда во мне замирает жизнь.
Это — расплата за каждый праздник. И тогда я бессильна перед жизнью. 

Кроме такого мгновенного затишья нет для меня ничего страшного, потому 
что я чувствую в себе бесконечный восторг перед каждым облачком, напевом, 
поворотом дороги.

И вот, Петя, мне хотелось бы и Вам передать свою сладкую способность 
вечно волноваться.

Мне хотелось бы, чтобы Вы, благодаря мне, пережили многое — и не за
были его.

Верьте и доверьтесь мне.
Я много перемучалась. Вспомните то, что я говорила о расплате за празд

ники.
Читайте, Понтик, Манна и д’Аннунцио и читая вспоминайте меня. Это 

мне будет большой радостью.
Ни один человек, встретившийся со мною, не должен уйти от меня с пус

тыми руками.
У меня т<а>к бесконечно много всего!
Умейте только брать, выбирать.
Я говорю: «ни один человек»...
Пожалуйста, не думайте, что я хочу сказать: «ни один первый встречный». 

Нет, я говорю только о тех, с кем у меня есть хоть немного общего.
Обижаться на мое письмо, если Вам и захочется, Понтик, не надо! К чему 

эта мелочность? Я пишу Вам в хорошую минуту. Сумейте увидать в этом 
письме настоящую меня и не обижаться на то, что Вам покажется обидным.

Я пишу Вам с горячим желанием передать Вам свое настроение. Возьмите 
его, если захотите... Вот и всё!

МЦ.

1 Лето 1910 года М. и А. Цветаевы провели в местечке Лохвиц в горной части ма
ленького городка Вайсер-Хирш, под Дрезденом, в семье пастора Бахмана. М. Цветаева 
вспоминала об  этой поездке в дневниковой прозе «О Германии» (1919). См. также: 
АИ Ц -3, стр. 331 — 341. Возможно, письмо датировано по Новому стилю, принятому в 
то время в Германии.

2 М а н н  Генрих (1871 — 1950) —- немецкий писатель. « Б о г и н и »  — имеется в 
виду трилогия: «Die G ôttinnen oder Drei Romane der Herzogin von Assy. I-III (D iana. 
Minerva. Venus)». München. A. Langen. 1903). В России трилогия «Богини, или Три ро
мана герцогини Асси (Диана. Минерва. Венера)» вышла в свет в составе Полного со 
брания сочинений Г. Манна (Т. 1 — 3. Пер. В. М. Фриче. М. «Современные пробле
мы». 1909 — 1910). « Г о л о с  к р о в и »  — под таким названием в переводе М. Славин- 
ской и Р. Ландау (М. «Польза» В. Антик и К°. 1909) был опубликован роман Г. Манна 
«Zwischen den Rassen» («Между расами») (München. A. Langen. 1907).

Свободно владея немецким языком, Цветаева, вероятнее всего, читала Г. М ан
на на языке оригинала. В прозе «О Германии» упоминается о чтении ею в Вайсер- 
Хирш романа «Zwischen den Rassen». Пространный ее отзыв о трилогии «Богини» и 
других п рои зведен и ях писателя см . в письм е к М. А. В ол ош ину от 5 января  
1911 года; в нем она, в частности, писала: «Если хотите блестящего, фантастическо
го, волшебного Манна, — читайте «Богини», интимного и страшно мне близкого — 
«Голос крови»...» («Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975». Л. 
«Наука». 1977, стр. 159).

3 Пристрастное отнош ение к Германии, представителям ее культуры и всему н е
мецкому образу жизни Цветаева продекларировала в прозе «О Германии».
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4 D ’A n n u n z i o  — Д ’АннунциоГабриеле (1863 — 1938), итальянский писатель, 
сторонник идеи «сверхчеловека» и диктатуры «сильной личности».

5 « О г о н ь »  — роман «Il fuoco» (1900); в России был опубликован под названием  
«Огонь жизни» (Пер. Е. Д-ва. СПб. Ред. «Нового журнала иностранной литературы». 
1901) и под названием «Пламя» в двенадцатитомном собрании сочинений Д ’Аннунцио 
(Т. 7. Пер. Э. Венгеровой. СПб. «Ш иповник». 1909). « Н а с л а ж д е н и е »  — роман «И 
piacero» (1889);  вышел в указанном С обрании сочинений (Т. 5. Пер. Е. Л етковой. 
[Б. г.]) и отдельным изданием (Пер. Е. Роговиной. П од ред. Ю. Балтрушайтиса. М. 
«Идея». 1908). « Д е в ы  с к а л »  — роман «Le vergini delle rosse» (1895); в русском перево
де выдержал несколько изданий.

б>0 своем  отнош ении к книгам Цветаева горячо высказывается в письме к 
М. А. Волошину от 18 апреля 1911 года; среди прочих немаловажно такое ее при
знание: «Книги мне дали больше, чем люди. Воспоминание о человеке всегда блед
неет перед воспоминанием о книге, — я не говорю о детских воспоминаниях, нет, 
только о взрослых!» («Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на- 1975», 
стр. 164).

Ниже публикуются еще два стихотворения юной Марины Цветаевой. Одно из них на
веяно общением с Петром Юркевичем, другое обращено непосредственно к нему.

Если слышишь ты в сердце малиновый звон, 
Переливчатый звон с колокольных высот,
Это подвиг пришел, это он, это он,
О, иди, он зовет, он зовет!
Это подвиг в венце лучезарных лучей, 
Светозарных лучей ярко искристый свет,
Это отклик на стон, это верный ответ 
На загадку бессонных ночей.
Если рвется в восторге безумном душа,
Если рвется безумно в простор голубой,
Ты узнаешь, что жизнь — это радостный бой, 
А что смерть хороша, хороша.

[1908.]

Прежнему Понтику
В наших душах, стоявших на страже, 
Вдруг при встрече растаяла мгла.
Было странно и радостно. Чья же,
Чья же тень между нами легла?
Я не скрою: мы были капризны:
(Всё обида сердцам молодым!)
Под дыханьем больной укоризны 
Нашей дружбы развеялся дым.
В спорах злы, в объясненьях неловки, 
Мы расстались без трепета рук.
Вашей темной, кудрявой головки 
Я ценила упрямство, мой друг.
Всё, что ценно, — непрочно и хрупко, 
Мы живем, к<а>к велит ветерок... 
Только помните, друг, не уступка 
Эти несколько ласковых строк!
Я нечаянно прошлого зонтик 
Приоткрыла: мечта — расцвела...
Чья же тень, расскажите мне, Понтик, 
Между нами, родными, легла? —
31-го Августа 1909 г. Таруса.
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АНАСТАСИЯ ЦВЕТАЕВА

*
НИКОЛАЙ МИРОНОВ*

В  «Н овом  мире» п роза  А наст асии  И вановны  Ц вет аевой  появилась впервы е в  
1930 году. Тогда был опубликован ее документальный очерк о М. Горьком (под псевдо
нимом А. М ейн, девичьей фамилией мат ери). П о ее словам, эт от  очерк был своего  
рода  выражением благодарности Горькому, который заступился за  арестованного дру
га  Анастасии Ивановны, поэта Б. М. Зубакина (см. о нем в новомирской публикации  
за  1992 год, №  7).

Д олгие годы Анастасия Ивановна в  советских ж урналах более не печаталась, она  
была, к ак  говорили ей т огда собратья писатели, «слишком идеалист»... В  1 9 3 7 году  
арест  и — свинцовая т яж ест ь лагерн ого  забвения. П осле реабилит ации А. И ., в  
1966  году, в  «Новом мире» вышли фрагменты воспоминаний о детстве, обратившие на 
себя общее внимание; фрагменты выросли в книгу, кот орую со страниц того ж е «Н о
вого мира» (1972, №  6) приветствовал П. Антокольский, называя ее «удивительной, 
вдохновенной», «прозой, насыщенной электричеством памяти».

И  вот  теперь, когда  старейш ей писательницы России уж е нет в  ж ивых (она  
скончалась в  сентябре 1993 года в  возраст е почти девяноста девяти лет ), мы вновь 
возвращ аемся к  ее мемуарной прозе. Ведь за  пределами «Воспоминаний», выдерж авших 
три отдельных издания (в  1995 году в  издательстве «Изограф» выходит дополненное 
четвертое), остается еще немало замечательного мемуарного материала, все еще не
изданного. К  не опубликованным полностью (лишь в  небольших отрывках) относится 
и глава «Николай Миронов».

Сохранилась фотография — две сестры, М арина и Анастасия Ц вет аевы, и м еж  
ними — молодой муж чина в  кот елке, большеглазый, со странным, но очень вы рази
тельным обликом. Эт о не кт о иной, к ак  H. Н. М иронов (1 8 9 3  — 1951), урож енец  
Вязьмы, сын пот омст венного почет ного граж данина, поступивш ий в  1912  году  на  
юридический факультет Императорского М осковского университета.

О М иронове ест ь упом инание в кн и ге  А. И . Ц вет аевой  «Н еисчерпаем ое» (М . 
« Отечество». 1992), в главе-новелле «Дет ские ф ранцузские песенки» — о том, к ак  
«Леля М иронова 4 -х  лет и Коля, брат, на полтора года младше» в  раннем  дет ст ве  
пленялись ритмом м узы ки-поэзии... Там ж е говорится о цыганском происхождении де
тей по от цу: «Их бабуш ку, цыганку, певицу, выкрал их дед  — цыгане т огда жили в  
Грузинах — и женился на ней». С  материнской стороны у  М иронова была и немецкая 
кровь.

H. Н. М иронов стал самой большой страстью всей жизни А. И. Цветаевой. Она 
в мистической новелле «Непонятная история о венецианском дож е и худож нике И ване 
Булатове» («Неисчерпаемое», стр. 168  — 175) рассказы вает , как  в  тридцать девять 
лет возобновила игру на рояле и даж е начала брать уроки. Анастасия Ивановна гово
рила, что причиной эт ому была трагическая необходимость «потопить» в звуках вспых
нувш ее вновь, как  в  юности, чувство. Тогда, уж е через много лет, М иронов вновь по
явился в  М оскве, приехав из Владивостока, где имел свою шхуну (ходил на ней в Я по
нию, шхуна называлась «К онек-горбунок»). В  юности Миронов, до приезда в  М оскву, 
окончил гим назию  и жил в И ркут ске; от сю да строки из лагерного ст ихот ворения  
А. И. Ц вет аевой «Есть т акие города на свете...»: «То И ркут ск, /  Там Коля жил М и
ронов, /  Ю ности моей девятый вал!» В  сборнике стихов Анастасии Ц вет аевой, что 
гот овит ся к вы пуску в  упомянутом издательстве «Изограф», мож но прочесть ст и
хотворение об  их первой с Мироновым встрече:

Николаю Миронову

Все, как в старинной балладе поэт:
Замок, камин, вино.
Горечь моих восемнадцати лет.
(Юность и горечь — одно!)

* Публикация, подготовка текста и комментарии СТАН И СЛАВА АЙ ДИ Н ЯН А.
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В бархатной куртке, кудри до плеч, 
Вальсом коньки звенят.
Взгляд горделивый, веселая речь, — 
Грусти смертелен яд...

Двери раскрылись. Вошла. Побледнел. 
Диана Вернон и Роб-Рой.
Эрос. Психея! Сам Бог повелел!
Краток любовный бой.
Он мне сказал:

«Вас любить — мой удел, 
Маленький лорд Фаунтлерой!»

Волос и голос цыгана. Молчит. 
Взор твой крылат — моряка.
Эрос! Психея! Не прав Феогнид, — 
Солнце любви над миром горит,
В руку легла рука.

День тот поныне — и я ль отрекусь — 
Солнцем над миром стоит.
Пунша любви божественный вкус, 
Кубка таинственный вид.

Пренебрегая горою обид, 
Гордо иду сквозь их строй.
В сердце навеки отвагой горит 
Маленький лорд Фаунтлерой!

Здесь в афористическом, поэтическом наклоне отражены некоторые события 
главы-воспоминания.

В комнате А. И. Цветаевой все последние ее годы стоял большой, больше дру
гих, портрет Н. Миронова в позднем возрасте. С его же образом мы встречаемся 
и в автобиографическом романе Анастасии Ивановны — в «Amor’e» (М. «Совре
менник». 1991). Там рассказана история этой любви: ее невозможностей, проры
вов, расставаний и немыслимо страстных встреч...

Вот как о них — в романе: «Прямо ко мне, шагом, крупным и твердым, 
полоща в ветре полы шинели, переходит пути человек в военной папахе. По
мню его черноту, ее нет — папаха серая, весь в хаки, военный цвет. Одни 
брови черные! Забыла, что так улыбается... Что так сияют глаза: мрачной и 
восхищенной нежностью, в ней спаялись Рогожин и Мышкин... Я просто за
была Миронова. Стою, онемев. Чувствую ровно столько, сколько надо, чтобы 
сойти с ума. Сесть в поезд с ним и никогда не вернуться...» Но тогда чув
ство еще не дошло до апогея, а после оно чуть не стоило А. И. Цветаевой 
жизни — ее второй муж, Маврикий Александрович Минц (1886 — 1917), 
отчаявшись, хотел дать яду ей, их сыну Алеше и себе, но сдержал руку, не 
совершил непоправимого. А она — она любила их двоих: одного страстной, 
другого — родственной любовью, и в том была трагически-мучителъная слож
ность. Любовь же Николая Миронова к Анастасии Ивановне была безмерна, 
но с такими долгими — на годы — расставаниями...

Что до Марины Ивановны Цветаевой, то и она, вслед за сестрой, пленилась 
H. Н. Мироновым. Когда Марина Ивановна уезжала за границу из Москвы, Анас
тасия Ивановна в ее разоряемой перед отъездом квартире среди всевозможных 
бумаг заметила записную книжку, дневник, она раскрылась непрошенно, на стра
нице, где описывалось, как открылась дверь и стремительно вошел Н. Миронов с 
большим псом... А далее — судя по тональности предшествующих строк — долж
но было рассказываться о том, как... Но таков уж у Цветаевых характер, что 
младшая сестра, поняв, о чем пойдет речь, запретила себе читать дальше и ни
когда ни Марине, ни — при последующих встречах — ему не обмолвилась об их 
тайне.
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Строки стихотворения Марины Цветаевой «Рок приходит не с грохотом и 
громом...» поставлены эпиграфом главы. Первое слово стихотворения в передаче 
А. И. Цветаевой не «рок», а «жизнь». Есть все основания считать, что именно 
таков и был первоначальный авторский вариант. Нельзя, однако, забывать, что 
глава о Миронове — это сокращенные и несколько измененные автором извлече
ния из всего корпуса воспоминаний, где в большом разделе под названием «Алек
сандров» (до сих пор не опубликованном) излагается история, с этим стихотво
рением, видимо, связанная. Считается, что оно обращено к Никодиму Плуцер- 
Сарна (1881 — 1945), другу второго мужа А. И. Цветаевой, М. А. Минца. В то 
время он был «адресатом» немалого числа стихов Марины и предметом ее небез
ответного чувства... Между тем из рассказа Анастасии Ивановны следует, что 
стихотворение хоть и было, в числе других, посвящено Н. Плуцер-Сарна, но вдох
новлено внезапным появлением Н. Миронова, нежданно пришедшего к М. Цветае
вой как раз во время разговора о нем.

«И как в саму жизнь, в еще не испытанное, мы провалились в Никодима 
в тот вечер, и Марина рассказала ему обо мне и Борисе (Б. С. Трухачеве. — 
Cm* А.), обо мне и Боре Бобылеве, обо мне и Миронове, и он все понимал, 
впивал, и случилось необычайное — но оно и не могло не случиться в тот 
вечер: только Марина стала кончать свой рассказ — вошла горничная, поль
ка Соня, и сказала: «Барыня, вас и Анастасию Ивановну спрашивает офицер 
Миронов»...

Если и был романтиком Никодим, рассудок все же держал его в плену. 
«Как, — сказал он после Марине, — это на самом деле было для Аси и для 
вас неожиданно? Вы не знали, что он придет, когда о нем рассказывали?! 
Прямо с фронта? И как раз в ту минуту», — и уже провожаемый Соней, 
через столовую под фонарем потолочного окна, навстречу мне входил через 
темную проходную Коля Миронов, и сиянье встречи вспыхнуло в Марининой 
комнате — зарницей. Все тот же! Уж потерта гимнастерка и будто бы 
еще похудели щеки, а их и раньше не было — один остов лица, но те же 
глаза, темно-темно-золотые, <...> тот же их взгляд — медленного и при
стального любования, восторга, преданности и те же брови... Мои руки в его 
руках — моя рука у его губ — и жизнь моя провалилась куда-то — это все 
та же наша первая встреча в переулке Собачьей площадки; трех прожитых 
лет как не бывало, все — с плеч!

Стихи Марины тех дней:

Жизнь приходит не с грохотом и громом...»

Таковы небезынтересные подробности, связанные со стихотворением 
М. Цветаевой. Основной же смысловой узел публикуемого фрагмента ложится на 
отражение трагических настроений, охвативших культурный слой русского об
щества в годы первой мировой войны. Самоубийства тогда стали ежедневным 
достоянием газетной хроники. Об этом рассуждали ученые-психологи; об этом 
Михаил Арцыбашев написал свой известный в то время роман «У последней чер
ты», герой которого, офицер Краузе, кончает с собой, потеряв всякий вкус к 
жизни... А студента Бобылева подталкивает к «последней черте» его «неразре
шимая» любовь. Обратим внимание на фразу А. Цветаевой, обращенную к подру
ге ее брата Андрея — В. И. Топольницкой: «Все очень страшно». Чувство остав- 
ленности, брошенности в те дни доходит у нее до предела. Потом оно изольется 
на страницах первой ее философской книги «Королевские размышления. 1914 год», 
лейтмотив которой: «нас бросили в этот мир и забыли»... Тени событий, проис
ходивших тогда, найдем и во второй ее книге — «Дым, дым и дым. 1916» (М. 
1916). Например: «Куда мне идти? У Л<идии> А<лександровны> (Тамбурер — 
подруги покойной матери. — Cm* А*) прием. К Марине? Но там мне так ясно ви
дится Б<обыле>в, в зале на этажерке стоит золотая корона, которую мы клеи
ли для его маскарадного костюма». Или: «Я каждый день ездила на могилу 
Б<обыле>ва, ставила цветы, смотрела, горит ли лампадка, и говорила со сторо
жем. Когда он уходил, я становилась на колени и целовала влажный песок холми
ка. Было тихо...»

Текст печатается по оригиналу, предоставленному автору этих строк Анас
тасией Ивановной Цветаевой незадолго до ее кончины.
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...Жизнь приходит не с грохотом и громом, 
А так: падает снег,
Лампы горят. К дому 
Подошел человек.
Длинной искрой звонок вспыхнул,
Взошел. Вскинул глаза.
В доме совсем тихо 
И горят образа1.

М. Цветаева.

Я возвращалась домой по пушистому снежку Арбатским переулком, 
неся торт. На мне была черная плюшевая шубка, подарок папы. В окнах 
Бориса2 я еще издалека увидала огонь. Лампа кидала мягкий отсвет нерав
но освещенных окон на снег, делавшийся золотистым. Ботики весело топа
ли по снежку. Минуя горести, безысходности и печали, мои восемнадцать 
лет дышали легко и радостно в этот зимний вечер, отчего-то беззаботный 
и светлый под черным ночным небом. Я позвонила. Кто-то бежал отворять 
по коридорным ступенькам. Боря Бобылев!3 Зеленая студенческая тужурка, 
стройный рост, добрый взгляд серо-голубых глаз, тонкие черты юношеско
го лица. Высоко стоящие над высоким прекрасным лбом волнистые темно- 
русые волосы. Какая преданность в улыбке полного чистого рта. Мальчик 
мой! Мой чудесный друг... Юный, еще не коснувшийся бездн. Благословен 
да будет твой путь!

— Боря дома? У нас есть вино. Берите торт! Я немножко замерзла! Камин 
затоплен?

Я входила в крошечную переднюю, увешанную, густо, шубами.
— Миронов приехал! — сказал Бобылев, снимая с меня шубу. Его 

лицо сияло. Навстречу нам шел мой Борис, движеньем лба отбрасывая 
длинные легкие волосы, золотые. За ним был еще кто-то. Ниже обоих 
Борисов навстречу шел человек, незнакомый, тоже в студенческом. Но тот
час же пропали и зеленый цвет формы, и рост, и факт незнакомства — 
были одни глаза, карие, широкие, длинные, и как ласточкины крылья — 
раскинутые черные брови. Они длинным взмахом своим продолжали 
взгляд, и это был один миг, но мои глаза утонули в нем, и рука обняла 
мою руку — большая, теплая, сдержанно-чужая рука. Я увидела прямой 
пробор черных волос, прямой большой нос и маленький рот, одновремен
но добрый и твердо сомкнутый.

— Миронов4, — сказал он, и это одно слово не по!рузилось в шум голо
сов, а подержалось в нем, как лодка на узоре воды.

Затем вечер пошел своим чередом, и первое впечатление, странность 
его — потухла, отошла куда-то назад, разумно и равнодушно, как случайное, 
недостоверное среди таких двух достоверностей, как Борис и его друг Боря, 
прочно живших в душе. Но я отметила и в этот, и во все следующие его при
ходы, что он совсем другой, чем они оба. Он меньше говорил, речь его была 
совсем иначе построена, он говорил о вещах гораздо более простых, веселее и 
спокойней, чем оба его друга, и казался мне менее интеллектуальным. И был 
в нем покой каких-то более взрослых лет, чем их лета, а он был их возраста. 
Он был мне много более чужд, чем они. В его широком, всегда неожиданном, 
отличном от их юморе было несходство с тем, что я любила. И держался он от 
меня отдаленно, в этом не было возможности дружбы. Миронов был просто 
совсем другой человек, чем Борис и чем Бобылев. Я не совсем понимала их 
близость. Он часто говорил о Сибири, которую любил каким-то обожаньем, 
рассказывал о Байкале с таким затаенным восторгом, который был мне чужд. 
Позже Марина сказала мне о нем: «Миронов любит природу как-то вне своей 
души, какой-то одержимой любовью». В этих словах Марины был тот же от
тенок далекости от такого, какой был во мне.

Но не помню, в первый ли вечер после вечера, камина, торта, вина, засы
пая — или в другую ночь я вспомнила вдруг из моего четырнадцатилетия то 
лицо, виденное с Мариной на спектакле в театре Корша: оно принадлежало 
человеку, стоявшему за роялем и глядевшему на ту, которая играла, на жен
щину, несчастную в доме мужа, которая потом, схватив канделябр, подожгла 
дом. Он глядел на нее над клавишами неотрывным, «неотвратимым взгля-
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дом»*. У  н ег о  бы л п ря м ой  п р о б о р  черны х в ол ос , тож е, как  кры лья, бы ли р а с
к и н уты  б р о в и  н а д  о г р о м н ы м и  т ем н ы м и  гл азам и , л и ц о  и з  су м р а к а  г л я д ел о  
бл ед н о ст ь ю , х у д о б о й , р езк о  су ж ен о  к н изу. Э то  бы ло л и ц о  и з сн а . П ь еса  н азы 
валась «Э р ос и П си х ея » 5.

Р о ж д ест в ен ск и е каникулы . Б обы лев чащ е бы вал у  н ас — л ек ц и й  н е бы ло. 
П о ч е м у  в карнавал ьном  м аскараде я н е  п о м н ю  ни  Б ор и са , ни  М и р он ов а?  (Я  
зв ал а е г о  «Н и к о л а й  Н и к о л а ев и ч » .)  М ар и н а  и я ш ил и  к остю м ы : с е б е  — д в а  
к ост ю м а  паж а (ш аровары , бархатны е п ел ер и н ы , береты  с о  страусовы м  п ер ом , 
чулки, туф л и  с  пряж кам и). П ел ери н ы  (п ол уп л ащ и ) — т ем н о-м ал и н ов ы е. У  н ас  
к удри  и м ал ен ьк и е бл естя щ и е ш паги. Б обы лев — к орол ь, его о д ея н и е  зе л е н о 
вато, н а  гол ове — картонная к ор он а , ок л еен н ая  л истовы м  зол отом . О н  о ч ен ь  
х о р о ш . Я  н е  п о м н ю  д р у г и х  к о ст ю м о в , н о  с  н а м и  ед у т  и Э ф р о н ы , и  П р а 6. 
К уда?..

В к а к и е-т о  н езн ак ом ы е м н е дом а . М ы  танц уем  вальс. М ар и н а  в к ост ю м е  
паж а — восхитительна. Е е л и ц о  р и м ск ого  отрок а ож и в л ен о  н еж н ы м  рум ян ц ем . 
О н а п р ел ест н о  танцует вальс, п реодол евая  застен чи вость . В ее  рум я н ц е н ет  о т 
тен к а  грубы х рум янцев: к и р п и ч н ости . Е е щ ек и  п о х о ж и  н а  л еп естк и  р о з, д ы 
ш ащ и х  л егч ай ш ей  т ен ь ю  м а л и н о в о ст и , св етл ой . М н е  ч уди тся , за  дал ью  л ет , 
С ер еж а  в к остю м е п ри н ц а. Н о  н е  б о л ее  я в н о , ч ем  со н .

К огда  м н е бы вает тяж ел о, о д и н о к о , см утн о , я ед у  к М ар и н е.
М ы , как  всегда, м н о го  рассказы ваем  др уг другу, м н о го  см еем ся . И д ем  в 

д ет ск у ю , л ю буем ся  А л ей 7. Ее глаза ещ е м н о го  бол ь ш е, ч ем  бы ли А н д р ю ш и 
ны 8, — у  н ее  огром ные  глаза, светл о-гол убы е. (У  А н др ю ш и  — т ем н о -сер ы е)  
А ля п л ач ет  б а со м . О н а  о ч ен ь  уп рям а. С  к о р м и л и ц ей  оп ять  н ел ады , сн о в а  
п ри дется  ехать в к он тор у. О на о ч ен ь  неряш л ива, к ап ри зн а , н е  ум еет  ухаж и 
вать за  р еб ен к о м . В д о м е  ую тн о . М а р и н и н а  узкая к ом н атк а  в дв а  о к н а  — 
р я дом  с  А л и н о й  дет ск ой ; наверху ещ е кладовая, в к отор ой  н ет  н и ч его , к р о 
м е в ер ев ок  с А л и н ы м и  п ел ен к ам и . К о р м л ен и е М ар и н а  б р о си л а  с  бо л ь ш о й  
р адост ь ю , о н о  ей  н е  далось . Е й  н еп о н я т н а  м оя  печаль, что п р и ш л ось  б р о 
сить  корм ить, и я н е  говорю  с  н ей  о б  этом . В ее  ж и зн и  все сей ч а с  хо р о ш о . 
Н о  во в сем , что тя ж ел о  в м о е й , о н а  м н е соч ув ств ует  и в сегда  (и  С ер еж а  
т о ж е) старается  м ен я  утеш ить.

А н д р ю ш и н а  к о р м и л и ц а  — м и л а я , л а с к о в а я , м и л о в и д н а я  ( п о м н и т с я ,  
Ф ен я ?) — в п ол н е н еза м етн о  увезла и з сун дук а почти  все м ое п р и дан ое .

Э т о  бы л о  со в е р ш ен н о  н ев ер оя т н о . Н о , откры в су н д у к  о д н и м  и з к л ю ч ей , 
к оторы е я в сю ду  бросал а , я у д и в л ен н о  уставилась в его  откры вш иеся глубины : 
сун д ук  бы л на три четверти пуст. Н и  ст оп ок  п ол от н я н ого , ещ е м ам и н ого  п р и 
д а н о г о , бел ья , п росты н ей  с  ее  м еткам и, н и  м атерий  — и р азостл ан н ы х и ш ту
к ам и , зак атан н ы м и  н а палках, н и ч его  и з состав л я вш его  гл авное со д е р ж и м о е  
б о л ь ш о г о  к о в а н о го  сун дук а . П р и беж ав ш ая  н а  м о й  зо в  н я н я  («старая  н я н я »)  
всп л есн ул а  рукам и. Н а  н ее  бы ло бол ь н о  см отреть.

— Д о б р о са л и с ь  св я зк ой  клю чей! — причитала о н а , — разве в н ы н еш н и й  
в ек  со в ет о в  ст ар ш и х  сл уш аю т? С к ол ь к о  р аз я вам говорил а: сп р я ч ь те к л ю 
чи! — нет!..

— Д а  что ж  я, к лю чн и ц а, что л и , ходи ть с  клю чам и и дум ать о  них? — о т 
вечала я, — я ж е  н е  П л ю ш к и н  (я вам о  н ем  п отом  расскаж у!) — н о  гл авн ое, 
н ян я , ч тоб  н е узнал папа9\ Д ля н его  эт о  будет  б ед а  — стольк о лет  хранил м а
м и н о ... Н аучите м ен я , как от н ег о  скрыть?..

— О на, о н а  эт о , — ш ептала старуш ка, — говорила я вам: н е  раскры вайте  
при н ей  сундук! Н ет, всем  верите! А  он а ...

— Н о  о н а  ж е м илая, добр ая , я ее  так п ол ю би л а ...
—- В от  он а , д о б р а я -т о , на п ов ер к у и вы ходит п од к ол од н ая  зм ея ... А х , н е 

годная! Х о р о ш о , что вы -то м н е верите, зн аете — я г о сп о д ск о е , как св ое , б е р е -

* Как сказано у Тургенева в «Отцы и дети» об отце Базарова (?) — у постели умиравше
го сына. (Примеч. авт ора.)
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гу, у  граф а С ергея  Л ьвовича10 все д о б р о  на м ои х  руках бы ло. Ш естн адц ать  лет  
я у  н и х  п р ож и л а ... А  он а , н егодн ая , п ольстилась, д а  и на м ен я  тен ь ...

— Н я н я , перестаньте! У  н ее  м ол ок о  п р оп адет  с о  страху... Е е н ад о  сп р оси т ь  
потихонечку — м н е А н др ю ш а дор ож е!..

И  вот, п осл е бесед ы  старой  н я н и  с к ор м и л и ц ей , у  м ои х  н ог  леж и т м о 
лодая , кроткая, м илая ж ен щ и н а  — в рыданьях! не веря м оем у  о б ещ а н и ю  н е  
о т д а в а т ь  е е  в п о л и ц и ю ! О т ч а я н и е  н а с  о б е и х  — р а в н о . Мое зв у ч и т  так: 
«У м ол я ю  в ас, п ер ест а н ь т е  плакать! У  вас и сп о р т и т ся  м о л ок о! Пожалейте 
м ал ен ьк ого! Он-то ч ем  виноват? Н еуж ел и  ж  вы мне н е верите?  Я ж е д аю  
вам  сл о в о ! никто н е  узн ает! и никуда я вас н е  о т п р а в л ю , в д е р е в н ю  — 
т о ж е. Б удете ж и ть , как  ж и л и . К ор м и ть . Н о  в о й д и т е  ж е  в мое п о л о ж ен и е:  
о т ец  б ер ег  все эти  вещ и , ещ е м о ей  м атери , м н о го  лет! М н е о н и  д о р о ги  — 
пам ять матери! В вас ж е есть  сердце?! Н я н я  правильно выдумала: п о е зж а й 
те с  н ей , куда вы их увезли , и что ещ е цело — будьте ж е  честн ой ! — п р и 
в ези те  н азад . Ч т о б  хоть  н е так п уст о  в су н д у к е  бы л о  — ч ем  я ег о  н а п о л 
н ю , ес л и  о т е ц  ск аж ет : « О т к р о й -к а , п о к а ж и  м а т ер и и  м ам и н ы ! Т е б е  н а д о  
сш и ть  платье!» Г осподи! П ерестан ьте ж е  плакать, встаньте сей ч а с  ж е , у с п о 
к о й т есь , у м о й т есь ... Молоко п роп адет!»  Е е от ч ая н и е так звучало: «Б ес п о 
путал! С естр а  уговорила! Ч тоб  ей  н а  том  св ете ... О тродясь  н и тк и  ч уж ой  н е  
брала!.. Н ет , от к р ой  д а  в озь м и , сп р я ч у , н и к то  н е у зн а ет ... О н а  ж  м н е как  
м ать!., хар актер  у  н ей  — и н е  п р и в ед и  Бог! С губи л а  о н а  м ен я , о к а я н н а я , 
п р о п а д у  я  теп ер ь  в п ол и ц и и , п о д  каторгу м ен я  п одв ел а ...»

Т ак  мы д у эт о м  говорил и  — ск ол ьк о хватило сил.
О н и  съ езди л и  на квартиру к  сестр е и при везли  д в е  вещ и: р ул он  се р е б р и с 

т ой  м атери и , уц ел ев ш и й , и деш ев у ю  ам ети стовую  (м о ю  л ю би м ую , м н о й  к у п 
л ен н у ю ) бр ош ь. А  м ол ок о  у Ф ен и  со  страху п р оп ал о , и М ар и н а сн о в а  п оехал а  
с о  м н о й  в к он тору.

Н аступ ал  н ов ы й  год: 1 9 13 -й . Н аш и м  п ер в ен ц а м  бы л о — м о ем у  четы ре с  
п о л о в и н о й  м еся ц а , М ар и н и н ой  д оч к е — б ез  м алого четы ре. У ж  горел и  их п е р 
вы е елки. О н и  глядели во все глаза на го р ен и е и бл еск , ещ е н е п он и м ая . Ч е 
р ез  год  эт о  уж  будет  их п раздн и к  с  р а дост н о  схвач ен ны м и  ел оч н ы м и  и груш ка
м и. Эти ел ки  — ещ е во м гле...

Бы л в еч ер , сн е г , м етел ь. В ер н у в ш и й ся  Б о р и с  и Б ор я  Б обы л ев  (э т о  м н е  
п о з д н е й  р асск азы в ал  Б о р и с ) , вы йдя и з  н а ш ег о  д о м и к а , ш ли  п о  т и х о м у  п е 
реулку.

И м  н австречу и з сн е ж н о й  см уты , и з  полутьм ы  вы ны рнуло ж е н ск о е  л и ц о . 
У видав ч ь е-т о  из их л и ц , п ер в ое вы плы вш ее и з т ум ан а-м етел и , о н а  крикнула  
зв о н к о  и требовател ьн о , к ол дов ск и м  п равом  гаданья:

— К ак  имя?
Н о  уж е вы плы ло и второе л и ц о , о б а  на о д н о й  вы соте.
— Д в а  Б ориса! — крикнули  о н и  в ответ, н е  ум ен ьш ая ш ага, летя п о  с в о е 

м у  пути. Затем  к то -т о  и з  н и х о п ом н и л ся . П родол ж ая  игру, м уж ск ой  гол ос к и 
нул в сл ед  с  тою  ж е  требовател ьной  повадкой:

•— А  ваш е им я как?
И з со м к н у в ш ей ся  за  н ею  м етел и  д о н е с л о с ь  я в ст в ен н о  — и у ж е зати хая , 

т о ж е — о н а  сп еш и л а  прочь:
— А настасия!
Б о р и с  ск азал  м н е , что  эт о  сл о в о  и х  п о т р я сл о , о н и  ш л и  п л е ч о  к  п л еч у , 

м олча, и каж ды й знал , что сер д ц е  рядом  заби л ось  тем  ж е в о л н ен и ем  н еж д а н -  
н ост и  — и су ж д ен н о го ...

О н и  купили вина и д ол го  пили его  в тот вечер, н е вступая в р а ссуж ден и я  
о  ж и зн и , не ди вясь  и н е сп ор я , приняв гол ос как н еобъ я сн и м ую  д ан н ост ь , как  
таи н ств ен н ы й  п ерст  судь бы 11.

М а р и н а  в стр ети л а  м ен я  в с о с т о я н и и  так ого  см е х а , что  и м о й  п р и е зд  
н е остан ов и л  его. В другом  углу ком наты , с толстой  к н и гой  в руках, сл ег 
ка п ок ач и ваясь  на дл и н н ы х н огах , — С ер еж а  хохотал  все н ов ы м и  и н ов ы 
м и взры вам и.
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Переждав пароксизм, я села слушать: Марина, отвращаясь от изобретения 
блюд для обеда и ужина, заказывая прислуге еду на завтра, велела ей сделать 
номер такой-то второго блюда, дав ей (прислуга была грамотная) — Елену 
Молоховца12.

Покорная женщина списала себе на бумажку этот следующий номер и 
пошла в лавку. В лавке нужного не оказалось; из лавки в лавку ходила бедня
га, расстраиваясь, что опаздывает к обеду это будущее блюдо изжарить. Нако
нец, отчаявшись, она в слезах возвратилась домой, но, доложив хозяевам слу
чившееся, она была поражена неожиданной для нее реакцией, объяснимой, 
видимо, их молодостью: они так смеялись, что падали.

В книге, распахнутой Сережей на заказанном, не глядя, номере жаркого, 
стояло: «Задняя часть дикого вепря»13.

Марина в своей комнатке во втором этаже на фоне стены с портретами 
Наполеона и его сына.

— Знаешь, в нашем издательстве, которое мы с Сережей выдумали — 
«Оле-Лукойе»14, — я тебе говорила? — я хочу выпустить маленькую книжку 
стихов — выбранное из двух книг. Обдумываю предисловие. Сережино «Детст
во», рассказы, где он пишет о себе и о Котике... — Она прерывает себя: —■ 
Температура у него не в порядке, я так беспокоюсь, что опять вспыхнет про
цесс. Ему же нельзя заниматься — столько! — а он вбил себе в голову непре
менно весной сдавать на аттестат зрелости. Я понимаю, надо, конечно, но за
чем же так скоро? Столько предметов, постоянное умственное напряжение... Я 
его уговариваю отложить на будущий год. Разделить труд на две зимы — не 
полгода, а полтора года, понимаешь? Ведь ему же мало лет, он же на год мо
ложе меня, девятнадцать! Ты, конечно, знаешь, что он родился тоже двадцать 
шестого сентября?

— Ты уже ходила и говорила, столько уже понимала — а он только родил
ся! Как это теперь странно кажется, правда?

— Он тоже очень рано начал говорить!
— А из них только он болеет туберкулезом?
— Нет, его старший брат — Петр —• тоже...
— Он — актер, да? Что, он на них всех не похож, что ли, что они как-то 

странно к нему относятся?
— Не знаю. Может быть, оттого, что рано женился на какой-то неподхо

дящей женщине, — она его не любила, наверное, то есть не так любила! Он 
давно уж живет отдельно...

— Лиля и Вера как-то никогда о нем не рассказывают, — сказала я, — как 
будто избегают говорить: плохого не хотят, а хорошего...

— Да-а... — Марина отбросила привычно свои уже отросшие, на концах 
вьющиеся волосы, — пойдем Алю посмотрим, хочешь?

Мы стоим перед (которой?) кормилицей, с важностью, ревниво глядящей 
на мать, держа великолепного ребенка с уже густеющими светлыми волосами. 
Над огромными голубыми глазами обозначаются бровки.

— Хорошее имя я ей выбрала? — задумчиво говорит Марина. —> Ариадна...

Каток Патриарших прудов. Тот же круг льда15, та же будка, где желтеют 
трубы у рта музыкантов, и, может быть, играет тот же военный оркестр. В той 
же дрезденской длинной синей вязаной кофточке на тех же норвежских конь
ках, беговых, я вышла на лед, и моя восемнадцатилетняя рука держит руку Бо
риса, моего упоительного партнера по льду. Я ее держала шестнадцатилетней 
рукой! Мы старше на два года, и в нашем доме (какое чудо с тех пор совер
шилось! Я тогда ничего о его доме не знала, теперь у нас общий дом...), — и в 
нем — разве это не чудо, тоже? — растет наш сын! Еще только шестой месяц, 
а он с плеча его держащей смотрит иногда таким величавым взглядом, так 
умно и серьезно — смотришь, и не верится...

Мы сегодня в первый раз с тех встреч на катке — вышли на лед. Прошлая 
зима — Берлин, Женева, Ницца, Трайас... Как давно! Кажется, не год прошел, 
а пять лет!
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Да, тот же вальс! Будто коньки дрогнули под нами (точно ноги циркового 
коня!), руки сами легли крестом меж нас, и мы несемся по льду в такт музы
ке. Мы молчим (мы не молчали тогда!).

Острый прилив тоски неслышно сотрясает меня, — я беспомощно сжимаю 
Борисову руку. Он отвечает пожатием. Мы пролетаем мимо Коли Миронова. 
Его глаза неотрывно смотрят на нас. На Борисе та же шапочка, желтая, мехо
вая, так же — чуть набок... Тот же пиджак. Те же кудри у меня по плечам. Что 
же, что же стало — другое? Но ведь я же люблю его! В тот вечер, помнится, и 
Боря Бобылев был с нами. Они тоже были на коньках, он и Миронов? Или 
только Борис и я?

Когда я осознала присутствие Миронова в моей жизни?
Когда я впервые сказала о нем Марине? Не в тот ли вечер, когда мы 

все четверо — Борис, его оба друга детства и я — пошли в театр смотреть 
«Идиота»16. Это был театр Незлобина. Он был рядом с Большим театром, 
слева (напротив Малого). Мне кажется, это одно из самых сильных впе
чатлений моей жизни. Они играли эту безумную вещь так, будто луч этого 
безумия пал на них со страниц Достоевского, и они — 3 часа? 4 часа? — 
жили в нем. Настасью Филипповну играла Жихарева, Мышкина — Асла
нов. Кто играл Рогожина — я не помню. Но это был Парфен Рогожин. А 
мы — мы — нас не было! (Как тому назад полтора года в Финляндии, 
когда Борис читал вслух 1-й том «Идиота».) Теперь я, обещавшая год его 
не читать, чтобы папа встал от болезни, недавно его дочетшая, — вошла в 
этот второй том будто в домик на Собачьей площадке. И все перестало 
существовать...’

Вот мы четверо пятьдесят лет назад, восемнадцати- и девятнадцатилетние, 
сидим, не чувствуя кресел (— земли!), забыв о театре, и живем меж Мышки
ным, Рогожиным, Аглаей и Настасьей Филипповной до их конца.

Мы помним конец книги. Аглая, все пережив, ушла прочь от всех, за 
фанатиком проповедником. Лев Николаевич Мышкин вернулся в лечебное 
заведение, откуда, вылечась, ехал в начале романа. Он безнадежен. Он стал 
идиотом.

Нет, это не конец — послесловие. Конец — вот: затемненные окна боль
шой (низкой?) комнаты. Вечер, ночь, утро? На полу, сняв с дивана составля
ющие его спинку подушки, пристроились — до окончанья веков — Рогожин и 
Мышкин. Фон — занавесы алькова. Там над чем-то, что было их жизнью, 
жужжит муха. Там — недвижно.

Заикаясь (один), другой в начинающейся горячке — сидят вместе, шеп
чась, вспоминая. Тот садовый кривой нож. Ее. И хоть они живы еще, но и их 
уже нет, как ее. Жива одна муха над телом. И ночь слушает стук двух сердец 
человеческих над тишиной смерти.

Мы поднялись не чувствуя ног, вместе со всем театром мы вышли в эту 
московскую ночь. Мы шли по своим судьбам, по своей смерти, по той тиши
не ночи. Четверка в одну упряжь впряженных коней, мы шли молча, и молча 
на нас с высоты Большого театра глядела четверка взлетевших, онемевших ко
ней. Мы прошли пол-Москвы, не ища, как проехать, подошли к маленькому 
парадному домика № 8. Кто-то нажал кнопку звонка. Кто-то нам отворил. 
Мы вошли. Кто-то снял с меня шубу, повесил. Глаза Миронова неотступно 
смотрели. Мой Боря или мой второй Боря зажег камин. Только пламя откры
ло наши глаза, отомкнуло уста. Оно нам сказало, что мы навек обречены друг 
Другу. _____

Я вернусь назад, я забыла: 2 января 1913 года.
После той встречи двух Борисов и Анастасии в новогоднем гаданье, после 

маскарада, где Марина и я были в костюме пажей, после недель (месяцев?) 
дружбы с Борей Бобылевым я написала ему письмо. Это было, помнится, во-

' Я на миг отвлекусь: недавно в России, пятьдесят лет спустя, поставили на экране 1-й 
том «Идиота». Второй — не поставили, без объяснения. Экрану он, может быть, не под 
силу? Зрители остались в положении, близком к моему в 1911 году. Перервалась участь лю
дей на середине романа. (Примеч. автора.)
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семь (?) страничек почтовой бумаги, и число — 2 января — стояло в начале. 
Помню это число до сих пор. Я жалею, что не помню это письмо как надо, 
потому что это был документ человеческой безысходной печали и нежности' 
голос Психеи17, ищущей путь и в него уж не верящей. Это было воспоминанье 
о трагизме безнадежных бесед, о пожатии рук и тоске юных уст, не ищущих 
поцелуя. Это была встреча, и это было прощанье. И кончалось оно строчками 
Блока (которым я не увлекалась никогда так, как многие. Но эти слова мне 
звучали):

«Но в камине дозвенели угольки,
За окошком догорели огоньки»18.

Камин это было сердце нашего дома — Борисова, моего и его двух дру
зей детства. Это была печать к письму.

Я отослала его — и забыла, среди ежедневных метаморфоз встреч и про
щаний, среди печалей и восхищений, забот и усталостей дня. Будет день, ко
гда я его вспомню.

Приходила Маруся, сестра Бориса. Она была полна собой (своим не
счастьем)19. Прелестна. Она знала друзей брата с детства (думала, что их зна
ла), глядела мимо них, к будущему. Ей, как и многим из нас, оставалось 
недолго жить. Может быть, человек это подспудно знает?

Потом Боря Бобылев принес мне пузырек с белым порошком. Это был 
цианистый калий. Может быть, он и я захотим когда-нибудь, скоро? Мы го
ворили о том, почему нельзя умереть в вальсе? Исчезнуть, перестать быть? 
«Опьянение, опьянение...» — слова Милы и Нолли20 в сказках Вагнера «Кота 
Мурлыки». Они летели на ланях над пропастью.

Я сижу на коленях перед горящей печкой и сую в нее лист за листом мою 
повесть21, любимую, росшую, расцветавшую. Я ее кидаю в огонь, не сказав 
Бобылеву, который ее читает с восхищением, повесть о всех нас. Я ее жгу, по
тому что схватила за сердце безумная жалость к моему Борису, холодному, 
одинокому, которому не могу помочь, потому что он отвергает помощь. Я все 
реже молюсь, все отчетливее отвергаю Бога, но я чувствую какую-то судьбу 
вокруг нас и в ее пасть — как непонятное, но несомненное приношение — 
бросаю то, что мне сейчас всего труднее отдать, — эту стопку листков.

Они скручиваются в легчайшем танце темной воздушной скорлупкой — и 
их нет. Так не будет и нас. Тютчев. «Бесследно все — и так легко — не 
быть!»22

Я встаю, радостная, с колен.
— Борис, в путанице чувств, лиц, взглядов, иронических и нежных слов я 

нашла один ясный поступок — отдала, ради вас; свое полюбленное создание. 
Это было так трудно! Но я решила и делала это в восторге. Это должно вам 
помочь! Вы разлюбили мои писанья, которые вы так слушали два года назад 
(еще нет двух!). Но их любит ваш Боря. (Это будет удар ему...)

— Зачем вы сделали это?! — сказал мне, узнав, Боря Бобылев в яростной 
горечи. Взволновавшись, ходил по комнате. Я просила его надписать мне — 
его фотографию. Он надписал: «Пусть все сгорит! Б. Б.». Это ли было началом 
нашей размолвки?.. Как могла меж нас быть — размолвка? Я еще помню сло
ва Бобылева: «Вы думаете, я потому страдаю, что вы стали более внимательны 
к Миронову, говорите не только со мной, но и с ним? Ася, я могу принять 
это! Но когда вы не мне теперь, а ему даете подержать ваш браслет (когда 
браслет вам на минуту мешает) — вот это мне боль!!» («Как маленькие вещи «— 
больше больших!» — писала я поздней, в моей первой книге...) С браслетом же 
(бабушкиным, золотым, состоявшим из крест-накрест звеньев то расходящих
ся, то смыкающихся вплотную, как резной заборчик) было так: я никогда не 
позволяла то, что легко допускали многие женщины, — чтобы кто-то надевал 
и застегивал им ботинки. Поза мужчины, ставшего на одно колено перед жен
щиной и занятого ее обувью, была мне просто комична, безвкусна, немысли
ма. Я ботинки надевала сама, но в это время браслет, соскользнув к запястью, 
широкий вокруг него, — мешал; и я, перед тем как нагнуться, привычным
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д в и ж ен и ем  сн и м ал а  браслет и давала его  Б оре. Раза два, м ож ет  бы ть, п р от я н у
ла его  М и р он ов у . О б эт ом  и сказал Б обы лев.

И  бы ла ещ е бр о ш ь , ск р о м н а я , и з  трех  ам ет и ст о в , к о т о р у ю  в ер н ул а  м н е  
п осл е  краж и А н др ю ш и н а  корм ил ица. А м етист  — п о  тогдаш н и м  к алендарны м  
п ов ер ь я м  — « сп асает  от  вина». Я н е л ю б и л а , к огда  Б о р и с  с др у зь я м и  п и л и  
в и н о . У к ам ина, со  м н ой , о д н о й  буты лки легк ого  д есер т н о г о  хватало н а  всех, 
с  тортом . Н о  б ез  м ен я , о д н и , м ол оды е м уж чины  п и л и  бол ь ш е, м огли  вы йти за  
п р едел . Н и к огда  н е  вы ходи л и , н о  я ч уж дал ась  эт о г о , н е  л ю би л а . И  я давала  
Б ор е Б обы леву н оси т ь  эт у  бр ош ь  — зак ол ов  галстук, «спасти» ег о  от  вина. О н  
бы л н еостор ож ен : пил валерьянку — целы м  п узы рьком , п робов ал  составы  х и 
м и ч еск и х  оп ы тов ... Т ак  да в н о  ж и л  б е з  матери!

Б обы лев н е  бы л у  н ас н еск ол ь к о  д н ей . Р азм олвка.
Я с М и р он ов ы м  ст ою  в ц веточ н ом  м агази н е на Н и к и т ск ой , вы бираю  цвет  

гиацинта: ли л ов ы й , го л у б о й , б л ед н о -р о зо в ы й ?  М ы  ед ем  к Б о р е , в зб ега ем  п о  
л е ст н и ц е  н о в о го  д о м а . Е го нет. К ом н ата  н е заперта. М ы  ставим  го р ш о ч ек  с  
ги а ц и н т о м  на его  ст ол , я п и ш у  зап и ск у: п о ч ем у  н е  п р и ходи т ?  С  р ад о ст н ы м  
чувством , что протянута пальма м ира, сп уск аю сь  п о  л ест н и ц е. М ы  н и к огда  н е  
гов ор и м  н и  о  чем  вн утр ен н ем  с  М и р он ов ы м . О н  рассказы вает ч т о -т о  в есел о е , 
ст р ан н ое . И н о гд а  — о  С и б и р и ... Н а д у ш е, как всегда, к огда к то -т о  р я дом  в н и 
м ательны й, — легко.

М а р и н а  т о н ч а й ш и м  о б р а зо м  п о н и м а ет  р азл и ч и е Б обы л ев а  и М и р о н о в а . 
К ак  я, о н а  н еж н о  заи н тер есован а  о б о и м и . П он и м ает  м ен я  с  п ол услова. О н а и  
Б ор и са  лю би т , чувствуя всю  трагичность н ев о зм о ж н о ст и  п роч н ы х о т н о ш ен и й  
с  н и м . И н огда  о н а  и С ер еж а п р и езж аю т к нам . В се си д и м  у  к ам ина, п ь ем  чай , 
в и н о , ед и м  сл адк ое. Г оворим  о  н аш и х детя х , п р о х о д и м  к А н др ю ш е в д ет ск у ю , 
см от р и м  на н ег о , сравниваем  его  с  А л ей , рассказы ваем  др уг др угу  о  всем  н о 
вом  в н и х  за  п о сл ед н ее  время. И  н а  час все каж ется х о р о ш о , как  д о л ж н о  бы ть, 
д а ж е в есел о . К огда  о ж и в л ен н о е  п риветл ивоё л и ц о  С ер еж и , ук утан н ое в в ы со
кий  в ор отн и к  д о х и  и в боя р ск ую  ш апку, и н еж н о е , как л еп ест о к  р озы , М ар и 
н и н о  л и ц о , и з м ехов ой  ш убки  и ш апоч к и , — в се, сп еш а, и сч езает  во м гле в е 
ч ер а , — я в сх о ж у  п о  ступ ен ь к ам  п а р а д н о г о  х о д а  во м г н о в ен н о м  о щ у щ ен и и , 
что м оя  ж и зн ь  — ф ан тасм агори я , что я со в сем  о д и н о к а ...

Т у м а н н о  п о м н ю  м о е  св и д а н и е с  Г ал очкой , Галей Д ь я к о н о в о й 23. З атем  к о  
м н е  п р и езж ает  гости ть  и з Т арусы  п одруга  м ои х  о т р оч еск и х  лет  К л ан я  М ак а
р ен к о 24. О н а н е п он и м ает  сл ож н ости  о т н о ш ен и й  всех н а с , ей  у н ас в есел о , ей  
н р ав и т ся  м оя  ж и зн ь , эт и  м и лы е м о л о д ы е л ю д и  — м о й  м уж  и его  д р у зь я , я  
п о д д а ю сь  эт о й  ц ел и тел ьн ой  п р остоте, отды хаю  с К л ан ей , м ол одею .

В ответ  н а  ги ац и н т  и за п и ск у  Б оря Б обы л ев  п р и ш ел  к нам; п р ов ел и  в се  
вм есте вечер, пи ли  в и н о  и з н едав н о  к уп л ен н ы х н а К у зн ец к о м  ш и р ок и х  ф у ж е
р ов  ц в ет н о го , о т л и в аю щ его  м ы льны м  п узы р ем  стекла; ч ер ез  со л о м и н к у . Н е  
м огу  вспом нить: в этот  ли  вечер мы п о ч ем у -т о  ж дал и , что Б обы лев уй д ет  (о н  
бы л см ут н ы й , н еск о л ь к о  от д а л ен н ы й , н ер в н ы й ), и п о сл е  н ег о  п и л и  в и н о  —  
М и р о н о в , К л ан я , Б ор и с, я , или бы л ещ е о д и н  вечер  вск ор е, к огда Б оря Б о б ы 
л ев  п р обы л  с  н ам и  д о  п о зд н е г о  ч аса, уш ел  и мы легли  спать? П ам ять у ж  н е  
в ер н ет  т о ч н о ст и  тех  д н ей . Н о  о б и д у  (за  что?) ем у  эт и м  в и н ом  п о сл е  н ег о  — 
мы  сов ер ш и л и . Н и к огда  н е у зн аю , в п о сл ед н и й  ли  его  ден ь .

У тром  м ен я  будят. У сталую , сп л ю . П р осы п аем ся  вм есте с  К л ан ей . Г ол ос, 
м ен я  будящ ий:

— В ставайте скорей! Б ор и с С ергеевич  отравился!
— Какой?! — вскакиваю  в уж асе.
— Бобы лев!
— Ж ив?
— Н ет. У м ер!25
Х в а та ю  в е щ и ,  о д е в а ю с ь . З у б  н а  з у б . Ч е т к о е  р е ш е н и е , т о т ч а с  ж е  — 

туда. О д н о й . О п ер еж аю  К л ан ю , М и р он ов а , Б ор и са , бегу  п о  ул и ц е. П е р е с е 
к аю  А р бат , в бегаю  в К р и в о а р б а т ск и й . Н а  к а к о й -т о  эт а ж . Ж и зн ь  о б о р в а 
л ась . Зам ерла.
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Б оря Б обы лев л еж и т  н а  сп и н е  н а  кровати. Глаза закры ты , о ч ен ь  о п у х ш и е  
губы . О н  отравился ц и ан и сты м  калием , н о  вы пил сл и ш к ом  м н о го . Э т о  ск аза 
л и  ст у д ен т ы , ж и л ьц ы  квартиры  — м ед и к и . П о л то р а  ч аса  ж и л , захл ебы в ал ся  
к ров ав ой  рвотой . У н и х  н е бы л о д ен е г  н а  к и сл о р о д н у ю  п одуш к у , и н е  зн ал и  
адр еса  Б обы левы х (г д е -т о  б л и з А рбата ж е ) — о т ец , мать, брат. Н и  н а ш его  — 
п ер еу л о к  п о  ту ст о р о н у  А рбата. Г ор н и чн ая  наш ла м ок ры й  о т  сл ез  п л аток  н а  
(ш к аф у , к ом оде? ). П ри дя  п о зд н о  от  н ас, д о л г о  играл н а  ск р и п к е. А  к огда  вы 
п ил а д  и н е  ум ер  — вы ш ел к студен там , сказал: «Т оварищ и, п ом оги те . Я  отра
вился». С озн ат ел ь н о  выпил? П робов ал , как н е  р аз уж е р иск уя , изучая св о й  о р 
ганизм ? Н и к то  н и ч его  н е знает.

О н л еж и т сп о к о й н ы й , как сп и т . В ы сок ий  л о б , н ад  н и м  вы сок о  т е м н о -р у 
сы е волосы . Н еузн ав аем  рот, вздуты  губы . Е го руки! Л еж ат н ев и н н о , на о д е я 
л е . С тою , см отр ю , сл езы  лью тся, побары ваю  всхлипы . Т рясет.

П о д х о ж у  к стол у , и щ у п и сь м о , м ое. Ч т о б  н е  в ч уж и е руки . Н ахож у . В от  
он о! Б еру. У  к он ц а  его , вбок  от м оей  п о д п и си , п ри п и ск а  к аран даш ом , Б о р и 
на: «У прекать А сю  в том , что о н а  ж ен щ и н а , значит н е  п он и м ать  ц ел о й , и н о й  
части  ее  душ и ». Ч и таю , склады ваю , в озвращ аю сь  к  кровати. Ц ел ую  л и  руку?  
Л об?  О борачиваю сь: в дверях Б ор и с. Стал в ногах , см отр и т  н а  др уга  м олча, н е  
св одя  глаз. Д о л г о  стои м . За  п л еч ом  его  — догн ал  — М и р он ов . С тои м .

— Н у, с  м ен я  довольн о! — говорит Б ор и с, поворачи вается , вы ходит. М и 
р о н о в  и я и дем  за  н и м . Д а в н о  ли  мы ш ли п осл е  ги бел и  М ы ш к и н а, Р о го ж и н а , 
Н астасьи  Ф и л и п п овн ы ? Гибель о д н о г о  и з н ас...

А рбат. П о ч ем у -т о  в есен н и й  ден ь . И д ем  т есн о , м олча.
Б ы ло 6 ф евраля 1913 года.
У  н ас. К ом н ата  м о ег о  Б ор и са . К ам и н . М ы  трое. К ланя? Н е  п о м н ю . М ы  

си д и м , как всегда, и тесн ая  н аш а др уж ба , горем  сп ая н н ая , безм олвн ая; в о зр о с
ш ая н еж н о ст ь  др уг к  другу есть  зам ен а  присутствия Б ор и . (И х  «Б обы л и к » ...)

Б ор и с п одч ер к н уто  б ер еж н о  д о б р  к о  м н е. Я  н е таила от  н ег о  л ю бв и  Б ор и  
к о  м н е и м о ей  к н ем у . Я  н е  пряталась. Н е  лгала. Н е  лукавила. В се  бы л о  н а  
в и ду , я в н о . В се  бы ло Б ор и су  я сн о , л ю бов ь  его  друга Б ор и  к о  м н е — так п о 
н я тн а , уп р ек н уть  м о ж н о  бы л о, тол ьк о есл и  бы  мы обм ан ы в ал и  и л и  есл и  бы  
п ер еш л и  черту. М ы  н е пер еш л и  ее , даж е н е п одош л и  к н ей . Н и  Б оря, н и  я н е  
т я н у л и сь  д р у г  к д р у гу  ф и зи ч е с к и . (Т р у д н о  п ов ер и ть ?  Н о  — так . Б ор я  бы л  
ю н ош а. Я  — и д о  н его , д о  Б ор и са  так д о л г о  отвращ алась ф и зи ч еск о й  б л и з о с 
ти. П ер еш л а черту только для Б ор и са  и  с  н и м . В эт у  обл асть  н и к то  м н о ю  н е  
бы л вп ущ ен . Ж ен а , я бы ла верна Б ори су. И  о н  эт о  зн ал .)

У дивител ьно: см ерть  о д н о г о  и з  н ас бр о си л а  н ас  д р у г  к  другу. М ы  тр ое у  
о гн я , к отор ы й  увел ч ет в ер того , стали д р а го ц ен н ы  д р у г  др угу , застав и в  за д у 
м аться и о п о м н и ть ся , увидать др уг друга. И  бы л о ст р а н н о е  чувство, что хоть  
Б ор и  н ет , а и о н  с  нам и в эт ом  н аставш ем  п р о зр ен и и , в т и ш и н е и д о б р е  горя.

В эт у  т и ш и н у  приш ла вы званная М арина. Б л едн ая , с  зак уш ен н ы м  р том , с  
п осв етл ев ш и м и , запл аканны м и глазам и — о н а  сел а  у  огн я , протян ув  к  н ем у  — 
п огреть  — руки.

— О н  п о х о ж  н а  П уш к и н а  в гр обу , — сказала о н а , — оч ен ь  п о х о ж . Т ол ь 
к о  — красивей! Е го н еп р ем ен н о  снять н адо . Н е  упустйть — туда...

К т о  ее  свел  к  нем у? Н е зн аю . О н а сл уш ает  его  см ер тн ую  п ов есть , глаза — 
в огон ь , и сл езы  капаю т и з н и х  н еу д ер ж н о  (« С о ст о я н и е р а н ен о ст и , — гов ор и 
ла о н а  годы  п о зд н е й  о  се б е , — к а м ен н о е  л и ц о , и  п о  н ем у  и стук ан ск и , и д и о т 
ск и  текут сл езы »).

М ы  сн ов а  у Б ори , все. Я  н е п о м н ю  тех  д н ей . К то обм ы л и  о д ел  его? М ать  
л и  п ри ш л а, н е  л ю би в ш ая , от  к о т о р о й  о н  уш ел  н а  квартиру; гор н и ч н ая  ли ? .. 
К ак  м ож ет  эт о  бы ть, ч то  хоть полвека сп устя  — забы ла им я ее , к  к о то р о й  п о 
т о м , когда все сти хл о , «прош ло», — я ходи л а  и ходи л а  п о  этаж ам , чтобы  п о с и 
д ет ь  у н е е , ещ е раз в сп ом н и ть  ег о , его  п о сл ед н ю ю  н оч ь , эту  ск р и п к у  и  эт о т  
п л аток , и сл ова студен там  о  п о м о щ и , и н езн а н и е  н и к ем  адр еса  ег о  м атери  и  
от ц а , и н аш его , пока ж ил?.. (У зн ал и , когда ум ер!) К и сл о р о д н у ю  п одуш к у , с т о 
и в ш ую  ст ол ь к о-то  (чуди тся  м н е, 20 р убл ей ). М о г  бы  остаться  ж ив? Х оди л а  к  
н ей , п отом у  что о н а  ж ал ела его , бол ьш е, ч ем  мать, и я как с  его  сест р о й , б л и з  
н ег о  ж и в ш ей , хотела — н и к огда  н е  забы ть эт у  н оч ь ... Н о  я ее  им я — забы ла.

Ф отогр аф  сн ял  Б ор ю  в цветах. И , п о  ж ел а н и ю  М ари н ы , второй  сн и м о к  — с  
о д н о й  р о зо й  у  груди , у  сл ож ен н ы х рук, у  п угови ц ы  ст у д ен ч еск о й  туж урки . Р о за
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была темна. Он действительно походил на Пушкина, но черты строже. Уже чуть 
опускался вспухший от яда рот. Сидя у огня, Борис сказал мне: «Ася, вы не ви
новаты ни в чем. И он вас любил...» Цветочный магазин на Никитской — тот 
самый, где покупала ему гиацинт. (Гиацинт был еще жив, на окне.)

Марина и я выбрали Боре большой металлический венок незабудок, что
бы долго жил на могиле. Мы все почти не расставались. Почти не спали. 
В тот же день, на другой ли? до похорон ли? к нам пришла сестра Бориса — 
Маруся. Я ее с нами — не помню. Она пришла прямо к брату — «Мне надо 
поговорить». Мы вышли. Она заперлась с Борисом и час ли, полтора? что-то 
ему говорила. Затем — ушла. После ее ухода Миронов и я, старая няня — не 
узнали Бориса: он сидел и глядел в одну точку. Затем взял зеркало и долго 
себя рассматривал, молча. Его лицо было пристально, что-то отсутствующее, 
выраженье безумного. Затем он встал и ушел, не сказав куда. И — пропал.

В наш дом пришла Ирина Евгеньевна, мать Бориса. На ней не было лица. 
Она обратилась ко мне с упреком: «Ася, я говорила вам: не пускайте Марию 
Сергеевну, она вас разведет с Борюшкой! Вы не послушали, не поверили! Он 
ушел. Не ко мне! Не приходил! Жив ли он? Я подниму на ноги всех, чтобы 
найти...»

Она была ласкова и добра ко мне. Верила. Удивлялась, что сын мог пове
рить сестре.

Я не помню подробностей похорон. Хоронили на Смоленском кладбище, 
далеко по правой горизонтальной дорожке. Были ли там могилы их близких? 
Я помню яму (песок? глину?). Весенний день. Плотную фигуру матери в 
шляпке, подростка-брата. Много чужих. Отца не помню. Он Борю любил, и 
Боря любил отца. Был ли на похоронах мой Борис? Не помню.

Если он пропал до похорон, то на похоронах не был, потому что нашли 
его неделю спустя.

Мы искали его у всех друзей, родных и знакомых. Нигде. С помощью ли по
лиции? но ведь он не был на том месте прописан! мать нашла его где-то далеко, 
на 6-м этаже, взял комнату. Денег не было. Питался одной булкой в день.

Мать разубедила его в лжи сестры: та сказала ему, что у меня с Бобыле
вым была физическая тайная связь, что из-за этой связи он умер. Маруся 
больше не появлялась к нам. Боря не возвращался, из-за стыда ли передо 
мной, что ушел, не спросив, что поверил, что лгу. Жил у матери — очень не
долго: слег на операцию аппендицита в лечебницу Руднева (в Серебряном пе
реулке). Я навещала его? Затем память путается. Знаю, что в двадцать лет Бо
рису делали другую операцию — саркомы (на шее). Удачно. Не повторилась. 
Но, оставшись одна после лжи обо мне мной так любимой Маруси Трухаче- 
вой, я осталась с четырьмя дружественными близкими мне, в нашем домике: 
мой шестимесячный сынок Андрюша, старая няня, Миронов, не покидавший 
меня после исчезновения Бориса, ставший на мою защиту, и, наконец, утвер
дившаяся в доме пятая после меня кормилица, средних уже лет Соня, привя
завшаяся к Андрюше и хорошо относившаяся ко мне. Среди них я жила мои 
дни. Но и их мало прошло теперь в квартирке на Собачьей площадке: я не 
смогла там жить. Так тяжко мне было в тех комнатах, где бывал Боря Бобы
лев, где я помнила его то на диване, то у стола, то — идущего, улыбающегося, 
нежного, радостного, слушавшего чтение моих дневников и моей повести, лю
бовавшегося Андрюшей, входившего и уходившего с Борисом... Чтобы спра
виться с этой смертью и жить дальше, быть матерью сыну, сестрой Марине, 
надо было переехать с той квартиры. Я сказала Миронову: «Мне надо другую 
квартиру. И надо — скоро, чтобы папа, придя, нашел уже все устроенным, 
чтобы не огорчать его ответами на вопросы, слухами. Папу надо щадить. Ска
жу, что удобней, что тут были недостатки — ему не нравилось, кажется, что 
все проходное и что окно столовой в потолке. Вы поможете мне, Николай 
Николаевич? Что Боря умер — папа слыхал».

Мы нашли квартиру — тут же, за углом от Собачьей площадки, в Борисо
глебском, дом № 6*. Квартира была большая, шесть комнат, три передних — 
фасад первого этажа — остались пустые. Я заняла три задних, с выходом во

* В нем, но в другом, левом от ворот, флигеле с 1914 г. поселилась Марина, когда я уже 
в нем не жила. Несколько лет назад этот правый флигель сожгли. (Примем, автора.)
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двор. Вещи перевезли. В два светлых окна длинная детская, в два окна темней 
(смежно) — моя. Полутемная побольше с решетками на окнах — столовая.

Тогда ли? или еще раньше? сын старой няни зачем-то (в семье ли понадо
билась?) увез ее к себе. Ее место заняла пожилая круглолицая добродушная, 
толстая Маша, кухарка. Узколицая, полногрудая Соня с хитрым веселым 
взглядом носила красавца Андрюшу, показывавшего по ее учебе «где наши 
птиченьки?» (ручкой на стену, где она повесила игрушечную птичку). Он уже 
говорил много упорных, неясных полуслов, звонко кричал, сжимал кулачки, 
сердясь, и капризничал. Я на швейной машинке шила ему байковое пальтецо 
и шапочку для прогулок — зимой я боялась его выносить. (Я не сказала, что 
по старинке его свивали, и он был счастлив, выйдя из этих длинных повязок 
мученья — в платьица и кружевные простынки.) Манную кашу он ненавидел 
пылко и с ней боролся умело, научась дуть в дудку (на седьмом месяце, в вос
торге, в ликовании от звука), он дул в кашу, и она разлеталась в лицо нам с 
Соней и об стену. При этом он ликовал — особенно, и личико его было на
смешливо. Его веселая детская залита была солнцем, кажется, розовая. В моей 
комнате, куда от него вела дверь, иногда было сумрачно, когда солнечных лу
чей в окнах не было. Там стоял диван, крытый ковром, письменный мамин 
стол, маленький старый шкафчик старинного образца. На стене — портрет на
шей юной бабушки, все те же, что на Собачьей площадке, парижские бра, ве
нецианские бусы. Книги. Казалось, что тут живут — давно. Папа приходил, но 
я его приходов не помню. Приезжали Марина, Сережа, одобрили переезд, уст
ройство. Марина утешала, входила во все. Любовалась Андрюшей. Весной, в 
тепло, они встретятся с Алей. Аля уже больше его, говорит много слов. Кор
милица Груша тоже уже прижилась.

Все дни после смерти Бобылева мы — Миронов и я, часто и Марина с 
нами — ездили на его могилу. Мы смастерили к кресту фонарь и зажигаем 
каждый раз в нем лампадку; издалека виден мерцающий огонек. На могиле 
был крест и венки — наш с Мариной голубой, незабудочный, лежал на холми
ке (или висел на кресте?). Мы мало говорили, Миронов и я. Но знали, что 
дружба — навек. Ему было, может быть, стыдно за Бориса, меня оставившего. 
Он покидал меня только на ночь. Он помог с отысканием квартиры, с пере
возкой и расстановкой вещей. Мы были очень усталые — от малого сна тех 
ночей. И мы не могли и тут рано лечь, все ходили по полутемным комнатам 
взад и вперед, вспоминали Борю, Бориса.

Брат Андрей26, узнав, что у меня есть свободные комнаты, собирался за
нять их на время — он купил дом, хотел его перестраивать на свой манер (ду
мал жениться, может быть? Жил с папой в Трехпрудном). Но, сказав, медлил. 
И Миронов не оставлял меня.

Была глубокая ночь. Мы ходили. Наши шаги отдавались гулко; казалось, 
кто-то где-то идет, но я ничего не боялась с Мироновым. Я чувствовала, что 
еще никогда никто не был так добр ко мне, так рыцарственен. Чувство горя о 
Боре, тоски по Борису, благодарность к Миронову — сливались в одно, на
полняя сердце до верха.

(Нет. Я боялась себе сознаться, что я смутно догадывалась, что Миронова 
я — люблю. Нельзя было теперь думать об этом, понять и назвать это. Моги
ла Бори, исчезновение Бориса затмевали и это.)

Но была глубокая ночь. Маша, Соня, Андрюша спали. Мы были одни. На 
повороте (бессчетном) по пустым полам передних ночных комнат (путь к ним 
был через столовую; начинаясь поперечно, продольно, сбоку), Миронов 
сказал медленно, тихо, одновременно решенно и безудержно:

— Ася, я должен сказать вам. Я думал. Я не могу ничего с собой сделать. 
Я вас люблю.

Это было признанье? Или названье беды еще новой? Кажется, так. Но 
голос его был полон такой силы (слова сознавались —■ в слабости), что, 
охваченная ею, как парус захвачен ветром, я ответила — а мы все шли и 
глядели вперед:

Николай Николаевич! Я чувствую большой восторг от ваших слов, хоть 
мне — страшно. Мне кажется, что я вас люблю, тоже...
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Даже и от самой меня скрыт тот миг. Я не помню его слов мне. Но я 
знаю, что движенья друг к другу — не было: меж нас была смерть и долг 
(мой, к Борису). Но мы ходили, и счастье летело с нами, и ночь слу
шала нас.

Признанье было — прощаньем. Мы это поняли — оба. А на другой 
день, рассказав все Лидии Александровне27, Драконне, я, вернувшись, пол
ная ее предостереженьем и требованьем — они и во мне звучали, — сказа
ла Миронову, что он должен уехать. Написать отцу в Сибирь, чтобы тот 
ему выслал (он занимал пост на железной дороге) — билет. А пока чтобы 
перешел к Марине и не приходил ко мне. Он не спорил. Согласился. Мы 
теперь друг на друга не глядели. Любовь и восторг от нее делали все — 
легким, даже разлуку.

Не возьмусь передать речь Миронова. Марину, Бориса, папу, других — слы
шу. К его речи прикоснуться не смею — искажу. Без конца говорили мы, ходя 
по дому, вечерние и ночные часы, когда все утихало; быт, как игральные кости 
в шкатулку, укладывался, потухал о ночь, все спали. Тогда — днем в недомолв
ках, во взглядах, в удержанном, в лихорадке, вздохе, просыпался наш разговор. 
У нас нет настоящего. Мы прощаемся (как тогда с Нилендером28, когда уезжала 
с Борисом). И теперь я должна ехать с ним на хутор к отцу. И уеду. Чтоб не по
явился в минуту его оскорбленности, одиночества — второй холм на кладбище. 
Но у нас — за это — где-то во мгле, впереди — цветет будущее!

Через годы? когда? будем вместе!.. И есть прошлое. Тот день моих четыр
надцати лет на «Эрос и Психея» с Мариной, тот, за роялем, взгляд, неотврати
мый... И медовой струец, в деготь клеветы, в горечь дней, — рассказ Мироно
ва мне о его первой встрече со мной: я вошла с мороза, кудри и снег. Глаза, 
лицо, голос. Он шел навстречу. Знакомят. Рукопожатие. Борина жена! Нет! 
«Маленький лорд Фаунтлерой»!29 Любовь с первого взгляда — «Я вас полюбил 
навсегда, Ася...»

Он переехал к Марине, от нее узнавал обо мне. Ждал билета. Брат Андрей 
собирался ко мне. Борис выздоравливал (от первой операции). Я ждала к себе 
в гости папу, обещавшего в этот вечер прийти. Он не шел. На пороге стояла 
Маша, докладывая, что меня спрашивает пожилой господин.

Маша еще не видела папу. Я поспешила мимо нее — навстречу. В перед
ней стоял грузный старик, мне незнакомый. Он тяжело смотрел на меня, гла
за были выпуклые. Мне показалось (в эту ли минуту? позднее?), что он не
трезв. Маша ушла. Мы были одни. Он ступил ко мне, переспросил мое имя. 
Я подтвердила. Я не догадывалась. Он шел, и я стала спиной к стене, лицом к 
нему. Это было в пустой комнате, первой, куда должен был, опоздав, войти 
папа. Полная этим ужасом, я вошедшего — не боялась. Должно быть, это 
было в лице. Он подошел и долго молча, близко мне глядя в глаза, стоял пе
редо мной. Его старые руки, дрожа, поднялись, и он стал, не отводя взгляда, 
трогать ими, немного сжимать перекрестно концы накинутого на мою шею 
боа — плоского, широкого, желтого, из куницы. Я думала только о папе — с 
ужасом о том, что же будет, если он сейчас войдет! Может быть, это, наобо
рот, было — недолго? Вошедший вдруг стал снижаться. Падать? Он опускался 
на колени и — снизу, сжав мои руки:

— Я — отец Бори Бобылева! — сказал он, — я пришел к вам... Я не знал. 
Нет, я знал! Ася! Боря так о вас говорил... Он говорил: «Ася — святая!» — Он 
зарыдал. — Я люблю моего сына...

Я подымала его. Мы плакали вместе. Я забыла, что должен прийти папа. 
Он уверял меня, что Боря прав, я — дитя и он верит, что я...

От него пахло вином. Но я не боялась, я была полна горем. Он говорил, 
что счастлив, что увидел меня, о которой так говорил его сын. Что мы — 
«вместе с вами — я и вы — поставим ему памятник на могилу».

Затем — сколько мы говорили? — он ушел. Я ходила теперь в дрожи по 
комнате. Папа в этот день не пришел. Я еле дожила до утра. Утром я попро
сила Александру Олимпиевну30 передать к Марине — Миронову, что я прошу 
его ко мне прийти. Я больше никогда не видела отца Бори. Я ему раз звонила 
по телефону — о памятнике. Что-то не состоялось во встрече. Затем — я уеха
ла из Москвы на лето. Потом были другие события и отъезд из Москвы — на
долго. От Бориса? или еще от кого я услышала, что отец Бобылева шел ко мне 
с тем, чтобы меня убить.



158 ЮНОСТЬ СЕСТЕР ЦВЕТАЕВЫХ

Наступила весна. У меня еще был цел пузырек с цианистым калием — я, 
подержав его в руке, уничтожила.

Сколько у меня пробыл Миронов? Не помню. Он успокоил меня. В его 
любви, совершенно бескрайной, навек, все стало снова легко. (Без него я уж 
перестала верить, что он — есть.) Из больницы пришел ко мне Борис. Я ска
зала ему о Миронове. К нему, как и в иные дни наши с Бобылевым, — верну
лась любовь ко мне. Он смотрел на меня глазами 1911 года, уверял, что я не 
могу его любить (как и тогда). Но это были — часы. Затем он менялся, делал
ся совершенно другой (в нем, может быть, вспыхивало недоброе к Коле Ми
ронову?), но и это проходило, и еще что-то шло на смену. Я уставала ужасно. 
Жалость к нему (пережившему еще и физический нож, похудевшему) была 
вне мер. Я радостно сообщила ему, что Миронов скоро уедет. Говорила, что 
вновь будем вместе. (Говоря это, я внутренне умирала.) Он не верил. Я начи
нала плакать. Он смотрел на меня, как Леонардо на чертеж летательной маши
ны или — на, может быть, рассеченный для изучения живой организм. Он 
ушел однажды наконец, со мной простясь, ласково, но я не пускала, не зная, 
куда идет, и до двери черного хода шла за ним (не сделает ли что над собой), 
залитая слезами, еле держась на ногах.

Он ушел. Онемев, устав до предела, я рухнула на диван и заснула. Я про
снулась от тихого стука в окно: это был он. Вернулся? Я бросилась открыть. 
Он остановил меня не входя, на пороге: «Нет, я сейчас уйду. Я только хотел 
посмотреть, все ли еще вы плачете или уже успокоились? Вы спали. Прощай
те. Я ухожу». Я схватила его руки. Он вырвал их. Не слушал. Шаг стихал. Я 
рухнула в поток слез.

В Столешниковом переулке мою руку взяла цыганка. Насильно. Всплес
нулся голос. Она мне сказала, что я пережила смерть, недавно. Умер молодой, 
светлоглазый. Меня любил... Я шла, вырвав руку. Была сияющая весна.

Брат Андрей переехал ко мне и заболел. Дал мне адрес: Вера Ивановна 
Т-цкая. «Съезди, скажи, что я болен. Не зови. Как хочет». Я поехала. Высо
кая белокурая, в слезах вышла ко мне:

— Мы любим друг друга, но у меня муж, ребенок. Приду, но —
— Не могу советовать, — сказала я ей, — но я только что пережила само

убийство друга. Берегите его. Обоих! Все очень страшно.
Вечером она приехала к Андрею.
Я не знаю о них ничего.

Из д н е в н и к а 31.

Это было три года назад. В Москве стояла весна. В тихом Борисоглебском 
переулке в часовне горела лампадка перед ликом старого святого. Я часто мо
лилась ему, встав на колени у окна, в одной из передних комнат, среди груды 
книг, лежащих на полу. Мне было восемнадцать лет. Андрюше было семь ме
сяцев. Б. был где-то вдали — не то в больнице, не то у матери — наша жизнь 
с ним была порвана; во что сложится жизнь, что со мной будет, — я не знаю 
в своей жизни другой такой смутной поры.

Я была всеми брошена. Миронов, вставший тогда на мою защиту и по
любивший меня, — по просьбе моей только что уехал в Иркутск, и был еще 
туман от дней, от безумного напряжения разговоров, бывших с ним. И мои 
восемнадцатилетние плечи вынесли все без малейшей помощи — гибкостью, 
покорностью, чудом!

— Смотрите, каким цветком распустился шатавшийся стебелек, склоняв
шийся ниц, к евангелию, к добру, перед лампадкой.

По вашим приговорам, по всеобщему осуждению, я, как по лесенке, 
взошла наверх, — где прекрасно! — и солнце ласкает атлас моих лепестков, и 
небо широко надо мной!

Борис и я ходим по тем комнатам, где я ходила с Мироновым. Поздно, 
темно. Наши шаги раздаются по пустым полам, и кажется, что кто-то ходит в 
дальней комнате. Мне жутко. Борис бледен. Его тонко очертанный профиль 
пронизан прислушиванием. Ноздри дышат — в волнении. Я взглядываю на 
него. Он думает о том же. Холод трогает наши сердца, шевелит волосы. Лицо 
Бориса становится почти вызывающим. (С таким лицом он пошел потом на
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войну. Но тут война объявлялась нам — незримо? Только одним слухом слы
шимая.) Кому из нас стало стыдно, что забыли, какой добрый был Боря, 
ушедший... Чьей доброй силой мы себя взяли в руки, пришли в себя?

Было 21 марта 1913 года. День отъезда Миронова.
Чудный весенний день. Не помню, как мы встретились, долго ли были 

вместе. С того пятьдесят один год. Я помню: мы едем на вокзал в автомобиле. 
Я провожаю. Лицо любимей, нужней всех — рядом. То профиль — большой 
прямой нос, худая щека, выступ губ; твердый юношеский еще подбородок. 
Темно-золотой родной глаз. То — поворачивается ко мне лицо нежной юно
шеской худобы, вверху шире, резко сужаясь книзу. Маленький, твердо и до
бро сложенный рот. Крылья бровей брошены по надбровью. И ни с кем не 
сравнимый, упоенный восторгом взгляд. Я не вижу глаз, я утонула во взгля
де — их душе. Огромное сердце радом полно мной. Мы в бездне. Из нее го
ворит голос:

— Ася, нам нельзя вместе жить, но мы вместе умрем... И где бы мы ни 
были — мы позовем друг друга...
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НЕВОЗМОЖНОСТЬ ЭРОСА

Вместо послесловия

Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Вознестися не могли бы 

Лики роз твоих,
Если б в сумрачное лоно  
Не впивался погруженный  

Темный корень их.

Вл, Соловьев.

Н ебольш ой литературно-психологический мемуар, публикуемы й «Новым м и 
ром», хотя и заинтересует лю бителей  «всего цветаевского», н о , н а  первый взгляд, 
далек от общ екультурных проблем , представляя собой  сугубо интим ны й документ: 
его герои никакие метафизические проблемы не обсуж даю т, о  прочитанном н е раз
говаривают; разве что однажды заходят в какой-то театр... С ю ж ет ж е п о  ны неш ним  
врем енам  и вовсе незамысловатый: трое молоды х лю дей  лю били м олодую  зам уж 
ню ю  ж енщ ину, один  и з них покончил с  собой  — ж итейская, словом, история.

5 НМ № 6 ЭО
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И  все-таки почем у ж е уш ел из ж и зни  Боря Бобылев? И з-за  верности героини  
узам  брака и , вследствие этого , н евозм ож н ости  п ол н ой  близости? О днако за  за 
м ерзш им и окнами комнаты с камином давно уже в разгаре двадцатый век, и вре
м ен а А нны  К арениной  (н е то что Татьяны Л ариной) — в далеком и забы том п ро
ш лом. И  хотя героиня пиш ет что-то о  том, что н е могла или не хотела обманывать  
м уж а, тут ж е сам а и проговаривается: м уж  и брак тут соверш ен н о ни  при чем — 
влю бленны е, он и  с Бобы левым, как ей казалось, н е тянулись к ф и зической  бл и 
зости; бол ее того, такая близость вызывала у автора некое отвращ ение. Зачем  ж е  
п ри н оси л  этот студент цианисты й калий, зачем предлагал вместе уйти и з ж изни?  
Так вся эта история начинает напом инать другую , ещ е бол ее давню ю , вспом нив  
которую  И. А. Б унин написал: «Дело странное, загадочное, н еразреш им ое. С о д 
н ой  стороны , он о  очень просто, а с  другой — очень слож но...»

19 ию н я 1890 года, в Варшаве — тогдаш ней «национальной окраине» и м п е
р и и , двадц ати двухлетн и й  к орн ет  л ей б-гв ар ди и  Г р одн ен ск ого  гусарск ого  п олка  
А лександр Бартенев застрелил из револьвера свою  возлю бленную , актрису М арию  
В исновскую . Д ел о  получило ш ирокую  огласку; писали о нем  н е только м естны е, 
н о  и перепол ненны е собственны м и новостями столичные газеты 1, и даж е толстые 
литературны е журналы , криминальную  хронику вы соком ерно игнорировавш ие, в 
этот раз увлеченно излагали на своих страницах, казалось бы, заурядную  уголов
щ и н у 2. З ащ и т у  к о р н е т а -у б и й ц ы  взял н а  с е б я  уж е у сп е в ш и й  п р о сл а в и т ь ся  
Ф. Н. П левако3. С окончанием  судебн ого  процесса дело Бартенева сразу ж е стано
вится достоян и ем  м ассовой беллетристики: в 1892 году однополчанин  Бартенева, 
проходи вш и й  к том у ж е свидетелем  п о  дел у, гвардейский ротм истр и литератор  
Ю. Л. Елец выпускает романизированную  версию  недавней драмы п од  сим птом а
тичным названием  «Болезнь века», а спустя три года та ж е история п одробн о  изла
гается Л. Ф . С негиревы м в двадцать третьем ном ере вы пускаемой им  библиотеки  
уголовны х процессов.

В прочем , дел о  это  — п одобн о  м ассе других дел , некогда будораж ивш их печать 
и о б щ ест в о , — н авер н я к а  уш ло бы  в за б в е н и е , есл и  бы в 1925 году  о  н ем  н е  
вспом нил ж ивущ ий в П рим орских Альпах И. А. Бунин и н е написал на основе его  
сю ж ета рассказ «Дело корнета Елагина», который в творчестве писателя заним ает  
несколько необы чное место. В нем  очень мало того, что называется худож ествен
ны м вы мы слом: собы тия излагаю тся исклю чительно точ н о  — вплоть д о  текста  
предсм ертны х записок жертвы; весьма близко к тексту передана и речь защ итника. 
В итоге участие автора-рассказчика сводится к комментирую щ им репликам.

Ч то ж е такого странного и неразреш им ого увидел, вслед за проницательны м  
защ и тн и к ом , в этом  дел е И. А. Бунин? И если бы м олодой  корнет в п осл едн и й  
м ом ен т н е смалодуш ничал, а в соответствии с кодексом  гвардейской чести пустил  
п осле убийства возлю бленной  пулю в л об , имели бы мы н а сегодняш ний день н а 
званны й рассказ Бунина? Ч ем , собственно, «дело Бартенева» отличалось бы тогда  
от м ногих аналогичных — ведь кровавые развязки лю бовны х драм были в русской  
ж и зн и  конца м инувш его века столь ж е обы денны м  и чуть ли н е еж едневны м  явле
н и ем , как кровавые развязки криминальных разборок — на исходе века н ы н еш н е
го: убийства и сам оубийства «от лю бви» составляли п овседневность  культурного  
быта наступивш его fin de siècle. Рубрики «Происш ествия» сообщ али: то в Л ю бли
н е , в ном ере гостиницы  «Виктория», драгунский ю нкер убивает выстрелом из р е 
вольвера свою  зам уж ню ю  знаком ую , к которой, как сообщ и ли  газеты, «довольно  
долгое время питал страсть», а затем стреляется сам 4; то в М оскве, в м еблирован
ны х комнатах на Рож дественском  бульваре, ш табс-капитан полиции В. В. Золоту
хин  стреляет в девятнадцатилетню ю  телеграфистку Ольгу Гончаренко, посл е чего

1 В феврале 1891 года «М осковские ведомости» перепечатывали из «Варшавского днев
ника» хронику заседаний Варшавского окружного суда, в котором слушалось дело Бартене
ва; о «популярности» процесса можно судить по фельетону В. Буренина «Дело об утоплении 
опереточной канканерки Ю зи Пршеканальской вольным наездником сводной закутилъской 
молодежи Васей Полупьяновым» («Н овое время», 1891, 22 февраля, №  5383). К процессу  
проявили внимание и более серьезные корреспонденты  — см., например: И н к о г н и т о  
[Н ем ирович-Д анченко Вл. M.J. Варшавская драма. — «Н овости дня», 1891, 11 февраля, 
№  2738.

2 Из провинциальной печати: «Варшавские и другие газеты об  убийстве артистки Вис- 
новской». — «Северный вестник», 1891, №  3.

3 См.: П л е в а к о  Ф. Н. Речи. М. 1912.
4 См.: «Местная хроника». — «Варшавский дневник», 1889, 27 февраля, №  48.

6 «Новый мир» № 6
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также кончает, ж изнь сам оубийством 5. Эти сюжеты ником у не показались загадоч
ны ми или таинственны ми и годились разве что для «бульварного романа»; а м еж 
ду прочим, стоило бы задуматься: понятно, когда счеты с ж изнью  (своей  и чуж ой) 
сводят и з-за  неразделенной  лю бви, — но какая же «неразделенная любовь» м ож ет  
быть в гостиничном  ном ере или м еблированной  комнате? В прочем , в тот «нерв
ный век» убийство могло произойти на почве ревности, последую щ ее сам оуби й ст
во — и з-за  ужаса от содеян н ого ... Однако в деле Бартенева не бы ло ни  ревности , 
ни  н ер аздел ен н ой  лю бви , а и з свидетельских показаний  обви н я ем ого  следовало, 
что он и его возлю бленная реш или вместе добровольно уйти из ж и зни , и его вы
стрел был лиш ь и сп ол н ен и ем  этого  реш ения; п оэтом у  его вина состои т  лиш ь в 
том, что он  н е реш ился исполнить задум анное до  конца.

В ообщ е проблем а добровольного ухода человека из ж и зни  начала беспокоить  
« общ ест в ен н ость »  гд е -т о  с сер ед и н ы  X IX  века; о за б о ч ен н о ст ь  «м ан и ей  с а м о 
убийств» прозвучала и в речи В. С. Соловьева на его м агистерском диспуте 24 н о 
ября 1874 года6, касался ее и Д остоевский в «Д невнике писателя». П ричины  охва
тивш ей общ ество м ании чаще всего объяснялись той социальной лом кой, которая  
п роисходила в Р оссии  в 1860 — 1870-е годы («перестройка виновата»). О днако и 
п осл е усп ок оен и я  реф орм аторской деятельности правительства чиЬло добровол ь
ны х уходов  и з ж и зн и  п родол ж ал о возрастать. «В коротк ое время в г. С удаке, в 
Кры му, бы ло 11 сам оубийств, — сообщ алось в 1885 году в м осковской  газете, — 
замечательно то, что все сам оубийцы  были ж енщ ины  и все избрали оди н  и тот ж е  
сп особ  для самоубийства: все они  отравились раствором и з ф осф орны х спичек»7. А  
спустя четыре года корреспондент «Н ового времени» с  н едоум ен и ем  указывал на  
те незначительны е, порой  просто курьезны е причины , которые сп особн ы  толкнуть  
соврем енного человека свести счеты с  жизнью : в Харькове некто покончил с собой  
и з-за  и сп ор ч ен н ой  портны м ф ран ц узск ой  м атерии, в другом  м есте ф ельдф ебель  
повесился потом у, что кум не позвал его на крестины 8.

Н адо сказать, что русская литература — при всем своем  реализме и п си хол о
гизм е — как-то затруднялась в собственно худож ественном  освоении  этой  общ ест
в ен н о-бол езн ен н ой  темы (мы не рассматриваем «низовой» литературы, где сам оу
би й ств о  служ ило удобн ы м  сю ж етообразую щ и м  эл ем ен том ) — во всяком  случае, 
русские писатели-«классики» вплоть д о  конца века н е создали сколько-нибудь за 
пом инаю щ ихся  образов  сам оубийц. (И дей н ы е и  несколько «эксперим ентальны е»  
сам оубийства героев Д остоевского н е в счет.) С чего, собствен н о, бы ло стреляться  
или вешаться героям русской классики? — им ен и й  он и  н е пропивали, наследства  
и приданого в карты н е проигры вали... Разве что опять-таки — от н еразделенной  
лю бви? Н о , как ни странно, при всей насы щ енности русской литературы X IX  века  
лю бовью  такие сю ж еты  как-то н е вспоминаю тся: русский интеллигент посл е н е 
удачного rendez-vous обы кновенно отправлялся «потрудиться на народной ниве» — 
а в исключительных случаях предпочитал погибнуть на какой-нибудь баррикаде; к 
отчаянны м порывам страсти оказывалась сп особн а  разве что «дева гор», эк зоти ч е
ская черкеш енка. М ож но ли себе  представить стреляю щ егося Лаврецкого? веш аю 
щ егося Обломова? приним аю щ его яд после лю бовной  неудачи К онстантина Л еви
на? (С оврем енная критика, правда, высказывает предп олож ен и е, что Базаров н а 
р о ч н о  п о р еза л ся , а П и сарев  — н е сл уч ай н о утонул в Р и ж ском  заливе; на наш  
взгляд, мы и м еем  дел о с типичны м  прим ером  и дей н ого  анахронизм а: критикам  
м инувш его столетия такие идеи в голову н е приходили.) И н ое дел о — литература и  
искусство X X  века: тут уж редкий писатель н е отправит одн ого-двух своих героев  
на тот свет — тем или иным сп особом .

К онечно, половая лю бовь — чувство, наи м ен ее подверж енное каким -либо вре
м енны м  изм енениям ; в то ж е время понятно, что культурное представление о  том ,

5 «М осковские известия. Убийство и самоубийство». — «М осковские ведомости», 1889, 
23 декабря, №  354. Этот случай вышел за границы «местной хроники» и попал на страницы  
столичной прессы («Разные разности». — «Неделя», 1890, №  1); однако он не вызвал сколь
ко-нибудь сравнимого с делом Бартенева общ ественного резонанса.

6 С о л о в ь е в  В. С. Сочинения. В 2-х томах. T. 1. М. 1989, стр. 15 — 18 (П риложение 
к журналу «Вопросы философии»).

7 «Масса самоубийств». — «Голос Москвы», 1885, 2 сентября, №  177.
8 «Маленькая хроника». — «Новое время», 1889, 14 августа, №  4834. Отметим, что в 

конце 1880-х годов рост числа самоубийств становится предметом уже не только уголовной 
газетной хроники, но церковной печати (см., напр.: Свящ. Ф. О р н а д с к и й .  О самоубийст
ве — «Православное обозрение», 1889, №  11-12 и др.).
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что ж е такое, наконец , эта самая лю бовь, сущ ественно различается в разны е и сто
рические эп охи , и в девятнадцатом веке лю били н е  с о в с е м  т а к ,  как в начале 
века двадцатого. Д аж е если в основе лю бовного влечения леж ит самый что ни  есть 
древн и й  природны й инстинкт (что воп рос), то ведь нет, наверное, другой  такой  
сф еры  человеческого бы тия, которая со  стороны  культуры была бы столь плотно  
облож ен а р азнообразнейш им и ограничениям и и запретами; и м ен н о  в этой  сф ере  
культура была (и отчасти остается) наиболее тоталитарна и репрессивна.

Говорить о н ек и х общ их культурны х архетипах п ри м ен и тел ь н о  к X IX  веку  
чрезвы чайно трудно и чаще всего вряд ли продуктивно: общ ество вступило, по ав
торитетном у заклю чению , в стадию «смесительного упрощ ения», и различны е с о 
циальны е группы уже образовали собственны е субкультуры, зачастую не им ею щ ие  
«пересекаю щ ихся» ценностей . П ри всем том оставалась некая ценность, в равной  
м ере признаваем ая всем культурным сообщ еством . Такой ценностью  и была л ю 
бовь — лю бовь мужчины  и ж енщ ины , поним аем ая, п о  слову п оэта, как «прям ое  
благо: сочетанье двух душ». П риведем  здесь только две цитаты:

«Бог, проявивш ись в природе, сотворил ж ивотное и вдунул в него бож ественную  
искру — часть этой высокой идеи , так хорош о вы раженной гармонией мира <. . .> Что 
ж е такое человечество? Бог — вложенны й в материю. Ж изнь его — стрем ление к сво
б оде, к соеди н ен и ю  со  всем; выражение его ж и зни  — лю бовь, этот осн овн ой  элем ент  
П редвечного. Это дружественны е частицы, разделенны е одна от другой, силою  м ате
рии отделенны е от их вы сокого Источника! Вот откуда происходит симпатия одного  
человека к другом у <. . .> О ни даю т друг другу руку, чтобы сбросить иго материи, о н и  
сильны  еди н ен и ем  <. . .> Е ди н ен и е мужа с  ж ен ой  дает соверш енную  гарм онию . Э то  
еди н ое сущ ество, заклю чаю щ ееся в двух сущ ествованиях».

«П обуж дение к браку и цель его *— исп ол н ен и е коренного правила природы , в 
силу коего живая и цельная личность человека стремится доп олн и ть себя , ищ ет  
себе  доп ол н ен и я  <. . .> в такой ж е личности другого пола <. . .> Н еверно п ри и ск и 
вать и ставить для брака цель сп ец и альн ую , как, нап ри м ер, дет ор ож д ен и е , и бо  
брак есть цельны й органический сою з, и идея его коренится в осн ов н ом  законе  
природы : п ри веден и е к единству и цельности  раздвоенной  на два пола природы  
человека».

Первый ф рагмент заимствован и з частного письма м олодого М. А. Бакунина; 
второй — из лекций для студентов-правоведов, читанных К. П. П обедон осц евы м 9. 
И сточник такого взгляда на брачную лю бовь вполне очевиден: П латоново учение  
об  изначально цельном человеке, разрубленном  пополам и вновь ищ ущ ем утрачен
н ого  единства (впрочем, будущ ий обер-прокурор С инода наверняка сослался бы на  
слова А п остол а), м ногократно п р ел ом л ен н ое европейским  и отечественны м  р о 
м антизм ом , восточным богословием , университетской ф и л ософ ией , прочно усвои
лось культурным созн ан и ем  русского интеллигента. П ри этом  телесность плато
новского м иф а заменялась романтическим (наверное, все ж е романтическим , а н е  
христианским ) спиритуализмом: в лю бви видели, конечно ж е, н е п л отско-оргиас
тическое сплетение телесны х половинок, н о  то сам ое «сочетанье двух душ », итогом  
которого является восстановление утраченного в грехопадении первозданного ч е
ловеческого единства.

Будучи изгнан спиритуалистами из садов культуры, эр ос обретал неограничен
ную  свободу в чаще дикой , неокультуренной природы; «души» сочетались сами п о  
себе, «телесны е половинки» — сами п о  себе. Достаточно ознакомиться с интим ны 
ми докум ентами (письмами, дневникам и) русского интеллигента X IX  века (начи
ная с «идеалистов» 1830 — 1840-х годов: переписка друж еского кружка М. Бакуни
на, Н. Станкевича, В. Белинского, вся так называемая «премухинская история» — 
образец  предельно искреннего напряж ения идеального лю бовного чувства), чтобы  
увидеть, что и м ен н о в лю бви мыслился не только смысл индивидуального сущ ест
вования, н о  и всей м ировой  ж и зни . И  при этом  в своей  частной ж и зн и  авторы  
этих писем  и дневников вовсе не придерж ивались идеалов аскетики или даж е н е  
могли служить примером простого ж итейского целомудрия: религиозное служ ение  
А ф родите Н ебесн ой  м ирно уживалось в их ж и зни  с необходим ы м и ж ертвоприно
ш ениям и А ф родите всенародной. В то время как «дружественные частицы» в воз
вы ш енной переписке «подают друг другу руки», сброш ен н ое «иго материи» ж ивет

9 Письмо к Наталье Андреевне Беер от 7 мая 1835 года (в кн.: К о р н и л о в  А. А. М о
лодые годы Михаила Бакунина. М. 1915, стр. 132); П о б е д о н о с ц е в  К. П. Курс граждан
ского права. СПб. 1896, стр. 13 — соответственно.
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собств ен н ой , н езависим ой  жизнью : тут и «погибш ие, н о  милые созданья», б ел о 
ш вейки, работницы , крепостны е (дворовые) девки, Трубная площ адь и, естествен
н о, то, что до  последнего времени тщательно вымарывалось из всех публикаций10.

В общ ем , и м ен н о  так — или почти так — и понимался «смысл любви» на п ро
тяж ении  всего X IX  века; дабы н е утонуть в прим ерах, н ап ом н и м  известны й, н о  
вполне проходной  эп и зод  из «Анны К арениной» — романа, которого все равно не  
миновать в рассуж дениях о лю бви и самоубийстве в Р оссии.

В спом ним , что причиной знам енитого «всесмеш ения» в дом е О блонских была 
обнаруж енная ж ен ой  связь Стивы с ф ранцуж енкою -гувернанткой. М ож н о п р ед 
полож ить, что им ен н о здесь и заклю чена завязка будущ его романа: налицо прелю 
бодея н и е и наруш ение брачного обета... И , главное — ведь ш-11е Roland — «и хуже  
всего то, что она уж е...» . С оответственно далее л и бо  могла последовать история  
н равственного воск ресен и я  О бл онского, л и бо, если такового н е случится, герой  
вполне мог угодить под паровоз — авторский эпиграф  мож ет ведь навести и на та
кие предполож ения. Н о в итоге все заверш илось п о  слову С тивиного слуги М ат
вея, то есть «образовалось»; эп и граф , оказы вается, относи тся  вовсе не к судьбе  
сластолю бивого ловеласа. Н епонятно, почем у аналогичны й эп и зод  в ж и зни  Н ех
лю дова разворачивается в многостраничны й нравственный роман, а о  судьбе ф ран
цуж енки, ж изнь которой едва ли «образовалась» столь ж е благополучно и з-за  от
сутствия М атвея и наличия и звестн ы х п осл едств и й , Т ол стой  так ни  разу и н е  
вспом нил. С другой стороны , грех А нны  К арен и н ой  кажется н еи зм ер и м о  бол ее  
простительны м, неж ели грех Стивы и тем более — Н ехлюдова. О днако факт оста
ется фактом: Стива, развлекавш ийся с гувернанткой и бросивш ий ее «в п ол ож е
нии», ест себе  сп ок ой н о устриц, и никто ем у не «воздает»; А нна, полю бив В рон
ского всем своим сущ еством, — умирает уж асной смертью.

Ж естоко-кровож адное отнош ение Т олстого к своей героине долго возмущ ало  
публику. «Сама ош ибка Толстого, бросивш его несчастную  А нну п од  поезд, — п и 
сал п о  этом у поводу признанны й специалист в таких делах В. В. Розанов, — при  
всем авторском сознании  даров ее душ и, ее  прямодуш ия, честности, ума — лучш е 
всего иллю стрирует странный и темный фанатизм общ ества против несчастных се 
мей. Д аж е гений впадал в безум ны й бред, видя здесь не бедствие, в которое надо  
вдуматься и ему помочь, а — зло, которое он  ненавидел и в тайне душ и именовал  
„беспутством ”. А нна, видите ли, „чувственна”»11. Если исключить ссы лку на «тем
ны й ф анатизм  общ ества», вызванную личной сем ейной  проблем ой писателя (вооб
щ е там, где дело касалось разводов, Розанов легко превращался из глубокого мы с
лителя в тривиального социального обличителя), то причина, по которой «гений»  
бросил героиню  под п оезд , указана очень точно: потом у Толстой прощ ает С тиве, 
что в его «интрижке» была чистая ф и з и о л о г и я ,  а ч у в с т в е н н о й  с т р а с т и  
н е бы ло никакой; за  ф изиологию  же Толстой ни  своих героев, ни себя в п ер и од  
«Анны К арениной» ещ е не наказывает12.

С ущ ествует м н ение, что русская классическая культура была отравлена, а за 
тем  и окончательно убита тем «ядом эротизма», который был введен в ее здоровое  
тело неким и не и з хорош его места появивш имися декадентами в «конце века». В 
действительности  русское культурное общ ество бы ло поставлено лицом  к лицу с  
«бездн ой  пола» самы м что ни на есть «классическим» писателем  — Л ьвом Т ол с
тым: м олоды е «декаденты », будучи более восприимчивы м и к новы м культурным  
«веяниям» и «течениям», в отличие от соврем енников Толстого н е отвернулись в 
ужасе от вскрытой писателем проблемы , а восприняли ее со  всей серьезностью 13 и 
мучительно пытались ее разрешить — и в  ж изни , и в творчестве (что для «декаден
тов», как и зв естн о , бы ло одн о и то ж е). «К рейцерова соната» оказалась для о б 
щ ествен н ого  созн ан и я  своеобразны м  коллективным «психоаналитическим  сеа н 
сом » , сн и м аю щ и м  «златотканы й покров» и обн аж аю щ и м  «бездн у  с страхами и

10 Пытливого читателя отсылаем к публикации: С а ж и н  В. Рука победителя. Выбран
ные места из переписки В. Белинского и М. Бакунина. — «Эротика в русской литературе. 
От Баркова до наших дней». — «Литературное обозрение». Специальный выпуск. М. 1992.

11 Р о з а н о в  В. В. Семейный вопрос в России. T. 1. СПб. 1903, стр. 11.
12 Вспомним впечатление, произведенное на Кити Щ ербацкую чтением дневника Леви

на, повествующ его о его холостых забавах (эп изод , как известно, автобиографический): 
Кити, как и Долли, очень огорчалась; но и ждать за это «отмщения» как-то чрезмерно...

13 О чем сами они — от М ережковского до Белого — неустанно повторяли, хотя им ни 
кто и не верил: как же, Толстой, и вдруг такое...
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м глам и»14. М еж ду тем  в «К рейцеровой  сонате», буквально ш окировавш ей сов р е
м енников и запрещ енной  цензурой (едва ли н е первое литературное прои зведен и е, 
зап рещ ен н ое не по политическим мотивам), Толстой лиш ь договаривает то, что он  
уже отчетливо почувствовал в «Анне К арениной», н о  стыдливо спрятал за внеш ней  
беззаконностью  лю бви Анны  и Вронского: «сою з душ и с душ ой родной» —* н е б о 
лее чем «метаморфозы  и символы» либидо. Что ж е тогда остается от всей русской  
культуры XIX века — от «Аси», «П ервой лю бви», Лизы К алитиной, Наташ и Р осто
вой? Было от чего прийти в отчаяние одном у и з самых строгих охранителей «рус
ской классики», давнему почитателю Толстого — Ю. Н. Говорухе-О троку, который  
с горечью писал о том, что Толстой уступил М еф истоф елю  посл едн ее, что у н его  
осталось, — «сочетание двух душ », признав, что всем  своим  предш ествовавш им  
творчеством «только «бредил наяву» < ...> , когда описывал историю  К ита и Л евина, 
когда описывал, как Л евин узнает, что К ита его лю бит, когда описывал ночь в гос
тинице» и т. д . 15. К ритик выделил в р ом ан е лиш ь привы чны е сц ен ы  идеал ьн ой  
лю бви, испол ненны е в поэтике лю бим ого им Тургенева, «сою за душ », освящ аем о
го церковью; его не смутил уже увиденны й Толстым «угрюмый, тусклый огнь ж е 
ланья»16, которым вдруг засветились в тем ноте глаза А нны , — он  был уверен: так  
блестят глаза только у прелю бодеев.

Д и к и й  зверь, вы пущ енны й и з лесу , разруш ает хозяй ствен н о ор ган и зован н ое  
человеком пространство поля, сада, парка; эр ос, поднявш ийся и з «бездны» в чело
веческую  душ у, разруш ает и культурное пространство, и самую  человеческую  лич
ность. Зрелищ е руш ащ ейся под напором  эроса  культуры н е мож ет н е ужасать п ри 
выкшего к стройны м классическим формам человека, и первая реакция на это зр е
лищ е соверш енно естественна: этого зверя надо убить. С амоубийство А нны , так ж е  
как и убийство П оздны ш евы м  своей  ж ены , — это  преж де всего убийство дикого  
зверя в себе. М ож н о, к онечно, попытаться приручить, окультурить ди к ое ж ивот
н о е , сделать его дом аш н и м  и поселить в специально отведен н ом  для этого  п р о
странстве культуры — н о  это требует работы долгой , кропотливой, за  которую  р и 
скнет взяться скромный буржуазны й доктор где-нибудь в В ене, н о  н е русский п и 
сатель в Тульской губерн и и ...17

П онятно теперь, почем у один  из журнальных обозревателей отметил сходство  
«дела Бартенева» с «К рейцеровой сонатой»18, и так ж е понятно, почем у этот сю ж ет  
вдруг вспом нился И. А. Б унину п осл е создания «С олнечного удара» и «М итиной  
любви»: внеш не немотивированная попытка «двойного самоубийства» — попы тка  
выскочить из плена эроса  двух влю бленны х, стремящ ихся к «сочетанью двух душ ».

«Дело Бартенева» и «К рейцерова соната» интересую т нас сейчас как о п р еде
ленны й сим птом  и дей но-психол огического перелом а в общ естве: сим птом  начав
ш егося  распада сущ ествую щ их тради ц и он н ы х ф орм  п осл едн и х  и , как казалось, 
наиболее устойчивых социально-культурны х институций — брака и  сем ьи 19. С его
д н я  очен ь  со бл азн и т ел ь н о  судить культуру и бы т « эп охи  р убеж а  веков» п о  и х  
внеш ним , наиболее ярким и запом инаю щ им ся проявлениям: картинки Ф еоф илак- 
това, ж ивопись  С ом ова, «элевзинские м истерии» на баш не Вячеслава, причудли-

14 Стихотворение Ф. И. Тютчева «День и ночь» отмечено Толстым: «Красота. Глубина» 
(см.: Т ю т ч е в  Ф. И. Лирика. T. 1. М. 1966, стр. 376).

15 Е л а г и н  Ю. Н.  [Говоруха-Отрок Ю. Н.] Литературно-критические очерки. «Крейце
рова соната». — «Русский вестник», 1891, №  2, стр. 324.

16 Стихотворение Тютчева «Люблю глаза твои, мой друг...», хотя и было написано в 
1836 году, впервые было напечатано спустя много лет после смерти поэта и, естественно, 
Толстому очень понравилось, в особенности — «угрюмый, тусклый» (см.: Т ю т ч е в  Ф. И. 
Указ, изд., стр. 370).

17 Об истории психоанализа в России, а также о русских пациентах 3. Фрейда см.: Э т -  
к и н д  А л е к с а н д р .  Эрос невозможного. М. 1994. В названии его книги использовано вы
ражение Вяч. Иванова, характеризующее настроение эпохи.

18 «Из провинциальной печати». — «Северный вестник», 1891, N° 3. Заметим, что про
читать повесть Толстого герои «варшавской истории» не могли по обстоятельствам даже 
чисто хронологическим : доступны й текст «К рейцеровой сонаты» появился лиш ь в мае 
1891 года.

19 Примечательно, что, несмотря на несомненную  либерализацию российского законо
дательства, вызванную общ ественно-политическими реформами 1860 — 1870-х годов, зако
ны, относящ иеся к семье, оставались неизменны вплоть до начала XX века, когда было уза
к онен о право на раздельное жительство супругов и облегчена процедура разводов. Даж е  
пресловуты й классицизм  в образовании рухнул уж е в 1890-е  годы , тогда как в начале 
XX века муж еще мог затребовать к  себе жену по этапу!
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вые лю бовны е тре- и м ногоугольники, «Крылья», «Тридцать три урода» и прочие  
си р ен евы е туманы  декаданса. Культура той  эп охи  искала «новы е ф орм ы » н е п о  
п ри хоти  безн рав ств ен н ы х эстетствую щ и х дек аден тов  — он а  п р осто  в ы нуж ден а  
была это делать после того, как породила Д остоевского, Толстого, В. С. Соловьева; 
общ ество уж е н е м огло делать вид, что н е услы ш ало четко и гром ко ск азан н ого  
Толстым, что если лю бовь основана на духовном  сродстве и единстве идеалов, то  
незачем  лож иться спать вместе, — мысль, которой н а  преж нем  уровне общ ествен
н ого  сознания н е принято было задаваться. Духовная атмосф ера эп охи  была п р о 
ни зан а предельны м эротическим напряж ением 20, — однако трудно сказать, чего в 
н ей  было больше: буйного оргиазма или зам еш анной на крутом м истицизм е аске- 
тики. На каждый «соборны й брак» наверняка м ож н о отыскать и брак цел ом удрен
ны й, причем все в той ж е сам ой что ни  на есть «декадентской» среде. Очутивш ись  
п ер ед  ли ц ом  всплывш его и з «темной бездны » эроса , общ ество в целом  все ж е н е  
реш илось принести жертву ради победы  над диким  зверем; однако, в то время как  
культура п остеп ен н о  «приручала зверя», заполняя пространство м еж ду А поллоном  
и Д и о н и со м , частном у человеку в его частной ж и зн и  приходилось п орой  вы пол
нять эту работу самостоятельно. П редш ествую щ ая культурная традиция н е давала 
для этого  ск ол ьк о-н и будь  твердой и н адеж н ой  опоры: попы тка В. С. С оловьева  
разъяснить «смысл любви» оказалась малоудачной и худож ественно гораздо м ен ее  
убедительной, неж ели толстовский аскетизм и «бездны» Д остоевского. Н е следует  
забывать, что если для культурологов наш их дн ей  пресловутая оп п ози ц и я  А п олло
на и Д и он и са  представляет интерес чисто теоретический, то ф илософ ы  начала века  
писали об  этом  чаще всего на основании собственного интим ного опы та — порой  
оч ен ь  м учительного. О глубине и силе внутренних переж и ван и й , о  трагической  
раздвоенности , которую  испытывал вполне зрелый и образованны й человек п ред
р еволю ционной  эп охи , м ож н о судить п о  следую щ ем у фрагменту письм а и з сохра
нивш ейся интим ной  переписки:

«Душа моя, все эти  светлые хорош ие дн и  ты предо м н ою , и все эти дн и  я м у
чусь и м ен н о  этой  болью. Отчего в этой  сам ой больш ой радости мы н е м ож ем  быть 
вместе? Отчего им ен н о в светлом  воскресеньи мы разлучены?

Друг м ой , бесценны й и дорогой , пойм и, что для меня это  невы носим о тяжело. 
Н о что ж е делать. Почувствуй наконец , что я тебя обож аю  и что у м еня н е одна, а 
целы х две  лю бви к тебе.

Есть страсть, мучительная д о  боли. Н о и эта — н е настоящ ая, т. е. н е высшая  
м оя лю бовь. Есть другая, беск он еч н о выше и глубже. И обе эти  лю бви к тебе во 
м н е борю тся. Вторая — высшая — и з самой глубины  сердца: всем  сердцем  ты м н е  
дорога , всей  душ ой близка. К аж дое чувство, каж дую  мысль м не н уж н о делить с  
тобой , чувствовать себя с тобой  наедине, забыть целый мир и видеть одну тебя.

И вот, я чувствую, первая низш ая лю бовь-страсть м еш ает п ол н ом у осущ ест
вл ен и ю  п ер в ой  — вы сш ей лю бви. О на соверш ает грех, которы й в о л ей -н ев о л ей  
остается за  порогом храма. О на соединяет нас призрачно здесь, н о  разлучает в  Хрис
т е и в  воскресеньи.

Д уш а м оя , обож аем ая  м оя. Как я хотел бы , как я п л ам ен н о  ж ел аю , чтобы  
ок он ч ател ьн о и полно восторж ествовала вторая, высш ая лю бовь , чтобы  грех н ас  
больш е н е разлучал никогда, ни  в чем и чтобы  он  был окончательно п о б еж д ен , 
чтобы ничем н е омрачалась моя бесконечная радость быть с тобой , переж ивать это  
тесн ое соеди н ен и е наш их душ .

Родная моя! Н еуж ели это  так невозм ож но. Тяжел, беск он еч н о тяжел тот аске
тизм , который предш ествует разлуке, — вообщ е мысль о  разлуке с тобой  становит
ся для меня невы носим ой. Н о мысль о лиш ении себя  всего ради полного со ед и н е
ния с милым, ради разделения с ним  высш ей радости воскресенья! неуж ели такая 
мысль в сам ом  деле так невы носима! Н еуж ели н е стоит принести  вы сш ую жертву, 
чтобы в самом радостном и дорогом  никогда н е разлучаться»21.

«Боря Бобылев!.. Ю ный, ещ е не коснувш ийся бездн». С коро ем у приш лось с  
ни м и  соприкоснуться. Это соприкосновение стоило ему ж изни .

Александр НОСОВ.

20 Об этом ярко и красочно написал В. Ходасевич в известном очерке «Конец Ренаты».
21 ОР РГБ, ф. 171, к. 9, ед. хр. 1, л. 3.
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ЧУЖОЕ И СВОЕ

1 Ц | то дем ок р ати я  н еотъ ем л ем а от  культуры , ф и л о со ф ы  догады вались  уж е  
л ь  д а в н о , н о  т ол ь к о  в н аш е врем я  д о га д к а  эта  п ер еш л а  в у в ер ен н о с т ь . 

Т о м у  отч асти  с п о с о б ст в о в а л а  т р а н сф о р м а ц и я  са м о го  п о н я ти я  «культура». В 
п р еж н и е  в р ем ен а  его уп отребл яли  п очти  иск л ю чител ьн о в о ц ен о ч н о м  см ы сле: 
культура — в се вы сш ее и л уч ш ее, что с о зд а н о  ч ел ов ек ом ; культурен  тот, к то  
у м еет  пользоваться  н о ж о м  и в илкой , ходи т  в о п ер у  и т. д . За  п о сл ед н и е  д е с я 
тил ети я , о д н а к о , вош л о в о б и х о д  и др угое, оп и сател ь н ое его  п он и м ан и е: куль
тура — сов о к у п н о сть  обы чаев , нравов, духов н ы х ц ен н о ст ей  (как  бы  мы к н и м  
н и  о т н о си л и сь ), св ой ств ен н ы х том у  или и н о м у  н ароду , той  или и н о й  и ст о р и 
ч ес к о й  эп о х е . В эт о м  в тор ом  зн а ч ен и и  культура обр ел а  такую  в есо м о сть , тя 
ж есть , что п о  зак он ам , схож и м  с  зак он ам и  н еб е сн о й  м ехан и к и , о н а  п ритягива
ет к се б е  др уги е сф еры  — эк о н о м и к и  и п ол и ти к и , н ап ри м ер , — б о л ее , н еж ел и  
сам а  влечется к  ним .

К  со ж а л ен и ю , «наш е время» — н е со в сем  н аш е время. Растеряв с о б с т в е н 
н о е  ин телл ек туальн ое н асл едство (п о  крохам  со б и р а ем о е  сего д н я ), мы отстали  
в к ул ьтурн ом  о т н о ш ен и и  от др уги х  стран  и Be о ч ен ь -т о  сп е ш и м  п р ео д о л ет ь  
св о ю  отсталость. В си л у да в н и ш н ей  и н ер ц и и  мы п р одол ж аем  м ы слить э к о н о 
м и ч еск и м и  и п ол и ти ч еск и м и  категориям и, о  которы х п ри ходи тся  сказать, что  
о н и  или н ед о ст а т о ч н о , или  вовсе н е  согл асован ы  с культурны м и р еал ь н остя 
м и. Такая н есогл асов ан н ост ь , естест в ен н о , усил ивает о б щ ее  зам еш ательство и  
н ер азбер и ху . Е сли в прак ти ч еск ом  см ы сл е и сп одв ол ь  уж е налаж ивается  какая- 
то  н овая  ж и зн ь , то  о б щ ест в ен н о е  со зн а н и е , п оск ол ь к у  о н о  ещ е есть , н а п р о 
ти в , р а зд и р а ет ся  н а  части ; как и в э к с п о зи ц и и  ко в т о р о м у  т о м у  гёт ев ск о го  
«Ф ауста», «бо л ь н о е  ц арство м еч ется  в бр еду» , а со б р а в ш и еся  у его  и згол овья  
ди агн осты  тороп я тся  со  св ои м и  зак л ю ч ен и я м и , п о р о ю  п рям о п р о т и в о р еч а щ и 
м и др уг другу. От чего  у м н оги х  и з тех, кто м ож ет  их слы ш ать, вянут уш и  и  
оп уск аю тся  руки.

У н ы н и е и ск е п с и с  «оп рок и ды в аю тся » на всю  р усск ую  и ст ор и ю . С л ов а  о  
т ом , что Р о сс и ю  нельзя пон ять  ум ом  и и зм ерить об щ и м  ар ш и н ом , п ов тор я ю т
ся  с и н т о н а ц и ей , прям о п р от и в оп ол ож н ой  той , с какой о н и  бы ли и зн ач ал ьн о  
ск а за н ы . С к еп т и к и  п р едст ав л я ю т  н аш е л ю б е з н о е  о т еч ест в о  то « ч ер н о й  д ы 
р ой » , засасы в аю щ ей  б е з  остатка световы е лучи, то к ак ой -т о  ги ган тск ой  ч ер т о 
вой  я м о й , где л ю бы е разум н ы е нач и н ан и я  — п о  край н ей  м ере есл и  речь и дет  
о  тек ущ ем  стол ети и  — ок анчиваю тся н и ч ем  или даж е, хуж е того , п рев ращ аю т
ся в н еч то , им  п р о т и в о п о л о ж н о е , то м и ров ой  ан ом ал и ей , где стрелка к ом п аса  
вдруг п о ч ем у -т о  «забы вает», где север  и где ю г, то  ещ е ч ем -н и б у д ь  в п о д о б н о м  
ж е р о д е . Н адо  ли  говорить, что такой  взгляд н а  п о л о ж ен и е  в ещ ей  о т н ю дь  н е  
сп о со б ст в у ет  и х  и сп р авл ени ю .

В ера в то , что у  Р о сси и  «особен н ая  стать», есть , со б ст в ен н о , вера в чудо  (и  
л и ч н о  я н е  закры ваю  уш ей , когда  слы ш у, что чудо ещ е в о зм о ж н о ). А  попы тка  
п р едстав и ть  н еуд ач у  р у сск о й  и ст ор и и  в X X  веке ч ем -т о  и ск л ю ч и тел ь н ы м  п о  
св о ем у  ал оги зм у, то  есть  как бы  «чудом  н аобор от» , есть н ев ер и е в в о зм о ж н о с 
ти р а ц и о н а л ь н о г о  об ъ я сн ен и я  и стор и и . В дей ств и тел ь н ости  ж е эти  в о з 
м о ж н о ст и  у н ас н и ск ол ь к о  н е м ен ь ш и е, чем  гд е -л и б о  ещ е (то  есть д о ст а т о ч н о  
б о л ь ш и е, хотя , к о н еч н о , и огр ан и ч ен н ы е). Ч то п р о и зо ш л о  с  Р о сс и ей  в р о к о 
в ом  1917 году , в о б щ и х  чертах бы ло я сн о  уж е авторам  сб о р н и к а  «И з глубины »;
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б о л ее  т ого , м н о го е  о н и  сум ели  п редвидеть  на деся ти л ети я  в п ер ед  (есл и  н е т о г 
д а  ж е , то  в 2 0 -х  годах во всяком  случае). И  вся п осл едую щ ая  н аш а и ст ор и я , с о  
в сем  тем , что есть  в н ей  тум ан н о -за га д о ч н о го , н е  такова, чтобы  к н ей  н ел ьзя  
бы л о п о д обр ат ь  к лю чей . Д р у го е  д ел о , что нел ьзя  в се о бъ я сн и т ь  с ходу; н а д о  
искать и для начала хотя бы правильно ф орм ули ровать воп росы .

М о щ н ы м  и н ст р у м ен т о м  п о зн а н и я  сл уж и т  в и ст о р и и  — к ак  и в м е д и ц и 
н е  — ан ал оги я , объ я сн я ю щ а я  м ен е е  и зв е ст н о е  (и ссл ед о в а н н о е )  п ри  п о м о щ и  
б о л е е  и з в е с т н о г о  (и с с л е д о в а н н о г о ) . (И  ч то  т а к о е , к  п р и м е р у , « и д еа л ь н ы е  
типы » М ак са В ебер а , ны не п ол ь зую щ и еся  бол ьш и м  к реди том , как  н е п ри гл а
ш ен и я  к аналогиям ?) В ы явление о б щ его , т и п и ч еск ого  н и ск ол ь к о  н е п р и н и ж а 
ет  сп е ц и ф и к у  к аж дого  и стор и ч еск ого  ф ен о м ен а  в отдел ь н ости , н ап роти в , с п о 
со б ст в у ет  б о л е е  т о ч н о м у  е е  о п р е д ел ен и ю . В ряд ли  к то  ст ан ет  отр и ц ать , ч то  
Р о сси я  в состав е Е вропы  — о со б ен н а я  страна; тем  н е м ен ее  б о л е зн и , к отор ы 
м и он а  бо л еет  в X X  веке, — эт о  в о сн о в н о м  о б щ еев р о п ей ск и е  б о л е зн и , тольк о  
у н ас  о н и  п ротек аю т в бо л ее  тяж ел ой  ф ор м е.

Ц ел ь  н а ст о я щ ей  статьи — н ав ести , так ск азать , л у п у  н а  д в а  т ем н ы х (н о  
п р о я сн ен н ы х  уси л и ям и  там ош н и х и ссл едовател ей ) пятна на карте Е вропы , что  
п озв ол и т  н ам  луч ш е п онять и н аш е вчера, и н аш е сегодн я .

Где была «русская Вандея»

П ер в ое  и з эт и х  п я тен  — В андея .
Р усск ую  р ев ол ю ц и ю  назы вали «дочерью » ф р ан ц узск ой , той , что т р а д и ц и 

о н н о  и м ен уется  «великой». Д ей ств и тел ь н о , ф р ан ц узск и й  п ри м ер  зан и м ал ч р ез
вы чайно б ол ь ш ое м есто  в со зн а н и и  р ев о л ю ц и о н н о й  и н тел л и ген ц и и , и н е  сл у 
ч ай н о , н ап ри м ер , «М арсельеза», наряду с  «Д уби н уш к ой » , стала главной п ес н ей  
Р у сс к о й  р ев о л ю ц и и  на р а н н ем , эн т у зи а с т и ч ес к о м  ее  эт а п е . А  п о  м ер е  т о го ,  
к ак  улетучивался ф еврал ьск и й  п очти  в сео б щ и й  эн т у зи а зм , ф р а н ц у зск и й  п р и 
м ер  поворачи вался  т ем н о й  св о ей  стор он ой : в п ер еди  вставал п ри зрак  до л г о го  и  
к ров ав ого  пути , к оторы м  ш ли ф ран ц узы  с  1789 п о  1 794 -й  и д а л е е 1, в ещ е у с у 
г у б л е н н о м  в ар и ан т е. С  п о б е д о й  б о л ь ш ев и к о в  п р и зр а к  о б р ет а л  к о н к р е т н ы е  
о ч ер та н и я : в 2 0 -е  годы  р у сск а я  эм и гр а ц и я  ж и л а  о ж и д а н и я м и  Т е р м и д о р а  и  
(и л и )  В о с е м н а д ц а т о г о  б р ю м ер а . Х о д  с о б ы т и й , о д н а к о , ее  ч ем  д а л ь ш е , т ем  
б о л ь ш е и разоч аровы вал , и озадачивал: к азал ось , ч то  Р о сси я  и д ет  к а к и м -т о  
о со б ы м  п утем  (есл и  и в озн и к ал и  парал лели , то  б л и ж н и е  — с  и тал ья н ск и м  и  
н е м е ц к и м  ф а ш и зм о м ); п о э т о м у  ф р а н ц у зс к и е  п ар ал л ел и  п о с т е п е н н о  к а к -т о  
п обл ек л и .

И  в ед ь  зря  п о б л ек л и . М н е  уж е п р и х о д и л о сь  п и сат ь , ч то  и Т е р м и д о р , и 
В о с ем н а д ц а т о е  б р ю м ер а , то  есть  о т д а л ен н ы е их эк в и в ал ен ты , у  н а с  бы л и  — 
тол ь к о  «хитры е», сокры ты е (к ак  сок ры то и зо б р а ж ен и е  к а к о г о -л и б о  п р едм ет а  
н а  « загадоч н ой »  к ар ти н к е) и , в отл и ч и е от  ф р а н ц у зск и х  п р о т о т и п о в , си л ь н о  
р астян уты е во в р ем ен и  (б у д у щ и е  и ссл ед о в а н и я  п озв ол я т  уточн и ть  ср ок и : в е
р о я т н о , Т ер м и д о р  начался  п о сл е  см ерти  Л ен и н а  и л и  д а ж е  ещ е  п р и  ег о  ж и з 
н и  и  за к о н ч и л ся  ссы л к ой  Т р о ц к о го  в 1927 -м ; В о с ем н а д ц а т о е  б р ю м ер а , с к о 
р ее  в сего , н ач ал ось  гд е -н и б у д ь  в п ер в ой  п о л о в и н е  3 0 -х  го д о в  и  за к о н ч и л о сь  
в 1 9 3 7 -м ). И н а ч е  гов ор я , у  н ас бы ла н е  тол ь к о  р ев о л ю ц и я , н о  и  к о н т р р ев о 
л ю ц и я  — ф ак т, к отор ы й  се й ч а с  или  в о о б щ е  и гн о р и р у ет ся , и л и  п о  к р а й н ей  
м ер е н е  ак ц ен ти р уется . П р и н я то  говорить  о  со в ет ск о м  п ер и о д е  и л и  р еж и м е , 
д а т и р у ем о м  1917 — 1991 годам и ; хо т я , п о  сут и  д ел а , у  н а с  бы л и  дв а  с о в е т 
с к и х  п е р и о д а , д в а  р еж и м а  (и  п ер ех о д н ы й  п е р и о д  м еж д у  н и м и ), во м н о г о м  
с х о ж и е , н о  ещ е  б о л ь ш е отл и ч н ы е д р у г  от  др уга  — к ак  отл и ч н ы  я к о б и н ск а я  
ди ктатура и н а п о л ео н о в ск и й  р еж и м  во Ф р ан ц и и .

В с а м о м  з н а ч и т е л ь н о м  и с с л е д о в а н и и  с о в е т с к о й  э п о х и ,  « А р х и п е л а г е  
ГУ Л АГ», как и в др уги х  п р о и зв ед ен и я х  С о л ж ен и ц ы н а , сб л и ж е н и е , у сл о в н о  
гов ор я , л е н и н с к о г о  и ст а л и н ск о го  п ер и о д о в  п р о в о д и т ся  д о  п оч ти  п о л н о г о  
и х  н ер азл и ч ен и я : С талин п р одол ж ает  и развивает то , ч то  н ачато Л ен и н ы м . 
Т а к о й  п о д х о д , о ч ев и д н о , п р оди к т ов ан  п о л ем и ч еск и м и  задачам и: н е о б х о д и -

1 Новейшая и, вероятно, более точная датировка революции: 1789 — 1799-й (ее предла
гал ещ е Токвиль). А если брать в расчет период внешней экспансии, явившийся как бы про
должением революции, то кровавый путь придется закончить 1815-м.
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м о  бы л о п ок азат ь , ч то  н е  сущ еств ов ал о , в рам к ах со в е т с к о й  э п о х и , н и к а 
к их таких «правильны х» начал, к отор ы е п о то м  к т о -т о  и ск ази л  и ли  свел на  
н ет , что те о р и ен ти р ы , н а  к отор ы е сл ед у ет  равн яться , ост ал и сь  за  гр ан ью  
О к тябрьск ого  п ереворота . С ей ч ас, когда в е с ь  сов етск и й  п ер и о д  д и с к р е д и 
тирован  в глазах ск ол ь к о-н и будь  м ы слящ их р о сси я н , п ри ш л о врем я дл я  б о 
л е е  о б ъ ек т и в н о го , б о л е е  а к а д ем и ч н о го , есл и  у г о д н о , р а ссм о т р ен и я  и с т о р и 
ч е с к о г о  м атериал а. М ы  у ж е м о ж ем  п озв ол и т ь  с е б е  дум ать  н е  о  п о л е м и ч е 
ск о й  «вы годе» (хотя бы  и в сам ом  м орал ьн ом  см ы сл е, какой  только м о ж н о  
влож и ть  в эт о  п о н я т и е ), н о  о  том  ли ш ь, что н ел ьзя  оставить, н е д о п о н я т о й  
ц ел у ю  и ст о р и ч е ск у ю  э п о х у , тем  б о л е е  так ую , к отор ая  ещ е  си д и т  в н а с  и  
до л г о  будет  сидеть .

Р а зу м еется , я н и к о и м  о б р а зо м  н е х оч у  ск азать , ч то  к н и га С о л ж е н и ц ы н а  
«устарела»: как св о ео б р а зн ы й  крик  о  сп р ав едл и вости , «главны й крик» эп о х и ,  
п о  в ы р аж ен и ю  Ж ор ж а  Н и в а , о н а  о ст а н ет ся , н а д о  полагать , н а  в ек и  в еч н ы е  
(п еречи тав  н ед а в н о  «А рхипелаг ГУЛАГ», я уж е, к о н еч н о , н е так ост р о  ощ ути л  
чувство и зум л ен и я  и уж аса, вы звавш ие у м ен я  при  п ер в ом  ч тен и и , м н о го  л ет  
н азад , сам ую  ч ер н ую  м ел ан хол и ю , н о  зато откры л для себ я , что эт о  бодр я щ ая  
кн и га и что п ер еж и в ан и е ж и зн и , к оторы м  он а  зараж ает читателя, — н а зо в ем  
его  т р а ги ч еск и -оп т и м и ст и ч еск и м  — сохр ан я ет  св ою  д ей ст в ен н о ст ь  со в е р ш ен 
н о  н еза в и с и м о  от  усл о в и й , его  п о р о д и в ш и х ). Н е  за б у д ем  так ж е, что  и м е н н о  
эт от  крик вы звал лавину, п охор он и в ш ую  п о д  с о б о й  сов етск ую  власть и , м еж 
д у  п р оч и м , откры вш ую  п ер ед  н ам и  сам ую  в о зм о ж н о ст ь  а к а д ем и ч еск и х  ш ту
д и й , засл уж и в аю щ и х  эт о г о  и м ен и . Д а  и как « х у д о ж е ст в е н н о е  и ссл ед о в а н и е»  
он а , вер оя тн о , сохр ан и т  св ою  ц ен н ость  ещ е о ч ен ь  п р одол ж и тел ь н ое врем я. Н о  
у т в ер ж ден и е С ол ж ен и ц ы н а , что С талин «ш ел ст о п о й  в ук азан н ую  л е н и н ск у ю  
ст оп у , и п о  сов етам  Т р оц к ого» , — сл и ш к ом  явная натяж ка, даж е есл и  им еть  в 
ви ду к он к р етн о  р еп р есси в н ую  практику государства; все-так и  С талин ш ел  св о 
им  путем , в эт о й  обл асти , как и во всех  остальны х, и м ом ен ты  разры ва с  п р ед 
ш ест в ен н и к а м и  зн ач ат  в ег о  п ол и т и к е н и ск о л ь к о  н е м ен ь ш е, а с к о р ее  д а ж е  
б о л ь ш е, чем  м ом ен ты  п р еем ств ен н ости .

Ж и р н о  п о д ч ер к н у , ч то  п р о т и в о п о ст а в л ен и е  д в ух  со в е т с к и х  п е р и о д о в  н е  
дол ж н о давать повода для как и х-то  предпочтений. Речь и дет  н е  о  т ом , к отор ы й  
и з н и х  л уч ш е, а которы й хуж е. «О ба хуж е». Н о  каж ды й хуж е оч ен ь  п о -с в о е м у .

М еж д у  п роч и м , есть и своя  «вы года» в таком  п роти в оп оставл ен и и . С читая, 
что о д и н  и тот ж е  бол ь ш ев и зм  «правил бал» в 1917 -м  и 1937-м , мы эт и м  к а к -  
т о  за т е м н я е м  ч р е зв ы ч а й н о  в аж н ы й  в м и ст ер и а л ь н о м  п л а н е  и с т о р и и  ф акт: 
Б ож ья кара настигла тех, кто сов ер ш и л  р ев ол ю ц и ю . К он тр р ев ол ю ц и я , п р о в е
д е н н а я  п о д  к расн ы м  зн а м е н е м  р ев о л ю ц и и , бы ла д ур н ая  и п ол зу ч а я , н о  о н а  
бы ла к уда  б о л е е  с в и р е п о й , ч ем  та, ч то  м огл а  бы  о су щ ес т в и т ь ся , ск а ж ем , в 
1919 году. Д ен и к и н у  с К ол ч аком  и в голову н е м огл о п ри й ти  так ж е ст о к о  н а 
казать крестьян ство (чьим и рукам и в зн ач и тел ьн ой  ст еп ен и  соверш алась  р ев о 
л ю ц и я ), как эт о  сдел ал  С талин. Д а  и так ч и сто  ср езать  п оч ти  всю  в ер хуш к у  
б о л ь ш ев и ст ск ой  партии и К р асн ой  А рм и и  вряд ли  бы им  удалось: зн ач и тел ь 
ная ее  часть наверняка уш ла бы  в эм и гр ац и ю  и в н ов ое п одп ол ь е . Б ог, «р асто
ч аю щ и й  во гн еве», наказал п ров и н и в ш и хся  рукам и «красны х» впятеро, в д еся 
тер о  проти в  т ого , что о н  м ог бы  сделать рукам и белы х.

И  ещ е «вы года»: то обстоя тел ь ств о , что и р ев ол ю ц и я , и к о н тр р ев ол ю ц и я  
и м ел и  у  н ас о д н о  и то  ж е  си м в о л и ч е ск о е  « о б е с п еч е н и е» , л и ш ает  «к р асн ую »  
си м в ол и к у  в сяк ого  см ы сла. З м ея , сам а себ я  укусивш ая за  хвост  (др ев н и й  м и с 
т и ч еск и й  си м в ол  п одм и гн ул  нам  и з  глубины  в р ем ен ), годится  ли ш ь на т о , ч то
бы  вы бросить  ее  н а  п о м о й к у 2.

Р азгадать все эти  «хитрости» п о м о ж ет , как м н е к аж ется , ещ е о д н а  ф р а н 
ц узск ая  параллель — В андея .

Н о  п р еж д е н ад о  сказать о  п ер ем ен е  взгляда на В ан дею  (как  и в о о б щ е  на  
«великую » р ев ол ю ц и ю ), п р о и сш ед ш у ю  за  п осл ед н и е  годы  во Ф р ан ц и и .

2 Наполеон тоже сохранил трехцветное знамя республики, но надо учитывать, что оно  
было принято в ранний, либеральный период революции, когда Франция оставалась еще 
монархической. Наполеон не выставлял себя преемником Робеспьера, да и никак не мог бы 
этого сделать, приняв императорскую корону из рук папы римского.



170 Ю. К А ГРА М А Н О В

Т акая п ер ем ен а  вы звана п р еж д е в сего  п ер ем ен а м и  внутри са м о й  и ст о р и 
ч еск о й  науки  — настольк о радикальны м и, что  их н е б е з  о сн о в а н и й  назы ваю т  
р ев о л ю ц и о н н ы м и  (и  да ж е — «В ели к ой  ф р а н ц у зск о й  р ев о л ю ц и ей  в и ст о р и ч е
ск о й  наук е»). Е сли к оротк о , то речь и дет  о  п ов ор от е от  и зуч ен и я  э к о н о м и ч е 
ск и х  и п о л и т и ч еск и х  структур в ст о р о н у  культурн ой  а н тр о п о л о ги и . Н ачаты й  
ещ е в 3 0 -е  годы  на страни ц ах ж урнала «А нналы », о н  бы л п р о д о л ж ен  б о л ь ш ой  
гр уп п ой  и ст ор и к ов , уж е н е тол ьк о ф р ан ц узск и х , м н оги е  и з  которы х сн и ск ал и  
с е б е  м и р о в у ю  и зв ест н о ст ь , работая  в сам ы х р азн ы х обл астя х . В  н ач ал е 7 0 -х  
«Н овая и стори ч еск ая  наука», как ее  стали назы вать, овладела С о р б о н н о й , н е 
ск о л ь к о  п о з д н е е  Г ар вардом  и д р у ги м и  б а ст и о н а м и  а к а д ем и зм а  и стал а б е с 
сп о р н о  в едущ ей  ш к ол ой  в св о ей  сф ер е .

В н и м а н и е «Н ов ой  и ст ор и ч еск ой  науки» привл екаю т н е  усл ов н ы е уч а ст н и 
ки  « п о л и т и ч еск о й  борьбы » или  « эк о н о м и ч еск и х  о т н о ш ен и й » , н о  ж и в ы е л ю д и  
в о  в сей  и х  р еа л ь н о й  п р о т и в о р еч и в о ст и . Э м п и р и ч е с к и е  н а б л ю д е н и я  п р и в ел и  
«н овы х и стор и к ов »  к у б еж д ен и ю , что п о ст у п к и  л ю д ей  о п р ед ел я ю т  н е  ст ол ь к о  
«и н тересы » (и  ещ е м ен е е  т ого  «расчеты »), ск ол ь к о  в ер ов ан и я  и п р ед р а ссу д к и , 
п ом ы слы  и чувства, вы разивш ие себ я  в к ак и х-то  о п р ед ел ен н ы х  ф ор м ах  или н е  
н а ш ед ш и е таковы х, а н ер ед к о  и п р о сто  м и н утн ы е страсти . С  и х  точк и  зр ен и я ,  
н е  так и н т ер есн ы  и н сти туты , как  тот  « эф и р » , к отор ы й  и х  о к р у ж а ет  и п и т а ет  
(вкл ю чая сю д а  п редстав л ен и я  о  власти , о  с о б с т в е н н о ст и , о  сп р а в ед л и в о ст и , о  
б ед н о с т и  и богатстве, о  см ерти  и м и ре и н о м  и  т. д .) ,  и н е  стол ьк о важ на в н еш 
н я я , со б ы т и й н а я  ст о р о н а  и ст о р и и , ск о л ь к о  те я в л ен и я  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и ,  
к оторы е п одготавл иваю т собы ти е, н о  сам и  остаю тся  в тен и . Такая ш ирота п о д 
х о д а  к  и зу ч ен и ю  к аж дого , да ж е сам ого  м ал ого , и ст ор и ч еск ого  я в л ен и я  п р е д о п 
р едел и л а  о б р а щ ен и е к  со с ед н и м  ди сц и п л и н ам : «новы е и стори к и » сп л ош ь  и р я 
д о м  п ол ь зую тся  д о ст и ж ен и я м и  п си х о л о ги и , с о ц и о л о г и и , эт н о л о г и и , с е м и о т и 
к и , и ст ор и и  иск усства и литературы , ф ол ьк л ор и сти к и  и др уги х наук.

У  «новы х и стори к ов» бы ли, р азум еется , п р ед ш ест в ен н и к и  — эт о  те и с т о 
рик и  (н ап р и м ер , Т оквиль, котор ы й , кстати говоря , вы глядит сей ч ас и н а и б о 
л е е  к р уп н ы м  со ц и а л ь н ы м  м ы сл и т ел ем  X IX  в ек а ), ч то  н е  за бы в ал и  о  т а к и х  
«просты х» вещ ах, как обы ч аи , нравы , и н ач е говоря , сохр ан я л и  в п ол е зр ен и я  
общ ек ул ьтурн ы й  к он тек ст  п о л и т и ч еск ой  и соц и ал ь н ой  и стор и и . Н а  п р о т я ж е
н и и  втор ой  п ол ов и н ы  X IX  — п ер в ой  п ол ов и н ы  X X  века такое п о н и м а н и е  и с 
т о р и и  б ы л о  за д а в л е н о  п о л и т и к о -э к о н о м и ч е с к о й  с и с т е м а т и к о й , и ег о  п р и 
ш л ось  воссоздав ать  за н о в о , на б о л ее  п р о ч н о й  о сн о в е .

«Н ов ы е и стори к и »  сум ел и  углубить п о н я ти е культуры , в п л ан е и ст о р и ч е 
ск о г о  и зуч ен и я , д о  уровн я  м ен тал ьн остей . (И ст о р и я  м ен тал ь н остей , б о л ее  в с е 
го  св я зан н ая  с и м ен а м и  Ж о р ж а  Д ю б и  и М и ш ел я  В ов ел я , и м еет , в п р о ч ем , и  
н е ф р а н ц у з с к и е  и с т о к и , т а к и е , к ак  и зв е ст н а я  у  н а с  « О с ен ь  ср е д н е в е к о в ь я »  
Й . Х ёй зи н г и  и «Т вор ч ество Ф р ан суа  Р абле» М . М . Б ахти н а .) П о н я т и е  « м ен 
тальности» ввело в научны й о б о р о т  б е с -  и п ол усозн ател ь н ы е эл ем ен ты  культу
ры , к оторы м и  и ст ор и к и , как правило, п рен ебр егал и . В се в н и м ан и е бы л о о б р а 
щ е н о  н а  светл ую , со зн а т ел ь н у ю  часть — и ск у сст в о , л и тер атур у, ф и л о с о ф и ю ,  
ч етк о арти к ули рован н ы е и д ео л о ги и , кри стал л и ч еск и е п он я ти я  зак он ов ; теп ер ь  
взоры  см ести л и сь  к  «сум р ач н ом у л он у» , где м о ж н о  уловить и  ав том ати ческ и е  
у м ст в ен н ы е п ривы чки, и см утн ы е б р о ж ен и я , н ея в н ы е «мечты  и звуки» и где  
св я зн ую  речь вы тесняет леп етан ье. В  эт ом  п олум раке к ол л ек ти вн ое п р ео б л а д а 
ет  над индивидуальны м : о д н и  и те ж е п олум ы сл и -п ол учувства о б ъ ед и н я ю т  Ц е 
заря с п о сл ед н и м  и з его  л еги он ер ов .

И с т о р и к и  м ен т ал ь н ост и  с н ек о т о р о й  зав и сть ю  см отря т  н а  « со с ед е й »  — 
эт н о л о го в , м и ф ол огов , п си хол огов , лингвистов: для  тех  к ол л ек ти вн ое б е с с о 
з н а т е л ь н о е  с в о д и т с я  к  к а к и м -т о  н е и з м е н н ы м  ст р у к т у р а м . К  п р и м е р у ,  
К. Л ев и -С т р о с  откры л св о ео б р а зн у ю  «м еханику» ум а (к отор ая  сам а п о  с е б е  
«п уста» , как п уст  ж ел у д о к  б ез  п и щ и ), н азв ан н ую  и м  «ди к и м  м ы ш л ен и ем » , 
о т  А дам а  д о  н аш и х  д н е й  остав ш ую ся  п рак ти ч еск и  н е и з м е н н о й . Е щ е р а н ь 
ш е К. Г. Ю нг откры л архетипы  — содерж ател ьн ы е обр а зы -сх ем ы , т о ж е раз  
и н ав сегда  д а н н ы е. И  так д а л ее . И ст о р и к  м ен т ал ь н ост ей  и м еет  д е л о  с г о 
р а зд о  б о л е е  «трудны м » м атери ал ом : о н  н е  м о ж ет  «при к азать» ем у  о с т а н о 
виться хотя бы на миг; в п ол е его  в н и м ан и я  — все п о д в и ж н о е , м ен я ю щ ее  
ф о р м у , г и б к о е  и л о м к о е . И б о  в и ст о р и и  —• «все теч ет» . И  н ет  в п о д л у н 
н о м  м и р е таких о р и ен т и р о в , к отор ы е п о зв о л и л и  бы  вы числить, ч то  и м е н 
н о , куда и п оч ем у  течет.
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Змеится луна в воде, —
Н о лжет, золотясь, дорога...
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(3 . Гиппиус)

П равда, в отли ч и е от  в ер хн его  пласта и ст ор и и , «собы ти й н ого» , п ор ы в и ст о
бур л и в ого , «н ер в н ого» , в «гл убоких водах» — на ур овн е к ол л ек ти вн ого  б е с с о 
зн ат ел ь н ого  — теч ен и е си л ь н о  за м ед л ен н о е; н о  зато  эти  пласты  о с о б е н н о  т ем 
н ы е, т р у д н о  п р о н и ц а ем ы е дл я  и ссл ед о в а т ел ь ск о го  в зор а . И  н у ж н а  о д н о в р е 
м е н н о  и н аучная см ел ость , и  и н туи ц и я  ср о д н и  х у д о ж ест в ен н о й , чтобы  сум еть  
в н и х  п рон и к н уть .

П р и х о д и тся  п овторить, ч то  мы  ленивы  и н ел ю боп ы тн ы . И з  т ого , ч ем  б о 
гат З ап ад , мы часто  хватаем  л еж ащ ее н а  п о в ер х н о ст и , а б о л ее  су щ ест в ен н о го  
н е  зам еч аем . Ч то  зн а ем  мы  о  « Н о в о й  и ст о р и ч еск о й  науке»? Е сть т р и -ч еты р е  
п е р е в о д н ы е  к н и ги  (М . Б л ок , Ф . Б р о д ел ь , Ж . Л е Г о ф ф ), сам ая  «св еж ая »  и з  
к о т о р ы х  у  с е б я  н а  р о д и н е  вы ш ла б о л е е  т р и д ц а ти  л ет  н а за д . И  ещ е  д в е -т р и  
к р и т и ч еск и е м о н о г р а ф и и , суд я  п о  их тир аж ам , п р ед н а зн а ч ен н ы е дл я  у зк о г о  
круга сп е ц и а л и с т о в 3. (С сы л к и  н а  зап р еты  с о в е т с к о г о  в р ем ен и  у ж е н е  м огут  
сл уж и ть  оп равдан и ем : п р ош л о  д о ст а т о ч н о  лет  с  того  м ом ен та , как о н и  п ал и .)  
С о в е р ш е н н о  н е в о з м о ж н о  п р е д ст а в и т ь , ч то б ы  в п р е д р е в о л ю ц и о н н ы е  г о д ы  
ст о л ь  м о щ н о е  и н т ел л ек т у а л ь н о е  д в и ж е н и е  н а  З а п а д е  и м ел о  бы  у  н а с  ст ол ь  
сл абы й  откл и к 4.

Т е п ер ь  о  В а н д е е . Н а  п р о т я ж е н и и  п ер в о й  п о л о в и н ы  X IX  век а сл о ж и л с я  
м и ф  о  «вел и к ой» р ев о л ю ц и и , в к о то р о м  В ан дее  бы ло о т в ед ен о  м есто  н а ц и о 
н ал ь н ого  пугала. М и ф  представлял д ел о  таким  о б р а зо м , что ф р а н ц у зск и й  н а 
р о д  в е д и н о м  п ор ы в е у ст р ем и л ся  н ав ст р еч у  и деал ам  « св о б о д ы , р а в ен ст в а  и  
братства» и тол ьк о тем н ы е в а н дей ск и е к рестьян е (в сем ье н е б ез  у р о д а ), в е д о 
м ы е п о п а м и  и ар и сток р атам и , п о л езл и  « п о п ер ед  батьк и  в п ек л о» . Э т от  м и ф  
н аш ел  от р аж ен и е и в зн а м ен и т о м  р ом ан е Г ю го «Д ев я н осто  третий  год». П р ав 
д а , Г ю го  ст р ем и л с я  п р и м и р и т ь  в р а ж д у ю щ и е ст о р о н ы : вы ш е п о л и т и ч е с к и х  
п ри стр асти й  о н  постави л си л у  и бл агородств о  характеров (читая в возр асте н е 
ж н о м  «Д ев я н осто  третий  год» , я разры вался м еж ду  си м п ати ям и  к «си н ем у»  Г о -  
в эн у  и «бел ом у»  м ар к и зу  д е  Л ан тен ак у  — и зб ы т о ч ест в у ю щ ее б л а г о р о д ст в о  с  
т о й  и с  др угой  ст ор он ы  дел ал о  в оп р ос п ол и ти ч еск и х  ц ветов  едва  л и  н е тр еть е
ст еп ен н ы м ). Н о  в п ол и т и ч еск ом  п л ан е Г ю го ц ел и к ом  бы л н а  ст о р о н е  р есп у б 
л и к а н ц е в , к о т о р ы х  о п р е д е л е н н о  и д еа л и зи р о в а л ; н а п р о т и в , в а н д е й с к и х  п о 
встан ц ев  о н  представлял « п о р о ж д ен и ем  стоя ч и х  вод».

П ар ал л ел ьн о сущ ествовал  др угой  м и ф , п оддер ж и в аем ы й  Ц ерк ов ью  и уга
са ю щ ей  а р и сток р ати ей . В ер н ее , э т о  бы л тот ж е  сам ы й  м и ф , т ол ь к о  с  о б р а т 
ны м  зн ак ом : В ан дея  сп асл а  честь д о б р о г о  ф р ан ц узск ого  н ар ода , сохр ан и в  вер 
н о ст ь  Б огу и св о ем у  к орол ю ; в а н дей ск и й  м уж и к  с  вы ш иты м  н а к ож ан ой  курт
к е « сер д ц ем  И и су са »  (зн а к  п р и н а д л еж н о ст и  к  п о в ст а н ц а м ) ок азал ся  д о с т о й 
н ы м  св о е г о  р ы ц а р я -сен ь о р а , как  и р ы ц а р ь -сен ь о р , в св о ю  о ч ер ед ь , ок азал ся  
д о ст о й н ы м  св оего  м уж ика. А н ти м и ф , вп роч ем , п ользовал ся  зн ач и тел ь н о  м ен ь 
ш и м  к р еди том  и в се бол ь ш е утрачивал его  с т еч ен и ем  в рем ен и .

Н а п р о т и в , м и ф  о  «вел и к ой »  р ев о л ю ц и и  ок азал ся  ч р езв ы ч а й н о  ж и в уч и м . 
Д о л ж е н  бы л ск л он и ть ся  к  к о н ц у  X X  век , ч тобы  в о б щ е ст в ен н о м  м н е н и и  н а  
с е й  сч ет  п р о и зо ш л и  сер ь езн ы е п ер ем ен ы . Д в а  обстоятел ьства сделал и  их в о з 
м ож н ы м и . В о-п ер в ы х , б о л е е  л и б ер а л ь н о е , св о б о д н о е  от  н а ц и о н а л и зм а  п о н и 
м ан и е д ем ок р ати и . В о-втор ы х, прак ти ч еск ое и сч езн о в ен и е  в ои н ств ую щ его  а н 
ти к л ер и к ал и зм а, отличавш его Ф р ан ц и ю  ср ед и  др уги х ев р оп ей ск и х  стран.

3 Последню ю из них, книгу нашего известного историка А. Я. Гуревича «Исторический  
синтез и Ш кола „Анналов”» (М. 1993), можно было бы адресовать и более широкому кругу 
читателей. Надо только иметь в виду, что в ней не нашлось места некоторым достаточно  
крупным фигурам, как и некоторым важным темам. Это легко ооъяснить нежеланием авто
ра слишком далеко уходить от своей специальности — медиевистики.

4 Для сравнения: на одну только (правда, очень важную) книгу О. Ш пенглера «Закат 
Европы» Москва (еще старая Москва, хотя уже взятая в плен Советами) почти немедленно  
ответила сборником, среди авторов которого были Франк, Бердяев, Степун и другие наши 
известные философы.
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В годы , п р едш еств овав ш и е дв ухсотл ети ю  ш турм а Б асти л и и , зн ач и тельн ая  
груп п а «новы х и стори к ов »  п р едп р и н я л а  р ев и зи ю  п р еж н и х  взгл ядов на Ф р а н 
ц у зск у ю  р ев о л ю ц и ю , затр он ув ш ую  и таки е ее  ст о р о н ы , к отор ы е в р е с п у б л и 
к а н ск о м  со зн а н и и  считались  н еп р и к асаем ы м и  (ср еди  тех, кто начал р ев и зи ю , 
первы м  д о л ж н о  бы ть н азв ан о  им я Ф р ан суа  Ф ю р е , а. все точки  н ад  i расставил  
П ьер  Ш о н ю ). С их п о зи ц и и , дей ств и тел ь н о  в ел иким  собы т и ем  бы ло п р и н я ти е  
Д ек л а р а ц и и  прав ч ел ов ек а  и гр аж дан и н а  (26  августа 1789 го д а ), а от н ю д ь  н е  
ш турм  Б асти л и и , тол к н ув ш и й  р ев о л ю ц и ю  н а  кровавы й путь, с  к о т о р о го  о н а  
у ж е н е  со ш л а . П о п ы тк а  ф о р си р о в а т ь  п р о ц е с с  п о л и т и ч ес к о г о  о с в о б о ж д е н и я  
о б щ ест в а  дал а  об р а тн ы е р езул ьтаты , н ер асч етл и в ы й  р ы в ок  в п ер ед  п р и в ел  к  
ср ы в у , к  от к а т у  н а за д  ■— в о  в р е м ен а  с а м о г о  д и к о г о  в ар в ар ства . М а с с о в ы е  
у б и й ст в а , со в ер ш а ем ы е во им я  м и ст и ф и ц и р о в а н н о й  Н а ц и и  (н ов ы й  а б с о л ю 
т и зм , за м е н и в ш и й  а б со л ю т и зм  к о р о л я ), за п я т н а л и  д е л о  с в о б о д ы  и сд ел а л и  
объ ек ти в н о  о п р а в д а н н о й  к он тр рев ол ю ц и ю ; так, в ч аст н ост и , о б ст о я л о  д ел о  в 
В а н д ее . С о в ер ш е н н о  н ео б о с н о в а н н ы м  бы л о  г о н е н и е  н а  Ц ерковь; п о л н о е  з а 
п р е щ е н и е  в сех  х р и сти ан ск и х  культов, о су щ ест в л ен н о е  н а  II го д у  Р есп у б л и к и  
(так ого  д а ж е  в со в етск о й  Р о сси и  н е  бы ло!) и  п р одер ж ав ш ееся  ц ел о е  д еся т и л е
т и е , и м ел о  весьм а тяж елы е п осл едств и я  в д о л г о в р ем ен н о м  п л ан е. В ц ел ом  р е 
в ол ю ц и я  н ан есл а  огр ом н ы й  вред ф р ан ц узск ом у  о бщ ест в у , н адол го  л и ш и в его  
как п р еж н ей  уст ой ч и в ости , так и п р еж н его  ди н ам и зм а .

З а м е ч у , ч т о  т ак ая  о ц е н к а  « в е л и к о й »  Ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и  о ч е н ь  
б л и зк а  т о й , к отор ую  мы н а х о д и м  в р аботах  С . Л . Ф р ан к а  и Г. П . Ф ед о т о в а  
20 — 3 0 -х  годов .

Ч то  к асается  В ан д еи , то  зд е сь  картина скл ады вается  ещ е б о л е е  сл ож н ая . 
И ссл ед о в а н и я  п ок азал и , что п ер ед  р ев ол ю ц и ей  В ан дея  (уточ н ю , что речь и дет  
о  « п о в ст а н ч еск о й  В а н д ее» , охв ати в ш ей  т ер р и т о р и ю  ч еты рех деп а р та м ен то в :  
Д ё -С е в р , М е н  и Л уар а , А тл ан ти ч еск ая  Л уара  и  В ан дея ; ее  н азы в аю т т ак ж е  
Л ес н о й  В а н д еей ) н е  отличалась ск ол ь к о -н и б у д ь  су щ ест в ен н о  от  др уги х  р ег и о 
нов. Н е  бы ли в ан дей ц ы  образц ов ы м и  п ей зан ам и  с ф арф оров ы х чаш ек; как и в 
др уги х  м естах , и х  от н о ш ен и я  с  сен ь ор ам и  н е  л и ш ен ы  бы ли эл ем ен т ов  н е д о в е 
рия и гл ухой  в р аж дебн ости . Н е  бы ли о н и  такж е и деал ьны м и «добр ы м и  к ато 
ли к ам и »; как  и вся к рестья н ск ая  Ф р а н ц и я , В ан дея  и сп о в ед о в а л а  «н а р о д н у ю  
р ел и ги ю », соч етав ш ую  хр исти ан ство с  п ер еж и тк ам и  т ел есн о го  к осм и зм а , зн а 
к о м о го  н ам  хотя бы  п о  к н и ге Б ахтина. П равда, к  к о н ц у  X V III века эт о  бы ли  
уж е и м ен н о  п ер еж и тк и . Ф р ан ц узск и е критики  Б ахтина указы ваю т, что л оги к а  
« о б р атн ост и »  (п ер и о д и ч еск и  в о зн о с я щ ей  вверх тел есн ы й  « н и з» ), к отор ую  о н  
сч и тал  у н и в ер са л ь н о й , п о  к р а й н ей  м ер е  дл я  х р и с т и а н с к о г о  м и р а , н а  са м о м  
д ел е  характерна и м ен н о  дл я  в рем ен и  Ф р ан суа  Р абле и  гор аздо  м ен ее  характер
на как для п р едш еств ую щ его , так и , о с о б е н н о , п о сл ед у ю щ его  в р ем ен и 5. З а  дв а  
стол ети я  (X V II — X V III), и м ен уем ы е к л асси ч еск ой  эп о х о й , Ц ер к ов ь  удв ои л а  
уси л и я  п о  и ск о р ен е н и ю  н а и б о л ее  грубы х ф о р м  язы чества в н ар одн ы х  м ассах  
(как будт о  пы таясь в озм ести ть  тем  сам ы м  утрату п р еж н его  св о его  влияния на  
эл и ты ) и в и зв естн ой  м ере п р еусп ел а  в этом .

И  в начальны й п ер и о д  р ев ол ю ц и и  В ан дея  ещ е н и ч ем  н е вы делилась ср ед и  
др уги х  п ров и н ц и й . Г р ом овое сл ов о  «св обода» , док ати в ш ееся  и з П ар и ж а, в стре
ти л о  зд есь  благоп ри ятн ы й  отклик: крестьяне связы вали с  н и м  к ак и е-то  см у т 
ны е н адеж ды . П ож ал уй , ван дей ц ы  проявляли даж е бол ьш ую  л оял ьн ость  п о  о т 
н о ш е н и ю  к  н о в о й  власти , ч ем  ж и т ел и  н ек от ор ы х  гор одов . П о э т о м у , к огд а  в 
ап реле 1793 -го , сп устя  почти  четы ре года  п осл е п а ден и я  Б асти л и и , вся В ан дея  
вспы хнула вдруг, как сухой  хворост, эт о  явилось  п о л н о й  н ео ж и д а н н о ст ь ю  дл я  
р ев о л ю ц и о н н о й  столицы .

И ссл ед о в а н и я  «новы х и стори к ов » п ок азал и , ч то  р азгадку эт о го  ф е н о м е н а  
н адо  искать н е в п ол и ти к е или эк о н о м и к е , н о  в культуре. В ан дея  ж и л а в с о 
в ер ш ен н о  ины х культурны х и зм ер ен и я х , ч ем  п ари ж ск и е читатели газет. И  н е

5 Книга Бахтина заслуженно имела мировой резонанс: во многих отношениях она явля
ется подлинно новаторской. К сожалению, Бахтин не только блестяще описал тот грубый и 
порою отвратительный натурализм (в широком смысле слова), которым отличалась «народ
ная» культура в эпоху Возрождения, но едва ли не воспел его. Очевидно, такое его отнош е
ние к этой культуре могло сложиться лишь в атмосфере слепого народопоклонства, свой
ственного предреволю ционной российской интеллигенции и не вполне изжитого еще и в 
первые пореволюционные десятилетия.
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о д н а  В ан дея . Г оворя  о  к ул ьтурн ом  разры ве м еж д у  и н т ел л и ген ц и ей  и « н а р о 
д ом »  (то есть  ф ак ти ч еск и  к рестьян ством ) в д о р ев о л ю ц и о н н о й  Р о сс и и , мы н е 
р ед к о  забы ваем  о  т ом , что в Е в р оп е разры в бы л н е м ен ь ш и м . И  н е  тол ьк о в 
к о н ц е  X V III века, н о  и зн а ч и т ел ь н о  п о зд н е е . Б альзак  п и сал  в «К р есть я н ах»  
(1 8 4 4 ) , с  хар ак тер н ы м  дл я  т ого  в р ем ен и  г о р о д ск и м  в ы со к о м ер и ем , ч то  дл я  
т о го , чтобы  уви деть  д и к а р ей , н езач ем  отправляться в А м ер и к у  — д о ст а т о ч н о  
п о сет и т ь  б у р гу н д ск и е дер ев ен ь к и : там  ж и в ут  св о его  р од а  « к р а сн о к о ж и е» , н е  
хуж е, чем  у Ф ен и м о р а  К упера. Г ерц ен  в «Бы лом  и дум ах» н и ск ол ь к о  н е п р е 
увеличивал, утверж дая, что о  крестьян ск ой  ж и зн и  в Е вропе мало зн аю т и в с а 
м ой  Е вропе: «зап адн ое о бр азов ан и е н е п р он и к ает  в эти  ц и к л о п и ч еск и е р а б о 
ты, к отор ы м и  и стори я  п ри р осл а  к зем л е и граничит с  геол оги ей »  (п и са н о  во  
в т о р о й  п о л о в и н е X IX  века).

К ак  в Р о с с и и , так  и во  Ф р а н ц и и  р ев о л ю ц и о н н ы й  го р о д , ед в а  т о л ь к о  у  
н его  п ояви л и сь  осн ов ан и я  быть н едовол ьн ы м  п о в ед ен и ем  крестьянства, тотчас  
в сп ом н и л  о  его  «тем ноте» и «забитости». Н е отрицая и зв естн ую  п рав ом ерн ость  
эти х  о п р ед ел ен и й , все ж е  нельзя н е поправить: к орен ь в заи м н ого  н е д о п о н и м а 
н и я  в том , что у крестьян бы ла и н а я  культура, о  к отор ой  го р о д ск и е к н и ж 
н и к и  обы ч н о  им ели б о л ее  чем  см ут н ое п редставлени е. К ультурны й м ир  т р ади 
ц и о н н о г о  к р есть я н ств а  — эт о  ч ув ствен н ы й  м и р , где р еа л ь н о  тол ь к о  то , ч то  
м о ж н о  потрогать  р ук ой  или ок и н уть  взор ом . З десь  привы кли м ы слить н е о т 
вл еч ен н ы м и  п он я ти я м и , н о  образам и  ок р уж аю щ и х п редм етов  и я в л ен и й . Д а ж е  
б е з д о н н о е  н еб о  здесь  п р и бл и ж ен о  к человеку; в сп ом н и м  хотя бы образы  ф о л ь 
клора: со л н ц е — зл аток удро, звезды  — овцы  и козы  и м еся ц  им  пастух, и т. д . 
(так у  ф р ан ц узов  и так ж е — у р усск и х). Ч то касается в ер хов н ого  П асты ря, то  
Е го о б р а з  о ст а ет ся  т р у д н о д о ст у п н ы м  б е з  п о ср ед н и ч е ст в а  зем н ы х  за с т у п н и 
ков  — Б огор оди ц ы  и святы х, часто  м естн ы х, ф р ан ц узск и х , или о ф р а н ц у ж е н 
ны х (так ж е , как в Р о сси и  — р уси ф и ц и р ов ан н ы х). В ся к ое сл ов о  зд есь  п ри в я 
за н о  к к о н к р е т н о м у  «эт ом у»  и л и  «том у»; как  ср ед с т в о  к о м м у н и к а ц и и , о н о  
ч уж дается  «пустого» пространства и всегда и щ ет  ж и в ого , к он к р етн ого  с о б е с е д 
ника. В цен тре эт ого  м аги ч еск ого  круга вы сится р одная  к ол ок ол ьня , сл уж ащ ая  
о р и е н т и р о м  в б у к в а л ь н о м , ф и з и ч е с к о м  см ы с л е . « К о г д а  о н и  (в а н д е й с к и е  
к рестьян е. — Ю . К .) теряли и з вида к ол ок ол ь н ю  св оего  сел а , о н и  плакали, как  
д ет и »  — Г ю го н е о б о ш ел с я  б е з  ги п ер бол ы , н о  суть д ел а  о н  в д а н н о м  сл уч ае  
п е р е д а е т  в е р н о . С в о й с т в е н н ы й  т р а д и ц и о н н о м у  к р е с т ь я н и н у  б л и з к и й  
в з г л я д  н е п рон и к ает  за пределы  его  «м алой ойкум ены »; дал ьш е для н его  н а 
ч и н а ет ся  уж е со в ер ш ен н а я  ф ан тасти к а. З ато  св о й , внутри о к о ем а  п о м е щ а ю 
щ и й ся  м ир  обж и т  им  д о  сам ы х малы х м ал остей  — п ри ч ем  н е тольк о п рак ти 
ч еск и  обж и т , н о  и ук раш ен  си л ою  в ообр аж ен и я .

К н и ж н ая  культура, если  овладеть ее  к о д о м , откры вает н овы е м иры , н о  ч е
л ов ек а  б ез  д о л ж н о й  п одготовк и  ее  п он я ти я  ставят в тупик. А бстрак тн ы й  у н и 
вер сал и зм , на язы ке к отор ого  говорила р ев ол ю ц и я , оставался дл я  в а н д ей ск о го  
к ресть я н и н а  чуж и м  и н еп он ятн ы м ; о н  дел ался  н ен ав и стн ы м  п о  м ер е т ого , как  
уси л и в ал ся  и сх о д я щ и й  и з П ар и ж а п о т о к  в се в о зм о ж н о й  д о к у м ен т а ц и и , д о л 
ж ен ст в у ю щ ей  пер естр ои ть  всю  ж и зн ь  «на п ри н ц и п ах  Разума» (к огда  всп ы хн ет  
в осстан и е , к рестьян ск и е отряды , зан и м ая  гор ода , в п ервую  оч ер едь  будут  ж еч ь  
о ф и ц и а л ь н ы е бум аги ). Т ем  б о л е е  что бо ги н я  Р азум а, к отор ую  ее  п оч и тател и  
и зобр аж ал и  п р ек р асн ой  м атр он ою , на глазах стала м еняться  в лице: как у  г о 
го л ев ск о го  казака, у  н ее  вы тянулся н о с , вы лез и зо  рта клы к — и загов ор и л а  
о н а  язы к ом  дек р етов , предп и сы вавш и х карать осл уш н и к ов  сам ы м  суровы м  о б 
р азом , вплоть д о  от сеч ен и я  головы  п оср едств ом  хи тр оум н ого  п р и с п о со б л ен и я , 
и зо б р ет ен н о г о  п р осв ещ ен н ы м  до к то р о м  Г ильотеном .

И з кн и ги  и стори к а  А л ен а Ж ерара «П оч ем у Вандея?»: «Н аступ л ен и е г о р о д 
ск ого  «прогресса» встретилось  с  ещ е вп ол н е ж и в ой  сел ь ск ой  культурой. С  т ого  
м о м ен т а , как р ев о л ю ц и я  начала п р о в о д и т ь  в ж и зн ь  св о и  у н и в ер са л и с т с к и е  
ц ен н о ст и , и гнорируя факты  и стори и  и со ц и о л о ги и , обозн ач и л ась  в о зм о ж н о сть  
со п р о т и в л е н и я ...» 6. Э та  в о зм о ж н о ст ь  о су щ ест в и л а сь , к огда  р ев о л ю ц и я  стала  
п р ов оди ть  св ои  ц ен н о ст и  с  п ом ощ ь ю  силы . Н еп оср едств ен н ы м  ж е тол ч к ом  к 
м я теж у  яв и л ся  д ек р ет  К о н в ен т а  о  м а ссо в о м  п р и зы в е в ар м и ю , за м ен и в ш ем  
п р еж н ю ю  рекрутчину: в ан дей ск и й  крестьян и н , как, н ав ер н ое, и л ю б о й  др угой

6 G é r a r d  A. Pourquoi La Vendée? Paris. 1990, p. 111.
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(р у сск и й , во всяк ом  сл уч ае), привы к видеть в сол дате п р оп ащ его  ч ел ов ек а , а 
м ал оп он я тн ы й  о б о р о т  «О течество в оп асн ости »  н и ч его  ем у  н е объ я сн я л  (ср ав 
н и м  с Р о сс и ей : су д я  п о  н ек р а со в ск о й  п о э м е  « К о м у  н а  Р уси  ж и ть  х о р о ш о » ,  
да ж е в п о р еф о р м ен н ы й  п ер и од  сл ов о  «А течество» ещ е в осп р и н и м ается  к ресть
я н ам и  как н о в о е  и н е  оч ен ь  п о н я т н о е).

И  н а  эт о й  стади и  В ан дея  н е так р езк о  вы делялась ср ед и  д р у ги х  п р о в и н 
ц и й , к ак  э т о  п р е д ст а в л я л и  с о з д а т е л и  р е в о л ю ц и о н н о г о  м и ф а . В о -п е р в ы х ,  
крестьян ск ая  вой н а  в к ак ой -т о  м ом ен т  охватила весь сев ер о -за п а д  Ф р ан ц и и , а 
н е только В ан дею , н о  в други х м естах бы ла бы стро п одав л ен а  (и  остатки  р а з
гр ом л ен н ы х, н ап ри м ер , в Б ретани крестьян ск и х отрядов  уходи л и  в в а н дей ск и е  
леса); н а  эт ом  ф о н е  ван дей ц ы  вы делились ли ш ь св ои м  уп орств ом . В о-в тор ы х, 
гл ухое со п р о т и в л ен и е р ев о л ю ц и о н н о й  власти к рестьян е оказы вали и во м н о 
ги х д р у ги х  р ег и о н а х  Ф р а н ц и и , где  д е л о  н е д о ш л о  д о  в о о р у ж ен н ы х  в ы ступ 
л ен и й .

В о м н о ги х  — н о  н е во всех. И  зд есь  мы сталкиваем ся  с  ч резв ы ч ай н о  ха 
р ак тер н ой  зак он ом ер н ост ь ю .

В со ц и о л о ги и  есть п он я ти е — «п оср едн и к и »  (м еди атор ы ); о н о , в ч а ст н о с
т и , п р и м ен я ет ся  к сф ер е  о т н о ш ен и й  м еж ду  гор одом  и д ер ев н ей . Н а  д о л ю  п о 
ср ед н и к ов  объ ек ти в н о  вы падает важ ная задача — п о с т е п е н н о г о  п р и о б щ е
н и я  к ресть я н ства  к го р о д ск о й  культуре. В о п и сы в а ем о е  врем я ф у н к ц и ю  п о 
с р ед н и к о в  вы п ол н я л а  во Ф р а н ц и и  главны м  о б р а зо м  сел ь ск ая  бур ж у а зи я . И  
вот за м еч ен о , что там, где он а  бы ла дост а то ч н о  м н о го ч и сл ен н о й , там к ресть
ян ств о  с  бол ь ш и м  п о н и м а н и ем  (или  с  м ен ь ш и м  н еп о н и м а н и ем ) встречало н о 
в ости  и з П ариж а. Т ам  ж е , где эт о го  культурного «редуктора» н е бы ло, п р о и с 
х о д и л а  р е а к ц и я  о т т о р ж е н и я . З н а ч и т ел ь н а я  ч аст ь  к р е с т ь я н с к о й  Ф р а н ц и и ,  
застигнутая «бурей  и н атиском » р ев ол ю ц и и , забол ел а  хар актер н ой  б о л езн ь ю  — 
н ес в а р е н и ем  н ов ого; н о  В ан дея  стала той  «ж ел езо й » , к оторая  впитала в себ я  
н а и б о л ее  си л ь н одей ст в ую щ и е токсины .

М ятеж , п одн я ты й  против ц ен трал ьн ой  власти, нуж дал ся  в к ак и х-то  у ст о й 
ч и в ы х о р и е н т и р а х ; и н а ч е  го в о р я , о н  н е  м о г  о б о й т и с ь  б е з  с и м в о л и ч е с к о г о  
« о ф о р м л ен и я » . В ы бор  ок азал ся  н ев ел и к . «Б елы й» «ж ен и х»  м н о г и м и  св о и м и  
чертам и бы л н е  м ил В ан дее, н о  о н  бы л п р едп оч ти тел ьн ее «синего»; к  том у  ж е  
его  окруж ал о р ео л  л еги ти м н ости . П одн я в  н ад  св ои м и  рядам и с н е ж н о -б е л о е , с  
зол оты м и  ли л и ям и  к ор ол ев ск ое зн ам я , в ан дей ск и е м ятеж н и к и  ввели в забл уж 
д е н и е  н е  тол ьк о «си н и х» , н о  отчасти  и сам и х  себя . И б о  в ан дей ск и е крестьян е  
от н ю дь  н е испы ты вали ностальгию  п о  стар ом у реж им у; н а  сам ом  д ел е  о н и  за 
щ ищ ал и  св о и  к он к р етн ы е св о б о д ы  («вол ьн ости ») от  тех , кто н ес  и м  м а л о п о 
н я тн ую  абстр актн ую  св о б о д у . Н а  о св о б о ж д ен н о й  от  «си н и х» т ер ри тори и  с т и 
х и й н о  склады валась прям ая дем ок р ати я , отчасти  н ап ом и н аю щ ая  н аш и  С оветы  
того  п ер и о д а , когда  о н и  реально ещ е ч т о -т о  зн ач и л и . С оотв етств ую щ и м  бы л о  
и в а н д ей ск о е  войско: маркизы  и виконты , стоя в ш и е во главе к р естья н ск и х о т 
р я дов  (в п р о ч ем , м н о ги е  отряды  возгл авлялись  сам и м и  к р ест ь я н ам и ), ф а к т и 
ч еск и  и сп ол ь зов ал и сь  как в оен сп ец ы ; в п р и н ц и п и ал ьн ы х в оп р осах  им  п р и х о 
д и л о сь  вы полнять волю  св ои х  п одч и н ен н ы х. И н ач е говоря , В ан дея  «явочны м  
п ор я дк ом » создал а  у  себ я  тот тип  дем ок р ати и , д о  к отор ого  д о р о сл а  культурно.

В а н д е я , так  ск азать , п о д л о ж и л а  св и н ь ю  р е в о л ю ц и о н н о м у  П а р и ж у . Т ам  
п р и в ы к л и  т р уби т ь , что врагам и р ев о л ю ц и и  м огут  бы ть т ол ь к о  ар и сток р аты  
(п о т о м  к н и м  добав и л и  п о п о в ), а тут против н ее  вы ступил народ! А тл ан ти ч е
ская п р о в и н ц и я  ок азал ась  о р еш к о м , о  которы й  я к оби н ск ая  ди ктатура едва  н е  
сл ом ал а зубы . У вязнув в «сем и  страш ны х лесах» и н еся  бол ь ш и е п отер и , арм ия  
«си н и х»  сум ел а  п ер ел ом и ть  си т у а ц и ю  л и ш ь  т ем , ч то  п ер еш л а  к  такти к е вы 
ж ж е н н о й  зе м л и , у н и ч т о ж а я  в а н д ей с к и х  «зв ер ей »  б е з  в ся к о й  п о щ а д ы . У вы , 
«си н и е»  пок азал и  себ я  при эт ом  зверьм и ещ е худш им и . К р ест ь я н е-т о  убивали  
сол дат  регулярны х в ой ск , а другая ст ор он а  поступ ала так ж е с н а с е л е н и е м  
(п о  р азн ы м  о ц ен к а м , в В а н д ее  бы л о  п ер еб и т о  от  т р ех со т  д о  ш ест и со т  ты сяч  
к р ест ь я н , б о л ь ш и н ст в о  к отор ы х составл ял и  стар и к и , ж е н щ и н ы  и д ет и ). Т ак  
что есл и  и бы ли в арм ии «синих» те до б р о д у ш н ы е гер ои , которы х мы встреч а
ем  в р ом ан е Г ю го, н е  о н и  задавали в н ей  тон; тон  задавала гор одск ая  ш валь, 
п р од ук т  м е ж к у л ь т у р ь я  — ф е н о м е н  п о  т о м у  в р ем ен и  н ов ы й , у к о т о р о г о  
в се ещ е бы ло, как говорится , вп ер еди .

Д а л ь н ей ш а я  су д ь б а  В а н д еи  к н аш ей  тем е п р я м ого  о т н о ш ен и я  н е  и м еет , 
н о , п оск ол ь к у  в н ей  есть н еч то п оуч и тел ь н ое, я к оротк о  ск аж у и о  н ей . А тл ан -
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тич еск ая  п р ов и н ц и я , ест ест в ен н о , н е  забы ла о  п рол и той  крови: вплоть д о  н а 
чала н аш его  стол ети я  о н а  будировал а п ер ед  р есп убл и к ан ск ой  властью . И  зд есь  
мы встречаем ся  с  показател ьны м  явл ен и ем . Б ол ее или м ен ее  п р ои зв ол ь н о  вы 
б р а н н а я  си м в о л и к а  ок азал а  о б р а т н о е  в о зд е й ст в и е  на м ен т а л ь н о ст и : В а н д ея  
сам а  уверовала в св ою  «стар ореж и м ность»; вы н уж ден н ая  см и р и ться  с  н а ц и о 
н ал ьн ы м и  т р и к ол ор ам и  на зд а н и я х  м эр и й , в се р д ц е  св о ем  о н а  хр ан и л а  в ер 
н ость  бел ом у  с зол оты м и  ли л и ям и  зн ам ен и . П о н а д о б и л о сь  н о в о е  гр а н д и о зн о е  
к ров оп р ол и ти е 1914 — 1918 годов , к огда  в андейская  кровь см еш ал ась  с о б щ е 
ф р а н ц у з с к о й , ч то б ы  в а н д ей ц ы  см о г л и  н а к о н е ц  п с и х о л о г и ч е с к и  сл и т ь ся  с  
ост ал ь н ой  частью  нац и и .

П осл е  п ер в ой  м и р ов ой  войны  В ан дея  приш ла в уп адок , что бы ло вы звано  
главны м  о б р а зо м  эм и гр ац и ей  т р у д о сп о со б н ы х  эл ем ен тов  в с о с е д н и е  р еги он ы . 
Н о  в 7 0 -е  годы  во Ф р а н ц и и  вновь заговор и л и  о  «в ан д ей ск ом  ф е н о м е н е » , н а  
се й  раз в со в ер ш ен н о  и н о м  ракурсе. Х отя вер н ость  б ел ом у  зн а м ен и  стала дл я  
н ее  отдал ен н ы м  в о сп о м и н а н и ем , В андея  сохр ан и л а см ут н ое чувство н ек о т о р о й  
св о ей  о со б о с т и  и бол ь ш ую , в ср ав н ен и и  с  и н ы м и  р еги он ам и , р ел и ги озн ост ь  — 
эт о  п одв и гл о  ее  н а  п о и ск  св оего  пути , только уж е н е в п ол и т и ч еск ом  см ы сл е, 
а в к ул ь т ур н о-ц и в и л и зац и он н ом . О ставаясь п р еи м у щ ест в ен н о  агр арн ой , В ан 
д е я  ст р ем и т ся  соч етать  эл ем ен т ы  к р ест ь я н ск о го  т р а д и ц и о н а л и зм а , вклю чая  
сю д а  о т н о ш ен и я  в сем ье и в м естн ой  о б щ и н е , с  н о в ей ш ей  тех н о л о ги ей  и н о 
в ей ш и м и  н оу-хау . В от цитата и з к ниги  Ж ерара: «С егодн я  Л есн ая  В ан дея  п р е д 
ст ает  как н аст оя щ ая  соц и ал ь н ая  л а б о р а т о р и я ... З а  п а ссеи ст ск и м  о б р а зо м , за  
м аск ам и  п ол и т и ч еск ого  театра вы рисовы вается другая В ан дея , п р оч н о  ук ор е
н ен н а я  и новаторск ая  в о д н о  и т о  ж е  врем я»7.

П р ощ ая сь  с  В а н д еей , хоч у  п одч ер к н уть , что во взглядах на Ф р а н ц у зск у ю  
р ев о л ю ц и ю  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е , су д я  п о  в сем у , ск л о н я ет ся  н а  т оч к у  з р е 
н и я  р е в и з и о н и с т о в . Э т о  г о в о р и т  о  т о м , ч т о  и с т о р и к и , п о  к р а й н е й  м е р е  
ф р а н ц у зс к и е  (а  н а д о  зам ети ть , что  со ч и н ен и я  н ек от ор ы х  «новы х и ст ор и к ов »  
ч и таю тся  во  Ф р а н ц и и  б ол ь ш е, ч ем  и ст о р и ч еск и е  р о м а н ы ), н е  утратили  с п о 
со б н о с т и  создав ать  и п ер есоздав ать  о б щ ест в ен н о  приняты й обр аз св о ей  стр а
ны  — как э т о  удав ал ось  к о г д а -т о  М и ш л е в о  Ф р а н ц и и , Р а н к е в Г ер м а н и и  и  
К а р а м зи н у  в Р осси и .

« Р у сск о й  В ан деей »  о б ы ч н о  назы ваю т или Д о н , или Т ам бов ск ую  губер н и ю , 
или  — соби р ател ь н о  — все те м еста, где крестьянство откры то восставало п р о 
тив б ол ь ш ев и ст ск ой  власти. С ей ч ас мы м о ж ем  сказать, что эт о  д о в о л ь н о  п о 
в ер хн ост н ы е ан ал огии . Б ол ее гл убок ое и зу ч ен и е ф ен о м е н а  В ан деи  п о зв о л я ет  
п р о в ест и  го р а зд о  б о л е е  ш и р о к у ю  параллель: в и зв ест н о м  см ы сл е вся Р о сс и я  
бы ла ги ган тск ой  В ан деей . П оч ти  все эл ем ен ты , оп р ед ел и в ш и е си т уац и ю  В а н 
д е и ,  п р и су т ст в о в а л и  и у  н а с , т о л ь к о  в н е с к о л ь к о  и н ы х  со ч е т а н и я х  (д р у г о е  
д е л о , что у н ас  бы л о м н о го  такого , ч его  в В ан дее н е  бы ло и в о о б щ е в к о н ц е  
X V III века бы ть н е м огл о).

Р у сск и е  р ев о л ю ц и о н ер ы  свято вери ли  в ев р о п ей ск у ю  н ауку, т о ч н е е , в е е  
« п о с л е д н е е  сл о в о » . М е ж д у  тем  в д ел е  за п л а н и р о в а н н о го  и м и  п е р е с о зи д а н и я  
м и ра « п о сл ед н ее  слово» науки бы ло дал ек о  н е л учш им  о р и ен ти р о м  — хотя бы  
уж е п отом у , что о н о  вступало в н ек о т о р о е  п роти в ореч и е с др уги м и  е е  « п о сл ед 
н и м и  сл ов ам и » , как п реды дущ и м , так и п осл едую щ и м . О гляды ваясь н азад , мы  
в и д и м , ч то  н аук а  п одв и гал ась  в п ер ед  зи гзагам и  (и н а ч е  о н а  и н е  м о ж ет): о т  
б и о л о г и ч е с к о г о  д е т е р м и н и зм а  к д е т е р м и н и зм у  э к о н о м и ч е с к о м у , о т  в ол и  к  
власти к  власти п ола и т. д . И  вся теор ети ч еск ая  п одготовк а  Р усск ой  р ев о л ю 
ц и и  бы ла п р о в е д е н а  на о д н о м  зи гза ге  э к о н о м и зм а  (так  ж е , как , н а п р и м е р , 
« ст у д ен ч е ск а я  р ев о л ю ц и я »  1968 года  н а  З а п а д е  в о зн и к л а  н а  зи г за г е  в л асти  
п ол а). П равда, в начале X X  века эк о н о м и зм , о с о б е н н о  в его  м ар к си стск ой  и н 
т ер п р етац и и , уж е н е бы л «п осл едн и м  сл овом » ев р о п ей ск о й  наук и , н о  о н  б о л ее  
в сего  соответствовал  « п о н о м а р ск о -н ем ец к о м у »  (как п и сал  Н абок ов , «л ор н и р у
ю щ и й » Ч ер н ы ш ев ск ого) складу ум а русск и х р ев ол ю ц и он ер ов , п р и н явш и х «К а
питал» за н ов ую  Б и бл ию .

К а к и м и -то  лунатикам и каж утся сегодн я  м арксисты  к он ц а  п р ош л ого  — н а 
чала н ы н еш н его  века (н ап р и м ер , Л ен и н  в «Р азвитии капитал изм а в Р о сси и » ),

7 Ibid., р. 234 -  235.
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к отор ы е всё сч и тали  — п уды , в ерсты , д еся т и н ы , д в ор ы  с  п р ом ы сл ам и  и б е з  
он ы х, еди н и ц ы  инвентаря (п ахотн ого  и п ер ев о зо ч н о г о ), возы  н ав оза  и п роч ая , 
и прочая. И  только душ  ч ел овеч еск и х н е зам ечали. А  есл и  и  зам ечал и , т о  в к а
ч ест в е  « р ев и зск и х » . Р усск ая  р ев о л ю ц и я  о п р о к и н у л а  эт и  р асч ет ы  и п р о ш л а  
м и м о  ни х. П равда, Л ен и н  бы л н е  тол ьк о п л охи м  эк о н о м и с т о м , н о  и  л о в к и м  
п ол и ти к ом : на гр ебн е  р ев о л ю ц и о н н о й  волны  о н  вы казал себ я  « х о зя и н о м  п о 
л о ж ен и я » , б р о ск и м и  л озун гам и  купив м уж и к а «с д у ш о й  и сап огам и » . Н о  как  
тол ьк о волна стала его  оп ускать  (л и ч н о  его  о н а  ещ е оп усти л а  м я гк о), о н , к а
ж ется , п ерестал  п он и м ать  что бы  то н и  бы ло. В п р оч ем , н е только бол ь ш ев и к и  
страдали лун ати зм ом . Ф р ан к  им ел  осн о в а н и я  сказать уж е в 1918 году: о ш и б а 
л и сь  все. Была общ ая  со ср ед о т о ч ен н о ст ь  н а  п о л и т и к о -эк о н о м и ч еск и х  схем ах , 
н е учиты вавш их в д о л ж н о й  м ер е культурны й к он тек ст . В ой н а  сх ем , культурно  
н е о б ес п еч е н н ы х , к он ч и л ась  тем , что  все схем ы  п ол ом ал и сь  и откры лось  то , 
что р аньш е бы ло затем н ен о: осн ов н ы е си л овы е л и н и и  п р оходи л и  в п ол е куль
туры.

В о п р ек и  м ар к си стам  Р усск ая  р ев о л ю ц и я  бы ла в о в се н е  п р о л ет а р ск о й , а 
к р есть я н ск ой , крестьян и н  ж е , писал  Ф ран к, считал св ои м  врагом  «барина» — 
н о  н е стол ь к о  как «эксплуататора», ск ол ь к о  как ч уж дого  в культурном  о т н о 
ш ен и и  человека. В баре зап исы вал ись  все те, к ого  мы сегод н я  н азов ем  «бел ы 
м и воротничкам и»: ч и н ов н и к и , и н ж ен ер ы , врачи, учителя. В раж ду к н и м  н е 
льзя объ я сн и т ь , как эт о  часто дел ал и , о д н о ю  только в ек ов ой  о б и д о ю  бы в ш его  
раба. З д ес ь  бы л и м ен н о  к о н ф л и к т  культур. Т р а д и ц и о н н а я  сел ьск ая  культура  
разлагалась п о д  н ати ск ом  культуры гор одск ой ; ги бн ул  обж и ты й  д о  сам ы х м а
лы х св о и х  и зги бов  крестьян ск и й  м ир, в к отор ом  зем л я  бы ла н е только к о р м и 
л и ц ей  и п о и л и ц ей , н о  и н и к огда н е к он ч аю щ ей ся  ск азк ой , с  м ол оч н ы м и  р ек а
м и и к и сел ьн ы м и  бер егам и , в ещ им и п ти ц ам и  и др уги м и  «говорящ и м и » а к сес 
суар ам и . Е щ е в аж н ее , что са м о  Н е б о  (н е  ф и зи ч ес к о е  н е б о , где р азм ещ аю тся  
со л н ц е , л ун а и зв езды , н о  в ы сок ое Н е б о  е д и н о с у щ н о й  Т р ои ц ы ) п ош атн ул ось  
в к ресть я н ск ом  представлении: и з гор ода  тянулся уп ор н ы й  сл ух, что «там» н и 
ч его  н ет , что «все зарастем  лоп ухом ». А  есл и  учесть, как  п р о ч н о  со ед и н я л и сь  
в к рестья н ск ом  со зн а н и и  Зем ля и  Н е б о , м о ж н о  бы ло догадаться , каким  о б в а 
л о м  в се зак он ч и тся .

« Р у сс к и й  бун т»  X X  века н е  бы л т ак и м  уж  « б ессм ы сл ен н ы м »  (с о  в р е м ен  
П уш к и н а  м н о го  воды  утекло): в п ервую  оч ер едь  о н  бы л н ап равл ен  проти в  н а 
р у ш и т ел е й  п о р я д к а  н а  с и м в о л и ч е ск о м  у р о в н е . С тати ч н ая  к а р т и н а  м и р а  н е  
м огла устоять , н о  ее  д о л ж н а  бы ла б о л ее  или м ен ее  плавн о см ен и ть  д и н а м и ч 
ная к артина м ира. Ч его  н е п р ои зош л о . Б ед о ю  н аш ей  стало отсутстви е д о л ж н о 
го  культурн ого  п о ср ед н и ч ест в а  (к азус В а н д еи ). М н о г о  гов ор и л ось  о  т о м , что  
Р о сс и и  н е  хватало си л ь н о го  к л асса  сел ь ск и х  со б с т в е н н и к о в , к отор ы й  о д н и м  
ф а к т о м  с в о е г о  п о л и т и к о -э к о н о м и ч е с к о г о  су щ ест в о в а н и я  сп о с о б с т в о в а л  бы  
д в и ж ен и ю  п о  пути р еф ор м . Н о , в ер оя тн о, ещ е в аж н ее то , что такой  класс сы г
рал бы  роль культурн ого  «редуктора» в д ел е  п о с т е п е н н о г о  п р и о б щ ен и я  
крестьянства к го р о д ск о й  культуре (я сей ч ас н е к асаю сь  в оп р оса  о  п р о т и в о р е
чиях внутри сам ой  гор од ск ой  культуры , отодвигая его  в к о н ец  статьи).

З ато  ч ер есч ур  м н о г о  бы ло таких культурны х п о ср ед н и к о в , к отор ы е за п у 
ты вали крестьянство: звали его  к лучш ей  ж и зн и , а с  др угой  ст ор он ы , внуш ал и  
ем у , ч то  о н о , как п о д л и н н ы й  «н арод» (как  бу д т о  д в о р я н ст в о  и д у х о в ен с т в о , 
и н тел л и ген ц и я  и к уп еч ество — н е н а р о д ), у ж е  лучш е всех  остальны х с о с л о 
вий и что и н т е р е с  (п он я т и е, к отор ое м уж и к  д о л г о  наматы вал на у с , н о  в 
к о н ц е  к о н ц о в  — так, п о  к рай н ей  м ер е, казал ось  — нам отал  к р еп к о ) его  в т о м , 
ч тобы , п рогнав «бездел ьн и к ов » , «тлю обж о р н о -п л у то в ск у ю » , сам ом у  стать х о 
зя и н о м  св оей  судьбы . Ч ем  отозвался  этот  ги п ертроф и рован н ы й  р у ссо и зм  (в са 
м ой  Ф р а н ц и и  н и к огда  н е п ри н и м ав ш и й  таких м асш табов ), х о р о ш о  и зв естн о . 
В к о н е ц  за м о р о ч ен н ы й , м уж и к  п р он и к ся  н ен ав и сть ю  и л и , п о  м ен ь ш ей  м ер е , 
н ед о в е р и е м  ко всем  об р а зо в а н н ы м , вклю чая сю д а  и культурны х д о б р о х о т о в . 
Р ев ол ю ц и я  дала вы ход дол го  к оп и в ш и м ся  чувствам: «Т оп и  очкарика!» и «Б ей  
ш ляпу!» стали  сам ы м и  п он я тн ы м и , сам ы м и  д о ст у п н ы м и  и з  л о зу н г о в  (и  ещ е  
д о л ги е  деся ти л ети я  бедн ая  «ш ляпа» будет  встречать к осы е взгляды ). А  ведь  и с 
к он и  «баш ковиты х» уваж али н а  д ер ев н е  едва ли  д а ж е н е бол ь ш е, ч ем  си л ьн ы х  
и отчаянны х.

Г ор од  ж ест о к о  обм ан ул  село; в св ою  оч ер едь , с е л о  ж е ст о к о  об м а н у л о  г о 
р од . Ф едоты  и панкраты , н а  которы х «н ер ов н о  ды ш ала» н ар одн и ч еск ая  и н т ел -
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л и г ен ц и я  (а  и н т ел л и ген ц и я  в с я  бы ла н а р о д н и ч е с к о й ) , о б ер н у л и с ь  с о в с е м  
др уги м и  ф едот ам и  и панкратам и — охальникам и и р азбой н и к ам и . Н адо  такж е  
учиты вать, что р ев ол ю ц и я  активизировала худш ую  часть крестьянства; как з а 
м етил , в ч астн ости , Б ун и н , в п ер ед  вы ступил тип разруш ителя — буя н , яры га и  
ш атун . И , н а о б о р о т , л уч ш ую  часть  о н а  о б р ек л а  н а  о т н о с и т е л ь н у ю  п а с с и в 
ность . «В р едн ы й », п о  Д ем ь я н у  Б едн ом у , м уж и к  засл он и л  м уж и к а, ск аж ем  так, 
ср ед н его . О тчего у «народа» остался  как бы  о д и н  глаз — зл ой; д р угой  в р ем ен 
н о  закры лся. И  н и ч его  св я того , воп рек и  и звестн ы м  в и ден и я м , в ег о  «ч ер н ой  
зл обе»  н е бы ло; а бы ло ж ел ан и е, прогнав «барскую  сволочь», занять ее  м есто . 
А  что м уж и к , зан явш и й  м есто  бар и н а , становится  «стервой  ещ е худш ей »  (Б у 
н и н  в «О каянны х дн я х»), «хуж е в сяк ого  барина» (С ол ж ен и ц ы н  устам и отц а  и  
сы н а  Б л агодар ев ы х в «О ктябре ш ест н а д ц а т о г о » ), бы л о и зв е ст н о  д а в н о , н о  в 
сов етск ую  эп о х у  п ол уч и л о даж е чересчур  у беди т ел ь н ое п одтв ер ж ден и е.

Т еп ер ь  о  си м в ол и ч еск ом  « о б есп еч ен и и »  к р естья н ск ой  р ев ол ю ц и и . В ы брав  
к р а сн о е  зн ам я  «п р ол етар ск ого  и н тер н ац и он ал и зм а» , зн ач и тел ь н ая  часть р о с 
си й с к о г о  крестьянства п оступ и л а , казал ось  бы , п рям о п р о т и в о п о л о ж н о  т ом у , 
как п о ст уп и л о  крестьянство в ан дей ск ое. И  о д н а к о  ж е  в о б о и х  случаях мы в и 
д и м  н еч т о  су щ ес т в е н н о  о бщ ее: вы бор  зн а м ен и  бы л в зн ач и т ел ь н ой  м ер е у с 
ловн ы м . П р и ч ем  в Р о сси и  о н  бы л ещ е б о л ее  (гор аздо  б о л ее) усл ов н ы м , чем  в 
В ан дее (что п одтв ерж даю т и м н огоч и сл ен н ы е «изм ены » крестьянства — ц ел ы 
м и в ол остя м и , уездам и  и даж е губерн и я м и  — одн аж ды  в ы бр ан н ом у им  зн а м е 
н и ). Р еал ьны е п ож ел ан и я  в о б о и х  случаях бы ли, судя  п о  в сем у, оч ен ь  с х о ж и 
ми: сам и м , б е з  ч ь его -л и бо  п о ст о р о н н его  участия, управляться на сел е и , м ож ет  
бы ть, н ем н о ж к о  дал ьш е (в Р о сс и и  — д о  ур овн я  в ол ости , у езд а ). И  н е  втяги
ваться в р азор и тел ь н ую  в ой н у  с  дал ек и м  м ал оп он я тн ы м  п р о т и в н и к о м  (какая  
р азн и ц а , что во Ф р ан ц и и  в ой н у  начала р ев ол ю ц и он н ая  власть, а в Р о сси и  л е 
ги ти м н ая , — в о б о и х  случаях речь ведь ш ла о  в н еш н ем  враге).

Затем , о д н а к о , пути  м аленькой  В ан деи  и вел и к ой  Р о сси и  все бол ь ш е р а с
ходятся . И  д ел о  зд есь  н е только в о со б е н н о ст я х  ф р ан ц узск ой  и р усск ой  и ст о 
р и и , н о  и в том , что сл и ш к ом  велик  в р ем ен н о й  разры в м еж ду  двум я р ев ол ю 
ц и я м и . П . Б. С труве п и сал  в сб о р н и к е  «И з гл убины », что со в р ем ен н ы й  р у с 
ск и й  н ар од  в св оей  м ассе  вряд ли  м ен ее  культурен, ч ем  ф р а н ц у зск и й  в э п о х у  
«в ел и к ой »  р ев о л ю ц и и . Д ум аю , что эт о  вы сказы вание н уж дается  в н ек о т о р ы х  
у т о ч н ен и я х . П о  с т еп е н и  гот ов н ости  и ли , ск о р ее , н ег о т о в н о ст и  к  со ц и о к у л ь 
тур н ы м  п е р е м е н а м  к р ест ь я н ст в о  в Р о с с и и , в ер о я т н о , о ст а в а л о сь  н а  у р о в н е  
н а и б о л ее  отстал ой  части ф р ан ц узск ого  крестьянства к он ц а  X V III века. С  д р у 
гой  ст о р о н ы , о н о  н еп о с р е д ст в ен н ее , ш и р е, п л от н ее  ст ол к н ул ось  с  г о р о д ск о й  
культурой — п о  той  п р и ч и н е, что городск ая  культура, на сл уж бу  к отор ой  бы ли  
поставлены  ж ел езн ы е д о р о ги , телеграф  и м н о го е  д р у го е , стала в X X  веке к уда  
б о л ее  агр есси в н ой . В от  этот  д и с с о н а н с  м еж ду  о б о ст р ен и ем  вы зова и н ег о т о в 
н о ст ь ю  ответить н а  н ег о  явился, о ч ев и д н о , главны м и ст оч н и к ом  к атастроф ы , 
п ост и гш ей  Р о сси ю  в тек ущ ем  столети и .

В тян утое против св о ей  воли в и ст ор и ч еск и й  п р о ц е сс , к рестьян ство д о л ж 
н о  бы ло к а к -т  о  осваиваться в п о и ст и н е ф ан тасти ч еск ой  для н ег о  си туац и и ;  
ум  «м уж и ц к ой  ск л адк и , привы кш ий с  р ан н и х  лет бр ести  путем  угадки» (Д ем ь 
я н  Б ед н ы й ), впотьм ах нащ упы вал св ои  ходы -вы ходы  н а в р аж д ебн ой  ем у  т ер 
р и т ор и и , где царили разны е м удрен ы е «изм ы », а в м атериал ьном  п л ан е п о р а 
ж ал и  в о о б р а ж ен и е «чудеса» науки  и техн и к и , тож е требовавш и е к ак и х-то  ф у н 
д а м е н т а л ь н ы х  м и р о в о з з р е н ч е с к и х  с д в и г о в . Ч т о  там  п р о и с х о д и л о  в э т и х  
п отьм ах, тр удн о  разглядеть и сегодн я . У гады ваю тся м огучие объ яти я  (л ю бов ь -  
б о р ь б а ) дв ух  утопи й : ст и х и й н о й  к р ест ь я н ск ой  ут оп и и  и к н и ж н о й , г о л о в н о й , 
м ар к си ст ск ой  ут оп и и . С вет п адает  л иш ь на п л од  эт о го  п р о т и в о ест ест в ен н о го  
сои ти я  — ч уди щ е стал и н ск ого  «сам ого  п ер едов ого  в м ире» государства, к о т о 
р о е , п о д о б н о  З ев су , н и зв ер гн ув ш ем у  отц а , п о сп е ш и л о  раздел аться  с  к аж ды м  
и з св ои х  р оди тел ей .

Е го  м о ж н о  ср а в н и т ь  и с в ы ш ед ш ей  и з  З е в с о в о й  гол овы  А ф и н о й , и б о  
о н о  я в и л о сь  на св ет  во в сео р у ж и и  св о и х  гр озн ы х  у ч р е ж д е н и й . Н ам  се й ч а с  
эт и  у ч р еж д ен и я  п редстав л я ю тся  н ад ел ен н ы м и  к а к о й -т о  м и ст и ч еск о й  с и л о й ,  
н а ст о л ь к о  о н и  п о д ч и н и л и  с е б е  л ю д е й , вклю чая и тех , кто п р и зв а н  бы л и х  
в озгл ав и т ь . « З а к о н  п ер еш а гн у л  ч е р е з  л ю д е й , л ю д и  о т ст а л и  в ж е с т о к о с т и »  
(«А р хи п ел аг ГУ Л А Г »). Н о  в едь  л ю д и  ж е  и х  (у ч р еж д ен и я ) со зд а л и , и т ол ь к о  
п о т о м , встав «на с о б с т в е н н ы е  н о г и » , о н и  о б р ел и  н ек о т о р у ю  с п о с о б н о с т ь  к
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са м о д в и ж ен и ю ! К то  бы ли эт и  л ю ди ?  Е сли  мы ст ан ем  иск ать  и х  в к р ем л ев 
ск и х  «к ор и дор ах  власти», то  н ай дем  там ск о р ее  и сп о л н и т ел ей , ч ем  за к а зч и 
ков. З ак азч и к ов  ж е н адо  искать в т о й , к р есть я н ск ой  п о  св о ем у  п р о и с х о ж д е 
н и ю , с  в к р ап л ен и я м и  р а б о ч и х , м а ссе  «бол ь ш ев и к ов » , ч то , п л о т н о  о б ст у п и в  
инсти туты  власти , п о с т е п е н н о  оттесн яла от  н и х  бол ь ш ев и к ов  б е з  кавы чек и 
в к о н е ч н о м  сч ет е  п о ч ти  в сех  и х  в ы п и хн ул а  в н еб ы т и е . К р и т е р и й  о т л и ч и я  
бол ь ш ев и к ов  от  «больш евиков» бы л культурны й в первую  оч ер едь . «Б ол ь ш е
в и к и »  «н а  гл азок »  о п р е д е л я л и , к т о  «н аш » и к то  « н е  н аш » . Е сл и  ч е л о в е к  
к н и ж н о й  культуры  (п усть  и са м о й  эл ем е н т а р н о й , са м о й  н еу к л ю ж ей  р а з н о 
в и д н о ст и  эт о го  ти п а), есл и  чересчур  «идейны й» — зн ач и т, «не наш ». Н а п р о 
т и в , «наш » — тот, кто д огад ал ся , что  и д ея  д о л ж н а  и м еть  сл у ж е б н о е  зн а ч е 
н и е , что р еал ьн о зн ачат  к ак и е-то  др уги е вещ и — и з обл асти  н еар ти к ул и р уе-  
м о го , п одразум ев аем ого; в книге о н  н аходи т  н е вы ход в др уги е м иры , н о  ту
п и к , в к отор ом  м о ж н о  раз и н авсегда остан ови ться8.

Л и ш н и м  п од тв ер ж д ен и ем , что культурны й критерий  бы л в р ев ол ю ц и ю  р е 
ш аю щ и м , является т о , что м уж ик хоть и н е б ез  р оп ота , н о , в о б щ ем , п ри н ял  
н ов ую  власть, н есо п о ст а в и м о  б о л ее  ж ест ок ую  и эк сп л уататор ск ую , чем  п р еж 
н я я , и м ен н о  п отом у , что он а  бы ла п редставлена «свои м и » в культурном  о т н о 
ш ен и и  (и л и , во  в ся к ом  сл учае, н е  д о  к он ц а  «и сп ор ч ен н ы м и » к н и го й ) л ю дьм и . 
«И н т ер ес» , ск р о м н о  потуп ясь , отступил на за д н и й  план.

В от где откры вается п ростор  для и стори и , о р и ен ти р ов ан н ой  к ул ь тур н о-ан 
т р оп ол оги ч еск и ! В о со б е н н о ст и  для и стори и  м ен тал ьн остей  с  ее  п ов ы ш ен н ы м  
в н и м ан и ем  к «просты м » л ю дям  и явлен и ям  п о в сед н ев н о й  ж и зн и . Т ут у  ф р а н 
ц у зск и х  уч и тел ей  м н о го м у  м о ж н о  поучиться.

Н е т , я н е  п р и зы в аю  п ов тор я ть  стары е о ш и б к и  и п р и н и м ат ь  « п о с л е д н е е  
сл ов о»  за п а д н о й  науки за  и сти н у  в п о сл ед н ей  и н стан ц и и . В оздав  хвалу «новы м  
и стори к ам » за  то , что о н и  п ок он ч и л и  с  ти р ан и ей  эк о н о м и к и  и  п ол и ти к и , о т 
м ети м  и крупны й их изъ ян  — все о н и  б о л ее  и ли  м ен ее  равн одуш н ы  к  ф и л о с о 
ф и и  и ст ор и и  (за  еди н ств ен н ы м , н аск ол ьк о м н е и зв естн о , н о  зато  в есом ы м  и с 
к л ю ч ен и ем  П ь ер а  Ш о н ю , п р о д о л ж а ю щ его  тр а д и ц и ю  х р и с т и а н с к о й  ф и л о с о 
ф и и  и ст о р и и 9). О т эм п и р и ч еск и х  н абл ю д ен и й  о н и  возвы си ли сь  д о  ур овн я  у м 
ст в ен н ы х  к он струк тов , бл и зк и х  «идеальны м  типам » В ебер а , в рам к ах « Н о в о й  
и с т о р и ч е с к о й  н а у к и »  ч а ст о  н а зы в а ем ы х  к ул ь т ур н ы м и  « се р и я м и »  ( « с е р и й 
н о е »  — п о в т о р я ю щ е е с я  в и с т о р и и , м о г у щ е е  б ы ть  у с в о е н н ы м , н а п р и м е р ,  
к о м п ь ю т ер о м ) — н о  н е вы ш е того! И х  о б р а щ е н и е  к  к о л л ек т и в н о м у  б е с -  (и  
п о л у -)  созн а тел ь н о м у  бы л о весьм а своеврем ен н ы м : стало я с н о , ск ол ь  м огучая  
«логика зам едл ен и я » ви сн ет, если  м о ж н о  так сказать, на и ст ор и ч еск ом  п р о ц е с 
се ; н о  о н о  ж е  п ри в ел о к н ек о т о р о й  н ед о о ц е н к е  л и ч н о ст н о -со зн а т ел ь н о го  н а 
чала в и ст ор и и , а сл едов ател ьн о , и того , что м о ж н о  назвать св о б о д о й  у ск о р е 
н и я . К о н е ч н о , оч ен ь  важ но все, что объ еди н я ет  Ц езаря с  п о сл ед н и м  и з его  л е 
ги о н ер о в , н о  н е  м ен ее  важ н о и т о , что отличает Ц езар я  от  всех  его  л е г и о н е 
р ов , вм есте взятых. К ак  видим , и в д а н н о м  случае « п о сл ед н ее  сл ов о»  науки  — 
л и ш ь  о ч ер ед н о й  зи гзаг в ее  и стори и .

И 1 в се -т ак и  эт о  п ол езн ы й  зи гзаг , б о л ее  т ого , н ео б х о д и м ы й : о н  п о зв о л я ет  
ли к ви ди ровать  п ер ек о с  в п р от и в оп ол ож н ую  ст о р о н у  — созн ател ь н ой  части  и с 
т о р и ч еск о го  п р оц есса . Н у , п ол ож и м , сл ов о  и ж ест  Ц езаря  остан утся  в и ст ор и и  
сл о в о м  и ж ест о м  Ц езаря , н о  в н аш у эп о х у  «восстан и я  м асс» , к аж ется , уж е н е  
так в аж н о, кто что сказал и кто что сделал , ск ол ьк о другое: что «дергает за н и 
точк и » и что «дергает за  язы к». «Н ов ои ст ор и ч еск ое»  «и зуч ен и е и ст ор и и  сн и зу»

8 «Тайну» рождения такого рода «книжности» подсмотрел Александр Воронский в своей  
книге воспоминаний «Бурса», вышедшей в начале 30-х годов: читающий бурсак «склонился 
над странными знаками, и человеческое, житейское в нем исчезло: глаза потеряли вырази
тельность и блеск, помутнели; что-то каменное, тупое легло на лицо. Мертвая ли маска или 
ещ е живой человек?.. И сколько таких оболваненных, заколдованных ежегодно распускает
ся по стране родной! И сколько страшных дел м ож но с ними и через них понаделать!» 
Употребив настоящее в прошедшем, проницательный Воронский в упор не замечает таких 
«заколдованных» среди своих товарищей по партии (среди которых, кстати, было м ного  
бывших бурсаков); но близилось время, когда их страшные дела ему придется испытать на 
собственной, как говорится, шкуре.

9 См. о нем мою статью «Фуга о свободе. И сториософия Пьера Ш оню». — «Вопросы  
философии», 1993, №  4.
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как н ел ьзя  б о л е е  соотв етствует  р еал ьн остям  со в етск о го  п ер и о д а  н аш ей  и ст о 
р и и , вы зв ан н ы х к ж и з н и  д ей с т в и е м  «н и зов ы х»  эн е р г и й  и п о д со зн а т е л ь н ы х  
п си х и ч е ск и х  и м п ул ь сов  (ф р а н ц у зы , таким  о б р а зо м , «п одбр асы ваю т»  нам  н е  
только п р ец ед ен т , н о  и п ол езн ую  м етоди к у  его  и стол к ов ан и я ). «Актеры » у нас  
н е так важ ны , как важ на «м ассовка». С кучны е и см еш н ы е л ю ди  в у п р о щ е н н о 
го п ок роя  ф рен чах  и паруси н овы х к остю м ах, вы зы вавш ие у к о го -т о  я зы ч еск и е  
эк ст а зы , в о й д у т  в и ст о р и ю , как  м а р и о н ет к и , п р и в о д и м ы е в д в и ж е н и е  м н о 
ж ест в о м  н и точ ек ; и в н и м ан и е привл екут н и точ к и , а н е  о н и  сам и . И б о  г о с у 
дар ст в о , которы м  о н и  бы ли призваны  управлять, св ои  п у т и -д о р о ги  вы бирало  
н е гол овой , а «нутром»; н о  что м огло п одск азать  «нутро» в го л ов ол ом н о  сл о ж 
н о м  м ире X X  века, к ром е защ итны х реакций? И  таким и о н и  бы ли, эти  защ и т 
ны е р еак ц и и , б о л е зн е н н о -р езк и м и , что заставляли др уги е народы  и государ ст
ва ш арахаться от безгол ов ого  гиганта.

Н о  какие т р удн ост и  ж дут  тех, к ого  у н ас со б л а зн и т  и стори я  м ен т а л ь н о с
тей! Р ассл ы ш ать  «м ассов к у» , н е  театр ал ьн ую , с ее  и ск у сст в ен н ы м  « гов ор ом  
толпы » («что говорить, когда н е о  чем  говорить»), а реал ьн ую , со в сем  н е так  
п р о ст о , как расслы ш ать «актеров». О с о б ен н о  в д а н н о м  случае, когда п ри дется  
им еть д ел о  с  культурны м и м утантам и, ещ е н е вы ш едш и м и  из стади и  м утации . 
П о к а  что нам  о  н и х говорит худож ествен н ая  литература — язы к ом  п л ат он ов 
ск и х  и зо щ ен к о в ск и х  «героев» п о р ев о л ю ц и о н н о го  м е ж к у л ь т у р ь я ,  п р и ч уд
л и в о  соч етаю щ и х  бл и зк о  л еж ащ и е слова с  п ри ш едш и м и  издал ек а, «ум ны м и», 
д ол ж ен ст в ую щ и м и  к ак -то  объ ясни ть  ок руж аю щ ую  н ер азбер и ху  (при  эт ом  п л а
т о н о в с к и е  п ер со н а ж и  н ер ед к о  д ем о н ст р и р у ю т  сн о р о в к у  и н а х о д ч и в о ст ь , з о -  
щ ен к о в ск и е — к ом и ч еск ую  б есп о м о щ н о ст ь ). Н ав ер н ое, будущ и е и стор и к и  н е  
о б о й д у т  в н и м ан и ем  х удож ест в ен н ую  литературу, н о  в первую  оч ер едь  им  п о 
н адобя тся , ест ест в ен н о , п одл и н н ы е док ум ен ты , м н ого  док ум ен тов . И  тут в о з 
ни к ает  ещ е о д н а  трудность . «П росты е» л ю ди  в о о б щ е , как п равил о, н е  до р о ж а т  
св ои м и  текстам и и н е обр ем ен я ю т  и м и  п отом ство; а в и н тер есую щ ую  н ас э п о 
ху о н и  п о  и звестн ы м  при чи н ам  н е сл и ш к о м -то  и дов ер я л и  бум аге св ои  м ы сли  
и чувства. И  тем  н е м ен ее  п о  сусек ам  к о е-ч т о  собер ется . А  к ром е тек стов  есть  
и б о г а т ей ш ее  у ст н о е  т в ор ч еств о , т о ж е так или и н ач е за д о к у м е н т и р о в а н н о е . 
Е сть «п о д п о л ь н а я »  п есн я . И  есть  д р у ги е  и ст о ч н и к и , н а п р и м ер  ф о т о г р а ф и и ,  
т ол ь к о-тол ь к о  вводим ы е в о б о р о т  и ст ор и ч еск ой  н аук ой , — вроде бы о н и  м о л 
чат, а в то  ж е  время скол ь м н о го е  м о ж н о  в н и х  «вычитать». Е сли уж  ф ран ц узы  
отваж и ваю тся  на такую  ак ц и ю , как «и н терп р етац и я  м ол ч ан и я», п о ч ем у  бы  и 
нам  н е п оп робовать?

И сто р и я  м ен тал ь н ости  п озв ол и т  вы явить «ш вы», связы ваю щ ие п о д с о з н а 
тел ьн ую  часть со в ет ск о й  культуры  с созн а тел ь н о й . К ак  уж ивалась  гл уби н н ая  
в р аж дебн ость  к к н и ж н о й  культуре с  оф и ц иал ьн ы м  ее  п р и зн а н и ем  и даж е п о 
ощ р ен и ем ?  Н аука, к при м еру, н е  только бы ла п рактически  н ео б х о д и м а , н о  и 
п ол ьзовал ась  и звестн ы м  «уваж ением ». А  вм есте с тем  в ф ильм ах 30 — 4 0 -х  г о 
д о в  у ч ен ы й , как  п р ав и л о , вы глядит хотя  бы  ч уть-чуть  к о м и ч еск о й  ф и гу р о й  
(даж е есл и  эт о  вел и к ий  учен ы й , а играет его  такой  актер, как Ч ер к асов ). Е щ е  
сл о ж н ее  об ст о я л о  д ел о  с  к л асси ч еск ой  л и тературой  и и ск усством . В год, когда  
в ел и к и й  т ер р о р  д о с т и г  св о е г о  а п о гея , п ы ш н о  от м еч ал ся  ст о л е т н и й  ю б и л е й  
П у ш к и н а . Н о  п о д н и м и т е  и зо б р а зи т ел ь н у ю  п у ш к и н и а н у  тех  л ет  — о б р а т и т е  
в н и м ан и е на п р о с т е ц к о с т ь  всего  п уш к и н ск о го  обл и к а , на то , как П у ш 
к и н  з а и с к и в а е т  п ер ед  первы м  встречны м  м уж и к ом . В о т н о ш ен и я х  с  к л ас
си ч е ск о й  культурой дей ств ов ал а  к ак ая-то  хитрая ди ал ек ти к а  п р и т я ж е н и я -о т 
талкивания; м н о го е  оставал ось  за  п редел ам и  п о н и м а н и я  ст ал и н ск и х  «вы дви 
ж е н ц ев » 10, н о  ч то -то  о н и  и ск р ен н е хотели  сделать «своим ». Н у  и, к о н еч н о , д е 
лая (п очти  п о  З о щ ен к о ) «культурное» л и ц о , реж и м  заботи л ся  о  том , чтобы  вы 
глядеть р есп ек табел ь н ы м  — в глазах остал ь н ого  м ира и в св о и х  со б ст в ен н ы х  
глазах. И  ещ е: к л асси ч еск ая  литература и и ск усств о  и сп ол ь зов ал и сь  как щ ит  
п р о т и в  с о в р е м е н н о й  л и тер атур ы  и и ск у с ст в а , н ев н я т н ы х , з а г а д о ч н о -в р а ж 
д еб н ы х .

10 «Господа, — писал в этой связи Федотов, — унесли с собой в могилу — не все, ко
нечно, ключи, но самые заветные, от потайных ящиков с фамильными драгоценностями» 
( Ф е д о т о в  Г. П. Россия и свобода. Нью-Йорк. 1981, стр. 117). Тем, кто хотя бы немного  
знает Федотова, ясно, что в приведенных словах нет никакого злорадства, а только сожале
ние. что вышло так, а не иначе.



180 Ю. К А ГРА М А Н О В

А  ведь  бы л д о  1917 года и норм ал ьн ы й  путь п р и о б щ ен и я  к ресть я н  к  г о 
р о д ск о й  культуре: н аи бол ее  сп о со б н ы е и з н и х получали о бр азов ан и е и вм есте  
с  н и м  п ер ен и м а л и  ха р а к т ер н у ю  эт и к у  р у сск о й  и н т е л л и г ен ц и и  (в ш и р о к о м  
см ы сл е о б р а зо в а н н ы х  и н р а в ст в ен н о  развиты х л и ч н о с т е й ) и так и м  о б р а зо м  
ст а н о в и л и сь  ее  н ео т ъ ем л ем о й  ч астью  (п о м н ю  н ек о т о р ы х  д о р е в о л ю ц и о н н ы х  
и н тел л и ген тов  в п ер вом  п о к о л ен и и , вы ходцев  из крестьян: в ср ед е  сов етск и х  
о б р а зо в а н ц ев  о н и  вы глядели п ря м о аристок ратам и ). Х о р о ш о  и зв ест н о , скол ь  
м н о го  бы ло ср еди  л ю д ей  культуры вы ходцев и з крестьян и сколь бы стро р осл о  
их числ о; да  что культура — да ж е в такой  т р а д и ц и о н н о  «дв ор я н ск ой »  ср ед е , 
как о ф и ц ер ст в о  и ген ер ал и тет , «черная кость» п о с т е п е н н о  от тесн я л а  «бел ую  
к ость». Н е  п р и ходи т ся  сом н евать ся  в том , что п р ош л о  бы  ещ е н е так м н о го  
в р ем ен и , и л ю ди  к р ест ь я н ск ого  к орн я  зан я л и  бы п р ео б л а д а ю щ ее п о л о ж ен и е  
во всех  сф ер ах  о б щ ест в ен н о й  и культурной ж и зн и  Р осси и ., И  эт о  бы ла бы  с о 
в сем  н е та Р о сси я , к отор ую  мы «наш ли» п осл е 1917 года.

О с н о в н у ю  м а ссу  к р есть я н ства  п о р а зи л  в а н д ей ск и й  с и н д р о м  н есв а р ен и я  
н о в о го . К ак  н и  бы стро расш ирялся  «вход» в гор о д ск у ю  культуру, в к а к о й -т о  
р ок ов ой  м ом ен т  о н  оказался  сл и ш к ом  узк и м , и тогда за д н и е навалились, см я 
ли п ер ед н и х  и п ош л и  круш ить что ни  поп адя . И  н ев д ом ек  бы ло крестьянству, 
ч то, гром я д в о р я н ск и е усадьбы  и стреляя о ф и ц ер о в , о н о  тем  сам ы м  р оет  м о 
гилу себе .

О гром н ы й  п отен ц и ал  крестьян ск ого  м ира в зн ач и тел ьн ой  м ере проп ал  зря. 
Д о л ж н о  бы л о  п р ой ти  м н о го  д еся т и л ет и й , ч тобы  к р есть я н ство  п р о зр е л о  — в 
л и ц е п и са т ел ей -дер ев ен щ и к ов  60 — 7 0 -х  годов  (есл и  н е считать р ан н и х  о п ам я -  
т ован и й  вроде к л ю евск ой  «П огор ел ы ци н ы », оставш и хся  п рак ти ч еск и  н и к о м у  
н е в едом ы м и ). И  — охнуло: что бы ло и что стало! Х отя и д ер ев ен ск а я  п р оза  
я в и л ась  п р о з р е н и е м  л и ш ь  частичны м : связь  начал и к о н ц о в  н е бы ла в н е й  
п р о сл еж ен а , взгляд н е вы ш ел за пределы  м аги ч еск ого  круга, п р о в ед ен н о го  с о 
в сем  н ед а л ек о  от  р о д н о й  о к о л и ц ы  (н а  ч то  со в е р ш е н н о  сп р а в ед л и в о  ук азал  
к ритик  Е. Е р м ол и н  в №  72 «К он ти н ен та»).

М еж д у  тем  к о н ец  т р а д и ц и о н н о г о  к р есть я н ск ого  м и ра  ещ е н е ставит п о 
сл ед н ю ю  точку в его и стори и . Н а ур овн е м ен тал ьн остей , где р езк и е  д в и ж ен и я  
так ж е  н ев о зм о ж н ы , как н ев о зм о ж н ы  о н и  в плотны х сл оя х  воды , мы  сей ч а с  
сталк и ваем ся  с  продук там и  его  р азл ож ен и я , о б ещ а ю щ его  растянуться  ещ е н а  
н ео п р ед е л е н н о  до л го е  время. С ам ы й зл овещ и й  и з н и х — м а ф и о зн о е  со зн а н и е . 
В сч и тан н ы е годы  м аф и озн ост ь  стала о д н о й  и з о сн ов н ы х  характери сти к  н а ш е
го о б щ ест в ен н о г о  бы тия, и , как эт о  ни  печ ал ьн о, справиться с  н ей  за  к о р о т 
кий  и ст ор и ч еск и й  ср ок  вряд ли удастся .

И  зд есь  сам а со б о й  н апраш ивается  другая «объ ясняю щ ая м одель».

Еще один «орешек»

П о сет и в  С и ц и л и ю  в 4 0 -х  годах п р ош л ого  века, А л ек си с д е  Т оквиль писал: 
«Т р удн о  найти  в Е вроп е другую  страну, где крестьяне бы ли бы так м ало п о д 
готовл ен ы  к в осп р и я ти ю  св о б о д ы , к к отор ой  о н и  п ризваны . С л и ш к ом  д о л г о  
зд е ш н и е  к н я зья  дер ж а л и  их в ч ер н о м  т ел е , ч тобы  о н и  м огл и  п р о н и к н у т ь ся  
тем и  идеал ам и , к оторы е, начав св ое ш естви е в П ар и ж е, дости гл и  н ы н е сам ы х  
отдал ен н ы х уголков н аш его  к он ти н ен та»11. А втор п р и в еден н ы х стр ок  прояви л , 
как обы ч н о , больш ую  п розорл и вость , указав на сам ое , пож ал уй , в аж н ое и з о б 
стоятельств , к ои м  обя зан а  св ои м  сущ еств ов ан и ем  м аф ия.

Е щ е в со в сем  н едав н и е врем ена даж е итальянцы  см утн о  представляли се б е ,  
что такое м аф ия. П роры в в эт ом  от н о ш ен и и  п ри ш ел ся  на 70 — 8 0 -е  годы . С е 
вер я н ам  в к о н ц е  к о н ц о в  н а д о ел о  п о с т о я н н о  ощ ущ ать  к а к о е -т о  зл о в р е д н о е  
тел о, застрявш ее в н о ск е  итальянского «сапога»; чтобы  извлечь его  оттуда, н адо  
бы л о для начала узнать, что это  такое. Н а п ом ощ ь  им  п ри ш л и  соц и ал ь н ы е н а 
ук и . В п р ов и н ц и ал ь н ой , п о  ев р оп ей ск и м  м еркам , И талии о н и  п оя в и л и сь  ср ав
н и тел ь н о  п о зд н о , н о  за к оротк ое время дост и гл и , как говорят, бол ь ш и х у с п е 
хов. В о  всяком  случае, с м аф и ей  он и  п озвол и л и  разобраться  до ст а то ч н о  о с н о 
вательно: бы товавш ие р ан ее представлени я  о  н ей  частью  бы ли су щ ест в ен н о  
ск ор рек ти р ов ан ы , а частью  вовсе перевернуты .

11 Цит. по кн.: C o r r e n t i  S. Storia di Sicilia. Milano. 1972, p. 32.
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Р и м ск и й  Б о л ь ш о й  эн ц и к л о п е д и ч е с к и й  сл ов ар ь , в ы х о д и в ш и й  в н ач ал е  
6 0 -х , п ри води л  два  зн ач ен и я  слова «мафия»: «1. Д ух  м аф и и » , оп р едел я ем ы й  
как р о д  « н и зк о г о  ры царства» (bassa cava ller ia ), и «2. О р ган и зац и я  м аф и я » . 
О ба зн ач ен и я , как вы яснилось , бы ли ош и боч н ы м и , п о  край н ей  м ер е о т ч ас
т и . М а ф и я  н и к о г д а  н е  и м ел а  н и ч е г о  о б щ е г о  с  р ы ц а р с т в о м , х о т я  бы  и 
« н и зк и м » . П р и п и сы в а я  ей  р ы ц а р ст в о , е е  п утал и  с и з в е с т н о й  т р а д и ц и е й  
« б л а г о р о д н о г о  р а зб о я » , т о ж е , в п р о ч ем , н е  ст ол ь к о  р е а л ь н о -и с т о р и ч е с к о й ,  
с к о л ь к о  л и т е р а т у р н о -о п е р н о й  (Ф р а -Д ь я в о л о  и Р и н а л ь д о  Р и н а л ь д и н и  у  
итальянцев , Р о б и н  Гуд у  англичан и так д а л ее), а в н аш е время ещ е и к и 
н ем атогр аф и ч еск ой . В водил о в забл уж ден и е и сам о назван и е м аф и и  — о п о -  
rata  s o c ié t é ,  « о б щ е с т в о  ч ес т и »  и л и  « ч е с т н о е  о б щ е с т в о » . С л о в о  « о п о г е »  
(«честь») в д а н н о м  соч етан и и  сл едует  п он и м ать  св о ео б р а зн о : б о л е е  точн ы й  
ег о  р у с с к и й  эк в и в а л ен т  — « го н о р » . П р ед с т а в л е н и е  о  ч ест и  а п ел л и р у ет  к 
«в ы сок и м »  п о н я т и я м , м а ф и о з н о м у  с о з н а н и ю  н ед о ст у п н ы м ; б е з  н и х  ч есть  
сж и м ается  д о  гон ор а, к отор ого  и бан ди ту  хватает.

Д а л ее , м аф и я  н е является ор ган и зац и ей  в со б ст в ен н о м  см ы сл е слова; с а 
мая и дея  ор ган и зац и и , п одразум ев аю щ ая  эл ем ен т  л оги ч еск ого  к он ст р у и р о в а 
н и я , и зн ач ал ьн о чуж да м а ф и о зн о м у  со зн а н и ю . С к ор ее зд есь  п реобл адаю т  ст и 
х и й н ы е  эл ем е н т ы , в ч а ст н о ст и , эл е м е н т  п о д р а ж а т е л ь н о г о  в о с п р о и зв о д с т в а  
ф еодал ь н ы х о т н о ш ен и й , п он яты х н а  св о й , к ресть я н ск и й , лад. Т р а д и ц и о н н а я  
м аф и я (как  о н а  сл ож и л ась  уж е в п ер в ой  п ол ов и н е X IX  века) есть  н е что и н о е , 
как ф ор м а к рестья н ск ого  сам оуп р авл ен и я , при к отор ом  си л ьн ы е, в эл ем ен т а р 
н о  б о й ц о в ск о м  см ы сл е слова, то  есть  драчливы е, и ск усн о  в л адею щ и е н о ж о м  и  
т. д .,  п од ч и н я ю т  се б е  бо л ее  слабы х, заставляя их работать на себ я  и связы вая  
и х п о с р е д с т в о м  к р угов ой  п о р у к и . С х о д ст в о  с  б а н д и т и зм о м  зд е с ь  в м ет о д а х  
д о с т и ж е н и я  ц ел и . Н о  сам а цел ь п р и н ц и п и а л ь н о  другая: со х р а н е н и е  о п р е д е 
л е н н о г о  п о р я д к а  («усл ов н ого  п орядка», п о  т ер м и н ол оги и  В ебер а , отл и ч аю 
щ ег о  ег о  от  п р а в о в о го  п о р я д к а ). П о ск о л ь к у  п р и р о д о й  так  у с т р о е н о , ч то  н а  
к аж дого  си л ь н ого  ран о  или п о зд н о  н аходи тся  ещ е бо л ее  сил ьны й, п ор я док  п е 
р и о д и ч еск и  наруш ается: о д н и  м аф и озн и к и  бр осаю т вы зов др уги м , б о л ее  си л ь 
ны й клан вы тесняет м ен ее  сильны й. Н о  эт о  в рем ен н ы е и , в о б щ ем -т о , п ов ер х
н о ст н ы е н аруш ен и я  порядк а, оставляю щ ие н езы бл ем ы м и  его  осн ов ы .

М а ф и о зн ы й  п о р я д о к  содер ж и т  оч ен ь  м н ого  эл ем ен тов  к р есть я н ск ого  тра
ди ц и о н а л и зм а . К  при м еру, все м а ф и о зн и к и  обя зан ы  бы ть обр азц ов ы м и  сем ь я 
н и н а м и  (п о д ч е р к н у , ч то  р еч ь  и д е т  о  т р а д и ц и о н н о й  м а ф и и ) . У ст о и  се м ь и  
огр аж ден ы  оч ен ь  ж ест к и м и  м оральны м и норм ам и: есл и , д о п у ст и м , м а ф и о зн и -  
ку и зм ен и л а  ж е н а , есл и  согр еш и л а  д о ч ь , о н  д о л ж ен  в п ер в ую  о ч ер ед ь  уби ть  
ж е н у  или д оч ь , а п отом  уж  собл азн и тел я . Р азн о о б р а зн ы е обстоя тел ьств а  св я 
зы ваю т м а ф и о зн и к а  и с  м н огоч и сл ен н ы м и  р одствен н и к ам и , кум овьям и и т. д .,  
и круговая порук а, к отор ою  о н  связы вает одн осел ь ч ан , вы нуж дает его  сам ого  
в ести  себ я  о п р ед ел ен н ы м  об р а зо м . Т о , что о н  н е р аботает  (ф ак ти ч еск и  за м е 
н и в , таким  о б р а зо м , п р еж н и х  «бар»), п р и н и м ается  и м и  как д о л ж н о е , н о  ем у  
н е сл ед у ет  ст р ем и ть ся  к  ч ер есч ур  б о л ь ш о м у  богатству . Д а  о н о  о б ы ч н о  и н е  
прел ьщ ает  м аф и о зн и к а , чей  к ругозор  остается  т и п и ч н о  к рестьянским : п р е зи 
рая «своих» б едн я к ов , о н  тем  н е м ен ее  ощ ущ ает  и х  культурно бл и зк и м и  се б е  
л ю дь м и , и н аоборот: аристократы  и гор одск и е бурж уа, с  к оторы м и о н  вы нуж 
д е н  считаться , для н его  — чуж аки, если  н е явны е враги.

В о зн и к н о в е н и е  м аф и и  стал о  в о зм о ж н ы м  п о сл е  л и к в и д а ц и и  ф ео д а л ь н ы х  
о т н о ш ен и й  (в 1812 году , п о д  д ав л ен и ем  ок к уп и ров ав ш и х остр ов  ан гл и ч ан ) и 
ч асти ч н ой  сек ул я р и зац и и . С уп адк ом  аристократии  и осл а б л ен и ем  роли  клира  
си ц и л и й ск и е  к рестьян е н еп о с р е д ст в ен н о  стол к н ул и сь  с «бол ьш и м  м и р ом » , к  
в о сп р и я т и ю  к о т о р о го  о н и  н е  бы ли д о л ж н ы м  о б р а зо м  п од го т о в л ен ы . Н о  так  
как «бол ь ш ой  мир» д о  поры  д о  в рем ен и  н е пы тался подм ять  их п о д  себ я , и х  
р еак ц и я  бы ла см е ш а н н о й , со ч ета ю щ ей  п р и с п о с о б л е н и е  и о т т о р ж ен и е  (ср а в 
н и м  с бу р н о й  р еак ц и ей  и сп ан ск ого  крестьянства на попы тку Н а п о л ео н а  в в ес
ти в И сп а н и и  ф р ан ц узск и е п оря дк и ). С охраняя ф орм альную  лоял ьн ость  п о  о т 
н о ш е н и ю  к гор оду  и к ц ентрал ьной  власти (которая в И талии, есл и  исклю чить  
в рем ен а  ф аш и зм а, н и к огда  не бы ла дост аточ н о  си л ь н о й ), си ц и л и й ск о е  к ресть
я н ств о  уш ло в себ я , как уходи т  улитка в раковину. В то  ж е врем я о н о  уж е н е  
м огл о  бы ть таким , каким  бы ло раньш е: воздух  св ободы  сделал его  другим . С и 
ц и л и й ск о е  к рестьянство тех п олутора веков, на которы е п ри ш л ось  заси л ье м а
ф и и , — р азл агаю щ ееся  тело; в н ем  к оп ош атся  м аленькие упрям ы е «я», б е зо т -
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ч ет н о  п о в т о р я ю щ и е н ек о т о р ы е ж есты  сл а б ею щ и х  ф ео д а л о в , н о  п р и  эт о м  н е  
вы п адаю щ и е и з  п ри вы ч н ого л о н а  сел ь ск ой  общ и н ы .

И  зд есь , стал о бы ть, культурны й асп ек т  важ н ее л ю бы х други х. Б л и з к и й  
в з г л я д  и ск л ю ч ал  и з  п ол я  зр ен и я  си ц и л и й ск о г о  к р ест ь я н и н а  м и р  у н и в е р 
сал ьн ы х ц е н н о с т е й , где к ром е силы  сущ еств ует  п раво, где откры вается  м н о 
ж ест в о  п у т ей -д о р о г  для  сам ор еал и зац и и  и д а ж е пути к власти — гор аздо  б о л е е  
сл ож н ы е и т о н к и е , как правило н е  д о п у ск а ю щ и е п р и м ен ен и я  гр убой  ф и зи ч е 
ск о й  силы . Э к о н о м и к а  и п оли ти к а н и ч его  н е значат дл я  н его , п ок а  о н и  п р и 
бегаю т к абстр акц и ям , а только — в о т н о ш ен и я х  х о р о ш о  и зв естн ы х ем у  л ю д ей  
и в ещ ей . Т р а д и ц и о н н ы й  м а ф и о зн и к , н ап р и м ер , н е  дов ер я ет  бум аж н ы м  д е н ь 
гам , н е  до в ер я ет  бан к ам , все ег о  н ак оп л ен и я  — н еп р ем е н н о  в зв о н к о й  м о н ет е  
и в к убы ш ке. И  к огда  о н  испы ты вает волю  к власти , то  и м еет  в в и ду  тол ь к о  
т о , что м о ж н о  им еть в ви ду ф и зи ч еск и : св о е  сел о , б л и ж н и е хутора, н у , м о ж ет  
бы ть, ещ е с о с е д н е е  сел о  и со с е д н и е  хутора.

Д а ж е  м аф и я для н его  — абстракция. П о эт о м у  когда  о н  утверж дает , что н е  
зн ает , что эт о  т ак ое , т о  лукавит л и ш ь отчасти . О н  и  в сам ом  д ел е  зн ает  л и ш ь  
к а к о г о -н и б у д ь  к о н к р ет н о г о  «дон а» М и к ел е или «дон а» К ар м ел о , с  к отор ы м и  
о н  св я за н  о п р ед ел ен н ы м и  обя зател ь ств ам и , й ещ е  н ек от ор ы х  д р у ги х  л ю д е й ,  
св я зан н ы х обязател ьствам и с уп ом ян уты м и  «донам и» и  д р у г  с  др угом . И  н е  б о 
л ее  того .

П о ч е м у  С и ц и л и я ?  П о ч е м у  и м е н н о  н а  э т о м  о ст р о в е  (а  т ак ж е в с о с е д н е й  
К ал абр и и ) п олуч и л разви ти е странны й ф е н о м е н , и м ен уем ы й  м аф и ей ?  О тчасти  
н а этот  в о п р о с  уж е ответил Т оквиль: м естн ая  аристократия дер ж ал а  к рестьян  
«в ч ер н ом  теле». С лабая центральная власть (в Н еа п о л е) ед в а -едв а  п рости р ал а  
сю д а  св ою  к араю щ ую  и м и л ую щ ую  длань; д а  и  н е привы кли си ц и л и й ц ы  у п о 
вать на ц ен трал ьн ую  власть. И стор и ч еск и й  оп ы т научил и х  бол ь ш е полагаться  
н а  са м и х  себя: сл и ш к о м  м н о г о  царств  см е н и л о сь  н а  о ст р о в е  в п р о д о л ж е н и е  
ты сяч ел ети й . П о л и т и к о -ю р и д и ч еск о е  со зн а н и е  си ц и л и й ск о го  к р есть я н и н а  н е  
б ы л о  « ц ен т р и р о в а н о »  н а  о с о б е  к о р о л я  (к а к , н а п р и м е р , в о  Ф р а н ц и и ) , и о н  
п р и н и м ал  как д о л ж н о е , что п рав осуди е н а  остр ове отправляли м естн ы е ф е о д а 
лы  п о  со б с т в е н н о м у  п рои зв ол у . С ам о  п о н я ти е  ю ст и ц и и  оставал ось  дл я  с и ц и 
л и й с к о г о  к ресть я н и н а  м аловразум и тельн ы м , к ак  и др уги е  абстр актн ы е п о н я 
тия . Ч то в ов се н е  удивительно: ш к ол ь н ое обр а зо в а н и е бы л о  п ост ав л ен о  н а  о с 
тр ов е хуж е, ч ем  в др уги х р еги он ах  И талии; т о ч н ее , его  зд есь  п оч ти  н е бы ло.

С  д р у го й  ст о р о н ы , и м е н н о  в С и ц и л и и  к р ест ь я н ск и й  т р а д и ц и о н а л и зм  п о  
р я ду  п р и ч и н  бы л о с о б е н н о  си л ен . «И  в д о б р о м , и в зл ом  С и ц и л и я  есть  И талия  
в п р е в о с х о д н о й  ст еп ен и »  (Э д м о н д а  Ш а р л ь -Р у  в р о м а н е  «Забы ть  П а л ер м о » ). 
С ел ь ск и й  бы т и м еет  в И тал и и  м н огов ек ов ы е к ор н и  (н ек о то р ы е сем ь и  п о  сю  
п о р у , как гов ор я т, ж и в ут  в д о м а х  д р ев н ер и м с к о й  п о ст р о й к и ). В С и ц и л и и  —  
ги п ер т р о ф и я  к ор н ей ; ц еп л я я сь  др уг  за  др уга , м ощ н ы е к ор н и  п ри давал и  о с о 
б у ю  устой ч и в ость  др ев н и м  обы чаям .

С п ец и ф и к а  С и ц и л и и , таким  обр а зо м , — в о п р о с  ст еп ен и  (того  или с е г о ) , а  
н е  к а к о г о -т о  о с о б о г о  качества. Т ак  и м аф и я  н е  к ак ая -то  о с о б е н н а я  м естн а я  
бол езн ь . П р о ст о  в С и ц и л и и  (с  К ал абри ей ) о н а  п ротек ает  в у су г у б л ен н о й  ф о р 
м е. В б о л е е  л егк о й  ф о р м е  б о л е зн ь  о т м еч ен а  в др уги х  обл астя х  и тал ь я н ск ого  
Ю га, н а  о ст р ов е С ар ди н и я , в н ек оторы х обл астях И сп а н и и  и П ортугал и и . П о -  
св о ем у  проявляется о н а  в ряде стран Л ати н ск ой  А м ер и ки . П о -в и д и м о м у , вирус  
м аф и и  сущ еств ует  в сю ду , где и дет  п р о ц е сс  р азл ож ен и я  к р есть я н ск ой  культу
ры. П р о ст о  С и ц и л и я  оказал ась  т ой  «ж ел езой » , где о н  м о г  п роявить н а и б о л ь 
ш ую  активность.

О б уст ой ч и в ости  эт о го  вируса говорит его  п р и сп о со б л я ем о ст ь  к усл ов и я м  
гор ода , и зн ач ал ьн о  ем у , казалось бы , п роти в оп ок азан н ы м .

Н ачиная п р и м ер н о  с  к он ц а  5 0 -х  годов  р азл ож ен и е т р а д и ц и о н н о го  уклада в 
си ц и л и й ск о й  д ер ев н е  ш ло зн ач и тел ьн о бы стрее, чем  п р еж де. Н овы е к о м м у н и 
к ац и он н ы е средства р езк о  сократил и  культурны й разры в м еж ду  го р о д о м  и д е 
р ев н ей , а уск ор и в ш ая  тем пы  и н дуст р и ал и зац и я  п рон и к ал а  зач астую  в сам ы е  
гл ухи е угол к и . М аф и я  н ек о т о р о е  врем я ст о р о ж к о  п р и см атр и в ал ась  ко в сем  
эт и м  о ш ел о м л я ю щ и м  н о в ш ест в а м , а п р и см о т р ев ш и сь , п оп ы тал ась  ов л адеть  
п о л о ж ен и ем , сн ачал а р о б к о , п отом  б о л ее  ув ер ен н о . В результате за  к а к и х -т о  
дв а  д еся тк а  л ет  п р о и зо ш л а  п ол н ая  ее  т р ан сф ор м ац и я : и з  сел ь ск о й  о н а  стала  
п р еи м у щ ест в ен н о  и н дустри ал ь н ой . Э тот  п р о ц е сс  весьм а об ст о я тел ь н о  о п и са н
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и п роан ал и зи р ован  со ц и о л о го м  П и н о  А рлакки (стяж авш им  в д а н н о й  связи  п о 
ч ет н ое п р озв и щ е «си ц и л и й ск ого  В ебер а»), и м н е остается  п озн ак ом и ть  чи тате
ля с  со д ер ж а н и ем  ег о  работы .

К ак пок азы вает А рлакки, и зм ен и л ся  п р еж де в сего  культурны й тип м а ф и -  
о зн и к а . У саты й м о л о д ч и к  в б о л ь ш о й  к еп к е , с  явн ы м и  чертам и  « д ер ев е н щ и 
ны », и зъ я сн я ю щ и й ся  н а  «чудном » (для и тал ьянского уха) ди ал ек те, б о л ь ш и н 
ству итальянцев , как и нам , зн ак ом ы й  лиш ь п о  н еор еал и ст и ч еск и м  ф ил ьм ам , 
уж е н е сущ еств ует. Е го см ен и л  в н еш н е б о л ее  или м ен ее  отесан н ы й  обр азч и к , 
н ер ед к о  п олуч и в ш и й  ф ор м ал ь н ое о бр азов ан и е и сп о с о б н ы й  «п оддер ж ать  р а з
говор» н а  тем ы , обк аты ваем ы е газетам и и тел ев и д ен и ем . О н  м о ж ет  бы ть вы 
х о д ц ем  и з ср еды  г о р о д ск о й  бурж уази и  или гор одск и х  л ю м п ен о в , н е  и м ею щ и м  
к д ер ев н е  н и к ак ого  о т н о ш ен и я . Х отя эт о  ск о р ее  в п ор я дк е и ск л ю ч ен и я . В п о 
р я дке правила о н  в ы ходец  и з д ер ев н и , сохр ан я ю щ и й  есл и  н е в о б л и к е св о ем , 
то  в п о в ед ен и и  н ек оторы е сущ еств ен н ы е черты  «п р остон ар одн ост и » .

Э тот  со в р ем ен н ы й  м а ф и о зн и к  — п родук т  м е ж к у л ь т у р ь я :  «он  б ол ь ш е  
н е является  ч ел ов ек ом  о д н о й  культуры , за  п редел ам и  р о д н о й  сти хи и  чувству
ю щ и м  с е б я , как  ры ба, в ы брош ен н ая  и з воды ; н ап роти в , о н  у м еет  лавировать  
м еж д у  р азн ы м и  культурами и говорить на разны х язы ках. В отл и ч и е от  «ч ел о
века ч ести » стар ого  обр азц а , эт от  тип  соч етает  различны е и д еи  и н о у -х а у , х а 
р ак т ер н ы е дл я  и н д у ст р и а л ь н о го  о б щ ест в а , с  т р а д и ц и о н н ы м и  ц ен н о с т я м и  и  
эл ем ен т ам и  ар хаи ч еск ого  п о в еден и я . О н  и п р о св ещ ен  и су ев ер ен  в о д н о  и то  
ж е врем я, чв ан и тся  св о и м  и н д и в и д у а л и зм о м  и п о ст о я н н о  о п а са ет ся , как  бы  
ч ем  н е вы делиться ср еди  других. Н ерав н одуш н ы й  к усп ех у , к том у , что н азы 
ваю т эк о н о м и ч е с к и м  ст атусом , л егк о  усв аи в аю щ и й  н ов ы е м о д ел и  п о т р е б л е 
н и я , о н  в к ри ти ч еск и е м ом ен ты  вдруг обн аруж и в ает  п орази тел ь н ую  р еа к ц и о н 
н о ст ь  и к р о в о ж а д н о ст ь » 12. Т а к о й  м а ф и о зн и к  д а в н о  о св о и л ся  с  б а н к о в ск и м и  
сч етам и  и др уги м и  усл ов н ы м и  зн ак ам и  эк о н о м и ч ес к и х  о т н о ш ен и й , н о  о н  н е  
м ож ет  пом ы сл и ть  власть и н ач е, как «п ри вязанн ой » к  к ак ом у-т о  к о н к р етн о м у , 
ч ет к о  о п р е д ел ен н о м у  м есту; ем у , как  п су , н у ж н о  т в ер до  знать , где к он ч ается  
«его» тер ри тори я  и нач и н ается  «чужая» (есл и  о н  зан и м ается  о п ер ац и я м и  гл о
бал ь н ого  характера, н ап ри м ер  торговлей  н арк оти к ам и , то  в эт о м  случае п ер ед  
его  м ы сл ен н ы м  в зо р о м  в о зн и к аю т  н е геогр а ф и ч еск и е ш ироты  и дол готы , н о  
к а к и е-т о  к он к ретн ы е «доны », с  которы м и о н  связан  к он к ретн ы м и  д о г о в о р е н 
н о ст я м и ). О н  уж е н е пялится н а  букву за к о н а  как баран  на н овы е ворота, а в 
и н ы х случаях да ж е н еп л о х о  зн ак ом  с  угол овны м  к о д ек со м  — в той  м ер е, в к а
к ой  эт о  н у ж н о , чтобы  ум еть его  о б о й т и , и б о  «улаживать» д ел а  о н  п р ед п о ч и та 
ет  п о  стар и н к е, оп и р ая сь  на со б ств ен н ы е силы .

П р еобр аж ая сь  н а  н ов ом  дл я  н ее  п о п р и щ е, м аф и я в к а к о й -т о  м ер е п р е о б 
раж ает и са м о  эт о  п оп р и щ е. «У п отр ебл ен и е м а ф и о зн о й  власти в п р ом ы ш л ен 
н о й  сф ер е , — п и ш ет  А рлакки, — ведет  к сп ец и ф и ч еск и м  и н н ов ац и я м , а и м ен 
н о  к  п р и с п о с о б л е н и ю  для д а н н о й  сф ер ы  н ек от ор ы х  ц е н н о с т е й , хар актер н ы х  
дл я  ар хаи ч еск ого  о б щ ест в а»13. Г лавной и з эти х , усл ов н о  говоря , ц ен н о с т е й  я в 
л я ется  гр убая  си л а . С в о б о д н а я  к о н к у р ен ц и я  п ер ест а ет  бы ть т а к о в о ю , к о гд а  
к он к ур ен та  угр ож аю т убить или вы красть его  ж е н у  или д ет ей . С и ла п озв ол я ет  
дав и ть  и н а  п р оф сою зы : тер рор и зи руя  р абоч и х  или батраков, м о ж н о  отказать  
и м  в п о в ы ш ен и и  за р а б о т н о й  платы  и д о б и т ь с я  таким  о б р а зо м  с н и ж ен и я  и з 
д ер ж ек  п р ои зв одства . В результате в озн и к аю т зон ал ьны е м о н о п о л и и  п р ом ы ш 
л е н н о г о  тип а, п р и ш ед ш и е н а  см е н у  п р еж н и м  территориальны м  « м он оп ол и я м »  
сел ь ск ой  м аф и и .

С лучается , что и к он к ури р ую щ ая ф и рм а, изн ачальн о н и ч его  о б щ ег о  с м а 
ф и ей  н е им евш ая, п ри бегает  в к он еч н о м  сч ете к  тем  ж е м етодам . О п ухол ь д а ет  
м етастазы .

В ж и зн и  са м о й  м аф и и  си л а  играет зн а ч и т ел ь н о  бол ь ш ую  роль , ч ем  п р е 
ж д е . Н а сел е  кровавы е р азбор к и  м еж ду  кланам и или м еж ду  м аф и озн и к ам и  о д 
н о го  клана бы ли д ел о м  р едк и м , едва ли  н е искл ю чител ьны м . Т еп ер ь  м а ф и о з
ны е войны  сл едую т од н а  за  др угой . Н е уди ви тел ьн о, что н ы н еш н и е м а ф и о зн и -  
ки «тож е плачут»: н ет  бы лой  сп ай к и  внутри клана, даж е сем ей н ы е узы  уж е н е  
так  п р о ч н ы , как п р е ж д е , в сю д у  м ер ещ атся  п р о т и в н и к и , все гр ози т  б е д о й . У

12 A r l a c c h i  P. La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e  lo spirito del capitalisme. Bologna. 
1985, p. 144.

13 Ibid., p. 108.
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«м аф ью зу» (так п о -с и ц и л и й с к и ) стар ого  тип а бы л д о ст а т о ч н о  в ы сок и й  ш ан с  
ум ереть  в св о ей  постели; у его  н ы н еш н его  п р еем н и к а  о н  р езк о  упал. (Р и т о р и 
ч еск и й  воп рос: а н е лучш е ли  бы ло бы  сам и м  завязать с  эт о й  трекл я той  м а 
ф и ей ? ) М а ф и о зн и к и  пы таю тся обесп еч и т ь  св ое будущ ее путем  р а сш и р ен н о г о  
в осп р ои зв од ст в а  п отом к ов  м уж ск ого  д о л а  (ещ е одн а , н аряду с  эн д о г а м и ей  — 
обы ч аем  заклю чать браки внутри св оего  клана, — п ри м ета ар хаи ч еск ого  м е н 
талитета), н о  к онкуренты  и зводят и н асл едн и к ов , и н огда  п ря м о в к олы бели .

П л ю с к о  в се м у  ещ е  и ор ган ы  ю ст и ц и и  н е  д а ю т  в ест и  сл а д к у ю  ж и з н ь .  
П равда, п ок он ч и ть  с м аф и ей  о н и  п ок а  н е м огут — сл и ш к ом  тверд «ор еш ек ». 
Н о  уп р ек н уть  и х  в т о м , что о н и  н ед о с т а т о ч н о  с  н ею  б о р ю т ся , к аж ется , н ет  
осн ов ан и й : все бол ь ш е м аф и озн и к ов  оказы вается за р еш етк ой , все чащ е — н а  
ср о к и , заставляю щ и е задум аться о  см ы сл е п р ож и той  ж и зн и .

В а ж н о  такж е отм ети ть , что оп ухол ь  ост ает ся  б о л е е  и ли  м ен е е  л о к а л и зо 
в ан н ой . К р ом е как на Ю ге, м аф и я н и где бол ьш е в И тали и  н е при ж и л ась , н е 
см от р я  н а  в се ее  уси л и я . (Н е  сл ед ует  путать к о р р у м п и р о в а н н о ст ь  с  м а ф и о з -  
ностью : сер и я  гром ки х ск ан дал ов , разразивш ихся  н е так дав н о  в и тал ьян ск ой  
ст ол и ц е, вы явила м н ож еств о  ф актов к орр уп ц и и  в вы сш их эш ел он ах  власти, н о  
с м аф и ей  о н и  бы ли связаны  лиш ь в п о сл ед н ю ю  очередь; д а  и результаты  эт и х  
ск ан дал ов , п лачевн о ок он ч и в ш и хся  для сам ы х вы сок оп остав л ен н ы х дея т ел ей , 
говорят сам и  за себ я .)  Е щ е бо л ее  четкие предел ы  поставлены  м аф и и  в С о е д и 
н ен н ы х  Ш татах, куда о н а  п рон и к л а  вм есте с итал ьян ск и м и  им м игран там и . В  
к р ы си н о м  « п о д п о л ь е»  (и го р н ы й  б и з н е с , торгов л я  н а р к о т и к а м и  и т. п .)  о н а  
ч ув ствует  се б я  х о зя й к о й , н о  п ер ев о д  наж и ты х «грязны х» д е н е г  в л егал ь н ы й  
б и зн е с  для н ее  ч резв ы ч ай н о  затрудн ен : м еш аю т, в о -п ер в ы х , стр оги е зак он ы , 
н е д а ю щ и е скры ть п р о и сх о ж д ен и е капитала, и , во-вторы х, — что о с о б е н н о  х о 
чется  п одч ер к н уть  — сущ еств ую щ и й  в общ ест в е м оральны й климат.

Н е  с т а н о в и т с я  л и  Р о с с и я  в и з в е с т н о м  см ы сл е  г и г а н т с к о й  С и ц и л и е й ?  
О сн ов н ы е п ри зн ак и  «си ц и л и й ск ой »  б о л езн и  в ее  п о зд н е й , к ап и тал и сти ч еск ой , 
стади и  у н ас уж е налицо; здесь  даж е сп ец и ал ь н о  «врачебны й» взгляд н е нуж ен: 
в се сл и ш к о м  о ч ев и д н о . Х отя к ап и тал и зм  мы ст р о и м , увы , н е  п о  В еб ер у  (т о  
есть  н е  ставим  р ел и г и о зн у ю  эт и к у  во главу угл а), «и деал ьн ы е типы » со зд а ем  
как раз (и ли  п оч ти ) п о  В еберу: судя  п о  всем у, н аш и  м а ф и о зн и к и  м ало отл и ч а
ю тся  от  тех, к ого  мы ви ди м  в «С пруте» или в «К р естн ом  отце» . И  н е  п отом у , 
к о н е ч н о , что  о н и  н а см о т р ел и сь  за п а д н ы х  ф и л ь м ов  (хотя  эл ем ен т ы  п р я м о го  
п одр аж ан и я  т о ж е и м ею т м есто); н а ш е  м а ф и о зн о е  со зн а н и е  — п родук т  р а з
л о ж ен и я  н а ш е й  к р есть я н ск ой  культуры , н а  п о зд н е й  ег о  (р а зл о ж ен и я ) ста
д и и  п роя в л я ю щ ей  себ я  уж е в гор оде.

К азал ось  бы , уж  так далеки  «др ож ащ и е огн и »  р о сси й ск и х  «печальны х д е 
ревень» от  эт и х  стары х си ц и л и й ск и х  «паизи» (что озн ач ает  «село», н о  такж е и  
« н еб о л ь ш о й  го р о д » ), одеты х траченны м  в р ем ен ем  к ам н ем  и бол ь ш е п о х о ж и х  
н а  ср едн ев ек ов ы е гор ода  св ои м и  глухими стен ам и  и узк и м и  кривы м и ул оч к а
м и . Д а  и в о о б щ е , если  оставить в ст о р о н е  такую  вещ ь, как п р и н адл еж н ость  к  
о д н о й  (хр и сти ан ск ой , ев р о п ей ск о й ) ц и в и л и зац и и , что у  Р о сси и  о б щ его  с  эт и м  
п родув аем ы м  в сем и  ср ед и зем н о м о р ск и м и  ветрам и, вы ж ж енн ы м  со л н ц ем  о с т 
р о в о м  на др угом  краю  Европы! (Х отя , если  п ок оп аться  в культурной ген еа л о 
ги и , к о е -ч т о  в се -т ак и  най дется: н ап р и м ер , С и ц и л и я  — е д и н с т в е н н о е  за  п р е 
д ел а м и  Р о сс и и  м ест о , где состоя л ась  встреча в и за н т и й ск о й  и ск а н д и н а в ск о й  
культур; д а л ее , это- о д н о  и з н ем н оги х  в Е вроп е м ест, где в результате дл и т ел ь 
н о г о  с а р а ц и н ск о г о  го сп о д ст в а  В о с т о к  ост ав и л  зам етн ы й  сл е д .)  Н о  ес л и  мы  
сн и м ем  в ер хн и й  сл ой  эк зоти к и  («м рачны е страсти», отл и ч аю щ и е, п о  С т ен д а 
л ю , итальянский  Ю г), то  н ай дем  бол ь ш ую  бл и зость  к ресть я н ск ой  п си х о л о ги и , 
а п р осл еди в  х о д  ее  л ом к и , обн ар уж и м  зн ач ащ и е параллели: м аф и зац и я  си ц и 
л и й ск о го  общ еств а  п р и бл и зи тел ь н о  соответствует  м аф и зац и и  р о сси й ск о г о  о б 
щ ества в п ер и о д , когда стало бы стро падать д о в ер и е  к о  всем  и всяк и м  у н и в ер 
сал иям .

Р евол ю ц и я бы ла для р о сси й ск о й  д ер ев н и  звездн ы м  ч асом  п р оп ащ и х гол ов, 
д р е в н е й  п о в о л ь щ и н ы  и н еп у т ев щ и н ы , п р и в ы к ш ей  о р уд ов ат ь  к и ст ен е м  и л и  
д р ек о л ь ем . Н о  п о р е в о л ю ц и о н н ы й  м уж и к  ещ е и ск ал  царя в к а к о м -т о  н о в о м  
о бл и ч и и , как искал есен и н ск и й  Х лоп уш а — П угачева. И  ещ е присм атривался  
и прислуш ивался  к см ельчакам , гр ози вш и м  стащ ить с  н еб а  за  б о р о д у  старика  
С ав аоф а  и зам ен и в ш и м  иконы  портретам и бор одаты х л ю д е й , авторов н о в о го ,
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в сеп о б еж д а ю щ его  уч ен и я . Д о л ж н о  бы ло п р ой ти  н еск ол ь к о  д еся ти л ет и й , ч тобы  
в сеп о б еж д а ю щ ее  у ч ен и е н е в си л ах уж е бы ло скры вать св ои  о сл и н ы е уш и , а  
н ов оя в л ен н ы е «цари» перестал и  вызывать м и сти ч еск и й  трепет, и ск о н и  со в сем  
н е им  п р едн азн ач ав ш и й ся . За  эт о  врем я м ораль и п раво ок азал и сь  у  н ас  так  
о сн о в а т ел ь н о  п ок ал еч ен ы , что е д и н с т в е н н о й  п о -н а ст о я щ ем у  в ес о м о й  р еал ь 
н о ст ь ю  остав ал ась  п р остая  «ф и зи к а»  властны х о т н о ш ен и й ; ес т е с т в е н н о , ч то  
п ер в ой  эт о  п он я л а  сам а ном енклатура.

М . В осл ен ск и й  в св оей  к ниге «Н ом енклатура» назы вает «л ен и н ск о -ст а л и н 
ск ую » п артию  « р ев ол ю ц и он н ой  м аф и ей » , а устан ов л ен н ы й  ею  стр ой  — «госу 
д а р с т в е н н о -м о н о п о л и с т и ч е с к и м  ф ео д а л и зм о м »  (с х о ж и е  о п р е д ел ен и я  д а ю т  и  
н е к о т о р ы е  д р у г и е  ав тор ы , н а п р и м е р , М . Д ж и л а с: « п р о м ы ш л ен н ы й  ф е о д а 
л и зм »). П о д о б н ы е о п р ед ел ен и я  м н е представляю тся до в о л ь н о  топор н ы м и : с о 
здан н ы е п о д  ги п н о зо м  « со ц и а л ь н о -эк о н о м и ч еск и х  ф ор м ац и й » , о н и  н е учи ты 
ваю т культурны е реальности; будущ и е и стори к и  наверняка най дут  и н ы е, т о н ь 
ш е отгр ан ен н ы е оп р ед ел ен и я . Ч то ж е касается ср ав н ен и я  л е н и н ск о й  партии с  
м а ф и ей , то о н о  является чересчур  бол ь ш ой  н атяж кой . В от  сталинская партия, 
та и вп равду об н а р у ж и в а ет  отдел ь н ы е черты  м а ф и о зн о ст и  (читатель сам  б е з  
тр уда  н а й д ет , какие и м ен н о ). Н о  эт о  тол ьк о отдел ьн ы е черты , и б о  и д ей н ы м  
ст ер ж н ем  ст а л и н ск о й  партии  бы л о го су д а р ст в ен н и ч ест в о , в п р и н ц и п е  н е с о -  
в м ест а м о е  с  м аф и озн ост ью ; п о эт о м у  сл и ш к ом  увлекаться ср ав н ен и ем  ее  с  м а
ф и ей  т ож е н е сл едует.

П ервы е р остки  дей ств и тел ь н о  м а ф и о зн о го  со зн а н и я  п оя в и л и сь  у  н ас, с к о 
р ее  в сего , во втор ой  п о л о в и н е  6 0 -х  годов  в н и ж н и х  эш ел о н а х  н ом ен к л атур ы , 
ул ов и в ш и х, что и дей н ы й  стер ж ен ь  осл аб  и начал прогибаться . И м ен н о  н о м е н 
клатура д о л ж н а  бы ла стать для н и х  п итател ьной  ср ед о й , и б о  м аф и я в о зм о ж н а  
только там , где есть уж е н ек оторы й  ж и р ок  и есть м ы ш ца, п озв ол я ю щ ая  г р ес
ти п о д  себя . В то ж е  время схем а  властны х о т н о ш ен и й  в и зв естн о й  м ер е п р е 
п я тств ов ал а ч р е зм ер н о м у  р ост у  м а ф и о зн о ст и . Л и ш ь с к рахом  п р еж н ей  г о с у 
д а р ст в ен н о е™  и п ер ем ещ ен и ем  и н тер есов  в сф ер у  ч астн ого  п р едп р и н и м ат ел ь 
ст в а  к ар ти н а  вл астн ы х о т н о ш е н и й  начала д р о б и т ь ся : к р у п н ы е  п л а н ы
в ы т ес н и л и  о б щ и й  п л а н . Д о  п о л н о г о  с х о д с т в а  с м а ф и е й  н о в ы м  в л а ст н ы м  
«структурам » остав ал ось  сдел ать  ли ш ь о д и н  шаг: обр ати ться  к н а си л и ю  у г о 
л о в н о го  характера. Н е п ов сю ду , к о н еч н о , н о  и н е  «в отдельны х случаях» эт о т  
ш аг бы л сд е л а н  с  у д и в и т ел ь н о й , н а  п ер вы й  взгл яд, л егк о ст ь ю , в р езул ь тате  
ч его  от  архаическ и  м о н о л и т н о й  государ ств ен н ости  мы п ер еш л и  к а р хаи ч еск о
го ти п а  « са м о у п р а в л ен и ю » , п о сл ед н и м  «ар гум ен том » к о т о р о го  я в л я ется  вы 
стрел и з -за  угла или зал ож ен н ая  в багаж н и к  автом оби л я  взрывчатка.

П е р ех о д  к угол ов н ом у  б есп р ед ел у  на сам ом  д ел е бы л д о ст а т о ч н о  х о р о ш о  
п о д г о т о в л ен  б е с п р е д е л о м  государ ств ен н ы м . П р ак так а  ГУ Л А Га св ел а  к  н ул ю  
реальн ую  ц ен н о сть  ч ел ов еч еск ой  ж и зн и , всех  поравняв в эт ом  о т н о ш ен и и , б е з  
к а к и х -л и б о  и ск л ю ч ен и й . Т о  об ст о я т ел ь ст в о , что  в р ем ен а  м а сс о в о г о  т ер р ор а  
д а в н о  м и н ов ал и , дел а  н е  м ен яет. К ак раз в стал и н ск и е в рем ен а  л ю ди  ещ е н е  
расставали сь  с  и л л ю зи я м и , и тольк о п о сл е  и зв естн ы х от р еч ен и й  з н а н и е  о  
лагерях стало распространяться  в сов етск ом  о бщ ест в е, хотя бы  и м алы м и д о з а 
м и . «Т айна» о  том , что ч ел ов ек  «в натуре» н и ч его  н е стои т  и с н и м  м о ж н о  д е 
лать в се, что  у го д н о , отклады валась гд е -т о  в п о д со зн а н и и , п р о и зв о д я  там  э ф 
ф ек т , о  к отор ом  мы м ож ем  только догады ваться.

Т от  ж е  ГУЛАГ завещ ал нам  св ой  опы т п ря м ого  сотр удн и ч ества  государ ст 
ва с  угол овны м  эл ем ентом : «соц и ал ь н о  бл и зк и е»  так ж е работали  на о б е с ц е н е 
н и е  ч ел ов ек а , как  и «органы ». В эт о м  см ы сл е «татуи р ован н ы е груди» бл ата
р ей  — «задн и ц ы  голубы х ф ураж ек» Н К В Д  («А рхипелаг ГУЛ АГ»), З а м ен и м  тут  
гол убы е ф ураж к и  до р о ги м и  м ягким и ш ляпам и — и мы п ол уч и м  о б р а з с о в р е 
м ен н о й  м аф и и . Т ол ьк о на сей  раз речь и дет , ест ест в ен н о , н е  п р о ст о  о  со т р у д 
н и ч еств е, н о  о  сл и я н и и  к а к о й -т о  части  бы вш ей  ном енклатуры  с  бы вш и м и  т е 
н е в и к а м и  и с  у г о л о в н ы м  э л е м е н т о м  (и  у г о л о в н ы й  э л е м е н т  п р и в л е к а е т с я ,  
оп я ть -так и , для со зд а н и я  или сохр ан ен и я  о п р ед ел ен н о го  п о р я д к а ) .  М а ф и -  
о зн о с т ь  стан ов и тся  у н ас стилем  ж и зн и , к оторы й м н оги м  уж е к аж ется  ч ем -т о  
са м о  с о б о й  р азум ею щ и м ся  и п о -св о ем у  привлекательны м  и которы й н авязы 
вает себ я  м н оги м  др уги м , даж е в оп рек и  их со б ст в ен н о м у  ж ел ан и ю .

У п аси  н ас Б ог вернуться к том у т а п у  государ ств ен н ого  н аси л и я , от  к о т о 
р о г о  мы едва оп рави л и сь , — н а сей  раз для бор ьбы  с  м аф и ей . Х отя бы  уж е п о -



186 Ю. К А ГРА М А Н О В

т о м у , что р еал ь н о  о н  н и ч его  н е д аст . О б эт о м  гов ор и т  и оп ы т И тал и и . Е щ е  
М ю р ат, п о са ж ен н ы й  на т р он  н еа п о л и т а н с к о г о  к ор ол я , р еш и л  о д н и м  л и х и м  
к ав ал ер и й ск и м  удар ом  п ок он ч и ть  с  тол ь к о-тол ь к о  за р о ж д а в ш ей ся  к а л а б р и й 
ск о й  м аф и ей  (в С и ц и л и ю  его не пускали ан гл и й ск и е к р ей сер а). И  на первы й  
взгляд п р еу сп ел  в эт о м  — н о  как? Р асстрел и вая  п о д р я д  в сех  п о д о зр ев а ем ы х , 
б ол ь ш и н ст в о  к оторы х бы ли или в овсе н ев и н н ы е, или п р о ст о  зап уган н ы е м а 
ф и е й  л ю д и . С т о и л о , о д н а к о , М ю р ату  и сч езн у т ь  с п о л и т и ч ес к о й  сц е н ы , как  
обн ар уж и л ось , что срезан ы  верш ки, а к ореш к и  остали сь  и бы стро идут в рост . 
П р и м ер н о  та ж е  и стори я  повторилась  и в н едав н и е врем ена: М у ссо л и н и  п р и 
б ег  к м ет одам  М ю рата, с той  л иш ь р а зн и ц ей , что п о д о зр ев а ем ы х  о н  н е р а с 
стр ел и в ал , а саж ал. И  что ж е? П о са ж ен н ы м и  ок азал и сь , о п я т ь -т а к и , м н о г и е  
н ев и н н ы е л ю д и , а и з ч и сл а  д ей ств и т ел ь н ы х  м а ф и о зн и к о в  п р е и м у щ е ст в е н н о  
«м ел ю зга». Б ол ь ш и н ств о  «дон ов» остал ось  н а  с в о б о д е  и , затаи в ш и сь , су м ел о  
д о ж д а т ь ся  л уч ш и х  в р ем ен . Д а  есл и  бы  да ж е и в сех  « дон ов »  п ер еса ж а л и , все  
р авн о  на их м есте п ояви ли сь  бы другие. Б ол езн ь  н ад о  бы ло лечить, а н е  за г о 
нять внутрь.

Р азум еется , государство м ож ет  и д о л ж н о  бор оть ся  с  м аф и ей  — в той  м ер е, 
в к ак ой  о н о  со б л ю д а ет  н орм ы  м орал и  и права. А  есл и  о н о  т о ж е в к а к о й -т о  
св о ей  части зар аж ен о  м а ф и о зн о й  бол езн ь ю ? Н о  даж е в ообр ази в  се б е  государ 
ст в ен н ы е органы  к ри стал ьн о ч и ст ен ь к и м и , м о ж н о  л и  бы л о бы  ж дать  от  н и х  
ск оры х результатов? Д ел -т о  — неп очаты й  край.

Ч тобы  реальн о справиться с м аф и ей  (а за о д н о  и св ести  к м и н и м ум у  п р е 
ступ н ост ь  в о о б щ е ), н адо  «в сего-н ав сего»  разогнать тучи , ск р ы ваю щ и е си я н и е  
о б щ и х  п о н я ти й  — таких, как Б ог, Ч ел ов еч еств о , Д ем ок р ати я . И  ещ е: З а к о н ,  
Р оди н а , Н ар од.

О бщ и е п он я ти я  п л охо  д оход я т  д о  со зн а н и я  в н ы н еш н ей  си туац и и  м е ж  - 
к у л ь т у р ь я .  И б о  для ск ол ь к о-н и будь  адекватного их восп ри яти я  н у ж ен  с о о т 
в етствую щ и й  д у х о в н о -д у ш ев н ы й  стр ой , к оторы й  сам  появл яется  в результате  
о п р ед ел ен н ы х  уси л и й . И н стр ум ен т  (есл и  д о п о л н и т ь  зри тельн ую  м етаф ор у  сл у 
хов ой ) д о л ж ен  быть н астр оен , чтобы  на н ем  м о ж н о  бы ло ч т о -то  сыграть.

У ходя щ и й  век был веком , когда р езк о  уск ор и л ся  п ер ех о д  от « к о см и ч еск о 
го» сущ еств ов ан и я , св я зан н ого  с сел ом , к «и стор и ч еск ом у» , св я за н н о м у  с г о 
р о д о м 14. П о в сю д у  в Е в р оп е этот  п р о ц е сс  п р о х о д и л  д о ст а т о ч н о  б о л е зн е н н о , в 
н ек оторы х странах и о с о б е н н о  в Р осси и  — б о л е зн е н н о  вдв ой н е. К ривая и х р о 
мая советск ая  ш кола (я говорю  о си стем е обр азов ан и я , а н е о б  учителях, с р е 
д и  которы х бы ло н ем ал о «не советских» —  п о  св оем у  д у ш ев н о м у  скл аду, у н а 
сл ед о в а н н о м у  от п р едш еств ую щ ей  э п о х и ), давая разны е н ео б х о д и м ы е зн ан и я , 
в то ж е врем я оставляла н еза п о л н ен н ы м и  п р и н ц и п и ал ьн ы е пустоты , о б р а з о 
вавш иеся  в результате отры ва от старого к рестья н ск ого  м ирочувствия. П р о г о 
няя ч ер ез себя  м н огом и л л и он н ы е к рестьян ск и е м ассы , обр азовател ьн ы й  « са н 
п р оп уск н и к »  выталкивал в м ир, так сказать, п ер в и ч н о  обр аботан н ы й  «ч ел ов е
ч еск и й  материал» — н аск ор о  обтесан н ы х л ю д ей , сп о со б н ы х  эл ем ен т ар н о  о р и 
ен ти роваться  в ок р уж аю щ ем , н о  л и ш ен н ы х того  в н утр ен н его  стр оя , к отор ы й  
является п р и зн ак ом  культуры , все равно гор о д ск о й  или сел ьск ой .

О тсю да  культурны й и м м у н о д еф и ц и т , легкая в осп р и и м ч и в ость  к о  вся к ого  
р ода  п оветри ям , в частн ости , тем , что и сходи л и  и и сходя т  и з-за  рубеж а. П о л 
н ость ю  затвориться от  всего света н е удалось  даж е в сам ую  глухую  сов етск ую  
э п о х у  (и  ск ол ь к о  бы ещ е п р остоя л а  сов етск ая  дер ж ав а , есл и  бы  так ое бы л о  
в о зм о ж н о ? ), а когда  начались п о сл абл ен и я , тогда, ест ест в ен н о , дав л ен и е м и 
р ов ого  культурного  ок р уж ен и я  н а  наш  «п ер еверн уты й  м ир» стало п о ст о я н н о  
расти . И  ест ест в ен н о , что д о  н аш ей  св еж ег о р о д ск о й  м ассы  в п ер вую  оч ер едь  
д о х о д и л о  лиш ь сам ое д о х о д ч и в о е  и з того, что ш ло «оттуда», то  есть, как п р а
ви л о, д а л ек о  н е са м о е  луч ш ее. Н а таком  «ск в озн я к е»  п р о и сх о д и л и  стр ан н ы е  
м утац и и  — сл едстви е н еустой ч и в ости  ун асл едов ан н ы х «ген ети ческ и х» п р и зн а 
ков. М н е каж ется , что ан атом и ч еск и е ф ан тази и  п о зд н его  ср едн ев ек ов ь я  м огут  
сл уж и ть  м ет а ф о р а м и  н ек о т о р ы х  н ы н еш н и х  культурны х со с т о я н и й : есл и  бы

14 Во Франции и Германии бурное разложение традиционного сельского уклада нача
лось в последней трети XIX века, в странах южной и восточной Европы — несколько п оз
же; во всех европейских странах оно практически закончилось примерно в 60-х годах наш е
го века.
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у дал ось  п одв ер гн уть  н аш е о б щ ест в о  св о его  р ода  к ультурной  р ен т г ен о с к о п и и ,  
о б н а р у ж и л о сь  бы  н ем ал о  странны х о с о б е й  — с  п ёсь и м и  гол овам и или с  я ст р е
б и н ы м и  к лю вам и, ц ел и к ом  покры ты х ж ест к о й  ч еш уей , и т. д . и т. п.

Т ол ьк о  в таком  к он тек сте м огла у  н ас п р оц вести  м аф и я , п ри ч удл и во с о ч е 
таю щ ая к ресть я н ск и й  сл ед  и гор од ск ой  тлетворны й дух .

Я  д о  си х  п ор  говорил о  трудн остя х  п р и о б щ ен и я  крестьянства к  г о р о д ск о й  
культуре и н и ч его  н е говорил о  п ревращ ен и ях са м о го  гор ода. М еж д у  т ем  о д н о  
с  др уги м  св я зан о . Г ор од , п о  к рай н ей  м ер е бол ь ш ой  го р о д  и  о с о б е н н о  тот, к о 
торы й  зовут  м егап ол и сом , перестал  отвечать св о ем у  и м ен и : «город» ведь  — от  
сл о в а  « гор од и ть » , а с е й ч а с  у  н ег о  н е  тол ь к о  Нет ф и зи ч е с к о й  огр ады  в в и д е  
к р еп о ст н о й  стен ы  или вала, что слава Богу, н о  и усл о в н о го  п редел а , к отор ы й  
п озв ол и л  бы  оп р едел и ть , что эт о  такое. Есть п о ст о я н н о  р а сп о л за ю щ ееся , б е с 
ф о р м е н н о е  ск о п л ен и е  д о м о в , ж и тел и  которы х см ут н о  п редставл яю т с е б е , за 
ч ем  о н и  ж и вут  вм есте. Е щ е м ен ее  п оддается  о п р ед ел ен и ю  п о н я ти е  «гор одск ая  
культура», ведь  н и к ак ой  др угой , в сущ н ост и , уж е н е осталось: гор од , как м о щ 
ная а эр оди н ам и ч еск ая  труба, все в себ я  втянул, все п о -с в о е м у  пер евар и л  (уж е  
и ц ен т р о м  к н и ж н о й  культуры  его  м о ж н о  назвать  л и ш ь  с б о л ь ш о й  о с т о р о ж 
н ост ь ю , и б о  куда деть  ауди ови зуальн ы е ср едства?). Д а ж е  со х р а н ен и е  и ли  в о з 
р о ж д е н и е  сел ь ск и х  тр ади ц и й  стан ов и тся  (п о  к р ай н ей  м ер е  в Е в р о п е , да , к а
ж ет ся , и у н ас т о ж е) п р еи м у щ ест в ен н о  д ел о м  гор ож ан , п ер есел и в ш и хся  в д е 
р ев н ю .

Я р а зд ел я ю  п а ф о с  статьи  А н д р ея  Б ы ст р и ц к о г о  « U rb s e t  orb is»  (« Н о в ы й  
м ир», 1994, №  12) — в той  м ер е, в как ой  его  п охв ал ьн ое сл ов о  адр есо в а н о  г о 
р о д у  как  так ов ом у, «гор оду  в ообщ е»; вот тол ьк о его  п р едст ав л ен и е о  гор одах  
со в р ем е н н о г о  З ап ада каж ется  м н е чер есч ур  р озовы м . Н еуж ел и  ещ е г д е -т о  есть  
гор ода , где «царит добр ож ел ател ь н ость  и л ю бов ь , п р едп р и и м ч и в ость  и и ск у с 
ства»? Ч т о -т о  н е  вери тся . В о  в ся к ом  сл уч ае, о  зап адн ы х  м ега п о л и са х  т ак ого  
н и к ак  н ельзя  сказать. Б л агополучны м и о н и  м огут вы глядеть только п ри  ср ав
н ен и и  с  н аш и м и  городам и. С ам и ж ител и  эти х  м егап ол и сов , которы е п о д о б н ы х  
ср а в н ен и й , ест ест в ен н о , н е дел аю т, отн ю дь  н е считаю т их бл агоп ол уч н ы м и  — 
и н а ч е  о т к у д а  бы  в зя л ось  так ое и зв е с т н о е  я в л е н и е , к ак  б ег ст в о  и з  г о р о д о в ?  
Ж и ть в н и х  стало н е у д о б н о  во м н оги х  о т н о ш ен и я х , эт о  в о-п ер в ы х, а в о -в т о 
ры х, ч то, м ож ет  бы ть, ещ е важ н ее, сл и ш к ом  м н ого  ск о п и л о сь  в их д у х о в н о й  
а т м о с ф е р е  о т р и ц а т ел ь н о го  эл ек т р и ч ест в а  (о т  к о т о р о г о  и м алы е г о р о д а , н а 
ск ол ь к о  я зн а ю , н е  м огут о б о р о н и т ь ся ). С тарож илы  Н ь ю -Й о р к а  или Ч и к аго , 
н ап р и м ер , ж ал ую тся, что н ем н о го  остал ось  от той  общ и т ел ь н ост и , того  в заи м 
н о г о  д р у ж ел ю б и я , к ак и е бы ли характерны  для эт и х  г о р о д о в  ещ е тр и -ч еты р е  
деся ти л ет и я  назад.

З а м ети м , ч то  у ж е ст о ч ен и е  м а ф и о зн ы х  р а зб о р о к  в го р о д ск и х  у сл о в и я х , о  
к о то р о м  п и ш ет  А рлакки, нельзя объ я сн и ть  и сх о д я  л и ш ь и з в н утр ен н ей  и ст о 
р и и  сам ой  м аф и и , и б о  о н о  есть результат «н ал ож ен и я» т р а д и ц и о н н о -м а ф и о з
ны х нравов на сов р ем ен н ы е гор од ск и е нравы. М ед и ц и н е  и зв естн о  такое я в л е
н и е: р е к о м б и н а ц и я  в и р у со в , к огда  дв а  р а зн о р о д н ы х  в и р уса  с о е д и н я ю т с я  и 
о б м ен и в а ю т с я  г ен ет и ч еск и м  м атери ал ом ; в и тоге р о ж д а ет ся  н ов ы й  в и рус — 
р ек ом би н ан т . П о д о б н ы м  ж е обр азом  вирус к ресть я н ск ой  м аф и и  н ал ож и л ся  на  
ви рус г о р о д ск о й  «н ов ой  ж ест ок ост и »  (о  к отор ой  зап адн ы е со ц и о л о ги  впервы е  
заговор и л и  в к о н ц е 6 0 -х  годов ), дав ж и зн ь  н ов ом у  ви русу, б о л ее  сл о ж н о м у  и , 
п о -в и д и м о м у , б о л ее  ст ой к ом у , чем  о б а  других.

П р обл ем ы  н аш и х гор одов  — эт о  п робл ем ы  зап адн ы х гор одов , в озв еден н ы е  
в квадрат, в к уб, в четвертую  степ ен ь .

У  н ас и д о  р ев ол ю ц и и  н е так уж  м н ого  бы ло гор одов , засл уж и в аю щ и х н а 
зы ваться гор одам и  (что эт о  за гор од , зам ечает  Б ун и н  в «Д ер ев н е» , к огда  стадо  
п о  ул и ц ам  прет!). А  в сов етск ое время то , что от  н и х оставалось, в к о н еч н о м  
сч ете захл ебн ул ось  п оток ом  сельск и х м игрантов: н есч астн ая  дер ев н я  при  п ер 
вой  в о зм о ж н о сти  п ок и дал а н а си ж ен н ы е м еста  в п ои ск ах  ск о л ь к о -н и б у д ь  с н о с 
н о й  ж и зн и . Г ор од  как бы  утратил о щ у щ ен и е сам ого  себя; дал ь н ей ш и й  см ы сл  
сущ еств ов ан и я  эт о го  ч ел ов еч еск ого  м уравей н ик а едва м ер ц ает  в п р о п ы л ен н о м  
в озд ухе , отр ав л ен н ом  св о его  р ода  см о го м  — см есь ю  бл ат н ой  «субкультуры » с  
ош м етк ам и  за п а д н о й  м ассов ой  культуры. Д а ж е то , чем  п р еж де бы л сл авен  г о 
р о д , твор ч еск и й  р азум , п одм ен я ется  его  субсти тутом , п р и к л адн ой  р ац и он ал ь 
н о ст ь ю , к отор ая  суется  в сю ду , куда ее  п р ося т  и куда н е  п р ося т , вклю чая с а 
м ы е и н ти м н ы е обл асти  ж и зн и  чел овека. К огда  сл ы ш иш ь эт у  безл и к ую  о с о б у ,
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п р и к л адн ую  рац и он ал ь н ость , серы м и губам и вы говариваю щ ую  сер ы е ф разы , в 
уш ах звучит, по кон трасту , сл ово от о ш ед ш его  к ресть я н ск ого  м ира — с о ч н о е , 
х о р о ш о  п р о с о л е н н о е , п ев уч ее и р и т м и ч н о е , — и д ум аеш ь  о т ом , как  т р у д н о  
взвесить все п р и обр ет ен и я  и потери; и ещ е о  том , что д ер ев ен ск ая  п р оза  н ед а 
р ом  заняла столь бол ь ш ое м есто  в н аш ей  культурной ж и зни : ей  бы ло что ск а 
зать в л и ц о  т а к о м у  городу.

Н ет, я н е  теряю  веры  в «гор од вообщ е» . В се надеж ды  я связы ваю  с  «н ев и 
ди м ы м  го р о д о м » , как его  назвал Л ь ю и с М а м ф о р д  (и зв естн ы й  а м ер и к а н ск и й  
и ст о р и к  ц и в и л и за ц и и ). Н и к ак ой  м и сти к и  зд е сь  нет . « Н ев и ди м ы й  гор од»  с у 
щ ествует  р еал ьн о, а н ев и ди м  п отом у, что р а с т в о р е н  в теле со в р ем е н н о г о  
города. Его н е столь уж  обш и р н ая  пан орам а вряд ли су щ еств ен н о  м ен ял ась  н а  
п р о т я ж ен и и  век ов  и д а ж е  ты сячелетий: в ц ен т р е  его  р а сп о л о ж ен  храм , б л и з  
к о тор ого  раск и н улась  ры ночная площ адь, где н е  только торгую т разн ы м и  р а з
н ост я м и , н о  где, доп уст и м , С ократ м ож ет  встретить к а к ого -н и буд ь  К алликла и  
р азгов ор и ть ся  с  н и м  о  п о сл ед н и х  м уси ч еск и х  со ст я за н и я х , а г д е -т о  р я д о м , в 
бол ь ш и х  красивы х д о м а х , уставлен ны х п р и бор ам и  и к н и гам и , п ер ед а ю т , как  
п ри н я то  говорить, эстаф ету  зн а н и й , из п ок ол ен и я  в п о к о л ен и е наращ иваем ы х  
и углубляем ы х. «Н еви ди м ы й  город» — эт о  м есто , где от  м ы сли д о  м ы сли б л и з
к о  (я п ер еф р а зи р у ю  П . А . В я зем ск о г о ), где до ст и га ет ся  такая к о н ц ен т р а ц и я  
д у х о в н о й  эн ер г и и , к оторая дел ает  в озм ож н ы м  со х р а н ен и е и разви ти е ц и в и л и 
зации; эт о  «др уж ествен н ы й  ш ум  других» (Б р одел ь ), участвую щ их, каж ды й п о -  
св о ем у , в о д н о м  и том  ж е «к он ц ер те»  и в осп ол н я ю щ и х  т он к остя м и  «о б р а щ е
ния» н ек о т о р у ю  п ов ер хн ость  о т н о ш ен и й , н еи зб еж н у ю  при  ск о п л ен и и  в о д н о м  
м есте м н ож еств а  л ю дей .

« Н ев и ди м ы й  гор од»  д о л ж ен  «вы тянуть» г о р о д ск у ю  ц и в и л и за ц и ю  и з т ого  
со с т о я н и я  н е о п р ед е л е н н о ст и , в к отор ом  о н а  сей ч а с  н аходи тся . В эт о й  св я зи  
в озн и к ает  м н ож еств о  в оп р осов  и н ж ен ер н о го  п оря дк а, таких, как  п ер ер а сп р е
д е л е н и е  н а се л е н и я , р а зу к р у п н ен и е  бол ь ш и х  го р о д о в , н овая  ор га н и за ц и я  г о 
р о д ск о го  пространства. Н ад эти м и  и п од обн ы м и  им  в оп р осам и  д а в н о  уж е л о 
м аю т гол ову на Западе; бо л ее  того , к о е-ч то  дел ается  п рак ти ч еск и , хотя  п е р е 
л о м и т ь  с т и х и й н ы й  р о с т  у р б а н и з м а , в о б щ е м , п о к а  н е  у д а е т с я . П р и н я в  
о п т и м и с т и ч ес к и й  сц е н а р и й  X X I век а, м о ж н о  см ел о  п р е д п о л о ж и т ь , ч то  н ы 
н еш н и е  р о сси й с к и е  м егап ол и сы  п ок аж утся  н аш и м  п отом к ам  ч ем -т о  э к з о т и -  
ч еск и -к ош м ар н ы м , как эк зоти ч еск и -к ош м ар н ы м и  каж утся н ы н еш н и м  ан гл и 
чанам  и ф ран ц узам  трущ обы  Л о н д о н а  и П ариж а врем ен  Д и к к ен са  и Гю го.

Н о  о д н и м и  и н ж ен ер н ы м и  воп росам и  н е о б о й ти сь , н ад о  ещ е вернуть п о л 
н о ту  см ы сл а ч ел ов еч еск ом у  о б щ еж и т и ю , и м ен у ем о м у  гор одом . Э т о  зн ач и т — 
сум еть  п ер ебр оси т ь  м остк и  м еж ду  частны м  и об щ и м , м еж ду  л ок ал и ям и  и у н и 
версал иям и. Ч ел овек у естест в ен н о  отталкиваться от  того , что л еж и т  б л и зк о  от  
н ег о , н о  см ы сл бл и зк ого  раскры вается л иш ь при со о т н ес ен и и  ег о  с д ал ек и м , 
с о  в с  е м. А  в наш е врем я связь всего  со  всем  и з м ет аф и зи ч еск ой  стан ов и тся  
ещ е и ф и зи ч еск о й , грубо  м атериальной: «м ое» и «наш е», как н и к о гд а  р аньш е, 
п о п а д а ю т  в за в и с и м о с т ь  от  т о го , что п р о и с х о д и т  п о  с о с е д с т в у  и л и  д а ж е  н а  
др угом  к о н ц е  света. П о эт о м у  и дум ая о  ч ем -т о  св оем , у зк ом , п р и ходи тся , х о 
ч еш ь н е хоч еш ь , распахивать о к н о  в «бол ь ш ой  м ир» и п ер ев оди т ь  хрустали к  
глаза в со от в ет ст в ую щ ее п о л о ж ен и е . А  там , в «бол ьш ом  м и ре», есл и  п ер ей т и  
на язы к  п о э з и и , — «всю ду п ростор  и н и где н е  см ы кается круг» (в осп ол ь зую сь  
ст р о к о ю  Р ильке).

Н а таком  ф о н е  н ел еп о  архаичн ой  вы глядит м аф и озн ая  круговая п орук а — 
п о с л е д н е е  в ы р аж ен и е и о д н о в р е м е н н о  злая к арикатура н а  к р уговую  п о р у к у  
к р есть я н ск ого  «мира».
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РУССКАЯ МУЗЫКА И ГЕОПОЛИТИКА

В ы даю щ и еся  и стори к и  И оган н  Густав Д р о й зек  и Я к о б  Б уркхардт бы ли  
убеж д ен ы , что в роли  и стор и ч еск ого  док ум ен та  м узы кальны е п р о и зв е

д ен и я  д о ст о в ер н ее  п и сь м ен н ы х х р о н и к 1. С егодн я  и стор и к , заяви вш и й  п о д о б 
н о е , будет  за п о д о зр ен  в п устой  экстравагантности . И  вовсе н е п отом у, что есть  
аргум ен ты  в о п р о в е р ж ен и е  д а в н и х  су ж д ен и й . И х  н и к то  и н е пы тался о п р о 
вергнуть — их п росто  забы ли. С середи н ы  п рош л ого столетия м н ого  чего утек 
л о , вклю чая обр азов ател ь н ы е стандарты , в к оторы х и ск усст в о  звук ов  ещ е н е  
бы ло в ы тесн ен о  на п ер и ф ер и ю  п р о св ещ ен н о ст и 2. С ей ч ас вы сокая м узы ка за 
н и м ает  м есто  гд е -т о  р адом  с бальны м и танц ам и , ср еди  необязател ьн ы х в и н ь 
ет о к  на к ар т и н к е «-образованны й ч ел ов ек » . С и м ф о н и ю  и о п е р у  р а зу ч и л и сь  
слы ш ать и п он и м ать , тем  б о л ее  — извлекать и з н и х к ул ь т ур н о-и ст ор и ч еск и й  
смы сл.

М е ж д у  тем  м узы ка м н о г о е  м ож ет  п ов едать , д а ж е  н есм о т р я  н а  м а ссо в у ю  
р а ск у л ь т и в и р о в а н н о ст ь  слуха. В едь  у  н ее  есть  что п р ед л о ж и т ь  и ч и таю щ и м  
глазам: во всяк ом  сл уч ае, д о ст а т о ч н о , чтобы  п обуди ть  к о задач и в аю щ и м  э к -  
стр ам узы к ал ьн ы к  и н терп р етац и я м . В том  ч и сл е п о  т ем е, о б о зн а ч е н н о й  за г о 
л ов к ом  эт ой  статьи.

1 См.: D r o y s e n  J. G.  Historik (1851). 3. Aufl. M ünchen. 1958, «Чтобы быть эм 
пирически воспринятой , история долж на быть понята», — писал Д р ой зен  (ib id ., 
S. 24). А  понять историю  (в ее глубинном смы сле) дает музыка — «духовное содер
ж ан и е истории». И — nota bene: при интерпретации музы ки как и стори ч еск ого  
свидетельства «возм ож н ость  забл уж ден и я  мала» (ib id ., S. 96). Ч то ж е касается  
Буркхардта (см .: B u r c k h a r d t  J. D ie Kultur der R enaissance in Italien. Ein V er- 
such. — G esam tausgabe, Bd. 5. St. /B ln . /  Lpg., 1930), то, не выдвигая м етодологиче
ских м аксим , историк систем атически вводит музы кальны е реалии и понятия в 
объ яснение общ еисторических изм енений.

2 О ба названны х учены х, как, впрочем, ещ е М акс В ебер  или Т еодор  В и зен 
грунд А дорн о, не просто знали, что такое соверш енны й к он сон ан с или фуга, н о  
учились ком позиции  у видных педагогов или дружили с крупными музыкантами.

С тр ан н ости  м узы кальной  он ом асти к и

И н т ер есн а я  вещ ь — п ер еч н и  с о ч и н е н и й  в м узы кальны х эн ц и к л о п е д и я х ,  
есл и  их читать п одр я д , от начала д о  к он ц а  а л ф а в и т н о -м о н о гр а ф и ч еск о го  п о 
рядка. Г де-т о  в р ай он е буквы  «к» начи н ает  казаться, что все эт о  к ем -то  л ов к о  
п р и дум ан о . И что этот  к то -то  бы л активистом  в сп ор ах  и ст о р и о с о ф с к о -г е о п о 
л и т и ч еск ого  толка. Т ол ьк о н еп о н я т н о , на чьей ст ор он е .

Т ак  или и н а ч е , н о  су х и е  «и м ен н ы е сп и ск и »  о п у с о в  за п а д н у ю  к л а сси к у  
и зо б р а ж а ю т  ст р ан ов едч еск и  и н д и ф ф е р е н т н о й . О грубляя, м о ж н о  ск азать , ч то  
В агнер н е видел дальш е «Золота Р ей н а», а И оган н  Ш траус — дальш е «Г ол убо
го Д ун ая». А  если  н е огрублять, то вот вам оговор ки . Т ол ьк о о н и  м ало что и з 
м енят.

К о н е ч н о , И . С . Б ах н а п и са л  « И т а л ь я н ск и й  к о н ц ер т »  и « Ф р а н ц у з с к у ю  
увертю ру». И  тем  н е м ен ее  остал ся  м узы кальны м  д о м о с е д о м . В едь  п р и в е д ен 
н ы м и  н а зв а н и я м и  ук азы вается  на о б щ еев р о п ей с к и е  ж а н р о в ы е ф о р м ы 1, е л о -
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жившиеся в соответствующих композиторских школах в начале XVII века, но 
никак не на Италию или Францию в смысле самобытного жизненного про
странства. Можно вспомнить, что у Моцарта есть «Похищение из сераля» и 
«Турецкое рондо», и, наворачивая фактологическую статистику на проблему 
«западно-восточные взаимодействия», усмотреть в зальцбургском гении робко
го апробанта ориенталистики. Но моцартовский условно-игровой «Восток» 
всего лишь отвечает жанровой задаче остранения привычного, и понятно, что 
композитор не столько «не сумел» проникнуться чужой музыкальной стихией, 
сколько не собирался этого делать. Или, скажем, у Гайдна есть «Парижские» 
симфонии, а есть «Лондонские». Но опять-таки не ищите в «Прощальной» 
или в Симфонии с тремоло литавр вчувствования в города и страны. Гайдн 
что в Париже, что в Лондоне сочинял симфонии Гайдна, а названы их циклы 
просто «по месту работы». И так далее.

Ситуация несколько меняется к концу XIX века, но не за счет утраты за
падными композиторами «автохтонности», а за счет расширения музыкальной 
Европы. Итало-франко-австро-германское ядро композиторского профессио
нализма оделось оболочкой новых национальных школ, в которых тоже созда
валась главным образом «своя» музыка2. Чех Сметана написал «Чешские тан
цы», норвежец Григ — «Старонорвежский романс с вариациями», финн Сибе
лиус — симфоническую поэму «Финляндия». И это понятно. Сам о своем не 
позаботишься, кто о твоем позаботится? Хотя на деле было кому.

Ведь если судить по одним только названиям сочинений, русская класси
ка прямо-таки ломится от обилия чужих музыкальных территорий — так что 
своя едва помещается. В симфоническом наследии нашего музыкального «все
го» — Михаила Ивановича Глинки на единственную «Камаринскую» прихо
дятся две испанских увертюры и торжественный Польский. А в глинкинском 
манифесте оперной «русскости» — «Жизни за царя» — наиболее эффектен 
«польский» акт (не случайно танцы второго действия исполняются в качестве 
отдельных концертных номеров; «русские» же сцены, то есть вся остальная 
музыка монументальной оперы, «просочились» в сборные концерты лишь в 
виде нескольких усеченных фрагментов — арий Антониды, Вани и Сусанина, 
а также хора из эпилога). Вторая опера Глинки, «Руслан и Людмила», — и во
все географический универсум. Каватина норманна Фарлафа — на одном его 
полюсе, арабские и турецкие танцы из садов Черномора — на другом.

Парадокс основоположника национальной школы, написавшего «чуже
странной» музыки не меньше (если не больше), чем «отечественной», оказал
ся парадоксом вдвойне, поскольку стал нормой. Ближайший последователь 
Глинки, Балакирев оставил две русские увертюры (против одной глинкин
ской), зато два масштабных кавказских сочинения (вместо единственной 
глинкинской Лезгинки из «Руслана»). И хотя Балакирев только один раз 
(впрочем, все-таки в двух редакциях) музыкально «побывал» в Испании (Глин
ка, напомню, дважды), зато область западного славянства он освоил шире сво
его кумира: к глинкинской Польше добавил свою Чехию (в виде симфониче
ской поэмы с соответствующим названием). Другой прямой последователь 
Глинки, Даргомыжский, начал с «Эсмеральды» (оперы по «Собору Парижской 
Богоматери»), а закончил оркестровой «Чухонской фантазией». Свое же, этни- 
чески-исконное, в оперном жанре представлено полновесно («Русалкой»), а в 
симфоническом несколько куце и двусмысленно: шуткой-фантазией «Баба- 
Яга, или С Волги nach Riga».

И далее везде. Бородин в «Князе Игоре» из половецких сцен сделал такой 
«суперхит», что Игорю, Владимиру Игоревичу, Ярославне, Галицкому, Скуле и 
Брошке, хорам путивлян надо очень постараться, чтобы в вокально-сцениче
ском соревновании не проиграть «инородцам». Тот же Бородин с эпически- 
почвенной «Богатырской» заставил соперничать оркестровую картину «В 
Средней Азии». Самые репертуарные симфонические сочинения Римского- 
Корсакова — «Шехеразада» и «Испанское каприччио», а не обработка «Дуби
нушки» или «Увертюра на три русские темы». При этом линию на освоение 
западнославянских территорий Римский-Корсаков продолжил «Фантазией на 
сербские темы».

Мусоргский как будто менее экстерриториален. Во всяком случае, ни Ис
ландия (незаконченная опера «Ган Исландец»), ни французская «Африка» 
(также незаконченная «Саламбо»), ни Греция (музыка к трагедии «Царь
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Эдип»), ни Ассирия (кантата «Поражение Сеннахериба») в его наследии веду
щих позиций не занимают. Только польские сцены в «Борисе Годунове» поч
ти так же роскошны, как польский акт глинкинской «Жизни за царя», и мо
гут соперничать со сценами у Василия Блаженного и под Кромами. Но у Му
соргского есть «Картинки с выставки». А ведь этот фортепианный цикл ни 
много ни мало — географически-историческая энциклопедия. В нем Германия 
соседствует с Францией («Гном», «Старый замок», «Тюильри»), новый Запад 
(«Лимож. Рынок») со старым (древнеримские «Катакомбы»), а через польскую 
деревню («Быдло») и еврейское местечко («Два еврея») западная цивилизация 
растворяется на русских просторах, представленных, впрочем, только призрач
ным колокольным звоном в «Богатырских воротах» и хтоническим полетом 
«русской Валькирии» в «Бабе-Яге».

Для полноты картины вспомним еще одного «кучкиста» — Цезаря Кюи. 
Список одних лишь его опер — пособие для Митрофанушек всех времен. Тут 
и «Кавказский пленник», и «Сын Мандарина», и «Сарацин», и «Мадемуазель 
Фифи», и .«Матео Фальконе», и еще восемь «заграничных» названий.

Но что Кюи! — фортификация ему, плодовитому композитору и музыкаль
ному критику, но во всем прежде всего генералу-инженеру, удавалась лучше. 
Не забыть бы о Чайковском. Среди опер петербургского выпускника и москов
ского профессора — «западные» «Орлеанская дева», «Ундина» и «Иоланта» (это 
в противовес «Черевичкам» и «Мазепе», «Онегину» и «Пиковой даме»); среди 
симфонических партитур — «Манфред», «Ромео и Джульетта», «Франческа да 
Римини», «Гамлет», «Итальянское каприччио», «Моцартиана», «Вариации на 
тему рококо» (не слабые «контраргументы» кантате «Москва»).

А петербургские учителя и московские коллеги Чайковского? Антон Ру
бинштейн, отметившись в статусе первого российского консерваторского 
ректора «Куликовской битвой» и «Фомкой-дурачком», не остался чужд «Лал- 
ле Рук». Преемник же Чайковского во второй отечественной консерватории 
(Московской), Аренский «уравновесил» «Сон на Волге» «Налем и Дамаянти» 
и «Рафаэлем» (все это оперы), да еще и балетом «Ночь в Египте». У петер
буржца следующего поколения, Глазунова, тоже знаменательный баланс: 
одна финская и две греческих увертюры против одной русской фантазии и 
симфонической поэмы «Стенька Разин».

Статистика названий заставляет думать, что отечественные классики за
чем-то взяли на себя труд написать музыку за всех3, включая не только фин
нов, которым во времена «Чухонской фантазии» Даргомыжского до Сибелиу
са было еще далеко, но и немцев, итальянцев, французов. А те-то ведь уже не
сколько веков как создали собственный пантеон образцовых шедевров и при 
этом мало помышляли о творческом освоении «иноязычных» интонационных 
территорий4.

Как тут не вспомнить о пресловутой «всемирной отзывчивости» русского 
менталитета! О ней принято говорить в связи с литературой, хотя, судя по 
ономастическому ряду, музыка дает для этого куда больше оснований.

Впрочем, имена музыкальных сочинений достаточно сложно соотносятся 
с их смыслом. Уже упоминались «Картинки с выставки» Мусоргского. Бли
жайший «перевод» названия указывает на принципиальную непритязатель
ность авторского замысла (можно думать, отсюда и уменьшительный суф
фикс): ну, отозвался композитор на вернисаж приятеля виртуозной сюитой из 
жанровых миниатюр — это вам не «Бориса Годунова» написать. Между тем 
«Картинки» — не меньше, чем «Борис Годунов». В них, в сущности, вся про
блематика творчества Мусоргского уплотнена в сверхмалом объеме (вот чему 
на самом деле соответствует уменьшительный суффикс).

Но дело даже не в несовпадающих масштабах вербальных и музыкальных 
образов. Существует их диалог, когда под накатанной колеей слова музыка об
наруживает топь отслаивающихся в культурное бессознательное смыслов. По
пытаемся с этой точки зрения разобраться в «территориальных претензиях» 
русской музыкальной классики.

1 Французская увертюра — это медленное вступление + быстрая фуга, в отли
чие от итальянской увертюры, которая строится из разделов «быстро + медленно + 
быстро». Больше ничего слова «французская» и «итальянская» в названиях, подоб
ных баховским, не значат.
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2 В странах «нового» проф ессионал изм а исклю чительно «свою» музы ку соч и 
няли  по другим  при ч и н ам , чем в странах «старой» к ом п ози тор ск ой  тр ади ц и и . 
К ом позиторские столицы невозм утим о пребывали в ощ ущ ении  культурного п ер 
венства и поэтом у не оглядывались (или оглядывались изредка и снисходительно)  
на «иноязы чны е» музы кальны е окраины . Н апротив, н едавн о в озн и к ш и е ш колы  
пытались избавиться от комплекса провинциальности и п оэтом у сп еш н о сращ ива
ли «столичную» технику с «родной» интонацией и сю ж етикой. П оэтом у если н е
м ец  называл си м ф он и ю  «Героическая» или «Пасторальная», то чех — «Н ад Влта
вой».

3 В советское время традиционное отечественное стрем ление творить «чужую» 
музыку неож и дан н о получило государственно-идеологическую  поддерж ку и ур од
ливо-естественны м  образом  продолжилось. Когда м осковские и петербургские вы
ученики уезжали в столицы С редней А зии, Закавказья, Поволжья, сибирских авто
ном ий и там создавали первые оперы  и балеты на м естном  национальном  матери
але, то речь шла и о верности заветам Глинки и Балакирева, и  о цивилизаторском  
патернализме М осквы, и о накачке репертуаром «искусства социалистического р е
ализма, интернационального по содерж анию , национального по ф орме».

4 С реди нем ногочисленны х исклю чений — Лист. Впрочем, Л ист, м ного путе
шествовавший, бывавший в том числе и в России, «чужую» музыку н е столько писал, 
сколько обрабатывал. Его виртуозные транскрипции глинкинского «Марша Черномора» 
или алябьевского «Соловья» хорошо известны. Н о Лист — это как бы микст новой на
ц и он ал ь н ой  (в ен гер ск ой ) и стар оев р оп ей ск ой  (ф р а н к о -гер м а н ск о й ) традиций: 
венгр п о  рож дению , он входил в интернациональную  элиту западны х музыкальных 
столиц, чувствуя себя здесь «полпредом» молодых ком позиторских школ. С другой  
стороны , его «чужая» музыка — дань отчасти эгоцентрическом у типу творчества, 
свойственном у романтикам. Т о есть, скаж ем, транскрипция «Соловья» означает н е  
п р он и к н ов ен и е в ром ансовую  м еланхолию  русского «дом аш не-светского» о б щ е
ния, а сам оутверж дение Л иста, который см ог преобразить непритязательную  и с 
ходную  модель в виртуозны й м онум ент «ф ортепианной цивилизации».

Почему «Жизнь за царя» не стала популярной оперой

П ол я р н ость  за п а д н о й  и р усск ой  музы кальны х си туац и й  X IX  века п роявл я
ется  в дв ух  си м м етр и ч н ы х казусах м узы кальной  ж и зн и  — прем ьер н ы х п р ов а
лах  «К арм ен » Б и зе и «Ж и зн и  за  царя» Г линки.

Б и зе — как бы  «сам ы й русск и й » (п о  «территориальном у» р азм аху) за п а д 
н ы й к ом п ози тор . Ф р ан ц уз, начавш ий твор ч еск и й  путь с  ориен тал ьн ы х « И с 
кателей  ж ем чуга» (1 8 6 3 ), отм ети вш ий  зр ел ость  «арабской» «Д ж ам иле» (1 8 7 2 ),  
в к о н ц е  ж и зн и  со здал  «и сп ан ск и й »  ш едев р  — «К арм ен » (1 8 7 5 ). Н и  о д н а  и з  
п ер еч и сл ен н ы х о п ер  усп еха  п ри  ж и зн и  к ом п ози тор а  н е и м ел а, а пари ж ск ая  
п рем ьера «К ар м ен » и вовсе провалилась с  треск ом . М еж д у  тем  « ц ы га н о -и с -  
п ан ск ость» эт ой  оп ер ы  — р едч ай ш и й  п ри м ер  ор ган и ч н ого  вж ивания в чуж ую  
дл я  автора и н т о н а ц и о н н у ю  ст и хи ю  (н е  говоря уж  о  том , ч то  м узы ка «К а р 
м ен » а б со л ю т н о  н еотр ази м а, а дл я  п евц ов  так и в овсе п од ар ок  н а  все в р ем е
н а). Т ак ой  м узы кальной  И сп а н и и  нет, п ож ал уй , и в н асл еди и  сам и х  и сп а н 
цев , а есть  такая соч н ая , п одл и н н ая  и со в ер ш ен н а я  И сп а н и я , м ож ет  бы ть, 
т о л ь к о  у  Г л ин к и . А  м еж д у  п р о ч и м , к то  первы м  п еч а т н о  н азвал  ш ед ев р о м  
тер за ем у ю  ф р а н ц у зск о й  п р ессо й  «К арм ен»? — р усск и й  к о м п о зи т о р  Ч а й к о в 
ск и й  в 1880 году.

Г линка в начале твор ч еск ого  пути разрабаты вал и ск л ю ч и тел ь н о  «родны е»  
и н т о н а ц и о н н ы е пласты . С и м ф о н и ю  на дв е р усск и е тем ы  о н  н е  зак он ч и л , зато  
зак он ч и л  «Ж и зн ь за  царя» (1836 ) — п ер в ое и сам ое в ы сок ое и з  в сего  о т еч ест 
в ен н о го  п р о ф есси о н а л ь н о го  насл едия  в оп л ощ ен и е р усск ого  м ел оса . Н о  п р ем ь 
ер а  оп ер ы , м ягко говоря, н е  вызвала в сео б щ его  л и к ован и я . П убл и к а  и ск р ен н е  
скучала, слуш ая р а в н и н н о -д о л ги е  л и н и и  к рестьян ск и х хор ов  и видя на с ц е н е  
г р о м а д н о е  к ол и ч ест в о  рубах и б о р о д  в м есто  так ого  ж е  к ол и ч ества  п у д р ен ы х  
п ариков и к ам зол ов  (или  пусть тех ж е  б о р о д  и рубах, н о  усл овн ы х, пасторал ь
ны х или богаты р ск и х , привы чны х п о  н а ц и о н а л ь н о -су в ен и р н ы м  о п ер а м  Б е р 
ег о в ск о го ). О ттор ж ен и е от всерьез п о д а н н о го  «своего» (п ри  таком  в ы вер ен н ом  
со в е р ш ен с т в е  и т ак ой  д у х о в н о й  м о щ и  к о м п о зи ц и и , к ак и е застав л я ю т в с п о 
м н и ть  о  Б а х е 1) с о х р а н и л о с ь  в с о в е т с к о е  врем я: к о г д а  1939  г о д у  « Ж и зн ь  за  
царя» п еределы вали  в «И вана С усан и н а» , соч л и  за  л уч ш ее п ор езать  к о ст р о м -
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ск и е  дей ств и я  и купировать п отр я саю щ и й  м о ск о в ск и й  эп и л о г , н о  н е  п ол ь ск и е  
сц е н ы . П р и  эт о м  у  п ер в ой  оп ер ы  Г л ин к и , н есм о т р я  н а  п еч ат н о  в ы р а ж ен н о е  
соч ув ств и е А . С . Х ом я к ов а , н а  п оп ул я р и затор ск ую  ак ти вн ость  Б алакирева, н а  
п л е я д у  в ел и к и х  б а со в , п ев ш и х  С у са н и н а , так  и н е  сл у ч и л о сь  п о п у л я р н о ст и ,  
к акую  сн и ск ал а-так и  «К арм ен » п о  в сем у  м и ру , — н е  сл уч и л ось  д о  с и х  п о р , и  
д а ж е  в со б с т в е н н о й  от ч и зн е. П оч ем у?

К азал ось  бы , н азв ан и е и  сю ж ет  п р ед ел ь н о  п о л н о , д а  ещ е  с  м о щ н о й  ц е н 
н о с т н о й  « п о д п и т к о й »  гер о и ч ес к о й  стар ин ы  вы раж аю т т о т  м ен тал ь н ы й  к о м 
п л ек с, в об щ езн а ч и м о ст ь  и  ж и вуч есть  к отор ого  заставляю т верить, н ап р и м ер , 
и ст о р и ч еск и  н ед а в н и е лозун ги -к л ятвы  тип а «за р о д и н у , за  С талина». Г ен и аль
н о е  п р о и зв ед ен и е , от в еч аю щ ее, к азал ось  бы , так ом у я сн о м у  и н ео т м ен и м о м у  
м оти в у  н а ц и о н а л ь н о -го су д а р ст в ен н о й  са м о и д ен т и ф и к а ц и и , с  н еи зб еж н о с т ь ю  
д о л ж н о  бы ло стать культовы м. Н о  н е  стало.

Т о  есть  сю ж ет -т о  в о б щ и х  ч ертах  зн аю т  в се. И в ан  С у са н и н  (и  и м е н н о  
о п ер н ы й ) в м и ф о с о зн а н и и  о бщ ест в а  зан и м ает  м ес т о  л и ш ь  чуть м е н е е  в и д 
н о е , ч ем  к и н о гер о и  Ч ап аев  или  Ш ти р л и ц  (си м п то м  и з  ш кол ьны х вп еч атле
н и й : п р еп о д а в а т ел ь н и ц а  ли тературы  в Ц М Ш , гд е  я  уч и л ась , п р о сл а в и л а сь  
ф р а зо й : «У  И в ан а  С у са н и н а  бы л со в ет ск и й  хар актер »). Н о  «Ты  в зо й д е ш ь , 
м о я  заря» и л и  т ем  б о л е е  «Ч то гадать  о  св адь бе»  вряд л и  вам  н а п о ет  хоть  
о д и н  и з  д еся т и  со о т еч ест в ен н и к о в  (эт о  — сн о в а  в отли ч и е от  «К арм ен»: ч то  
о н а  там  д ел ал а  в к ак ом  ак те, м ал о  к то  п о м н и т , а вот  е е  Х а б а н ер у  н а п о ет  
каж ды й  в тор ой , есл и  н е  п ервы й). О п ера сл о в н о  вы толкнула св о и  сю ж ет  и ге 
р оев  в культуру «голы м и» — б е з  м узы ки. О н а  увек овеч и л а и ст о р и ч еск о е  с о 
бы ти е, сам а  остав ш и сь  в ст о р о н е . И  вм есте с  н ею  в ст о р о н е  (в н ео с о зн а в а 
ем о й  гл уби н е) ост ал ось  т о , что культуре, в и д и м о , н е  сл и ш к ом  хоч ет ся  зн ать  
о  с е б е  с а м о й . Н а п р и м е р , т о , к ак  н а  в н е и д е о л о г и ч е с к о м , в н е п о н я т и й н о м  
у р о в н е  (а  е г о -т о  м узы к а и  ухваты вает) п р о т и в о ст о я т  «Р усь» и  « З а п а д » . А  
«п р о т и в о ст о я т»  о н и  т ак и м  ст р ан н ы м  о б р а зо м , ч т о  н и к а к о г о  о д н о з н а ч н о г о  
от в ер ж ен и я  «врагов» и  вы бора в п ол ь зу  «наш их» нет. Н а  ф о н е  м узы к ал ьн ой  
и сти н ы , вы раж ен н ой  Г л и н к ой , н а зв ан и е оп ер ы  сл о в н о  п р и со ед и н я ет  к  с е б е  
в оп р оси тел ь н ы й  зн ак .

М узы кальная дем ар к ац и я  м еж д у  р усск и м и  и  п ол ь ск и м и  сц ен а м и  п р о ч ер 
ч е н а  к о н т р а ст о м  т а н ц е в а л ь н о ст и  и  р а с п е в н о с т и . П р и  э т о м  тан ц ы  п о л я к о в  
1612  го д а  — узн а в а ем о -б а л ь н ы е, т е , к акие д а в н о  стали св о и м и  в р о с с и й с к о м  
св ете (и  п р о ст о  в го р о д ск о й  ср ед е ) к  1830-м . П одан ы  п о л о н е з , к раковяк , м а
зур к а  с  таким  в ел и к одуш н ы м  разм ахом  и  ар ти сти ч еск и м  б л еск о м , а хор  в п л е
т е н  в т а н ц ев а л ь н у ю  т к ан ь  с  т ак и м и  о с т р о у м и е м  и  и зо б р ет а т е л ь н о ст ь ю , так  
л и х о  и  ф и л и гр а н н о  т о ч н о , ч то  карти н а «в раж еск ого  стан а» вы зы вает в о ст о р 
ж е н н о е  в о сх и щ ен и е . Н е  за б у д ем  такж е, ч то  т а н ец  вклю чает а сс о ц и а ц и и  р а с
к р еп о щ ен н о ст и : вол ь н ого  и гр ового  д в и ж ен и я , св о б о д н о г о  расп ол аган и я  се б я  в  
п р остр ан ств е — ц ен н о с т е й , которы е н е м огут н е  м анить. И  хотя  в ф и н а л ь н о м  
д ей ст в и и  п ол я к и , п о ю щ и е в за с н еж е н н о й  гл ухом ан и  в п р и хотл и в ом  р и тм е м а
зур к и , дел аю тся  как бы  он тол оги ч еск и  н еум естн ы  («н арубл ен н ая» н а  краткие  
о т р езк и  тан ц ев ал ь н ая  м ел о д и я , к о т о р у ю  в ы н уж д ен  ч е р е з  си л у  и н т о н и р о в а т ь  
за м ер зш и й  хор , сл уж и т зн ак ом  т ого , как  «зады хаю тся» ч уж ак и , п оп ав  и з  си я 
ю щ е г о  б а л ь н о г о  зал а в т ем н ы й  л е с ) ,  р о с к о ш ь  с в о б о д ы  и з  п ер в ы х п о л ь с к и х  
с ц е н  эт и м  к он в ул ь си в н ы м  о т зв ук ом  б а л ь н о ст и  н е  ст и р ается  п о л н о ст ь ю  ( п о 
л я к ов  отчасти  д а ж е ж ал к о).

Т еп ер ь  о  р у сск о й  р а сп ев н о ст и . О н а  к ор ен и т ся  н е  т ол ь к о  в к р ест ь я н ск и х  
протяж н ы х п есн я х , н о  и  в зн а м ен н о м  п ен и и  православн ой  ц ер к ви 2. О тсю да  а с -  
к ет и ч еск и -н еэф ф ек т н ы й  характер  партии  стар ш его С усан и н а , о т сю д а  ж е  м е д 
л и т ел ь н о е , б е з  п одч ер к и в ан и я  структурны х вех, чуть л и  н е  ам етр и ч н ое р азв ер 
ты ван и е хор овы х л и н и й . Т ак ой  р асп ев  требует  от  восп р и я ти я  и н т р о в ер т и в н о с-  
т и , к огда  взор  устр ем л ен  внутрь-ввы сь, в н ео ч е в и д н о -у м о зр и м о е . С о б ст в ен н о , 
и м ен н о  п о эт о м у  в театральны х усл ов и я х  р у сск и е сц ен ы  каж утся  « м о н о т о н н ы 
м и » . Н а  н и х  л еж и т  груз п о сл у ш а н и я  и  д о л г а , д а в я щ и й  н а  т ем п  и  п л асти к у . 
Е сл и  п ол я к и  р аск ов ан н о  тан ц ую т и  п о ю т , т о  р у сск и е  п о ю т  и м о н ум ен тал ь н о  
стоят. Э та  статика н е  есть  п р остое отсутствие д в и ж ен и я  — о н а  есть  о т р и ц а н и е  
д в и ж ен и я , от р и ц ан и е и м п ер ати вн ое: так , п ер еступ и в  п о р о г  храм а, н е о б х о д и м о  
от б р о си т ь  суетн ы е пом ы слы .

М е ж д у  п р о ч и м , и м я  г л а в н о г о  г е р о я  в р у к о п и с и  Г л и н к а  со к р а щ а л  так: 
И С у с . К р о м е  т о г о , с т а р ш ем у  С у с а н и н у , с о г л а с н о  п о м е т к а м  к о м п о з и т о р а ,
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33 года  (п р и  р ан н и х  к ресть я н ск и х  браках у  н ег о  в п о л н е м о ж ет  бы ть д о ч ь  н а  
в ы данье). С тои т  отм ети ть  и то, что в п р ед см ер т н о й  арии И ван а С у са н и н а  н а  
сл ов ах  «м ой  крестны й путь» звучит и дущ и й  от  ср едн ев ек ов ь я  ал л егор и ч еск и й  
м оти в  к реста , а д ет и  оп лак и ваю т С усан и н а  н а  ф игурах н еу т еш н о го  р ы дан и я , 
ч то  р о д н и т  о п ер н у ю  партитуру Г линки  с  д у х о в н о -о р а т о р и а л ь н о й  т р а д и ц и ей 3. 
Е щ е: к о гд а  гл и н к и н с к и й  И С у с  о ж и д а е т  с в о е й  м у ч е н и ч е с к о й  к о н ч и н ы , ег о  
п р и ем н ы й  сы н и п ол н ы й  тезка м чится к  м он асты рю  и стучится в ворота ц ер 
к о в н о й  о б и т ел и , где укры вается будущ и й  царь (эт о  — вы раж енны е дей ст в и ем  
слова: «О тче, для ч его  ты м ен я  оставил?»). И  ещ е: р усск и е  сц ен ы  оп ер ы  вы 
стр аиваю тся  в сп л о ш н о й  ц ер к овн ы й  обр я д  — собы ти я  н ач и н аю тся  в п р ед д в е
р и и  вен ч ан и я  д о ч ер и  С усан и н а  А н тон и ды  с Б огдан ом  С о б и н и н ы м , зак ан ч и ва
ю тся  в ен ч ан и ем  п ер в ого  Р ом ан ов а  на ц арство, а «м еди атором » м еж д у  с е м е й 
н ы м  и г о су д а р ст в ен н ы м  в ен ч ан и я м и  ст а н о в и тся  «тер н ов ы й  в ен ец »  гл ав н ого  
героя .

В м у зы к е  « Ж и зн и  за  ц ар я »  ст а л к и в а ю т ся  б а л ет  и л и т у р г и я , т еа тр  и  
хр ам , св е т с к о е  и р е л и г и о зн о е , за м а ск и р о в а н н ы е п о д  сю ж ет н ы х  «врагов» и  
«н аш их». М узы ка так трактует сю ж ет , что  п ол як и  (то  есть  н о си т ел и  за п а д 
н о г о  н ач ал а) стан ов я тся  как  бы  «м и рян ам и » Р у си , р у сск и е  ж е  — ее  «к л и 
р ом » , «Зап ад»  со о т н о си т ся  с  «Р усью » как  р еальная и ст о р и я  с о  св я щ ен н о й . 
Н о  ж и ть  о д н о й  л и ш ь  св я щ ен н о й  и ст о р и ей  н ел ьзя . П о э т о м у  «Русь» — т о ж е  
« З а п а д » , п о  к р а й н ей  м ер е  т о гд а , к о гд а  и з  с у с а н и н с к о г о  р о д а -н а р о д а  п р е 
вращ ается  в государство.

В эп и л о ге  (в в о сста н о в л ен н о м  п о л н о м  в и де о н  звучит в Б ол ь ш ом  теат
р е с  1989 года) су са н и н ск и е д ет и  п ою т  в ел и ч ест в ен н о -ск о р б н о е  три о , о п л а 
кивая отца. В щ ем я щ ем  к он тр асте с  акклам ациям и троицы  си р от  (и з к о т о 
р ы х о д и н , н а п о м н ю , — п о л н ы й  т езк а  св е р ш и в ш е г о  п о д в и г  о т ц а , то  ест ь  
к ак  бы  в оск р есш и й  И С у с) о п ер у  заверш ает  зн ам ен и ты й  тор ж еств ен н ы й  хор  
в о ц ар ен и я  Ром анова: ги м н и ч еск ая  государствен н ая  са м о и д ен ти ф и к а ц и я  о к а 
зы вается  воздв и гн утой  на «сл езе р ебен к а» как св о его  р ода  св етск и й , «зап ад
ны й» этати зм .

И  вот что си м п том ати ч н о: при  к уп и рован и ях оп ер ы  у п о р н о  вы брасы ваю т  
и м е н н о  эт о  го р естн о е  три о — о ч ев и д н о , б ессо зн а т ел ь н о  стрем ясь  к  том у, ч т о 
бы  л и к о в а н и е зак л ю чи тел ьн ого  хор а  н е отзвучивало м он ум ен тал ьн ы м  б е с с е р 
д еч и е м . Н е  хоч ется , чтобы  в п о б е д н о й  к он ц ов к е оп ер ы  н а  «главную », н а ц и о 
н ал ь н ую , тем у разверзалась  эти ч еск ая  п роп асть . Н е  хоч ется  загляды вать в с а 
м и х  с е б я  — в п р о б л е м у  в ы б о р а  м еж д у  о д и н а к о в о  в аж н ы м и  « за п а д н ы м и »  и  
«р усск и м и » ц ен н о ст я м и  (о н и  ж е  — ц ен н о с т и  «м и рск и е» , то  есть  госуд ар ств ен 
н ая м ощ ь , и «свящ ен н ы е», то  есть н а р о д н о е  ст р адан и е), раз эт у  п р о б л ем у  н е 
в о зм о ж н о  реш ить.

Г л и н к а  г е н и а л ь н о  (к а к  к о м п о з и т о р )  и т о ч н о  (к а к  и с т о р и к )  за в е р ш и л  
«Ж и зн ь  за  царя». И  и м ен н о  п о эт о м у , дум ается , его  о п ер а  н е  н аш л а в о т еч ест 
ве п о д л и н н о й  п оп ул я р н ост и . Зато  н аш ел  е е  «К н я зь  И горь» — о п ер а , ав тор ом  
н е  зав ер ш ен н ая .

1 В спом нить об  И . С . Бахе н еобходи м о ещ е и потом у, что Глинка брал уроки  
композиции у его «внучатого» ученика 3. Дена. М ногое в «Ж изни за царя» (написанной  
как раз по возвращении в Россию  после занятий с Д еном ) — от впитанной в Германии  
традиции духовных кантат и пассионов. В частности, Глинка инкрустировал в партию  
С усанина и его детей особы е мелодические обороты — так называемые риторические 
фигуры, имевшие в баховские времена символический «перевод».

2 Ф актически Глинка п ерен ес на театральную сц ен у традицию  духовны х к он 
ц ер тов  и ц ер к о в н о го  м узы к альн ого  оби хода . С ам о о б и л и е хор ов  в «Ж и зн и  за  
царя», абсол ю тн о н е св ой ств ен н ое западны м  оп ерам , как и оп ерам  р осси й ск и х  
предш ественников Глинки, заставляет думать о литургической природе его к ом п о
зиции.

3 О пора на западны й опыт церковно-ораториальной музыки н е случайна. Д ел о  
н е просто в том, что Глинка — п о  п ройденной  им ком позиторской ш коле — ока
зался «правнуком» И. С. Баха. В конце ж и зни  ком позитор мечтал «повенчать» м ес
су  со  знам енны м  пен и ем . Глинка думал о м узы кально-духовном  си н тезе католи
ческих и православных традиций богослуж ебной музыки и отчасти осущ ествил его  
уж е в «Ж изни за царя». В этом  свете о со б ен н о  проблем атичен (н е в сю ж ете, а в 
музы кальной ткани оперы ) «вражеский» статус католических йриш ельцев.
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Почему «Князь Игорь» стал популярной оперой

Б о р о д и н  р аботал  н ад  о п е р о й  «К н я зь  И гор ь »  о к о л о  в о се м н а д ц а т и  лет: с  
1869 д о  сам ой  к он ч и н ы . Т о , что партитура осталась  н еза в ер ш ен н о й , о б ъ я сн я 
ю т зан я т ост ь ю  у ч ен о г о -х и м и к а , п р о ф е ссо р а , за в ед у ю щ ег о  к а ф ед р о й . О д н а к о  
д р уги е  д о ст а т о ч н о  крупны е п р о и зв ед ен и я , п и сав ш и еся  в эт от  ж е  п ер и о д , Б о 
р о д и н  зак он ч и л  (к р ом е едва начатой Т ретьей  си м ф о н и и ). Д а  и оставш и хся  н а 
б р о ск о в  и готовы х сц е н  «И горя» н абер ется  м и н и м ум  на полторы  оп ер ы . С л о 
в о м , в н еш н и е  об ст о я тел ь ств а  м огл и  м еш ать  с о ч и н е н и ю , н о  в и ск у сст в е  в се  
о п р ед ел я ю т  обстоя тел ь ств а  в н утр ен н и е. В и д и м о , сам о  п р о и зв ед ен и е , как  его  
задум ал  Б о р о д и н , «не заверш алось». В и д и м о , сам  зам ы сел  оп ер ы  п р е д о п р е д е 
лял н ев о зм о ж н о ст ь  ф и н ала.

М ы  свы клись с  эт о й  оп ер о й  (в редак ц и и  Р и м ск ого -К ор сак ов а  и Глазунова). 
Н о , есл и  п одум ать , о н а  д о ст а т о ч н о  странн ая . Н ач н ем  с  т о го , ч то  в н ей  пять  
н и зк и х  м уж ск и х  гол осов  — четы ре баса  и бар и тон . О п ерн ая  н ор м а — м а к си 
м ум  д в а  ба са  (а  луч ш е о д и н ) . В едь  б а с  — гол ос  ф ун дам ен тал ь н ы й , н и ж е  ег о  
тесситуры  н ет н и ч его , о н  — «твердь», на которую  оп и рается  аккордовая верти 
каль. Бас н ад о  эк о н о м и т ь , п оск ол ь к у  о н  (сем ан т и ч еск и ) сл и ш к ом  сил ьная в е
ли ч и н а. В «норм альны х» оп ер ах  б а со м  п ою т  вои тели  и правител и , п ер со н а ж и  
о п о р н ы е , главны е, а и х  н е м ож ет  бы ть м н ого .

А  если  их так м н ого , как у Б ор о д и н а , зн ач и т, д ел о  н е в ролевы х хар акте
р и ст и к а х . Д е л о  — в ц е л о с т н о м  зв у к о о б р а зе . Ч тобы  п о н я т ь  — к а к о м , в с п о 
м н и м , что зн а м ен н ы й  р асп ев  и сп ол н я ет ся  н и зк и м и  м уж ск и м и  гол осам и . Т ак  
что п ер ед  н ам и  си м в ол  ли турги ческ и й  — тверды н и  и з тверды нь, н ес о к р у ш и 
м о й  п рав осл ав н ой  держ авы . Д о п у ст и м  н а  м о м ен т  такую  и н тер п р ет ац и ю , ведь  
о н а  отвечает об р а зу  Р уси  в н ац и он ал ь н ом  со зн а н и и .

Н о  доп уст и ть  н е получается . В о-п ер в ы х, что п р о и сх о д и т  н а  сц ен е?  И горь  
са м о н а д е я н н о  и д ет  «и сп и ть  ш ел о м о м  Д о н а » , н е  обращ ая в н и м ан и я  н а  Б ож ь е  
зн а м е н и е  — зат м ен и е сол н ц а . Д ал ее св оевол ьн ы й  кн язь  тер яет  др у ж и н у , п о п а 
да ет  в п л ен , беж и т  оттуда (отчасти  обм ан ув  д о в ер и е  К он ч ак а), возвращ ается  в 
р азгр абл ен н ы й  р о д н о й  гор од  — к ж е н е , едва  н е сдел ав ш ей ся  ж ертв ой  п р ед а те
л е й , к  н а р о д у , т ер п я щ ем у  н еп о си л ь н ы е л и ш ен и я . В озв ращ ается  п р ак ти ч еск и  
н и  с  ч ем , к р ом е н еу т р а ч ен н о й  хар и зм ати ч н ости  (ее  хр ан и т  б а р и т он ов ая  т е с 
си тура).

В о-в тор ы х  (и  эт о  б о л е е  в а ж н о ), в р а сп р ед ел ен и и  р о л ей  все басы  — л и б о  
враги, л и б о  и зм ен н и к и , л и б о  ж ал к и е бесхр ебетн и к и : ханы  К он ч ак  и  Г зак, р а з
гр ом и в ш и е р у сск о е  в ои н ст в о , разгульны й н егодя й  В л адим ир  Г ал иц к и й , м ет я 
щ и й  в сам озван ы е правители П утивля, н а к о н ец , о д и н  и з ск о м о р о х о в , трусл и 
в о  м е ч у щ и х с я  м е ж д у  в ы г о д о й  сл у ж и т ь  И г о р ю  и л и  Г а л и ц к о м у . Н а п р о т и в ,  
в ы со к и е  и л и  о т н о с и т е л ь н о  в ы со к и е  т есси т у р ы  р а с п о л о ж е н ы  н а  « р у сск о м »  
ф ланге: И горь — бар и тон  (п о х о ж е , его  в оен н ы е н еудач и  — от  н едостатк а  «ба-  
со в о с т и » ), его  сы н  — т ен о р , п о м о га ю щ и й  И гор ю  беж ать и з  п л ен а  к р ещ ен ы й  
п о л о в ч а н и н  О влур — т ож е тен ор . А н ал оги ч н о  о б ст о и т  д ел о  с  ж ен ск и м и  п а р 
тиям и . К он ч ак ов н а  — контральто; Я росл ав н а — со п р а н о , н я н я  Я росл авн ы  — 
т о ж е со п р а н о .

И так , с  о д н о й  стор он ы , сп о л зш и й  в басов ую  сф ер у  бал ан с вокальны х р е 
гистров — зн ак  веч н ой  п р оч н ости  н а ц и о н а л ь н о -и ст о р и ч еск о й  почвы . С  др угой  
ст о р о н ы , эт от  ж е  загл убл ен н ы й  р егистровы й стр ой  озн ач ает  в раж дебн ы х с т еп 
н я к ов  (или  «свои х», н о  п р едател ей ). О бр аз Р уси  как бы  раздваивается: о н  в е
л и к , о н  п р о ч ен  — «нерусью ». А  п оруган  о н  — «своим и».

Д а ж е  есл и  ск а за н н о е  — сл и ш к ом  «крутая» и н тер п р етац и я , сущ еств ует  п о  
м ен ь ш ей  м ере худож ествен н ая  п аритетность  р усск ой  и п ол ов ец к ой  музы ки: н и  
о д н а  и з н и х  н е б л ед н ее  д р у г о й 1 и н е к ороч е. В зв еш ен о , как  н а  аптек арск и х в е
сах , хотя  в сл ед  за  Г л ин к ой  Б о р о д и н  заставил «врагов» п р еи м у щ ест в ен н о  т а н 
цевать, тогда как «своих» — петь. О дн ак о  п ев ч еск ое  и тан ц ев ал ь н ое начала в 
о п ер е  Б о р о д и н а  н е  п роти в остоя т  так, как  у  Глинки. Р и тм и к а «русских» хор ов  
д о ст а т о ч н о  упруга: хотя хористы  и стоят, и х  д в и ж ен и е  сл ы ш н о — м узы кально  
о н и  «и дут» . (Б о л ь ш а я  р а с к р е п о щ е н н о с т ь  « п о л о в е ц к о й »  р и т м и к и , п о д т в е р 
ж д е н н а я  бал етн ы м  д ей ст в и ем , о зн ач ает  ли ш ь с п е ц и ф и ч е ск и  « ст еп н ую » , « н е 
осед л у ю »  — ск о р ее  к о н н у ю , чем  п еш ую , ск о р ее  св я зан н ую  с н абегам и , ч ем  с  
п а х о т о й , — эн ер г ет и к у .)  П ути вл я н е «идут» в св о е м  п ен и и , о д н а к о , т уда , где  
п ел и  гл и н к и н ск и е к ресть я н е. Х о р о в о й  р асп ев  в «Ж и зн и  за  царя» н а ст о я н  н а
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а ск ет и ч еск о й  д и сц и п л и н е  со с р е д о т о ч е н н о й  молитвы ; п ен и е  др уж и н ы  И гор я , 
б о я р  и  г о р о ж а н  — н а п р е о б р а ж е н н о м  в х о р о в о й  ги м н  к о л о к о л ь н о м  з в о н е  
(п о сл у ш а й т е  хор  б о я р  «Н ам , к н я ги н я , н е  впервы е» — эт о  ведь  чи стая  к о л о -  
к ол ьн ость); путивляне «идут», сл едов ател ьн о , призы ваем ы е к ол ок ол ом  в храм. 
Н о  «путаю т» его  с п ол ем  битвы  и с о  стан ом  язы чников. А  зд есь  в м есто  су б л и 
м и р ов ан н ы х в хор о в о е  звучание к ол ок ол ов  — лязганье м еч ей , п о д т в ер ж д ен н о е  
п лясовы м  топотом : др угой , в ои н ствен н ы й , металл. Э то в за и м о п р о н и к н о в ен и е  
м у зы к а л ь н о -д р а м а т у р ги ч еск и х  си м в о л о в  п о д т в ер ж д а ет ся  и  н а  п р о ч и х  сл о я х  
м узы к ал ьн ой  ткани . В ним ательны й анализ удивляет тем , что «русская» м узы 
ка « К н я зя  И горя» гар м он и ч еск и , м ел о д и ч еск и  и д а ж е  р и т м и ч еск и  н е так  уж  
д а л ек а  от  « п о л о в ец к о й » . Х р ом ат и ч еск и х  «варваризм ов» в в и де н е т р а д и ц и о н 
ны х ак к ордовы х структур д о ст а т о ч н о  и  в партии И гор я , и  в хор ах  путивлян. А  
в «П лаче Я рославны » и зы ск ан н ы е ук раш ен и я  м ел оди и  (и х  ф ун к ц и и  — и зо б р а 
ж ать д р о ж а н и е  ры даю щ его  гол оса) н ап ом и н аю т о  партии  Ш ем ахан ск ой  ц а р и 
цы  и з к ор сак ов ск ого  «З ол отого  петуш ка».

И м е н н о  в заи м озав и си м ость  «в осточ н ой » и «сл авянской» м узы ки н е п о зв о 
лил а н и  о д н о й  и з н и х  в ф и н ал е возобладать. А  зн ач и т, н е  п озв ол и л а  со сто я т ь 
ся са м о м у  ф и н ал у  оперы . В едь в п о сл ед н ей  сц е н е  эп и ч еск о го  п ов еств ов ан и я  о  
ср а ж е н и я х  «н аш и х» с  «не н а ш и м и »  к т о -т о  д о л ж е н  т ор ж ест в ов ат ь  (л уч ш е — 
«наш и »). Т о , к ч ем у  мы привы кли на театре, — а и м ен н о: к р едак ц и и  Р и м ск о 
го -К о р са к о в а  и Г лазунова, в к отор ой  заклю чительны й хор  как н и  в чем  н е б ы 
в ало сл ав и т «ав ар и й н ого»  к н я зя , — явн ая  н атяж к а, п оп ы тк а  со х р а н и т ь  в ер 
н о ст ь  ст е р е о т и п у  ф и н а л ь н о й  зд р ав и ц ы , за л о ж е н н о м у  в «Ж и зн и  за  царя» (и  
м н о г о к р а т н о  в о сп р о и зв ед е н н о м у , с  б о л е е  «п р о зр а ч н о й » , ч ем  в п ер в о й  о п ер е  
Г л инки, сем а н ти к о й , в ск азоч н ы х операх: у  того  ж е  Г линки в «Р усл ане» или у  
Р и м ск о г о -К о р са к о в а  в со ч и н ен н ы х  к началу р едак ти р ов ан и я  «И горя» « М а й 
ск о й  н оч и » и «С н егуроч к е»). Н о  в «Ж и зн и  за  царя», как бы там  н и  бы л о, з а 
п адн ы е зав оевател и  остал и сь  в н еп р о л а зн о м  б о л о т е , к уда — с е б е  н а  м у ч ен и 
ч еск ую  см ерть — завел их р усск и й  И С у с, а в «К н я зе И гор е»  в в осточ н ы х т о 
пях у  р ек и  Каялы  п ол егл о  сл ав я н ск ое в ои н ст в о , в то  врем я как  зав ед ш и й  и х  
туда к н я зь  бл агоп ол уч н о  беж ал и з п л ен а (в о о б щ е И горь  у  Б о р о д и н а  — эт о  о т 
части  «переверты ш » гл и н к и н ск ого  С усан и н а). В п р оч ем , н е м ен е е  сом н и т ел ь н а  
п оп ы тк а вы вести в к он ц ов к у  о д и н  и з эск и зо в  Б ор од и н а  — свадьбу К он ч а к о в -  
ны  и В л ади м ира И горевича. В эт о м  случае (см . р едак ц и ю , и дущ ую  в Б ол ь ш ом  
театре с  1993 года) о п ер а  заверш ается  п о л о в ец к и м и  т ан ц ам и , что (есл и  д а ж е  
п ри держ и ваться  ев р ази й ск и х  в о ззр ен и й ) в се-так и  к ак -то  чересчур .

В н еза в ер ш ен н о ст и  б о р о д и н ск о го  «И горя» схвачена сущ н ост ь  о т еч ест в ен 
н о г о  гео п о л и ти ч еск о го  м енталитета, а и м ен н о  — п о ст о я н н о  в о сп р о и зв о д я щ а я 
ся  р о сси й ск а я  н ев о зм о ж н о ст ь  оп редел и ть  «путь развития», н ев о зм о ж н о ст ь  вы 
брать м еж ду  «своим и» и «чуж им и» ц ен н о стя м и 2, а такж е, что н е  м ен ее  су щ ест 
в ен н о , н ев о зм о ж н о ст ь  их объ еди н и ть . В ы бора н ет , хотя вы бирать п ри ходи тся:  
так , в ер о я т н о , н а д о  п о н и м а ть  в о сем н а д ц а т и л ет н и й  с р о к  н еп р ек р а щ а в ш ей ся  
работы  н ад  « К н я зем  И горем ». А  м ож ет  бы ть, п отом у  «И горь» остался  чуть н е  
н а п о л о в и н у  гор ой  н а б р о ск о в , что автор в к о н ц е  к о н ц о в  р еш и л  н е  вы бирать, 
раз у ж  вы бора н ет , раз при сущ еств ую щ ей  п остан ов к е задача н е  и м еет  р еш е
ния?

Н о  о п ер у  зав ерш и л и . Б ор о д и н ск а я  м узы кальная арти к уляц и я  г е о п о л и т и 
ч еск о й  п робл ем ы  Р о сси и  бы ла п р едан а  за б в ен и ю . И  «К н я зь  И горь» см о г  о б 
р ести  п оп ул я р н ость .

П ервы м  заверш ал «И горя» Р и м ск и й -К ор сак ов  (о н  поставил н а  театре св о ю  
р едак ц и ю  в 1890 году). М астер  такого ранга н е м ог п рой ти  м и м о  и м м ан ен тн ы х  
тр у д н о ст ей  к о м п он ов к и  б о р о д и н ск о го  материала. И н огд а  дум ает ся , что с о м н е 
н и я  в сд ел а н н о м  т ом и л и  к ом п ози тор а  всю  ж и зн ь . В о всяком  сл учае, как с в о е 
о б р а зн у ю  попы тку «п ер есоч и н и ть» «И горя» и  найти  убеди тел ь н ы й  ф и н ал  (п р и  
т о й  ж е  м у зы к а л ь н о -д р а м а т у р ги ч еск о й  п р о б л ем а т и к е) м о ж н о  р ассм ат р и в ат ь  
п о сл ед н ю ю  о п ер у  п о сл ед н его  «кучкиста» — «З ол от ой  п етуш ок».

1 М ож н о утверждать, что Б ородин был первым русским  ком позитором , кото
рый н е просто воссоздал (убедительно стилизовал) «восточную музыку», н о  — б ез  
всякого цитирования (да и о каком цитировании м ож ет идти речь прим енительно  
к  исчезнувш ем у народу?) — создал «музыку Востока». О н создал ее  сам , б ез  всяких
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этномузы кальны х ш тудий. Э то, конечно, фантастика. Н о только н е бы ло бы ника
кого «Танца с саблями», вообщ е никакого вхож дения «восточности» в м ировой р е
пертуар, если бы н е половецкие сцены  «Князя Игоря».

2 Г л инка-то  вы бор делал — и деол оги ч еск и й , как п о л о ж ен о  православн ом у, 
славяноф илу и  монархисту. К ом позитор, в соверш енстве владевш ий рем еслом , он  
смог почти вплотную подогнать музыку под этот выбор — выбор поверхностно-раци
ональны й, создаю щ и й  видимость твердой п ози ц и и  над пропастью  коллективно
психологической проблем атичности. О н см ог танцую щ их поляков, восхищ аю щ их  
своей  непринуж денностью , хотя бы отчасти преобразить в надры висто (обры ваю 
щ им ися ф разам и) каш ляю щ их от м ороза  жалких злы дней. К ом п ози тор  гениаль
ны й, он  все ж е н е дал музы ке отождествиться с  сю ж етом  и поставил п од  сом н ен и е  
ф и н альн ое хоровое торж ество, предварив сц ен у  воцарения М ихаила ры даниям и  
ником у не нужны х потомков С усанина. Б ородин ж е выбора н е сделал ни  на уров
н е музы ки, ни  на уровне сюжета.

Что означает «непушкинский» эпилог «Золотого петушка»

Р ав н овел и ч и е «своего» и «чуж ого», их в за и м озав и си м ость -в заи м оот тал к и 
в ан и е — такова п о зи ц и я  1869 года , когда  Б о р о д и н  начал р аботу  н ад  «И гор ем » . 
В 1907 году , к огда  Р и м ск и й -К о р са к о в  зак он ч и л  «З ол от ого  петуш ка» (п о  П у ш 
к и н у ), о т н о ш е н и е  к «р одн ом у»  о п р ед ел я ет ся  сл о в о м  «срам », а к « и н о з е м н о 
му» — «краса ядов и тая »1. Т о ж е паритет, н о  уж е отрицательны й. П р о б л ем а  вы 
б о р а  сн и м ается , так как вы бирать н е и з  чего.

Г л и н к и н ск и й  к рестья н и н , п о б ед и в ш и й  гер о й -м у ч ен и к , «вы вернувш ись» у  
Б о р о д и н а  в п о б еж д ен н о г о  князя (героя? м учен и к а?), ещ е раз «вы ворачивается»  
в п о сл ед н е м  с о ч и н е н и и  Р и м ск о г о -К о р са к о в а  и  п рев ращ ается  в б езд а р н о г о  и  
ск л ер оти ч еск ого  царя, которы й  л ю б о в н о е  п р и зн а н и е п о ет  н а  м отив «Ч и ж и к а-  
пы ж ика». Б о р о д и н ск и й  К он ч ак , со бр ав ш и й  в с е б е  р о ск о ш н у ю  р а ск р е п о щ е н 
н ост ь  гл и н к и н ск и х  и н о зем ц ев  в «вы вернутой» ф о р м е в ел и к о д у ш н о го  п о б е д и 
теля, у  Р и м ск о го -К о р са к о в а  ещ е раз «вы ворачивается» и  стан ови тся  к ов ар н ой  
и обол ь сти т ел ь н ой  в ост о ч н о й  ц ар и ц ей , которая поет: « Х и -х и -х и , х а -х а -х а , н е  
б о ю ся  я греха!» В еликая заря Р уси , к отор ой  в п р ед см ер т н о й  арии  ож и дал  С у 
са н и н , стала в «И горе»  в ещ и м  зат м ен и ем  сол н ц а , а в о п ер е  Р и м ск о г о -К о р са 
к ова превратилась  в в о л ш еб н о го  З о л о т о го  П етуш к а, л уч ащ егося  н ад  Д о д о н о 
вы м гр адом , н о  в м есто  п р ед у п р еж д ен и я  о б  о п а сн о с т и  вначале у сы п л я ю щ его  
бди тел ь н ость  («Ц арствуй , л еж а  н а  бок у!»), а затем  и  в ов се д ей ст в у ю щ его  как  
д е с н и ц а  караю щ ая (П ет у ш о к  клю ет н езадач л и вого  Д о д о н а  в тем я).

С кры тое м узы к ал ьн ое р одст в о , к о то р о е  п о д  п ок р ов ом  и д у щ ей  от Г л ин к и  
а н т и т езы  р а с п е в н о с т и /т а н ц е в а л ь н о с т и  о б ъ е д и н я л о  у  Б о р о д и н а  п у т и в л я н  и  
ст еп н я к ов , уступ ает  м есто  р езк ом у  п р оти в оп оставл ен и ю . И  сн ов а  вы ворачива
н и е  н а и зн а н к у : т еп ер ь  м о т о р н а я , «н ож н ая »  р и т м и к а  стал а х а р а к т ер и ст и к о й  
р у сск о г о  м ел оса  (Д о д о н , его  в оев ода  П ол к ан  и  сам и  н ар одн ы е хоры  п о ю т  л а 
к о н и ч н ы м и  ф р азам и , ул ож ен н ы м и  в ж ест к и е  к вадратны е структуры , т о  есть  
как  бы  в се врем я  м ар ш и р ую т ), а ды хател ьн ая  р и т м и к а , п ев ч еск и  с в о б о д н о е  
д л е н и е  ф разы  п ри н адл еж ат ч уж естр ан н ой  цари ц е.

Б ол ее  т ого , дем ар к ац и я  м еж ду  «свои м и » (п ревр ати вш и м и ся  в со в е р ш ен н о  
«чуж их») и «чуж им и» (п ол н ост ь ю  узур п и ровавш и м и  «наш и» о п р ед ел ен и я ) п р о 
ч ер ч ен а  сам ы м  у б и й ст в ен н ы м , к ак ой  то л ь к о  д о с т у п е н  и ск у с ст в у , ш т р и х о м . 
Р у сск и е  партии  п р едел ь н о  при м и ти вн ы . К огда  хор , славя Д о д о н а , п оет: «Б ез  
тебя  бы  мы н е зн ал и , для чего  б  сущ ествовали; для тебя  мы  р оди л и сь  и  сем ь ей  
обзав ел и сь » , то  м ел оди я  ц еп л я ется  за  а к к о р д о в о -р и т м и ч еск и е «стол бы », н е  в 
с о с т о я н и и  сам а сделать н и  ш агу. Зато  партии  Ш ем ахан ск ой  царицы  и З в е зд о 
ч ета  (о н  — м еди ат ор  м еж д у  н ею  и  Д о д о н о м , п о эт о м у  его  м узы ка к в адр атн о-  
м етри ч н а, как у р усск ого  царя, н о  и зы ск ан н о-хр ом ати ч н а , как у  в ост оч н ой  ц а 
р и ц ы ) и зо б и л у ю т  и к о м п о зи ц и о н н ы м и  сл о ж н о с т я м и , и  и с п о л н и т е л ь с к и -в о -  
кальны м и. И  эти  сл о ж н о ст и  н е п р о ст о  есть  — о н и  вы ставлены  н а п о к а з, как  
н е ч т о  б о л е з н е н н о -н е е с т е с т в е н н о е .  Д о с т а т о ч н о  ск а за т ь , ч то  З в е зд о ч е т а  (п о  
П у ш к и н у  — ск о п ц а )  д о л ж е н  п еть  ал ь ти н о  — н а п о м и н а н и е  о  р а н н е о п е р н о й  
тр ади ц и и  в и р туозн ого  сол и ров ан и я  кастратов, к о то р о е  уж е в X V III веке к аза
л о сь  ч ем -т о  и звр ащ ен ны м .

К стати  о  р а сп р ед ёл ен и и  тесси тур . «П ол ов ец к и е»  басы  н а  се й  р аз с о с р е д о 
т оч ен ы  в р у сск о м  граде; н ап р от и в , «п ути вл ьск и е» в ы сок и е го л о са  — в ст ан е
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«врагов». Е ди н ств ен н ы й  в ы сок и й  гол ос , звучащ ий  в р усск и х  сц е н а х  (д о  п о я в 
л е н и я  п р и  д в о р е  Д о д о н а  Ш ем а х а н ск о й  ц ар и ц ы ), — п р едател ь ск и й  г о л о с  П е 
туш ка. М е ж д у  п р оч и м , гол ос эт о т  п ерекл икается  с  г о л о со м  пл ач ущ ей  Я р осл ав 
ны: п о д о б н о  к н я ги н е , к отор ая  кличет с  вы соты  к р е п о ст н о й  ст ен ы , П ет у ш о к  
к ри ч и т с  ба ш н и  го р о д ск о й  ограды .

Я р о сл а в н а  сх о д и т  в н и з , ч тобы  п р и в ети ть  в ер н у в ш его ся  к н я зя ; П е т у ш о к  
сл ет ает  в н и з, чтобы  наказать  гл уп ого  ц аря. (В  т о м  ж е  к лю ч е в о сп р и н и м а ет ся  
ан а л о ги я  «Я росл ав н а  — Ш ем ахан ск ая  ц ар и ц а» .) С о о тв етст в и ем  ж е  за к л ю ч и 
т ел ь н ой  здр ав и ц е, к отор ой  Р и м ск и й -К о р са к о в  за к он ч и л  о п ер у  п о к о й н о г о  д р у 
га, стан ов и тся  и н ф анти л ьн ы й  хо р  «оси р отев ш его»  н а р о д а  и  провал в тартара
ры  Д о д о н о в а  царства н а  за т ем н я ем о й  с ц е н е .

С а м о е  ж е  и н т е р е с н о е  — э п и л о г ,  к о т о р ы й  к о м п о з и т о р  и  л и б р е т т и с т
В . И . Б ел ьск и й  д о б а в и л и  к  п у ш к и н ск о м у  тексту. (С д ел а н о  э т о  бы л о , к ак  сч и 
тается , и з  о п а сен и я  ц ен зур н ы х  п р есл едов ан и й . Н о  в н ехуд ож ест в ен н ы е п р и ч и 
н ы  п о я в л ен и я  эп и л о га  н е  так важ ны , как  ег о  см ы сл овы е п о сл ед ств и я .) З в е зд о 
ч ет  п ер ед  о п уст и в ш и м ся  за н а в есо м  п о ет  н а  т о м  са м о м  л ей тм от и в е , н а  к о т о р о м  
о н  дар и л  «наш им » к оварн ую  птицу: «Т олько я  ли ш ь д а  ц ари ц а  бы ли  зд е сь  ж и 
вы е л и ц а , остальн ы е — б р ед , м ечта, п ри зрак  бл едн ы й , п устота ...»

Ч т о  э т о  значит? В о-п ер в ы х , н о в о е  д а р ен и е  о ч ер ед н о г о  П етуш к а, к отор ы й  
в п ер в ом  д ей ст в и и  повторял  утеш и тел ь н ое «Ц арствуй, л еж а  н а  бок у» . И  т еп ер ь  
п у б л и к е  сн о в а  п р едл агаю т  у т еш и т ь ся  — о ч е в и д н о , д о  о ч е р е д н о г о  п о к л ев а  в  
тем я . В о -в тор ы х , о  со б с т в е н н о м  и ск л ю ч и тел ь н ом  статусе «ж и в ого  ли ц а»  п о е т  
за в е д о м о  ск азоч н ы й  п ер со н а ж , и  п о ет  п р и н ц и п и а л ь н о  «н еестеств ен н ы м », « п о 
т у сто р о н н и м »  го л о со м , тем  сам ы м  создав ая  сем ан ти ч еск и й  т у п и к  т и п а  а п о р и и  
«Л ж ец». В -третьи х, оказы вается , ч то  «ж ивы х л и ц » в о  в роде бы  в о сп р о и зв о д и 
м о м  З в езд о ч ет о м  п р оти в оп оставл ен и и  «р одн ого»  Д о д о н о в а  царства и  «ч уж ой »  
« Ш ем ахан ск ой  зем л и » в о о б щ е н е  н айти . А  э т о  зн ач и т , что и  са м о  п р о т и в о п о 
став л ен и е отж и л о .

*  *  *

И так , привы чная ф ор м а  н а ц и о н а л ь н о й  са м о и д ен ти ф и к а ц и и  — о п п о зи ц и я  
«св ое — ч уж ое»  (п р и  т ом , ч то  в р ол и  «чуж ого» вы ступал как  З ап ад , так и  В о с 
ток ) — в р у сск о й  м узы ке м аялась, м аялась, в се н и к ак  н е  н аходя  в се б е  о п р е 
д ел ен н о с т и  и  п л о д о т в о р н о сти , д а  и  отм аялась. И  есл и  в 1907 го д у  в п о сл ед н е й  
к л а с си ч е ск о й  р у с с к о й  о п е р е  х у д о ж е ст в е н н а я  см ер т ь  м ен т а л ь н о й  п ар ади гм ы  
(и д ео л о г и ч еск и  в п ол н е п роц ветавш ей  — хи реть  о н а  стала, м о ж ет  бы ть, тол ь к о  
т еп ер ь , в п о сл ед н и е  д н и  1994 года) ещ е каж ется  ст р аш н ой  (в се  ж е  — ф и н а л ь 
н о е  за т ем н ен и е  н а  сц е н е , то  есть  возврат к  зат м ен и ю  сол н ц а , к о то р о е  в н ач а
л е  о п ер ы  Б о р о д и н а  п р ед р ек а л о  бед ств и я  П ут и в л ю ), т о  в 1910  го д у  в п ер в о м  
р у сск о м  м о д ер н и ст ск о м  бал ете — в «Ж ар -п ти ц е»  (к стати , н а зв а н и е — п оч ти  
с и н о н и м  « З ол от ом у  п етуш ку») — уч ен и к а  Р и м ск о го -К о р са к о в а  С тр ав и н ск ого , 
а тем  б о л е е  в 1913 году  (его  ж е  балет «В есн а  св я щ ен н ая »2) сущ еств ует  у ж е с о 
в ер ш ен н о  сп о к о й н о е  о т н о ш ен и е  к  и зж и тости  эт о й  парадигм ы . Н ац и он ал ь н ая  
ф ол ь к л ор н ая  ар хаика так м о щ н о  эстети зи р о в а н а  С тр ав и н ск и м , ее  св о е о б р а з 
н ая  р и т м огар м он и ч еск ая  т ер п к ость  п одч ер к н ута  с  таки м  н а сл а ж д ен и ем , ч т о , 
м о ж н о  ск азать , к о м п о зи т о р  откры л в р у сск о й  м узы к е т ер р и т о р и ю  Т р о п и ч е 
ск о й  А ф р и к и , п р и  эт о м  н и  н а  ш аг н е  со й д я  с о  св о ей  р о д н о й  и н т о н а ц и о н н о й  
почвы . Т о , ч то  дел ал и  к л асси к и  X IX  века, со ч и н я я  м узы к у «за в сех», — р а с
ш и р я л и  со б с т в е н н у ю  м узы к альн ую  д ер ж а в у  (чтобы  в се  врем я м уч и ться  зы б 
к ость ю  ее  гран и ц , ам ор ф н ост ь ю  е е  структуры ), — С трав и н ск и й  сдел ал  н а  р о д 
н о й  зем л е. О н  расш ири л р у сск о е , н е  вы ходя и з  н ег о  вовне. И  эт о  стало и тогом  
« геоп ол и ти ч еск ого»  п о и ск а  о т еч еств ен н о й  м узы кальной  кл асси к и .

В о  всяк ом  сл учае, сов р ем ен н ы е к ом п ози тор ы  п овтор яю т путь С тр ав и н ск о
го. О н и  «приращ иваю т», н е  вы ходя и з  ег о  п р едел ов , «р о д н о е» , «приращ иваю т»  
н е  в п р остр ан ств е, а во в р ем ен и  и в о т н о ш ен и и  к  в рем ен и .

С ей ч ас  в о т еч ест в ен н о й  м узы ке н азр евает  т о , ч то  м о ж н о  бы л о бы  назвать  
р ек он стр ук ти в н ой  р евол ю ц и ей : в озр ож дается  д огл и н к и н ск ая , б о л е е  того  — д о -  
н о в о в р ем ен н а я  тради ц и я  (а  о н а  н е  р еф л ек си р ов ал а  со б ст в ен н у ю  «геогр аф и ч е
ск ую » о п р ед ел ен н о ст ь , п оск ол ь к у  бы ла тр ади ц и ей  б о г о с л у ж е б н о й ) — в о зр о ж 
да ет ся  в еди н ств е с о  всем , что бы ло п о сл е  н е е 3. В качестве в едущ ей  и д еи  т в о р 
ч еств а  в о зн и к а ет  — н а  м ест е  г е о п о л и т и ч е ск о й  го р и зо н т а л и  — и ст о р и ч е ск а я
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вертикаль. В о зм о ж н о , так м узы ка нащ упы вает новы е мотивы  н а ц и о н а л ь н о -г о 
с у д а р с т в е н н о й  са м о и д е н т и ф и к а ц и и . А  в о зм о ж н о , п р ед ск а зы в а ет  гр я д у щ у ю  
б е с с м ы с л е н н о с т ь  т а к о в о й  (б у д е т  л и  с ч ем  и к о м у  и д е н т и ф и ц и р о в а т ь с я ? ) ,  
оставляя нам  н а деж ду  лиш ь на пам ять о  стр ан н ом  и вел и к ом  со е д и н и т е л ь н о 
р азъ еди н и т ел ь н ом  п ростр ан ств е м еж ду  Зап адом  и В осто к о м , к о то р о е  н азы ва
л о сь  «Р осси я » .

1 П р оц и ти р ован ы  сл ова Р и м ск о го -К о р са к о в а : « Д о д о н а  н ад ею сь  оср ам и ть  
окончательно» ( Р и м с к и й - К о р с а к о в .  Собр. соч. Т. 7. Литературные п рои зведе
ния. М. 1970, стр. 412); музы коведа Б. В. Асафьева и ком позитора М. Ф . Г несина  
о Ш ем ахан ск ой  царице: «ядовитая, возбуж даю щ ая греза», «К раса Н аказую щ ая»  
(цит. п о  кн.: К а н д и н с к и й  А. И. Р им ский-К орсаков. М. 1984, стр. 197 — 198).

2 Кстати, речь идет и м ен н о о балетах, не об операх: вспом ним , что в русских  
операх танцевали главным образом  чуж езем цы -враги , в балетах ж е С травинско
го — сплош ь «свои», и притом с фольклорным «знаком качества».

3 П ример, показательный не м ен ее, чем для XIX века «Картинки с выставки» 
М усоргского или «Ж изнь за царя» Глинки, или, точнее, оба произведения вместе 
взятые, — вокальный цикл Георгия С виридова «Отчалившая Русь» (1977). В нем  
переплавлены  практически все значимы е слои отечественной музыкальной тради
ц ии , и драматургически этот сплав разворачивается от «прощ ания с Русью» (как в 
к ол ок ол ьном  зв он е  бы линны х «богаты рских ворот» М усор гск ого) к «встрече с 
Русью» (как в ф инальном гим не оперы  Глинки). П ричем то и другое дан о практи
чески одноврем енно — в концентрате двух последних ном еров цикла. И  ещ е п ри 
мер — «Плач пророка И еремии» Владимира М артынова (1991 — 1994). Различные 
варианты православного богослуж ебного пения сплавлены ком позитором  в целост
ность, которая пораж ает соверш енно новым отнош ением  к музы кальному врем е
ни: практически неподвиж ное на протяж ении всей громадной ком позиции  (М ар
тынов полож ил на музыку весь текст библейской книги), п остоянно повторяю щ ее  
как бы одни и те же собы тия и ди сп ози ц и и  (п одобн о  русской истории), к ф иналу  
со ч и н ен и я  это  врем я, как вы ясняется самы м н еож и дан н ы м  обр азом , н е  п росто  
«шло», но и «прорвалось» в абсолю тно новое качество. Слуш ательское потрясение, 
граничащ ее с п розрением , трудно поддается описанию . О ба примера, разум еется, 
требую т отдельны х и объем исты х анализов, которы е могли бы стать п редм етом  
статьи п од  предполож ительны м  названием  «М узыкальная сим птоматика р о сси й 
ской перспективы».



п у б л и к а ц и и : к  с о о б щ е н и е

ИРИНА СУРАТ

*

«СТОИТ, БЕЛЕЯСЬ, ВЕТИЛУЯ...»

В сам ом  к о н ц е п р ош л ого  века, когда вы ш ел сп о р  м еж ду  В л ади м и р ом  С о 
ловьевы м  и В аси л и ем  Р озан ов ы м  о  зн а ч ен и и  П уш к и н а  для н о в о го  в р е

м ен и , аргум ен том  в эт ом  сп ор е С оловьев избрал н е оч ен ь  и зв ест н о е , н е за к о н 
ч ен н о е  и н е  вп ол н е ор и ги н ал ь н ое п уш к и н ск ое ст и хотв ор ен и е «К огда  влады ка  
а сси р и й ск и й ...» , представл яю щ ее со б о й  краткий п ер еск аз первы х глав б и б л е й 
ск ой  К н и ги  Ю диф ь. К  обр азам  эт ого  отры вка п р и бег  С оловьев , чтобы  п р о д е 
м он стр и р ов ать  Р о за н о в у  сер ь езн у ю  и стр огую  д у х о в н у ю  вы соту  п у ш к и н ск о й  
п о э з и и , к о т о р о й  тот  як обы  н е хотел  в и д ет ь 1. С  тех  п о р  п оч ти  н е п и сал и  о б  
эт и х  сти хах , от н о ся  их к разряду п ер ев одов  и п од р аж ан и й 2. Н о  в сп о м н и м , что  
П уш к и н  п ри н ял ся  за  п ер ев од  и з Ю ди ф и  в н оя бр е 1835 года  «— в том  году  ст и 
хи уж е н ап ер еч ет  и ср еди  н и х  н ет  случайны х, а ч ер ез н еск ол ь к о  м еся ц ев , л е 
том  1836 года , создает ся  к ам ен н оостр ов ск и й  л и р и ч еск и й  ц и к л, в о сп р и н и м а е
мы й как и тог в н утр ен н его  пути поэта . В се эт о  заставляет п о д о й ти  с о  в н и м а н и 
ем  и к «Ю ди ф и », задум аться о  ее  м есте в п о эзи и  П уш к и н а  п о сл ед н и х  лет.

П р и  оби л и и  цитат из П и сан и я , различны х отсы л ок  и скры ты х ал л ю зи й  у  
П у ш к и н а  с о в с е м  м ал о  с о б с т в е н н о  п е р е л о ж е н и й  б и б л е й с к о г о  т ек ст а  — э т о  
п о д р а ж а н и я  П е с н и  П е с н е й  («В  к рови  гор и т  о го н ь  ж е л а н ь я ...»  и «В ер т огр ад  
м оей  сестр ы ...» , 1825), «П ророк » (1 8 2 6 ), вол ьн о варьирую щ ий н еск ол ь к о  ст и 
хов  и з И са й и , и , н а к о н ец , п ер ел о ж ен и е  Ю ди ф и . В ер о я т н о , сам  ж ан р  с т и х о 
твор н ы х п ер ел о ж ен и й  Б и бл и и , столь п оп ул яр н ы й  ср еди  п о эт о в  п уш к и н ск о го  
в р ем ен и , не казался ем у х уд ож ест в ен н о  оп равдан н ы м , чем  отчасти  объ я сн я ю т 
ся ег о  и р о н и ч еск и е отзы вы  о  б и б л ей ск и х  стихах В. К ю хел ь бек ер а  и Ф . Г л и н 
ки. О т ч его  ж е  зр ел ы й  П у ш к и н  в ер н ул ся  к эт о м у  ж а н р у  и о т ч его  о ст а н о в и л  
св о й  вы бор на в етхозаветн ой  н ек а н о н и ч еск о й  к н и ге, в к отор ой  п овествуется  о  
т о м , как красивая и благочестивая вдова Ю ди ф ь, ж и тел ьн и ц а  и у д ей ск о го  г о 
р ода  В етил уи , сп асл а  св ой  гор од  от вторж ен ия  асси р и й ск о го  царя?

В б и б л е й с к о м  о б р а зе  Ю д и ф и , в е е  п р о с л а в л ен н о м  п о д в и г е  есть  н е к и й  
н равственн ы й  парадокс: дей ств уя  во им я Б ож и е, о н а  путем  к ов ар н ого  о б м а н а  
п р о н и к а ет  во в р аж еск и й  ст ан , о б о л ь щ а ет  а сс и р и й с к о г о  в оен ач ал ь н и к а  О л о -  
ф ер н а , во время н о ч н о й  вакханалии отсек ает  ем у  гол ову м еч ом  и тем  д о б и в а 
ется  п о б ед ы  дл я  отчаявш ихся  бы л о ж и т ел ей  В ети л уи . М о ж н о  п р ед п о л о ж и т ь , 
что П уш к и н а заи н тер есовал  эт о т  драм атичны й, остр ы й  сю ж ет , в к отор ом  с м е 
ш а н о  г ер о и ч еск о е , у ж а сн о е  и эр о т и ч еск о е , что его  привл ек  сил ьны й ж ен ск и й  
характер , п о д о б н ы й  том у, к акой  привлек  его  в К л еоп атре, н о  все эт о  н е  и м еет  
зн а ч ен и я  в р азговоре о б  отры вке «К огда  влады ка асси р и й ск и й ...» . Д ел о  в т ом , 
что П уш к и н  д о  сю ж ета н е д о ш ел , Ю ди ф ь у  н его  н е уп ом ян ута, а 35 сти хов  его  
п ер ев ода  с  ц ер к ов н осл ав я н ск ого  даю т л и ш ь п р ол ог к д ей ст в и ю , н о  в эт о й  о т -

Работа выполнена в рамках проекта, финансируемого Международным научным фон
дом

1 С о л о в ь е в  В. С. Особое чествование Пушкина. — В кн.: С о л о в ь е в  В. С. Фило
софия искусства и литературная критика. М. 1991, стр. 308.

2 Исключение составляет содержательная работа Э. В. Слининой «Неоконченное сти
хотворение Пушкина „Когда владыка ассирийский...”», впервые опубликованная в 1981 году 
и впоследствии перепечатанная в ее книге «Лирика Пушкина 1820 — 30-х годов. Проблемы 
становления личности поэта» (Псков. 1990, стр. 61 — 70).
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кры ваю щ ей ся  эк с п о зи ц и и  прочиты вается св ой  сю ж ет , л ак он и ч н ы й  и в ы рази 
тельны й, ор ган и зов ан н ы й  гл убоким  л и р и ч еск и м  п одтек стом .

Х о д  со б ы т и й  П у ш к и н  п р е д ел ь н о  со к р а щ а ет , сж и м а я  п ер в ы е три  главы  
К н и ги  Ю ди ф ь в о д н о  ч етверостиш ие:

Когда владыка ассирийский 
Народы казнию казнил,
И Олоферн весь край азийский 
Его деснице покорил...

Э ти  четы ре кратких стиха, в к оторы е п р еобр азов ан  разветвл ен н ы й  и д ет а 
л и зи р ов ан н ы й  б и б л ей ск и й  р асск аз, в п ол н е убеж д аю т, что н е  задача п ер ев о д а  
леж ала в о сн о в е  зам ы сла. С к ор ее мы и м еем  д ел о  с характерны м  для  п о зд н е г о  
П у ш к и н а  сл учаем  о т стр а н ен н о й  п ов еств ов ател ь н ой  л и р и к и , когда  за и м ст в у е
м ы й м атериал стан ови тся  в м ести л и щ ем  личны х чувств (и з  ст и хотв ор ен и й  т ого  
ж е  1835 года  — «П о р ед ел и , п о б ел ел и ...» , «С транник», «Р одри к », «К то и з бо го в  
м н е  возврати л ...» ). П уш к и н  вольно обр ащ ается  с  тек стом  Ю ди ф и , что н е  м е 
ш ает  ем у  в оссоздать  сам ы й д ух  Б и бл и и . Д ал ьш е о н  н е  только сок р ащ ает  д е й 
ств и е, н о  и уп рощ ает  п о в ед ен и е  и удеев , п ри в оди т  его  к ем к ой  м оти в и р овк е, в 
к отор ой  дан а  н р ав ств ен н о-р ел и ги озн ая  характеристика н ар ода  И зраи л я  — х а 
рактер и сти к а , н е  п ер ев ед ен н а я  и з П и са н и я , н о  вы работанная  сам и м  П у ш к и 
ны м  как и тог  и зуч ен и я  б и б л ей ск о й  истории:

Высок смиреньем терпеливым 
И крепок верой в Бога сил,
Перед сатрапом горделивым 
Израил выи не склонил...

В о р и г и н а л е  и у д еи  ведут  себ я  н е  так о д н о зн а ч н о : о н и  д ей ст в и т ел ь н о  н е  
ск л о н я ю т ся  п ер ед  О л о ф е р н о м , готовятся  к о б о р о н е  г о р о д а , н о  и р о п щ у т , и  
поговари ваю т о  сдач е, и даж е вступаю т в н ек ую  торговлю  с  Б огом  — д а ю т  Е м у  
п я ти дн ев н ы й  ср ок  н а  то , чтобы  сп асти  и х, за  что Ю ди ф ь уп р ек ает  и х  в м а л о 
д у ш и и  и м ал овер и и . П уш к и н у  в се эт о  н е важ но. О н  о б о б щ а ет  си т уац и ю  и вы 
дел я ет  гл авн ое в ней: п р от и в ост оя н и е царства духа  и  царства к есаря , д у х о в н о й  
сил ы  с о д н о й  стор он ы  — и м и р ск ой  власти с  др угой . В  1834 — 1836 годах  эт а  
к ол л и зи я  стала ж и зн е н н о  важ н ой  для П уш к и н а, что отрази л ось  в к а м ен н о о с т 
р о в с к и х  ст и х а х  1836 года  — «М и р ск ая  власть», « И з П и н д е м о н т и » , « П а м я т 
н и к » . Е сл и  п р и гл я д ет ь ся , т о  о к а ж ет ся , ч то  п е р е в о д н о й  от р ы в ок  и з  Ю д и ф и  
св я зан  с  к а м ен н оостр ов ск и м  ц и к л ом  и с  др уги м и  п у ш к и н ск и м и  л и р и ч еск и м и  
сти хам и  р я д о м  т о н к и х , н о  п роч н ы х н и тей , и  ч ер ез эт и  п ер ек л и ч к и , скры ты е  
и л и  о ч ев и дн ы е, вы является в н ем  л и р и ч еск ое н а п о л н ен и е б и б л е й ск о й  тем ы .

«В ы сок  см и р ен ь ем  терпеливы м ...»  — эта  ф орм ула и деал ь н ого  н р ав ств ен н о
го  п о в ед ен и я  н е ср азу  выш ла и з -п о д  п уш к и н ск ого  пера. Ч ер н ов и к  пок азы вает , 
что П уш к и н  искал ее  д о л г о  — как будто  н е только для  героев , а и для  себ я  са 
м ого . В п ер в ом  варианте н ар од  И зраиля  п р оти в остои т  захватчику «п р езр ен ь ем  
хладны м », затем  «тер пен ьем  хладны м », затем  о н  стан ови тся  «м огуч см и р ен ь ем  
тер п ел и в ы м » и , н а к о н ец , «в ы сок  см и р ен ь ем  тер пел и в ы м » — вы рази тел ьн ы й  
ряд. Т ак  ж е  соч етаю тся  см и р ен и е и т ер п ен и е в н а п и са н н о м  в ск ор е к а м ен н о 
о ст р о в ск о м  сти хотв ор ен и и  «О тц ы -п усты н н и ки  и  ж ен ы  н еп ор оч н ы ...» :

И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

П ерелагая в ел и к оп остн ую  м ол и тву Е ф р ем а С и р и н а , П уш к и н  « см и р ен н о 
м удр и е»  п р ев р ащ ает  в «см и р ен и е»  и таки м  о б р а зо м  п р и б л и ж а ет  т ек ст  к т о й  
ф орм ул е н рав ств енн ой  вы соты , которая н а й ден а  в «Ю диф и» для хар актер и сти 
ки и удеев , — только зд есь  эта ф орм ул а п ер ен е се н а  в сф ер у  л и ч н о й  д у х о в н о й  
ж и зн и .

В п о эт и ч еск и х  дек л арац и ях п р еж н и х  лет  н е см и р ен и е , а гор дость  ф и гу р и 
ровала у П уш к и н а как н еп р ем ен н о е  качество и деал ьн ого  п о в ед ен и я , как о с н о 
ва н р ав ств ен н ой  п о зи ц и и  гер о я -п о эт а  п ер ед  л и ц ом  мира: «Г орди сь  и р адуй ся , 
п оэт: /  Ты  н е п о н и к  главой п осл уш н ой  /  П ер ед  п о зо р о м  н аш и х лет» («А н др ей  
Ш е н ь е » , 1 8 2 5 ) , « К  н о г а м  н а р о д н о г о  к у м и р а  /  Н е  к л о н и т  г о р д о й  гол о в ы »
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(« П о эт » , 1827), «Гордись: таков и ты , п о эт , /  И  для тебя  усл ов и й  нет» (« Е зер 
ск и й » , 1832 — 1833). С м и р е н и е , н ап р оти в , вплоть д о  п о сл ед н и х  л ет  п оя в л я 
л о сь  ч асто в усл о в н о м , д а ж е и р о н и ч еск о м  к он тек сте и , уж  во в ся к ом  сл учае, 
н е сл уж и л о  нравственны м  ор и ен ти р ом . П ож ал уй , только в в ось м ой  главе «Е в
ген и я  О н еги н а» , где сл ов о  «см иренны й» ак ц ен ти р ов ан о , нам еч ается  н ек отор ая  
п е р е о ц е н к а  с м и р ен н о с т и  в п р о т и в о в ес  г о р д о ст и , н о  эт о  п р о и с х о д и т  в н р а в 
с т в е н н о й  п л о с к о с т и , б е з  р е л и г и о зн о г о  у гл у б л ен и я . В  п е р е л о ж е н и и  Ю д и ф и  
см и р ен и е  и гор дость  о п р е д ел ен н о  м ен я ю тся  м естам и: см и р ен и е  осм ы сл я ется  
как п р и зн ак  у к о р ен ен н о ст и  в в ере, а гор дость , «горделивость» отдаю тся  врагу  
н а р о д а  Б о ж и я , к отор ы й  зн а ет  тол ьк о зе м н о г о  влады ку и п о т о м у  о б р е ч е н  н а  
п о р а ж ен и е . П уш к и н ск и й  сю ж ет  соответствует ев ан гел ьск ом у закону: «Б ог гор 
д ы м  п роти в и тся , а см и р ен н ы м  да ет  благодать» (И ак . 4: 6; 1 П ет. 5: 5 ), н о  дл я  
П уш к и н а  эт о т  за к о н  н а д к о н ф есси о н а л ен  — о н  п роец и р уется  н а  э п и з о д  и з  и с 
т ор и и  и удеев . В п р оч ем , и в тек сте К н и ги  Ю ди ф ь  есть  параллель к  ев ан гел ь 
ск о й  м ак си м е — в том  м есте , д о  к отор ого  П уш к и н  н е  д о ш ел  в св о ем  п ер ев о 
д е: сы н ы  И зр аи л я  « в о зо п и ш а , гл аголю щ е: Г о с п о д и  Б о ж е  н е б е с е , п р и зр и  н а  
гор ды н и  и х  и п ом и л уй  см и р ен и е р од а  наш его» (6: 19). П уш к и н  осм ы сл и л  эт о  
п роти в оп остав л ен и е и .придал ем у  си л ь н ое звучание. В едь , казал ось  бы , н а о б о 
рот: см и р ен н ы й  см и р яется  п ер ед  си л ой , а горды й н е  к л он и т  вы и, так и бы л о  
п р е ж д е  у  П у ш к и н а  (« К  н огам  н а р о д н о г о  к ум и р а  /  Н е  к л о н и т  г о р д о й  г о л о 
вы») — н о  эт о  сп раведл и во в п л оск ости  ч ел ов еч еск и х  о т н о ш ен и й , б е з  вертика
л и , б е з  Б ога. Е сли ж е есть  вертикаль, то  в се иначе: горды ня грехов н а , а с м и 
р ен и е  п ер ед ' П р ом ы сл ом  дает  силы  н е ск л он яться  п ер ед  зем н ы м  врагом. « И з
р аил  вы и н е  ск л он и л »  — сам  эт о т  отри ц ател ьн ы й  ж е ст  н е  р аз в стр еч ается  в 
п уш к и н ск и х  п р ои зв еден и я х: так говорится  о  п о эт е  в уж е ц и ти р ов ан н ы х «А н д
р ей  Ш ен ь е»  и «П оэт» , так говорится  о  М о ск в е  в «Е вгении  О н еги н е»  («Н ет , н е  
п ош л а М оск в а  м оя /  К  н ем у  с  п о в и н н о й  гол овою »). Э т от  характерны й п о в т о 
р я ю щ и й ся  м оти в  п р и ходи т  в сти хи  и з  л и ч н о го  опы та: н е  клон и ть  гол овы , н е  
гнуть ш еи  в сегда  бы л о  дл я  П у ш к и н а  н еп р ем ен н ы м  у сл о в и ем  н р а в ст в ен н о г о  
д о ст о и н ст в а , а в п о сл ед н и е годы , к огда о н  оказался  в сл о ж н о м  п о л о ж ен и и  п р и  
власти , эта  тем а и в ж и зн и  п р и обр ел а  о с о б у ю  остр оту , и  в п о э з и и  — о с о б у ю  
зн ач и м ость . О н а звучит в двух к ам ен н оостр ов ск и х  сти хотв ор ен и я х , зак р еп л я ю 
щ и х  и тоги  ж и зн и : «Для власти, для  ливреи  /  Н е  гнуть н и  со в ест и , н и  п о м ы с
л о в , н и  ш еи ...»  («И з П и н д ем о н т и » ), « В о зн есся  вы ш е о н  главою  н еп о к о р н о й  /  
А л е к са н д р и й с к о г о  столп а» («П ам я тн и к »). Э т о  ск а за н о  о  с е б е , в «Ю ди ф и » та  
ж е  м етаф ор а  п р и м ен ен а  к  н ар оду  И зраи ля , н о  п р и м ен ен а  от  себ я  — со о т в ет 
ств ую щ и х сл ов  н ет  в ц ер к ов н осл ав я н ск ом  тексте. Т ак и м  о б р а зо м , давая в эт о й  
с т р о ф е  х а р а к т ер и ст и к у  и у д ея м , П у ш к и н  н е  ст о л ь к о  п ер ев о д и т  б и б л е й с к у ю  
к н и гу , ск ол ь к о  ф орм ул и р ует  нравственны й и деал , в которы й в ходят  см и р ен и е ,  
т ер п е н и е , крепкая вера и н еп р ек л он н ост ь  п ер ед  властителям и.

В К н и ге  Ю ди ф ь к он ф л и к т  и удеев  с  О л о ф ер н о м  н о си т  р ел и ги озн ы й  харак
т ер . И у д е и  п р е ж д е  в се г о  б о р ю т ся  за  в ер у , о н и  за щ и щ а ю т  с в о и  св я т ы н и  — 
И ер усал и м ск и й  храм , сосуды  и  ж ертв ен н и к . И  п р оти в остоя т  о н и  О л о ф ер н у  н е  
си л о й  ор уж и я  («С е б о  л ю ди , в н и х  ж е  н есть  силы , н и ж е м огутства к о  о п о л ч е 
н и ю  к реп к ом у» — 5: 2 3 ), а си л ой  веры . П уш к и н  извлек ает  эту  суть и з  п о в ест 
вов ан и я , о св о б о ж д а ет  ее  от  п о д р о б н о с т е й , и хотя  м естам и  о н  п оч ти  д о сл о в н о  
п ер ен о си т  в сти хи  би б л ей ск и й  расск аз, н о  с  и зм ен ен и ем  п р о п о р ц и й  и сам  с ю 
ж ет  у  н его  м ен я ется , п ри обр етая  б о л ее  ч еткий  рисун ок : н ар од , к р еп к и й  в ер ой , 
обр ащ ает  в трудны й м о м ен т  св ои  м ольбы  к Б огу  и  в ответ  пол уч ает  п о к р о в и 
тельство:

Во все пределы Иудеи
Проникнул трепет. Иереи
Одели вретищем алтарь;
Народ завыл, объятый страхом,
Главу покрыв золой и прахом,
И внял ему Всевышний Царь.

Д а л ь н ей ш ее торж еств о  и удеев  н ад  врагом п редстает  результатом  и х  со ю за  
с  Б огом  — со б с т в е н н о , эт о  и есть  тем а п уш к и н ск ого  отры вка. И  в оп л ощ ается  
э т о  ч и ст о  д у х о в н о е  т о р ж е ст в о  н е  со б ы т и й н ы м и  х о д а м и , к ак  в б и б л е й с к о й  
к н и ге, а ч ер ез центральны й обр аз сти хотворения:
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Притек сатрап к ущельям горным 
И зрит: их узкие врата 
Замком замкнуты непокорным;
Стеной, как поясом узорным,
Препоясалась высота.

И над тесниной торжествуя,
Как муж на страже, в тишине 
Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине.

Пушкинская Ветилуя — образ огромной религиозно-культурной глубины и 
одновременно очень личный, непереводной, неявно соответствующий глав
ным темам его поздней лирики. На фоне предшествующего вполне реалисти
ческого описания скорби иудеев этот образ выглядит более чем условно, то
пографически неправдоподобно. В самом деле, можно ли зримо себе предста
вить врата ущелий, замкнутые замком, и высоту, стеной препоясанную? Пуш
кин использует некоторые детали библейского рассказа («И проходы горней 
заключиша, и оградиша стенами всякий верх горы высокия» — 5: 1), но лиша
ет их эмпирической конкретности — смысловое пространство стихов сильным 
лирическим движением переводится из историко-событийного в метафизиче
ский план. Пушкин словно угадал гениальным поэтическим чутьем значение 
еврейского слова «Ветилуя» — «дом Божий»3 — и создал образ Небесного Гра
да, уникально сочетающий символику духовной высоты и материализованной 
прочности, образ, навеянный чтением Писания, но сотворенный из собствен
ного внутреннего опыта.

В Книге Юдифь Ветилуя — один из городов и селений нагорной страны, 
укрепленных иудеями перед нападением Олоферна. В первых черновиках у 
Пушкина отражена военная сторона рассказа и Ветилуя описана как воинская 
крепость, готовая к бою:

Грозой грозится высота — 
Поля препонами изрыты — 
И стен бойницы и зубцы 
Как лесом копьями покрыты 
И боя жадно ждут бойцы

Как бранный сторож Ветилуя 
Стоит на каменной горе...

Однако постепенно, по мере работы над образом, воинственность Ветилуи 
стирается, а потом и совсем исчезает — на месте военной крепости проступа
ет символ города-храма, «дома Божия», вознесенного над дольним миром с 
его бурями и войнами. Быть может, неожиданная для него самого, внутренняя 
ассоциация повлекла Пушкина по этому пути: одна из черновых строк о Вети- 
луе — «Стоит на камени своем» — у человека христианской культуры вызыва
ет в памяти слова Христа об основании Церкви («И на сем камени созижду 
Церковь Мою» — Мф. 16: 18). Вообще в христианском сознании «символы 
«града» и «церкви», однородные по своему смысловому наполнению, имеют 
тенденцию переливаться друг в друга»4. Так происходит и здесь: переливаясь 
друг в друга, символы града и храма сливаются в единый образ, который 
Вл. Соловьев воспринял как выражение чего-то главного в пушкинской по
эзии: «Ветилуя-то в этой поэзии перевешивает». И дальше образом «настоя
щей Ветилуи» меряет Соловьев высоты Гоголя и Достоевского, Лермонтова и 
Толстого: «Гоголь и Достоевский всю жизнь тосковали по ней, но в писаниях 
их она является более делом мысли и нравственного сознания, нежели прямо
го чувства и вдохновения, притом главным образом лишь по контрасту с раз
ными Мертвыми душами и Мертвыми домами; Лермонтов до злобного отчая-

3 Строго говоря, мы не знаем, как в точности звучало название города на древнееврей
ском, и можем об этом только догадываться по сохранившемуся греческому тексту Книги 
Юдифь.

4 А в е р и н ц е в  С. С. К уяснению смысла надписи над конхой центральной апсиды Со
фии Киевской. — В кн.: «Древнерусское искусство. Художественная культура домонголь
ской Руси». М. 1972, сгр. 49.
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н и я  рвался к н ей  — и  н е дости гал , а Т ол стой  п о д м ен и л  ее  «н и рван ой », ч и ст ой , 
н о  п у ст о й  и  д а ж е  н е  б ел ею щ ей с я  в в ы ш и н е» 5. О став и м  в с т о р о н е  в о п р о с  о  
т о м , н а ск о л ь к о  сп р а в ед л и в  С о л о в ь ев  в с в о и х  о ц ен к а х . В а ж н ее  н ам  д р у го е:  
п уш к и н ск ая  В етилуя оказы вается  для н ег о  я сн о й  м ер ой  п р и ч астн ости  х у д о ж 
н и к а  к  В ы сш ей  Р еал ьн ости .

В м н о го ч и сл ен н ы х , см ен я ю щ и х  д р уг  др уга  вариантах п у ш к и н ск о го  ав то
граф а В етилуя, сначала реалистическая и грозн ая , затем  усл овн ая , стоящ ая «на  
к ам ен и  св оем » , п о ст еп е н н о  отры вается от  кам ня, от  зем л и  и в сего  зе м н о г о  и  
н ач и н ает  парить «в н ед о ст и ж и м о й  вы ш ине» — п р о и сх о д и т  д ем ат ер и ал и зац и я  
о б р аза . И н т е р е с н о  эт о  о т р а ж ен о  в п у ш к и н ск о м  р и сун к е: р я дом  с о  ст р ок ам и  
« С т ен о й , как п о я со м  узор н ы м , /  П р еп оя с£л ась  вы сота» о н  набрасы вает в и ся 
щ и й  в в о здухе к ам ен н ы й  п о я с , которы м  о п о я са н а  вы сота, и м ен н о  вы сота, н е 
кая д ухов н ая  су б ста н ц и я , а н е  гора и  н е  г о р о д  н а  гор е6. Т о г о , ч то  о п о я с а н о ,  
П у ш к и н  н е  и зо б р а зи л  — н а в ер н о е , гр аф и ч еск и  н еи зо б р а зи м о  бы л о дл я  н ег о  
в и д ен и е  гор н его  м ира, к о то р о е  удал ось  ем у  в оссоздат ь  сл ов ом . И  все ж е  м ета
ф и зи к а  в эт о м  об р а зе  соч етается  с  ф и зи к о й  и л и , ск о р ее , обесп еч и в ает ся , охр а
н я е т с я  ф и з и ч е с к о й  к р е п о с т ь ю  и си л о й  — « с т е н о й , к ак  п о я с о м  у зо р н ы м » .  
С р а в н ен и е  стен ы  с  п о я со м  соот в ет ст в и й  в К н и ге  Ю ди ф ь  н е  и м еет , П у ш к и н  
сам  его  н аш ел  и  п ровери л  р и сун к ом . К ак  в и д н о , н еч т о  су щ ест в ен н о е  стои т  за  
эт и м  ср а в н е н и е м . С  ег о  п о м о щ ь ю  П у ш к и н  и н т у и т и в н о  вы явил см ы сл о в ы е  
гл у б и н ы  о б р а за  — те гл у б и н ы , к о т о р ы е п р оч и т ы в аю т ся  в о б щ е б и б л е й с к о м  
к он тек ст е  и  в б о л ее  ш и р ок ой  к ул ь тур н о-р ел и ги озн ой  п ер сп ек ти в е. П о я с , зн а к  
ц е л о м у д р и я , в с о ч е т а н и и  с  н еп р и с т у п н о с т ь ю  г о р о д а  от сы л а ет  к  о д н о м у  и з  
важ ны х си м в ол ов  П и са н и я  — к  си м в ол у  го р о д а -д ев ы , к р еп к ого  с в о е й  ч и с т о 
т о й , хр ан и м ого  Б огом , в п р от и в оп ол ож н ость  го р о д у -б л у д н и ц е , сдаю щ ем уся  н а  
м и л ость  н еп р и я тел я . Р аскры вш ий эт и  сим волы  В. Н . Т о п о р о в  писал: « Г ор од-  
д ев а  (соотв . — бл удн и ц а) н е  п р о ст о  ср ав н ен и е и  д а ж е  н е  у п о д о б л е н и е  и п ер 
сон и ф и к а ц и я : со б с т в е н н о , г о р о д  и  есть  д ев а  (б л у д н и ц а ). Ц ел о м у д р и е  дев ы  и  
к р еп ость  гор ода  в эт о м  случае н е  б о л ее  ч ем  два варианта о б щ ей  и д еи  п р о ч н о с 
т и , н ет р о н у т о ст и , н ер а ск о л о то сти , гарантии  от  т ой  н еч и стоты , к отор ая  и с х о 
д и т  от  захватчика, всегда — насил ьника»7. П уш к и н  вн и м ател ьн о читал Б и бл и ю  
и  прочувствовал эт у  си м вол и к у. Е го В етилуя, к о н еч н о , го р о д -д ев а  — ее  «узк и е  
врата» «зам к ом  зам кнуты  н еп ок ор н ы м », о н а  п р еп оя сан а  п о я со м  ц ел ом удр и я  и  
т о р ж е ст в у ет  н а д  за х в а т ч и к о м  н е  с и л о й , а  д у х о в н о й  к р е п о ст ь ю  и  ч и с т о т о й .  
С л уч ай н о  л и , что н азв ан и е гор ода , как  н ам  п ер едаю т  его  гр еч еск и е варианты , 
со зв у ч н о  с  ев р ей ск и м  сл ов ом  «betûfë», ч то  и  озн ач ает  «дева»? П о  н а б л ю д ен и ю
В . Н . Т о п о р о в а , э т и м  сл о в о м  ст а н д а р т н о  и м ен у ю т ся  в П и с а н и и  с т о л и ц а  и  
стр ана  — ч ащ е в сего  И ер усал и м  и  И зраи ль. В к о н еч н о м  и тоге о б р а з го р о д а -  
д ев ы  в о сх о д и т  к  Н е б е с н о м у  И ер у са л и м у  и к  Ц ер к в и  — к  о б ъ е д и н я ю щ ей  и х  
т ем е Града Б ож и я , Д о м а  Б ож и я , в к отор ом  раскры вается п ол н от а  Б о ж ест в ен 
н о й  Славы . О ди н  и з  п р и м ер ов  эт о й  тем ы  — п сал ом  4 5 , в о сп ев аю щ и й  ж и л и щ е  
Бога:

Бог нам прибежище и сила, 
скорый помощник в бедах.

Посему не убоимся, хотя бы поколебалась земля 
и горы двинулись в сердце морей.

Пусть шумят, воздымаются воды их, 
трясутся горы от волнения их.

Речные потоки веселят град Божий, 
святое жилище Всевышнего.

Бог посреди его; он не поколеблется:
Бог поможет ему с раннего утра.

5 С о л о в ь е в  В. С. Особое чествование Пушкина. — В кн.: С о л о в ь е в  В. С. Фило
софия искусства и литературная критика, стр. 308.

6 См.: Ц я в л о в с к а я  Т. Г. Рисунки Пушкина. М. 1986, стр. 52.
7Т о п о р о в  В. Н. Заметки по реконструкции текстов. ГУ. Текст города-девы и города- 

блудницы в мифологическом аспекте. — В кн.: «Исследования по структуре текста». М. 
1987, стр. 126 -  127.
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А н ал и зи р уя  эт от  п сал ом , С. С . А в ер и н ц ев  ув и дел  параллель к н ем у  в п у ш 
к и н ск о м  .сти хот в ор ен и и : «Э тот  о б р а з  ц е л о м у д р е н н о -б о д р о й  н е п р и ст у п н о ст и  
ген и ал ь н о  схвач ен  П уш к и н ы м , оч ен ь  гл убок о чувствовавш им  б и б л ей ск у ю  п о 
э з и ю ...  (д а л ее  ц и ти р ую тся  ст р оф ы  о  В ети л уе. — И . С .). У п о м и н а н и е  п о я са , 
д р е в н е г о  си м в о л а  д е в с т в е н н о с т и  (с ю д а  ж е  о т н о с и т с я  и  б е л и з н а  В е т и л у и ),  
ок раш и вает  эт о т  обр а з града в «соф и й н ы е»  т он а»8. В згляд с о  стор он ы  с о ф и о -  
л о г и ч еск о й  вы свечивает ещ е о д и н  круг а ссо ц и а ц и й , вы зы ваем ы х п у ш к и н ск и м  
обр азом : как п ок азал  С . С . А в ер и н ц ев , град, храм , стен а  н ер уш и м ая — грани  
б и б л ей ск о й  тем ы  С о ф и и , П р ем удр ости  Б ож и ей , со е д и н я ю щ и е ее  с н ов озав ет 
н о й  т ем о й  Д ев ы  М ар и и 9. Э ти  а ссо ц и а ц и и , к о н е ч н о , вы ходят  за  р ам к и  п у ш 
к и н ск о го  текста — о н и  зал ож ен ы  н е столько у  П уш к и н а, ск ол ьк о в том  и ст о ч 
н и к е см ы сл ов , которы й о н  вскры л св ои м  худож ествен н ы м  п р о н и ц а н и ем .

И  в се  ж е  п у ш к и н ск а я  В ети л уя , п р и  в сей  р ел и г и о зн о -к у л ь т у р н о й  н а гр у -  
ж е н н о ст и , о б р аз п о  п р о и сх о ж д ен и ю  л и р и ч еск и й , р о ж д ен н ы й  в глуби нах внут
р е н н е й  ж и зн и  п о эт а , в тех  др ам ат и ч еск и х  катак л и зм ах, к отор ы е о п р ед ел я л и  
его  твор ч еств о  дв ух  п о сл ед н и х  лет. В эт о м  о б р а зе  наш ла в ы р аж ен и е ег о  «ду
хо в н а я  ж а ж д а » , ег о  п оры в «к си о н с к и м  вы сотам », н о  н е  т ол ь к о  п ор ы в , а и  
сам а вы сота его  п р осв ет л ен н ого  духа , т орж еств ую щ его  н ад  б езд н о й  тягчайш их  
ж и зн ен н ы х  обстоятельств . П р едм етн ая  ж е  о сн о в а  обр аза , как к аж ется , св я зан а  
с д а в н и м  л и ч н ы м  в п е ч а т л е н и е м , в р е за в ш и м с я  в ег о  х у д о ж е с т в е н н у ю  п а 
мять, — то  бы л о в и ден и е м онасты ря на К азбек е  во время ар зрум ск ой  п о езд к и  
1829 года: «У тром , п роезж ая  м и м о  К азбек а , уви дел  я  ч у д н о е  зрел и щ е: бел ы е, 
о б о р в а н н ы е тучи пер етяги вал и сь  ч ер ез  в ер ш и н у  горы , и  у ед и н е н н ы й  м о н а с 
тырь, о зар ен н ы й  лучам и сол н ц а , к азал ось , плавал в в оздухе , н есо м ы й  обл ак а
м и» (« П у т еш ест в и е  в А рзрум »). Э т о  «ч удн ое зр ел и щ е»  т огда  ж е , в 1829 го д у , 
в оп л оти л ось  в ст и хотв ор ен и и  «М онасты рь на К азбеке»:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..

О ч ев и д н о  о б р а зн о е  р одство  отры вка о  В етил уе и эт о го  сти х о тв о р ен и я 10 —■ 
в н ем  Д о м  Б ож и й  н а  в ер ш и н е горы  так ж е парит н ад  ущ ельем . В  к ав к азск ом  
л и р и ч ес к о м  ц и к л е 1829 года  ск в о зн ы е обр азы  у щ ел и й  и в ер ш и н  и сп о л н ен ы  
л и ч н о г о  см ы сл а , в н и х  о ф о р м л ен ы  а н т и н о м и и  в н у т р ен н его  м и ра  п о эт а . Т е 
п ерь, в п ер ев о д е  1835 года , П уш к и н  будт о  ци ти р ует  те л и р и ч еск и е тем ы  и  о б 
разы . К ак  и зв естн о , в есн о й  1835 года о н  п ереработал  св ой  кавказский  д н ев н и к  
и н ап и сал  п о  н ем у  «П утеш естви е в А рзрум », м ы сл ен н о  п овтор и в  п утеш ест в и е, 
в оск р еси в  в пам яти его  впечатления, — так что перекличка н е каж ется  сл уч ай 
н ой . В и д ен и е , н ек огда  его  п ор ази в ш ее, теп ер ь  с  н ов ой  си л ой  п р едстал о  в о о б 
р а ж ен и ю  и , сов п ав  с н а ст р о ен и ем , отл и л ось  в к артину В ети л уи , б ел ею щ ей  в 
вы ш и н е. И  все ж е  есть сущ еств ен н ая  р азн и ц а  м еж ду  двум я сходн ы м и  о б р а за 
ми: м он асты рь на К а зб ек е  — поч ти  реал и сти ч еск ая  зар и сов к а  с  натуры , п р е
твор ен н ая  в м етаф ор у  д у ш ев н о й  ж и зн и , т оч н ее — в в ож дел ен н ы й , н о  н ед о с т и 
ж и м ы й  идеал  л и ч н ого  сущ еств ов ан и я , и н туи ти в н о  угаданны й благодаря в и д е-

8 А в е р и н ц е в  С. С. К уяснению смысла надписи над конхой центральной апсиды 
Софии Киевской. — В кн.: «Древнерусское искусство. Художественная культура домонголь
ской Руси», стр. 45.

9 Там же, стр. 41 — 49.
10 Отмечено Э. В. Слининой (см. в кн.: С л и н и н а  Э. В. Лирика Пушкина 1820 — 

30-х годов. Проблемы становления личности поэта, стр. 68).
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н и ю  н а в ер ш и н е горы . И н о е  д ел о  В етилуя — эт о  о б р а з о т к р о в ен н о  усл ов н ы й , 
си м в о л и ч еск и й , каж дая его  деталь зн ач и м а как  сгусток  б и б л ей ск и х  см ы сл ов  и  
отстоя в ш егося  д у х о в н о го  опы та сам ого  п оэта . О дн а  и з  таких детал ей  — б е л и з
н а  В ети л уи , н еп р а в д о п о д о б н а я  и  н е  п р оди к т ов ан н ая  т ек ст ом  К н и ги  Ю ди ф ь . 
Б елы й ц вет  п р и в н е се н  сю д а  как цвет б о го я в л ен и я , бо го п р и су т ст в и я  и так ж е  
как цвет ц ел ом удр и я , н еп о р о ч н о ст и  (см . вы ш е н а б л ю д ен и е С . С . А в ер и н ц ев а). 
П уш к и н  зн ал  сакральную  сем ан ти к у  белого: в его  «Р одри к е» , н а п и са н н о м  в ес 
н о й  1835 года , гер ою  является угодн и к , ч ер ез к отор ого  говорит Г осп одь , — яв
ляется  «Б ел ой  р и зо ю  о д ея н  /  И  си я н ь ем  ок руж ен » . Н о  п о м и м о  эт о й  о б щ е и з 
в ест н о й  сем а н ти к и  л и ч н ая  н ота  сл ы ш и тся  в сл ов ах  о  б ел о й  В ети л уе. Д е л о  в 
т о м , ч т о  в п р о и з в е д е н и я х  П у ш к и н а  р а зн ы х  л ет  н е с к о л ь к о  р аз в ар ь и р ует ся  
о д и н  зр и тел ь н ы й  о б р а з — б ел о е  на горе. В сп о м н и м  за гадоч н ую  «Б урю » 1825  
года  («Ты  видел  д ев у  на скале /  В о д еж д е  б ел о й  н ад  вол н ам и ?..» ) или н е о к о н 
ч ен н ы й  п ер ев о д  сер б ск о й  п ес н и  «Ч то бел еется  на гор е зел ен о й ? ..»  1834 года. 
Д в аж ды  эт от  о б р а з в озн и к ает  в «П утеш еств и и  в А рзрум »: в п р и в ед ен н о м  уж е  
о п и са н и и  м онасты ря на К азбек е  («Б елы е, обор ван н ы е тучи перетягивались  ч е 
р ез  в ер ш и н у  гор ы ...» ) и  в о п и са н и и  горы  А лагез, п р и н я той  за  А рарат сп у т н и 
к ам и  П уш к и н а: «Н а я с н о м  н е б е  бел ел а  сн егов ая  двуглавая гора. «Ч то за  г о 
ра?» — сп р о си л  я , потягиваясь , и  услы ш ал в ответ: «Э то А рарат». К ак  си л ь н о  
д ей ст в и е  звуков! Ж а д н о  глядел я  на б и б л ей ск у ю  гору, видел  к овчег, п ри ч ал и в
ш и й  к ее  в ер ш и н е с н а д еж д о й  обн о в л ен и я  и ж и зн и , и врана и  гол уби ц у  и зл е
таю щ и х — си м волы  к азни  и п р и м и р ен и я ...» 11 В о б о и х  случаях б ел о е  на горе — 
бол ь ш е ч ем  деталь при роды  К авказа. И  вот в п ер ев о д е  и з Ю ди ф и  вновь встр е
ч аем  п о д о б н о е: «С тои т, бел ея сь , В етилуя /  В н ед о ст и ж и м о й  вы ш ине». Б ел ое в 
вы ш и н е — обр аз п р он зи тел ь н ого  л и р и ч еск ого  звучания, см утн о  зов ущ и й , и н о -  
м и рн ы й . И  п ож ал уй , и м ен н о  в стихах о  В етил уе эт о т  о б р а з к ристал лизуется:  
и н д и в и д у а л ь н о -п о эт и ч еск о е  начало со ед и н я ет ся  в н ем  с  о со зн а н н о й  р ел и г и о з
н о й  си м в ол и к ой .

В сп ом н и м : о  н а р о д е  И зраи ля  ск азан о  в эт о м  отры вке: «В ы сок  см и р ен ь ем  
тер пел и вы м  /  И  к р еп о к  в ер ой  в Б ога сил ». В ы сок  и  к р еп ок  — вот сл агаем ы е  
ег о  п р ев о сх о д ств а . В ети л уя , си м в ол и зи р ую щ ая  и к о н к р ет н о  вер у И зр аи л я , и  
в ер у  в о о б щ е , х а р а к т ер и зу ется  т ем и  ж е  д в ум я  к ачествам и : о н а  н е д о с т и ж и м о  
в ы со к а  и н е о д о л и м о  к р еп к а . М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь , ч то  в к о н ц е  1835 го д а  
и м е н н о  эт и  дв а  к ач еств а , п и таем ы е в ер о й , п р и о б р ел и  л и ч н у ю  ак туал ь н ость  
дл я  П уш к и н а.

1835 год  бы л о д н и м  из сам ы х тяж елы х в его  ж и зн и , о  ч ем  к р асн ор еч и в о  св и 
детел ьствует  п ер еп и ск а , п олная д ен еж н ы м и  хл оп отам и , б еск о н еч н ы м и  р асч ета
м и  и  п о д сч ет а м и , о б су ж д ен и е м  личны х и сем ей н ы х  д ол гов  и  св я зан н ы х с  эт и м  
п робл ем . П уш к и н  н е п р осто  оказал ся  в ст есн ен н ы х  м атериальны х обстоя тел ь ст
вах — о н  ок азал ся  к эт о м у  в рем ен и  в п о л о ж ен и и  ч ел овек а, н е  вол ьн ого  в св о и х  
зан я т и я х , св о ем  п о в ед ен и и . М учител ьная д ен е ж н а я  за в и си м о сть  влияла н а  ег о  
о т н о ш ен и я  с двором : в п ои ск ах  вы хода о н  п р и н уж д ен  бы л «гнуть ш ею » — ч ер ез  
Б ен к ен д о р ф а  проси ть  царя то  о  ссудах , то  о б  отп уск е, то  о б  отставке, то  о  р а зр е
ш ен и и  издавать газету, что м огл о бы  п оправить д ен еж н ы е дел а. П уш к и н  пы тал
ся  со х р а н и т ь  л и ц о  в эт и х  п ер ег о в о р а х , н о  н а  са м о м  д е л е  бы л у н и ж е н  и м и  д о  
п о с л е д н е й  ст еп ен и . Д в е  его  р еш и тел ь н ы х п оп ы тк и  и зм ен и т ь  ж и зн ь  и уехать  в 
д ер ев н ю  н атол к н ул и сь  н а  у гр ож аю щ ее р азд р аж ен и е и м п ер атор а  и со п р о т и в л е
н и е  Н атальи Н иколаевны . В се эт о  осл ож н я л ось  д о м а ш н и м и  б ед а м и  — бо л езн ь ю  
м атер и , сп л ет н я м и  вокруг ж ен ы . К  том у  ж е  ег о  п р есл едов ал и  и здател ьск и е н е 
у д а ч и  и ц ен з у р н ы е  н е п р и я т н о с т и , в ы л и в ш и еся  к  к о н ц у  г о д а  в с м е р т ел ь н у ю  
схватку с  п р едседател ем  Г лавного управл ения ц ен зуры  м и н и стр ом  п р осв ещ ен и я
С . С . У варовы м . Т аковы  в о б щ и х  чертах в н еш н и е обстоя тел ь ств а , д о в о д и в ш и е  
П у ш к и н а  д о  отч ая н и я . Б ол ее  гл у б о к и е , в н у т р ен н и е п р обл ем ы  отр аж ен ы  в ег о  
твор ч естве 1835 года. Г лавной т ем ой  л и р и к и  стан ови тся  п р и б л и ж ен и е см ерти; в 
с т и х о т в о р е н и я х  « П о р е д е л и , п о б е л е л и .. .» ,  « С т р а н н и к » , « П о р а , м о й  д р у г

11 Д. Д. Благой заметил, что этот фрагмент об Арарате связан через тему ковчега со сти
хотворением «Монастырь на Казбеке» ( Б л а г о й  Д. Д. Творческий путь Пушкина. 1826 — 
1830. М. 1967, стр. 372).



«С Т О И Т , БЕЛЕЯСЬ, ВЕТИ Л У Я ...» 207

п о р а !..» 12, «Ч удн ы й  с о н  м н е Б о г  п о сл а л ...»  о б  эт о м  гов ор и т ся  от  п ер в о го  л и ц а , 
сл и ш к ом  п ря м о для п о зд н ег о  П уш кина. Д ругая группа п р о и зв ед ен и й  о б ъ е д и н я 
ет ся  т ем о й  с а м о у б и й с т в а , н о  у ж е н е  л и р и ч еск и  в о п л о щ е н н о й , а ч ер ез  т р еть е  
л и ц о , ч ер ез  гер оя , б о л ее  или м ен ее  бл и зк ого  автору, — эт о  н езав ер ш ен н ы е п р о 
за и ч еск и е  отры вки «М ы  п ров оди л и  вечер  на д а ч е ...» , «Ц езарь п утеш ествовал ...»  
и ст и х о т в о р е н и я  « П о л к о в о д е ц » , « Р о д р и к » , « И з  А . Ш е н ь е » 13. П р е д о щ у щ е н и е  
см ер т и , тяга к см ер т и  и м ею т  п о д  с о б о й  р ел и г и о зн у ю  о с н о в у  — о н и  св я зан ы  с  
о б о ст р ен и ем  р ел и г и о зн о й  и н туи ц и и , с п р и к о сн о в ен и ем  к и н обы ти ю . И м е н н о  в 
1835 го д у  н а ч и н а ет ся  н ов ы й  этап  в п о э з и и  П у ш к и н а , к огд а  р ел и г и о зн а я  т ем а  
ш и р о к о  входи т  в его  л и р и ч еск и й  м ир.

В е сн о й  — л ето м  1835 года  м етаф и зи ч еск ая  тревога, страх н ег о т о в н о ст и  к  
б л и зк о м у  к о н ц у  в соч етан и и  с  гл убок ой  усталостью  наш л и у  П уш к и н а  вы ра
ж е н и е  в м оти в е п о б ега  — «С транник», «П ор а , м ой  др уг, п ора!..» . П е р ев о д  и з  
Ю ди ф и  в н о я б р е  1835 года  дает  другую  м одел ь  ж и зн е н н о г о  п о в ед ен и я  и  ф и к 
си р ует  б о л ее  зрел ы й  м о м ен т  в р азвитии  п уш к и н ск ого  р ел и г и о зн о го  созн ан и я :  
зд е сь  уж е н е  п о б ег , а вы сок и й  р ел и ги озн ы й  ст о и ц и зм , см и р ен и е  п ер ед  П р о 
м ы сл ом  и  духов н ая  к реп ость  — торж еств о  духа  н ад  т есн и н о й  ж и зн и . П ер ел а 
гая р асск аз о  со п р о т и в л ен и и  В ети л уи , П уш к и н  дум ал  о  с е б е , д ок азат ел ь ств о  
т о м у  — н а б р о са н н ы й  н а  автограф е «Ю ди ф и » ав топ ор тр ет  «в в и де стар и к а , с  
и зр еза н н ы м  м ор щ и н ам и  л б о м , в ск л ок оч ен н ы м и  в ол осам и  и сп у т а н н о й  б о р о 
д о й » . О п о зн а в ш и й  и  так  о п и са в ш и й  эт о т  р и с у н о к  А . М . Э ф р о с  н азв ал  ег о  
«си м в ол ом  б езн а д еж н о с т и , охвативш ей  П уш к и н а в эти  п о сл ед н и е , п р ед см ер т 
н ы е го д ы » 14. С т и х о т в о р ен и е со д ер ж и т  альтернативу эт о й  б е з н а д е ж н о с т и  — в 
н ем  утверж ден  р ел и ги озн ы й  и деал , п о д н и м аю щ и й  н ад м и р ск и м и  бурям и. Е сли  
в ес ен н е -л ет н и е  стихи  о  п обеге  бы ли и сп ол н ен ы  д и н а м и к и , то  в о б р а зе  В ети 
л уи  как  будт о  о б р ет ен  в ож дел ен н ы й  п о к о й  — о н а  торж ествует  «в т и ш и н е» , и  
эта  сакральная т и ш и н а, п р и в н есен н ая  П уш к и н ы м  в би б л ей ск и й  р асск аз, о т д е 
л я ет  б о ж е с т в е н н о е  о т  м и р с к о г о . М о т и в о м  са к р а л ь н о й  т и ш и н ы  п е р е в о д  и з  
Ю д и ф и  п одк л ю ч ается  к  ц ен трал ьн ой  п робл ем ати к е к а м ен н о о ст р о в ск о го  ц и к 
ла, в к отор ом  «гром кое» отри н уто  как су ет н о е  (« И з П и н д ем о н т и » ), а «тиш ина»  
и  «т ор ж ест в ен н ы й  п о к о й »  охр ан я ю т обл асть  в еч н ого  (« К о гд а  за  го р о д о м , за 
дум ч и в , я  б р о ж у ...» ).

С р еди  устой ч и вы х худож ест в ен н ы х  си туац и й  у  П уш к и н а  отм ечалась  си туа
ц и я  « п р е в о сх о д и т ел ь н о г о  п ок оя »  — такая о р га н и за ц и я  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о 
странства, п ри  к о то р о й  точка зр ен и я  н аходи тся  вы сок о над  м и р ом , ч то  д а ет  п о 
к о й , п р и б л и ж а ю щ и й  к  А б со л ю т у 15. С ти хи  о  В ети л уе — м о ж ет  бы ть, сам ы й  я р 
к и й  в твор ч естве П уш к и н а п ри м ер  «п р ев осходи т ел ь н ого  п ок оя » , сам ы й  я р к и й , 
о ч ен ь  ли ч н ы й  и  н есл уч ай н ы й  дл я  П уш к и н а  в эт о  врем я — ведь  и  в « П а м я т н и 
к е» , н а п и са н н о м  ч ер ез н еск ол ь к о  м еся ц ев , та ж е  идеал ьная  си туац и я  о п р ед ел я 
ет  о т н о ш е н и е  гер о я  к  м и р с к о м у  зл у  и  м и р с к о й  с у е т е , т о  ж е  д в и ж е н и е  в в ер х  
(« В о зн е с с я  вы ш е о н  гл авою  н е п о к о р н о й ...» ) , д а ю щ е е  « б о ж е с т в е н н о е  р а в н о д у 
ш и е  и п о к о й »  (« В ел ен ь ю  Б о ж и ю , о  М у за , б удь  п о с л у ш н а ... /  Х валу и к л ев ет у  
п р и ем л и  р а в н о д у ш н о ...» )16. С ход ст в о  си туац и й  ск р еп л ен о  о б щ и м  дл я  д в у х  ст и 
х о т в о р е н и й  в аж н ы м  сл о в о м  « н еп о к о р н ы й »  — в о б о и х  сл уч ая х  н е п о к о р н о с т ь  
м и р с к и м  вл астям  н а х о д и т  о п о р у  в « п р ев о сх о д и т ел ь н о й »  д у х о в н о й  в ы со те . З а  
эт и м  сх о д с т в о м , э т о й  о б щ н о с т ь ю  м оти в ов  п ер ев о д а  и и т о г о в о г о  л и р и ч ес к о г о  
ст и х о т в о р ен и я  ст о и т  та ж и зн е н н а я  си туац и я , в к о т о р о й  ст и хи  р о ж д а л и сь , и  та  
т ен д ен ц и я  в н утр ен н его  развития, которая нам етилась  у  п о эт а  в п о сл ед н и е  годы .

12 Принимаем датировку В. А. Сайтанова, согласно которой это стихотворение написа
но летом 1835 года (С ай  т а н  о в В. А. Неизвестный цикл Пушкина. — В кн.: «Пути в не
знаемое. Писатели рассказывают о науке». М. 1986, стр. 362 — 374).

13 О мотивах самоубийства в этих произведениях см.: А х м а т о в а  А. О Пушкине, 
Статьи и заметки. Изд. 3-е, исправд. и доп. М. 1989, стр. 205; П е т р у н и н а  H. Н. Полко
водец. — В кн.: «Стихотворения Пушкина 1820 — 1830-х годов». Л. 1974, стр. 291; С а й т а - 
н о в  В. А  Неизвестный цикл Пушкина, стр. 378.

14 Э ф р о с  А. Пушкин-портретист. М. 1946, стр. 228.
15 Ж о л к о в с к и й  А. К. К описанию смысла связного текста. VI. Часть 1. М. 1976, 

стр. 29 — 31.
16 Наблюдение А  К. Жолковского (указ, соч., стр. 31).
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П ер ев о д  и з Ю ди ф и  вписы вается в ряд «сотер и ол оги ч еск и х»  ст и хотв ор ен и й  
п о зд н е г о  П уш к и н а. В первы е тем а л и ч н о го  сп а сен и я  о ст р о  п розвучал а у  н ег о  
л етом  1835 года  в «С траннике»: герой  ст и хотв ор ен и я , п о р аж ен н ы й  м ы слью  о  
ск о р о й  см ерти  и о  св о ей  н еготов н ост и  к  суду , устрем ляется  на п о и ск и  «тесн ы х  
врат сп а сен ь я » . . (Н а п о м н и м , что  п у ш к и н ск и й  «С тр ан н и к » о с н о в а н  на к н и ге  
ан гл и й ск ого  р ел и ги о зн о го  п исател я  Д ж о н а  Б ен ьян а «С транствия пи ли гри м а», 
где тем а сп а сен и я  д у ш и  в оп л ощ ен а  в ф ор м е ал л егор и ч еск ого  п утеш естви я  ге 
р оя  к гор е С и о н .)  Ч ер ез  год , л етом  183 6 -го , в к он тек ст е к а м ен н о о ст р о в ск о го  
ц икла появляется  н а б р о со к  «Н ап р асн о  я бегу  к си о н ск и м  вы сотам ...» , в о сп р и 
н и м аем ы й  как автоцитата, прям ая отсы лка к  «С траннику», как  ж ест  гл убок ого  
отчаян и я  и о б р еч ен н о ст и  д у х о в н о го  поры ва. П о  х р он ол оги и  со зд а н и я  п ер ев о д  
и з Ю ди ф и  р а сп о л о ж ен  м еж ду  н и м и , п о  см ы сл у о н  представляет с о б о й  кульм и
н а ц и ю  с о т ер и о л о г и ч е ск о й  темы : « си о н ск а я  вы сота» , в о ж д ел ен н а я  дл я  гер оя  
«С транника» и  б езн а д еж н о  н едости ж и м ая  для  героя  к а м ен н о о ст р о в ск о го  ст и 
хот в о р ен и я , зд есь  явлен а и торж ествует, и  хотя автор в тек сте н е  присутствует  
в ф о р м е  л и р и ч еск о го  «я», н о  д у х  его  обн ар уж и в ает  себ я  в со зд а н н о м  о б р а зе , 
как  Т в о р ец  р аскры вает себ я  в т в ор ен и и . И м е н н о  эт о  и м ел  в в и ду  С ол ов ь ев , 
к огда  п и сал  о  п уш к и н ск ой  В етил уе как о  свидетельстве в н утр ен н ей  ж и зн и  х у 
д о ж н и к а .

М ы  в и д ел и , ч то  св я зи  м еж д у  ст и хам и  о  В ети л уе и с о б с т в е н н о  л и р и к о й  
П уш к и н а  — н ея в н ы е, н о  в тек сте п ер ев ода  о н и  зак реп л ен ы  в отдельн ы х зн а 
чим ы х сл овах, ч ер ез которы е клю чам и п роби вается  л и р и ч еск ое начало: таковы  
сл ов а  о  «см и р ен ь е тер п ел и в ом », о  н ес к л о н е н н о й  вы е, о  н е п о к о р н о ст и , о  т и 
ш и н е . С вязь со  «С тран н и к ом » и со т ер и о л о ги ч еск о й  т ем о й  так ж е  к о св ен н а  и  
так  ж е  п р о я в л ен а  в зн а ч и м о м  сл о в о со ч ет а н и и  «узк и е врата». В «С тр ан н и к е»  
дваж ды  уп ом ян уты  «тесны е врата» сп асен ья  — цитата и з Е вангелия от  М атф ея: 
«Ч то узкая врата и тесн ы й  путь вводяй в ж и в от , и м ало и х  есть , и ж е обр етаю т  
его» (7: 14). В «Ю ди ф и » П уш к и н  ци ти рует  эт от  еван гельск ий  сти х  б о л е е  т о ч 
но: путь к В етил уе п реграж даю т «узкие врата», зам кнуты е дл я  н ечестивы х.

П о сл е  двух  ст р оф  о  В ети л уе, и м ев ш их м н ож еств о  вариантов отр аботан н ы х  
с  о со б ы м  т щ ан и ем , П уш к и н  взялся бы ло продол ж ать  п овествован и е:

Сатрап смутился изумленный —
И гнев в нем душу помрачил...
И свой совет разноплеменный 
Он — любопытный — вопросил:
«Кто сей народ? и что их сила,
И кто им вождь, и отчего 
Сердца их дерзость воспалила,
И их надежда на кого?..»

Н о  в се ответы  уж е дан ы  и  п о б ед а  о дер ж ан а  — одер ж а н а  н е  си л о й  ор уж и я , а  
ч ем -т о  со в сем  др уги м , н еп он я тн ы м  сатрапу. П уш к и н  и счерп ал  св ой  л и р и ч еск и й  
сю ж ет  и н а  эт о м  остав и л  р аботу. «Ф абула ещ е  и  н е  затр он ута , н о  ч т о -т о  са м о е  
гл авное уж е ск азан о  — п р о д о л ж ен и е стан ови тся  в н утр ен н о  н ен уж н ы м »17.

И так , отры вок  «К огда  влады ка асси р и й ск и й ...»  св о ей  п р о б л ем а т и к о й  вы 
дв и гается  и з  разряда п ер ев одов  н а  первы й план  в п о зд н е й  л и р и к е П уш к и н а. В  
б и б л ей ск и х  обр азах  зд есь  си м в ол и зи р ов ан о  т о , что п о эт  вряд ли  стал бы  д е к 
л а р и р о в а т ь  от  п е р в о г о  ли ц а: п о б е д и т е л ь н а я  си л а  в ер ы , е е  с п а с и т е л ь н о с т ь  
«средь  д о л ь н и х  бурь и битв». Ф ор м а  сю ж ет н о го  п ер ел о ж ен и я  дал а  эти м  м ы с
л я м  о б о б щ ен н о ст ь , объ ек ти в н ость  и н езы бл ем ость  б и б л ей ск о й  и сти н ы . В л и ч 
н о м  м и р е П уш к и н а  все о б ст оя л о  сл о ж н ее , др ам атичнее: п р о б у д и в ш ееся  р ел и 
г и о зн о е  чувство вступало в п р оти в ор еч и е с  твор ч еск ой  ст и х и ей , с о  страстям и , 
с в о сп и т а н и ем  и привы чкам и св етск о го  ч ел ов ек а , ч ем  объ я сн я ет ся  м н о г о е  в 
ег о  ж и зн и  п о сл ед н и х  лет. Н о  в стихах о  В етил уе эт о  гл у б и н н о е  чувство ск а за 
л о сь  во в сей  к расоте, о ч и щ ен н о е  п о эт и ч еск и м  трудом  и в дохн ов ен ь ем .

17 С л о н и м с к и й  А. Мнимые стихи Пушкина. — «Книжный угол», 1918, № 2, стр. 6.
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ПУШКИН И ЧААДАЕВ: ВСТРЕЧА В КРЫМУ

0  д р у ж б е  и  д у х о в н о м  о б щ е н и и  П у ш к и н а  и Ч аадаев а  у ж е су щ ест в у ет  о б 
ш и р н а я  л и т ер атур а  н а  р у сск о м  и н а  е в р о п е й с к и х  язы к ах . Т ак , в есь м а  

п о л н о  о св ещ ен ы  п ол и т и ч еск и е разн огл аси я  п о эт а  и ф и л о со ф а . Н о  м н е х о т е 
л ось  бы , в никнув  в п о сл ед н е е  п осл ан и е П уш к и н а Ч аадаеву «К  ч ем у  хол од н ы е  
со м н ен ь я ...»  (1 8 2 4 ), за н о в о  п одой ти  к  п о н и м а н и ю  эт о й  уди в и тел ьн о у ст о й ч и 
в ой , дв адц ати л етн ей  друж бы .

В эв о л ю ц и и  в за и м о о т н о ш ен и й  П уш к и н а и  Ч аадаева, начи н ая  с о  в рем ен и  
их зн ак ом ств а  в Ц ар ск ом  С ел е в 1816 году  и кончая св о ео б р а зн о й  ф о р м о й  как  
бы  к о св ен н о го  о б м ен а  пи сьм ам и  в п о сл ед н и е  м есяцы  ж и зн и  п о эт а  (а  и м ен н о ,  
в за и м н ы м и  от зы в ам и  д р у зе й  н а  н е д а в н о  о п у б л и к о в а н н ы е  п р о и з в е д е н и я  — 
«К ап и т ан ск ую  доч к у»  П уш к и н а  и п ер в ое « Ф и л о со ф и ч еск о е  п и сь м о»  Ч а а д а е
в а ), м о ж н о  в ы дел и ть  н ес к о л ь к о  ф аз; зак л ю ч и т ел ь н а я  ж е  глава и ст о р и и  и х  
др уж бы  — эт о  п р одол ж ав ш и й ся  в теч ен и е двадцати  л ет  «разговор» Ч аадаева с  
уж е п о к о й н ы м  п о эт о м .

П ер и о д  с мая 1820 п о  к о н ец  1822 года характеризуется  круты ми и зм е н е н и 
я м и  ж и зн ен н ы х  обстоятельств  П уш к и н а и  Чаадаева: о б а  о н и  п оп адаю т  в о п а 
л у  и п ок и даю т  стол и ц у  — о д и н  на оди н н адц ать  л ет, др угой  на в сю  ж и зн ь . О д 
н а к о , н есм отр я  на геогр аф и ч еск ое р асст оя н и е, р аздел я ю щ ее д р у зей , о н и  о ст а 
ю тся  д у х о в н о  б л и зк и , и на п р о т я ж ен и и  ш ест и  лет  и м  о б о и м  о п о р о й  сл уж ат  
в о с п о м и н а н и я  о  п р е ж н и х  в ст р еч ах  и б е с е д а х , о  в р е м е н и  п ер в о г о  п у ш к и н 
ск о г о  п осл ан и я  «Л ю бви , н адеж ды , т и хой  славы ...».

П ут еш еств уя  в п е р и о д  п ер в о й  ссы л к и  п о  ю ж н ы м  о к р а и н а м  Р о с с и й с к о й  
и м п ер и и , П уш к и н  п ер еж и вает  м о щ н о е  п р о б у ж д ен и е твор ч еск и х сил . О н  стал
к и в ает ся  с н е о б ы к н о в е н н о й  к р а со т о й  п р и р о д ы  К р ы м а, с  п ес т р о т о й  н а ц и о 
н а л ь н о с т е й  и  в е р о и с п о в е д а н и й , с  о ст а т к а м и  д р е в н и х  к ул ь тур . К  т о м у  ж е  
к р ы м ск ая  зем л я  н ав ев ает  и л и тер атур н ы е а сс о ц и а ц и и  (Б а й р о н , М и ц к е в и ч ). 
О ч ев и д н о , что П уш к и н у  эт о  твор ч еск ое в о ск р еш ен и е бы ло п р ед о п р ед ел ен о  и  
ген ет и ч еск и  и  п р ов и ден ц и ал ь н о .

О д н и м  и з в аж н ей ш и х им п ульсов , сти м ул и р ую щ и х х у д о ж ест в ен н о е  с е р д ц е 
б и ен и е  п о эт а  первы е полтора года  ю ж н о й  ссы лки, стала пам ять о б  о ск о р б л е 
н и и  ег о  л и ч н о го  д о ст о и н ст в а . Г орькие в о сп о м и н а н и я  о  тех  п о сл ед н и х  м е с я 
ц ах , что о н  п ров ел  в ал ек сан д р ов ск ом  П етер бур ге , п ер ем еж ал и сь  с  ч увством  
гл убок ой  бл агодар н ости  Ч аадаеву, к оторы й сп а с  п оэт а  от  участи  н а м н о го  х у д 
ш ей , ч ем  н ы н еш н я я 1. Э т от  у зел  п р от и в ор еч и в ы х  чувств  в ы раж ен  во  в тор ом  
п осл ан и и  Ч аадаеву «В стране, где я забы л тревоги  п р еж н и х  лет ...»  (1 821 ). З а д у 
м а н н о е , о ч ев и д н о , как п осл ан и е в буквальном  см ы сл е, то  есть как акт ч астн ой  
п ер еп и с к и , о н о  м о ж ет  бы ть п р оч и т ан о  в качестве св о е г о  р о д а  эп и с т о л я р н о й  
п р озы . Н ю ан сы  и скры ты е н ам ек и  эт о г о  п осл ан и я  Ч аадаев  м о г  л егк о  р азга 
дать , д а  и п о д г о т о в л ен н о м у  со в р ем е н н о м у  ч итател ю  все в н ем  д о л ж н о  бы л о  
бы ть д о ст а т о ч н о  я сн о . С ти хотв ор ен и е н асы щ ен о  св еден и я м и  о  п ер и п ети я х  и х  
др уж бы  в п ер и о д  1816 — 1821 годов . Д р уж ба  с  Ч аадаевы м  для П у ш к и н а  в то  
врем я предполагал а, п р еж де в сего , благодарн ость , н о  такж е и готов ность  п о эт а

1 «В 1820 г. Чаадаев принимал участие в хлопотах о смягчении участи Пушкина, в ре
зультате которых ссылка в Сибирь или в Соловецкий монастырь была заменена Пушкину 
переводом на службу в Бессарабию» ( Ч е р е й с к и й  Л. А. Пушкин и его окружение. 2-е 
доп. и перераб. изд. Л. 1989, стр. 483).
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п ри сл уш и ваться  к м н ен и я м  б о л е е  оп ы тн ого  ч ел ов ек а и  о х о т н о  усваивать его  
м ы сли , н есм отр я  н а  их н о в и зн у  и парадоксальность .

К ри ти ч еск ая  стадия в эв ол ю ц и и  друж бы  Ч аадаева и П уш к и н а — эт о  п ер и о д  
с 1822 п о  о с е н ь  1826 годов: о б а  о н и  оторван ы  от  р о с с и й с к о й  о б щ е с т в е н н о с т и  
как т ак ов ой , о б а  м еч таю т о  встрече и в о зм о ж н о ст и  п родол ж ать  п р еж н и е  р ег у 
л я р н ы е б е с е д ы . П у ш к и н -п о э т  и  Ч а а д а е в -ф и л о с о ф  за м е т н о  р а зв и в а ю т ся  к ак  
м ы слител и  и литераторы . П утеш еств и е Ч аадаева п о  Е в р оп е, его  р азм ы ш л ен и я  о  
м и р ов ой  и ст ор и и  и со в р ем ен н о й  ф и л о со ф и и  оп р едел я ю т вы воды , сф о р м у л и р о 
ван н ы е и м  в к о н ц е  18 2 0 -х  — начале 1830-х  годов  в зн ам ен и т ы х  « Ф и л о с о ф и ч е
ск и х  письм ах». П уш к и н , в св ою  очередь , и зж ивает свои  столичны е радикальны е  
п ол и т и ч еск и е страсти , вольтеровск ое в ол ьн одум ство, а такж е ув л еч ен и е б а й р о -  
н о в ск и м  р ом ан т и зм ом  и обр етает  б о л ее  ур авн ов еш ен н ы й  и  р еал и сти ч еск и й  о б 
раз м ы сл ей , оп р едел и в ш и й  его  м и р о в о ззр ен и е  и  творчество д о  к о н ц а  д н ей .

Х отя д и а п а зо н  сю ж ет ов , затрагиваем ы х п о эт о м , п о -п р е ж н ем у  остается  д о 
ст аточ н о  ш и р ок и м , те «вол ьн ол ю би вы е н адеж ды », к отор ы е о н  питал в п р е д 
ш еств ую щ и е годы  (1816  — 1821), а такж е какие бы  то  н и  бы ло п ол и т и ч еск и е  
п л атф ор м ы  (н ач и н ая  с о  ст и х о т в о р ен и я  1823 года  « С в ободы  сея тел ь  п у ст ы н 
н ы й ...» ), в творчестве 1823 — 1826 годов  со в ер ш ен н о  отсутствую т. В п у ш к и н 
ск о й  л и р и к е эти х  лет  запечатлелся  все в озр астаю щ и й  и н тер ес  к  б о л е е  д у х о в 
ны м  — ф и л о со ф ск и м  и д а ж е р ел и ги озн ы м  — в оп р осам , таким , как  п р о т и в о 
бор ст в ую щ и е д ов оды  веры и зн ан и я , в ероятн ость  или  н ев ер оя тн ость  со х р а н е
н и я  и н ди в и дуал ь н ого  са м о со зн а н и я  и  пам яти п осл е см ерти , роль судьбы  (и л и  
р ок а) и п р ов и ден и я  в и ст ор и и , взаи м освязь  религии  и  искусства.

С р ед и  п р оч и х  ш едев р ов  «м алой» и  «бол ьш ой »  п о э з и и  П у ш к и н а , с о з д а н 
ны х в эти  годы , зн ач и тел ьн ое м есто  зан и м аю т сти хотвор н ы е п осл ан и я  др узья м  
и собр атья м  п о  перу. Б ол ьш и н ств о и з н и х  составл яет часть с о б с т в е н н о  п е р е 
п и ск и  и  отправлял ось  вм есте с п и сь м ом  адресату. И ск л ю ч ен и ем  является п о 
сл ан и е «Ч аадаеву» 1824 года  («К  ч ем у  хол одн ы е сом н ен ь я ? ..» ), о д н о  и з  сам ы х  
у т он ч ен н ы х и ф и л о со ф ск и  гл убоких ст и хотв ор ен и й  П уш к и н а.

К р а тк о е  п о с е щ е н и е  К ры м а в 1820  го д у  д а л о  н а ст о л ь к о  си л ь н ы й  т о л ч о к  
т в ор ч еск ом у  дар ов ан и ю  п оэта , что его  отгол оск и  слы ш атся в п о эт и ч еск о м  н а 
с л ед и и  П у ш к и н а  и сп у стя  м н о г о  лет . В 1824 го д у , у ж е в М и х а й л о в ск о м , то  
есть  в п р остр ан ст в ен н ом  и  в р ем ен н ом  отдал ен и и  от п утеш еств и я  п о  Т ав р и де, 
ем у  удается  вновь, н а  эт от  раз в ху д о ж ест в ен н о м  в оо б р а ж ен и и , «п осетить» т от  
ж е  «край п рел естн ы й ». П о д  в п еч атл ен и ем  п ер еж и ты х в о сп о м и н а н и й  и р о д и 
л о с ь  п о с л е д н е е  п о э т и ч е с к о е  п о сл а н и е  др у гу  — с а м о е  за г а д о ч н о е  и з  «к ры м 
ских» сти хов  П уш к и н а. В от  оно:

ЧААДАЕВУ

К чему холодные сомненья?
Я верю: здесь был грозный храм, 
Где крови жаждущим богам 
Дымились жертвоприношенья; 
Здесь успокоена была 
Вражда свирепой Эвмениды: 
Здесь провозвестница Тавриды 
На брата руку занесла;
На сих развалинах свершилось 
Святое дружбы торжество,
И душ великих божество 
Своим созданьем возгордилось.

Чедаев, помнишь ли былое?
Давно ль с восторгом молодым 
Я мыслил имя роковое 
Предать развалинам иным?
Но в сердце, бурями смиренном,
Теперь и лень и тишина,
И, в умиленьи вдохновенном,
На камне, дружбой освященном,
Пишу я наши имена.

Главная тем а  эт о г о  ст и хотв ор ен и я  — м и ф  и св я зан н ы й  с н и м  м он ум ен т;  
его  до м и н и р у ю щ и й  т о н  — д у ш ев н о е  сп ок ой ств и е  и р аздум ье. П уш к и н  за п и сы -
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вает, т о ч н ее , заш иф ровы вает н а и б о л ее  гл убок и е, духов н ы е сл ои  св о и х  в за и м о 
о т н о ш ен и й  с Ч аадаевы м .

Е сли  сравнить ф ор м у  в сех  трех п уш к и н ск и х  п осл а н и й  к  Ч аадаеву, то  о б 
н аруж и тся  их д о в о л ь н о -та к и  очев и дн ая  схож есть  н а  ч и сто  л ек си ч еск о м  у р ов 
не. О дн ак о  эт о  в н еш н ее  сходств о  м аскирует сущ ествен н ы й  контраст п осл ан и й , 
о с о б е н н о  п ер в ого  и п о сл ед н его . О й и , при  б о л е е  в н и м ател ь н ом  а н ал и зе, о к а 
зы в аю тся  во в сех  о т н о ш ен и я х  д и ам ет р ал ь н о  п р о т и в о п о л о ж н ы м и  д р уг  др у гу , 
б о л ее  т ого , п о сл ед н ее  как бы  п ункт за  п ун к том  оп ров ергает  п ер в ое.

П о сл а н и е  «К  Ч аадаеву» (1 8 1 8 ) п р о н и за н о  п о л и т и к о -п а т р и о т и ч еск о й  л е к 
с и к о й  (« Р о с с и я » , « о т ч и зн а » , «сам ов л асть е» , « св о б о д а » , « н а д еж д а » ), к о то р а я  
п р и дает  ст и х о т в о р ен и ю  р ев о л ю ц и о н н ы й  п а ф о с , дек л ари р ует  п р и в ер ж ен н о ст ь  
п о эт а  о св о б о д и т ел ь н о й  цел и , н ап ол н я ет  п р едв к уш ен и ем  к ор ен н ы х п р е о б р а зо 
ваний  и п о сл ед у ю щ ей  бл агодарн ости  со о т еч ест в ен н и к ов . Н а о б о р о т , п о сл а н и е  
1824 года  н а сы щ ен о  м и ф о л о ги ч еск и м и  и р ел и г и о зн ы м и  п о н я ти я м и  («храм », 
«боги », « ж ер т в оп р и н ош ен и е» , «п ровозвестн и ц а», «бож ество»). О н и  о п р едел я ю т  
д у х о в н ы й  п а ф о с  п р о и з в е д е н и я , п е р е д а ю т  с о с т о я н и е  д у ш е в н о й  т и ш и н ы  и  
« в д о х н о в ен н о г о  ум и л ен ья», о б р а щ ен н о ст ь  к пам яти  о  бы лом . В и тоге э п и т а 
ф и я  с е б е  и др угу  Ч аадаеву как  бы  п и ш ется  за н о в о , от м ен я я  п р еж н ю ю  (« Н а  
к а м н е, д р у ж б о й  о св я щ ен н о м , /  П и ш у  я н аш и  и м ен а»). Н а  п ервы й  п л ан  вы 
дв и гается  о б н о в л е н и е  сер дц а  и д у ш и  к аж дого  и з п р отагон и стов . С т и х о т в о р е
н и е  1824  года  от к л и к ается  уж е н е  н а  п о л и т и ч еск и й  зо в  п ож ер тв ов ать  св о е й  
ж и зн ь ю , да  и  ж и зн ь ю  ц ел ого  п о к о л ен и я , ради  отечества, а на м и ф и ч еск и е  г о 
л о са  от д а л ен н о го  п р ош л ого , тем  б о л ее  что о н и  созвучн ы  н едав н и м  собы ти я м .

П у ш к и н , п о -в и д и м о м у , ср а зу  ж е  готов и л  п о сл а н и е  1824  го д а  н е  дл я  о т 
п равк и  адр есату , а дл я  п ечати . И  оп убл и к ов ал  его  в т еч ен и е  пяти  лет  ц ел ы х  
четы ре раза, п ри ч ем  дваж ды  — в составе «О тры вка и з п и сьм а к Д .» , к отор ы й , 
в ж а н р е  о п и са т ел ь н о г о  оч ер к а , п о в ест в у ет  о  п о е з д к е  П у ш к и н а  п о  К р ы м у в 
1820 году  (и  эти м  ж е го д о м  п о м еч ен , хотя  п и сал ся  в 1824 -м ).

Р еш а ю щ и м  м о м ен т о м  в стр еч и  с К р ы м о м , в о с к р е ш е н н о й  в о о б р а ж е н и е м  
п о эт а , ст а н о в и тся  в о сп о м и н а н и е  о  Г ео р ги ев ск о м  м он аст ы р е (« Г ео р ги ев ск и й  
м он асты рь и его  крутая л ест н и ц а  к  м ор ю  оставили  во м н е си л ь н о е  вп ечатле
н и е» ), п о с е щ е н и е  к о то р о го  в со зн а н и и  автора обр етает  зн а ч ен и е  св о его  р ода  
п ал ом н и ч еств а . О с о б е н н о  п ор ази л и  П уш к и н а п ок азан н ы е ем у  « б асн осл ов н ы е  
(т о  есть  л еген д а р н ы е. — Дж. М .) р азвалины  храм а Д и ан ы » б л и з  м он асты р я . 
С удя  п о  в сем у , п о эт , воп рек и  л ю бы м  «хол одн ы м  сом н ен ь я м »  р а ссу д о ч н о г о  и  
ск еп ти ч еск о го  и ссл едовател я 2, п ов ер и л  л еген де . У  автора очерк а своя  м ерка в 
в о п р о с е  о  ее  и ст о р и ч еск о й  д о ст о в ер н о ст и : м и ф  о хр ам е Д и а н ы  и с т и н ен  дл я  
П у ш к и н а  п о то м у , что со зер ц а н и е д р ев н и х  развалин в оск р еси л о  в п о эт е  б о ж е 
ств ен н ы й  дар  т в ор ч еск ого  в д охн ов ен и я . О н  пиш ет: « В и д н о , м и ф о л о ги ч еск и е  
п р едан и я  счастл и вее дл я  м ен я  в осп о м и н а н и й  и стори ч еск и х; п о  к рай н ей  м ер е  
тут п осети л и  м ен я  риф м ы . Я дум ал стихам и». К ак  бы  в док азател ьств о  эт о м у  
зд есь  ж е  п о эт  вставляет в св ой  оч ер к  текст п о сл ед н его  п осл ан и я  Ч аадаеву...

С л ов а  «Я в ер ю ...»  в н ачале в тор ой  ст р о к и  п о сл а н и я , отвеч ая  н а  в о п р о с  
п ер в о й  стр оки : «К  ч ем у  х о л о д н ы е со м н ен ь я ? »  — звучат у т в е р ж д ен и ем  веры  
(даж е в при сутстви и  со м н е н и й ). «Х ол одн ы е сом н ен ь я »  отвергаю тся как  сл и ш 
к ом  р ац и он ал ь н ы е, л и ш ен н ы е п о эт и ч еск о го  огн я , теп ла и  света, зак л ю ч ен н ы х  
в тв ор ч еск ой  п о зи ц и и . С о  сл овам и  «я верю » ск р еп л ен а  н е тольк о оставш аяся  
часть стр ок и  (« ...зд е сь  бы л грозн ы й  х р а м ...» ), н о  и весь  остал ь н ой  тек ст  ст и 
х о т в о р ен и я , в к о т о р о м  п р осм атр и в ает ся  п о э т и ч е с к о е  к р ед о  п о эт а . О н  готов  
п ов ер и ть  н е  тол ьк о т о м у , что зд е сь , в К ры м у, н а  м ы се Ф и о л ен т , стоя л  храм  
А ртем и ды , н о  и д р ев н ем у  м и ф у  о б  О р есте, П и л аде и И ф и ген и и , св я зан н ом у  с  
эт и м  храм ом .

Н а первы й взгляд м ож ет  показаться , что слова: «Н а си х  развалинах св ер 
ш и л ось  /  С в я тое др уж бы  т ор ж еств о . /  И  душ  в ел и к их б о ж ест в о  /  С в ои м  с о 
зд а н ь ем  в озгор ди л ось »  — эт о  в сего  л иш ь зав ер ш ен и е п у ш к и н ск о го  п ер еск а за  
п р едан и я  о б  О р есте и П и л аде и  ч то , соо т в ет ст в ен н о , п ер ех о д  от  д р ев н о ст и  к  
со в р ем е н н о с т и  в ст и х о т в о р ен и и  сов ер ш ает ся  п о сл е  ст р ок и  от т о ч и й , с л е д у ю 
щ ей  за эт и м и  сл овам и. О дн ак о п о  ц ел ом у р яду п ри зн ак ов , таких, как н е с о о т -

2 И. Муравьева-Апостола, автора книги «Путешествие по Тавриде в 1820 году».
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н о си м о с т ь  у п о м и н а н и я  о  развалинах с  античны м  х р о н о т о п о м  (храм  ведь  бы л  
р азр уш ен  н е  в те врем ен а, когда О р ест  и  П и л ад п осещ ал и  его , а уж е в Н о в о е  
врем я) или н есоотв етств и е п онятия о  бож ест в е-со зд а т ел е  с античны м  м и р о в о з
зр ен и ем  в о о б щ е , — м о ж н о  заклю чить, что см ен а  эп о х  в ст и хотв ор ен и и  п р о и с 
хо д и т  н е п о сл е  третьего четвер ости ш и я, а п ер ед  ним . Т о  есть стр ок и , п о в ест 
вую щ и е о  торж естве др уж бы , отн ося тся  уж е н е к  О ресту  и  П и л аду, а к сам и м  
Ч аадаеву и П уш к и н у. «Н а сих развалинах», на м ы се Ф и ол ен т , о к о л о  Г еорги ев 
ск ого  м онасты ря в 1820 году , и  о с о б е н н о  сп устя  четы ре года , в М и хай л ов ск ом , 
в в о сп о м и н а н и я х  п о эт а , Ч аадаев как бы в о ссо ед и н я ет ся  с  н и м , как  о д н а  в ел и 
кая д у ш а  с  д р у г о й , и д у х о в н а я  сл и я н н о ст ь  п о эт а  и  ф и л о с о ф а  у п о д о б л я е т с я  
д р у ж е с к о м у  с о ю з у  а н ти ч н ы х ге р о е в , ст а в ш ем у  си м в о л о м  с а м о о т в е р ж е н н о й  
др уж бы  в ообщ е.

Т аким  обр а зо м , м о ж н о  говорить о  си м в ол и ч еск ой  встрече П уш к и н а  и Ч аа
д а ев а  в К р ы м у, где в д ей ст в и т ел ь н о ст и  П у ш к и н  п обы в ал  в сего  о д н а ж д ы , а 
Ч аадаев  — н и  разу  в ж и зн и . М о м ен т  эт о й  встречи  и зап еч атл ен  в п о сл а н и и  
1824 года.

С троки  «Н а си х  развалинах сверш и л ось  /  С вятое друж бы  торж ество» св и д е
тел ь ств ую т  н е  тол ь к о  о  ф ак те (и л и , м о ж ет  бы ть, п р о р о ч ес т в е ), ч то  о б а  др уга  
сп а сен ы  от в о зм о ж н о й  катастроф ы , н о  в оп л ощ аю т н ек отор ы е б о л е е  со к р о в ен 
н ы е асп ек ты  их др уж бы . В о обр аж аем ая  встреча п р о и зо ш л а  н а  т ом  м ест е , где  
с о с е д с т в у ю т  д в а  храма: о д и н  — п р ав осл ав н ы й , д р у г о й  — я зы ч еск и й . П р а в о 
славны й как бы  вы растает на развалинах я зы ч еск ого  храм а, см ен я ет  его. Ж е с 
т о к о е  п о в ел ен и е  я зы ч еск и х  богов , зов ущ ее к  м щ ен и ю  и крови , к ч ел ов еч еск и м  
ж ер т в о п р и н о ш ен и я м , как в д р ев н ем  гр еч еск ом  м и ф е , так и  в н ед а в н ей  су д ь б е  
П уш к и н а  и  Ч аадаева п р еодол ев ается  си л ой  др уж бы , п о д к р еп л ен н о й  в ер н ость ю  
и л ю б о в ь ю . В о т  ч то  д е л а е т  т о р ж е с т в о  и х  д р у ж б ы  св я т ы м , в от  п о ч е м у  д у ш и  
и х  — «вел икие», вот п оч ем у  бож ест в о  так возгор ди л ось  св ои м  создан ь ем .

П оп ы таем ся  п он ять , что п одразум евает  П уш к и н  п о д  «бож еством ». К стати , 
и в п уш к и н ск ом  автограф е, и в его  п р и ж и зн ен н ы х и всех  остальны х и зд ан и я х  
эт о г о  тек ст а  сл ов о  «бож ество»  п и ш ется  с  м ал ен ьк ой  буквы . Н о  в н а п и са н и и  
э т о г о  сл ов а  в о о б щ е , а такж е сл ов а  «бог» (н а п р и м ер , в п е р е п и с к е )  в см ы сл е  
е д и н о г о , хр и сти ан ск ого  Б ога П уш к и н  бы л н еп осл едов ат ел ен . С тр оч к и  «И  д у ш  
в ел и к и х  б о ж е с т в о  /  С в о и м  с о зд а н ь ем  в о зго р д и л о сь »  п р о с т о  а н а х р о н и ч н ы  и  
бессм ы сл ен н ы , есл и  п редп ол ож и ть , что п о д  «бож еством » и м еется  в в и ду А п о л 
л о н  или  как ой  бы то  н и  бы ло др угой  я зы ч еск и й  б о г , учиты вая тем  б о л е е , что  
«душ и  вел икие» названы  его  «создан ьем ». В едь  в к л асси ч еск ой  м и ф о л о ги и  а н 
тич н ы е б о ги , хотя и си л ь н о  влияю т н а  судьбы  см ертн ы х, н о  вовсе н е  вы ступа
ю т создател я м и  л ю дей . В и ди м о , сл ов о  «бож ество» зд есь  д о л ж н о  со о т н о си т ь ся  
с  Б огом , как и во м н оги х  др уги х  п уш к и н ск и х  текстах. Н ап р и м ер , в п у ш к и н 
ск и х  «Зам етках п о  р у сск ой  и стор и и  X V III века» о  р у сск о м  духо в ен ств е  ск аза 
н о , что о н о  «всегда бы ло п о ср ед н и к о м  м еж д у  н ар одом  и Г осударем , как м еж 
д у  ч ел ов ек ом  и бож еством »; в ст и хотв ор ен и и  «Е е глаза» (1 8 2 8 ), п о св я щ ен н о м  
А н н е  О л ен и н о й , б о ж ест в о м  н азв ан  м л а д ен ец  И и сус: «П от уп и т  и х  с  ул ы бк ой  
Л ел я — /  В н и х  ск р ом н ы х граций торж ество; /  П о д н и м ет  — ангел Р аф аэл я  /  
Т ак  со зер ц а ет  бож ество»; в «М и р ск ой  власти» (1 8 3 6 ) читаем: «К огда  в ел и к ое  
св ерш ал ось  т орж еств о  / И в  м уках на к ресте к он ч ал ось  б о ж ест в о ...»  Т аким  о б 
р а зо м , «бож ество»  — ед и н ы й , хр и сти ан ск и й  Б ог, во чью  славу бы л п о ст р о е н  
п равославн ы й  Г еорги ев ск и й  м онасты рь н еп о д а л ек у  от р азвалин  д р ев н ег р еч е
ск ого  я зы ч еск ого  храм а Д и ан ы  (А ртем иды ). Э тот  Б ог, эт о  Б ож еств о , п р о п о в е 
д у ем о е  Ч аадаевы м  (в ч астн ости  — и в его  п ер еп и ск е  с  п о эт о м ), п о д  в л и я н и ем  
ф и л о со ф а  все бо л ее  и б о л ее  п ри зн ается  П уш к и н ы м  как и ст оч н и к  п о эт и ч ес к о 
го дара, п утеводи тель в дохн ов ен и я , создатель  его  «гр ац и озн ого  ген и я » , говоря  
сл овам и  Ч аадаева и з «А пологии  сум асш едш его» . Т ак ое «бож ество» , ест ест в ен 
н о , м огл о возгордиться  «своим  создан ь ем »  (ср.: «И  увидел  Б ог в се , что  О н  с о 
здал , и вот  х о р о ш о  в есьм а». — Быт. 1: 3 1 ), тем  б о л е е  что «душ ам  вел и к и м »  
удал ось  отбиться  от «крови ж аж дущ и х богов».

К лю ч к п о н и м а н и ю  п о сл ед н его  п о эт и ч еск о го  п осл ан и я  П уш к и н а Ч а адае
ву сл едует  искать, как м н е к аж ется , в п о сл ед н и х  трех строках сти хотвор ен и я:  
« И , в ум и л ен ь е  в д о х н о в ен н о м , /  Н а к ам н е, д р у ж б о й  о св я щ ен н о м , /  П и ш у  я 
н аш и  им ен а». И н т ер есн о , что в творчестве П уш к и н а сл ов о  «ум иленье» п оч ти  
всегда  уп отр ебл я ется  вм есте со  сл ов ом  «в дохн ов ен ье»  (н ап р и м ер , в ст и х о т в о 
р е н и и  к а м е н н о о с т р о в с к о г о  ц и к л а  18 3 6  г о д а  « И з  П и н д е м о н т и » :  « Д и в я с ь
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бож ест в ен н ы м  п рироды  красотам  /  И  п р ед  создан ь я м и  и ск усств  и в дохн ов ен ь я  
/  Т р еп е щ а  р а д о с т н о  в в о ст о р га х  у м и л ен ь я , /  — В от  счастье! в от  п р а в а ...» ) . 
И м е н н о  в д о х н о в е н н о е  у м и л ен ь е  п о б у ж д а ет  п о эт а  «на к а м н е, д р у ж б о й  о с в я 
щ е н н о м » , н а п и са т ь  « и м ен а » , зн а ч е н и е  к а к о в о й  н а д п и с и , к ак  е д и н с т в е н н о  
у м ест н о й , нам  ещ е п р едстои т  осм ы слить.

П уш к и н  и Ч аадаев — др узья , н о  друзья в вы сш ем  зн а ч ен и и  эт о го  слова. И  
бл и з пам ятн и к а л еген д ар н ой  д р уж бе суть в за и м о о т н о ш ен и й  с Ч аадаевы м  о с о 
зн ается  п о эт о м  во всей  п ол н оте. В п осл ан и и  зап еч атл ен о  св о е о б р а зн о е  п о д в е
д е н и е  п о эт о м  ж и зн ен н ы х  и тогов, в связи  с  ч ем  строка « П и ш у я  н аш и  и м ен а»  
обр ет ает  си м в ол и ч еск ое  зн ач ен и е. Д л я  П уш к и н а н а п и са н и е св оего  и м ен и  р я 
д о м  с  и м ен ем  Ч аадаева озн ач ает  вы бор  дал ь н ей ш его  пути духов н ы х  и ск ан и й . 
Э тот  путь в со зн а н и и  п оэт а  теп ер ь  п р о ч н о  связы вается с  и м ен ем  и и дея м и  его  
друга. З десь  естест в ен н о  всп ом н и ть  строки  и з п и сем  Ч аадаева поэту: « ...м ы  д о 
лж ны  бы ли и дти  о б  руку, и  и з эт о го  пол уч и л ось  бы н еч то  п о л е зн о е  и для  н ас  
и для других». В др угом  п и сь м е читаем: «М о е сам ое р ев н о ст н о е  ж ел а н и е, др уг  
м о й , — видеть вас п осв я щ ен н ы м  в тайн у века < .. .>  Е сл и  у  вас н е  хватает т ер 
п е н и я  сл еди т ь  за  в сем , что твор и тся  н а  св ет е , угл уби тесь  в са м о г о  се б я  и  в 
св о ем  в н утр ен н ем  м ире н ай ди те свет, которы й б езу сл о в н о  кроется  во в сех  д у 
ш ах, п о д о б н ы х  ваш ей». В к о н ц е п и сьм а Ч аадаев советует  другу: «О брат ит есь с  
призы вом  к  небу, — о н о  откл икнется».

И м ен а  П уш к и н а и  Ч аадаева на др ев н ем  к ам н е связали п р ош л ое с  н а ст о я 
щ и м , а н а ст о я щ ее с  будущ и м . В о зм о ж н о , что зд е сь , у  р азвал и н  храм а, п о эт ,  
говор я  сл ов ам и  чаадаев ск ого  п и сьм а, пости гал  «тайну врем ен ». Т в о р ен и е рук  
ч ел ов еч еск и х  р ан о  и ли  п о зд н о  превращ ается  в груду р азвалин , в еч н о  — ли ш ь  
т в о р ен и е д уха , ож и в отв ор я ю щ ее да ж е развалины . Т аким  духов н ы м  т в ор ен и ем  
явилась  н ек огда  сам оотв ер ж ен н ая  др уж ба  О реста и П и л ада, а теп ер ь  стан ов и т
ся  и  д р уж ба  м еж ду  Ч аадаевы м  и П уш к и н ы м . И  есл и  л еген дар н ая  др у ж б а  п р ед 
п ол агает  гот ов н ость  отдать  ж и зн ь  за  друга, т о  в о  в за и м о о т н о ш ен и я х  п о эт а  и  
ф и л о со ф а  речь и дет  н е  только о  сп а сен и и  ж и зн и , н о , что о с о б е н н о  в аж н о , о  
сп а с ен и и  д у ш и .

М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь , ч то  и зн а ч е н и е  сл ов а  «к ам ен ь» п р о ст и р а ет ся  г о 
р а зд о  дал ьш е св о его  б у к в а л ь н о ю  см ы сл а (к ам н и  развали н , п ам ятны й к ам ен ь  
в ч ест ь  д р у ж б ы ) — в о б л асть  ев а н гел ь ск о го  с л о в о у п о т р еб л е н и я . (С р .: « ...н а  
с е м  к а м н е  Я  с о з д а м  Ц ер к о в ь  М о ю , и врата ада  н е  о д о л е ю т  ее»  — М ф . 16: 
18 .) «К ам ен ь »  в п о сл а н и и  с о о т н о си т ся  такж е с о  ск р и ж ал ью  в в ет х о за в ет н о м  
см ы сл е , т о  есть  с  к а м ен н о й  д о с к о й  и н ач ер тан н ы м  н а  н е й  т ек ст о м  з а п о в е 
д е й . И н т е р е с н о , ч то  у  П у ш к и н а  н ет  п оч ти  н и  о д н о г о  ст и х о т в о р ен и я  с о  с л о 
в о м  «ск р и ж ал ь», так  или  и н ач е н е  св я за н н о г о  с  Ч аадаев ы м , т о ч н е е , со  ж г у 
ч и м и  в оп р осам и , к отор ы е о н и  обсуж дал и , о  к оторы х сп ор и л и  в т еч ен и е  п р о 
дол ж и тел ь н ы х  м ы сл ен н ы х ди алогов: н асл ед и е  Н а п о л ео н а  и  его  в ой н ы  с  Р о с 
с и е й  (к  п р и м ер у , «Зач ем  ты п о сл а н  бы л и кто тебя  п осл ал ? ..» , 18 2 4 ), Р о сс и я  
и  Е в р оп а , ан ти ч н ость  и  хр и сти ан ск ая  ц и в и л и зац и я . Ч аадаев  сов етов ал  П у ш 
к и н у  пер естать  гоняться  за  м и м ол ет н ой  сл авой  и н ап и сать  ч т о -н и б у д ь  о  «в е
л и к о м  п ер ев о р о т е  в вещ ах», н абл ю д аем ом  в и х  врем я. Ф и л о с о ф  зам ечал , ч то  
« п р о и сх о д и т  н еч то  н ео б ы ч н о е  в н едр ах  м орал ь н ого  м ира», а и м е н н о , « в се о б 
щ е е  ст о л к н о в ен и е  в сех  начал ч ел о в еч еск о й  п ри р оды », и  р ек о м ен д о в а л  П у ш 
к и н у  эту  тем у  как «богатую  пищ у» дл я  п о эзи и . П о  его  гл убок ом у у б еж д ен и ю , 
Р о с с и и  н у ж е н  н е  с в о й  Г о м ер  и л и  Ш е к с п и р , а р у с с к и й  Д а н т , п и са т ел ь  — 
« п о сл а н н и к  Б ож и й » . В н ачале 1 8 3 0 -х  г о д о в , с точк и  зр ен и я  Ч аадаев а , П у ш 
к и н  п р и б л и зи л ся  к т о м у  и деал у , к отор ы й  бы л п о ст а в л ен  п ер ед  н и м  д р у го м . 
М ы  зн а ем , что Ч аадаев  о д о б р и л  п у ш к и н ск и е ст и хотв ор ен и я  1831 го д а  « К л е
ветн и к ам  Р о сси и »  и « Б о р оди н ск ую  годов щ и н у» , а в 1836 году  бы л в в остор ге  
от  «К ап и т ан ск ой  доч к и » . О дн ак о  мы  м ож ем  только догады ваться , что о н  д у 
м ал о  « Б о р и се  Г оду н о в е» , о  « М е д н о м  в садн и к е» , о  к а м ен н о о ст р о в ск о м  ц и к 
л е , о  м еди т ати в н ой  л и р и к е 1836 года. Стал л и  П уш к и н , с точк и  зр ен и я  Ч аа
даев а , р усск и м  Д ан том ? В озм ож н ы й  ответ н а  эт о т  в о п р о с , м н е к аж ется , п р о 
гл яды вает в т ех  «п и сь м ен а х » , к отор ы е заш и ф р о в а н ы  в п о с л е д н е м  п о сл а н и и  
П у ш к и н а  Ч аадаеву — «на к ам н е, д р у ж б о й  о св я щ ен н ом » .

Канзасский университет (США).



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
СЕРГЕЙ КОСТЫРКО

*

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
Три профиля на фоне поколения

1

\А \  споведальная проза Гандлевского «Трепанация черепа»1 была, по-моему, из- 
* ^  начально обречена на внимание и —* в конечном счете — на неуспех.

С одной стороны, очень уж эффектный, пикантный даже, материал: быт, нра
вы, стиль жизни литераторов романтического «поколения дворников и сторожей». 
Как раз тех из них, кто и составил нашу новую художественную элиту. Персонажи 
даны под своими — достаточно громкими — именами, даны в их натуральном, так 
сказать, виде: на престижных выставках-презентациях, в застольном разгуле, в 
тяжком похмелье у себя дома, в драках, в зарубежных поездках, в стычках с влас
тями.

А с другой стороны, у отечественной «богемной» темы уже своя почтенная 
традиция: Довлатов, Рекшан («Кайф»), «Митьки», Вайль и Генис, Евгений Попов 
с романом «Душа патриота»; в поэзии — Кибиров, тот же, кстати, Гандлевский... 
И одновременно выбранная ситуация — опухоль, ожидание операции — ставит 
«Трепанацию черепа» в еще один ряд — тут тоже целая литература: от Ежи Ста- 
винского («Час пик») и Солоухина («Приговор») до «Ракового корпуса». Сравни
вать читатель будет непременно. Как раз для литературно ориентированных, для 
посвященных повесть и писалась.

Впрочем, автор ее вроде бы не из тех, кому нужно напоминать о себе сканда
лом... У повести хорошее начало. Прежде всего по интонации. Несмотря на дове
рительность, она сразу же устанавливает определенную дистанцию между автором 
и читателем и, что особо важно, между автором и повествователем: с некоторой 
как бы иронией писатель Гандлевский наблюдает за метаниями своего главного 
персонажа — литератора Сергея Гандлевского.

Короткая экспозиция — несколько выразительных штрихов дачной жизни, се
мейных обстоятельств и болезни героя; два эпизода из недавнего прошлого: полу- 
арест-полувызов в КГБ для угрожающе-назидательной беседы и, как предыстория 
вызова, рассказ о двухмесячном путешествии по стране в качестве сопровождаю
щего геологическое оборудование, в компании с лихими алкашами-уголовниками. 
Перед нами «вольный художник», человек, выбравший свободу в несвободном об
ществе.

В изображении этого образа жизни, за которым в сегодняшней массовой куль
туре уже закрепился некий романтический, почти героический ореол, Гандлевский 
старается быть подчеркнуто прозаичным. Эпизоды, провоцирующие на героиче
скую оркестровку, пишутся с деталями, снимающими саму возможность пафоса. 
Скажем, торопливость, с которой рассказчик распивает, запершись в ванной, бу
тылку пива, чтобы избавиться от излишнего волнения при появлении в его квар
тире посланцев из ГБ. Всякое поползновение на героику в связи с «геологической 
поездкой» (писатель-нонконформист «изучает жизнь» на открытой железнодорож-

1Г а н д л е в с к и й  С е р г е й .  Трепанация черепа. История болезни. Повесть. — «Зна
мя», 1995, Ns 1.
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н ой  платформе, в голой степи, среди махаю щ их кулаками урок) сним ается уж е са
м ой интонацией , трезвой и будничной. О н н е ж изнь изучает, он , извините, ден ь 
ги зарабаты вает. П о-в ся к ом у зарабаты вает — реализует, н ап ри м ер , ук раденны й  
коллегами коф е.

Отдельная тема Г андлевского — алкоголь. Т ем а эта им еет в наш ей  культуре 
давние и вновь приобретенны е традиции. К ухонны е посиделки  ди сси ден тствую 
щ их и нтелл игентов  за  буты лкой, в ночны х сп ор ах об  иск усстве и судьбах Р о с 
сии  — ш тамп уж е лоснящ ийся. П одобны х вещ ей Гандлевский сторонится. Так ж е  
далек он  и от паф оса, так сказать, «экзистенциально-прикладного»: «А вот у поэта  
всем ирны й зап ой , и мало ему конституций». В голосе повествователя больш е зву
чит сокруш енное: чего уж  там мудрить, пьянство — он о  и  есть пьянство. Правда, 
была у героя «теория, оправдывающая повальное советское пьянство. Бред, бред и  
уж ас были предлож ены  целом у народу — от Курил до  Карпат — в качестве реж и 
ма дня и ж и зни . И целы й народ за редким исклю чением  предпочел справить трех
сотлетие граненого стакана». Н о автор о собен н о  н е настаивает на п одобн ом  и д ео 
логическом  обосн ован и и . Такие декларации нелепы  н а  ф он е реальной практики: 
«С брод  в автопоил ке уж е н е казался н а  о д н о  л и ц о , как китайцы , а поддавался  
классиф икации. Больш ой разряд — понуры е пьяницы  с  пересохш им и ртами, вро
де  нас с Ковалем. Банки, авоськи, монеты  в потном  кулаке». И  все-таки алкоголь 
присутствует в ж и зни  персонаж ей Гандлевского как ф орм а противостояния и сп о 
со б  сохр ан ен и я  душ и. Н о  с тем ой этой , скользкой во всех отн ош ен и я х , автор в 
больш инстве случаев обращ ается тактично.

Итак, внутренний сю ж ет повести обозн ач ен  подзаголовком: «И стория бо л ез
ни». Болезнь здесь — знак того, что в ж и зни  повествователя и  его круга «что-то н е  
так». От прямы х ф орм улировок, что и м ен н о  «не так», автор уклоняется. П рисут
ствие тайного неблагополучия, нездоровья и  необходи м ость  его преодоления  как  
бы растворены  в интонации , обозначены  определ енной  сориентированностью  м а
териала. С об ст в ен н о , сам  м о н ол ог-и сп ов едь  и  есть с п о с о б , ф орм а п р еодол ен и я  
«болезни».

Ф изиология автора н е очень заним ает, тут все обычно: случайная драка у  пив
н ого  зала, травма черепа, спровоцировавш ая, видим о, рост опухоли. Э п и зод  этот в  
тексте лиш ен судьбоносного звучания, он  дан в числе прочих, через запятую . П ри 
чины  бол езн и  где-то  глубже. Ч то-то в отнош ениях с близким и, с  друзьями. В от
н ош ен и я х  со  своей  работой , со  свои м  врем енем . Ч то-то  в воздухе, которы м о н и  
дышат. Д о  обличительны х ш аблонов («совок», «больш евики», «система») Гандлевс
ки й  н е опускается . С оциальная и  прочая си туации  — эт о  дан н ость . П очти  как  
зи м а  или осень. И  твое осн ов н ое дел о, вопрос твоего достоинства, твоей  челове
ческой состоятельности в том, чтобы найти собственны й сп особ  жить.

Вы бор, сделанны й Гандлевским и его кругом, выглядит почти безупречным: «Я 
и м ею  честь принадлежать... к кругу литераторов, раз и навсегда обуздавш их в себ е  
похоть печататься. ...М ож н о  быть занудой или весельчаком, трусом  или смельча
ком , скупердяем  или бесср ебр ен и к ом ... н о  чувствовать себя  советским  пиш ущ им  
неудачником  бы ло запрещ ено. Сам воздух такой неудачи был уп разднен ... Л итера
тура была для нас личным делом». П озиция достойная, муж ественная, она вполне  
м огла бы дать автору и его друзьям  внутренню ю  устойчивость, в н утр ен н ее зд о 
ровье, дееспособность . Что помеш ало? Откуда болезнь?

Гандлевский, к его чести, см ог поставить этот вопрос, избавивш ись от н ов ей 
ш их стереотипов, порож денны х все тем ж е «кругом»: «Биография у  м еня в н ек ото
ром  смы сле образцово-показательная... бытовая неприкаянность, пьянство, трения  
с властями, вечная сторожевая служба, сезонны е экспедиции . ...С ейчас м еня даж е  
коробит от этой  биограф ической стадности». О дноврем енно он  свободен  от сам о
ощ ущ ения победи тел я , у  которого все п реж н и е неудачи вдруг оберн ули сь  одн ой  
больш ой удачей. Е стественно, это  настраивает на серьезны й разговор. Н а углубле
н и е темы.

Увы. В м есто этого в повествовании накапливаются все новы е и  новы е ситуа
ц и и  и персонаж и, судьбы странны е, с какой-то н епонятной  целеустрем ленностью  
рвущ иеся к преж деврем енном у страш ному концу, атмосф ера лихорадочной , н ад
ры вной ж и зн и  героя и его друзей  все сгущается. «На сорокадневье С аш и С опров- 
ского четыре года назад я обратил вним ание на то, что в строке «Величанский, С о-
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провский, Гандлевский, Ш аззо», судя по всем у, верно угадан порядок убы вания  
персонаж ей». Рассказ развивается вширь, а не вглубь. Писатель наращ ивает коли
чество материала, констатирую щ его присутствие в ж и зн и  своих п ер сон аж ей  все 
того же безответного вопроса. Мысль не движется. А мелькнувш ее в этом  контек
сте отдельное упом инание о «роке» сп особн о  только обескуражить: стоило ли тог
да огород городить?

О с о б ен н о  д о са д н о , что в эп и зо д а х , р и сую щ и х ж и зн ь  л и тер атур н ого  круга  
Гандлевского, голос автора начинает терять индивидуальную  окраску, становится  
среднестатистическим голосом этой среды. Акценты здесь определяет как бы некая  
коллективно сработанная иерархия правил, предпочтений, вкусов; появляется н е 
что знаком ое, ож идаем ое от рассказа о нравах андерграундной вольницы. С оответ
ственно «алкогольная» тема начинает терять внутренний драматизм  и заставляет  
вспом нить то застольное сам оупоение, с которым постаревш ие мальчики 70-х  го
дов рассказывают о былых подвигах.

О ткровенно удручает количество оглядок на как бы вообщ е н е сущ ествовав
ш ий для круга Гандлевского институт С ою за писателей СС СР. Получается, что са
м ои ден ти ф и к ац и я  эт ого  круга ш ла ещ е и по признаку: вступил — н е вступил, 
пользовался — н е пользовался благами С П . Н екоторая горделивость, с которой  
подчеркивается, что мы — изгои, невольно наводит на мысль, что такое м есто «вне 
литературной иерархии» — с  этой ж е иерархией себя, по сути, и соотносит.

И н ак он ец , попутны е, как бы скупы е и н ебреж ны е, уп ом инания некоторы х  
престижны х атрибутов их ны неш ней ж изни , скажем, марок автомобилей или п о ез
док  за границу (Канада, СШ А, Израиль, Ш веция), заставляют — тут уж  никуда н е  
денеш ься — сделать заключение о возникновении нового литературного истеблиш 
мента, или, говоря старым языком, номенклатуры со  своим стилем ж изни. М ом ент  
деликатны й, поэтом у, чтобы быть правильно поняты м, уточняю: дел о н е в сам их  
атрибутах нормальной, в общ ем -то , ж и зни , дело в отнош ении  к ним. И збавиться  
от сам одовольной многозначительности могла бы помочь ирония, «стебовое» п р о 
стодуш ное: «Во, дожили!», но никак не вот такие, почти аксеновской красивости и  
эф ф ек тн ости , пассажи: «Н а рассвете Л ена втолкнула сущ ество, не обнаруж ивш ее  
«бож ественной стыдливости страдания», на заднее сиденье батчановской «вольво», 
и Алик нажал на газ и повез нас на Старый Толмачевский переулок, где соседка- 
смерть стучит черенком нож а по батарее и нем ецкий дрессированны й будильник, 
купленны й в И ерусалим е за  сорок  ш ек ел ей , аккурат в 7 -3 0  взыграет: с п он том  
судьба стучится в дверь».

Другими словами, в эпизодах, написанны х в тональности «тусовочного м еж ду
собой ч и к а» , ин тон ац и я  ощ утим о провисает. Е е приходится  взвинчивать и ск у с
ствен н о. Только так я могу объяснить загадочны е м етам орф озы  стиля Г андлев
ск ого  — тугой , нервны й, точны й в одн ом  эп и зо д е , уж е в сл едую щ ем  он  м ож ет  
превратиться чуть ли н е в свою  противополож ность, «стеб» выливается в претен
ц и озн ое ерничанье, а то и в невнятицу: «Н а муж ские забавы, соприродны е бане и  
сочинской пуле, Коваль раз за разом отвечает белогорячечными причудами и ком 
панию  расстраивает».

Бы тийное содерж ание повести тянут на себе  эпизоды , связанны е с  историей  
сем ьи , см ертью  матери, слож ны м и взаи м оотн ош ен и ям и  с отцом , и, разум еется, 
больничная тема. Здесь Гандлевскому м ногое удается. В противостоянии «Велико
му Ничто» к повествователю возвращ ается и стинное соотн ош ен и е вещ ей и п он я 
тий. Ему удается создать то бы тийное напряж ение, в котором глубинны й челове
ческий смысл обнаруж иваю т самые, казалось бы, обы кновенны е, будничны е п ри 
меты ж и зн и , скаж ем , визиты в больницу на перевязку, трогательная, нелепая и 
п о-св оем у  пронзительная суета вокруг подарков врачу. И ли п роходн ой  вроде бы  
портрет больничного соседа, «достававшего» героя обличениями демократов и ев 
реев, даже ввергшего последнего в уны ние и вдруг обмолвивш егося ф разой — п о 
сл едн ей , услы ш анной героем  перед операцией: «Давайте нам приснится , что мы  
м олоды е, здоровы е и бегаем вдвоем на лыжах...» Как мало и как м ного в этой  п о 
дробности . В этом и есть, наверно, искусство прозы. Н есмотря на м нож ество оч е
видных потерь, автор все ж е см ог достичь в ф инале того, что я реш аю сь сблизить  
с  понятием  «катарсис».



О Т П Е РВ О ГО  Л И Ц А 217

...Если ж е отнестись к повести как к сырому материалу, как к человеческому  
док ум ен ту, м ож н о попробовать самим продолж ить размы ш ления автора. Н а это  
провоцирует текст. Хотя бы та, например, приведенная выше декларация: «Я им ею  
честь принадлежать... к кругу литераторов... обуздавш их... похоть печататься... чув
ствовать себя ... неудачником было запрещ ено... Литература была для нас личны м  
делом». П оследняя фраза в этом пассаже самая лучшая. Точная. В ней  читается за
лог в озм ож н ого  здоровья, если бы ... Если бы ск азанное п еред  н ей  звучало чуть- 
чуть сп ок ой н ее. Е стественнее. Без разм аш истого, категоричного оборота «похоть  
печататься». Без мускульного напряж ения в словах «чувствовать себя неудачником  
было запрещ ено» (так только декреты пишут!). Все это меш ает итоговому: литерату
ра была личным делом — прозвучать в тексте Гандлевского легко и непринуж денно. 
Автору пришЯось напрягать голос и становиться в ораторскую (если не «кураторс
кую») позу. Почему?

П отом у ли, что, на сам ом  деле, продекларированное сам оощ ущ ение так и  не  
бы ло персонаж ам и усвоен о вполне, так и не стало для них натуральным, уже н е  
требую щ им  какой-либо реф лексии на этот счет?

И ли п отом у , что в сам ой  этой  п ози ц и и  (м н е , н ап р и м ер , очень си м п ати ч 
н ой ) — «литература — личное дело» — есть все ж е органический изъян?

Вопросы  не праздные.

2

А лексею  Д идурову пока повезло м еньш е, чем Гандлевскому, — не сумев оп уб
ликовать свою  книгу целиком, он был вынужден переделывать ее главы в очерки и 
эс се  для еж енедельников2. Н о при том, что появились эти тексты в разных и здан и 
ях, п од  разны ми рубриками и, соответственно, как бы в разных жанрах — от со ц и 
альн о-п си хол оги ч еск ого  очерка («К оммуналка», «Двор») д о  лирической новеллы  
(«Р оза  над прудом »), — читаются они как некое цельное повествование, объ еди 
н ен н о е  ф игурой автора, присутствую щ его здесь  на правах персонаж а, единством  
и н тонации  и наличием сквозной  темы. П о сути, это  лирические мемуары  поэта: 
«О себе, о  своем  врем ени, о  своем  городе». Ж изнь коммунальной квартиры и дв о
ра со  всей их сем ей н ой , уголовной, лю бовной , культурной и прочей хроникой ста
новится у Д идурова своеобразны м  исследованием  ф изиологии и психологии Мос
ковского быта на рубеж е 50 — 60-х  годов.

Н екоторое романтическое сгущ ение красок, чрезмерная, на сегодняш ний вкус, 
открытость лирического чувства в сочетании с публицистическим  напором  — эти  
черты дидуровской манеры воспринимаю тся н е только как особен н ост и  (а и н ог
да — издерж ки) «прозы поэта», но и как отзвук давних традиций «исповедальной, 
м олодеж ной  прозы» 60-х  годов. И м енно тогда, в 6 0 -е , складывались литературны е 
пристрастия Дидурова. Н о он  не успел — проф ессионализироваться начал на са
м ом  их излете, в пору первых идеологических зам орозков, когда, скаж ем , катаев- 
ская «Ю ность» плавно переходила в «Ю ность» П олевого. Н е захотев приноравли
ваться к «новым» веяниям , Д идуров уш ел в андерграунд, в нарож даю щ ую ся рок- 
культуру. И м ож ет, поэтом у стилистика его кажется п о-св оем у  уникальной: не за 
мутненная оф и ц иозом  лирическая воодуш евленность 60-х  соединилась с едкостью , 
бесц ер ем он н ой  ж есткостью  в разработке социальной тематики. Здесь  сила и сла
бость дидуровской прозы. Сила в картинной вы разительности и ем кости зари со
вок, слабость ж е — в излиш ней напористости суж дений и оц енок , сп особн ой  л и 
ш ить изображ аем ое м ногом ерности.

Вот один и з лучш их очерков Дидурова — «Коммуналка». О писание характеров  
и судеб обитателей московской коммунальной квартиры. Х удож ественная тип и зи 
рованность воссозданного здесь образа ж и зни  вполне обеспечивает итоговы е раз
мы ш ления автора: «...Россия оказалась в коммуналке — в гибриде, в пом еси  тюрь
мы, казармы, барака, кубрика, в коммуналке, каковая есть н е что и н о е , как и зо 
бретательно консервированная гражданская война... А  мы, кто поум ней , радуемся,

2 Д и д у р о в  А л е к с е й .  Коммуналка. — «Огонек», 1993, № 17; Двор. — «Огонек», 
1993, №  23 — 24; Компания. — «Огонек», 1993, №  30 — 31; Три года, считая дорогу. — 
«Огонек», 1994, № 2 — 3; Роза над прудом. — «Столица», 1994, № 3 1 ;  Сказание о чаше. За
метки бывшего спасателя. — «Столица», 1994, № 40.
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что наша коммуналка отличается от тюрьмы — нет вокруг «колючки»... можно за
переться изнутри... Мы догадываемся — и это подчас утешает! — что никогда ни
чего не изменится, ибо некому менять: народ, за многие десятилетия промарино
ванный в коммуналках, не способен на капитализм и демократию, ибо они есть 
равенство прав и возможностей, но не равенство положений, а коммуналка при
паивает живых именно к такому равенству: один на всех унитаз, одна для всех ван
ная, общие скандалы, драки, мат, даже дети — общие, хотя бы в моральном и пси
хологическом (как минимум) аспекте: „Товарищ милиционер, отпустите мальчика, 
это наш, из седьмой квартиры!”»

Однако на пути к этим выводам Дидурова заносит не раз. Сюжет очерка стро
ится вокруг истории взаимоотношений автора и его соседа-лимитчика. Сосед, пе
ребравшись в свое время в Москву, «не пошел на завод, на производство — он по
шел туда, где сразу дают ключи от собственной комнаты»,— в милицию. Выгнали 
его оттуда уже через полгода — за пьянки и садизм. Затем трижды был под су
дом — за хулиганство, за попытку изнасилования несовершеннолетней, за звер
ские избиения жены; и все три раза избегал тюрьмы благодаря очередной бере
менности жены и помощи бывших друзей из милиции. Наконец, экс-милиционер 
сосредоточился на своем интеллигентном соседе, кончилось это топором, попыт
кой зарубить рассказчика. Здесь выстроен образ как бы изначально одномерный, 
как бы написанный исключительно для иллюстрации брошенного в начале очерка 
эффектного и «доходчивого» суждения: «...я вырос и жил большую часть моей 
жизни в далекие невозвратные времена в московской уютной Вселенной центра — 
до вторжения в нее лимитной орды... которой предательски открыл ворота моего 
города товарищ первый секретарь горкома КПСС Гришин в 70-е годы XX века». 
Этот образ почти плакатен: лимитчик — по определению, жадное, злобное, агрес
сивное животное. И только в конце очерка Дидурову удается вернуться на тот уро
вень осмысления, что дал ему возможность говорить о «коммунальной менталь
ности» России. Автор сообщает, что сосед-лимитчик ребенком пережил со своей 
семьей раскулачивание. Несложно представить дальнейшие «университеты», сфор
мировавшие его личность. И вопрос о вине закономерно усложняется: кого здесь 
судить — соседа? бывшего «товарища первого секретаря»? государство?

От издержек Дидурова-публициста спасает Дидуров-художник, ностальгиче
ская окрашенность его прозы. Это ностальгия особого рода. В ней нет тоски по 
прошлому, нет сегодняшнего: «Какой коммунизм с этой перестройкой профукали, 
мужики!», выводящего на митинги тысячи пенсионеров. Дидуров смотрит в про
шлое трезвыми, памятливыми глазами. Та жизнь была жесткой, порой — жесто
кой, и жестокой непомерно. Но она же, та жизнь, не только ломала. Она и вы
прямляла — избавляла от иллюзий, от инфантильности, показывала, что почем. 
Дидуровское чувство ностальгии сродни чувству благодарности жизни, которая 
научила.  Научила думать, чувствовать, не сгибаться и — писать стихи.

Последнее стало темой его очерков, посвященных отечественному року. Да, 
утверждает Дидуров, ремеслу мы учились у западных музыкантов, но содержание 
нашего творчества, его энергетика — отсюда, из нашей отечественной дворовой, 
поселковой, окраинной-городской — ненормативной, яростной — жизни. И исто
ки русского рока нужно искать в этом низовом пласте, а не в забавах пресыщен
ной золотой молодежи. Поэтому так дорожит Дидуров-поэт памятью о своем полу- 
беспризорном детстве и юности, своей укорененностью в старомосковской жизни.

...Ситуация, описанная в очерке «Сказание о чаше», сама по себе уже выгля
дит развернутой метафорой. Дидуров приглашен на некую общемосковскую арт- 
тусовку, которая должна состояться на дне осушенного бассейна «Москва». Дно 
бассейна декорировано плитками с именами деятелей русской культуры — от ми
нистра этой культуры Сидорова до звезд андерграунда. Там же и плита с именем 
Дидурова. И вот повествователь, ветеран отечественного рока, бродит среди экст
равагантно одетой и экстравагантно ведущей себя толпы, рассматривая имена на 
плитках под ногами — такое возможно разве еще на кладбище, — и вспоминает 
отнюдь не свою рок-биографию, а вот этот самый бассейн «Москва», в котором 
ему пришлось проработать после ухода из журналистики полтора десятилетия 
спасателем. Это не было его личным, дидуровским вариантом «котельных и бой
лерных», в которых пережидали безвременье люди андерграунда. Именно пережи-
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дали — Дидуров же здесь жил. Ему грустно при виде мертвых стен, грустно вспо
минать о временах, когда здесь вспенивалась вода, горели прожектора, а по борти
кам расхаживали его друзья-спортсмены. Здесь шла своя жизнь, и не самая пло
хая. Больше ее не будет. И непонятно автору, что именно празднует он на дне 
этой чаши — то ли закладку фундамента будущего храма, в основании которого 
полежали и их имена, их прошлое; то ли зияние очередного Котлована под строи
тельство очередного символа — на сей раз единения и величия нации? «...я вдруг 
смекнул, что имена на всех плитках можно прочесть только с неба, и машинально 
взглянул вверх: читают ли?..» Но над бассейном, на вышках для прыжков, увидел 
только милиционеров...

3

Письма Буркова из Америки3 — явление отнюдь не литературное. Хотя лите
ратурный дар у их автора несомненно есть: у Буркова хороший глаз, умение изо
бразить ситуацию кратко и выразительно; письма пространны, но не болтливы — 
найдено точное соотношение между информацией и размышлением; стиль живой, 
энергичный. Буркову удалось создать образ увиденной им Америки. Но меня сей
час интересует не столько то, что увидел Бурков, сколько он сам.

Здесь необходим небольшой экскурс в историю наших взаимоотношений с те
мой «заграницы». Начиная с 60 — 70-х годов интерес к тому, как живет мир за 
стенами нашего социалистического лагеря, был уже не жадный, а, я бы сказал, 
жгучий. Событиями в свое время становились, например, «Ветка сакуры» Овчин
никова или «Круглые сутки нон-стоп» Аксенова. К этим текстам приникали, как к 
открытой форточке. В основе такого интереса лежала полуосознанная тоска по 
свободе. А собственное лицо дальних стран интересовало мало. Влекло к тому, 
чего не было у нас и о чем страстно мечтали. О свободе передвижения. Об отсут
ствии страха перед государством. О материальном благополучии, которое, в качест
ве нормы жизни, всегда казалось нам экзотическим феноменом. Наконец, о рас
кованности и естественности частной жизни. В общем, мы интересовались за 
рубежом, если можно так выразиться, отсутствующим своим. И тема заграницы, 
соответственно, была заветно советской темой. По сути, и «Круглые сутки нон- 
стоп» написаны были не об Америке, а о свободной Стране Свободных (и пото
му — Здоровых, Счастливых, Богатых) Людей; это потом, в книге «В поисках 
грустного бэби», Аксенов открывал для себя Соединенные Штаты, и это, пожалуй, 
самая невеселая его книга.

Но как только распахнулись в мир наши окна и двери, интерес к зарубежной 
теме начал иссякать на глазах. Скажем, «Желтые короли» Лобаса в журнальной 
публикации пользовались огромным спросом, книжное же издание, появившееся 
через полтора года, до сих пор лежит в киосках нераспроданным.

Естественно, что начало перестройки было отмечено извержением колоссаль
ного количества зарубежных очерков, заметок, записок, телерепортажей на темы 
западных свобод, образа жизни, культуры труда и т. д. И в этом потоке по боль
шей части ощутима была определенная доля самоуничижения: у них есть все — у 
нас ничего, у них свобода — у нас «совок». Пафоса этого хватило года на два, на 
три, далее тема большевиков, сгубивших будущее России, стала терять остроту но
визны. Социально-экономический пласт темы был выработан. Началось освоение 
ее психологических и культурологических сторон. Встреча с Европой и Америкой 
возбуждала в литераторах, художниках, философах волнение не меньшее, чем пре
жде, но уже несколько другого рода. Встречи с западной культурой оказывались 
как бы испытанием менталитета культуры отечественной — достаточно ли мы изо
щрены умственно и душевно, чтобы понять, почувствовать ту или иную особен
ность западного культурного склада. Оказалось, что да. Нам внятно если не «все» 
(Блок), то многое. Кое в чем и мы европейцы.

Этот процесс шел на уровне, так сказать, высоколобой литературы. На ниж
нем же этаже — в газетных и телевизионных репортажах, в рассказах побывавших 
там уже по второму и третьему разу — тональность зарубежных впечатлений на-

3 Б у р к о в  С е р г е й .  Письма из Америки. — «Дружба народов», 1994, № 5.
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чала меняться. Выяснилось, что и у них достаточно своей бестолковости, бюрокра
тизма, косности. Мотив «Америка — это не та страна, в которую мы ехали», воз
никший когда-то у русских эмигрантов и не очень внятный для нас еще года три- 
четыре назад, заметно окреп, а в некоторых случаях зазвучал лейтмотивом. Правда, 
звучание это было слегка надтреснутым, уязвленным, авторы как бы уговаривали 
себя: они не лучше нас, значит, и мы не хуже их.

Вот в общих чертах контекст, в котором появились письма Буркова 1989 и 
1990 годов. Письма, на мой взгляд, замечательные.

...Первый этап — психологический шок и самоуничижение — автор прошел 
быстро, уже через четыре месяца он перестал удивляться тому, что «спасибо» в ма
газинах говорит не он, а продавцы. Этап «Америка — это не та страна...» начался 
у него практически сразу. «Полнейшее отсутствие какого-либо вкуса — первое, что 
бросается в глаза в Америке. Нет вкуса в одежде, архитектуре, отделке домов. На
род в Америке (даже на Бродвее) одет примерно так же, как в Воронеже три года 
назад». «А промзоны — совок совком в его ярчайших проявлениях. Та же грязь, 
ржавчина, горы металлолома, кривые серые заборы... Когда я ехал из аэропорта в 
город, то подумал, уж не прилетел ли я вместо NY в Магадан. Но за этим внеш
ним убожеством, к сожалению, таится более серьезная проблема. Америка — стра
на бескультурная, необразованная и невежественная страна. Самое обидное, что 
они этого не понимают и не хотят понимать». «Американские работодатели просто 
не понимают, что МИИТ дает образование лучше, чем университет штата Мэри
ленд...», «...американцы готовы фарцевать землей, домами или акциями (в белой 
рубашечке), но не хотят возиться с говном или машинным маслом. Иными слова
ми, американцы не хотят вкалывать!.. Самыми хорошими работниками тут счита
ются поляки, японцы и китайцы, русские тоже ничего, но их пока маловато». И 
так далее.

Бурков не щурится («зато у них нет КГБ, большевиков, прописки»), чтобы 
проигнорировать очевидное. Но и не держится за контрмифы об Америке, закреп
ляющиеся на наших глазах. Скажем, за представление об американцах как людях 
предельно расчетливых, меркантильных, подчиняющих соображениям выгоды 
даже человеческие отношения. «Когда у меня лопнула трубка у велосипеда в 20 км 
от дома, я был вынужден начать голосовать машины-пикапы. Через 5 мин. одна 
остановилась. Мужик довез меня с великом к себе домой (где-то 5 км), там у него 
оказалась целая мастерская... Он разобрал мне колесо, заклеил его и собрал... Мне 
стоило больших трудов отбиться от приглашения отобедать и взять с собою вело
фонарь, так как до темноты оставался час. Я мог бы привести еще несколько по
добных примеров, из которых следует, что американское гостеприимство и готов
ность помочь находятся где-то на уровне армянского...»

Прожив около года в США, Бурков подытоживает для себя, чем нравится ему 
Америка: «1. Презумпция хорошего настроения и доброжелательности... 2. Право
вое государство, отсутствие страха... Здесь в самом деле чувствуешь, что отдельный 
человек имеет равные права с системой... 3. Зарплата. 4. Чистый воздух и низкий 
уровень радиации...» Перечисленные блага не отменяют для Буркова резкостей, 
сказанных ранее. Для него само собой разумеется, что такое сложное и огромное 
явление, как жизнь целой страны, не может сводиться к однозначной формули
ровке: «хорошая» или «плохая». Интонации его писем скорее спокойные и дело
вые. Специфического волнения человека, попавшего в незнакомую ему цивилиза
цию, он не испытывает. Цивилизация, в общем-то, та же. Самое удивительное и 
новое для нас в подобной ситуации, что вот такая тональность восприятия чужой 
страны естественна  для автора. Умом каждый из нас понимает, что подоб
ное — без самоуничижения и без кичливости — самоощущение является нормой. 
Да только где ж его взять. Поэтому с особым интересом читается — как необходи
мая часть публикации — биографическая справка: «...родился в 1956 году в Моск
ве... физ-матшкола, Физтех, аспирантура, кандидатская, место м. н. с. в Институте 
теоретической физики им. Ландау АН СССР. Было все, что необходимо для 
счастья: отличная работа, прекрасная жена, квартира в Москве, машина, виндсер
фер и горные лыжи». По нашим меркам судьба, разумеется, не рядовая, но отнюдь 
и не исключительная. Слой людей, живущих подобной жизнью, достаточно много
числен. Видимо, что-то уже было в атмосфере конца 70-х годов, когда складыва-
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лось мироощущение Буркова и его поколения, что-то тихо, незаметно, как мартов
ские оттепели, подтапливавшее, разъедавшее ледяные торосы официальной идео
логии, если в среде молодых интеллектуалов смогли появиться люди с развитым 
чувством достоинства, более того — с развитым чувством национального самоува
жения.

«Только оказавшись в Америке, я понял, что я русский и им и останусь в лю
бой точке земли» — фраза эта у Буркова лишена какого-либо пафоса, как уничи
жительного («совком» был — «совком» останусь), так и горделивого. Это просто 
констатация. Он спокойно знает, откуда он, кто он, не стыдится этого и не кичит
ся этим. У них — свое, у меня — свое. Это нормально. Более того, только так и 
можно понять чужую страну — через свое. Без патриотизма не станешь и «гражда
нином мира» — одно без другого не существует. Попытки отказаться от своей 
страны, своего воспитания, культуры, своей «укорененности» делают человека не
лепым и убогим. «Представьте себе человека, который эмигрировал в 1970-м, было 
от чего. И теперь он приезжает в Москву и не замечает никаких перемен. Ни ми
тингов, ни кооперативов. Он даже не пишет, что теперь никто не боится стукачей 
и болтает что хочет и где хочет. Он не замечает шахтерских забастовок и «Взгля
да», измайловского вернисажа и Ландсбергиса. Все, о чем этот пень пишет в «Но
вом Русском слове», это что в России все стало еще хуже, на улицах стало грязнее, 
по ночам опасно ходить и от людей пахнет потом. Нет, ничего в этой стране не 
улучшилось. Как не было дезодорантов, так и нету». Что же такой человек, брезг
ливо отталкивающийся от своей страны, может понять в жизни страны чужой?

Слово «патриотизм», кажется, вообще не из лексикона Буркова. Но получает
ся, что вот этот вестернизированный интеллектуал и является нормальным рус
ским патриотом. В его уважении и восхищении Америкой гораздо больше здоро
вого национального чувства, нежели в истерических декларациях наших нынеш
них националистов, тех, кому для возвеличивания своей страны (которую они 
втайне ставят невысоко) непременно нужно принизить всех остальных.

Похоже, — во всяком случае, очень хотелось бы надеяться, — что мы имеем 
дело с первыми симптомами появления в России целого типа людей — новых рус
ских, но уже без уничижительных кавычек.

* * *

Три отклика на отдельные, в общем, мало связанные друг с другом — и по 
жанру, и по содержанию, и по целям — публикации, написавшись, объединились 
сами. Оказалось, что в мемуарной очерково-эссеистской прозе время и эпоха отпе
чатываются необыкновенно выразительно и точно, хотят того или нет ее авторы. 
Это в художественном произведении писатель вступает в диалог со временем на 
равных, только гам он — творец, демиург, хозяин материала. Когда же он начина
ет писать о себе, о своих друзьях, когда разламывается замкнутость художественно
го пространства, когда ведет он сюжет, не им выстроенный, прослеживает логику 
событий, не им выведенную, то, как бы он ни старался вмешаться в свой матери
ал — комментируя, что-то подчеркивая, что-то приглушая, что-то изменяя и утаи
вая, сознательно или бессознательно, — в конечном счете он пишет под диктовку. 
Предоставив автору право тешиться иллюзией своего могущества, его рукой пишет 
сама эпоха, пишет о себе от первого лица.

И даже по представленному здесь как бы случайно сложившемуся фрагменту 
современной мемуаристики мы получаем возможность наблюдать за непрерывно 
развивающимся сюжетом нашей эпохи, в данном случае воплощенном в трех авто
рах-персонажах: поздний шестидесятник, человек 70-х годов, человек 80-х. Движе
ние этого сюжета завораживает отсутствием финала, оно разомкнуто в будущее, 
предугадать которое трудно, да, наверное, и не нужно...



ПО ХОДУ Д Е Л А
АЛЛА МАРЧЕНКО

*

А ВСЕ-ТАКИ ВЫШЕ УРОВНЯ МОРЯ...

Т олстые журналы — что ждет их завтра? — задает «Литгазета» ставший уже 
привычным на переломе года вопрос и отвечает статьей Павла Басинского 

(«Очарованная культура», 11.1.95), который, как оказалось, ничего от них не ждет. 
Чего ждать от завтрашнего мертвяка? Честнее объявить правду: толстый ежемесяч
ник ныне — либо очарованный остров для разочарованных нью-аутсайдеров, либо 
заповедник окаменелостей. Словом — «труп». Пока — полуживой, и звон преми
альных бокалов, к зимним праздникам приуроченный, еще скрывает лязг-стук 
костей — «желтых мослов из могильника». Вонь, однако, стоит несусветная, пото
му как слоноподобные бывшие смердят, и все нормальные-витальные особи 
давно дали деру — вон из библиотеки! прочь от архивной пыли! Куда? На воздух! 
Туда, где вольно дышит новый русский «эйдос», миллионом литтерзаний не озабо
ченный.

Конечно, конечно, Басинский — не Мальгин, которому мало власти без сла
вы, и не Юрий Кувалдин, гордящийся перед толстожурнальными засидельцами 
своим сегодняшним издательским разбегом1.

Убеждена: ярость, с какой Басинский расшвыривает носком адидасовской 
кроссовки «желтые мослы» из могильника, порождена не злостью или злорадст
вом, а горькой досадой критика милостью божией, сделавшего себя на журнальной 
культуре, на этом малообитаемом, затерянном в безбрежном книжном море ост
ровке свой черный хлеб добывающего и вот надо же — навсегда опоздавшего к 
толстожурнальному буму. Ведь и Борис Кузьминский начинает свой новогодний 
раздолбон трех столичных толстяков («Знамя», «Октябрь», «Иностранка») с нос
тальгической ноты: назад-обратно хочется, в отрочество, когда толстожурнальные 
авторы казались ему, подростку, книжному червю, чуть ли не небожителями!

Впрочем, покуролесив на предполагаемой «тризне больших похорон», Павел 
Басинский снимает карнавальную маску Могильщика и тоже начинает ностальги
ровать. И философствовать. Дескать, в России и в XIX, и в XX веке журнальная 
культура — это «не штучный товар», не отдельные, плохие ли, хорошие ли, журна
лы, а «Империя, Царство, Синклит, в которых одна (журнальная. — А. М.) едини
ца значила не больше, но и не меньше, чем один солдат в прекрасно организован
ной армии».

Для литературных мечтаний (накануне старого Нового года) не худо придума
но. И исполнено лихо. Вот только фактам — историческим — не соответствует. Ну 
какая журнальная Империя, какой издательский Синклит — при почти поголов
ной безграмотности (к середине «золотого» девятнадцатого — 8 процентов едва 
умеющих нацарапать имя-фамилию; менее 1 процента способных по складам про
честь печатную страницу, ничтожная кучка читающей публики — и, наконец, ис
тинный читатель как явление единичное и нетипичное)? Какое журнальное ярко 
цветущее Царство в стране со столь неудобной для общения и сообщения умов

1 Я имею в виду вот какой эпизод. Приглашенный «Знаменем» на обсуждение литера
турной ситуации 1994 года, хозяин издательства «Книжный сад» заявил следующее: «Совкам 
за новыми русскими не угнаться. Спрос — предложение. Рукопись прочитывается за два 
дня, на третий принимается решение. За этими темпами забюрократизированные, апатич
ные, надменные... редакторы толстых журналов не угонятся, они, видимо, по-прежнему му
солят по году рукописи, а то и теряют их. Они (редакторы. — А. М .) просто такие — лени
вые, амбициозные, одним словом, советские. Пусть обижаются, но работу найти им будет не
легко» («Знамя», 1995, № 1, стр. 181).
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географией, когда от мысли до мысли — «ни огня, ни черной хаты... только верс
ты полосаты...»? Когда цензура бдит в три глаза, когда великие мира сего не изъ
ясняются по-русски (русские записочки Екатерины Карамзиной кажутся нацара
панными рукой Арины Родионовны!), а потому и читают и «складируют» лишь до
рогую иностранную книгу, для публики чуть победнее уже почти недоступную? 
Вот что писала, к примеру, тетка Петра Чаадаева, и не из Тмутаракани — из Дмит
ровского уезда, брату философа Михаилу, державшему специально для тетеньки 
абонемент в одной из частных московских библиотек: «И как уж ты меня одол
жил, что не знаю, как тебя и благодарить; в скуке моей, конечно, великая отрада, 
но надо и совесть иметь: в год это делает сумму...»

Русские книги, естественно, дешевле, но тоже «делают сумму», ибо тиражи 
мизерные, государственное книгопечатанье неповоротливо, а частные типографии 
и издатели маломощны, да еще и слишком помнят разор, указом о запрещении 
вольных типографий учиненный. Ныне вроде бы отменен, но кто об заклад по
бьется, что повторения не последует? Да и на чем строить Дело — что издавать? 
Ну, исхитрились и дедушку Крылова потешили, сделали великому книголюбу пре
зент: «Басни Ивана Крылова» блошиным форматом отпечатали. Но то ж потеха. А 
для барыша — что? Стишки-с? Да «Бедная Лиза», да «Капитанская дочка», да пла
менный Марлинский, да Карамзина «История», каковую за отсутствием русского 
исторического романа словно роман читают.

В столь специфических, уникально российских обстоятельствах ТОЛСТЫЙ 
ЖУРНАЛ, «втягивающий» под свою, тонкую, «обложку целую библиотеку» (вы
ражение А. Рейнблата, автора замечательного исследования «От Бовы до Баль
монта»), был оптимальным вариантом, единственно реальным выходом из без
выходности!.. Ну прямо по пословице: голь на выдумку хитра. Ежемесячный 
«толстячок», кстати, тоже был не дешев, и все-таки тот же самый материал для 
чтения в виде книги обошелся бы русскому книгочею тогдашних времен в три 
раза дороже...

И вот что нужно припомнить любителям помечтать о «России, которую мы 
потеряли». В отличие от книги, распространением которой занималась книжная 
торговля, подписной журнал в любую точку империи, какой бы она ни была отда
ленной, доставляла госпочта. А она — царская почта — и в «дожелезную езду» ра
ботала по-армейски четко. Благо в лошадях (гением Алексея Орлова, отставного 
любимца Екатерины Великой), к русским немереным верстам приспособленных, 
недостатка уже не было, равно как и в безотказных станционных смотрителях.

Тут уже внук Екатерины, Николай Павлович, постарался — навел Порядок. Не 
из любви к просвещению, разумеется, — до конца дней своих не мог совладать с 
ужасом, пережитым в день 14 декабря. Дабы держать державу в самодержавном 
Кулаке (чтоб не ковала потаенно — крамолу), его величеству государю императору, 
самодержцу всероссийскому (и прочая, и прочая, и прочая), надобно было стать 
Всевидящим Оком и Всеслышащим Ухом. А что увидит Око, что услышит Ухо — 
при таких-то имперских просторах — без курьерской безотказной почты, без учета 
и контроля за каждой подорожной — по казенной ли, личной ли надобности?

За лихими курьерскими тянулись выносливые почтовые — и ничего, тянули 
груз просвещенья, благо был не так уж и грузен: десять — двадцать «толстяков» на 
уезд, тридцать — пятьдесят на губернию. К тому же развозили их по России разу
тыми-раздетыми, в бумажных «пеленках», а одевали уже на местах, причем зачас
тую собственноручно: переплетному делу в те времена обучали почти повсеместно, 
даже в привилегированных военных заведениях.

Русские толстые журналы, как бы ни хотел Басинский подстричь их под одну 
гребенку, были разные, и выбор-разброс — был; правда, не слишком большой — 
от шести до восьми вариантов; но все же и по политическому направлению, и по 
уровню интеллигентности, да и вкус редактора — а это завсегда товар штучный — 
многое определял. И все-таки и впрямь в русском толстом журнале было и нечто 
общее всем. Это действительно был особый, уникальный журнальный жанр. Су
щество и особенность этого жанра лучше и тоньше других, многих, и более знаме
нитых «людей журнала» определил-предугадал-просек князь Владимир Одоевский. 
Причем задолго до того, как началась «журнальная эпоха». До того, как Андрей 
Краевский пригласил Владимира Одоевского в соредакторы возобновленных «Оте
чественных записок» (на роль «генератора идей»), и много раньше того, как Пуш
кин, затеяв «Современник», начал приглядываться к «князюшке» — на предмет со
трудничества.
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В от что п и сал  ф ак ти ч еск и й  и зобр ет ател ь  р у сск о г о  ж у р н а л ь н о го  ж ан р а  в 
182$ году, в ещ е, повторю , дож урнальны й альманаш ны й п ер и од р усской  сл ов ес
ности: «П од каким условием п оэзи я  или искусство могут сущ ествовать в наш е вре
мя? Ч ел овек  н е верит и п оэзи и ; вымысла для него  недостаточно; «И лиада» ем у  
скучна, он  требует от п оэзи и ... сущ ественности... Н ы не п оэзи я , чтобы достигнуть  
своей  цели — пробудить сочувствие в душ е человека, долж на встретить человека у  
порога его дом а, заговорить с ним  о его дом аш них горестях, о  средствах поправить  
сем ейны е обстоятельства, о  том, что его окружает, словом, об  его индивидуальном  
счастии; для сего  п оэт  долж ен  знать все п одробности  человеческой ж и зн и , начи
ная с п ознаний  ума до  последней  ф изической нужды». Д ом ом  (прию том ) и м ен н о  
такого искусства (и  прозы  и п оэзи и  — одинаково) и стал толстый журнал, и  чем  
п ол н ее соответствовал он  своем у н азн ач ени ю , чем  бол ее п оходи л  н а  угаданны й  
О доевским  И деал, чем лучш е хозяева ж урнального Д ом а искусств знали п о д р о б 
н ости  обы денной  человеческой ж и зн и , тем больш ий читательский усп ех  выпадал 
н а их дол ю , и наоборот: блистательно-ум ны й, и сти н н о  элитарны й пуш к и н ск и й  
«С ов р ем ен н и к » , к п ри м еру , п отом у  и н е  п ош ел , что эт ом у  и деал у н е  соотв ет
ствовал.

В том, что толстый русский журнал так долго был главной ф орм ой  бы тования  
и русской мысли и русского слова2, как это н и  парадоксально, н е п осл едню ю  роль  
сыграла... проклятая русская покорность общ ем у м нению .

Вот что пиш ет п о  данном у поводу уже упоминавш ийся дотош ны й и щ епетиль
ны й А. Рейнблат: «С огласие читателя предпочесть ж урнал книге (а бы ло врем я, 
когда образованная публика ничего, кроме толстых журналов, н е  читала и даж е в 
платных библиотеках журналы составляли львиную долю  выдачи. — А . М .) означа
ет, что он  считает себя  недостаточно ком петентны м , чтобы  и з потока м н огоч и с
ленны х публикуемы х отдельно произведений выбрать подходящ ие и м ен н о  ему. О н  
н е хочет (или не м ож ет) читать больш ое число разнообразны х книг и нередко д о 
вольствуется обзорам и, компиляциями, пересказам и... Ж урнальный читатель в ооб
щ е слабо доверяет конкретному индивиду... ему важно, чтобы публикация и сходи 
ла от группы в целом».

П оследнее соображ ение касалось, в основном , в первую  очередь ж ителей п р о
в и н ц и и , п л охо  представлявш их, п о  п ри чи н е отдал ен н ости  от ц ен тра, «кто есть  
кто», н о  ведь и м ен н о провинция и  была той оп орой , которая долгие десятилетия  
держ ала «толстяков» на плаву. Д аж е в дн и  славы некрасовского «С овременника»  
две трети подписки давала служилая и учащаяся провинция в складчину с глухими  
усадьбами средней  руки; что д о  столиц, то здесь их (тогда, как и ны не!) все боль
ш е пролистывали...

К ороче, и м ен н о толстый журнал был тем «дуплом», посредством  которого п е 
реговаривались — ч е р е з  с о т н и  р а з ъ е д и н я ю щ и х  в е р с т  — русские кн и 
гочеи. Круг их был мал, но, несмотря на разрозненность, — тесен , а главное, поч
ти п остоя н ен , и з чего следовало, что писатель, связанны й долгосрочны м  догов о
ром и личны ми симпатиями с тем или ины м еж ем есячником, загодя, заранее знал, 
какой (ти п аж н о) читатель первым откроет и проглотит его новую  вещь. В се это  
вместе взятое на долгие годы — на десятилетия! — создало особы е, как бы дом аш 
н и е, патриархальны е, н у  прям о тепличны е, а н е  хол одн о-ры н оч н ы е отн ош ен и я  
м еж ду Читателем и П исателем. А  это, естественно, н е могло н е сказаться и  на о со 
бен ностях больш ой русской прозы , с  ее сочувствием к маленькому человеку, с ее  
м и л осер дн ы м  в н и м ан и ем  к п о д р о б н о стя м  ж и зн и , с ее  н ед о в ер и ем  к вы м ы слу  
и т. д. и т. п. Больше того: редкостная бесконфликтность этих отнош ений , п охож е, 
н ем ал о п осп особств овал а  ее , прозы , бур ном у расцвету, во всяком  случае, столь  
идеальных творческих условий у русского литератора больш е уж е н е было (как тут 
не процитировать Владимира Корнилова: «Больше российской словесности так н и 
когда н е везло»). А  везло ей долго: дитятко, зачатое в вы нуж денном браке бесп р о
светной р оссийской  нужды и изворотливого, догадливого русского ума, вышло не

2 О том, что это была именно главная, а не альтернативная форма, свидетельствует и 
такой факт: за перепечатку романа в книге даже такой знаменитый романист, как Иван 
Тургенев, получал гонорар в десять раз меньший, чем за первопубликацию в толстом жур
нале. Более того, авторитет именно журнальной публикации и в глазах критики, и в пред
ставлении читателей был столь высок, что произведение, не попавшее по каким-то причи
нам на страницы толстого журнала, не считалось литературным событием и даже литератур
ным фактом.
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только удачны м, н о  и  «долгожительны м». В уникальном  своем  качестве: главное  
издательство новинок отечественной изящ ной словесности , серьезное ученое п о со 
б и е  п о  ж и зн и , общ едоступ н ая  би бли отек а п о  всем  отраслям зн ан и й , а такж е то  
идеальное м е с т о ,  н е  клуб, н е салон, а и м ен н о  м е с т о ,  где еж ем есячн о П и са
тель и Читатель сбирались тесны м  друж еским  кругом для б е с е д ы ,  для разм ен а  
чувств и мы слей и этим  своим  еди н ен и ем  оборонялись от н еп ри язн и  к н и м , «об
разованны м», всей остальной, нечитаю щ ей, Р осси и , твердо держ авш ейся скалозу
бовского принципа: «собрать все книги бы да сжечь»; свои — среди  чужих, в своей  
стране — а словно иностранцы .

Толстый журнал просущ ествовал в полном  благополучии д о  конца 80 -х  годов  
прош лого века. И  вдруг его благополучие, опора его благополучия заш аталась, ее  
начали сильно раскачивать, подтачивать два сильных новых конкурента — газета и  
занятны й иллю стрированны й журнал. Это, кстати, очень обесп ок ои л о А н тона Ч е
хова. Вот одн о  из его высказываний на сей  счет, от 27 ноября 1889 года, в п исьм е  
А. Н . П лещ ееву. П овод для высказывания — слухи о  крахе «С еверного вестника»: 
«Я, к он еч н о, н е верю  этом у. Толсты х ж урналов в Р осси и  м ен ьш е, чем  театров и  
ун и вер си тетов , судьбою  их заи н тересован а вся читаю щ ая и  мы слящ ая м асса , за  
ни м и  следят, от н и х ждут и проч., и проч. И х п оэтом у надо всячески оберегать от  
разруш ения — в этом  наш а прямая обязанность. Вы писали мне: будем  держаться. 
Отвечаю: будем».

И  тем  н е  м ен е е  «толстяки» хи рел и , п ол егон ь к у-п от и хон ь к у , н о  к ук си л и сь , 
уступая центральное м есто  роскош ны м  изданиям  для новы х русских, таким , как  
«Весы» и  «А поллон», где литература жалась к стенке, а правили бал лю ди  искусст
ва (в прям ом  см ы сл е), и это  естественно: литература — насущ ны й хл еб  бедн ы х, 
ж ивопись — забава для богатых, а Р оссия — богатела, новы е русские рубили виш 
невы е сады и возводили немы слимы е особняки; стен бы ло м н ого , и  их н адо бы ло  
украсить — холстами н е с м е т н о й  ц е н ы . . .

В 10-х годах X X  века «толстяки» совсем  захирели — вот какими зап ом н и л бы 
лых властителей дум  язвительны й Георгий Иванов: «П етербургские редакции  д е 
лились на две неравны е части: журналы толсты е, «идейны е», и другие, бол ее лег
ковесны е и п о  содерж анию , и  п о  объему. О первых рассказать почти нечего. С о
лидная скука очередного ном ера «Вестника Европы» или «С оврем енного мира» ца
рила и в редакционны х пом ещ ениях. Большая пропы ленная унылая квартира, б о 
родаты е сотрудники в очках, ж идкий чай с лим оном  и  в редакционном  кабинете — 
„известны й критик и  публицист”».

Н е эта ли унылая и впрямь пожелтелая от табака и  слиш ком  ж идкого чая кар
т и н а  висела п ер ед  вн утр ен н и м  взор ом  Б аси н ск ого , когда о н  соч и н ял  сц ен а р и й  
очередны х литпохорон? Л и чн о у  м ен я , и  тож е прям о п ер ед  глазами, витает иная  
картина... «Литгазету» со  статьей Б аси н ск ого  м н е презен товали  в канун  старого  
Н ового года, н а  почти ш икарной тусовке, какую «Знамя» вот уж е второй раз устра
ивает в честь своих лауреатов. Овальный зал Библиотеки и ностранной  литературы  
бы л п о л о н , раздачу прем иальны х прян и к ов  со  сп о н со р ск о й  благотвори тел ьн ой  
елки транслировали п о  всем  трем каналам ТВ. Х озяева сияли, гости оглядывались  
в поисках привычных л и ц  и улыбались и  передавали улыбки п о  кругу — и каждая  
прочитывалась как: «возьмемся за руки, друзья», чтобы  н е дать пропасть Н аш ем у  
С ам ом у Л учш ему в м ире журналу; и хозяева улыбались ответно — впрямь улы ба
лись, н е  делали хорош ую  м и н у при плохой  игре, и  вместо ж иденького чая с  л и м о
ном  бы ло ш ампанское...

Н о мы н ем н ого  опередили и  бег врем ени, и  ход вещ ей.
Итак, к началу настоящ его, н е  календарного X X  века «толстяки» скуксились  

настолько, что всем  б ез исклю чения казалось: срок  их уж  и зм ерен ... Н у а потом ... 
П отом , увы, случилось то, что случилось: красная лопата срыла и  сбросила за  борт, 
в набеж авш ую  эм игрантскую  волну, а потом  и  в котлован стала сбрасы вать тон 
кий , с пропл еш инам и, культурный гумус. Т ут-то «толстяки» вновь ож ил и , разда
лись телом — и поволокли на себе  насаж даем ое сверху просвещ ение масс.

И  лиш ь однаж ды  за все сем ьдесят лет советской власти память русского ж ур
н ального ж анра очнулась от забытья и  пролетарских зам орочек . Я и м ею  в виду, 
к онечно ж е, «Н овы й мир» Твардовского. Вот уж  где точно своего верного читате
ля встречали н а  п ороге его скудного ж илищ а, вот где знали все п одр обн ости  его  
ж и зн и , начиная с п озн ан и й  ум а и кончая «последней  ф изической  н уж дой ...» .

Ч то касается славного толстожурнального бум а 1987 — 1988 годов, то это  был  
н е  столько расцвет ж урнальной культуры, сколько репетиция — рабочая п ри к и д-

8 «Новый мир» № 6
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ка! — бум а издательского. Ф антастические, избы точны е, сум асш едш ие, вскружив
ш ие почтовом у ведомству некрепкую  голову тогдаш ние тиражи еж ем есячников н а
верняка навели потенциальны х предприним ателей  н а  мысль: начать н ак оп лен и е  
капитала и м ен н о  с этого бы строходного и скородоходного бизнеса! И  те оказались  
правы в своих прикидках: за  к акое-нибудь пятилетие — цитирую  Д и ан у  Т евек е-  
л я н  — Р о с с и я  и з  стр аны  « ун и к ал ь н о  ж у р н а л ь н о й  ст а н о в и т ся  ст р а н о й  и з д а 
тельской».

Вы сказав это  сообр аж ен и е, Тевекелян с  грустью добавляет: «Я человек ж ур 
нальны й и тяжело переж иваю  это, н о, бою сь, проц есс необратим».

Я тож е человек журнальны й, и  даж е книги , еж ели н е для дела, а так, читаю  
по-ж урнальному: сразу несколько и  чтобы все про разное. И  при этом  ничуть не  
переж иваю . Еж ели дура почта дотумкает, что при таких ценах за  доставку ск ор о  
остан ется  при рож дествен ск и х и пасхальны х откры точках, если  товарищ  п рави
тельство перестанет эконом ить на спичках, если к н и ж но-бум аж ны е коммерсанты  
сообразят, что Р оссия слиш ком долго была страной ж урнальной и д о  сих пор п р е
бы вает в у б еж д ен и и , что п р о и зв ед ен и е , н е  оп убл и к ов ан н ое в ж урн але, н е  есть  
факт литературы; если писатели, вм есто того чтобы злиться на м изерны е журналь
ны е гонорары , пойм ут, что журнал — это  н е просто остров, н о  ещ е и возвы ш ение  
н ад  ур овн ем  к н и ж н ого  м оря, то есть тот холм , с к отор ого  о н , п исател ь, в и ден  
всем  — и критикам, и читателям, и издателям, которы е п оум н ей ... Так вот, если  
эти «если» соеди н ятся , если в се, так или иначе связанны е с ж урналам и, уяснят, 
что во всех отнош ениях вы годнее оберегать «толстяков» от разруш ения, чем с ги 
каньем разрушать, то и будут они  себе жить — и притом сам ой ж ивой ж изнью . Е с
т ест в ен н о , каж ды й н а свой  м анер . Н е искл ю чаю , что н ек оторы е и з н ы н еш н и х  
журнальны х заведений превратятся в Д ом а сезон н ой  литературной моды; «Знамя», 
к прим еру, к такому перепроф илированию , кажется, готово. Н о  и для не гонящ их
ся за сей  ж ар-птицей  ж ивое литературное дел о найдется, потом у как без толстого  
журнала словесности  росси й ск ой  уж  точно н е прожить. А  толстых журналов у нас, 
как и при  Ч ехов е, м ало — м ен ь ш е, чем  театров и ун и вер си тетов . Д а  и н уж ная  
горстка читаю щ ей и дум аю щ ей массы тож е отыщ ется, хотя бы уж е потом у, что в 
Р осси и  п о-п р еж н ем у п олно «населенны х пунктов», где доступ к ум ной  книге огра
ничен  и куда пробиться м ож ет лиш ь п одп и сн ой  журнал.

И он , кстати, пробивается.
Вот какое п исьм о получила я на дн ях на адрес редакции «Н ового мира» для  

передачи Олегу П авлову, автору опубликованной в 7 -й  книж ке за  м инувш ий год  
«К азен н ой  сказки» — и з города К изел П ерм ской  губернии , от Троф им ова Бориса  
Владимировича, сорока пяти лет:

«Здравствуйте, госп оди н  Павлов! М н е очень понравилась ваш а повесть «К а
зен н ая  сказка», и я реш ился написать вам. Если н е ош ибаю сь , «казенная ск аз
ка» — это  сп и сок  государственного имущ ества. И  те лю ди , о  которых вы рассказы 
ваете, — это  и есть к азенное им ущ ество, н е  лю ди, а вещ и, чего о них беспокоить
ся, если  такого к азенного добра у  нас навалом...»

Н а этом  пока и кончу.

Единственный в России литературно-образовательный журнал для 
детей — инвалидов зрения «Школьный вестник», выходящий на Брай
ле, нуждается в помощи.

Издатели журнала обращаются к состоятельным людям, благотво
рительным фондам и организациям: помогите слепым детям!

Р/с 609680 в АКБ «Бизнес», МФО 445833478, уч. 74 (для журнала 
«Школьный вестник»). Телефон редакции: 285-27-48.



Ж МИ Ж МОЕ ОБОЗРЕНИЕ
«МЕЩАНСКИЙ РОМАН» ИВАНА ШМЕЛЕВА

И. С. Шмелев. История любовная. — «Москва», 1994, № 7 — 9.

Оди н  за другим появляются романы  И. С. Ш мелева в ж урнале «Москва»: «Н яня  
из М осквы», «И стория лю бовная»... Ш мелев — хорош ий камертон для ж ур

нала, которы й, считая себя  п о  преи м ущ еству православны м , ищ ет эстети ч еск и  
п ол н оц ен н ую  прозу для подтверж дения своей позиции .

У дивительно, насколько легко воспринимаю тся сейчас произведения Ш м еле
ва, создан н ы е в эм играции и ны не «возвращ аемые». «И стория лю бовная» — ещ е  
о д н о  том у подтверж ден и е. Р ом ан естеств ен н о  входит в литературную  си туац и ю , 
м н огом у созвучен , во м н оги е соврем енны е споры  вовлечен.

К ак и  больш инство его соврем енников 20 — 30-х  годов, Ш мелев отказывается  
нагружать образ непом ерны м  ф и лософ ским  брем енем: «В опросов н е ставлю и н е  
разреш аю . Н а н ебеса  н а  детском  аэропланчике н е мечусь». Вы соте писатель п ред
почитает динам ику, добивается, как сам говорит, «легкости», «читабельности», э ф 
ф екта «кинемо» (точно так ж е м ногие советские писатели того врем ени едва ли н е  
выше всего в прозе ценили занимательны й сю ж ет — устремлялись учиться ем у «на 
Запад!», призы вали вспом нить азы п роф есси он ал и зм а и вернуть «рассказ в ф абу
лу»). И  для наш их дн ей , пожалуй, это  был бы н е худш ий исход: ведь сегодняш няя  
постм одернистская проза, если разогнет и вы бросит дополнительны е скрепы  «ф и
л о с о ф с к о г о  п ои ск а» , м ож ет  остаться и  вовсе б ез  каркаса, п оск ол ьк у эл ем ен ты  
«коллажа» станут соединяться скорее п о  принципу «свалки», чем п о  заранее проду
м ан н ом у плану или интриге.

Как показал в свое время И . И льин, и м ен н о  в «И стории лю бовной» Ш м е
лев подош ел вплотную  к открытию путей просветления «тьмы», он  впервые р и 
су ет  «бор ьбу  духа  и его  п л ат он и ч еск ой  мечты  о ч и стоте — с обстав ш ей  его  
тем н ой  стихией». Эту главную тему книги — соприсутствие в м ире и н еп р и м и 
рим ость двух сил, чистоты и греха, чистоты и  грязи — сам автор ром ана впря
мую  называет и всячески подчеркивает. Судя п о  критическим откликам, колли
зи я  эта и в наш е время ощ ущ ается как насущ ная. Н е удивительно: в истори и  
«русского эроса» м н огое роднит начало и к он ец  века; во врем ена героев ром а
н а  «естеств ен н он ауч н ом у»  взгляду лю бовь  откры валась как «р аздраж ен и е н е 
рвов» («Д оказано на лягушке!»), соврем енная «эротика» столь ж е мало н ап ом и 
н ает «науку страсти н еж н ой » , н о , как и преж де, некая загадочная сила (то ли  
б ес  п ротиворечия, то ли  ангел-хранитель) заставляет «циников», воп рек и  духу  
в рем ени , ценить на вес золота дар чистоты.

О днако наш ем у врем ени и н тересн ее, пож алуй, н е  оч и щ ен н ое ядро смы сла, а 
сам а «шелуха» или оболочка, образ в его стилистических п одробностях — к о м и 
ч е с к и й  сдвиг серьезной  темы. Такой ракурс приоткрывает новы е оттенки см ы с
ла — наприм ер, то, что «мир чистоты» окруж ен в ром ане той ж е стихией смеха, что  
и  «мир грязи» (пош лости , «греха»), что приняты е в ром ане детски наивны й взгляд  
и п рям ол и н ей н о категорический слог остраняю т д о  см ехотворности  оба  р азн оп о
л ю сн ы х взгляда на ж изнь. К ом ична собл азн и тельн и ц а ю н ого  героя, акуш ерка с  
неж ны м  и м енем  С ерафима, сентиментальная и  безграмотная (ее  лю бовны е письм а  
украш аю т «арамат», «местечьки» и т. п .) , н о  см еш ны м  выглядит и сам Тоня: начи
тавш ийся приклю ченческих книж ек и  романтически настроенны й, он идеализиру
ет ж ен щ и н у («как н ебо , как... богиня, как идеал») — и влюбляется в «Дульцинею  с 
тряпкой» и оказывается в «свите» П рекрасной Дамы  — «повитухи». С м еш ны  в р о 
м ане н е только «научные» попы тки приравнять лю бовь к тем ны м  вязким хлябям  
п охоти  (м уж чин а, видя «красивое м ясо» и «чувствуя п рил ив... гм!., ф и зи ч еск о й  
потребн ости , берет  ж ен щ и н у, как добычу! Э то соверш енно просто»), н о  и  плато
ни ческ и е понятия и  мечтания («лю бовь поэтов  — благоговеть», где-н и будь  н а  н е -
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обитаем ом  острове «оберегать ее тихий сон , стоя у  изголовья с карабином », если  
п ов езет  — «слиться с н ей  в друж ном  святом объятии», н о  коли судьба против — 
«проливать слезы  над ее  оди н ок ой , безв рем ен н ой  м огилой»). К он еч н о , ди ап азон  
ком ического в ром ане ш ирок, от едва ли н е сатирического сн иж ения д о  благож е
лательного ю м ора. И  все ж е некоторы е оттенки см еха оди н ак ово соп ровож даю т  
оба мира лю бви, разруш ая их границы.

Глубинны й смысл этого парадоксального подобия проясняю т лю бопы тны е с о 
впадения в лексиконе двух миров; так, оба  он и  пользуются словом «благородны й»  
(п о  частотности  о н о  зан и м ает  едва ли н е п ер в ое м есто  в р ом ан е). В л ю бовн ы х  
ф антазиях Т они на ф он е «благородной» природы  ф игурирует она, «с тонким и, бла
городны м и чертами лица», порученная н ек оем у  капитану корабля «благородны м  
графом д ’А лонзо» для доставки к «благородному» отцу... Н о  и круг акушерки С ера
ф имы  злоупотребляет этим словом: он о  приподним ает планку притязаний на м ес 
то в общ естве («М оя мечта... в м оем  дом е, чтобы только благородны е, как семья!»), 
о н о  расценивается как пропуск в избранны й круг (по словам толстухи с бородавка
м и, «они с  дочкой самы е благородны е и вы носят п ом ои  всегда в н еобходи м ое м ес
то»), провоцирует дискуссии  об  эталоне «бонтонности» («А у благородны х лю дей  и  
п ом оев  н е м ож ет быть!..»), впрочем, задает высоту явно непосильную  («О кно от
крылось, и высунулся чайник. Я  видел маленькую ручку и белую  манжетку. Ручка 
вытряхивала чайник. И  тут ж е подбеж ал Карих и н еж н о  подм ел метелкой»). К огда  
«пом ои» превращ аются в критерий благородства, изображ ение получает сатириче
ский оттенок, н о  и вообщ е мечты о  «благородстве» вызывают и р о н и ю  повест
вователя — сл ож но-двойственное отнош ение. П ричина в том , что «благородны й», 
сл ово-знак  включающ егося в культуру среднего слоя, выявляет лю бопы тны й факт: 
мещ анская среда, пародийно преломляя вы сокие культурные идеалы, вместе с тем  
и п росв етл я ется  в контакте с н и м и , тр удн одост уп н ы м и , н о  таким и п ри в л ек а
тельными.

К онтекстуальны е параллели к р ом ану Ш мелева в итоге просятся  и ны е, чем  
предлагает П. Б аси н ск и й 1, ставящ ий «И сторию  лю бовную » (ром ан о  «чистоте») в 
оди н  ряд с книгами С. Василенко, А. Варламова, Л. Бородина, Г. Головина. А н а
логию  и рон и и  Ш мелева м ож но отыскать в той соврем енной  п розе, что развивает  
принципы  соц-арта, наприм ер, у Б. К енж еева в ром ане «Иван Безуглов». «И вана  
Безуглова», с его им итацией и остранением  ш тампа («грубоватые, н о  благородны е  
черты» — характерная перекличка с образами Ш мелева), легче всего прочитать — 
что и делают! — как пародию  (на каноны  и штампы соцреализм а, рекламы, м ел о
драм ы , о дн и м  сл овом , м ассов ой  культуры). Н а дел е ж е в «м ещ ан ск ом  р ом ан е»  
К енж еева — ироническое двоение оц ен ок  и скольж ение их. П онятно почему: ведь  
стереотипы  масс-культуры обозначаю т то, чего в обы чной ж и зни  н е бывает, н о  что 
тем  н е м ен ее, п о  непосредственном у ощ ущ ению  лю бого среднем ассового человека, 
быть дол ж н о (так, неправдоп одобен , н о  и заманчив заглавный стереотип ром ана, 
б и зн есм ен  с показательны м  и м ен ем  И ван Б езуглов, патриотичны й и  за к о н о п о 
слуш ны й, нравственно порядочны й и  щ едрый п о  убеж дению ).

Т оч н о  так ж е и  у Ш мелева и р он и ч еск и й  настрой  хотя и  разруш ает «идеалы », 
культурные стереотипы  м ещ анской среды, н о  н е до  конца, отчасти попустительству
ет им. П ожалуй, критики «мифов» поспеш или списать «миф» за ненадобностью : с о 
циальный стереотип, пренебрегая правдой и сложностью  ж и зни , вместе с тем  сохра
няет высоту и силу эталона и, так сказать, возвращ ает «историю» к «природе»...

И рония в изображ ении  объединяет «мир чистоты» и «мир греха», подчеркивая  
то, что им  равно присущ е, однако их коренная несовместим ость Ш мелевым н е за
быта, она выходит на первый план в ф инале романа. В одном  и з финальны х эп и 
зодов ненароком  приоткрывш ееся «лицо греха» — «темные, кровяные веки, напух
ш ие, б ез ресн и ц , и неподвиж ны й стеклянный глаз», тайное уродство, которое с о 
блазнительница тщ ательно, но тщ етно пыталась скрыть, — изображ ено пристраст
н о  и с отвращ ением. Тут, однако, есть нечто, надолго останавливаю щ ее вним ание.

П римечательнее всего, наверное, в этой сц ен е то, что она им еет прям ое отн о
ш ен и е к замы слу ром ана и подготовлена его развитием. Н етрудно зам етить, что

1 «Литературная газета», 1994, 12 октября.
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в н еш н о ст ь  п ер со н а ж ей  и з  ок р у ж ен и я  С ер аф и м ы  и ск л ю ч и т ел ь н о  б езо б р а зн а :  
мать — толстуха с бородавками, у Р ож и, лю бовника матери, вместо лица «рожа с 
волдырями — синевато-красны й кусищ е мяса»... В се наводит на мысль, что внеш 
н ее , телесное уродство и  н е м ож ет дать последствий ины х, чем душ евная неч и сто
та, похотливы е наклонности и смертельная угроза всему чистому; безобр азн ое как  
бы п и том н и к  «греха» и «грязи». Для красоты , напротив, оказы ваю тся как будто  
н аиболее естественны м и «чистота» и безгреш ность. Н е случайно красота в «И сто
рии л ю бовной», как правило, маркирована небесн о-гол убы м , очищ енны м  от кра
сок  крови («греха») цветом: у «предметов» героя н епрем енны  голубы е или си н и е  
платья, коф точки, ю бки, глаза или ш ея в голубоватых жилках. (Д обавим  сиянье в 
н еб е , луж и, утро, п одсн еж н и к и , живы е и нарисованны е на хрустальном стакане, 
занавески, солнечны й поток и т. п. — понятно, что и зоби л и е голубого и си н его  н е  
случайно и м ногозначительно, он о  задаст праздничны й настрой и  п редощ ущ ение  
«чистоты» и превращ ает «небесны й» цвет в один  и з христианских символов ром а
на.) Наконец: лю дей, внеш не некрасивых, н о  душ евно прекрасны х в «И стории л ю 
бовной» н е предполагается. У дивительное ум онастроение (тем  более что он о  как  
будто трудносоединим о с христианской верой)! П ринятое всерьез, он о  необы чайно  
упростило бы нравственную  жизнь: м ож но бы ло бы судить о душ евны х достои н ст
вах по в неш нем у облику, малейш ий ущ ерб красоты был бы морально п одозр и те
л ен  — так сказать, если грех налицо, то, значит, и на лице; и греш ны е скрывали  
бы свое уродство, как улику.

О днако я сн о , что раскры ваю щ ееся в к ом п ози ц и и  св оеобразн ое нравственное  
эстетств о  — п роек ц и я  душ ев н ого  склада ю н ого  героя-расск азчи к а, этот  «эстет»  
влю блен в горничную  П аш у, н о  лиш ь тогда, когда видит ее чистенькой и  п ри оде
той; когда П аш е — п о будням — запрещ аю т наряжаться парадно, все раздраж ает в 
ней: неграм отны е словечки («екзамснты  учут», «ужли это  вы сам и насказали?!»), 
«руки ж есткие», «затрапезное платье», «разнош енны е баш маки, ушастые». Н о и н 
тер есн о, что автор не торопится навязать ю ном у герою  опы т освобож дения от « эс
тетства», более того, он о  даж е служит ориентиром  в ситуации некоего серьезного  
выбора.

Казалось бы, встреча лицом  к лицу с  «грехом» долж на подвигнуть на аскети
ческое осуж ден и е всего, что связано с плотью. Н о... аскетизм в глазах героев Ш м е
лева л и ш е н  к р а с о т ы .  Н овы й работник, праведник п о  натуре, С тепан, купая  
вы здоравливаю щ его мальчика, внуш ает ему: «Напечатано в книгах — пусты нники  
н е мылись. ...Н о  я полагаю, что это не от Господа, а от м нения. М ой ся , питайся, 
радуйся... — будь как лилия полевая, умывайся росой -к расой , солны ш ком  выти
райся... — а душ а петь будет Господу красоту Его!» Что касается «греха» — нет, он  
н е оправдан, н о ... вы ясняется его ум естность в м ироустройстве (об  этом  Ш мелев  
будет писать и п оздн ее, в «Н ебесны х путях», к примеру). С тепан-праведник уверя
ет, что человеку п о с ы л а е т с я  огонь соблазна («опалить тело, как свинью  палят  
к празднику»), чтобы тем благотворнее бы ло действие воскреш аю щ ей «воды ж и 
вой» («Аз сем ь вода живая!»), чтобы человек чудесны м  образом  зан ов о  родил ся , 
чисты м  и обн ов л ен н ы м . С тихия страсти — н еи зы м аем а и з м ира, н уж н а ж е н е  
столько как испы тание, сколько как о п ы т  с м е р т и  и в о с к р е ш е н и я ,  оч и 
щ аю щ ей катастрофы.

Э то, пож алуй, сам ое главное в «И стории лю бовной»: с брезгливостью  восп р и 
нимая разруш аю щ ий «грех» и душ евную  грязь, эстетствую щ ий православный хр ис
тианин Ш мелев не склонен  к аскетическим крайностям в вере, не отвергает ж изнь  
с се  сти хи ям и , н о  указы вает путь чер ез жар страсти и прохладу «чистоты » — к 
ж и зни  же. И  пожалуй, им ен н о эта версия сплетения зем н ого  и н ебесн ого  и с о о б 
щ ает «И стории  л ю бовн ой » п одл и н н ую  оригинальность, какие бы параллели н и  
проводить, кого ни вспомнить: классика Тургенева (пародийность ш мелевского р о 
мана по отнош ению  к «П ервой любви» отмечала О. С орокина) или соврем енников  
Ш мелева — Б унина (с  его тем ой плотской лю бви), Б. Зайцева (с его п рохл адно
одухотворенны м  «соловьевским» эр осом ), П ильняка и Зам ятина (с их ап ологией  
биологическ ого  естества)... Или соврем енны х авторов, пы таю щ ихся вернуть р ус
ский эр ос и з подполья в культуру.

Елена ТИХОМИРОВА.
Иваново.
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*

ПОЭТ ЭМИГРАЦИИ*

Георгий Иванов. Собрание сочинении в трех томах. М. «Согласие». 1994. T. 1 — 656 стр.; 
т. 2 — 480 сгр.; т. 3 — 720 стр.

Г еоргий Владимирович И ванов, родивш ийся 29  октября 1894 года в С туденках  
К ов ен ск ой  губерн и и  и ум ерш ий 26 августа 1958 года в богадельне городка  

И ер-ле-П альм ье («богопротивного Иера» — говорил он ), близ Н иццы , был, б ез  со 
м н ен и я , самым замечательным п оэтом  эм играции. Н адо бы уточнить, поскольку  
сразу вспом инаю тся им ена Цветаевой и Ходасевича: был таковым в п осл едн и е два  
десятилетия ж изни.

К он ец  тридцатых, сороковы е и пятидесятые — пери од непререкаем ого п он ти 
фиката И ванова в западной русской п оэзи и , время непогреш им ости сф орм ирован
ного  им вместе с Георгием А дамовичем стиля «париж ской ноты»: стиль, как и п о 
лож ен о, был и уж е и мельче собственно ивановской поэтики, светил отраж енны м  
ивановским светом.

И хотя оп п о зи ц и я  И ванову сущ ествовала всегда, в 1939 году  у  «белы х» (« б е 
лых» — в сущ ественном  смы сле) н е стало тяжелых фигур: Х одасевич умер; Н абоков, 
переселивш ийся в англоязычную литературу, поосты л к русским  делам Парижа. Так  
вышло: у  первого поэта эм играции нет сколь-нибудь значимы х конкурентов...

А  теперь давайте отбросим  отработавш ее слово «первый» — невелика радость  
первенства умереть в дом е для престарелы х, — и получим  иском ое: п о э т  э м и 
г р а ц и и .

Н и Цветаева, ни Ходасевич, ни , тем  более, Бунин и М ереж ковский подлинны 
м и писателями эм играции н е были. Эмиграция имела для них ситуационны й, едва  
ли н е бы товой характер — характер вы нуж денного поступка, ж и тей ск ого  случая. 
Д ел о  здесь, несм отря на м инимальную , наприм ер — с  Ц ветаевой, разн и ц у в в о з
расте, — в см ен е литературных поколений.

Для литературного поколения Георгия И ванова понятие «эмиграция» утратило  
сл учайно-ситуационны й оттенок, стало объемны м  и всепоглощ аю щ им , н ап ол н и 
лось онтологическим  содерж анием . И ванов — п оэт  эм играции как ф ормы  сущ ес
твования, как бытия. Эмиграция для него им м анентна жизни: она и есть окруж а
ю щ и й  м и р, в котором  и н уж н о искать см ы сл — оты скивая его  или н е  н аходя . 
Л еж ащ ее ж е за пределам и эм играции — трансцендентно, потусторонно.

Л егко заметить: мир Георгия И ванова абсолю тно п одобен  миру другого вели
к ого  эм игранта — Н абок ова, «ун есш его Р осси ю » с со б о й , а точн ее — в с е б е , и  
всегда верившего: вернусь — м етаф изически, книгами. О дин м ир, разница только  
в том , что Н абоков находит ему внепол ож ное оправдание и  верит в сущ ествование  
трансцендентного, а И ванов н е верит и  н е находит:

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.
Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать,

Что никто нам не поможет 
И не надо помогать.

(19 3 0 )

* Не так давно «Новый мир» отозвался на «возвращенного» Георгия Иванова (в № 9 за 
минувший год — рецензия Ю. Кублановского «Голос, укрепленный отчаянием» на переиз
дание сборников поэта «Сады» и «Розы»). Но выход в свет трехтомника, получившего вдо
бавок премию за лучшее книжное издание, — немалое литературное событие, заслужива
ющее еще одного отклика, еще одной оценки. — П римеч. ред.
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Вся семантика этого страш ного, гениального и чрезвы чайно характерного сти
хотворения начисто отторгает лю бы е попытки его ситуационного — скаж ем , поли 
ти ч еск ого  — прочтения. Речь тут и дет н е  об  уби й стве в И патьевском  д о м е , а о  
см ерти без воскресения. П онятно: если э м и г р а ц и я  — зримы й посю сторон н и й  
м ир, то Р о с с и я ,  си н оним ичная Царю (с  п р оп и сн ой  буквы) и Богу, — потусто
р о н н и й  м ир душ и и бессм ертия. Р осси я  — душ а, н о  ее , согл асн о И ванову, нет. 
Н ет и  бессм ертия. Н ет рая.

М ож но представить себе , как в таком контексте воспринимался, наприм ер, са
м оубийственны й отъезд Ц ветаевой в С С С Р  — в несущ ествую щ ую  Р осси ю ...

Х оч ется , к он еч н о , солидаризироваться  с осм ы сляю щ им  ун и версум  Н а б о к о 
вым, н о  и от ивановского — ледяного, пронзительного, математически вы веренно
го — атеизма н е запахнуться. П очему? А  потом у, что само искусство эк зи стен ц и 
ально, то есть состои т  из ж и зн и  и см ерти одн оврем ен н о. М оцарт н а  сам ом  дел е  
неотделим  от Сальери; ядовитая алгебра реф лексии — от играю щ ей гениальности  
и н туиции . В простой  констатации: «„М оцарт и С альери” — П уш кин» — больш е  
правды , чем  каж ется. Д ля н агл ядности  я бы зам ен и л  со ю з зн ак ом  сл ож ен и я , а 
тар е — знаком  равенства.

П ри н ято возводить генеалогию  И ванова к л ерм он товск ом у п ол н оч н ом у р о 
м антизм у, н о  м ож н о — и к пуш кинской целокупноста и «гармонии». С  чем уж  н и 
как н е соглаш усь, так это с  бы тую щ им м нением  о сверхобы чной неодн ородн ости  
ивановской лирики: в П етербурге и П етрограде он бы л-де щ елкопером Ж орж иком , 
заним авш им  себя  акмеистским чистописанием , в П ариж е ж е, пострадав, сделался  
гениальны м поэтом . Н ет, он  всегда был «поэтом  эмиграции», только сперва эм и г
рировал из натуральной Р оссии  в раф инированную  культуру, а потом  — в п редна
чертанную  ем у экзистенцию .

Вот стихи 1921 года — так ли уж  они  несоотносим ы  с настроениям и его п о з
дн его  творчества?

...Осенью, когда туманны взоры,
Путаница в мыслях, в сердце лед,
Сладко слушать эти разговоры,
Глядя в празелень стоячих вод.

С чуть заметным головокруженьем 
Проходить по желтому ковру,
Зажигать рассеянным движеньем 
Папиросу на ветру.

И ван ов  — п о эт  в вы сш ей  ст еп ен и  цел ьн ы й , гар м они ч н ы й  и правил ьны й. 
«Правильный» означает здесь — удивительно точно попадавш ий в такт стилисти
ческим  ож иданиям  врем ени. Владимир В ейдле высказал в свое время п р о н и ц а 
тел ь н ей ш ее сообр аж ен и е: русск и й  серебрян ы й  век вступил в «золотую  ф азу» в 
1910 году, когда вся п оэзи я  стала двигаться в неком  «фарватере», огран и ч ен н ом  
(так В ейдле и поним ает — гранитом Н евы ), с одной стороны , поэтикой А н н ен ск о
го, с другой — К узмина...

Георгий И ванов, подозреваю , занял в указанном  русле абсолю тно ср еди н н ое, 
равноудал енное от берегов п олож ение. О н — идеально равновесны й поэт: в н ем  
как бы полностью  прореагировали и взаимонейтрализовались щ елочь и кислота — 
А н н ен ски й  и К узмин. В нем  все спиралевидно вернулось к — тож е водянистом у — 
Блоку.

В ср авнении  с Блоком ранний И ванов — сельтерская водичка, кон еч н о. Н о  
лед — результат зам ерзания Н 20 ,  ф орм а ее  эмиграции. А  уж  кристаллической соли  
п оздн ем у  И ванову, написавш ему как-то о  «скрипящ ей в трансцендентальном  пла
не» телеге, н е занимать.

И вот этот нигилист возвращ ен в Россию . С перва — однотом ником , подготов
л ен н ы м  Н . Б огом ол ов ы м  и вы ш едш им  в сер и и  «И з л и т ер атур н ого  н асл еди я »  
(1989). Т еперь — и трехтом ником , составленны м  Е. В итковским и В. К р ей дом ... 
Н о, оглянувш ись вокруг, см ож ем  ли мы твердо сказать: язвительное неверие И ва
нова посрам лено? Увы, рая здесь как будто н е наблю дается...

О бъем истое, почти двухты сячестраничное, издание достаточно представитель
но. В первом томе дан свод стихотворений, куда н е вош ли лиш ь стихи раннего п е 
риода — в том числе и опубликованны е поэтом  в книгах 1911 — 1916 годов, н о  н е  
включавшиеся им позж е в итоговые сборники.
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Второй том составила проза — не лучшая, за исклю чением  п редэк зи стен ц и а-  
л и стск ого  и н оватор ск ого  «Распада атома», часть иван овск ого  наследия: ром ан  
«Третий Рим», «К нига о последнем  царствовании», рассказы и очерки.

В третьем томе — причудливая, эгоцентричная и донельзя необязательная м е 
муаристика, варьирующая зачастую  несогласую щ иеся м еж ду со б о й  оп и сан и я  о д 
них и тех ж е событий: «П етербургские зимы», «К итайские тени», мемуарны е очер
ки Заверш ается том избранны ми литературно-критическими статьями.

Н аследие Георгия Иванова никогда и нигде д о  сих пор  не собиралось в таком  
объеме: в отличие от Гумилева, Ахматовой или М андельш тама, хорош о освоенны х  
западной и эмигрантской славистикой, И ванову в этом  плане не повезло. П оэтом у  
трехтом ник, н есом н ен н о , — настоящ ий подарок ценителям  п оэзи и  и вы сокой л и 
тературы. Н о, при всей  и ск рен н ей  благодарности составителям , ком м ентаторам , 
редактору (В . К очетову) и издателям , вы нуж ден сказать н еск ольк о н еп риятны х  
фраз.

Читатель, обративш ийся к научном у аппарату и здания, столкнется, дум аю , с 
определенны м и трудностями и неясностям и. Оставим, однако, эти вопросы  на суд  
практикую щ им  ивановедам  — тем  бол ее что ждать дол го , ви ди м о, н е  придется: 
склонность филологов к взаимным разборкам общ еизвестна. Н о вот одна и з  тек
столого-ком м ентаторских неполадок просто чудовищ на. О на дем онстрирует пуга
ю щ ую  степень невним ания и нелю бви к п оэзи и , свойственны х, оказы вается, л ю 
дям , которы е п оэзи ю  проф ессионально исследую т и комментирую т.

В статье «П оэзия и поэты », текст ее воспроизводится п о  париж ском у журналу  
«В озрож дение», читаем: «Каждая строчка К леновского (Д митрий К леновский, за 
метный п оэт  второй волны эмиграции. — А. П .) — доказательство его благородно
го происхож дения. Его генеалогическое древо то ж е, что у Гумилева, А нненкова, 
А хматовой и О. Мандельштама» (т. 3, стр. 583 — 584).

Детская задачка: и з четырех перечисленны х слов выбрать одн о , н е укладываю
щ ееся в смы словой ряд... и исправить журнальную  опечатку. К уда там! П роф ессор  
университета А йова-С ити Вадим К рейд н е м ож ет удержаться от следую щ его ф ан 
тастического комментария: «Анненков Ю рий Павлович (1889 — 1974) — худож ник- 
график, портретист, мемуарист» (т. 3, стр. 711).

И сследователь писателя Б  м ож ет, конечно, н е знать о  сущ ествовании писателя  
А , н о  странно, что г -н у  К рейду никогда н е попадалось на глаза зн ам ен и тое ива
н ов ск ое сти хотвор ен и е 1954 года, которое другой  к ом м ентатор , Г. М осеш в и л и , 
справедливо называет «программным» (т. 1, стр. 620). Вот им и закончу:

Я люблю безнадежный покой,
В октябре — хризантемы в цвету,
Огоньки за туманной рекой,
Догоревшей зари нищету...

Тишину безымянных могил,
Все банальности «Песен без слов»,
То, что Анненский жадно любил,
То, чего не терпел Гумилев.

С.-Петербург.
Алексей ПУРИН.

Редакция журнала «НОВЫЙ МИР» уведомляет зарубежных 
книгораспространителей, что законным образом отправляются зару
бежным читателям номера «НОВОГО МИРА» только в специальном 
экспортном исполнении — в белой (а не голубой) обложке с эмбле
мой «NOVY MIR».



из р е д а к ц и о н н о й : почты
КАК МЫ С ДЯДЕЙ ПИСАЛИ ПОВЕСТЬ 

О ВАРШАВСКОМ ВОССТАНИИ

шшш I n !  плем янничек, — дядя цепким  троеперстием  оживил стопку, — за
Л IL успех наш его безнадеж ного дела.
Мы чокнулись, и забористы й первач обволок м не ж елудок блаж енны м жаром. 

Т о сам ое ощ ущ ение, которое точно определил Чехов — будто пом ер от радости.
— Н иколай, н е увлекайся, — сказала моя тетя.
— С има, ты не представляешь, сколько м ною  было выпито в Варшаве в сорок  

четвертом во время восстания. Когда немцы  драпанули, они  оставили в подвалах  
ящ ики с бутылками бордо, ф ранцузского и итальянского коньяка. В это  время от
ключили электричество и водопровод. Так что приходилось утолять жаж ду н е в о
д о й , а вином ...

Мы с дядей  начали работу над повестью  в сем идесятом  году. Я только что вер
нулся и з  печорской  тайги, где полгода проработал сторож ем  и рабочим  на с е й с 
м остан ц и и . Д о  этого я числился в М оскве старш им научны м сотрудником  Теат
рального музея им ени Бахрушина, где в конце августа ш естьдесят восьмого года на  
м итинге проголосовал против р одной  партии и н е м ен ее р одного  правительства, 
танкам и оказавш их братскую  п ом ощ ь Ч ехословак и и . Д рузья  п осоветовал и  м н е  
лечь н и ж е ветра, пока н е стихнет завируха, и я слинял в Ухту. Так что у  Лубянских  
вы кормы ш ей и з П ятого управления и  без того хватало, как у  дурака м ахорки, п о 
водов завести на м еня уголовное дело. И  я п осле тайги перебивался с  петельки н а  
пуговку, устроился грузчиком в булочную , и м оим  начальником был знам ениты й  
теперь р еж иссер  Владимир М еньш ов, п о  совместительству учивш ийся в аспиран
туре ВГИ К а. П отом я реш ил махнуть в Евпаторию , где устроился сторож ем  на ви
ноградник. Так что в написании повести случился невольны й перерыв. Т ем  бол ее  
повесть поначалу у м еня н е вытанцовывалась, зато тут ж е пош ла песн я  о  варш ав
ских повстанцах, которую  я посвятил дяде и спел ее на его дн е рож дения. С реди  
гостей находился и один  весьма симпатичны й чекист. Едва я закончил петь, дядя  
украдкой погрозил м н е кулаком, а к н оч и , когда гости растеклись п о  дом ам , о н  
сказал:

— П очти всю  ж и знь  я скрывал, что м ой  д ед  С тепан был православны м свя
щ енником . А  когда, беж ав из осаж ден н ой  Варшавы, переплыл В ислу, то  попал в 
наш у контрразведку, где меня отделали так, что я уже н е м ог скрывать, что гото
вил убийство Сталина. Я подписал чистый листок бумаги, а м ой палач полковник  
Клыков остальное вписал сам. В М оск в е-то  м ой  следователь м айор Глаголев н е  
дал хода ф альш ивке, и м н е повезло, как ником у, кто беж ал и з плена, — я сн ова  
попал на ф ронт. Только дал подписку, что буду молчать о  том , что видел в Варш а
ве. Чуеш ь почему?.. Кстати, по-польски «чуйный» значит бдительны й...

Я -то  уж е тогда чуял, почем у дядя молчал чертову дю ж и н у лет. П ольских п о 
встанцев мы предали, а писать об  этом  в открытую значило загреметь п о  сем и де
сятой статье. Я поним ал, что публикация повести в то время — дохлы й ном ер . Н о  
взялся за это безн адеж н ое дело, потом у что м еня об  этом  попросил м ой  дядя Н и 
колай Г ородецкий, бы вш ий ш турман 54 -го  К л и н ск ого  бом барди ровочного  авиа
полка, в чине капитана, а в м ирной ж изни  — реж иссер-кинодокум енталист.

— А  в пятьдесят восьм ом , — продолжал дядя, — за мужество, героизм  и п обег  
из плена м еня наградили орденом  К расной Звезды. К ак-то в середи н е ш естидеся
тых на Арбате я встретил своего палача, полковника Клыкова. Все во м не вскипе
ло, я чуть н е с кулаками бросился на него: «Ты что ж, сволочь, калечил н евинного  
мужика?» И знаеш ь, что он м не ответил? «Мы все тогда ош ибались. П очему и н а
чалась массовая реабилитация...»
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— Н и хрена себе  прянички, — сказал я. — Н и грана покаяния.
— Так что будь поосторож ней  с песн ей  о Варш авском восстании. Д а  и с др у

гим и своим и песням и. Я знаю , что ты выступаешь с ним и п о  дом ам  в пользу с е 
м ей  политзаклю ченны х. К ончай эту лавочку. Чекисты возьмут тебя за  ж оп у, п ото 
м у что ты уклоняеш ься от налогов, и посадят как простого уголовника. Сам зн а 
еш ь, они  мастера по этой  части.

К ак -то  я попы тался записы вать дядю  н а м агн и тоф он . М ы п оп р обов ал и , н о  
рассказы  сразу поблекли — дядя был осторож ен.

П осле больш ого переры ва детали рассказов дяди  улетучились, и  я спросил его, 
как он  очутился в Варшаве.

— Я тогда си дел  в ф аш и стском  кон ц лагере п о д  В арш авой. Там я отхром ал  
п осл едн и е килом етры , м еченны е колю чей проволокой. В концлагере залечивали  
раны власовцы и з так назы ваемой Р оссийской  освободительной армии. А  мы рыли  
зем лю , рубили дрова, чистили пом ойки и  нуж ники. Ещ е в К осове н а  пересы льном  
пункте я познаком ился с наш им  пленны м оф ицером  Н иколаем  Ч ечневы м. О н т е
перь работает начальником производственного отдела н а  С околовско-С арбайском  
ком бинате. В лагере мы с  ним  вышли на группу наш их пленны х, в которой глав
ны м  был и н ж ен ер -к ап и тан  П риступа, взятый в п лен  в Э стон и и . В н ее  входили  
Олег Зуев, д о  войны  учивш ийся в Л итинституте, Б орис С ам охин, И ван Б ондарен
ко и  м ол одой  парниш ка Володя Валяев. (П осл е войны  капитан П риступа за  свой  
плен отсидел в наш ем  лагере и, отбыв срок, остался в Н орильске.) Я  как-то ездил  
туда п о  своим  реж иссерским  делам и виделся с  ним. Тогда, в П ольш е, П риступа  
сказал м н е, что бежать и з этого лагеря довольно легко, сл ож н ее выжить потом . А  
у  м ен я , п осл е того как я с развороченной  челю стью  выпрыгнул с  параш ю том  и з  
наш его п одбитого «П е-2» , при призем лении был повреж ден м ениск. Н емцы , взяв 
м еня  в п лен , челюсть и рот подлатали, а вот нога н е заживала. П ленны е врачи в 
лагере подлечили м н е ногу, и нас — Ч ечнева, Б ондаренко, Валяева и  м еня  — п о  
очередной  разнарядке отправили в качестве м онтеров в Варшаву, на ф ирм у Валь
тера Т обби н са , то есть в пош ивочны е мастерские. Н а нас были си н и е к ом би н езо 
ны , пилотки на два пальца от бровей, и з карманов торчали отвертки и кусачки, все  
чин чинарем. М астерские находились на улице Р ащ инской в п ом ещ ен и и  бы вш ей  
гим назии. Главным мастером там был ф ольксдойч Л евицкий. Ф ольксдойчами н а
зывали поляков нем ецкого происхож дения. У  н их были больш ие привилегии, и им  
гаранщ ровалась личная безопасность. Н о  полож ен й е у  н и х  бы ло аховое — нем цы  
им  н е доверяли, поляки ненавидели. Работали в мастерских почти одн и  польки. В 
ден ь  к ш татским костю мам и военны м  мундирам приш ивалось от силы пять пуго
виц. Сами костюмы ш ились неделями. Н емецкая охрана н е реш алась выявлять с а 
ботаж ников — это  повлекло бы за собой  см ен у охраны, а преж ней  предстояла от
правка н а  ф ронт. Мы с Ч ечневы м долж ны  бы ли чинить м оторы  и  «желязки» — 
утюги. Д ля Н иколая даж е «жулики» в пробках являлись вы сш ей м атематикой, а и з  
м еня электром онтер тож е был аховый.

М оторы  п остоян н о выходили и з строя. П озж е я узнал, что польки в изол яцию  
якоря вставляли ш ило, да м не о со б ен н о  и н е приходилось ломать голову над р е
м он том . К огда мы первы й раз появились в ц еху , я зам етил, что у  в сех  ж ен щ и н  
бы ли пы ш ны е вы сокие прически. Я  познаком ился с м ол одой  пан и  К ры сей. О д
нажды я коснулся ее локонов...

— У ж н е влюбился ли ты в нее?
— Ч то тут рассусоливать, у нас с ней  начался роман. Так вот. Я  коснулся ее  

п р и ч еск и , а он а  сказала: «О стор ож н о, нитки». — «Я ки нитки?» — уди ви лся  я. 
Кры ся извлекла и з локона катушку ниток. «Пш ёмыт», — засмеялась она. Т о есть  
контрабанда. Вы сокие прически польки делали н е  столько для того, чтобы  обр а
тить на себя  вним ание, сколько для пшемыта.

Н а улице напротив проходной  располагалась лавка пана М аевского. И  я стал 
связны м м еж ду ним  и  Кры сей. П ан М аевский хорош о владел русским  язы ком — 
ещ е в девятьсот четвертом году он  был участником  р усск о-я п он ск ой  войны . Т е 
перь он  торговал н е только л им онадом , би м бер ом  — п о-н аш ем у  сам огон ом  — и  
пивом , но и тканями и з пош ивочны х мастерских. Н о  торговал н е сам , а п ер еп р о
давал товар другим полякам, чтобы н е попасть в лапы к  нем цам . В задней  к ом на
те его лавки я снимал с  себя к ом би н езон , п од  которым прятал несколько рубаш ек
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и  сороч ек , п редназначенны х для нем ец к и х вояк. К ак-то я п ри н ес отрез сукна, а  
п ан  М аевский  вы ложил п ер едо  м н ою  четы ре «гураля» — то есть асси гн ац и и  п о  
пятьсот злотых. «Берите, пан М иколай, — сказал он. — Хоть нем цам  мы всучаем  
фальш ивы е «гурали», это  настоящ ие. Вы их заработали... Н е пора ли вам, пан М и 
колай, сматывать отсю да удочки?» — «Каким образом?» — «Я м ог бы спрятать вас 
в своем  погребе». — «Если нем цы  нас найдут, вас расстреляют». — «Я зн аю , на что  
иду». Так мы покинули ф ирм у Вальтера Т обби н са и два дня отсиживались в погре
б е  у пана М аевского. Крыся дала нам свой адрес на улице П иуса. К огда мы п р о 
бирались к н ей , нас чуть н е подстрелили польские подпольщ ики. И з-за  наш их п и 
лоток  о н и  приняли нас за  нем цев. У  Ч ечнева пилотку сби л о пулей. П озж е мы в 
н и х  ходили только п о  центральным улицам, н о  едва сворачивали в безлю дны е п е 
реулки, как тут ж е прятали пилотки в карман.

П осле встречи с  Кры сей Ч ечнев отправился на улицу Нарбутта п о  адресу, ко
торы й дала ем у Крыся, где скрывались польские подпольщ ики. Крыся м н е сказа
ла: «Ходят слухи, что неподалеку от Варшавы действую т подразделения Ковпака. 
Н о вам туда н е пробраться». В скоре вернулся Чечнев и  сообщ ил: «Н а Нарбутта я 
обнаруж ил русского п роф ессора, у  н его  есть прием ник». — «Дуем туда», — п р ед 
лож ил я.

Н а Н арбутта, 26, в двух ком ф ортабельны х корпусах располож ился отель, где  
ж и л и  н ем цы . В подвале о д н о го  и з  эти х  здан и й  я п озн ак ом и л ся  с  п р о ф ессо р о м  
А л ек сеем  Д а н и л о в и ч ем  Е рш овы м . В ы я сн и л ось , что мы с н и м  — зем л я к и  и в 
Т о м ск е уч и ли сь  в со с е д н и х  ш колах. З ап ер ш и сь , мы стали слуш ать п р и ем н и к . 
Л евитан сообщ ал, что наш и войска подош ли к правобереж ном у предм естью  Вар
ш авы — П раге и завязали уп орн ы е б о и  н а  п одступ ах  к В и сле. «Т еперь м о ж н о  
пробираться к своим , — заклю чил Ершов. — П риходите первого августа, долж ен  
появиться  п роводн и к ». Ч ер ез два дн я  я п ри ш ел к Е рш ову, а Ч ечнев  с  В ол одей  
Валяевым отправились на явочную  квартиру в районе Ж елязной Брамы. В четыре 
дн я  к Ерш ову явился стекольщ ик Ю зек и прям о с порога спросил: «П анове, вы 
зн а ет е , что в пять часов  вспы хнет восстан и е? Н а Ж ол и бож е стрельба началась  
уж е в три часа». В пять и  на наш ей улице завязалась перестрелка. Ю зек сообщ ил  
н ам , что восстан и е начала А рмия К райова1 п од  руководством  Т адеуш а Б ур а-К о-  
м ор ов ск ого . К ор оч е, п осл е всех  п ер едр я г, в о д н о й  и з которы х я при стук н ул  в 
отеле корресп он ден та ф аш истской газеты «Ф олькиш ер беобахтер», забрав у  н его  
«вальтер», мы попали в аковскую контрразведку на улице М алчевского, 27. М еня  
вызвали на доп рос к подполковнику М ирону. Войдя в его прием ную , я увидел за  
ст ол ом  чел ов ек а  ср ед н и х  лет. Руки у н ег о  н ер в н о  п одерги вали сь . О п ерш и сь  о  
стол , он  пы тался встать. В и дн о , с ногам и у н его  ч то-то  бы ло н е в п орядке. О н  
взял в руки две трости, и я сразу узнал закарпатские палки-топорики. Начальник  
контрразведки  встал. «Вот м ои  докум енты », — сказал я и вытащ ил и з бок ов ого  
кармана справку из фирмы  Вальтера Т оббинса. «Н е розум ем », — отрезал п одп ол 
ковник. П оявился поручик С тефаньский, который пригласил м еня и з п рием ной  в 
свой  кабинет. Взгляд у н его  был друж ел ю бнее, чем  у его начальника. За рю м кой  
коньяка он  рассказал, что М и рон  собств ен н ор уч н о  расстреливал ф ольк сдой чей . 
«Он чуйны й», — усмехнулся пан С тефаньский. Что такое «чуйность», я потом  и с 
пытал на собств ен н ой  ш куре, когда м еня избивал полковник Клыков. Я убеди л 
ся , что п оруч и к  св ой  м уж и к , и вы лож ил ем у все н ач и стоту. Ч то док ум ен ты  у 
м еня липовы е, что я русский летчик в звании м айора — наврал для сол и дн ости . 
П оручик  сказал, что м еня  оставят здесь  в качестве залож ника. М н е отвели о т 
дельную  комнату. Ж ратва поначалу была отличной — на обед  свекольник с  яйца
м и , огурцами и см етаной . Н а второе ж аркое — оковалок м яса  с картош кой. Н о  
когда отключили электричество и водопровод, давали только гороховую  похлебку, 
кусок хлеба и две кружки воды на день. Ч ерез несколько дн ей  поручик С теф ань
ский  сообщ ил м не, что м оих друзей  выпустили. «Чего ж е тогда держ ите меня? —

‘ А р м и я  К р а й о в а  (АК) — подпольная польская армия, возникш ая в период 
гитлеровской оккупации и подчинявшаяся эмигрантскому правительству в Лондоне. В Вар
шавском восстании против нацистов, вспыхнувшем в августе 1944 года, аковцы составляли 
основную ударную силу. ( П римеч. авт ора.)
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сп р оси л  я. — Ведь я м огу принять участие в восстании». — «С пистолетом  п р о 
тив танка? О руж ия у нас н и  черта нет». — «М ож н о у н ем ц ев  отбить». К ор оч е, 
М и р он  потребовал от м еня присяги на Библии. Я отказался, поскольку был ате
и ст ом  и уж е давал п ри сягу  в арм ии. М ен я  отпусти л и  п о д  ч ест н о е  сл ово. С те-  
ф ан ьск и й  посоветовал м н е собрать отряд и з русских плен н ы х и действовать п о  
своем у усм отрению , согласовывая свои планы с ком андованием  М окотува.

За  два дня я собрал группу человек в пятьдесят. Были здесь Иваны , С ереги  
и Ф едоры  — им ен а придум анны е, как и псевдонимы  у  повстанцев. В аковском  
ш табе на М окотуве я познаком ился с  ком ендантом  плаца подполковником  К аро
лем  и м айором  З ен он ом . М ой отряд влился в польское соед и н ен и е «Башта» как  
самостоятельны й взвод. Н а пятьдесят человек у нас было три пистолета, один  ав
томат и две винтовки. П овстанцы  делились с  нам и сухарями и консервами. С ре
ди  н и х  м н е зап ом н и ли сь  бы вш ие летчики С тасик и Ю рек. Ю рек пробрался  в 
П ольш у и з Ф ранции. От него я узнал, что в сорок  третьем он  участвовал в зн а 
м енитой  операции п о  экспроприации рейхсмарок, которые везла и з банка н ем ец 
кая маш ина.

— С каж и-ка, дядя, — спросил я, совсем  как тот плем янник и з стихотворения  
Л ермонтова «Б ородино», — а какая самая крупная операция была у твоего взвода?

— М ы вместе с аковцами устроили засаду в районе аэродрома О кенче. П одж и 
дали нем ецкую  маш ину с оружием. Н о  появилась н е маш ина, а повозка, которую  
охранял и  пятнадцать — двадцать н ем ц ев. Н а п ов озк е бы л устан овлен  пулем ет. 
О хранников мы сразу ж е уничтож или, н о  пулеметчик на повозке, которую  п о н ес
ли лош ади, продолжал поливать нас. К то-то догадался наконец  подстрелить лош а
дей . П овозка остановилась, пулем ет замолчал. И з м оего взвода бы ло убито десять  
человек , у  поляков восем ь. Мы поровн у п одел или  автоматы и патроны  и стали  
возвращ аться назад. Н еподалеку от бы вш его дворца К ш есинской , там теперь, ка
ж ется, располож ился Н ациональны й м узей , — поляки предлож или сделать привал. 
М ы вош ли в парк и в глубине увидели роскош ную  двухэтаж ную  виллу. Вош ли в 
н ее. В холле у огром ного окна я увидел белы й рояль. О дин и з ребят поставил на  
н его  прокопченны й солдатский котелок, другой открыл крышку и  стал бренчать.

— Отличный кадр м ог бы получиться у  тебя — белоснеж ны й рояль и  п р ок оп 
ченны й котелок на нем . Твой учитель Д зи га  Вертов м ог бы позавидовать такому  
кадру.

— Сам поним аеш ь, тогда м не бы ло не д о  этого. И  вот в холл входит м уж чина  
в черном  костю м е и накрахм аленной сорочке. «Что вам угодно?» — р аздраж енно  
спросил он. «Реш или отдохнул» посл е боя», — ответил Стасик. М уж чина вышел в 
парк. «Ч то-то рож а м н е его  н е  нравится, — негром к о п р о и зн ес  С тасик. — М о и  
хлопцы  обсл едовали  его халупу. В гараже два «м ерседеса», баки довер ху залиты  
бен зи н ом . М ож ет, арестуем?» — «Прав таких у  нас нет. А  кто он  такой?» — «П ан  
Г ородец к и й ». — «Кто?!» — «Зам еститель м и н и стра  ф и н а н со в , п ан  Г ор одец к и й , 
входивш ий в состав правительства при Пилсудском». — «Вот это  птичка! Ч то ж  его  
н ем ц ы -то  н е пощ упали?» — «А он  ж енат на нем ке, вот его и  н е тронули. Его пани  
даж е наш а контрразведка н е реш илась арестовать. П осидела у М ирона с ф олькс- 
дой ч ам и , п отом  ее  отпустили». П ан  Г ородецкий  уж е разговаривал у  п одъ езда  с  
к ем -то  и з аковцев. В холл ввели какого-то старика, его поддерж ивали п од  руки д е 
вуш ка в белом  чепце — видно, горничная — и мужчина. Старичок был в см ок и н 
ге, узкое м орщ инистое ли ц о выдавало в нем  породу. «А это  ещ е кто?» — спросил  
я у  Стасика. «М арш алек С тромпчинский. Ры дз-Смиглы  был у нас марш алек в оен 
н ы й , а этот  гр аж данский . П ри П и л судском  был п редседателем  С ейм а». П ер едо  
м н ой  была живая — вернее, полуживая — история дов оен н ой  П ольш и, еле п ер е
двигавшая ногами. Я вышел в парк и закурил. Тут-то ко м не и  подош ел пан Г оро
децкий  и на чистейш ем русском языке спросил: «Я слышал, вы м ой  одноф амилец?  
Вы поляк?» — «Русский». — «У русских таких ф амилий н е бывает. Вы где р оди 
лись?» — «В С ибири, на станции Зима». — «Ах, в С ибири! Вы н е русский, а поляк. 
П осле польского восстания в 1831 году Н иколай Первый выселил поляков в С и 
бирь». — «Я н е могу быть поляком хотя бы потом у, что м ой д ед  был православным  
свящ енником ». — «В ваш ем полож ении  лучш е быть поляком»...

Мы реш или заночевать на вилле. Я поднялся на второй этаж. С молкли м и н о 
меты , прекратился артобстрел. К  ночи зам етно похолодало. Я завернулся в ковер,
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стоявш ий в углу комнаты , и заснул. П роснулся оттого, что м еня кто-то толкал и  
звал: «П ан м айор, а пан майор, там внизу вас ждут...» В холле у рояля стояла груп
па м ои х р ебят и несколько поляков. П ан Г ородецкий  размахивал руками п ер ед  
аковским патрулем и что-то громко объяснял. Оказалось, что он  уже побывал в к о
мендатуре и сообщ ил, что его ограбили м ои ребята. Тут ж е на столе стояли зам ш е
лы е бутылки с коньяком и старкой, два-три окорока, консервны е банки с фрукта
ми и мясом. К о м не подош ел один и з м оих ребят и объяснил: «В се, что мы здесь  
видели, ни в какие ворота не лезет. С идим голодны е, жрать нечего. А  у этого пана  
собачек  белы м хлебом  кормят. Н а кухне с утра жарят, парят и варят. А  нам даж е  
куска хлеба н е предлож или. Н у ладно, он русских не лю бит. Так ведь и своим  п о 
жалел. Мы тут ж е к горничной: пани, дайте что-нибудь пожевать. О на предлож ила  
нам  пройти в подвал и  все выбрать самим. Н у, мы взяли с собой  жратвы и выпив
ки и устроились здесь». — «Вы украли у м еня золото! — сказал пан м инистр. — 
Ворвались в комнату м оей  жены  и украли все драгоценности!» Я реш ил проверить  
его на вшивость: «А ваши соотечественники на такое н е способны ?» — «И склю че
но!» Патруль был бол ее объективен  — он арестовал н е только м ои х ребят, н о  и  
аковцев. М еня ж е оставили на свободе. Я долож ил майору Зен он у  о наш ей вылаз
ке в О кенче и об  аресте м оих ребят. «С егодня ж е справлю сь в ком ендатуре», — 
усп ок ои л  м еня м айор. «Что слы ш но на Ж олибож е?» — «Говорят, у  н и х  там два  
русских связны х переправились с радиостанцией  через Вислу. Н а дн я х  батальон  
поляков ф орсировал Вислу, плыли от Праги, но н е в располож ение повстанцев, а 
нем цев. В сех уничтож или...»

Н емцы  с м етодическим  упорством продолжали уничтожать Варшаву. Н а ули
цах валялись убиты е, трупы н е успевали убирать. Все чаще на улицах появлялись  
танки и з ди в и зи и  Г удериана. Ф аш исты  забавлялись тем , что п рям ой  н аводк ой  
стреляли из танковы х пуш ек п о  бегущ ей человеческой м иш ени . Н а м ои х глазах  
н ем ец к и е «юнкерсы » разбом били  госпиталь, хотя на его крыш е бы ло расстелено  
бел ое полотнищ е с красным крестом. П осле боевых операций в м оем  взводе и з пя
тидесяти человек в живых осталось только пятнадцать. И з них пятеро сидели в к о
мендатуре. П осле ходатайства подполковника Кароля расстрел им больш е н е гро
зил. М айор З ен он  сообщ ил м не, что в районе Аллей У яздовских находится п ред
ставитель ш таба Р о к о ссо в ск о го . «С обств ен н ы м и  си л ам и  кольца нам  н е  р а зо 
рвать, — заключил он. — Мы задыхаемся без лю дей, оружия и воды». Н а трамвае 
д о  Аллей У яздовских м ож но было доехать за  десять — пятнадцать минут. «Как ж е  
туда пробраться? — сп р оси л  я. — В едь все районы  блокированы  н ем ц ам и ». — 
«М ож но пройти канализационны ми каналами», — ответил майор Зен он . Я вернул
ся к своим ребятам, которых уж е освободила прокуратура, и сообщ ил им , что иду  
на встречу со  связным из ш таба Рокоссовского. «В случае, если м еня убью т, п ро
бирайтесь на север в леса , где отряды Ковпака». О ни м еня уж е к том у врем ен и  
окрестили «майором Кулявым», то есть хромым. Я тебе покаж у оди н  «кирпич» — 
эту книгу о восстании издали в П ольш е, — там в числе участников восстания я  
значусь под этой кличкой — «майор Кулявый». М айор Зен он  привел меня на В ик- 
торскую  улицу и познаком ил с моим проводником  К ом оровским , н о  тот спеш ил с  
кем -то  на встречу и провести м еня по каналу н е смог. П озвали электросварщ ика  
Ю река, знавш его располож ение канала. Он начертил м не план и п одробн о  объяс
нил, как пробраться к Аллеям Уяздовским. С о м ною  пош ел поляк О жел, которы й  
сказал, что хорош о зн ает  дорогу. Н и черта дороги  он  н е знал. М ы заблудились. 
О жел ни разу н е спускался в канал, н о  хотел спастись и понадеялся на авось. Мы  
чуть не попались в лапы к нем цам , поднявш ись н е к той заглуш ке. Плутали п о  
пояс в дерьм е, пока не наткнулись на двух польских связистов. О ни доставили нас  
д о  нуж ной заглушки. В аковском ш табе я познаком ился с ком ендантом  плаца ка
питаном  С лавомиром. Тот сказал, что связного из штаба Р окоссовского зовут М и 
хаил К олосовский. Мы с Ожел ом кое-как обмы лись м утной ж иж ей  из ведра, нам  
дали чистое белье, Ожел туг ж е слинял. Капитан Славомир дал м не провож атого. 
Мы прям о из подвала вышли через пробитую  стену в транш ею  на другую  сторону  
улицы  и через несколько кварталов очутились у вы сокого здания. «Тут, — сказал  
поляк, — на первом этаже. А  я д о  штаба». Я поднялся, открыл дверь и очутился н е  
то в кухне, не то в прихож ей. У следую щ ей двери сидел какой-то парень с  автома
том на груди. «М не нуж ен  капитан К олосовский», — сказал я. «Он ещ е спит, а  вы
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кто?» — «Русский летчик Городецкий». — «А я Василий. О бож дите минутку». О н  
исч ез, а вернувш ись, сказал: «П роснулся, заходите. Таких, как вы, здесь  м н ого  п е 
ребы вало». Я шагнул за  порог. В комнате стоял полумрак. Н иш а у окон  была за 
дернута занавеской. В углу я заметил вещ меш ок, или «сидор», как его называли в 
армии, рядом  на стуле лежала ш инель с капитанскими погонам и и  автомат П П Ш . 
А  н а  столе, брат ты м ой , пачка «Белом ора», бутылка наш ей  «М осковской» и  ар
м ей ск и е галеты. У м еня аж слю нки побеж али. И з ниш и раздался голос: «Кто там  
ещ е?» Я долож ил. «А -а, — протянул голос, — беж ите, сволочи! П редатели. Н у н и 
чего. Там на столе леж ит бумага. Запиш и все свои данны е». Н а листе бумаги, и с 
пещ рен н ом  разны ми почерками, я вкратце записал, где и  кем воевал. Н е выдержал  
и спросил: «Товарищ  капитан, разреш ите бел ом орину засмолить?» — «Кури. М о 
ж еш ь даж е рю мку выпить. П одож дите, сволочи, скоро мы придем  и покаж ем  вам, 
где раки зимую т». Я н е  закурил и н е выпил, а тут ж е вышел и з комнаты. К апитан  
был крутым муж иком. Д а  и меня поляки называли упартым — то биш ь упрямы м...

П о  дороге я узнал, что М окотув пал, что те, кто остался в живы х, выходят и з  
канала. Я тут ж е добрался до  лаза напротив дом а 37 на Аллеях У яздовских. И з н его  
вы бирались дети , мужчины  и ж енщ ины . У н их были воспаленны е веки, и все за 
ходи л и сь  от кашля. Н ем цы  пустили в канал газы. Б есконечная вер ен и ц а  лю дей  
продолж ала выбираться и з п реи сп одн ей . Р асстояние в пять-ш есть километров им  
приш лось преодолевать десять часов. Когда пустили газы, началась паника, лю ди  
стали давить друг друга. С паслись только те, кто шел первым. И  тут я увидел к о
м ен дан т а  М ок отув ск ого  плаца п одп ол к ов н и к а  К ароля. Е го м ун ди р  бы л весь в 
дерьм е. «Где м айор Зенон? — спросил я. — Где ваши ш табисты?» — «П огибли». — 
Кароль тер глаза. «А остальные повстанцы?» Кароль ничего н е ответил, рванулся в 
сторону и исчез'в  ближ айш ем квартале. Я н е знал, куда пойти. Рассчитывать на то, 
что капитан К олосовский пом ож ет м н е вернуться на родин у, н е  приходилось. И  я 
вернулся к  Славомиру. «Видели капитана?» — спросил он. Я кивнул. Славомир п о 
н им аю щ е усм ехнулся и больш е вопросов н е задавал, а предлож ил распить марти
н и . П осл е вы питого на душ е стало н ем н ого  легче. «Что ж е ваш и -то  молчат?» — 
спросил капитан Славомир. «Н е знаю », — ответил я. Э то мы теперь с  тобой , п л е
м янник , знаем , почем у наш и «кукурузники», пом огавш ие повстанцам, сбрасы вали  
автоматы аковцам, а патроны  к ним  — нем цам . И  почем у наш и войска стояли на  
В и сле п осл е начала восстания пять м есяц ев , д о  января. К апитан С лавомир п р и 
строил м еня в одном  и з подвалов, где я , едва коснувш ись головой матраца, тут ж е  
заснул. Н очью  м еня разбудил деж урны й ш таба и  сказал, что м еня срочно вызыва
ет  капитан К ол осов ск и й . Н а этот  раз я увидел п ер ед  со б о й  м ол одого  парня лет  
двадцати двух, в гражданском костю м е. Весь такой ладны й, косая саж ень в плечах. 
Р ядом  с н и м  за  столом  сидела м олодая ж ен щ и н а — черны е волосы , карие глаза, 
высокая грудь. «М оя радистка Л ена», — представил ее  капитан. А  потом  сразу н а 
чал с  м еста в карьер: «М еня прислали для координации действий с  А рм ией К райо- 
вой. Я был на прием е у  Бура-К оморовского». — «У сам ого Бура?» — «Точнее, у  его  
зам естителя М онтера. М н е бы ло сказано, что вести переговоры  с капитаном , да  
ещ е н е им ею щ им  политических полном очий, он и  н е  станут. Н у да м н е начхать на  
это. Я связался со  ш табом , и  м н е подтвердили твои данны е». Л апш у на уш и вешал  
м н е м олокосос. Держ ал за  дурака м ен я , тридцатичеты рехлетнего ш турмана. Я был 
в пл ен у год, и за  несколько часов разыскать данны е м оей  биограф ии бы ло просто  
ф и зи ч еск и  н евозм ож но. «Будешь работать со  м н ой , — продолжал К олосовский , — 
если хочеш ь замолить свои грехи». — «Какие ещ е грехи?» — «А что, п лен , п о -тв о 
ем у, это  героизм?» — «Н о и  н е грех». Я пропустил м им о уш ей его обр ащ ени е на  
«ты». «Ты дол ж ен  сейчас ж е вернуться на М окотув», — сказал К олосовский. «За
чем?» — «Н еобходи м о разыскать м айора Ч ер н ен к о, которы й переправился через  
Вислу». — «Б еспол езно, товарищ  капитан. В о-первы х, переплыть он  м ог только в 
район е Ж олибож а. А  во-вторы х, в М окотуве немцы  и искать там некого». — «Как, 
ты отказываешься? Приказываю тебе!» — «Н е п ойду, товарищ  капитан!» — «П ой 
деш ь!» — «Нет!» — «Значит, ты просто трус и  разговор окончен». Я помолчал, п о 
том  сказал: «Х орош о, я п ой ду на М окотув». — «С ейчас мы с Л ен ой  вы ходим  на  
связь. Т еб е  здесь  больш е н еч его  делать». У  В асилия, си дев ш его  ок ол о дв ер и , я  
спросил: «О ни вместе с радисткой приш ли сюда?» — «Да нет. У  капитана был н а 
парник. К огда прыгал с параш ю том, напоролся на ж елезны й прут. Его бр оси л о на
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балкон какого-то дома. Пытались спасти, н о  бесп олезн о. Л ена была его радисткой. 
О на знает польский и нем ецкий. П оляки ее не любят».

Я направился к лазу у дом а 37. Спускаться одном у не хотелось, я реш ил найти  
попутчика, н о  аковец , котором у я предлож ил п ой ти  со  м н ой , вытаращ ил глаза: 
«Вы что, пан , спятили?! Канал заби т  трупами. Вся дор ога  — сп л ош н ы е трупы». 
Возвращ аясь к К олосовском у, я н ос  к н осу  столкнулся с поручиком С тефаньским. 
«Николай!» — воскликнул поручик и облапил м еня. «Как ты выбрался?» — «Очень 
просто. М еня забрала моя ж е контрразведка, наш ли у меня золотиш ко пана Горо
децкого. П ан М ирон драпанул. П одполковник Кароль тоже взял ноги в руки. Ч то  
м н е оставалось? Н е сдаваться ж е в плен. В от я и перебрался сю да». В ш табном  
подвале мы распили с поручиком бутылку коньяку, и я пригласил его к К ол осов
ском у. Тот записал все, что говорил ем у пан С теф аньский, занес в свою  клеенча
тую  тетрадь несколько ф амилий аковцев, воевавш их на М окотуве, а когда поручик  
уш ел, капитан сказал: «Н у, брат, с кем ты знаеш ься! Теперь м н е п онятно, почем у  
ты н е хотел идти на Мокотув: ведь у тебя сам заместитель начальника контрраз
ведки в кореш ах ходит. А  почем у у тебя нет  друзей  среди  ком м унистов?» — «Ты  
что, н е  понял и з рассказа С тефаньского, что ребята и з А рм ии Л ю довой действую т  
в осн овн ом  на Ж олибож е?» — «П очему ж е я см ог их разыскать?» — «Ты здесь на  
свободе, а я был в плену...»

— Д ядя, пом ниш ь, ты дал м н е книж ку польского ком м униста З ен о н а  К лиш -  
ко? О н тож е п ри н и м ал  участи е в в осстан и и  и в о д н о й  и з св ои х  статей , п о сл е  
того как реабилитировали расстрелянны х, п осаж ен н ы х в тюрьмы и лагеря аков
цев, написал, что им был н ан есен  «материальный и  моральный ущ ерб» и что во
общ е это дел о прош лое. П рост, как наш  лубянский дрозд: в ш апку нагадил и зла  
н е пом нит.

— П омалкивай в тряпочку, племянник. С лово н е воробей: вылетит — посадят. 
Так вот. Я продолжал поддерживать связь со  ш табом А рмии К райовой и приводил  
к К олосовском у повстанцев. Вскоре м не даж е предоставили м еш канье — квартиру  
в подвале, где я м ог сп о к о й н о  спать. М айор С лавом ир сообщ и л  м н е, что м ен я  
представили к ордену Виртути М илитари второй степени. И  если бы я принял эту  
награду от поляков, на родин е м еня бы поставили к стенке. Сталин давно уже рас
плевался с главой эм игрантского правительства в Л он дон е С икорским , поскольку  
тот посм ел предъявить обви н ен и е Х озяину в расстреле пятнадцати тысяч польских  
о ф и ц ер ов  в К аты ни. П отом  С и к орск и й  п оги б  в авиакатастроф е, н о  о б в и н ен и е  
оставалось. У знай о  м оем  награж дении К олосовский , и п рости -п р ощ ай  Р осси я  и  
вся моя ж изнь. П ой ди  посл е этого доказы вай, что ты не верблюд.

А  тут ещ е одна напасть приключилась. К ак-то, возвращ аясь от К ол осовского, 
я заметил двух поляков, укрывш ихся в развалинах дома. П оравнявш ись с тем  м ес
том , где он и  укрылись, я услышал два выстрела, пули просвистели у  м оего уха. Я  
пригнулся и нырнул в первый попавш ийся подвал. Н и черта н е понял — н е могли  
ж е м еня принять за нем ца. Н а другой ден ь  то ж е самое. П одходя к своем у м еш -  
канью , я услышал три коротких сухих выстрела. П ули щ елкнули в стену рядом со  
м ной . И  на этот раз м им о. Я рассказал об  этом  майору Славомиру. «М ы дадим  вам  
охранника», — сказал он. С  одн ой  стороны , м еня жаловали орден ом , с другой  — 
стреляли. В се вы яснилось, когда, придя к К олосовском у, я застал Л ену одну. О на  
м н е сказала, что М ихаил пустил слух, будто рези ден том  от ш таба Р ок оссов ск ого  
являю сь я. «Как?! Что за шутки?» — возмутился я. «С просите у  него  сами». К огда  
К ол осовский  приш ел, я спросил его об  этом , он , ничуть не смутивш ись, ответил: 
«Я вы полняю  задание Ставки. Убьют м еня — и все полетит к черту. Я обязан  о б е 
зопасить себя н е ради собственной  шкуры, а ради вы полнения приказа...» Ж ел ез
ная логика разведчика охладила м ое возм ущ ение.

28 сентября я узнал, что Б ур-К ом оровский ведет с нем цам и переговоры  о  ка
питуляции. Я тут ж е побеж ал к К олосовском у и сообщ ил ем у об  этом. «Ерунда, — 
ответил М ихаил, — они ж е м не в ш табе у М онтера сказали, что ни  о какой капи
туляции и речи быть н е может». Н о в ш таб все-таки радировал. Ч ерез день М иха
ил сообщ ил м не, что получен приказ от Рокоссовского — н ем едл ен н о  возвращ ать
ся. «П ойдем  на север сухим путем», — сказал М ихаил. «Н е пробьем ся, — возразил  
я. — Если уж  идти, то только п о  канализационны м каналам». — «А ты знаеш ь вы
х од  к  Висле?» — «Н ет, н о  узнаю , он  долж ен  быть». — «Я н е ум ею  плавать», — ска-



240 И З Р Е Д А К Ц И О Н Н О Й  П О Ч Т Ы

зала Л ена. «Этого ещ е н е хватало. — М ихаил нахмурился. — Л адно. С ейчас глав
н о е  — найти выход к Висле. Д ействуй, Н иколай...»

Н адо бы ло достать карту канализационны х труб. Было н е д о  к он спирации , и  я  
сп р оси л  у  своего охранника, нет  ли у  кого и з повстанцев карты каналов. «Есть, — 
ответил он . — Н а улице Вильчей у м еня знаком ы й и н ж ен ер  живет. Д о  войны  он  
был специалистом  п о  канализационны м  трубам». К огда мы пош ли к Вильчей, на
чался очередной  налет н ем ецкой  авиации. О хранник показал на вы сокий дом: «Он  
там ж ивет». В н езап н о  раздался вой летящ ей бом бы , и н а  наш их глазах д о м , где  
ж ил и н ж ен ер , рухнул. «Так твою  растак!» — выругался я. А  п о -п о л ь ск и  сказал: 
«Знув мам пеха» — опять м н е н е везет. А  п отом  понял — повезло: вы йди мы на  
пятнадцать м и н ут  раньш е, и н ас бы тож е н е бы ло в живы х. «Н и ч его , — сказал  
охранник , — достану к вечеру». В ечером  он  п ри н ес м н е карту каналов. Я  изучил  
ее , наш ел развилку, где мы были с О ж елом , и увидел, что кром е двух отсеков был 
ещ е один. Судя по направлению , он  долж ен  выходить к  Висле. Мы в тот ж е вечер  
спустились с охранником  в канал. Ш ли буквально п о  трупам. С ам ое ж уткое ощ у
щ ен и е навсегда осталось в м оей  памяти — мягкая, пруж инивш ая, как перина, д о 
рога  п о  каналу. Д ош л и  д о  н уж н ой  развилки. П р оход  был перекры т бревн ам и  и  
доск ам и . М ы наш ли щ ель и пролезли  сквозь н ее . «О сторож ней! — крикнул м ой  
напарник. — Здесь зам инировано». О н направил луч ф онарика к стене, где тускло  
мелькнул м инны й блин. Ч ерез час сверху мы вдруг услышали нем ецкую  речь. Уви
дел и , как впереди мелькают вспыш ки света. О казалось, что взрывом бом бы  разво
ротило мостовую . В оронка была диам етром  с десяток метров. Раздалась автоматная  
очередь. Н ем ецкий  патруль стрелял наугад. П рижимаясь к м окрой холодной  стен е, 
мы проскочили воронку. «Висла», — прош ептал м ой  Вергилий. Вы ход к реке был  
зареш ечен. Мы повернули назад. И  через три часа я долож ил М ихаилу, что выход  
к В исле н ай ден , н о  там реш етка. «Н айди л обзи к  и перепили!» Л обзи к  м н е достал  
В асилий, и н а  этот раз в канал я спустился вм есте с  ним . Д обравш ись до  выхода  
на В ислу, я через час перепилил оди н  прут, и мы с  В асилием  отогнули его. В ер
н увш и сь к К ол осов ск ом у , я застал его  од н о го . «П уть св о б о д ен » , — дол ож и л  я. 
П остукивая тупым к онцом  карандаш а п о столу, М ихаил сказал: «Ты долж ен  н еза 
м етн о убрать Л ену. О на знает все ш ифры. Плавать она н е ум еет и  останется здесь. 
Где гарантия того, что он а  н е выдаст ш иф ры  нем цам ? Я  ей  н е доверяю . Так что  
ликвидируй, и сегодня ж е. Только б ез  ш ума, понял?» — «П онял». К огда приш ла  
Л ена, я  ей  предлож ил подняться в солярий. Н а втором этаж е я нащ упал в карм ане  
«вальтер» и н еза м ет н о  отстегнул кобуру, где был др угой  п и столет. Реш ил: буду  
кончать н а  ш естом . Л ен а подним алась впереди м еня. «Устала, — п рои зн есла он а, 
поворачиваясь ко м не. — Знаеш ь, как м еня зовут поляки? Курва галицийская. А  
теперь вот и М ихаил...» — «Что М ихаил?» — спросил я и  поглядел в лестничны й  
пролет. За нам и никто н е ш ел. «Коля, — Л ен а пристально взглянула на м ен я , — 
он  приказал тебе убрать меня? — Я молча см отрел в сторону. — Я знаю ». В сю  м ою  
реш им ость как рукой сняло. Чтобы как-то распалить себя , я оттолкнул Л ену и  за 
кричал: «Ч то ты м н е м озги  вкручиваеш ь? Р азж алобить стараеш ься? К урва гали
цийская и все такое! Стреляйся сама». Я протянул ей  пистолет и отвернулся. П ау
за  была долгой . И  тут м еня прош иб холодны й пот — ведь он а запросто могла вса
дить м н е пулю  в затылок. Я  сунул руку за  «вальтером» и  бы стро обернулся. Л ен а  
протягивала м н е пистолет: «В озьм и. С треляться н е буду. М н е ж ить хочется». — 
«Так что М ихаил?» — У  м еня точно гора с  плеч упала. «В первые д н и  он  все п о 
вторял: Л еночка, моя дорогая. А  теперь как в рот воды набрал. К осится и  молчит. 
О н и  тебе н е  доверяет. Говорит, докопаю сь я д о  него , как только к  своим  вернем 
ся ... И  что ж е ты собираеш ься делать, после того как н е вы полнил приказа убрать  
меня?» — «Н е бой ся . П ош ли вниз. Ч то-н и будь  придум аем». К огда я вош ел п ер 
вым, М ихаил спросил: «Все?» — «Да». — «Н адо спрятать планы и карты в бутыл
ки». — «Бутылки могут разбиться. Н адо достать велокамеры ...» Я увидел, как сузи 
лись глаза К олосовского, оглянулся — за м оей  сп и н ой  стояла Л ена. «Н у ты и сво
лочь, — сквозь зубы  процедил М ихаил. — Теперь я точно знаю , что ты работаеш ь  
на нем цев». — «Дурак ты, М иш а. Работай я на них, м н е ничего н е стоило бы от
пустить Л ену н а  все четыре стороны  и  сказать тебе, что я убрал ее...»  — «Ты н е вы
полнил приказа, предатель!» — «П олегче, сопляк! — взорвался я. — К то тебе дал  
право так разговаривать со  мной?» — «Коля, успокойся». — Л ена взяла м еня за  ру-
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кав. Я оттолкнул се. «Отойди. У  нас м уж ской разговор...» — «Городецкий, я чест
н о  воевал всю  войну», — сказал М ихаил. «О но и видно, — ответил я. — Вон какую  
рож у за счет солдатского харча отъел!» — «Гад!» — взревел К олосовский и потянул
ся к кобуре. Я тут ж е выхватил свой «вальтер». В это время в комнату вош ел В аси
лий. М ихаил застегнул кобуру, а я спрятал свой «вальтер». «Как будем  переправ
лять Л ену?» — спросил он. Я ответил: «С егодня ж е попы таю сь достать автокаме
ру». — «Тут вас искал поляк К ом оровский и з М окотува», — сказал м н е Василий. 
«Где он?» — спросил я. «Сказал, что пой дет  в штаб». В ш табе К ом оровский  м н е  
рассказал, что привел одного м олодого поляка, беж авш его из концлагеря. И  что на  
том  берегу, в Праге, у него осталась семья. И  если после капитуляции нем цы  его  
схватят, расстрела ем у н е миновать. И  у м еня созрел план генеральной репетиции  
наш его побега. Ведь мы н е знали ни  фарватера реки, ни скорости течения, н и  где  
нем цы  простреливали Вислу. Плыть без такой проверки значило подвергать риску  
всю  операцию .

«Достаньте две автокамеры», — сказал я. М олодой поляк был сегодня ж е готов  
переплыть Вислу. К ом оровский достал две автокамеры, мы распили бутылку конь
яку. И втроем благополучно добрались до  Вислы. У словились, что, как только п о 
ляк доберется  д о  наш их, те долж ны  дать две сигнальны е ракеты. П оляк снял м ок 
ры е брю ки и  пидж ак , К ом оровск и й  надул кам еру и отдал ее  наш ем у посл ан ц у. 
П оляк вош ел с н ею  в воду. П рош ло два часа. В се спокойно. Ракет н е бы ло видно, 
н о  п озж е я сообразил , что у м еня вышла ш турманская ош ибка — я указал н а  вре
мя н е п о -м оск ов ск и , а по-варш авски. Польская контрразведка что-то  почуяла, и  
чтобы  отвести  ей  глаза, вечером  первого  октября я устроил больш ой  сабан туй , 
пригласив поляков н а  свой день рож дения. П о  старому стилю  я родился первого  
октября. Д остал два ящ ика вина и коньяка, а затем  вместе с В асилием и К ом ор ов-  
ск и м  достави ли  их в наш  банкетны й «зал». К огда застолье бы ло в разгаре, м ы , 
якобы  вы званные в ш таб, убрались восвояси. В асилий отказался идти с  нами: «Я 
тогда, товарищ  м айор, видел, как вы с капитаном чуть н е постреляли друг друга. 
У ж  лучш е буду  пробираться к своим  б ез  капитана...»  П о зд н о  вечером  я первы м  
спустился в лаз, за  м н ою  К ом оровский, Л ена и М ихаил. Мы заш агали п о  пруж и
н я щ ей  п ер и н е трупов. Ф онарик  выхватывал и з тем ноты  р азбухш ие л и ц а  и  руки  
мертвецов. Л ен у вырвало. Я поддерж ивал ее. «Теперь остор ож н ей , — сказал я. — 
П р о х о д  к В и сл е зам и н и р ован . К ом ор ов ск и й , веди  и х  к В и сл е, а я п одстр ахую  
здесь». — «Д обж е, пан М иколай». М инут через пять я услышал бульканье ж и ж и , 
потуш ил ф он ари к  и держ ал п и столет  наготове. М етрах в десяти  от себя  я  вдруг  
услыш ал, как кто-то произнес: «П ош ли назад, здесь зам инировано». К огда мы м и 
новали воронку, камера уж е была надута. Л уна, как назло, светила вовсю . Я  снял  
кепку, свитер , теп л ое белье, нам азался крем ом , снова надел белье. Т о  ж е са м о е  
сделали Л ена и М ихаил. К ом оровский достал бутылку коньяку. М ы прям о и з гор
лыш ка отхлебнули п о  два глотка. «Значит, так, — прош ептал я. — Первым плы ву  
я, второй Л ена, М ихаил третьим. Так, М ихаил?» — «Так. Давай плыви». М ы о б н я 
лись с К ом оровским , я пролез через реш етку. П од  ногам и плескалась вода. Я  за 
ш ел в н ее  п о  п оя с и  поплы л. Т еч ен и е стало относить м ен я  в ст ор он у , и  я стал  
грести наискосок . П отом  оглянулся. Берег был метрах в двадцати от м еня. Я  уви
дел , как в воду вош ел М ихаил, а  н е  Л ена. М инут через пятнадцать я был п осер е
д и н е  реки. С нем ецкой  стороны  ударили пулеметы. Я  нырнул и затаился. А  когда  
вынырнул, услыш ал, как с наш ей стороны  ударила артиллерия. Руки и  ноги  заде
ревен ел и  и  уж е почти н е  работали. Я  нахлебался воды и  греб и з  п осл едн и х  сил . 
В от ноги нащ упали д н о , и я кое-как  доковылял д о  берега, упал ничком  на мокры й  
холодны й п есок  и заплакал. М инут через пять поднял голову — вдалеке тем нел си 
л уэт  в зор ван н ого  н ем ц ам и  м оста П онятовского. Я встал на колени  и  хотел уж е  
п ол зти  — идти  н е бы ло си л , — как прям о п ер ед  со б о й  увидел м и н н ы е бли н ы . 
М еня затрясло, я снова упал на песок. Вдруг я услышал негромкую  речь и зам етил  
два огон ьк а п ап и рос. «Т овари щ и -и -и !»  — закричал я. О гоньки стали м ед л ен н о  
приближ аться ко м не. Я различил силуэты  двух фигур и вн езапн о зам ер от уж а
са — на солдатах были конф едератки. Н еуж ели меня снова прибило к нем ец к ом у  
берегу?.. И  тут я потерял сознание. Очнулся на какой-то кровати, укрытый теплы м  
одеялом . Увидел м уж чину с п огонам и старш его лейтенанта и с ор ден ом  Б оевого  
К расн ого  Зн ам ен и . «А-а!» — закричал я и  заплакал снова. С о м н ой  началась ф о р -
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м ен н ая  истерика. «Что вы, товарищ ? — Старш ий лейтенант подош ел  ко м н е. — 
У спокойтесь, вы у своих. К огда вас несли, вы все твердили про какую -то кобету и 
капитана. К то они?» (П о-пол ьски  кобета — ж енщ ина.) «А разве их нет?» — сп р о
сил я. «Нет. Тут вчера мы подобрали одного поляка с пакетом, говорил, чтобы мы  
дали две ракеты, мол, ваши будут плыть». Я попросил воды. М н е принесли стакан  
водк и  и к отелок  наваристы х щ ей. «О ткуда у нас в армии польская ф орм а?» — 
спросил я. «Так ведь вас принесли солдаты Войска П ольского». Н е успел я доесть  
щ и, как поляки ввели посиневш его от холода К олосовского. «Где Л ена?» — бр о
сился я ем у навстречу. «Н е знаю  и  знать н е хочу», — хрипло ответил он . «П очем у  
ты поплыл вторым, а н е  третьим?» — «Это все твои штучки, Городецкий. Л ена н а
верняка попала к немцам. — М ихаил повернулся к старш ему лейтенанту: — Р азо
руж ите его!» — «Ты что, рехнулся?!» — Я вскочил с места. «Н ем едленно разоруж и
те его!» Я отдал старлею  пистолет. П ро «вальтер» умолчал. «Щ ен ок , — п р ои зн ес  
я. — Скажи м не и Л ене спасибо и  в нож ки поклонись...»  — «Твои дружки пош ли  
на м ировую  с немцами! — Разговор пош ел на басах. — Теперь тобою  займутся н а
ши!» — «К упаться бы тебе в дерьм е со  свои м и  картами, если  бы н е я!» — «За
ткнись!» — рявкнул М ихаил. С нова распахнулась дверь, и  я увидел Л ену, которую  
п оддерж ивали  два польских солдата. Бюстгальтер у н ее  порвался и  съехал вниз. 
О на еле стояла на ногах. Увидев м еня, Л ена закричала, бросилась в п еред  и  бук 
вально повисла на мне. Тело ее содрогалось от ры даний. «Н е плачь, н е  плачь, — 
повторял я, гладя ее п о  мокрым волосам. — Мы у  своих. А  я уж  думал, что ты п о 
гибла...» К олосовский, доедая щ и, стучал лож кой о дн о  котелка. Это уж  потом  он  
настучал на м еня наш ей контрразведке. Л ена рассказала, что течение отнесло ка
м ер у  к м осту П онятовского, и она зацепилась за  взорванную  ф ерм у м оста и за 
стряла. Когда стало рассветать, Л ену заметили наш и и немцы . П осы пались шутки  
с обои х  берегов, перестрелка прекратилась. Бюстгальтер порвался, и  шутки ç о б е 
их сторон становились все громче и откровеннее. Н аконец ей удалось отцепить ка
м еру, и течение п онесло ее к наш ему берегу...

Н астоящ ие имя и фамилия К олосовского были Иван К олос. В пятьдесят седь
м ом  году в В оениздате вышла его книга «Варшава в огне», где он все наврал п ро  
А рм ию  Крайову. В двадцатую годовщ ину Варшавского восстания долж на была с о 
стояться передача п о  телевидению , участниками этой  встречи были Герой С овет
ского  С ою за генерал армии Г. П оплавский, а среди участников этой  встречи был и  
я. За час д о  показа передача была сорвана: кто-то позвонил в редакцию  и  сказал, 
что я — бы вш ий власовец. Заведую щ ий редакцией спросил , кто говорит, ем у отве
тили — реф ерент Алексея М аресьева, Петров. Я , конечно, бегу на следую щ ий день  
в К ом и тет  ветеранов, вхож у в к абинет П етрова и говорю , что я — Г ор одец к и й . 
«С луш аю  вас», — ответил он . «Н ет, эт о  я хочу выслушать ваш и объ яснен и я». — 
«К акие объяснения?» — «П очем у вы позвон и ли  на тел еви ден и е и назвали м еня  
бы вш им власовцем?» — «Я никуда не звонил и вообщ е вижу вас впервые».

— Работа К олоса, как пить дать, — сказал я.
— В полне возм ож но. Я написал письм о в В оениздат, рассказав, какую туфту со 

чинил К олос. Н о  кто ж е поверит бы вш ему власовцу и н е поверит наш ем у разведчи
ку? А  в ш естьдесят пятом  году  в двух ном ерах «К ом сом ол к и » была оп убл и к ован а  
статья «За час д о  рассвета», где, в связи с Варшавским восстанием , впервые уп ом и 
наем ся  мы с Л еной . И  снова ни  слова о том , как я пом ог К ол осу перебраться к н а
ш им . Я несколько раз виделся с К ол осом  п осл е войны  и все пытался узнать, что с 
Л ен ой  — где он а  и как? К олос только недовольно отвечал: «Н е знаю ». П осл е «Вар
шавы в огне» он  носа  не показывал в Польш у — знала кошка, чье м ясо съела.

Работу над повестью  я закончил в сем ьдесят втором году. Дядя прочел ее, при  
оч ер едн ой  встрече обнял м еня растроганно и сказал: «Н е ож идал от тебя такой  
пры ти. Ты ж  н е воевал, а написал как участник тех собы ти й ... Д авай за  работу. 
М н ого неточностей. П ро Крысю, что у нас с нею  был роман, вы броси. П ро К ол о
са  тож е, а то подумает, что я с ним счеты свожу. Бог его простит... Д а  и про Клы
кова тож е н е стоит писать...»

В торой вариант повести я в сем ьдесят ш естом году отнес в журнал «Знамя» от- 
ветсекретарю  редакции Л ю дмиле И вановне С корино. О на прочла и  п о  тел еф он у
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м н е сказала: «Готовьтесь, будем  перелопачивать». П ерелопачивать н е приш лось — 
С корино уш ла н а  п ен си ю , а рукопись затерялась в редакционны х столах.

В сем ьдесят девятом году мы послали повесть в белорусский журнал «Н еман». 
Ч лен редколлегии ж урнала А лексей С тепанович Кейзаров одобрил рукопись к п е 
чати, н о  написал, что слиш ком м ного сцен  с выпивкой. А  сам ое главное, что И ван  
К ол ос предстает в неприглядном  виде — то науськивает на дядю  аковцев, то п р и 
казы вает убрать Л ен у. С оветск и й  разведчик  так поступать н е м ог. М ы все эт о  
убрали , посл ал и  новы й вариант. Был восьм идесяты й год. В ал ен са  с «С оли дар
ностью » шуровал вовсю , расшатывая социалистическую  П ольш у, и К ейзаров напи
сал, что н а д о -д е  поврем енить, пока н е прояснится  ситуация. Т огда я предлож ил  
дяде публиковать повесть без м оей  ф амилии, которая уж е давно пылилась в Лубян
ск и х дось е . Д ядя  так и сделал. В восем ьдесят седьм ом  году толсты й столичны й  
ж урнал прислал ем у письм о с уведом лением , что редакция уж е опубликовала два  
больш их материала о  воен н ой  Польш е.

Т огда я н ап и сал  л и ч н ое п и сьм о главном у редактору, где вкратце рассказал  
биограф ию  дяди и сообщ ил, что, н е рассчитывая на публикацию повести, я все-таки  
рассчитываю на его сочувствие как бывшего фронтовика к судьбе Н иколая А лексе
евича Г ор одец к ого , и п роси л  его  п озвон и ть  л и ч н о дяде. Ч ер ез две н едел и  эт от  
главный редактор набросился на м еня п о  телеф ону. Я даж е н е успел вставить сло
ва в его крикливый м онолог. Закончив речь словами: «П овесть написана бездарн о, 
правда выглядит как лож ь», — редактор бросил трубку. О б этом  разговоре я дяде  
ничего н е сказал.

П ока мы пытались пробивать повесть, скончалась тетя Сима. Умерли капитан  
П риступа и Н иколай Ч ечнев. А  недавно скончался и м ой  дядя, так и н е дож дав
ш и сь  п убл и к ац и и  св оей  п ов ести . Г ода два н азад  в р едак ц и и  «Н ов ого  м ира» я  
встретил одн ого  полониста-переводчика, когда-то читавш его наш у повесть. «Н еси  
первы й вариант, — сказал он  мне. — С коро полвека Варш авскому восстанию ». Н о  
у м ен я  уж е н е бы ло сил зан ов о  браться за  дя ди н у  оди ссею . А  п осл е его  см ерти  
руки вообщ е опустились. Х ватило только сил воспроизвести  в памяти некоторы е  
рассказы  дяди. И  если в них что-то н е так, то уж  в п есн е, п освящ енной  ем у, м н е  
удалось, на м ой  взгляд, сказать главное о  Варшавском восстании и  о  его участни
ках, среди  которы х находился и Н иколай А лексеевич Городецкий.

Ни звона медалей, ни звона монет.
На сорок повстанцев один пистолет,
Да в пыльных подвалах остатки вина.
Кому-то забава, кому-то война.

Законы свободы от века просты —
Чтоб к смерти всегда обращаться на «ты».
Чтоб только во сне лишь сводили с ума
Кого Освенцим, а кого Колыма.

Голодной коровой ревет миномет.
Из двух наших бед кто-то третью плетет.
И справа и слева могильный уют.
На крови славянской медали куют.

Настанет черед твой поверить всерьез,
Что помощь приходит, как дождик в мороз.
Что эхо побед — как ночные бои:
Враги не пристрелят — прикончат свои.

Кому отмолчаться, кому заорать.
Кому продаваться, кому умирать.
Зевает над Вислой слепая луна.
Кому-то забава, кому-то война.

Ф ред С О Л Я Н О В .
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I. Ю Р И Й  К У Б Л А Н О В С К И Й . Ч ис- 
ло. Избранные стихотворения. М . И зда
тел ь ств о  М оск о в ск о го  клуба. 1 9 9 4 . 
399  стр.

К нига Ю рия К ублановского — и з
бр ан н ое и з ненапечатанного. Больш ин
ство стихотворений публикуется в Р ос
си и  впервы е. Ч етверть века н е п р осто  
р аботы  и л и  тв ор ч еств а , а — ж и зн и  
п р ед ст а в л ен ы  в эт о й  к н и ге . К а ж д о е  
ст и х о тв о р ен и е с д атой , как с печатью  
врем ени  и обязательством перед  ним  и  
собой: н е  лгать. И п оэтом у преобладаю 
щ ая интонация — неторопливого и с о 
средоточенного размыш ления. Без авто
подзавода, оп асного разгона, когда п оэт  
проскакивает истину, как неприм етны й  
поворот к родном у дом у , и продолж ает  
н е с т и с ь , у б еж д а я  се б я  и др у ги х , что  
ск о р о ст ь  и есть  ед и н ст в ен н ы й  см ы сл  
его движ ения.

Ю. К у б л а н о в ск и й  —* в су щ н о ст и ,  
странник. Главное — дорога, ее  прихот
ливы е повороты , м едл ен н ое насы щ ение  
глаза и разума. Только так п р ой ден н ое  
ст ан ов и тся  л ю би м ы м , а у в и д ен н о е  — 
родны м.

Ивы ищут зеркального броду, 
их русалочья тяга слепа.
И в слоистую сыплется воду 
световая — сквозь гривы — щепа.

Провожалыцицы конных и пеших, 
словом, всякого, кто тороплив, 
жены-ивы с куделью затлевших 
и прилежно расчесанных грив.

И м е н н о  и з эт о го  м ед л ен н о г о , л ю 
бов н ого  отн ош ен и я  к м иру и  вырастает  
п о в ы ш ен н а я  о т в ет ст в ен н о ст ь  п е р е д  
н и м . Ты у ж е н е  п р о с т о  ск о л ь зя щ и й  и 
н еи зв ест н о  куда летящ ий п ол уоп озн ан -  
ны й объект, н о  человек, ж ивущ ий здесь, 
приросш ий к пейзаж у истории и приро
ды. К онф ронтация с властью и выраста
ла на почве такой ответственности.

М о ск в а , « л ж еб е л о к а м ен н о д в у л и 
кая», и простодуш ная р оссийская п р о
винция — вот два полю са, меж ду кото
ры ми так или иначе проходил а ж изнь. 
От соврем енности  и «совдепии» — уход  
в историю  и старину, в вечно сияю щ ую  
п р и р о д у , в хр и сти ан ств о . Н ет о р о п л и 
вая , т р у д н о  п о д д а ю щ а я ся  п ер ем е н а м  
п рови н ц и я  становится сим волом  н есу 

етного отнош ения к миру. Русский С е
вер, С оловки, П лещ еево озеро, Волга — 
ч ем  дал ь ш е от  М оск в ы , тем  б о л ь ш е  
п р о ст о р а  и воли; чем  бол ь ш е р о д н о й  
зем ли пропущ ено через глаза и сердц е, 
тем она дорож е и больней.

Схватил бы я в цепкие руки гитару, 
напенил цимлянским бадью 
и гнал бы и гнал из Симбирска в Самару 
под парусом крепким ладью.

И м е н н о  в ст р ок ах , п о св я щ ен н ы х  
русской природе, просы пается «атаман
ская стать», хотя п оэт  и пытается выда
вать себя за  см иренного инока. И м ен н о  
природа дает силы жить и  надеяться на, 
лучш ие времена. Правда, они  всегда не  
там , где  и х  ж дут . В о з м о ж н о , и бы ли  
он и  для п оэта  в те трудны е 7 0 -е  годы , 
когда писались его лучш ие стихи, когда  
он  был м ол од , когда вопреки  всем у, а 
м о ж ет , и бл а го д а р я , р о ж д а л о сь  в ег о  
ск и тан и ях п о  стр ане чувство л ю бв и  к  
Р осси и , где «мужикам нельзя н е пить, а 
бабам н е ворочать шпалы». Э то чувство  
у п оэт а  м ен е е  в сего  дек л арати в н о , он  
избегает прямы х п ри зн ан и й , за  исклю 
ч е н и е м , м о ж ет  бы ть, е д и н с т в е н н о г о :  
« Р о д и н у  н и о т к у д а  как  н е  л ю би т ь  д о  
крику?» Н о  эт о  — «ниоткуда», а д о м а  
кричать н е н у ж н о , м о ж н о  п р осто  л ю 
бить — видеть, слышать, осязать.

Россия, ты моя!
И дождь сродни потопу, 

и ветер, в октябре сжигающий листы...
В завшивленный барак, в распутную Европу 
мы унесем мечту о том, какая ты.

Духовны й пейзаж  советского д и сс и 
ден та  дополняю т лю бим ы е поэты  — Ба
тюш ков, Л ермонтов, Ките, Клю ев, Х леб
н и к о в , х у д о ж н и к и -и м п р е с с и о н и с т ы ,  
В ан Гог. С лова, ск а за н н ы е К у б л а н о в -  
ским  о  л ю би м ом  худож н и к е, м ож н о от 
н ести  и к н ем у  самому: «У глаз м ел ьте
ш ивш ую явь, как осу, удержал в кулаке».

Я дум аю , что К убл ановский  в л ю 
б ом  со ц и у м е  бы л бы «п роти в » . О н  
ди сси ден т  не по ситуации, а п о  призва
нию . Только в противостоянии находит  
он силу для сущ ествования. Это зам ет
н о  и п о  стихам  п о сл ед н и х  л ет , к огда  
д а в н о  д о ж д а л и сь  « ж и р н о й , т р а у р н о й  
над бровасты м полосы » и «вдруг о б р е 
ч е н н о  отк р ы л и , что н еч е м  и н е к о м у
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мстить», и  «стало таинственно, страш но  
и , в о б щ е м , н е в е с е л о  ж и ть». С ей ч а с  
«становится жалко и  красноармейца, н е  
только царя». С ейчас уж е н е получает
ся — «ницш еанствовать бы с охоткою , 
тайно веруя в благодать», и  в последних  
сти хотвор ен и ях религия — уж е н е и н 
струмент противления и прибеж ищ е со
циального одиночки: в Боге обретается  
ускользаю щ ий смысл бытия.

II. ТАТЬЯНА БЕК. Нищая сила. — 
«Знамя», 1994, № 9.

П оэтическая книга в журнале — яв
л е н и е  уж е при вы чн ое. Х отя, к о н еч н о , 
н е  совсем  естественное: ритм, задавае
м ы й  ж у р н а л о м , п о зв о л я е т  п р оч и тать  
тр и -ч еты р е ст и хотв ор ен и я , вы хватить  
строфы , строки. И  отложить. С честной  
надеж дой  вернуться, если позволит вре
м я, чтобы прочитать так, как этого тре
бует  п о эзи я , — с вним анием  исклю чи
тельным и всепоглощ аю щ им.

Н овая публикация Татьяны Бек н е  
п р ед в ещ а л а  н и ч ег о  н е о ж и д а н н о г о . В 
ряду расчи сл ен н ы х светил у н ее  давн о  
св о е  м ест о . Д л я  к н и ги  в ж ур н ал е эт о  
сам ы й трудны й случай: найти  н ов ое в 
старом мы обы чно уж е н е надеем ся.

П р о б ег а я  е е  ст и х и  в ж ур н а л ь н о м  
р и т м е , глаз отм ети л  к а к и е-т о  « н еп р а 
в и л ь н о ст и » , ч т о -т о  н е  со в п а д а ю щ ее  с  
привы чны м  «и м и дж ем ». Н астор ож и л о  
уж е п ер в ое ст и хотв ор ен и е — к ак и м -то  
ры даю щ им ритм ом , ч ем -то  н езащ ищ ен
н о-ж ен ск и м , бабьим. Дальш е — больш е.

...настигшее время, 
непонятными флагами рея, 
только в нем говорит — не во мне, 
в звероватой блажной воркотне.

Д е й с т в и т е л ь н о , о щ у щ ен и е  для  
Татьяны  Б ек  н еп р и в ы ч н ое: ц ен т р  тя 
ж е ст и  в р е м ен и  ок а за л ся  см е щ е н н ы м  
н а ст о л ь к о , что о н а  вп ер в ы е ощ ути л а  
себя  вне его , — н е бегущ ей  п о  волнам  
сн и с х о д и т е л ь н о -у л ы б ч и в о й  п о к о р и 
тел ь н и ц ей  сти хи и , н о  — увы! — р я до
в ой  к уп ал ь щ и ц ей , засти гн ут ой  ш тор 
м ом  и у в л ек а ем о й  ко д н у  вдруг  
о са т а н ев ш и м  ж и т ей с к и м  м о р ем . 
«Ж и зн ь  зап л утал а, и дух  и зн ем о г »  — 
это  п ри зн ан и е в ее устах дорогого  сто
ит. Н атура  гор д ая , б р езг у ю щ а я  ж а 
лостью  — и собств ен н ой , и к себе , тем  
н е  м е н е е  в се  ж е н е  в ы дер ж и в ает  — 
«притворяться ещ е стыдней».

В этой жизни, где грохот металла 
Воцарился, траву не любя, —
Я лгала, и следы заметала,
И годами таила себя.

И, старея от этих усилий,
Надевала личину с утра.
...Все равно вы меня раскусили, 
Потому что я ваша сестра.

О бр етен и е родства с  м и ром  — н е -  
п р и л и ч н о -о б н а ж а ю щ его , м уч и тел ь н о
сты дного, н о  все ж е спасительного р од
ства (пусть погибель, но вместе!) — вот  
содерж ание новой книги Т. Бек. И м ен 
н о  в эт о м  р о д ст в е  и  т аи т ся  «н и щ ая  
си л а» , к отор ая  п р и х о д и т , как  в т о р о е  
ды хание.

Л ю бовь-страдание — это , к он еч н о , 
тож е для сильных, отваж но бросаю щ и х
ся в п уч и н у и в се ж е вы плы ваю щ их к  
берегу.

О, любовь
меня

сделала
выше:

Опрокинула, смяла, простерла, 
Разорила (читай — одарила), 
Укротила (читай — укрепила)...

И ногда каж ется, что Т. Бек зал ож 
н и ц а своей  силы. И стоки ее  сегодн яш 
н и х  п о б е д -п о р а ж е н и й  — в п р о ш л о м , 
к отор ое н и  зам олчать, н и  вы говорить  
д о  конца. «Отец бесп ри зорн и к  в четыр
надцать лет, а маму растили в детдом е». 
«Р одители! — бед н ы е д е т и  м о и » , — 
эт и м  в о ск л и ц а н и ем , где  м а т ер и н ст в о  
сл овн о п овернуто вспять и  зам ы кается  
обр еч ен н о на родителях, о  врем ени ска
за н о  б о л ь ш е, ч ем  в и н о м  р о м а н е .  
Л ю бая утечка л ю бв и  д о л г о  аукается  в 
поколениях. А  за  всем  этим  сиротством  
и безл ю бов ь ем  — р од и н а , «страна п о 
р о ш , стр ан а  п ар аш », «узор ч атая , как  
зм ея, и см ертоносная, и  злая».

«Нищ ая сила» — в сущ ности , п ье
са  и з  дв адц ати  дв ух  ст и х о т в о р е н и й -  
м он ол огов , продиктованны х чувством , 
вол ьн о  вы пл есн уты х и п р о ч н о  о т л и 
тых. Врем я и Р осси я  — д ей ств ую щ и е  
в н ей  лица. Т рагедия л и ч н ости  р е з о 
н и р ует  с трагеди ей  страны . Д а , « м и 
раж  н ад ол го» , н о  н е  н ав ек и . С тр ан а  
так ж е подн и м ется , как и герои н я , — 
«смертельную  хворь одолев».

«Выше, резче, в небосвод,
Прочь от мира нуворишей —
Рощею отговорившей 
Или тающим над крышей 
Дымом!» Но — сжимаю рот:
— Я не лишний, я не бывший,
Я действительный народ!

В озвращ енны е в истори ю , мы ок у
н а ем с я  в с е г о д н я ш н е е  в р ем я , как  в 
м ощ ны й проявитель: о н о  сп особств ует  
воплощ ению  уж е вы зревш ей сути.
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III. ЛАРИСА МИЛЛЕР. И вечно 
живу. — «Урал», 1993, № 7; Вновь иг
раем в игры эти. — «Время и мы», 1994, 
№ 4; Бегущая строка. — «Мы», 1994, 
№  8.

С м я тен и е — вот, п ож ал уй , о сн о в 
ная характеристика л и р и ч еск ого  м ира  
поэтессы . И  в этом  он а сегодня н е о ди 
н ока. «К ак л еп есток  д ож дем  к н ам ок 
ш ем у  асф ал ь т у» , п р и б и т а  е е  д у ш а  к  
соврем енности . Этот расхож ий и сен ти 
ментальны й образ тем н е м ен ее переда
ет  гл авн ое — н еж н о ст ь  ч ел ов еч еск ого  
сердца и грубость мира, скупо отмеряю 
щ его смы сл («Н е проси  у  мира смысла, 
н е п роси ...» ), н о  все ж е дарящ его улы б
ку «сквозь слез» — Л. М иллер употреб
ляет и м ен н о  эту устаревш ую  форму.

С м я т ен и е  вы даю т и е е  с т р е м и 
тельны е строки — действительно бегу
щ ая ст р о к а , — сл о в н о  б р о са ю щ и е ся  
друг к другу и обл егч ен н о  п ри п адаю 
щ и е в с м е ж н о й  р и ф м е: н е в о з м о ж н о  
оттягивать дол ее спасительное и у сп о 
к а и в а ю щ ее  — хотя  бы  н а  м г н о 
венье — созвучие.

Вместо воли — западня,
Вместо музы — злоба дня,
Вместо веры — аргумент,
Вместо вечности — момент...

Взволнованная душ а повсю ду наты
кается на тяж елую  угрю мость асфальта.

Вместо мудрости — кулак,
Вместо прошлого — ГУЛАГ.
Что ж у нас от божества?
Только небо и листва.

О кончательного утеш ен и я  н е  п р и 
н оси т  и поры в к Богу.

В канцелярии нашей небесной 
Канцелярские крысы сидят.

А  в св я щ ен н ы х  тек стах  в се  т е  ж е  
соврем енн ы е сю ж еты.

Перебрав столетий груду,
Ты в любом найдешь Иуду, 
Кровопийцу и Творца 
И за истину борца.

Р айских м ест не только мало — их  
п росто нет. В сю ду «те ж е гвозди, тот ж е  
крест». Так куда ж е? Где найти сп а се
н и е  и утеш ение? В лю бв и , когда крат
кий и  ослепительны й свет лиш ь только 
д р а зн и т  н е д о с т и ж и м о й  гар м он и ей ?  В 
небы тии?

Нет опоры никакой и нигде.
Только лунная тропа на воде.

Н о , о созн ав  эт о , чел овек  м ож ет  с  
д о ст о и н с т в о м  п р о т и в о ст о я т ь  м и р у  и  
хаосу . Ч ел овек  д о  тех п ор  в и си т  н ад  
пугаю щ ей б езд н о й , пока н е  возникает  
в н ем  ег о  со б с т в е н н ы й  н ев и д и м ы й ,  
н о  сп аси тел ьн ы й  м и р. И  тогда  п а д е 
н и е  п р ев р ащ ает ся  в п о л ет . Д л я  
Л. М иллер к орни  эт ого  м и ра в д ет ст 
ве: «П олянка, О рды нка, стакан варен
ца с П авелецкого рынка». С паситель
н о  оживает прош лое — в трогательных  
п о д р о б н о с т я х , н е п о н я т н о  п о ч ем у  з а 
п о м н и в ш и х ся . И  п ер в о е  у т еш а ю щ ее  
откры тие: « есл и  п о л ю б и т ь  д ет а л и ,  
окаж ется, что мы богаты». И  сущ ест
вованье обр етает  см ы сл , «если в б е с -  
коры стье — зем н ы х п оступ к ов  н аш и х  
суть». Э то открытие второе.

Н о  стихи  Л . М иллер м ен е е  в сего  
со с р е д о т о ч и в а ю т с я  н а  ут еш а ю щ и х  и  
усп ок аи в аю щ и х  дов одах . М аятн и к  ее  
чувств п остоя н н о  бьет п о  ограничите
л я м . В се  ответы  у  н е е  п р о м е ж у т о ч 
ны е, п отом у  что он а  — м о ж н о  о б о й 
т и сь  б е з  « л и р и ч еск о й  г е р о и н и »  — 
в сегда  в д в и ж ен и и . К аж ды й  ответ — 
с е г о д н я ш н и й . К ак  в ы дох . Н а  с е г о 
дн яш н и й  ж е вдох.

Н и  сум м а п олож ительны х зн а н и й , 
н и  к р аси в ое сл о в о , н и  увлек ательн ая  
и дея, н и  картины природы  — все эт о  н е  
волнует ее , хотя вполне м ож ет  присут
ствовать в е е  стихах. Т р еп ет  ж и зн и , ее  
вечная пульсация, ж аж да и мука биться  
с  н ей  в о д н о м  р и тм е — вот, п ож ал уй , 
как говорили в старину, п а ф о с  ее  ст и 
хотворений.

« С ти хот в ор ен и я  б е з  сл ов» — эт о  
ее  п р и н ц и п и ал ь н ая , хотя  и  уязви м ая  
пози ц и я . Н ет в этих стихах п осл едн ей  
т оч н ости , отл и тости , в се в зв ол н ов ан 
н о -п р и б л и зи т е л ь н о , и зб ы т о ч н о , п р и 
звано лиш ь нам етать дви ж ен и е н ек ое
го  п о т о к а . «Т ак и м  ст и х а м , — сл о в о  
са м о й  п о э т е с с е , — п о  д о р о г е  с в о з 
душ ны м потоком , с которым он и  сл и 
ваются и которы й озвучиваю т, н е  н а 
руш ая его  н еп р ер ы в н о г о  д в и ж ен и я » . 
И  далее: «П исать б ез  слов легче л ег 
кого и слож нее слож ного. Л егко п ото
м у , что такая п о э з и я  п о ч ти  л и ш ен а  
м ет аф ор . Э п и теты  — п ер в ы е п о п а в 
ш иеся , да и вообщ е о н а  простая, как  
м ы ч ан и е. С л о ж н о  п о т о м у , что эт и  
«н и к ак и е»  сл ов а  дол ж н ы  со в п а сть  с 
д в и ж ен и е м  в о зд у ш н о г о  п о т о к а , что  
почти н евозм ож н о». Н о тем  н е  м ен ее  
такие совпадения — «счастливы й сл у
чай» — прои сходят  у Л арисы  М иллер  
н ер едк о. М ож н о сказать, что о н а  п о 
сти гает  н е  сл ова и м ы сли э п о х и , н о  
«ее сердц еби ен и я  и  вздохи».
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IV. АЛЕКС А Н ДР ТК АЧЕН КО . О б- 
лом. Стихи и поэмы. Художник Виктор 
С кры лев. М . М П  « М И К » . 1 9 9 3 . 
205  стр.

Н овая книга стихотворений  А лек
са н д р а  Т к а ч ен к о  — седь м ая  п о  с ч е 
ту — выглядит внуш ительно. Больш ого  
ф орм ата, толстая, на хор ош ей  бум аге, 
в глянцевом  переплете, с  иллю страци
я м и . Р ан ь ш е т ак и е к н и ги  в ы ходи л и  
только у  номенклатурны х поэтов  — от  
И саева д о  В озн есен ск ого .

В с у щ н о ст и , зд е сь  д в е  к н и ги  п о д  
о д н о й  о б л о ж к о й . Х у д о ж н и к  В и к т ор  
Скрылев — соавтор полноправны й.

Ещ е н е прочитав н и  строчки, только  
полистав бегло иллю страции, м ож н о п о 
нять, что «облом » — это  си м вол  наш и х  
врем ен: клубки человеческих тел, сл еп 
л е н н ы х  т о  л и  л ю б о в ь ю , т о  л и  н е н а 
вистью . Э м о ц и о н а л ь н о й  ч р езм ер н ост и  
п о э т а , « си л ь н о м у  м а г н и т н о м у  п о л ю  
чувств» как бы соответствует и зо б р а зи 
т ел ь н ая  ч р е зм ер н о ст ь  ш арж а. Н о  п о 
сл едн и й , н еся  заряд чрезм ерности , н есет  
одн ов рем ен н о  и  заряд ирон и и , несколь
ко остуж аю щ и й  эм оц и он ал ьн ы й  накал. 
О ч ев и дн а  п о л ем и к а  х у д о ж н и к а  с п о э 
том: сп ок ой н ее, н е надо так возбуждать
ся  — м и р  н е и з м е н е н , н а  см е н у  стар ой  
глупости приходит новая, ещ е бол ее с о 
блазнительная. И  наш и упован и я  и  ра
зо ч а р о в а н и я  — в се  э т о ,  увы , н е  н о в о .  
Т ак ж е , как и  бум ер ан ги , п ораж аю щ и е  
метателей (то биш ь мечтателей). И  вооб
ще: все это  бы ло бы так грустно, если  бы  
н е  бы ло так уродливо и  см еш но.

Х отя  м о м ен т ы  и р о н и и  и  с а м о и р о -  
ни и  («Лихорадочны й м эн »), даж е сарказ
м а присутствую т и у  п оэта , н о  о н и  вовсе  
н е  оп р ед ел я ю щ и . Е сл и  х у д о ж н и к  см о г  
преодолеть соврем енность  — пусть толь
ко в ш арже, — то п оэт  все ещ е в п роцессе  
н и к ак  н е  удаю щ егося  п р ео д о л ен и я . Н а  
сл о м е  в рем ен  он  чувствует себя  «одн и м  
и з облом ков им перии  Сталина».

И даже когда я обнимаю любимую, она
шепчет —

«У тебя объятья — ну прямо железные...»
А я не хочу быть железным, 
ибо знаю происхождение этой силы, 
но поделать ничего не могу — 
я сын своего отца, 
а отец мой — сын своей эпохи, 
эпохи железного занавеса.

Д аж е страсть к  обновлению  и  неук
роти м ое ж елание все изм енить и сам о
м у  и зм е н и т ь ся  — т о ж е  и з  п р о ш л о г о , 
привы кш его насиловать и  подминать.

В с у щ н о с т и , и  сти л ь  А л ек са н д р а  
Ткаченко м ож н о определить как волю н

т а р и ст ск и й . Д в ер и  и ст и н ы  о н  х о ч ет  
вскры ть н ем е д л ен н о . В зры вая заряды  
м етаф ор  (точ н ее — ф ей ер в ер к и , п р ед 
н азначенны е ск ор ее украш ать, чем ра
ботать), орудуя лом ом  р ассудк а, н а си 
луя си н так си с, он  н ак он ец  утом ляется  
и соскальзывает в реф лексию , с н езави
сим ы м  видом  прохаж иваясь у  так и  н е  
открывш ейся двери. Читать книгу труд
н о  — утом л я ет  в о зб у ж д е н и е , к о т о р о е  
ничем  н е разреш ается.

А. Ткаченко ин огда  назы ваю т уч е
н и к ом  В о зн есен ск о г о . В л и я н и е, к ото 
р ое оказал на Т каченко В о зн есен ск и й , 
о ч ев и д н о . М о ж н о  ск азать , ч то , е с л и  
изобретательны й волю нтарист В о зн е 
сен ск и й , потоптавш ись у  запертой дв е
р и , отвлекает н аш е в н и м ан и е ярким  и  
ж ивы м троп ом  — этаким  ск возняч к ом  
и з  ее  за м оч н ой  скваж ины , то  Т к ач ен 
к о — вол ю н тари ст  н аи вн ы й  — н а о б о 
рот, с пом ощ ью  метаф оры  у  н ас ж е н а  
гл азах  стар ается  вскры ть эт у  ч ер тов у  
дверь, н о  — безусп еш н о. Т каченко пы 
тается идти дальш е и м ен н о  с  того м ес
та, н а  к отор ом  В о зн е с е н с к и й  о ст а н о 
вился. Н о , увы , б е з  см ен ы  м етода  эт о  
вряд ли возм ож но. П отом у, н авер н ое, у  
В озн есен ск ого  и  н ет  последователей ...

У дачи  Т к а ч е н к о , н а  м о й  в згл я д , 
там, где он  см ен я ет  эк и п и р ов к у , ост у 
ж ает накал, сдерж ивает разм ах ассоц и а
ций. Тогда на см ен у сбивчивой одерж и
м о ст и  п р и х о д и т  п р о я с н я ю щ а я  в н я т 
ность, тогда — в осн овн ом  в свободны х  
стихах — в озн и к ает  «пас и з  темноты »: 
пусть н е  сол н еч н ы й  свет, н о  «сол н еч 
ны е блики». И  он и  есть в этой  трудной , 
р еп о р т а ж н о -со в р ем ен н о й , оч ен ь  н ер в 
н ой  и  растерянно-м учительной книге, в  
к оторой  небл агополучие м ира — в н ей  
н ет  счастливых сю ж етов — риф м уется с  
неблагополучием  личности.

V. АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН. Вопреки 
предвещаниям птиц. М. Изд. Русанова* 
1994. 157 стр.

В о п р ек и  — гл а в н о е  сл о в о  в э т о й  
к н и ге. Его о д н о го  хватило бы  для н а 
звания. Н о  тогда в озн и к л а бы и зл и ш 
няя острота, в общ ем , противоречащ ая  
ее  м я гк ом у  ак в а р ел ь н о м у  т о н у . Д а ,  
ж изнь неистребим а: «все начнется сн а 
чала... вопреки  п редск азан и я м  п ти ц  и  
газет».

П ри всей  м ягкости и интеллигент
ности  ее звучания — а м ож ет, благодаря  
и м ен н о  этим  качествам — книга н есет  в  
себ е  эн ерги ю  п реодол ен и я  хаоса и  тем  
сам ы м  стан ови тся  яв л ен и ем  культуры  
— то есть тем , что в п р о ц ессе  ц и ви л и -
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за ц и и  п р и зв а н о  сохран ять  чел овек а и  
человеческое.

Х отя  п о  в р ем ен и  в о зн и к н о в е н и я  
стихи  А. А лехина близки  «пер естр оеч 
н о й »  п о э з и и , тем  н е  м е н е е  — и эт о  
тож е «вопреки» — мы н е найдем  в них  
ни  и стер и ч н ого  п окаяния , ни  «тоталь
н ого  производства вины», ни  м орал из
м а, н и  р ел и г и о зн о ст и , ни  п о ст м о д ер 
н и стск ого  распада, ни  патологического  
смакования м ерзостей  и ужасов ж изни .

В е р о я т н о , п о  с о с е д с т в у  с о  в сем  
этим  книга А. А лехина м ож ет показать
ся несколько пресн ой , неприлично-бла
г о п р и с т о й н о й , н еп р и в ы ч н о  т и хой  н а  
ф о н е  с о в р ем е н н ы х  д еб ю т н ы х  к н и г . 
Внятность, отсутствие экзальтации, н и 
ч его , бь ю щ его  на эф ф ек т , н еп р и н у ж 
д ен н о ст ь  м етаф ор , н е  играю щ их в п о 
хож есть, н о  стремящ ихся к проявлению  
сути  п редм ета , — да , от этого  мы уж е  
порядком  отвыкли, хотя, в общ ем , тол- 
к ом -то  и н е  привыкали. Н о главная н о 
визна — ощ ущ ение простора и ж и зн ен 
н ого  м ногообразия.

Ты чувствуешь, какая бесконечность 
за спинами у нас 
и как толкает кровь, 
не остывающая с мезозойской эры?
Наш древний род
течет к другим мирам
из тесной духоты объятий наших.

А лехин вовсе н е отстран ен и е ф и ло
соф ск и й  п оэт , как м ож ет показаться п о  
вы ш е п роц и ти ров ан н ы м  строкам . С о 
в р е м е н н о с т ь  п р е д ст а ет  п е р е д  н аш и м  
в зор ом  в п о л н е узн ав аем ой . Н о  ви ди м  
мы се  уж е вм есте с п оэтом  — как бы с  
вы соты  общ еч ел овеч еск ого  ты сячелет
н его  опыта. И  такой взгляд успокаива
ет. Д а , ничто н е ново п од  луной: М ем 
ф и с  л ег к о  п ер ек л и к а ет ся  с  Н и ж н и м  
Н ов гор одом  и  др ев н и м  У ром , а В ави
л о н  с М оск вой . И  «новы е врем ена» — 
н азван и е стихотворения, где «спортив
ная ж енщ ина, 24, ищ ет друга-автом оби- 
л и ста  с и н ом ар к ой » , а «в бум аж н и к ах  
просы паю тся деньги», — кажутся н е та
ким и уж страш ны ми. Ведь «новые вре
м ен а »  п угал и  в сегд а , н е з а в и с и м о  от  
т ого , какое ты сячелетье н а  дворе. П о 
эт ом у  книга А лехина пом огает адапти
р ов ать ся  к с е г о д н я ш н е й  р еа л ь н о ст и ,  
м оделируя, как сказал бы Владимир Бу- 
р и ч , и н о й , б о л ее  ги бк и й  и ж и з н е с п о 
собн ы й  м енталитет, что и является, п о  
Буричу и н е только, о сн ов н ой  задачей  
поэти ческ ой  литературы.

В згл я д  ск в о зь  п р и зм у  и ст о р и и  и 
культуры притупляет остроту реальнос
ти , сглаж ивает ее  сегодн я ш н и е рваны е

и ранящ ие края. П оэт  выволакивает чи 
тателя и з  конуры  зак ом п л ек сов ан н ого  
«я», открывает ем у другие зем ли и стра
ны. О н разворачивает почти уи тм ен ов-  
ские каталоги картин и образов , пы та
ясь схватить и схватывая чуж ую  ж и зн ь  
в самых заманчивых и волную щ их впе
чатлениях.

О, Китай.
Иероглиф старинный, танцующий, как

осьминог.

К н и га  забот л и в о  в ы стр оен а , т щ а
тел ь н о  п родум ан а  — читатель д о л ж ен  
охватить ее  сразу. П оэтом у каж дое сти
х о т в о р ен и е  как бы  от тал к и в ается  от  
п реды дущ его, ф и к си рует  к ак ой -то  п о 
ворот. Т ем  сам ы м  дел ая  д о р о гу  б о л е е  
ж и воп и сн ой  и  м ен ее утомительной.

Е сли  п о э з и я , как утверж дала ещ е  
«Д хваньялокка», п р и зв а н а  п ер едавать  
трепет бы тия, то  задача п розы  — и з о 
бразительность. А лехин, оч евидно, пы 
тается соединить прозу  и  п о эзи ю , п р и 
чем  и зобр ази тел ьн ость  п реобладает. И  
от н ее , в свою  очередь, — мудрая урав
н о в еш ен н о ст ь , остой ч и в ость . И м ен н о  
те качества, которы х нам сегодня так н е  
хватает.

VI. ЗИНОВИЙ ВАЛЫПОНОК. За- 
лив Терпения. Избранные стихотворения 
и поэмы. Харьков. РИП «Оригинал»* 
1994. 512 стр.

П ерелисты вая тяжелый том  — чер
н о е  с золоты м , — н евол ьн о завидуеш ь  
см е л о с т и  автор а, к отор ы й  отваж и л ся  
вы йти  к с е г о д н я ш н е м у  ч и тател ю  со  
стихам и тридцатилетней  давности . Э то  
м огут п озволить с е б е  оч ен ь  н ем н о ги е , 
о со б ен н о  и з числа тех, кто, как 3 . Валь- 
ш онок , печатался ш ироко и регулярно.

Ч то ж е подвигло поэта без гром ко
го  и м ен и  н а  эт о т  р и ск ов ан н ы й  — и в 
м атер и ал ь н ом  и в д у х о в н о м  о т н о ш е 
нии  —* шаг?

Д л я эт о го  н у ж н о  вчитаться , о щ у 
тить , ч то , со б с т в е н н о , н а п о л н я ет  ег о  
стихи.

Я — из времени карточек хлебных 
и нетающих вдовьих седин.
Я из тех одичалых теплушек, 
где к бомбежкам привыкнувший бьгг 
терпким горем российских старушек 
и бесхитростным скарбом набит.

П одл и н н ость  пам ятны х п ер еж и в а
ний — вот, пож алуй, тот ф ундам ент, на  
котором выстраивается сам оуваж ение и 
его уверенность в себе. Н о  оп редел яю 
щ им , н а  м ой  взгляд, является от н ош е-
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н и е  к п о э з и и  как к р а б о т е . О бъ ем  и 
д о б р о с о в е с т н о с т ь  труда  такж е и м ею т  
общ езн ач и м ую  ц ен н ость , и, естеств ен 
н о , труд н е долж ен  пропасть.

В су е т е  л и т ер атур н ы х  б у д н е й , в 
ч и сто  ц ехов ы х заботах  и хл оп отах  мы  
забы ваем , что литература — н е только  
в е р х н и е , ещ е  ст р о я щ и еся  эт а ж и , н е  
только новы е технологии и материалы, 
н о  п р е ж д е  в се г о  са м о  эт о  зд а н и е  — 
м н о го эт а ж н о е , п р о ст о р н о е , в к отором  
достаточно р азнообразны х п ом ещ ен и й , 
вполне пригодны х для ж изни  духа.

Д а , 3 . В альш онок н е изобретатель  
новы х техн ол оги й , н е архитектор с ге
ниальны ми наитиям и, н о  — строитель. 
Д а , п о  типовы м  п роек там , и з бл ок ов , 
н о  тем  н е м ен ее  в итоге возникает н е 
что дарящ ее и сохраняю щ ее тепло. Тем  
бо л ее  что при реализации  эти х  п р оек 
тов он ум ен , изобретателен , даровит.

Смиряя вдохновенный жар, 
огня высоких слов боялся 
и жестом будничным снижал 
порыв, что выспренним казался.
Но этой крайности стезя 
таит бескрылость и разруху.
И во вселенной жить нельзя, 
стыдясь возвышенности духа.

У р о в ен ь  ег о  ст и х о т в о р е н и й , ещ е  
вчера бы вш ий средн ек ультурн ы м , п о 
п ул яризаторским , сегодн я  оказы вается  
спасительны м маяком в м оре пош лости  
и беск ул ь т ур ь я . И з б р а н н о е  З и н о в и я  
Валы нонка — ещ е и своеобразная анто
л огия п о сл ев о ен н о й  р усск ой  п о эзи и  в 
ее  характерны х устр ем л ен иях и п оры 
вах. И приподнятость чувств, казавш ая
ся ан ахр он и зм ом  и атрибутом  «сов к о
в ой » л и р и к и , о со зн а ет ся  сего д н я  как  
н есом н ен н ая  культурная ценность.

VII. ЛЕОНАРД ЛАВЛИНСКИЙ. 
Смерть полубога. Поэма-хроника. — 
«Литературное обозрение», 1992, № 10; 
Оратор. Поэма-хроника. — Там же, 
1994, №7-8.

О ч е р е д н о й  н еп р о ш е н ы й  о т п у с к , 
как и преды дущ ий, вы званны й д ен е ж 
ны ми затруднениями журнала «Литера
т у р н о е  о б о з р е н и е » , ег о  р едак тор  
Л ео н а р д  Л авл и н ск и й  и сп ол ьзовал  для  
к ом ан ди ровк и  в дав н о  м инувш ие вре
м ен а . П о э м ы -х р о н и к и , п о св я щ ен н ы е  
Ц езар ю  и Ц и ц ер о н у , — отчет о б  эти х  
командировках.

О бе поэм ы  застигаю т героев на о б 
ры ве и х  ж и з н е н н о г о  п у т и , за  ш аг от

бездн ы . И п о эт о м у  др ам ати зм , ест ест 
в ен н о , разреш ается в м он ол огах, ст р е
м ительно и страстн о вы говариваю щ их  
си туац и ю . Е сли «С м ерть п ол убога» , в 
сущ ности , трагедия п росв ещ ен н ого  аб 
сол ю ти зм а, то «Оратор» — о вечном  и  
трагическом  п роти в остоя н и и  и н тел л и 
генции  и власти.

М ож ет ли власть быть интелл игент
н о й , а и н тел л и ген ц и я  властной? И ли у  
к аж д ой  св о и  н е п е р е с е к а ю щ и е с я  зо н ы  
вл и я н и я ?  Е сл и  ты «для в еч н о с т и  р о 
ж д е н » , т о , зн а ч и т , о б р еч ен  к оп ать ся  в 
п р ош л ом  и витать в б удущ ем ?  И т огда  
грубая материя настоящ его, стрем итель
н о  р асп адаю щ аяся  на п р о ш л о е и б у д у 
щ ее, н е  для тебя? И неуж ели разум , п р е
тен дую щ и й  н а  власть, всегда  см еш о н  и  
беспом ощ ен? И  неуж ели свобода, как за 
мечал ещ е Т ацит, всего лиш ь состоя н и е  
дикости , борьба всех со  всеми? И н ового  
десп ота встречают как спасителя?

Д в а  ты ся ч ел етья  — н е  вчера. Н о  
Рим  того врем ени  — всего лиш ь экран  
для сегодняш них чувств и м ы слей п о э 
та, п р и д а ю щ и й  им  д и с т а н ц и р о в а н -  
ность, — что и требуется для искусства. 
В прочем , прикладывая арш ин п р ош ед
ш его к происходящ ем у, мы хоть и схва
ты ваем  о б щ е е , н о  — увы! — т ер я ем  
п ол н оту  сегодн я ш н его  во в сей  его  р а 
нящ ей и неповторим ой остроте.

Е щ е н ед а в н о  п оп ы тк и  вы м ости ть  
круг квадратиками легко выдавались за  
п о с т и ж е н и е  сл о ж н о ст и  бы ти я . У п р о 
щ ен н ая  р еал ь н ость  вы глядела в п о л н е  
у к р о щ е н н о й , а ее  и р р а ц и о н а л ь н ы й  
остаток — ч ем -то  невинны м  и н езн ач и 
тельным. Как замечает п оэт , «в услови
ях реж им а п ри р ода вечны х и сти н  р а с
тяжима». И  в се, что угодн о , — исти н а, 
справедл ивость  — «плавно д о ст и ж и м о  
при точной д о зе  грубого нажима».

С оветский м енталитет, в озвращ ен 
ны й от эт ой  «диалектики» в и ст о р и ю , 
впадает в и стер и к у  — н е  только в о б 
ласти духа, н о  и в области действия.

П о с л е д н и е  р и м с к и е  и зв ест и я :  
« Н а сч ет  «бел ы х к ол готок »  н и ч е г о  н е  
м ож ем  сказать. К огда  зал п  устан ов к и  
«Град» н ак ры в ает  с н а й п е р о в , от  н и х  
остаю тся только кусочки мяса». Р оссия. 
Грозный. 1995.

Как «отм оем  эту  скверну»? И ещ е  
м ногие бы вш ие и будущ ие?

С нова реальность н е вмещ ается н и  
под сводами черепа, ни в кулаке сердца. 
И значит, история продолж ается.

Валерий Липневич.



ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ
*

CAROL. ANY. Boris Eikhenbaum: Voices of a Russian formalist. Stanford (California), 
Stanford Univ. Press. 1994. 281 p.

КЭРОЛ ЭНИ. Борис Эйхенбаум: Голоса русского формалиста.

К нига американской исследовательницы  — первая научная биограф ия вы даю
щ егося  отечественного филолога, насл едие которого все ещ е и здан о  у нас совер
ш ен н о  недостаточно. В частности, ряд важных для науки ранних работ Э й хен бау
ма п о  теории новеллы , о ком ическом  в искусстве, ярких статей и р ец ен зи й  20 — 
4 0 -х  годов остаю тся для соврем енного читателя библиограф ической экзотикой.

Н е удивимся, если в скором  врем ени и м ен н о западны е исследователи напиш ут  
и стори ю  р усск ой  ф и л ол огич еск ой  науки н аш его столетия, и дея м и  к отор ой , б ез  
преувеличения, питаю тся зарубеж ны е искусствознание, литературоведение и  и сто 
рия культуры.

К нига К эрол  Э ни  посвящ ена развитию  научной мы сли Б ориса М ихайловича  
Э й хенбаум а в тесн ой  связи с его  личной — проф есси он ал ьн ой  и человеческой — 
судьбой . Раздумья и нравственны е реш ения учен ого  раскры вает дн ев н и к  Э й х ен 
баума, которы й велся на протяж ении полувека, — ещ е одн о  национальное дост о 
ян и е, не востребованное наш ей культурой. Архив открыт исследовательнице благо
даря л ю безн ом у разреш ению  дочери ф илолога Ольги Борисовны  Э йхенбаум , с гро
мадны ми трудностями издаю щ ей наследие своего отца в его р одной  стране.

А нализ дневника придал драматический подтекст изучению  научной эволю ции  
Э й хенбаум а в ж естких условиях тоталитарной системы . Каждая ф аза этой  эвол ю 
ц и и  и обозн ачен а как тот или и н ой  «голос» (см. название м онограф ии). В диалог  
со  в рем ен ем  вступает личность глубоко независим ая и я сн о  мы слящ ая, человек  
«веж ливо-крайних убеж дений», п о  вы ражению  В. Б. Ш кловского.

П одчеркивается значительны й духовны й потенциал будущ его лидера ф ормаль
н о й  ш колы , накоп лен н ы й  им  к м ом енту создан и я  О П О Я За и , п о  м ы сли автора  
м он ограф и и , определивш ий обособл ен н ое  п ол ож ен и е Э йхенбаум а в рамках ф ор 
мировавш ейся доктрины , — что далеко не всегда находило пони м ан и е его ближ ай
ш их коллег Ты нянова и Ш кловского, реш ивш их обойтись без «гейста» и ф и л осо 
ф и и  и взглянуть на искусство как н а  сам одостаточны й ф ен ом ен . В связи с этим  
Э н и  находит у  Э йхенбаум а точку соприкосновения  с М . М . Бахтины м, несм отря  
на то что такое сбл и ж ени е деятель О П О Я За, разумеется, нигде н е декларировал.

Путь ученого прочитывается исследовательницей на ш ироком  ф он е соврем ен 
н ой  ем у научно-литературной ж и зни , неукл онно омертвевавш ей. Силы для н еп р е
ры вного внутреннего спора с бесчеловечны м государством и , в м еру возм ож н ости , 
соп роти вл ен и я  ем у учены й черпал у великих писателей  Р осси и  — Л ерм онтова и  
Т ол ст ого , искал в п ри м ерах их л и ч н ого  п ов еден и я . С вязь Э й хен баум а  с эт и м и  
«вечными спутниками» и определяет русло м онограф ии.

В от л и ч и е от т ы н я н о в ск о го  «В азира» (в п р о ч ем , н е  у п о м я н у т о го  в к н и ге)  
эй хенбаум овский  Л ермонтов, п о  зам ечанию  Э н и , умирает, н е слом ленны й обстоя 
тельствам и, возвы сивш ийся н ад  пош лостью  и суетностью  доставш егося  ем у о б 
щества. С ходную  п ози ц и ю  — наперекор гибельном у движ ению  истории — заним а
ет в глазах Э йхенбаум а автор «Войны  и мира», всегда действовавш ий, руководству
я сь  со б ст в ен н ы м и  п р и н ц и п а м и , н е  сообр азуя сь  с о бщ ест в ен н ы м  о д о б р ен и ем .  
Д уховную  ситуацию  конца 20-х  — начала 50-х  годов, как явствует и з цитирования  
его  дневника, Э йхенбаум  сопоставляет с  временами инквизиции , а также с правде-
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н и ем  Н иколая I, причем  в параллель н езав и си м ом у Г ерцену им  ставится Б ор и с  
П астернак.

О бш ирны е цитаты и з дн евников и  п и сем  Э йхен баум а (все-таки  странно чи 
тать их на английском!) даю т разн осторон н ее представление о  той внутренней ра
боте, о  том  экзистенциальном  погруж ении в текст, которы е, п о  убедительном у вы
воду К эрол Э н и , и  способствовали эвол ю ции теоретика и  критика от пон и м ан и я  
искусства как «вещ и в себе»  к осозн ан и ю  его  ком м уникативной и гум ан и сти ч е
ск ой  задачи.

Как образчики публичного п оведения Б. М . Э йхенбаум а исследовательницей  
рассмотрены  его выступления на диспутах с вульгарными марксистами в 1927 году, 
защ ита себя  и своих научных коллег от обви н ен и й  в «ф ормализме» в 1936-м , о д и 
нокая отчаянная попы тка отстоять честь Ахматовой и Зощ ен к о в 1946-м , беск ом 
п р ом и ссн ое п ов еден и е в тяж елы е, п ои сти н е н и щ ен ск и е для сем ьи п осл едую щ и е  
сем ь  лет (увольнение из университета и  и з П уш кинского дом а, травля в печати), 
катастроф ически подорвавш ие здоровье и р аботоспособность  ученого. Н евозврат
н ой  потерей  для науки о  Толстом предстает утрата во время эвакуации и з блокад
н ого  Л енинграда черновиков и подготовительны х материалов четвертой книги о  
п и сател е, где исследовал ся  духов н о-ф и л ософ ск и й  контекст его  и ск ан и й  зр ел ого  
периода.

П р еобл адание тематики, связанной  с им енам и Л ерм онтова и  Т олстого, разу
м еется , неск ольк о сузи л о  охват научной  биограф и и . Хотя обозн ач ен  ряд других  
перспективны х тем , в о собен н ост и  отсы лаю щ их к оп оязовск ом у п ер и оду  работы  
ученого: проблем а поэтического и  практического языка, ритм и интонация в стихе  
(Э й хен баум , Брик и футуристы), О П О Я З в традиции русской науки о  литературе 
и литературной критики (здесь хотелось бы отдать долг хорош о пам ятной и сам о
м у Э йхенбаум у п и онерской  работе К. Н. Леонтьева о  Толстом — факт, упущ енны й  
автором м онограф ии).

В се это  ставит насущ ную  задачу: подхватить инициативу с Запада и на осн ове  
как м ож н о более полного опубликования научного и эпистолярного наследия вид
ней ш его наш его ученого создать капитальную м онограф ию  о нем.

Д ел о  это нелегкое. И  тот факт, что к столетнем у ю би л ею  (то есть девять лет  
назад) н е были собраны  воспом инания учеников п роф ессора — а их тогда остава
лось  ещ е немало! — красноречив и крайне огорчителен.

О днако, м ож ет быть, грядущ ий век все расставит п о  местам.

Алексей ГРОМОВ-КОЛЛИ.

Уважаемые читатели!
Если вы не являетесь подписчиками «НОВОГО МИРА» и хоти

те купить отдельные номера журнала, вы можете это сделать в на
шей редакции по адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 
(м. «Чеховская», «Пушкинская», «Тверская», за кинотеатром «Рос
сия») ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 11 до 17 часов.

Наложенным платежом журнал не высылается.
«НМ».



КНИЖНАЯ ПОЛКА 
*

Валерий Брюсов. И з м оей  ж изни. А втобиографическая и  мемуарная проза. С о
ставлен ие, п одготовка текста, п осл есл ов и е, ком м ентарии  В. Э . М олодякова. М . 
«Терра». 1994. 270 стр. 10 000 экз.

Л ев Г урский. У бить п р е зи д е н т а . Р ом ан . С аратов . «Т руба». 1995 . 378 стр . 
20 000 экз.

Роман-фельетон, написанный в жанре политического триллера. Мастеровито п о
строенный детективный сюжет не заслоняет главного достоинства романа: на редкость 
точно — и по фактам, и по тональности, и по атмосфере — прописанной фактуры на
шей сегодняшней общественно-политической реальности. В персонажах легко угадыва
ются известные политики, журналисты, литераторы. Степень осведомленности в дета
лях, в подробностях, тонах и оттенках нынешней ситуации кажется почти невероятной  
для автора, проживающего, как сказано в аннотации, за рубежом. Послесловие Валерии 
Новодворской читается как остроумно поданное продолжение текста самого романа.

С . Кржижановский. Боковая ветка. Рассказы , повести . Р едактор-составитель  
М . Латышев. М. «Терра». 1994. 574 стр. 100 000 экз.

И . И . Л аж ечников. С обр ан и е соч и н ен и й . В 6 -ти  том ах. М ож ай ск . «Терра». 
1994. 10 000 экз.

Том 2. Н ем н ого  лет назад. Роман. 414 стр.
Том  3. П оследний  Н овик. Роман. 574 стр.
Том  4. Л едяной дом . Роман. 350 стр.
Т ом  5. Басурман. Роман. 414 стр.
Владимир М аксимов. И збранное. «Заглянуть в бездну», «Семь дн ей  творения», 

«К очевание д о  смерти». Романы. М . «Терра». 736 стр. 20 000 экз.
П . Н . Петров. Белые и черные. Ю . Н . Тынянов. Восковая персона. В . Н . Д ру

ж и н и н . И м ен е м  Ея В ел и ч еств а . С о ст а в л ен и е  И . В. Н ов и к ов а . К о м м ен т а р и й  
Ч. М . Залиловой, К. Н. Н ещ им енко. М . «Армада». 1994. 782 стр. 410 000 экз.

Стихи не для дам. Русская нецензурная п оэзи я  второй половины  X IX  века. И з
дан и е подготовили А. Ранчин, Н . Сапов. М. «Ладомир». 1994. 412 стр. 25 000 экз.

Страннш е сказки. С борник  русского городского дем онологического ф ольклора  
п осл едн ей  четверти XX  века. Автор-составитель С. Г. Д олж енко. М. «Бобок». 1994. 
158 стр. 1000 экз.

Ю рий Тынянов. С очинения . В 3 -х  томах. Вступительная статья, прим ечания  
Б. К остелянца. М . «Терра». 1994. 30 000 экз.

Т ом  1. Кю хля. П одпоручик К иж е. Восковая персона. М алолетний Витуш иш - 
ников. 554 стр.

Т ом  2. Смерть Вазир-М ухтара. Четырнадцатое декабря. Пьеса. 544 стр.
Т ом  3. П уш кин. 590 стр.
Ф . И . Тютчев. П ол н ое собран и е стихотворений. В 2 -х  томах. Р едактор, к ом 

ментатор Г. Чулков. Вступительная статья Д. Благого. М . «Терра». 1994. 25 000 экз. 
Т ом  1 — 416 стр. Том 2 — 544 стр.

М . Д . Беляев. Наталья Н иколаевна П уш кина в портретах и отзывах соврем ен 
ников. С П б. «Библиополис». 1994. 112 стр. 10 000 экз.

В . Ван Гог. П исьма. В 2 -х  томах. П еревод и ком м ентарии Н. Щ екотова. М . 
«Терра». 1994. 10 000 экз. Том 1 — 432 стр. Том 2 — 400 стр.

Г. Вельфлин. О сновны е понятия истории искусств. П роблемы  эвол ю ции стиля  
в новом  искусстве. С П б. «М инф рил». 1994. 428 стр. 5100 экз.
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Д . Волкогонов. Троцкий. П олитический портрет. В 2 -х  книгах. М. «Н овости». 
1994. 21 000 экз. К нига 1 — 414 стр. К нига 2 — 414 стр.

Р ож е Гароди. М арксизм  XX века. М . «П рометей». 1994. 176 стр. 5000 экз.
A. Ф . Журавлев. Д ом аш ний скот в поверьях и магии восточных славян. Э тн о

гр аф и ч еск и е и этн ол и н гв и сти ч еск и е очерки. М . И здательство «И ндрик». 1994. 
256 стр.

Попытка суммировать разрозненные свидетельства о русской, украинской, бело
русской обрядности, о народных представлениях и календарных обычаях, связанных с 
приплодом скота, куплей-продажей и эпизоотиями.

Арман де  Коленкур. М емуары. П оход Н аполеона в Р оссию . Таллинн. М. «С киф  
Алекс». 1994. 462 стр. 10 000 экз.

Литература и культура Древней Руси. Словарь-справочник. Авторы: О. М . А н и 
сим ова, В. В. Кусков, М . П. О десский, П. В. Пятнов. П од редакцией В. В. К уско
ва. М . «Высшая школа». 1994. 336 стр. 25 000 экз.

Более тысячи кратких статей, расположенных в трех разделах: «Древнерусская ли
тература XI — XVII веков», «Архитектура и изобразительное искусство», «Библиографи
ческие справочники и словари. Исследователи. Учебники и учебные пособия»; а так
же — в приложении «Генеалогия правителей Древней Руси. Русский месяцеслов».

Ж . М ар э. О м оей  ж и зн и . С п ри л ож ени ем  н еи здан н ы х стихов Ж . К окто. М . 
«Союзтеатр». 1994. 368 стр. 10 000 экз.

B . Э . М ейерхольд. «Пиковая дама». Замысел. В оплощ ение. Судьба. Д окум енты  
и материалы. С оставление, вступительная статья, ком м ентарии Г. В. К опы товой. 
С П б. «К ом позитор». 1994. 406 стр. 3000 экз.

Р . Орлова-Копелева. Д вери открываются м едленно. М. «Н езависим ая газета». 
1994. 112 стр. 3000 экз.

Сергей М ихайлович Романович. С бор н и к  м атериалов, каталог вы ставки. К  
100-летию  со  дня рож дения художника. Ж ивопись, графика. И з собран и й  Госу
дарственного Р усского м узея, Государственной Третьяковской галереи и частных  
коллекций. М. «Русский путь». 1994. 216 стр.

И здание приурочено к юбилею одного из замечательнейших русских художников  
XX века, сумевшего, несмотря на крайне неблагоприятный идеологический климат, 
продолжить идущие из прошлого и начала нынешнего века традиции русского изобра
зительного искусства. В сборник вошли работы Романовича об искусстве, «Летопись 
ж изни в фактах и документах», составленная H. С. Романович и В. К. Скворцовым, 
куда привлечены воспоминания друзей, коллег, близких художника, его письма, выпис
ки из документов; а также сводный каталог произведений художника, статьи о его  
творчестве М. Ф. Кисилева, В. Я. Соловьева, Т. Б. Венделыитейн. Завершает издание 
80 репродукций живописных, графических и скульптурных работ мастера.

Е. В. Тарле. Избранные сочинения. В 4-х томах. Составитель В. С. Савчук. Ростов- 
на-Дону. «Феникс». 1994. 25 000 экз.

Том 1. Нашествие Наполеона на Россию. 1812 г.; Бородино; Михаил Илларионо
вич Кутузов — полководец и дипломат. 576 стр.

Том 2. Наполеон. Талейран. 720 стр.
Том 3. Северная война и шведское нашествие на Россию. Русский флот и внешняя 

политика Петра I. 672 стр.
Том 4. Чесменский бой и первая русская экспедиция в Архипелаг, Адмирал Уша

ков на Средиземном море. Экспедиция адмирала Сенявина в Средиземном море. Павел 
Степанович Нахимов. 512 стр.

М . Ф уко. Слова и вещ и. А рхеология гуманитарны х наук. С П б. «A-cad». 1994. 
406 стр. 10 000 экз.

Генрих Якубанис. Эмпедокл. Ф илософ , врач, чародей. Д анны е для его п он и м а
ния и оценки. Ф рвдрих Гельдерлин. Смерть Эмпедокла. Драма. П еревод с н ем ец 
кого Я. О. Голосовкера. Киев. «С И Н ТО ». 1994. 232 стр.

Исследование представителя киевской школы начала века. В качестве приложения  
в издании помещены греческие тексты Эмпедокла. Стихотворные и прозаические вари
анты перевода отрывков из поэм  «О природе», «Очищения» входят в текст исследо
вания.

Составитель С. Костырко.
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«Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Литературное обозрение», «Москва», 
«Независимая газета», «Урал»

Л . Айзерман. П оследний  ш анс. — «Знамя», 1994, №  12.
Критические размышления учителя-словесника о пособиях для поступающ их в 

вузы. См. также его заметки на полях школьных сочинений («Новый мир», 1995, №  3).
Василий Аксенов. Рассказы. — «Знамя», 1995, №  1.
«Корабль мира „Василий Чапаев”», «Глоб-Футурум», «Титан революции» и другие 

новые рассказы известного прозаика.
М . А. Алданов — критик. П редисловие А ндрея Ч ерны ш ева. — «Л итературное 

обозр ен и е» , 1994, №  7 — 8.
«В. Г. Короленко» (1922), «О Толстом» (1928), «О романе» (1933), «О положении  

эмигрантской литературы» (1936), «Памяти А. И. Куприна» (1938) и прочие статьи из 
«Современных записок», «Нового журнала» и других эмигрантских изданий. Тут ж е 
приводятся краткие воспоминания Гайто Газданова и Бориса Зайцева о  писателе.

И осиф  Бродский. Верш ины  великого треугольника. П рим ечания к ком м ента
рию . — «Н езависим ая газета», 1995, 10 февраля, №  24.

Доклад, прочитанный поэтом несколько лет назад в Амхерсте (СШ А) — о Рильке, 
Пастернаке и Цветаевой. Печатается с небольшими сокращениями.

Гайто Газданов — человек, писатель, критик. П редисловие Ст. Н и к он енк о. — 
«Литературное обозрен и е», 1994, №  9 — 10.

Статьи Г. Газданова «Миф о Розанове» (1929), «Заметки об  Эдгаре П о, Гоголе и 
М опассане» (1929); главы из книги американского слависта Ласло Д иенеш а и другие 
материалы о  писателе, в том числе — библиография произведений Г. Газданова, издан
ных в России в 1988 — 1994 годах.

3 . Н . Гиппиус. В оображ аем ое. П убликация, вступительная статья и  прим еча
ни я  М . Павловой. — «Звезда», 1994, №  12.

Интимный дневник 1918 года.
Вячеслав Дёгтев. Ж ертвопринош ение. Рассказ. — «М осква», 1994, №  12.
Аргентина. Мальчик из семьи русских эмигрантов встречает на берегу моря «дядю 

Ади» — престарелого Адольфа Гитлера.
D is manibus. — «Литературное обозрен и е», 1994, №  7 — 8.
П од рубрикой «Dis manibus» (так в Древнем Риме обозначали жертвоприношение 

духам умерших) печатаются следующие материалы: Г. Л. Выгодская, «Позвольте расска
зать вам...»; Л. С. Выготский, «О белорусской литературе»; С. В. Полякова, «Из исто
рии генетического метода (марровская школа)»; А. М. Долотова, «Воспоминания о  
Г. А. Гуковском»; 3. Паперный, «Отцы-учителя».

Борис Екимов. Турчок. Рассказ. — «М осква», 1995, №  1.
Н овы й рассказ известного писателя.
Игорь Клех. Рассказы. — «Дружба народов», 1994, №  8.
«Домой» и «Костел на Привокзальной (Галицийский мотив)» —* новые рассказы  

автора, знакомого читателям «Нового мира» по двум публикациям: «Хутор во вселен
ной» (1993, N° 9) и «Зимания. Герма» (1994, №  И ).

В . Лакшин. Д н евник  и попутное. — «Литературное обозрение», 1994, №  9-
10, 11- 12.

Дневник 1965 года. Твардовский. «Новый мир». О событиях 1953 — 1964 годов  
см . книгу В. Лакшина «„Новый м ир” во времена Хрущева» (М . «Книжная палата». 
1991).

* К сожалению, не все журналы выходят (или доходят до Москвы) в срок. Поэтому чи
тателя не должно удивлять присутствие в обзорах 1995 года прошлогодних, летних номеров 
«Урала» или «Дружбы народов». — Сост.
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Анна Левина. П риходите свататься. Повесть. — «Звезда», 1994, №  12.
Одинокая женщина в Нью-Йорке. Свахи. Женихи.
Николай Любимов. С ухая гр оза . Главы и з к н и ги  «Н еув я даем ы й  ц вет». — 

«Дружба народов», 1994, №  8.
Первые главы из книги воспоминаний Н. Любимова см.: «Дружба народов», 1992, 

N9 7; 1993, N9 6 — 7. Публикация Б. Н. Любимова.
Жозеф де Местр. П етербургские письма. П редисловие, перевод с ф ран ц узск о

го Д . Соловьева. — «Звезда», 1994, №  10 — 12.
Уникальная в своем роде публикация из наследия знаменитого французского мыс

лителя.
Михаил Нарбеков. Ц истерна. — «Дружба народов», 1994, №  8.
П ротоиерей Михаил Ардов (см. его мемуары «Легендарная Ордынка» в «Новом  

мире», 1994, N9 4 — 5) представляет публике свои прозаические опыты того периода, 
когда он еще не был священником. Нарбеков — его псевдоним, «одобренный» самой  
А нной Ахматовой.

Неизвестные письма А. Ф. Кони к А. В. Жиркевичу. П убликация Н. Ж иркевич- 
П одлесских. — «Знамя», 1995, N9 1.

Четыре письма 1921 — 1923 годов о Христе и христианстве. Более полно письма 
Кони к Жиркевичу будут напечатаны в саратовском журнале «Волга».

Андрей Немзер. Сказка о  потерянной критике. — «Дружба народов», 1994, №  8.
Статья о современной литературной критике. Объектами полемики являются текс

ты Ивана Есаулова, Никиты Елисеева, Евгения Ш кловского, Андрея Василевского, 
Ефима Лямпорта, Павла Басинского и других.

ОБЭРИУ: проблемы изучения. — «Литературное обозр ен и е», 1994, №  9 — 10.
Материалы Вторых обэриутских чтений (МГУ, 1994, февраль).
Ирина Полянская. С нег идет тихо-тихо. П ереход. Рассказы. — «Знамя», 1994, 

№  12.
См. также ее рассказ «Тихая комната» в «Новом мире» (1995, №  3).
Василий Субботин. Рассказы из прош лого. — «Урал», 1994, № 8 — 9.
Мемуары. Начало см.: 1994, №  6.
Владимир Турбин. Exegi m on u m en tu m . Главы и з р ом ан а. — «Л и тературн ое  

обозр ен и е» , 1994, №  9 — 10.
Два фрагмента-эссе, не вошедшие в сокращенный вариант романа, опубликован

ный в журнале «Знамя» (1994, №  1 — 2). Тут же печатаются воспоминания Натальи 
Ивановой о В. Н. Турбине.

Уильям Фолкнер. Д и к и е пальмы . Р ом ан . П ер ев од  с ан гл и й ск ого  Г ригория  
Крылова. — «Звезда», 1994, №  11 — 12.

Редакция не забыла поблагодарить Гуманитарное агентство «Академический про
ект» за разреш ение напечатать данны й перевод, но забы ла продатировать ром ан  
У. Фолкнера. Роман вышел в Нью-Йорке в 1939 году.

Марк Харитонов. Возвращ ение ниоткуда. Роман. — «Знамя», 1995, №  1 — 2.
Новая книга Букеровского лауреата.
Александр Хургин. Рассказы. — «Дружба народов», 1994, №  8.
Александр Хургин. Рассказы. — «Знамя», 1994, №  12.
Новые рассказы активно работающего прозаика. В том же году в «Новом мире» пе

чаталась его повесть «Дверь» (1994, №  3).
Анастасия Цветаева. М ой единственны й сборник. — «Знамя», 1995, №  1.
Стихотворения из неизданного сборника, являющегося своеобразным продолжени

ем лагерного романа «Амор». Публикация Станислава Айдиняна.
Александр Черницкий. Светит незнакомая дыра. — «Урал», 1994, №8 — 9.
Автор скандального и с т е р  н а  «Мы можем всё» («Новый мир», 1994, №  10) раз

мышляет об особенностях этого жанра: «раскрепостившись до неприличия, злободнев
но и занимательно иронизировать в бешеном темпе и с хорошим драйвом...».

Составитель А. Василевский.
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The poetry section of the issue presents poems by Yury Ryashentsev, Olga Postniko- 
va, Aleksandr Sorokin, Andrey Alekseev, Vladimir Lapin and Natan Zlotnikov.

We are publishing the short story «The Namesakes» by Sergei Zalygin, the narrative 
by Viktoria Frolova, the short story «The Upper Strata and the Provinces» by Aleksandr 
Vernikov and the narrative «The Crow» by Yury Kuvaldin.

The section «Literary Heritage» is presented by unknown letters and poems by young 
Marina Tsvetaeva, as well as her sister Anastasia Tsvetaeva’s memoirs.

In the section «Phylosophy. History. Culture» we are publishing an essay by Yury 
Kagramanov, «One’s Own and Another’s», about metamorphoses of the well-known no
tions «Vendee» and «mafia».

The section «In the World of Art» presents an essay by Tatiana Cherednichenko, 
«The Russian Music and Geopolitics».

The section «Publications and Reports» contains two essays about Aleksandr Push
kin’s works, one by Irina Surat and the other, «Pushkin and Chaadaev: a Meeting in the 
Crimea» by Gerald Michaelson (USA).

In the section «Literary Criticism» we are publishing an essay by Sergei Kostyrko, 
«From the First Person. Three Profiles Against the Background of the Generation», about 
new documentary and autobiographical publications in magazines.

In the section «By the Way» Alla Marchenko writes about the problems of the so- 
called «thick» literary magazines.

In the section «Book Review» Elena Tikhomirova reviews the novel «The Love Sto
ry» by Ivan Shmelev, Aleksei Purin reviews a three-volume edition by Georgy Ivanov.

in the section «Editor’s Mail» we ave publishing the essay «How My Uncle and Me 
Were Writing a Narrative About the Warsaw Riot» by Fred Solyanov.

In the section «Briefly About Books» Valery Lipnevich reviews books of poetry by 
Yury Kublanovsky, Tatiana Bek, Larisa Miller, Aleksandr Tkachenko, Aleksei Alekhin, 
Zinovy Valshonok and Leonard Lavlinsky.

The issue also contains the traditional sections «Foreign Books About Russia», 
«Bookshelf» and «Periodics».

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  С. П. Залыгин 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :

С. С. Аверинцев, В. IL Астафьев, А. Г. Битов, А. В. Василевский (от
ветственный секретарь), Д. А. Гранин, А. А. Ким, С. П. Костырко, 
Ю. М. Кублановский, С. И. Ларин, Д. С. Лихачев, А. М. Марченко, 
П. А* Николаев, И. Б. Роднянская, 3. М. Фаткудинов, М. О. Чудакова, 

О. Г. Чухонцев, С. А. Яковлев (зам. главного редактора) 
Коммерческий директор В. Д. Васковский

Свидетельство о регистрации № 138 от 27 сентября 1990 г. в Министерстве печати 
и массовой информации РСФСР.

Адрес редакции: 103806, ГСП, Москва, К-6, Малый Путинковский пер., д. 1/2. Тел. 200-08-29.
Сдано в набор 20.2.95 г. Подписано к печати 10.4.95 г. Оригинал-макет изготовлен на компьютерах редакции 
журнала «Новый мир». Формат бумаги 70x108 У16. Бумага кн.-журн. Высокая печать. Объем 16 п. л. 

(22,4 уел. печ. л., 22,58 уел. кр.-отг.). 28,02 уч.-изд. л.
Тир. 26.000 экз. Зак. 1485. Цена договорная.

При участии издательства «Известия». Москва, Пушкинская пл., 5.
Типография имени И. И. Скворцова-Степанова издательства «Известия».

103798, Москва, Пушкинская пл., 5.
8 НМ N2 6 ЭО



 ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1995 ГОДА 
«НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ 

ОПУБЛИКОВАТЬ:
С. С. А В Е РИ Н Ц Е В . О слове в Откровении и слове в поэзии;
А Н Н А  А Н Н Е Н К О В А . Впервые в Европе (п р и ст р а ст н ы е  

впечатления);
А Л Е К С А Н Д Р А РХ А Н ГЕ Л ЬС К И Й . «Гей, славяне!» (черты и с

торического сам осознания на сломе эпох);
В И К Т О Р  А С Т А Ф Ь Е В . Прокляты и убиты (р о м а н , часть  

третья);
В Л А Д И М И Р Б Е Р Е ЗИ Н . Кормление старого кота (рассказы);
В. БОГОМ ОЛОВ. Алина (повесть);
А Л Е К С Е Й  ВАРЛАМ ОВ. Рождение (повесть);
Д М И Т Р И Й  ГОЛУБКОВ. Рассказы (из наследия);
Н И Н А  ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Роман воспитания;
И ГО РЬ ЗО ТИ К О В. Три дома Петра Капицы (воспоминания);
С Е РГ Е Й  К И РИ Л О В . О судьбах «образованного сословия» в 

России;
Н. К О РЖ А В И Н . В соблазнах кровавой эпохи (воспом инания, 

часть вторая);
Е. Э. М А Н ДЕЛ ЬШ ТА М . Воспоминания;
Т. Г. М О Р О ЗО В А . В институте благородных девиц (в о с п о 

минания);
БУЛАТ ОКУДЖ АВА. Из лирического дневника (стихи);
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина (роман);
В А Л ЕРИ Й  П И С И Г И Н . Хроники безвременья (очерки);
Г РИ Г О Р И Й  П О М Е Р А Н Ц . Разрушительные тенденции в рус

ской культуре:
ВЕРА  Ч А Й К О ВС КА Я . Новое под солнцем (повесть);
М А РИ Э Т Т А  ЧУДАКО ВА. К истории национал-большевизма в 

России;
ГАЛ И Н А Щ ЕРБАКО ВА. Косточка авокадо (рассказ);
Е. Р. Э Й ГЕ С . Записки о Сергее Есенине;
а такж е новы е п р ои зв ед ен и я  А Н Д Р Е Я  Б И Т О В А , А Н Д Р Е Я  

БЫ С ТРИ Ц КО ГО , РЕНАТЫ  ГАЛЬЦ ЕВО Й , Б О РИ С А  Е К И М О В А , 
И ГОРЯ К Л Я М К И Н А , М А РКА  КО СТРО ВА, М И Х А И Л А  К У РА Е
ВА, Ю Л И И  Л А Т Ы Н И Н О Й , М И Х А И Л А  Л Е О Н Т Ь Е В А , Д М И Т 
РИ Я  Л И Х А Ч ЕВА , В Л А Д И М И РА  М А К А Н И Н А , А Н Д РЕ Я  Н Е М 
З Е Р А , В А Л Е Н Т И Н А  Н Е П О М Н Я Щ Е Г О , М А Р И Н Ы  П А Л Е И , 
Н И К О Л А Я  П Е Т Р А К О В А , Л Ю Д М И Л Ы  П Е Т Р У Ш Е В С К О И , 
БЕЛ Л Ы  У Л А Н О В С К О Й , Л Ю Д М И Л Ы  У Л И Ц К О И , Ю Л И Я  
Ш Р Е Й Д Е Р А , Д О РЫ  Ш Т У РМ А Н , Д М И Т Р И Я  Ш У Ш А Р И Н А  и 
других авторов.
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