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ЗОЯ БОГУСЛАВСКАЯ

*

ОКНАМИ НА ЮГ
Эскиз к  портрету «новых русских»

А летом все перевернулось. Быть может, сказывалось последнее десяти
летие века, а может — жара, озоновые пятна на небе? Столица пол

нилась слухами. О грядущем разорении, когда голодные безработные пойдут 
громить прилавки, о зимнем беспределе в торговле по причине закрытия всех 
границ, об эпидемиях, нищенстве, постоянных разборках бандитов меж со
бой (с применением автоматов и взрывных, устройств). Но больше всего вре
мени уходило у  столичных граждан на выражение недовольства. Бранили 
правительство, власти всех уровней: за сгоревшие сбервклады, акции, за от
пуск на свободу цен, за очереди на поезда, автобусы, за газетное и теле- 
вранье. И  главное — что никуда не достучишься. Все это поднимало в воздух 
гул поношений, агрессии, от которых нормальному пешеходу было не скрыть
ся. Но все же, наряду с появлением неведомо откуда расплодившихся торга
шей и воротил (которые-де обзавелись особняками с бассейнами вокруг Мос
квы и путешествуют в иномарках), наряду с теми, про кого говорили, что 
это они, «новые русские», продали российскую недвижимость иностранцам и 
масонам, появились и те, кого редко причисляли к «новым русским». Стал 
оперяться, подавать голос молодой народец — технически подкованный, с 
компьютерным кругозором, болтавший на чужих языках, как на собствен
ном, который мог поговорить хоть с американским сенатором или француз
ским фирмачом, хоть с любым отечественным начальником запросто, веско, 
как будто знал ту правду, которую искали все и никто не находил. С по
мощью таких спецов (нового разлива) возникали в России новинки, леденящие 
душу простого смертного. Дети уже не играли в солдатики и «казаки-раз
бойники», а в одиночку развлекались компьютерными играми, у  людей заве
лись телефонные трубки, позволявшие какому-нибудь пацану ш и малявке го
ворить (с любой точкой мира) из магазина, даже из парикмахерской (сидя в 
бигуди). А о новшествах в медицине, диагностике на расстоянии, всяких 
томографиях, ультразвуке и операциях без разреза нашенскому человеку и 
подумать было невозможно.

С необыкновенной скоростью менялся («к лучшему ли?») фасад 
московских улиц, внутреннее обустройство помещений, и уже, к примеру, 
на Тверской, как грибы, выросли фирменные магазины, пятизвездочные 
отели со швейцарами у  дверей, а еще того непонятнее («откуда только 
деньжищи берутся?») — засланные к нам с Запада роскошные рестораны, 
казино, всевозможные агентства по иностранному туризму. И  все же 
самым непривычным для населения было засилие импортного продовольст
вия, которое приобрести можно было в любом магазине с набором неиз
вестных россиянам фруктов, овощей, сортов рыб и вкусовых добавок. 
Молодые москвички мечтали теперь о фирменных шмотках, парфюмерии 
от Эсте Лаудер ш и Нины Ричи и, вырядившись в юбки, прикрывавшие 
пуп, поносши мусорные свалки, малолетних бродяжек на улицах и вокза
лах, грубый произвол разгулявшихся преступников, вымогавших деньги. И  
женщины и мужчины с наступлением темноты боялись насилия, соб-
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ственных подъездов и лифтов, уже не надеясь на защиту властей. И  все 
же по непонятным причинам эта смертельно опасная, ежедневно прино
сившая чудовищные новости столичная жизнь несла в себе заряд энергии. 
Энергии, рождавшейся, быть может, от остроты восприятия сиюми
нутного, не обеспеченного будущим бытия, словно у  зрителей, просматри
вающих «крутой» детектив с собственным участием.

Впрочем, тем летом, три года назад, москвичи еще плохо понимали, куда 
все клонится, многие уповали на то, что «они «поперестраиваются» го
дик-другой, поотбивают печати — и все вернется на круги своя».

Но не вернулось.
1

Душным бензиновым рассветом от московской платформы № 15 от
правлялся крымский поезд. У атакующих вагоны не было беспечной лени 
прежних дней, той нагловатой уверенности, что на юге некоторым граж
данам позволено не только расслабиться, но и преступить. Непривычны 
были тщательно упакованные неподъемные сумки, словно перед тамо
женным досмотром, отрывочные напутствия провожающих.

— В случае чего — возвращайся, — добавил он нервно, перебрасывая 
ее сумку на площадку вагона. — Билет — при тебе.

Муська рванулась обратно, обхватила его плечи, замерев губами у 
виска.

— Ну что ты психуешь? Какие-то две недели! Не успеешь добрать
ся — обратно ехать.

Поезд трогался, кто-то подсадил ее на подножку, пряди спутанных 
волос запрыгали.

— Виктор! — вдруг заорала, перекрывая шум поезда. — Виктор! 
Все — нормально!

Дома Виктор Михайлович жадно припал к ледяному нарзану из холо
дильника, чуть сполоснул под краном лицо, шею и помчался в свой 
офис.

Через полчаса, сидя в изрядно потрепанном джипе, он уже думал о 
вчерашних переговорах со швейцарской фирмой (какая, черт, толковая 
была эта французская дилерша с глазами навыкате), которые сулили не
малую выгоду. Не без гордости просчитывая свою роль в этом партнерст
ве, он пытался сосредоточиться, но привкус незнакомой зависимости от 
чего-то постороннего, вроде бы незначащего, подмешивался к радостно
му настрою, портил блюдо.

В сущности, отъезд Муськи был кстати, Виктор Михайлович был пе
регружен (расписан по часам и минутам), но странно прилипчивы были 
мысли (не отступавшие) об этой вроде бы невагрузочной сожительнице, 
подхваченной им то ли на вокзале, то ли на какой-то тусовке между дву
мя танцами, которую он вот уже год как пригрел.

Муська была нетребовательна, легко переносила его постоянное от
сутствие, ей незнакомы были понятия скуки, ревности. Напротив, она 
расцвела, на щеках проступил румянец, появилось в ней и некое изяще
ство манер, позволявшее его коллегам задерживать вольно бегущий 
взгляд на ее фигуре. Но внезапно, два дня назад, словно помешавшись, 
Муська стала рваться в дорогу. Не слушая его доводов, она ссылалась на 
подругу Гелену из Синего Берега, которую непременно следовало пови
дать. «И еще море, сам понимаешь, что для меня значит. Море!!» — твер
дила она, и даже вскользь брошенная Виктором Михайловичем приман
ка: через месяц (не более) вырваться вдвоем на юг (пусть и не в то же 
место, где они уже были однажды вскоре после знакомства и где было им 
так здорово), осталась без внимания. Муська уложилась мгновенно, пих
нув в лилово-потасканную сумку — неизменно через плечо — самое не
обходимое, потом, спохватившись, стала искать коробочку с позолочен
ными клипсами-«будильниками» и майку, на которой черно-желтая над
пись английской фирмы «Romantica» призывала не опасаться секса.
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Так и не избавившись от неприятного осадка, Виктор Михайлович 
легко взбежал по лестнице небольшого особняка на Чернышевской, с 
ходу включился в переговоры, и к полудню уже были решены важнейшие 
вопросы контракта со швейцарцами. Как и следовало ожидать, соглаше
ние было подписано. Прибыль в контракте получилась значительной, ибо 
девиз шефа — «придуманное нашими мальчиками стоит дорого» — поти
хоньку начал осуществляться. Часам к  двум он окончательно пришел в 
себя, и его неожиданно захлестнуло почти забытое чувство свободы.

Вечер он начал с того, что обзвонил прежних приятелей, прошелся 
по арбатским забегаловкам, в одной из которых, встретив знакомых цир
качей, приятно закусил и выпил, и под утро проснулся в доме новой 
приятельницы из вчерашней компании.

«Ему б кого-нибудь попроще, а он циркачку полюбил», — слышался 
ее голосок сквозь плеск воды из ванной, очевидно не раз отработанный 
припев после удавшейся встречи.

Не скроем, Виктор Михайлович был рад легкому приключению, 
словно требовалось ему еще одно подтверждение, что ни от чего он не 
зависит и, когда надо, может соответствовать любой женщине. Ощущая 
бодрость и самоуважение, по возвращении домой ои принял решение 
съездить в командировку, которую все отодвигал, и через пару часов, 
отдав секретарше последние распоряжения, вылетел на объект в северном 
направлении.

Неделя в областном центре, напичканном оборонкой, который трясло 
от 1рядущей конверсии, с застигнутыми врасплох и уже не надеявшимися 
на его прибытие коллегами вновь утвердила его в мысли, что дела вдали от 
столицы движутся быстрее, с большим размахом и сложные проблемы 
здесь рассасываются безболезненнее. «Надо, надо отрываться от цент
ра», — думал он (решив напоследок заскочить в натуральное хозяйство за
вода) под равномерный перестук колес вагончика узкоколейки между 
пунктом N и пунктом X.

В Москву он прилетел днем, в квартире' беспрерывно звонил теле
фон, обрывающийся то автоответчиком, то факсом, сбивать хороший на
строй не хотелось (и без этого он знал, что необходим самым разным лю
дям и организациям), но вот длинными звонками прорвалась междуго
родка, и Виктор Михайлович пружинисто кинулся на ее зов.

Да, это была Алушта. «Соединяю с Синим Берегом», — сказала теле
фонистка и переключила линию. Прокуренный женский голос принадле
жал Гелене. Без предисловий она заявила, что «хуже нет, как быть вестни
ком таких кошмарных новостей», «обрушивать на голову ни в чем не 
повинного человека неприятности», но другого выхода она не видит, по
этому она «информирует» (так и сказала), что ее подругу, а его хорошую 
знакомую Людмилу Гуцко убили во время разборки с поножовщиной на 
третий день ее прибытия. Сама Гелена при этом не присутствовала, хотя 
подробности ей известны. Еще она добавила, что пыталась ему дозвонить
ся несколько дней подряд, но оказалось, что Виктор Михайлович в коман
дировке, поэтому хоронить пришлось без него.

— Извини, дорогой, — перешла она на «ты», — жара здесь несусвет
ная, ждать невозможно. Ты ж понимаешь, каково это? Весь ужас достал
ся мне одной. — Не дав ему опомниться, она пояснила, что все «было 
сделано как надо», «уж ради близкой подруги я расшиблась в лепеш
ку». — Не дергайся, — заторопилась, — возьми, себя в руки. Местные 
власти пошли мне навстречу. Теперь Людмила лежит с матерью рядом, 
на алуштинском кладбище. Ты же понимаешь, все входили в положение, 
мол, «такая юная и столь безвременно».

— Кто? Кто убил?! — хрипло вырвалось у Виктора Михайловича.
— До конца не выяснили, — отозвалась Гелена, — улик маловато. Ты 

же знаешь, какое в наше время расследование? На весь Синий Берег три 
милицейских лба, людей с верхним юридическим и вовсе раз-два — и об-



6 ЗОЯ БОГУСЛАВСКАЯ

челся. — Она помедлила. — А переносить дело в область, так кому нуж
на эта огласка? .

— Разберемся, нужна или нет, — не узнал своего голоса Виктор Ми
хайлович. — Адрес! Адрес свой давайте!

— Ты что? Никак ехать собрался? — ахнула Гелена. (С чего это? 
Связь-то незаконная, копеечная.) — Не психуй, подумай хорошенько, 
стоит ли так растравлял, себя?

Он вылетел первым самолетом (такая цена была тому билету на ком
мерческий рейс, он не вникал), голова была несвежей, остро тянуло к  ал
коголю. «За что это ее? — стучало в мозгу. — Чушь такая-то! Захотелось 
девчонке к  морю на десять дней. Тихая, безобидная... — Вспомнились в 
утреннем разговоре Геленины интонации: «Ты же понимаешь?», сходные 
с Муськиными, и внезапный, плохо мотивированный ее отъезд. — Нет 
уж! Что-то здесь не состыковывается».

Виктору Михайловичу не доводилось сталкиваться с убийством, и 
чувство омерзения, неведомой злобы на то, что такие-то авантюристы 
(типа Гелены), распорядившись Муськиной жизнью, впутали его в эту 
непотребную историю, охватило его. Звериное, неподконтрольное шеве
лилось в груди, сбивая трезвость мысли, — такого он не знал за собой. 
Когда-то он жил в убеждении, что вообще в природе нет конфликтов, 
которые не могли бы быть улажены без варварского насилия, и коли уж 
насилие существует, то улаживали совершенно не те, кому положено, а 
просто безграмотные идиоты. Потом, когда прогремели первые залпы 
междоусобиц и распространялись все шире, вспыхивая в разных регио
нах (да и за пределами нашего отечества тоже), ему попались письма 
Альберта Эйнштейна. Ученый утверждал, что в самом человеке есть 
некая потребность в ненависти и разрушении. В обычное время, уверял 
сей гений, это чувство пребывает в скрытом состоянии и проявляется 
только в аномальные периоды, но может быть очень легко разбужено и 
доведено до массового психоза. Себя Виктор Михайлович причислял к 
нормальным людям, не подверженным психозу, однако же сейчас, при 
первом столкновении с агрессией, он думал, подавляя боль, только о 
мести и ни о чем другом. Найди он виновника Муськиной гибели, соб
ственноручно бы расправился. Больше всею остального Виктора Михай
ловича выводило из равновесия отсутствие должной информации и в 
связи с этим потеря времени, которое можно было использовать в са
молете, обдумывая ситуацию, чтобы по прибытии сразу же действовать, 
взять обстоятельства за горло.

В симферопольском аэропорту несколько дюжих молодцов кинулись 
с предложениями отвезти в любой пункт побережья. Он назвал Синий 
Берег в районе Алушты, и тот, что был первым, — широкоскулый, спо
койный парень с кошачьей гибкостью движений, — повел его к своему 
такси, по дороге запросив немыслимую цену. Виктор Михайлович сразу 
согласился и, уже сидя в новеньком «Москвиче», с трудом отыскал в 
кармане брюк записанный по телефону Геленин адрес.

Проехали молча километров семь. Виктора Михайловича почему-то 
подташнивало (не сам вел машину), он предпочел бы остановиться на 
минутку, однако приказал:

— Гони, что тянешь, так неживой!..
Таксист промолчал, а вскоре внезапно притормозил.
— Секундочку обождите, — показал он на свежепобеленный дом. — 

Канистру надо прихватить, горючего не хватает. — Он выскочил из ма
шины, потом обернулся: — Ты посцци спокойно, если кто подойдет с во
просами, скажешь, мол, Ромка вернулся — и все.

— Не буду я сидеть, — дернулся вслед Виктор Михайлович. — Духо
тища тут.
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— Как знаешь. — Парень с удивлением смотрел на пассажира. — За
болел, что ли? Тогда пошли.

В доме было прохладно, можно было дышать. Роман сразу же отлу
чился, чья-то рука из-за двери просунула пару пива.

— Пей, — вернулся водитель, — сейчас горючее забросят. Напарник 
мой повез родственников на похороны.

Виктора Михайловича все же достало тошнотворное недомогание, — 
в машине он еще как-то терпел, храбрился, — выскочил в сад, его вывер
нуло наизнанку. Вроде бы полегчало, и пиво показалось вкусным, нату
ральным.

— Не дергайся, — пронаблюдал состояние Виктора Михайловича Ро
ман, залпом выпивая второй стакан пива. — В темноте плутать — какой 
резон? Лично мне адрес, который ты сунул, неизвестен. — Он не отры
ваясь смотрел на пассажира. — Советую тебе расслабиться. Все равно 
ехать не на чем, бензина километров на двадцать, не больше.

— Ты что, за дурака меня держишь? — возмутился Виктор Михайло
вич. — Поехали немедленно!

— Глянь на себя в зеркало, — оборвал Роман, — ты ж белый, как 
простыня. Тебе отлежаться надо. Как только рассветет, так мы и двинем
ся. — Он скосил глаза на часы. — Вот-вот поминки в кабаке кончатся, 
они все и припрутся сюда.

От глупой, непредвиденной волокиты все запылало внутри Виктора 
Михайловича, сопротивляться не было сил, но все же он решил показать 
характер.

— Сказано — поехали, какой бензин! — заорал он как можно убеди
тельнее. — Мы с тобой про бензин договаривались? Мы о срочности 
договаривались. Твои тысячи я принял без звука, чтобы еще этим вече
ром на месте быть. Ясно? «Заночуем», — передразнил он. — Двигай даль
ше без остановки насколько хватит бензина, а там я от тебя пересяду!

Роман нарочито медленно стал доливать им обоим.
— Пойми, за ночь ничего не переменится, абсолютно ничего. В такую 

жару у нас все спят. Ты же сам видишь. — Он усмехнулся. — Ух ты, какой 
крутой! Орет, будто у него зарезали кого.

— Именно что зарезали, — сник Виктор Михайлович. Он оперся о 
спинку дивана, ноги подкосились. — В том-то и штука...

Роман кинулся к  нему, придвинул кресло. В голове Виктора Михай
ловича явственно раздался звон, прервавшийся грохотом.

Выпадая из времени, Виктор Михайлович отчетливо видел совершенно 
разных людей, но вроде бы тесно связанных меж собой. В ночную дремо
ту врывались возгласы, названия, бурные всплески восторга, будто выиг
рыш крупный или матч передавали по ящику, шелестели купюрами, шел 
пересчет, дележка. «На мои гуляют, — вдруг осознал он. — Я перед выле
том всю наличность сунул в бумажник... Обобрали, подонки...»

Как только рассвело, двинулись в дорогу. Виктор Михайлович отошел, 
силы вернулись, он вспомнил про ночное гулянье и решил заглянуть в бу
мажник. Несколько пачек оказались распечатанными (вот-вот, так и 
знал), он украдкой пересчитал наличность, но странно, все было в целос
ти. Когда водитель все же нашел указанный адрес, они вышли, Виктор 
Михайлович протянул ему четыре крупные купюры.

Роман помедлил, ощупал деньги, будто проверял на фальшивость. По
том задумчиво протянул их пассажиру обратно.

— Не возьму, — начал он вдруг хохотать (как бы ни с того ни с сего 
развеселился, черт). — Ох... Люкс! Класс! Кто поверит! Ха-ха! — переги
бался таксист от веселья. — Уж извини, начальник, когда шрать стали 
всерьез, я  взаймы у тебя прихватил без спросу... Что, думаю, будить чело
века. Тридцать штук всего-то и взял. Если б продулся, не видать бы тебе 
твоих башлей. Ох! Ха-ха. Люкс! Но я, представляешь, выиграл! И по-круп- 
ному. — Он захлебывался от хохота. — Может, потому и выиграл, что на
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твои играл, фортуна ко мне повернулась! Ничего себе, а? Так что, счи
тай, и ты выиграл. Должок я, конечно, подложил еще ночью, а .эти — 
твои! — Он с трудом унялся.

Виктор Михайлович враждебно наблюдал (не жаловал игроков и 
авантюристов), как Роман запер машину, проверил дверцы, багажник.

— Пойдем посмотрим, туда ли тебя доставил, — бросил на ходу. — 
Что-то сомнение у меня родилось. Вроде я уже как-то сюда наведывался. 
А может, показалось. Если уеду, а не туда прибыли, останешься посреди 
жары.

Роман вспомнил, что не так давно вез сюда парочку, настроенную 
весьма решительно. Из их разговора следовало, что хозяйка этого дома, 
проявив недюжинную предпринимательскую инициативу, открыла 
небольшую контору брачных услуг. И те объявления, которые время от 
времени возникали на страницах местной газеты («Блондинка среднего 
возраста ищет обеспеченного, здорового брюнета, 186 см, желательно 
иностранца, но в крайнем случае можно и после инфаркта»), — дело ее 
рук. Отчетливо вспомнил таксист и то, как возмущались пассажиры ма
хинациями сотрудниц брачной конторы, которые «химичат и за большие 
бабки передвигают в списках страждущих познакомиться порядок очеред
ности». Из беседы сидевшей в машине парочки явствовало, что у владе
лицы брачного предприятия, очень красивой бабенки, бывает не только 
большой навар, но случаются и крупные неприятности. Все это, про
мелькнувшее в мозгу Романа, стоило выяснить, ибо преступление, ради 
которого прибыл москвич, приобретало теперь несколько иной оттенок.

Дом, на манер украинской мазанки окруженный вишневыми и сливо
выми деревьями, оказался не заперт, водитель пошел искать хозяев, а 
Виктор Михайлович, протиснувшись в невысокую дверь внутрь дома, 
огляделся и вздохнул свободнее. На печке остывал круглый хлеб, при
крытый вышитой кружевной салфеткой. По новеньким светлым обоям 
тянулись фотографии: конопатая девочка с венком белесых волос дер
жится за руки родителей, морячок в первом звании со смазанным подбо
родком испуганно уставился в объектив, наполовину накрытая волной 
женщина заслонилась от брызг. Эта фигуристая, обалденной красоты 
баба остановила равнодушный взгляд Виктора Михайловича, почуявшего 
в ней опасность. «Гелена», — твердо решил про себя и отвернулся. Не
много выше были развешаны любительские снимки предков: высокая 
старуха с маленьким стариком, их родичи. Поодаль, на совсем крошеч
ном цветном прямоугольнике, разглядел он Муську, с грустью взираю
щую на паренька, темнокудрявого, в фирменных джинсах, явно нездеш
него происхождения.

— Гелена, — позвал он негромко, нетерпеливо направляясь в глубь 
сада. (Сбежали, что ли, как крысы?)

— Вы кто будете? — окликнул его из-за колодца светловолосый пере
пачканный грязью парень, вытаскивавший ведро.

— Мне — к Гелене, — отчеканил Виктор Михайлович. — Она — в 
курсе.

— А я — нет! — отозвался парень, переливая воду в кадку, из которой 
торчал шланг. — Здесь, между прочим, я — хозяин.

— Ух ты, какой важный, — возник в дверях Роман. — Ты лучше по
слушай человека.

— У Гелены жила знакомая из Москвы, — сдерживая себя, пояснил 
Виктор Михайлович, — что-то произошло с ней, — он не желал призна
вать факт Муськиной смерти, — хотелось бы послушать информацию...

— Ж ену у него убили, понимаешь? — без обиняков сообщил Ро
ман. — Где хозяйка?

— А хоть бы их всех поубивали, — не оборачиваясь бросил хозяин. — 
Если больше вопросов нет — можете проваливать. Я вас, граждане, не за-
держнваю.
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— Есть! — подошел Роман поближе. — И серьезный такой вопросик. 
У тебя в доме жила приезжая, ее, говорит пассажир, убили. Муж он ей, 
специально из Москвы ночью прилетел по вызову твоей Гелены. Так вот, 
он очень интересуется: как это посреди отдыха девку молодую укокоши
ли? И за что? Пока он не получит ответа на свой интерес, мы не уедем. 
Понятно говорю? Пли еще объяснить?

— Я не милиция, — сбавил тон светловолосый. Он отключил поли
вальный шланг, закрутил воду. — Понятия не имею, чем тут занималась 
ваша телка. — Он пристально посмотрел на Виктора Михайловича. — 
Может, она сбывала столичные шмотки. Или просто на пляже загорала. 
Какое мое дело, чего они не поделили?

— Именно что на пляже загорала, — убежденно согласился так
сист. — На пляже.

Парень кивнул, не спеша достал пачку «Винстона», убедился, что в 
ней пусто. Воспользовавшись моментом, Роман поманил хозяина глазами, 
потом они о чем-то поговорили и, кивнув гостю: «Присядьте, мы — на 
минутку», — оба мгновенно испарились.

Упоминание о пляже резануло Виктора Михайловича воспоминанием 
о прежней жизни. Перед глазами всплыла та совместная с Муськой неде
ля, украденная у судьбы поздней осенью, когда под предлогом трехднев
ной конференции в Сочи он надумал рвануть на Пицунду в корпуса. Уже 
изрядно потрепанные (а когда-то мечта московского истеблишмента) кор
пуса эти еще в том, прошлом, сезоне резко отличались от доступных сред
нему завлабу ведомственных домов отдыха; теперь же, судя по рассказам 
очевидцев, за какие-то месяцы грузино-абхазского противостояния, все 
перевернулось. На Черном побережье желанным и безопасным казался 
только Крым, но надо же так случиться, что именно в нем Виктору Ми
хайловичу сегодня пришлось окунуться в пошлость будничного убийства, 
которое опутало его, повязало, напрочь отделив от юга, моря и тех (незна
комых ему по почерку) новых отдыхающих, что и сейчас гуляли здесь на
пропалую. Не своею волей он оставался чужим толпе людей, наслаждав
шихся небывалым воздухом шального переходного времени, когда пришла 
в городок заграница с сигаретами, фирменными напитками, пиршествен
ным набором украденной у кого-то гуманитарной помощи. И от острого 
одиночества и воспоминания о крае разрушенной красоты, невозвратнос
ти счастья тех дней в малахитовом рассвете Пицунды, где так много было 
придумано полезного для их фирмы на горных тропах к Храму, глаза Вик
тора Михайловича увлажнились. Слезы, будто подступив к сердцу, отозва
лись новым приступом нестерпимой боли.

Он не обманывал себя: будь у них с Муськой хоть малейшее желание 
отвлечься от вековечно-прекрасного занятия для двоих, они уже тогда бы 
заметили признаки грядущих потрясений. Уже тогда, на мелком бытовом 
уровне, начинались первые толчки землетрясения, которое вскоре погло
тит бесценные дары рук человеческих и столетиями отрегулированный 
ритм существования.

Однажды в Гаграх, куда их перебросили из Пицунды по охраняемой и 
уже порой обстреливаемой дороге, разнесся слух, что на рынке учинилось 
побоище между неизвестно почему столкнувшимися группами. Выглядело 
это так, словно мужчины решили покидаться арбузами, горшками, бутыл
ками, и в какие-то считанные минуты все пространство торговли было 
превращено в свалку. Одного увезли на «скорой», остальные уползли и 
разбежались. Рассказывая о столкновении, многие смеялись, другие зло
словили. А дорога была уже небезопасна, служащие и продавцы из приле
тающих сел отказывались ехать на работу, перевозить товар местного уро
жая. Казалось, припоминал Виктор Михайлович, во время их с Муськой 
переселения на дороге всего-то и было с десяток мальчишек с автоматами, 
одетых в маскхалаты, остановивших их машину при переезде реки Бзыбь, 
пристально, с подозрением, вчитывались они в документы, ощупывая
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взглядами фигуры отдыхающих. Их почти пародийные действия вызвали 
у Виктора Михайловича улыбку, чуть не стоившую ему насильственного 
выдворения из машины. Правда, по прибытии в Гагры сразу же объяви
ли нечто вроде комендантского часа. Заметно оскудело питание, после 
десяти вечера выходить за ворота санатория не рекомендовалось. Но рус
скому курортнику, пытавшемуся урвать последние путевочные денечки 
на пляже, во всем этом не было охоты разобраться. А извечное наше 
«авось» — «обойдется», «уляжется»? — помогало привычному бездействию. 
Впрочем, испокон веков людям свойственно было веселиться и гулять 
радом с бедой, устраивать пиры во время чумы, а иные наши соотечест
венники, бывает, особенно ликуют, коща беда обходит их, накрывая со
седа. Бог мой, какими детскими играми покажутся нам, сегодняшним, те 
осенние дни рукопашных боев на рыночном уровне в Гаграх! Но мог ли 
ведать наш герой, что рыночная драка перерастет в кровопролитную бра
тоубийственную войну, которая унесет десятки тысяч жизней, вовсе не 
причастных к войне людей, превратит в руины древнейшие сооружения, 
устоявшие в бурях прежних веков?

С не меньшим удивлением вспоминал сейчас Виктор Михайлович и 
то, как смело тогда пошел на любовную авантюру, искал номера в корпу
сах, пренебрегая пересудами о них с Муськой. Что заставило его рисковать 
положением, имиджем ради вовсе не курортной, не шикарной девицы, 
казавшейся случайно прибившейся к  его дому неудачницей? Что при
влекло его в сей унылой, редко улыбающейся особе с неизменно тоскли
вым вопросом в голубых глазах? Помнится, его изумило, как в считанные 
дни она освоила пляжную моду сезона, умение поддерживать разговор, 
вести себя с достоинством, неприступностью. Ему бы поинтересоваться, 
что, в сущности, представляет собой свалившаяся на него девица? Отку
да явилась, на что рассчитывала в Москве? Но он посчитал это излиш
ним. Не в его правилах было лезть в душу, не любил, когда и ему пове
ряли тайны. «Легче, легче надо жить, чересчур мы, русские, надрывно- 
высокодумны, тяжеловесны, как танки», — часто ерничал он в разговоре 
с сотрудниками. Они пересмеивались, конечно, шеф их был редкого оба
яния мужик, однако же и головокружительной целеустремленности.

На самом деле, с тех пор как оторвались от него Руфина с Дашкой, он 
порешил отсечь все помыслы о новом браке, даже серьезной привязаннос
ти. «В жизни не должно быть того, что тянет к  земле, отрывает от стреми
тельного движения», — уверял он себя. И похоже, действительно целиком 
был погружен в пульсирующий ритм обновления и предпринимательства, 
когда с восьми утра в шахматной комбинации (безумие его юности) ве
дешь тщательно продуманную, невидимую атаку на выгодного партнера, 
порой отступая, чтобы потом занять еще более выгодное поле и продви
нуть фигуры вперед. Ну что ж, жена Руфина, отдаляясь все больше от его 
интересов, в конце концов сама выбрала Соликамск. Это она потащила за 
собой дочь в город экологического бедствия, сказав, что «исследования 
причин загрязнения питьевой воды» не менее важны, чем «создание 
компьютерных систем». Его настойчивые письма оставались без ответа. 
Для них он перестал существовать. Но так или иначе, это была его семья. А 
сейчас о чем, собственно, речь? Крошечный отрезок жизни с Муськой, за
хвативший какие-то три сезона: осень, зиму и весну — и вот он увяз, увяз 
накрепко. Не умел он совладать с обыкновенной уголовщиной, не знал, 
как ориентироваться в мире хамского панибратства, непредсказуемой без
алаберщины. Мысли плавились, доставала жара, и что-то еще накатывало 
опасное. Будто мчался на него вагон, сошедший с рельсов.

Да, той прошлой золотой осенью, когда никому и в голову не влета
ло, что в стране начинается все всерьез и вот-вот разразится трагедия, он 
ощущал особый подъем духа. В считанные вечерние часы перед заплывом 
и ужином, скрываясь от посторонних глаз в беседке вьющегося винограда, 
он придумывал уйму нового, как будто его мозг, омытый кислородом, ра
ботал в удесятеренном режиме. В голове раскрутилась идея создания при
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фирме нового исследовательского Центра, в котором с любовью, толково 
выращивались бы кадры молодых профессионалов высшей квалифика
ции, с компьютерным мышлением. Он уже представлял себе специально 
оборудованный блок, где в каждой комнате разместятся четыре маши
ны — рабочие станции, обставленный нарядно, чтобы радовался глаз, с 
настенной живописью и уголками отдыха (кофеваркой и сандвичами). 
Центр наберет платных слушателей со всех концов страны, чтобы, окон
чив курс, они вернулись на места и работали как специалисты высших 
квалификаций. В его воображении возникала продуманная схема ком
пьютерных систем страны, что позволит шагнуть вперед на несколько де
сятилетий. Почему подобная идея зародилась именно тогда, между пля
жем и беседкой? Казалось, все противилось концентрации мысли, напро
тив, он ощущал непривычную раздвоенность. Его плоть, его физическая 
оболочка вибрировала под ее пальцами, поднимая волну горячей радости, 
а мысли с необъяснимым постоянством влекли в стремительный поток 
предположений. Он снова был во власти своего демона, который всегда 
соблазнял его ошеломляющим счастьем гонки, реализации идей, без ко
торых не было для него полноты жизни и наслаждения.

На самом-то деле Муську ои никогда не брал в расчет. Живет себе, 
излучая прелесть женского безразличия к  предпринимательству, общест
венным запросам. Его это устраивало. И в тот день, перед наступающи
ми сумерками, глядел он на заходящее в дымку розового облака солнце, 
думая, что завтрашний день будет ветреным и парус его виндсерфинга 
наконец-то взмоет, как вдруг родилась эта идея — создание Нового 
Центра. Вечером, заложив в электронную записную книжку нужные во
просы и цифры, он едва сдержался, чтобы не сорваться на последний 
московский самолет. Уже найден был предлог для Муськи: скажет, что 
засекла их коллега, которая сообщила о ЧП на фирме; сами они-де не 
могут справиться и лучше, избежав огласки, вылететь в Москву тотчас... 
Но что-то все же его удержало тогда подле нее.

Курортные впечатления испарились, как только приземлились в сто
лице. Сначала он ринулся к ребятам показывать структуру будущего Цен
тра, и через сутки его поглотил водоворот московской бюрократической 
неразберихи. Преодолевая ее, Виктор Михайлович выкладывался еже
дневно, будто сегодняшний день — последний. Он выяснил, что для 
утверждения подобного Центра нужна куча предварительных справок, бу
маг, только после этого можно созвать Совет директоров и утвердить его. 
Пота он не заглядывал вперед, зная, что самым сложным будет подбор 
преподавателей — ибо это должны быть не просто высокие профессиона
лы, но и опытные организаторы учебного процесса.

Настал день, когда предварительные документы были собраны, дата 
созыва Совета директоров назначена (а нетерпение гнало придвинуть ее 
возможно ближе), но внезапно появилось осложнение. Его заместитель по 
коммерции Володя Мадунин выяснил, что любая учебная деятельность 
требует получения специальной лицензии. К этому они не были готовы, на 
переделку документов могла уйти уйма времени. Кто-то предложил «обой
ти препятствие, а не перепрыгивать через него» и заменить слово «учеб
ный» на «тренинг». Тоща в готовых к сдаче документах надо будет сделать 
лишь небольшую поправку. Итак, возникло окончательное название — 
«Научный тренинг-центр» (НТЦ). Виктор Михайлович был несказанно 
счастлив. Он справедливо полагал, что только сразу, с наскока можно ис
пользовать единственный шанс, реализовать идею, чтобы успеть запустить 
проект НТЦ и к концу года уже выпестовать первых специалистов.

Так и получилось, Центр раскрутился, и все было бы у него о’кей, 
если б не этот звонок Гелены.

— Ты не поверишь, — ворвался в сознание Виктора Михайловича го
лос Романа, сокрушая поток воспоминаний. — Этот гад слинял. «Я толь-
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ко «Винстон» курю», — передразнил он голос мужа Гелены, — прождал 
этого подонка, эту хамскую мафиозину двадцать минут. Машина проста
ивает, навару ни грамма. Спрашивается: кто мне возместит убытки? Я — 
не Рокфеллер, не Боровой, мне простаивать — без штанов остаться. 
Ясно тебе?

— Ясно, — уныло принял на свой счет случившееся Виктор Михай
лович. Какая-то фальшивинка слышалась ему в тираде водителя. — Под
кинь, если не против, до милиции.

— До милиции? — оживился Роман. — Ну конечно, это именно то 
место, ще меня давно ждут. Привет, господа менты, Роман Дубилин явил
ся с повинной! — Он скорчил гримасу, затем, помолчав, бросил уже на 
ходу: — Ну, хрен с тобой, не психуй, поехали. Видно, судьба мне с тобой 
вожжаться. Не зря же я простоял здесь. — Он открыл машину, когда сел, 
вздохнул: — Но учти, считаю долгом предупредить: ничего у тебя с мен
тами не получится.

Виктору Михайловичу уже все было без разницы. «Лишь бы действо
вать, — стучало в мозгу. — Отбросить унизительную пробуксовку». Невмо
готу было человеку, привыкшему безостановочно крутить педали, приводя 
в движение механизм огромной мощности, натыкаться на 1рубую неис
полнительность, мелочевку, которую дельный сотрудник сковырнул бы в 
пять минут, одним ногтем. О чем, собственно, речь? Разобраться, жесто
ко наказать виновных. Внезапно он подумал: какая насмешка судьбы — 
воскресни Муська, вряд ли б меж ними что-либо изменилось, он не мо
жет стать другим. Ситуации, в которые он попадал, выбирала его натура. 
Как тощ а, когда семья уехала в Соликамск, он не стал провожать их в 
аэропорт, посчитав это зряшной потерей времени — отговорить все рав
но не удалось бы.

В душном затишье отделения милиции дежурил совсем юный, прыща
вый шрень, мощный торс и шея не соответствовали маленькой голове. За 
ним, на стене, висел плакат с давно устаревшими аббревиатурами, призы
вающий беречь природу, под стеклом лежал пожелтевший прошлогодний 
календарь, составленный из портретов звезд советского экрана. Казалось, 
все здесь нарочно внушало посетителю: «Оставь надежду всяк сюда вхо
дящий».

«Время остановилось на прошлом сезоне, — раздраженно растравлял 
себя Виктор Михайлович, — и сидящему здесь правоохранителю невдо
мек, что преступный мир уже захватывает власть в их городишке, вот-вот 
грозя смести вольное безделье здешних блюстителей порядка».

— Честно сказать, первый раз слышу о деле Людмилы Гуцко, — сра
зу же отозвался прыщавый дежурный. Голос у него оказался тонким, с 
легкой шепелявостью. — Видно, оно не начавшись тут же и закрылось. — 
Он побарабанил пальцем по столу. — А тот, кто наверняка в курсе этой 
истории, сержант Рулев, — того нема. Бригада выехала в санаторий «За
лив».

— Изнасиловали кого? — полюбопытствовал Роман.
— Если бы, — широко улыбнулся дежурный. — Машины у поляков 

обчистили. Ночью поснимали аккумуляторы, боковые стекла, ну и барах
лом, естественно, не побрезговали.

— Найдут, — убежденно хмыкнул Роман. — Если бы наших, а то 
иностранцев.

— Надо найти, — веско подтвердил дежурный, но тонкость голоса не 
подкрепляла этой вескости. — Машины у них застрахованы. Ох, какой 
убыточной валютой пахнет... — Он присвистнул.

— Что за машины? — вяло поинтересовался Роман. — Марки, спра
шиваю, какие?

— Не обязан отчитываться, — отрезал дежурный. — Тебе не положено 
знать.

— Да ладно прикидываться! Не в курсе — другое дело.
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— В курсе. Три «мерседеса», одна — «тойота-кардинал». На этом 
«кардинале» они и накрылись. Только дотронулись — сигнализация заво
пила. Чувствительность у тачки — высший класс.

— Ну и что?
— Что—что... Отдыхающие повыскакивали, бросились за ними. При

шлось им крупные детали побросать в кустах.
— Побросали?.. — засомневался Роман.
— Ага. На одном аккумуляторе отпечатки остались. Весь район обша

рим, а найдем. — Он посмотрел со значением на Романа. — Сейчас наш 
Рулев пытается уговорить поляков. Пусть еще пару дней здесь отдохнут — 
зачем же иск подавать?

— Знала шпана, что делала, — усмехнулся Роман. — Перед самым 
отъездом грабанули.

На столе зазвонил телефон, дежурный лениво потянулся к трубке.
Виктора Михайловича уже трясло от негодования. «Поляками, вишь, 

озабочены, а тут насильственная! смерть. И никто ухом не ведет».
— Это что за лавочка?! — заорал он не своим голосом. — Среди бела 

дня человека пришили, а милиции плевать? Так я это не оставлю!
— А что вы можете? — не обратив внимания на его крик дежурный. — 

И вообще, откуда я должен знать о вашем убийстве? Родители не объяви
лись. Время упущено.

— Если родных нет, то и концы в воду? Ошибаешься, командир, еще 
кое-кто остался.

Молодой милиционер посмотрел на бешеные глаза посетителя.
— Может, случай у вас действительно серьезный, — почесал он заты

лок. — Только вы же сами виноваты. Где вы пропадали целых десять 
дней?

Роман дернулся в нетерпении.
— Придется тебе, москвич, здесь подождать. Я поехал. Да не рас

страивайся ты так! — тронул он Виктора Михайловича за плечо. — Все 
образуется. Накручу пару сотен км — вернусь. Вот те крест, вернусь.

Приемная опустела.
Летали осы, стукаясь о мутное стекло, изредка звонил телефон. Явля

лись и пострадавшие. Преодолевая отвращение, Виктор Михайлович на
блюдал разъяренных покупателей, которые учинили расправу над двумя 
подростками, а теперь требовали суда. Дело разгорелось из-за фальшивой 
водки, которую они обменяли на дефицитные стиральные порошки в ма
газине «Уют». Перемазанные грязью пополам с кровью, герои скромного 
бизнеса долго запирались, наконец, расколовшись, призвались, что на
клейки на бутылках им сделали в ларьке кода-колы. Вслед за ними вбежа
ла рыдающая молодка, у которой сперли сумку в автобусе. Еще кто-то тре
бовал объявить розыск, кто-то пытался найти сбежавшего из дома пацана.

Виктора Михайловича мутило все больше, бесполезное сидение вызы
вало саморазрушительную злобу. Нестерпимо доставала жара, пить хоте
лось до умопомрачения. И все же он приказал себе не расслабляться, вы
стоять до конца. В какой-то момент остро засосало под ключицей, он 
прикрыл веки, и медленно, как из тумана, выплыли сцены их совместной 
с Муськой жизни, ненужные мысли и подробности.

Казалось, Муська заполняла собой ничтожно малую, несущественную 
часть его бытия. Всего-то и вспоминались мгновенные и необходимые ему 
провалы в топкую вязь секса, или залитый солнцем номер дома отдыха с 
тенями ветвей на стене, или сумрачное зимнее утро, когда он опоздал про
снуться. Тогда, вскочив как шалыюй, он стал метаться из душа в кухню, 
хватал вещи, на ходу сглотнул кофе, затем, так же не глядя, вдел в рукава 
куртки сонные руки. Он страшился не поспеть к началу переговоров, ще 
должен был сделать следующий, решающий, ход, чтобы «Тренинг-центр» 
стал реальностью. Они уже закупили семь современных компьютеров — 
рабочих станций. Вышло, что создание первого класса обучения стоило в 
год пятьдесят тысяч зеленых, подготовка каждого поступившего — двести
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долларов в день. После первой неширокой рекламы в их отдел регистра
ции начали звонить желающие; как и предполагал Виктор Михайлович, 
стоимость для них не была проблемой. Их направляли фирмы, которым 
позарез нужны были подобные специалисты. Особенно много звонили из 
городов ближнего зарубежья, где разработка компьютерных систем и 
овладение информационным пространством еще только начинались. Од
нако сложности возрастали в основном направлении работы их АО: все 
более жестко надо было действовать, чтобы увеличить свою долю на рын
ке сбыта, где конкуренты уже пытались серьезно потеснить их.

И позднее, когда Муська начала работать на их фирме, она его тоже 
мало занимала. Она стояла как бы в стороне, ей до лампочки были заботы 
НТЦ, ее порывов делать что-то хватало пока на официальный график 
обязанностей. Правда, в самое последнее время бизнес вроде бы начал 
притягивать ее. Но что-то в ней сопротивлялось...

Уже за полночь, иногда в подпитии (необходимость пить вечерами с 
партнерами и гостями входила в дежурный ритуал переговоров), он ей 
что-то рассказывал, заполняя пустоты молчания. Про каких-то преподава
телей, которых наконец нашел для Центра, и что один из них уже состав
ляет программы, а другой подбирает слушателей, что милые девочки из их 
офиса Вера и Лена бегают по выставкам молодых художников и уже вы
брали «шикарные» картины, которые украсят коридоры и комнаты нового 
блока. Из его рассказов получалось, что все у них увлечены НТЦ, как ма
леньким ребенком, который растет на глазах. Теперь, полагал Виктор Ми
хайлович, оставалось выбрать для нового Центра первые, наиболее перс
пективные технологии, по которым существует дефицит специалистов. И 
сегодня они приняли решение о первой, которая называлась что-то вроде: 
«Проектирование компьютерных сетей в связи с обновлением систем 
управления во всех сферах современного общества». Муська теребила 
его, напоминая, что давно пора спать, но Виктор Михайлович не унимал
ся. Он злился на «болвана» Володьку Мадунина, который «так и не сумел 
заказать достойную рекламу на первом канале ТВ, из-за чего фирма по
несет большие убытки», недоволен был тем, что компания N их опереди
ла броским офисом на Ордынке, куда «заказчики сами текли рекой». Но, 
в общем-то, он был весел, жизнь доставляла ему удовольствие.

Слышала ли его Муська? Понимающе кивала, не отводя глаз от его 
лица, вроде бы ловила каждое слово.

Были нечастые выходы в свет.
Однажды, возвращаясь домой из офиса, он принял решение взять ее 

с собой на прием. Прием официальный, с отечественными чиновниками, 
по случаю заключения контракта на крупный заказ. Муська умела со
браться мгновенно, в этом надо отдать ей должное. Сквозь прищур Вик
тор Михайлович оглядел ее, прикинув, как будет смотреться его партнер
ша в новом американском ресторане, где требовалась куча купюр высо
кого достоинства, чтобы даже просто кофе попить, как отнесутся к его 
спутнице чиновники и воротилы бизнеса. Тугое плиссе зеленых шорт в 
виде юбочки открывало по-детски тонкие ноги, перелив шелка особенно 
подчеркивал персиковый тон лица, ярко-голубых, будто всегда влажных, 
глаз. На шее поблескивала тонкая серебристая цепочка, и Виктор Михай
лович впервые заметил, что шея у Муськи длинная, а плечи покатые, как 
у балерины.

— Блеск, — оторопел он. — Откуда ты взялась такая?
Она поняла его правильно:
— Глядеть надо было лучше.
— А шорты-то, шорты, — хохотал он, представляя лица некоторых 

гостей при Муськином появлении. — Ну и ну! То-то будет шок, когда ты 
возникнешь среди них.

Она стояла хмуро отвернувшись, с флаконом духов «Опиум», которые 
надоумили Виктора Михайловича подарить Муське к Новому году бабы из 
офиса.
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— Кто-то зависит от мнения других, а кому-то наплевать, — внезап
но заявила она.

— Вторые давно вымерли, как майские жуки, — схватил он ее за ру
ку. — Бежим, опаздывать не полагается.

— Как майские жуки... — Она подошла очень близко, все еще держа 
флакон. Его обволокло запахом яблочного сока, он приподнял ее, точно 
зеленую лампу с абажуром, переставил к самой двери.

Но в тот раз Муська с ним никуда не поехала. Вдруг ей расхотелось. 
Она городила какую-то чушь, он бушевал, давил, не признаваясь себе, 
что испытывает облегчение.

— Ну, бог с тобой! Вернусь — мы закатимся куда-нибудь поужи
нать, — отступил он. — Только обещай, что останешься в том же виде. 
Не вздумай переодеваться! — крикнул он, уже предвкушая встречу с 
коллегами и с легкостью теннисного мяча преодолевая по две ступеньки 
их крутой лестницы.

Перепады его настроения подчас настораживали Муську. Он мог 
явиться домой в восторге от самого себя (выгодный контракт, перспектив
ная поездка), а мог и мрачнее тучи.

Муська не задавала вопросов. Но в тот раз он вернулся непривычно, 
тяжело пьяный, одежда была в липкой грязи, колено и локоть разбиты. Не 
раз, видно, грохнулся, пока добрался. Она его раздела, уложила. В по
стели он долго ворочался не засыпая, в мучительном бормотании кого-то 
запугивал.

Утром, бледный, протрезвевший, после двойной крепости кофе он за
думчиво произнес:

— Дождались. Рэкет наехал.
У Муськи оборвалось дыхание.
— Есть особая прелесть, когда вымогатель выступает в образе интелли

гента, — сказал он. — То-то наши повеселятся.
— Что они задумали?
Увидев ее непривычный испуг, он не стал продолжать. Но чуть позже, 

кружась вокруг него, она все узнала.
Утром, когда Виктор Михайлович собрался на работу и вывел машину 

из гаража, рядом притормозила «вольво». Из нее вышел мужчина, предло
жил поговорить: «В моей машине или в вашей, на выбор». Подошедший 
был одет в мягкое серое пальто модной длины, его острый, вздернутый 
подбородок касался верхней складки белоснежного шарфа. Прямые свет
лые волосы, запах дорогого одеколона, кожаная, с дырами автомобильная 
перчатка, снятая с протянутой руки, — ничто не настораживало. Виктор 
Михайлович вгляделся внимательнее. Теплые улыбчиво-добрые морщин
ки вокруг карих глаз, покровительственный жест, приглашавший в маши
ну, вызывали доверие, но он предпочел разговаривать с джентльменом в 
своей машине. Удобно расположившись рядом на переднем сиденье, так, 
что хорошо был виден заостренный профиль, упругий подбородок, чуть 
заложенная за ухо прядь волос, он расстегнул пальто, потом, подумав, за
курил и приготовился слушать.

— Мы давно следим за вашим бизнесом, — начал собеседник, доброже
лательно улыбаясь, — как хорошо и успешно вы развиваетесь. Взять хотя 
бы, к примеру, ваш последний контракт, безусловно сулящий неординар
ную выгоду. Хотелось бы помочь вам и дальше сохранять потенциал, даже, 
быть может, способствовать продвижению на более высокий уровень.

Виктор Михайлович заскучал, в офисе его ждали люди, напрашивав
шегося в партнеры владельца «вольво» слушать расхотелось. Но тот вдруг 
добавил:

— Однако у вас есть и серьезные проколы.
— Какого рода? — удивился Виктор Михайлович.
— Вы недостаточное внимание уделяете вопросам безопасности. И 

личной, и финансовой.
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— Откуда вам это известно?
— Узнать не трудно. Вы стали заметными на отечественном рынке. 

На вас многие зарятся. Не исключено, что вы можете попасть в такую 
ситуацию, что на вас налетит мошкара.

Виктор Михайлович почувствовал холодок в груди, теперь он осознал, 
что разговор не случаен, что этот мягкий с виду джентльмен с хорошими 
манерами получил задание и просто так его не выпустит.

— А «мошкара» — это кто?
— Ну, завелись такие в мутной воде сегодняшней демократии, люди 

со шрамами, крепкими бицепсами, в общем, дерьмо народ. Они привя
жутся, достанут...

— Ну и что?
Собеседник помолчал, достал из кармана белоснежный носовой пла

ток, высморкался. На платке, к  изумлению Виктора Михайловича, разма
залась кровь.

— С утра привязалось, — пояснил он, — осложнение после гриппа.
— Сочувствую, — пытаясь внутренне собраться и выиграть время, бро

сил Виктор Михайлович. Он уже физически ощущал присутствие этого 
человека, исходившую от него опасность, словно ощупывал металл оружия 
или спускового крючка взрывного устройства. — Ну и что эти люди ро 
шрамами?

— Ничего. — Собеседник скомкал платок кровью вовнутрь и спрятал 
в карман. — Будут кусать, пока не задушат.

— А вы кто? Какого рода помощь предлагаете?
— Конечно, решение нами продумано. С этой целью я с вами и встре

тился. Вы можете иметь дело с культурными людьми, которые хорошо по
нимают, что бизнес надо поддерживать. Страна без бизнеса пропадет, по
этому мы всячески готовы способствовать его процветанию. В нашем лице 
вы имеете дело именно с такими культурными, обязательными «опекуна
ми». Мы будем вас охранять, оберегая от всяческого жулья и мелких про
хвостов. Подумайте.

Взгляд собеседника затвердел, как будто бы оживление, доброжела
тельство были эпизодической ролью, которую больше не было необходи
мости играть.

— В вашем распоряжении два дня, — добавил он, застегивая пальто и 
приоткрывая дверцу машины.

— Сколько будут стоить ваши услуги? — как будто уже вступая в сдел
ку, поинтересовался Виктор Михайлович.

— Мы провели исследование, нам известны ваши обороты, у нас есть 
точная информация и о том, что проходит через российский бизнес, и о 
том, что уходит за рубеж на офф шор.

— Лихо работаете. Но все же во что вы цените вашу опеку?
— В этом квартале — двадцать тысяч наличной валютой, в дальней

шем будем договариваться.
У Виктора Михайловича достало самообладания не выдать себя, не 

взорваться от наглости рэкетиров — итоги мысленного подсчета годовых 
потерь были убийственны.

— Понимаю, — кивнул он, выпуская из машины радетеля их безопас
ности. — Я обсужу ваше предложение с партнерами.

— Через два дня на этом же месте, — помотал тот рукой и пересел в
«ВОЛЬВО».

Муська быстро соображала. Ей знакомы были подобные гримасы 
фортуны, она верила, что проблемы для того и возникают, чтобы их пре
одолевать.

— Что будешь делать? — спросила. В свое время она бесповоротно ре
шила, что в отношениях с Виктором Михайловичем не стоит обнаружи
вать что-либо из ее прошлого опыта. — Ты согласишься?

— Не знаю.
— А разве есть другой выход?
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Виктор Михайлович задумчиво оглаживал подбородок то ладонью, то 
тыльной стороной руки, как будто проверял, достаточно ли гладко вы
брит.

— Наверно, есть. Думать надо.
И он думал. За несколько часов, подключив знакомого журналиста и 

спеца их фирмы, как-то сумевшего выскочить из мафии, он установил, что 
большинство крупных компаний, которые начинали зарабатывать деньги, 
сразу же сталкивались с рэкетом. Выяснил он и то, какая в этом случае 
была отработана методика. Вечером, позвонив домой из офиса, он сказал, 
что вернется поздно, и назвал две фамилии, которым надо было дать но
мер его мобильного телефона и обычного в офисе, где он будет находить
ся в ближайшее время.

Муська прогуляла собаку, сварила борщ, на второе потушила мясо с 
овощами. В ней остро нарастало беспокойство: случившееся вчера могло 
стать роковым для всей карьеры Горчичникова, с рэкетирами шутить не 
приходится, и хеппи-энда в случае отказа не будет.

Около часа ночи она услышала, как подъехала машина.
— Ты что-нибудь решил? — спросила у двери.
Ему явно не хотелось возвращаться к  утреннему разговору, но все же 

он бросил:
— Пробую выпутаться.
— Выпутаться? — Муська похолодела. — Ты считаешь, что это воз

можно?
— Рискну. Нам некуда деться — это полная потеря инициативы и 

крах.
— Они же не отстанут!
Виктор Михайлович прошел к  себе в кабинет, за дверью все замерло, 

потом она услышала, как он включил ксерокс, и тут же методично зашур
шала бумага. Миновало часа три, уже близился рассвет.

— Свари кофе покрепче, — сказал он, входя на кухню.
Теперь Муська ни о чем не спрашивала, она видела: он принял ре

шение.
— Вариантов мало, но все же они есть.
— Безопасных? — опустила глаза Муська. — Только, ради бога, не 

надо борьбы! Борьбой уже все по горло сыты.
Он посмотрел с интересом.
— Сегодня по ящику инструктировали, — засуетилась она, — «если вас 

возьмутся грабить или кто нападет, только не оказывайте сопротивления. 
Когда их больше, они уже скрутили вас и угрожают, соглашайтесь на все. 
Жизнь — дороже».

— Так и сказали: «на все»?
— Еще говорили о профилактике: цепочка на дверях, не открывайте 

на звонки посторонним, не знакомьтесь на улице...
— Значит, на все соглашаться? — усмехнулся Виктор Михайлович. — 

А потом?
— Потом посоветовали: «Запоминайте все, до мелочей, если остане

тесь живы — обязательно приходите и расскажите нам».
— Интересно. — Виктор Михайлович пил кофе, медленно цедя, слов

но обжигаясь, губы его сделались тонкие, так шнурок. — И очень даже. 
Значит, выходит, бьют, режут, насилуют малолетнюю дочь на глазах, а ты 
хорошо запоминай, не рыпайся, а потом доложи им в подробностях?

Муська молчала. В ее воображении проносились сцены драк, разбо
рок, рассказы по телику об убитых в подъездах, офисах, автомобилях, — 
похоже, он не осознавал, такая ему грозила опасность.

— Ты им ответишь завтра? — отвернулась она к плите, пряча лицо от 
его взгляда.

— Конечно.
Он накинул плащ, забрал кейс, на ходу впихивая в него пачки сде

ланных ксерокопий. От дверей вернулся.
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Ты помолчи сейчас, можешь и не слушать. — Он сел, облокотился 
на стол. — Мне надо еще раз вслух порассуждать, просчитать вариан
ты. — Он открыл кейс, вынул электронную записную книжку. — В сущ
ности, их четыре. Первый, — начал он набирать, — сказать, что у меня 
уже есть «крыша». Что существует договоренность с другими людьми и 
мы в прикрытии не нуждаемся. В этом случае... Что происходит в этом 
случае? — поднял он глаза, не видя Муськи. — В этом случае они начнут 
проверять. Источник информации, очевидно, у них серьезный. Они мо
гут докопаться. И все равно проверить утечку денег по всем каналам — 
непросто. Предположим, на это уйдет время, но рано или поздно они все 
равно дойдут до правды. Их мальчики этого зело не любят, они поступят 
круто. Рассмотрим другой вариант. На самом деле обратиться к «автори
тету», пусть организуют свою команду и возьмут нас под охрану. Эта си
туация пахнет теми же деньгами, которые просит «джентльмен», если не 
большими. Есть также вероятность, что обе силы, которые давят на нас, 
войдут в соприкосновение, начнется перетягивание каната, которое тоже 
ничего хорошего не сулит. Наконец, третье: то, чего ты боишься, — на
чать борьбу. Отказаться платить рэкету, сообщить в нужные инстанции, 
прося у них защиты, и посмотреть, как будут развиваться события. Пусть 
в развитии событий возникнет необходимость кое в чем помочь право
охранительным органам. И мы им поможем. Наконец, последнее, гак со
ветует ученый специалист с телевидения, — согласиться. Отстегнуть 
«джентльмену» двадцать тысяч зеленых и жить спокойно до следующего 
раза. — Он спрятал электронную книжку, встал. — Конечно, есть и пя
тый. Забыть и наплевать.

Зазвонил телефон, Муська не шелохнулась. Виктор Михайлович дер
нулся к двери:

— Меня нет ни для кого! — Крикнул, уже выбегая из комнаты: — 
Если что срочное — обязательно запиши, скажи — я перезвоню.

Муська едва успела к  телефону. Твердый голос с начальственным от
тенком сказал:

— Напомните господину Горчичникову, что его завтра ждут в один
надцать ноль-ноль.

— Кто?
— Он знает. Была договоренность.
«Забыть и наплевать». Муська с ожесточением начала мыть чашку из- 

под кофе, протирать стол. От них так просто не вывернешься.
Она помнила во всех деталях еще свежий случай. Вроде бы приклю

чение, которое она безуспешно постаралась выкинуть из головы.

Виктор Михайлович отсутствовал. Он был в одной из своих бесчис
ленных командировок, когда будто с неба свалилась в Москву Гелена. 
Муська ей дико обрадовалась. Подруга прикатила в связи с операцией 
мужа. Тот нажил то ли грыжу, то ли аденому простаты и был проопери
рован в Боткинской больнице. Поселилась она в гостинице «Якорь», и 
они с Муськой встречались ежедневно. Неделю спустя Гелена предложи
ла Муське навестить Геннадия:

— Операция прошла благополучно, его уже перевели в палату. Заки
нем передачу (там с четырех до семи), потом махнем куда-нибудь, отме
тим.

Часов в пять Гелена заехала на такси, у нее было отличное настрое
ние. Из нее сыпались новые анекдоты, они хохотали до упаду. О муже 
Гелена, видно, уже мало беспокоилась, а может, после напряжения рас
слабилась, ее и понесло. После анекдотов стала перечислять новые мес
та, где можно хорошо посидеть. Таксист, лысоватый, молодящийся, с за
чесом редких волос с одной стороны на другую, встрял в разговор и 
мрачным, заутробным голосом предложил погулять вместе. Подруга не 
отреагировали, и он, отсвечивая красным свитером спины и везя их с че-
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репашьей скоростью, все бубнил, что есть где-то уютный ресторанчик с 
домашними блюдами и дискотекой. Гелена презрительно поглядывала на 
него, шепотом делясь с Муськой своими планами на будущее. Она сказа
ла, что уже заимела собственную контору, купила «Москвич». О конторе 
распространяться особо не стала, только упомянула, что связана ее новая 
деятельность со службой знакомств. Ей этого мало, хочет также открыть 
на Синем Береге небольшой ресторан или вступить в долю — ее знако
мая Фаина держит кафе на набережной. Планы эти оборвались на полу
слове: перед машиной на шоссе появились четверо странно похожих друг 
на друга здоровенных мужиков. То ли голосуя, то ли напрашиваясь на 
разговор, они преградили дорогу. Оказалось — другое. Как таксист ни 
сигналил, те не убрались: хочешь — наезжай, хочешь — останавливайся. 
Пришлось тормозить. Самый молоденький из голосующих, со спущенной 
на глаза челкой, открыл переднюю дверцу и молниеносно оглушил так
систа. Остальные выволокли его из машины, сбросили в кювет. После 
этого один из нападавших, бородатый, в плотно застегнутой черной сте
ганке, сел за руль, другой устроился рядом, двое оставшихся потеснили 
подруг. Подруги не рыпались. Молча сделав два поворота, выехали на 
незнакомое шоссе, опять стали петлять. Прошло минут сорок, Муську от 
кружения стало отчаянно тошнить. Остановились, ее вырвало, когда по
ехали, все началось снова.

— Знаешь, мне надоела эта телка, — сказал тот, что сидел сзади, — 
пусть здесь отдохнет. Толку от такой все равно не будет.

Гелена мгновенно придвинулась к мужику, которому «надоела телка», 
расстегнула верхние пуговицы платья. Потом, влезши к  нему на колени, 
томно заворковала:

— Что уж останавливаться, голубок, нам с тобой надо побыстрее.
А через минуту, зажав в темноте Муське рот ладонью, кокетливо по

интересовалась:
— Ехать-то долго будем, соколики?
— Почти приехали, — сказал тот, что за баранкой.
Полузадушенная, с ноющей тяжестью под Ложечкой, Муська плохо

помнила, как втаскивали ее в загородный дом, где она поскользнулась на 
паркете и где неприятно слепила глаза шестирожковая люстра. Просну
лась она ночью оттого, что какой-то мужчина стаскивал ее с дивана, 
освобождая место. Он помог ей подняться, затолкал в машину и ушел. 
Сквозь полузабытье услышала вопрос водителя:

— Говори адрес.
Она назвала.
Вечером следующего дня появилась Гелена.
Без всякой лакировки и припудривания, с предельной откровенностью 

Гелена поведала ей о последних событиях: о том, чем кончилась ночная 
история на шоссе, а заодно и о своей новой деятельности, которая дала 
ей «такую богатую тренировку в обращении с кобелями».

— Неплохие, в сущности, мальчики, — подвела она итог ночному про
исшествию. — Ничего такого особенного не сделали. Конечно, я их обслу
жила по полной форме. (А куда денешься?) Но зато и отъехала не с пус
тыми руками. — Гелена сняла жакет, засучила ругав кофточки, на кисти 
поблескивали небольшие часики со свергающими подлинностью камеш
ками. — А еще в гостинице оставила... палантин, из норки. Ну гак? Ни
чего себе, а?

— А если краденый? — У Муськи еще плохо шевелились губы, каза
лось, вместе с вывернутым желудком иссяк и голос.

— Это их проблемы.
— Интересно, что стало с придурком, — помолчав, сказала Муська, — 

которого они из такси выбросили?
Гелена пожала плечами:
— Знаю, что тачку ему подбросили. Придет в себя — успокоится. Вы

ручку не забрали, самого не покалечили, так, оглушили немножко.
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u Муська слушала затаив дыхание, и ужас отступал. Ее Гелена была с 
ней, целая и невредимая. Сейчас, после пережитых потрясений, глядя на 
спутанные волосы подруги, она думала, что нет у нее более близкого че
ловека. Что было бы с ней в той машине, не прикрой ее Гелена, — валя
лась бы на шоссе. И вместе с благодарностью тоскливое, неподвластное 
чувство омерзения охватывало ее. Неужто никогда уже не будет хороше
го? И для Горчичникова она тоже лишь временная спутница, удобно 
вписывающаяся в распорядок его перебуженного работой дня?

— Разве сравнишь твое сегодняшнее положение, стабильное, обеспе
ченное, с тем, что тебе предстояло с Френсисом? — словно уловив ход ее 
мыслей, спросила Гелена.

— Это разные вещи.
— Не ерунди. От такого не отказываются. — Гелена обвела глазами 

богато обставленную комнату, множество флаконов и коробочек на трель
яже, тонкое постельное белье.

— Ничего мне этого не надо.
— А что надо?
Муська задумчиво взъерошила волосы, накручивая прядь на палец.
— Будешь смеяться, но мне надо его. Самого его, Виктора.
— Ну знаешь... понять тебя трудно. То за московского фирмача цеп

ляешься, то рвешься уехать — жизни нет без испанца.
— Жизни нет все равно. — Муська перестала накручивать прядь на па

лец. — Что-то сломалось. Если б не это, давно все бы было, как я хочу. — 
Она поднялась с постели, нацепила красный халат. — Ты-то довольна?

— Мне нравится это занятие, — блеснула зубами подруга. — Врачую, 
поняла? Теперь я — фирменная сваха. И уже заметная. — Она щелкнула 
пальцами.

— Много их переженила?
— Больше, чем думала.
— А почем? Сколько стоит у тебя устроить жизнь?
— По-разному. Последний верх был такой: за телефонное знакомство 

с качественным клиентом — две с половиной тысячи зеленых. Если все 
получилось — еще десять. — Она накинула жакет, собираясь уходить. — 
Выпить у тебя не найдется?

Муська подошла к серванту, распахнула дверцу, внутри поблескивал 
бутылками бар. Гелена выбрала «Золотое кольцо», откупорила.

— Будешь? Ну конечно, сегодня тебе не надо.
— Скажи, — вдруг обняла ее Муська, — ты только брачуешь или и 

просто так — тоже можно?
— Все можно, — засмеялась Гелена. — Свобода! — Она опрокинула 

рюмку, закусывать не стала. — Знаешь, это дело такое — приходится 
удовлетворять спрос разных людей. Когда поработаешь с сексом, весь 
спектр свойств человеческих предстанет. Секс проявляет индивидуум, как 
ничто другое. — Она снова взялась за бутылку, но, подумав, отставила. — 
Сейчас у меня уже трое помощников. Информация на клиентов — в 
компьютере, сложилась обширная картотека, из которой можно состав
лять пасьянс для чего угодно. Для фильма, шоу или для политической 
конференции, предвыборного митинга... — Она тряхнула волосами. — 
Бизнес, с которым не соскучишься.

— А не боишься?
— Боюсь, конечно. Ну и что? Сейчас каждый должен бояться. Пока 

хранит судьба. Ну и спецохрана тоже необходима. Вокруг конторы всякое 
бывает, тут тебе и месть кровная, и дедушки с бабушками отлавливают 
непутевых деток своих. В основном проблемы с контингентом по низким 
ценам. Практически за двадцать пять кусков можно купить адрес понра
вившегося мужчины. Или женщины. Характеристики не требуется. При
ходит, допустим, гражданка лет тридцати семи, и после того, как она из
ложила свои потребности (так сказать, свою фиолетовую мечту), мы 
предоставляем ей пять-шесть досье с фотографиями. А дальше — рулет-
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ка. Какие меж ними возникнут междусобойчики? Да и внешность — 
тоже загадка. Вдруг пойдет мода на брюнетов, коренастых, среднего ро
ста, а с женской стороны на стриженных под мальчика и худых как щеп
ки. Предсказать невозможно.

— А как насчет заграницы? Допустим, уехала она с американцем. Ты 
потом имеешь сведения, куда твоя деятельность привела?

— Да ты что! Разве кто признается, что ошибся? Очень редко это бы
вает. Между прочим, есть страны, в которых сумасшедший спрос на на
ших баб. Не из-за красивых глаз, а просто претензий у наших меньше. 
Мы ведь привыкли обслуживать мужиков, молиться на них. Поначалу-то 
все кадры женского пола в восторге. А как же? Мужья не пьют, не бьют, 
в обращении вежливы. Ну а удачные, счастливые «финалистки» «аккли
матизации» там, на Западе, делятся ровно пополам. Одни приспособятся 
даже к  плохому, а другие взбунтуются от полного комфорта.

— Какая, к  черту, может быть удача от чужого выбора? Как много 
всего должно совпасть, чтобы новая жизнь понравилась?

— Ошибаешься, подруга, — махнула рукой Гелена. — Очень даже не 
много. Захочешь избавиться от своего Горчичникова — я его мигом при
строю. Желающих на него пруд пруди. Ха-ха!

Муська подошла, уткнулась носом в теплую шею Гелены:
— Что бы я  без тебя делала?

После отъезда Гелены Муська заскучала. Английский, бесцельное бро
жение по улицам, вечерами книги, видик. Это если особо интересные кас
сеты подкинут. В их офисе была запутанная система обмена, при которой 
сотрудниками отсматривались по ходу работы почти все новинки пират
ского видеобизнеса.

Виктор Михайлович на сей раз не задержался в дальних краях, его по
явление (вскоре после Гелены) сгладило в Муськиной памяти следы про
исшедшего на шоссе. Обо всем, что случилось с ней, она умолчала.

Дня через четыре Муська писала подруге: «В. М. пробует влиять на 
меня в смысле самоусовершенствования личности и приобщения к полез
ному труду. Безусловно к  полезному, но, увы, влиять бесполезно. Это даже 
не смешно. По-моему, он созрел, чтоб меня выгнать. Не хотелось тебе го
ворить, но наши жизни в смежных комнатах (как бы и вместе, и врозь) 
пересекаются только ночью. Я пользуюсь полной свободой, не отчитыва
юсь ни в чем. Но он, конечно, более уверен в себе. Он привык быть лю
бимым, побеждать. Похоже, он способен страдать лишь от нехватки вре
мени или неработающего телефона. Я — часть его суток. Пусть. Меня это 
не колышет. Деньги для него — тоже способ избежать зависимости. Все, 
что ему не интересно, его раздражает, он отфутболивает это немедля.

— Не правда ли, я  не нагрузочный? — говорит он мне поздно 
ночью. — Лишен чувства собственности, не задаю вопросов? К примеру, 
чем ты занимаешься весь день?

— Угу, — соглашаюсь я. — Образец великодушия.
— Я не позволяю плохому настроению, зависти, ревности взять надо 

мной власть. Поняла? Это моя установка.
— Поняла. А что делать, допустим, с неудачниками? — посылаю я 

пробный шар, чтобы сбить его олимпийское спокойствие. — С теми, кому 
не дано?

— Плыть по течению.
— Допустим. А как ты поступишь, если надо кого-то вытащить? Или 

чтобы тебя вытащили?
— Никак. Я сам справляюсь со своими бедами. Попытки помогать мне 

обычно только мешают.
— Не все же такие неуязвимые. Что делать со слабыми, пусть дохнут?
Он огорчается.
— Зачем ты так? Лично я убежден: несчастье ни с кем не разделишь. 

«Неси свой крест и веруй» — так, кажется? Человек изначально обречен
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на непонимание. Индивидуальную реакцию на несчастье ни объяснить, 
ни предвидеть невозможно. — Он молчит задумавшись. — Мудрость при
роды, все как-то проходит само собой.

Потом он пошел в ванную, начал бриться. Я видела, как он подстав
лял лезвию то щеку, то подбородок, перекатывая язык. В какой-то мо
мент это заканчивается, и он досказывает свою мысль:

— Если в нашу память мы заложим с тобой лишь минуты нашего 
счастья и успеха, можно будет противостоять и несчастью. Ты не соглас
на? Преступно самокопание, когда человек сам себе ломает психику. 
Нельзя же всегда думать о неизбежности смерти, потере близких? Тебе 
так не кажется?

Честно признаюсь, я  просто была поражена. Такой длинной тирады я 
от него еще не слыхивала.

— Нужна просто терпимость. Ко всему, — ответила я, не умея выра
зить то, что пронеслось в моей башке. — А забывчивость — это, извини, 
уже из другого ряда.

Вот такие, дорогая моя, веду иногда разговорчики по ночам».

И все же забывчивость тоже спасала. Виктор Михайлович не числил 
ей, что не пошла на прием, как не помнил, что, вернувшись, забыл о 
своем обещании вместе поужинать. Он грохнулся на кровать и мгновен
но уснул. А Муська сидела с блокнотом в кресле, и переливались в лучах 
лампы ее зеленые шелковые шорты и серебристая цепочка.

Однажды он рассказал ей об отце. То ли в продолжение разговора о 
«забывчивости», то ли случайно.

, Старший Горчичников был крупным кардиологом, спасшим десятки 
пациентов, от которых отказались другие врачи. И вот теперь он сам 
умирал. В урологическом отделении чужой больницы, после удаления 
почки, еще не старик, он лежал в реанимации, опутанный проводами, 
слезы выдавливались отяжелевшими веками на щеки, подбородок. От 
бессилия. Виктор Михайлович не мог смотреть, как боль сломила этого 
сильного человека, ничего не оставив от его властной, гордой независи
мости. Отец отказывался от обезболивания, терпел, но вынужденная не
подвижность, прикованность к капельнице не давали облегчить страда
ния хотя бы переменой позы. «Отпусти меня, — попросил на третьи 
сутки, с трудом справляясь с голосом, — отключи проволоки». — «По
терпи, потерпи еще немного. Скоро станет легче», — приказывал сын, 
хотя знал, что операция прошла неудачно. Горло перехватывал спазм 
бессилия, слова утешения застревали. «Не станет, — тихо произнес 
отец, — отпусти меня».

Не умея быть полезным, Виктор Михайлович отказывался принять 
безвыходную очевидность, искал новые препараты, терзал врачей, тре
буя созвать новый консилиум, порой осознавая, что только мешает ра
ботать.

•После кончины отца болевой шок долго не отпускал, около года про
шло, прежде чем Виктор Михайлович вернулся к норме. Ни на работе, ни 
с друзьями он не говорил о происшедшем, сообщив о факте отцовской 
смерти, ковда все кончилось.

Муська что-то промычала. Ей удивительна была его откровенность.

...Властный женский голос вернул Виктора Михайловича к реальности. 
Мутные стекла окон, прошлогодний календарь.

— Эй, Васек, — обратилась к дежурному, как к хорошему знакомому, 
вошедшая бабенка. — Здесь у тебя москвич не возникал?

— Вон сидит, — вяло откликнулся тот. — А тебе чего?
— Так это ж я его вызывала! Эй, Виктор Михайлович! — Она ощупала 

его взглядом. — Нечего вам здесь ошиваться, пойдемте! Гелена я.
Он не двинулся, сразу узнав в вошедшей роскошную купальщицу на 

фото, которая заслонялась от морских брызг, потом в памяти возник го-
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лос, сообщивший по телефону в Москву о Муськиной смерти. При 
взгляде на оранжевый сарафан Гелены, с низким зазывным декольте, на 
эту избыточную красоту, заполнившую собой все пространство убогой 
приемной, он ощутил прилив безудержной враждебности.

— Объявились? Не поздновато ли? — хмуро буркнул, глядя в сторону.
— На кой ляд ты тут торчишь? — накинулась она, вроде бы по-род

ственному укоряя Виктора Михайловича. — Сидеть в участке — это же 
форменный перевод времени. Поехали!

Он молча поднялся, двинулся за ней.
— Заедем ко мне, я тебе все выложу в деталях, а там решишь сам. — 

Она шумно вздохнула. — Конечно, на могилу с тобой съездим.
Виктора Михайловича передернуло от ее панибратства.
— Эй, потерпевший, — остановил их дежурный. — Что командиру-то 

сказать? За тобой же машина вернется?
— Пусть отваливает, надобность отпала, — распорядилась Гелена. — 

У меня у самой тачка.
Виктор Михайлович приостановился, вспомнив, что задолжал водите

лю, из памяти вынырнуло лицо Романа, спасительное, доброе.
— Скажешь, пусть найдет по тому же адресу, что из аэропорта при

вез, — приказал дежурному. — А в милицию к вам я еще вернусь, понят
но? Так и передай начальнику.

Гелена только ухмыльнулась.
За желтым зданием милиции, в тупике, Виктор Михайлович сразу уви

дел новенький, стального цвета Геленин «Москвич» и окончательно при
шел в себя.

— Что ты тут мелешь? Про такую могилу? — с силой развернул он к  
себе женщину. — Почему меня из милиции уволокла?

— Отпусти, дурачок, — попыталась она вырваться. — Да отпусти же, 
говорю тебе! Дома во всем разберемся. — Она глядела на него с жалостью 
и недоумением. — Может, ты и сам не захочешь больше в милицию.

Гелена дернула дверцу «Москвича», отключив завопившую секретку, 
взялась за руль.

— А сейчас — чтоб тихо! Понял? Выяснять я  с тобой ничего не наме
рена. Когда водишь машину, отрицательные эмоции опасны. — Она плав
но тронулась. — Не думала, что ты такой сокол. И наперед советую: луч
ше возьми себя в руки, а то влетишь в историю. Нет Людмилы. Убили. 
Понял?

Ехали молча, у переезда пришлось постоять.
— Сколько раз ей, дуре, говорила, — закурив, прервала молчание Ге

лена, — угомонись. Все у тебя сложилось с Виктором (с вами то есть). Не 
суйся в такие рисковые дела. Не раз приходилось спасать ее.

— Какие дела? — Терпение Виктора Михайловича было на исходе. — 
У вас все такие-то намеки: «влезешь в ситуацию», «не суйся». В чем де
ло-то?

— Остынь. Договорились, что дома, — значит, дома. И вещи ее тебе 
отдам. А уж дальше — твои заботы. Хочешь, на кладбище свожу, пока не 
стемнело? Стемнеет — ходить туда не рекомендуется.

Виктор Михайлович сдался. Без напряга она вела машину, плавно впи
сываясь в повороты, выгадывая горючее на спусках и перед светофорами.

— Профессионально водишь, — бросил, незаметно тоже соскользнув 
на «ты».

— Так я ж профессионал и есть, — кивнула Гелена. — С такси не так 
давно соскочила — теперь у меня своя контора, так сказать, «товарищест
во с ограниченной ответственностью».

— А у самой хотя бы ограниченная осталась? — скаламбурил.
— Осталась.
— Тогда ответь: почему убийца гуляет на свободе? Почему позволила 

дело закрыть?
— Все узнаешь в свое время.



24 ЗОЯ БОГУСЛАВСКАЯ

Больше не проронили ни слова.
Войдя в этот дом во второй раз, Виктор Михайлович обратил внима

ние на искусно вышитые покрывала на кроватях, рукодельные полотенца 
с мережкой, висящие над дверью. На столе и подоконниках, в вазах чеш
ского стекла появились свежесрезанные гладиолусы.

— Муженек старается, — перехватила Гелена его взгляд. — Выращи
вает для продажи. После операции тяжелая работа ограничена. Пить бу
дешь?

— Буду.
Он не боялся опьянеть, главное — не попасть под влияние этой жен

щины. С изумлением Виктор Михайлович наблюдал, как плавится его 
воля. Столько времени просадил, а не сдвинулся с мертвой точки. «Толь
ко не поддаваться», — подумал, отодвигая уже во второй раз наполнен
ную рюмку.

— Не собираюсь я тебя спаивать, — опять подловила течение его 
мыслей хозяйка. — Помянуть-то Муську надо? Вот ведь как получилось.

Когда все же допили бутылку, она поднялась и тут же вынула из сер
ванта «Золотое кольцо» (правда, уже ополовиненное), затем не спеша из
влекла из холодильника пару «Фанты» и «Пепси».

Снова выпили. Виктор Михайлович чувствовал усталость, глотал 
спиртное без удовольствия. Обычно для него не составляло проблемы пе
репить любого. Но что-то мешало сегодня. Казалось, силы оставляют его. 
«Отчего устал? — удивлялся. — Может, неспроста?»

В какой отличной форме он был к моменту, когда они только начина
ли бизнес и удалось зарегистрировать фирму! Плавал кролем на уровне 
второго разряда, занимался альпинизмом, а уж свой ежедневный джоггинг 
не пропускал ни в какую погоду, даже в загранкомандировках...

— Все равно докопаюсь, пусть не надеются, что им все с рук сойдет, — 
отвечает он на очередную байку Гелены.

— Это точно, — поддакивает она, наполняя опустевшую рюмку моск
вича. — Людмила о тебе много рассказывала. Про твою успешную рабо
ту, твой авторитет в компании. Говорила, сколькому научилась и как ее 
пристроил. Конечно, ты — завидная фигура для любой нашей барышни, 
ничего не скажешь. Да ты и сам знаешь. Только удивлялась она, рассла
биться не умеешь.

— Это факт, — как бы плывя в блаженном успокоении, но не теряя 
контроля, соглашается Виктор Михайлович. — Знаешь, нас было шестеро, 
тех, кто это придумал. Потом бизнес всех спеленал. Талантливых, энер
гичных, с большой перспективой, слабовольных — всех. Бизнес подчиня
ет себе без остатка. Это как наркотик, из него не выскочишь.

— Логично, — соглашается Гелена, — по себе замечаю.
— Муське, наверно, скучно бывало, — продолжает рассуждать Виктор 

Михайлович, — такого рода деятельность, как наша, отбивает охоту и к 
досугу, и к  развлечениям. Перестаешь чего-то остро желать. Хочешь толь
ко успеха, видеть результат.

Он поискал на столе, чем бы закусить, к выпивке были предложены 
только мандарины, он очистил один.

— Постепенно выбываешь из тусовок юности, говорить с прежними 
друзьями о постороннем уже неохота. Свое предприятие — это вроде сек
ты. Посвященные интересны. А так — гульнешь раз в три месяца, обой
дешь однокашников, вспомнишь о красотках, что радовали глаз. Но это 
так, для разрядки.

— Муська хвастала, будто твоя фирма набрала невиданную силу в на
учных разработках. Деньгу зашибаете, разъезжаете по миру.

Виктор Михайлович промолчал. Ему не захотелось рассказывать, та
кой ценой ему далась фирма. Как пришлось раскидать людей, отставших 
по уровню, исключить зависть, привычное мышление и штампованные ре
шения. Через что пришлось пройти, чтобы уладить дела с рэкетом. Похо
же, что и не уладили до сих пор.
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— Моя жизнь — это работа, — пробормотал вяло, — остальное при
ходится приспосабливать.

Так и загнать себя можно. — Гелена смотрит на него с нежностью, 
алым пламенем горят ее щеки, влажно блестят глаза. — Что ж это — ра
бота, работа, а жить когда? Крутиться стоит, чтобы «жить и наслаж
даться».

Он прикрывает веки.
— А я только и живу, когда работаю.
— До поры до времени!
— Резонно! Зато сегодняшнее время — мое. — Виктор Михайлович 

поднимает глаза, усмехается. — Последние месяцы что-то стал чувство
вать возраст, к концу дня нет прежней выносливости.

— Не ерунди! Муська говорила, ты и сейчас взбегаешь на пятый без 
лифта. Тебе сколько? Сорок два? Или побольше?

— Все — мои! «Мои года — мое богатство».
Гелена начинает хохотать, все заливистей, уже не умея остановиться. 

Ах, как ей идет смех.
А Виктор Михайлович вспомнил, как совсем недавно, рассмеявшись 

на трибуне во время конференции, внезапно был охвачен непонятной вяз
костью сознания, чуть не согнавшей его с трибуны. Или, к примеру, ко
гда, потеряв контроль над собой, так постыдно орал на сотрудников. Ни
когда не случалось этого прежде.

Шел очередной понедельнический брифинг. Из тех, что обязательны, 
но, как правило, безрезультатны.

— Господа, — обратился он к сотрудникам ведущих отделов, — мы 
явно сдаем позиции. Все это чувствуют? Может, кто-то хочет возразить? 
Нет? Значит, соглашаетесь. Следовательно, надо бросить все, забыть о 
доме и дамах, бассейнах и барах...

— А что стряслось? — поинтересовался его правая рука Алочкин, по
хожий на промокшего воробья и обладавший способностью пунцоветь по 
каждому поводу. Ему поручено было отвечать за «паблик релейшн» НТЦ.

— Ничего, — едко прищурился Виктор Михайлович. — По утрам 
имею привычку включать телевизор, а едучи в машине, глядеть по сторо
нам. Допустим, вчера над мостом, по дороге в аэропорт «Шереметьево», 
натыкаюсь на гигантский плакат объединения «Тоннель», по которому бе
жит мерцающая цветная дорожка. Реклама о них не сходит по ящику, еже
недельно — статьи в родном «Коммерсанте», «Деловых людях». «Тон
нель» — вездесущ, всепроникаем. А где наша фирма? Кто написал о созда
нии «Тренинг-центра»? Уникального организма, не имеющего пока ана
логов?

— В «Интеграторе», — сказал Алочкин. — И еще... Вы не читали?
— Нам не нужен лишний шум, — добавил Виктор Михайлович двумя 

тонами ниже, — но скромные наши достижения на международных вы
ставках в разработке новых проектов кто-то же должен озвучивать? А то 
следуешь по маршруту...

— Не по тем маршрутам едете...
— Не тот канал ящика включаете...
— Газеты у вас не наши... — с разных сторон посыпалось как град.
— Допустим. Но какие газеты упомянули (не говорю — проанализиро

вали) наши успехи на Лондонской выставке? На Международной выстав
ке электроники в Сокольниках?

— «Совершенно секретно», — сострил Володя Мадунин, его зам по 
коммерции и связям с общественностью. Он слыл асом в деле составления 
документации и прогнозирования, бьгл рыжеват, с небольшой плешью и 
розовым отливом кожи. Меж собой его звали кто — «Мадонной», кто — 
«Марадоной».

— Виктор Михайлович, ты справедливо нащупал наше слабое мес
то, — встал он, гася улыбку. — Однако посмотри на ситуацию с другой 
стороны. В нашем отечестве, как это ни парадоксально, при несформи-
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рованном еще предпринимательском престиже, отсутствие рекламы ино
гда лучшая реклама. Это известно. Наши достижения как бы попадают в 
скрытый дефицит, а мы — в разряд таинственно преуспевающих органи
заций, механизм которых непонятен, а потому притягивает. Есть же пре
стижные области, в которых реклама вообще запрещена. Нуждается ли 
наш НТЦ в...

— Не нуждается, — как эхо подхватило несколько молодых голосов.
— Вздор, — раздался с места голос зама по маркетингу Кати 

Лебедевой. Вытянутая как шланг, она медленно расправляла искус
ственную орхидею на лацкане красного жакета, радовавшего глаза 
окружающих облегающими свойствами материи джерси. — Дело толь
ко в уровне. И в качестве рекламы. Вы скажете, у нас, мол, и нику
дышное дешевое изделие могут разрекламировать так, что удается 
продать втридорога. Ан нет. Сегодняшнего потребителя на мякине 
уже не проведешь. Он сам научен обманывать, хитрить, неподкреп- 
ленной рекламе он не верит.

— Отчасти это так, Екатерина Гарриевна, — уже не скрывая веселого 
настроя, заметил Алочкин. — И все же я бы предложил...

— Посмотрим несколько роликов, — мрачно перебил Мадунин, 
славившийся помимо всего прочего еще и любительскими кинозарисов
ками. — Их тут четыре. Что понравится, то и запустим в качестве 
рекламы. Будут вам и телепрограммы, и беговая цветодорожка на Но
вом Арбате.

— А во что обойдется проволочка? — вскипел Виктор Михайлович. — 
Что вы делали все это время?

— Форму искали, — прошептал Алочкин, краснея.
Нашли?

— Сейчас увидим. Не стоит так нервничать, шеф. В конечном итоге...
— Что означает — «конечном»? — вдруг заорал Виктор Михайлович 

(вот тут-то он и сорвался). — Может, подскажешь, что произойдет в на
шем благословенном отечестве в течение месяца? Дня? Часа? — Он буше
вал еще минут пять, сотрудники недоуменно переглядывались — подоб
ное было в диковинку.

А Виктор Михайлович, вернувшись в кабинет, долго не мог прийти в 
себя, голова налилась тяжестью, и вечером, отказавшись от машины, он 
пешком вернулся домой.

— Ну вот и пицца, — входит в его мысленное пространство Гелена.
Шипит сковорода, запах жареных помидоров повисает над столом,

мгновенно погружая его в мирный быт и семейное благополучие.
— В сущности, мои ребята — это уникальное явление, — проглотив 

ароматный кусок, говорит он Гелене. — Высокий профессионализм плюс 
сверхпреданность своему предприятию — вот что станет двигателем про
гресса в нашей стране.

— А что взамен? Какие купюры? — издевается Гелена. Губная помада 
уже смыта вином, лицо помятое, мешочки под глазами.

— Какие? Приличные! Да пойми, заработок для них — не главное. 
Тут, повторяю, важнее их привязанность к общему делу.

— Так не бывает! — весело сверкает глазами Гелена. — Деньги, 
господин хороший, всегда главное. Оставь своих ребят разочек без 
зарплаты, а другие пусть предложат им двойную, посмотрим, кто у 
тебя останется.

Виктор Михайлович не реагирует, он уверен, что его команда даже от 
нокдауна не распадется. Был один такой момент, когда банк прекратил 
кредитование и, казалось, их ждет полное банкротство. Но ребята скину
лись, бросив в котел все собственные сбережения, и фирма вырулила. А 
теперь их компания разрослась филиалами в разных странах и ближнем 
зарубежье, запущен НТЦ. Заказы фирме поступают бог весть откуда, не 
успеваешь выполнять.
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— Мы имеем дело только с надежными людьми, поняла? И доволь
но, — ставит точку на абстрактной части беседы Виктор Михайлович. — 
А теперь выкладывай начистоту: сама-то ты наверняка знаешь, за что ее 
убили. Какие дела вы тут проворачивали?

Гелена смотрит очень внимательно, глаза заволакивает жалость.

— Ну, слушай, коли ты такой дотошный. — Она умещает свое круп
ное туловище в узковатом кресле, щелчком выбивает сигарету из пачки и 
прикуривает, демонстрируя полные руки, покрытые шелковистым зага
ром. — Людмила наша классно плавала, знаешь? С ума сходила по морю. 
Может, рыбой была в прежней жизни, а? Уплывет с утра, от берега не 
видно. Потом вылезет из воды, обсохнет, минут пять на солнце по
лежит — и обратно. Прямо страсть была к воде. Как-то увидел ее заплы
вы местный красавчик, Тимошка, представительный такой парень, воло
сатый, как обезьяна. Профессиональный пловец. Он стал гоняться за 
ней. Она в воду — и он тоже. Повадился загонять ее в море все дальше. 
С берега выглядело, будто дельфины заигрывают людей. Видал когда-ни
будь? Потом уже и по вечерам Тимошка все больше за ней ухлестывал. В 
тот раз, на танцах, Муська его по-крупному отшила. Она это умела. Да 
еще выставила перед всеми круглым дураком, выразившись в том смыс
ле, что, мол, он в умственном отношении от обезьяны недалеко продви
нулся. Тимошка смерил ее взглядом и ушел. А позже, сильно поддав, 
явился. Захотел подсесть к ее столу, а его не принимают.

Гелена сглатывает новый кусок пиццы, Виктор Михайлович больше 
не притрагивается. Рассказ не рассеивает его подозрений.

— Он ее силой... тащит от стола, — словно не зная, чем закончить, 
скороговоркой продолжает Муськина подруга. — Представляешь? Мож
но ли Людмилу заставить, если она не хочет? Так вот, он ее выволок... 
тут уже, конечно, все по-крупному пошло. — Сигарета давно потухла, Ге
лена не замечает этого, глаза устремлены вдаль, за окно. — Рассказывали 
очевидцы, будто Людмила прямо-таки взбесилась, разодрала ему лицо до 
крови... — Она замолчала.

— Ну и что? — в нетерпении подстегнул ее Виктор Михайлович.
— Что—что, он ее выволок из ресторана, так она, говорят, достала из 

сумочки острый предмет, пырнула его, он завопил. Когда ребята выбежа
ли вслед, никто даже и не понял, что же произошло. — Гелена перевела 
глаза на Виктора Михайловича, подперла щеку. — Честно говоря, не 
было такого серьезного повода — в живот нож всаживать. — Темные, 
дерзкие глаза не отпускают Виктора Михайловича. — Ты-то хоть знал, 
что она в сумке ножичек носила?

— Зачем?
— Думаю, для самообороны.
— А потом?
— Говорят, она его только чуть задела, а он руку перехватил, нож вы

пал...
И опять явилось у Виктора Михайловича смутное ощущение, что ис

тория чересчур плавно пересказывается, словно выученная.
— Вырвалась она от Тимошки, в морду ему плюнула. Так он ножик 

поднял и всадил ей в горло по самую рукоятку, — уже деловито, скоро
говоркой докончила она. — Вот такие дела.

У Виктора Михайловича выступают капельки пота. Гелена пережида
ет, пока он оботрет лоб.

— Соображаешь, как все получилось?
Да, Виктор Михайлович соображал. Чем больше соображал, тем боль

ше настораживался.
— А что следствие?
— Стали разбираться, у кого был нож, кто первый начал. Полюбовно 

решили, что Тимошка защищался от ее нападения. Не замышлял, а убил. 
Куча свидетелей, все до одного подтвердили. — Она закуривает новую
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сигарету от старой, в темных глазах затухает возбуждение. — Ему повез
ло, конечно, что ее рассматривали как приезжую (от городка оторвалась), 
а его — как здешнего. Вырос у всех на глазах. На чьей стороне в таком 
раскладе будет общественность?

— При чем здесь общественность? — совсем опешил захмелевший 
Виктор Михайлович. — Где же, черт возьми, правосудие?

— А что правосудие? По-твоему, после эдаких скользких-то обстоя
тельств стоило дело затевать? — Она стряхивает пепел. — Послушай, ка
кой из Тимошки убийца? Смех один, ты б на него только посмотрел. — 
Гелена шумно вздыхает. — Зачем ты ввязываешься? — шепчет она дове
рительно. — Ее с того света не вернешь.

— По твоей логике, домогания этого ублюдка — не в счет? — Подо
зрительность Виктора Михайловича просыпается с новой силой. — Суд 
будет, обещаю тебе! Не удастся по чьей-то воле убийство списать.

— Не будет суда. Говорят тебе, слава богу, прикрыли дело. Кому надо 
(из начальства) — на лапу дали и списали этот инцидент, чтобы память 
Людмилы не осквернять. И еще одного из их компании пришлось тоже 
подмазать. А тому, кто особо из-за нее суетился, по-другому рот заткну
ли. Пойми, всего лишь «трагическая случайность», умысла не было. — 
Гелена отбросила окурок подальше. Виктор Михайлович выдохся, спо
рить дальше смысла не было. Он сделал вид, что доводы Гелены его убе
дили. («Что-то не так, что-то не состыковывается», — стучало в мозгу.)

Все же остатки пиццы, уже чуть остывшей, оказались вкусными, не
домогание, тошнота медленно отступали.

— А для чего ты ее из Москвы вытащила? — спросил немного пого
дя. — Какой такой срочный у тебя повод был?

— Так это ж она сама попросила! — удивляется Гелена. — Она давно 
предупредила: «Как вода про1реется до девятнадцати градусов, так немед
ленно и вызывай». Понимаешь? «Немедленно!» Я и вызвала.

— Врешь! Что за вызов нужен в июне купаться? — снова теряет само
обладание Виктор Михайлович. — Что вы тут натворили? Почему она 
как полоумная собралась и рванула из Москвы? — Глаза его темнеют, 
пальцы впиваются в полное женское плечо. — Все равно до всего доко
паюсь. И не надейся провести меня.

— Ох-ох, какие мы нервные. — Благодушная улыбка играет на губах 
Гелены, и снова этот дерзкий изумленный взгляд. — Для чего, мой хоро
ший, ты все знать хочешь? Что тебе это даст? — Она берет его за локоть, 
как бы удерживая от необдуманных порывов. — Уверяю, ничего для тебя 
светлого не приоткроется. Ее нет, понял? Езжай себе спокойненько домой 
в свою процветающую компанию и говори спасибо, что тебя в эту мутную 
историю не стали впутывать. Вот такое огромное «спасибо» скажи. — Она 
развела руки на всю ширину. — А то привлекли бы тебя, к примеру, сви
детельствовать: в каком качестве ты Людмилу в Москве держал? И почему 
без прописки? Кто она тебе? Потягали бы тебя месяца два, и летел бы ты 
из всех своих начальственных кресел. Ясно?

— Меня не запугаешь! — перехватывает Виктор Михайлович руку жен
щины. — Пока правду из тебя не вытряхну, не отпущу. Говори лучше: кто 
у нее тут был?

— Ну ты уж совсем того, — сердится Гелена. — Не было никого. Отвя
жись! — Она пытается вырваться, но Виктор Михайлович цепко держит ее 
локоть. — В одном ты прав: тебя она в расчет не взяла. Отпусти, говорю.

— Кто это был? — Виктор Михайлович не узнает своего голоса. Рука 
его непроизвольно выкручивает руку Гелены. Та вскрикивает. — Раз ты 
настаиваешь — лопай! Ну был. Был иностранец один. Только убери не
медля свои грабли. А то, честно говоря, у меня тоже лезвие припасено. — 
Гелена поправляет сбившуюся бретельку под оранжевым сарафаном. — 
Парень этот года два назад появился. Эдакий Гребенщиков испанского 
разлива. Когда он слинял, Людмила очень надеялась на его возвращение, 
ждала вестей, а потом отчаялась, в Москву укатила поступать в медицин-
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ский. Кто думал, что он снова объявится? Пришлось мне ей сообщить. — 
Гелена вытаскивает сигарету. — Откровенно скажу тебе, не предполагала, 
что она так быстро среагирует. Особо-то и переживать не стоит. Тебя она 
очень уважала, клянусь, она тебе вот так благодарна была. А эти амуры 
еще за год до тебя начались, понял?

— Ну, пусть так, — бледнея, соглашается Виктор Михайлович. — И 
где же был этот испанец, коща Муську убивали?

— Да не был он! И отстань от меня. Кончен разговор. Откуда 
мне знать, что меж ними происходило? За день до драки этот Френ
сис ни с того ни с сего опять исчез. Чокнутый какой-то! Или прики
дывался. Скажи на милость, зачем мне эта грязь? У меня своих дел 
по горло.

— Не верю! Поняла? — вскакивает Виктор Михайлович, чувствуя, что 
теряет остатки терпения. — Все чушь собачья! Поехали на кладбище!

Гелена вздыхает, медленно сдвигает грязную посуду на поднос.
— Ладно, сам увидишь — цепляться перестанешь. Только не пережи

вай ты, ради Христа. Все как надо сделали.
Она скрылась в соседней комнате, вернулась с Муськиной курткой, 

лиловой сумкой на молниях, потом начала извлекать содержимое. Вид 
этих вещей, как бы подтверждавших реальность случившегося, поразил 
Виктора Михайловича больше всего прежнего. Он узнал торчащие из сум
ки Муськины бермуды, купальник-бикини, из внутреннего кармана 
куртки Гелена извлекла билет на поезд.

— И в обратный конец сохранился, — посмотрела она на еще более 
побелевшего Виктора Михайловича. Затем, щелкнув замком маленькой 
сумки, вытащила из нее щетку для волос, набор косметики, наполовину 
уже бывшей в употреблении, деньги. «А серьги-будильники, а докумен
ты?» — почему-то мелькнуло у Виктора Михайловича.

— Вот, — Гелена помахала пачкой денег, — пять тысяч. Все ее, так 
сказать, достояние.

«На что же она жила здесь неделю?» — опять невпопад пронеслась 
мысль у Виктора Михайловича. Он не мог заставить себя произнести ни 
слова.

В дверь неожиданно постучали, ввалился Роман.
— Ну как, разобрались? — сразу же загремел он. Струйки пота стекали 

со лба, сам он дымился, как чан с картошкой. — Куда едем? Решили? 
Сейчас гроза полоснет, уже гремит.

— На кладбище, — овладев собой, приказал Виктор Михайлович, ма
шинально нащупывая бумажник во внутреннем кармане. — И вообще, 
учти, до самого отлета будем с тобой ездить. — Ему категорически не хо
телось влезать в Геленин «Москвич». — Пока у меня не возникнет оконча
тельная ясность, ты работаешь со мной. Понял? За башлями я не постою.

— Может, перекусишь? — показала Гелена водителю на пиццу. Она 
явно тянула время.

— Никаких перекусов! Уж сколько часов все закусываем и запишем, — 
оборвал Виктор Михайлович.

— Да, вот что я  подумала... — Гелена сняла с вешалки зонт, засунула 
босые ноги в лодочки. — Может, стоит еще к Фаине заскочить? Именно 
она в тот вечер с Муськой в ресторане была. Проходила потом гак глав
ная свидетельница. Захочешь, так она тебе всю сцену в деталях опишет. 
Как, а?

Роман одобрительно закивал. Раз пассажир серьезный, надо все сде
лать как положено. Он уже и сам начинал втягиваться в расследование.

Виктор Михайлович сразу же согласился: хоть кто-то живой заговорит 
кроме этой бабищи.

— Кстати, Фаина тебе подтвердит, сколько мы тебе в Москву названи
вали. И домой, и на работу. Пока твоя секретарша не разъяснила, что 
ты — в командировке.
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Отъехали в предгрозовой темноте. На набережную проезд запрещен, 
двинулись вдоль пляжа пешком.

Торговая точка Фаины звалась «Ротонда», очередь к  ней была видна 
еще издали. Подойдя ближе, Виктор Михайлович понял, что продавали 
там сахарную вату — новое лакомство, появившееся на Синем Береге в 
нынешнем сезоне вместе с другим ассортиментом нового времени. Не
безразличным взглядом Виктор Михайлович оценивал новую реальность 
городка, казалось, знакомого ему до мелочей с детства, когда его, как 
многих московских детей, вывозили в крымские пионерлагеря. Теперь он 
не мог постичь, откуда берется такое количество импортного товара, ко
торый размещался прямо на земле, в коробках, на ящиках и вешалках. 
Кто завозит все эти пачки «Мальборо», «Винстона», греческих сигар, ка
ким макаром и как доставлялись костюмы от «Адидаса», сумки «Гуччо», 
туфли «Саламандра», уж не говоря о батарее бутылок со спиртным и со
ками из Греции, Испании, Голландии, Израиля? Кто переправляет ко
робки с апельсинами, бананами, финиками, киви, что растут бог весть в 
каких краях? Все это, увиденное и услышанное, раздражало Виктора Ми
хайловича полной нелогичностью, бесхозяйственностью.

— Понаехало народа, — перекрывая шум, наклонился он к Рома
ну, — откуда все взялось — непостижимо.

— Время качнулось, — объяснил Роман. — В какую сторону — не 
знаю. Теперь каждый может челноком смотаться хошь в Грецию, хоть на 
Канары или в Штаты. Тысячами зелененькие гребут.

На ближних подступах к Фаининой «Ротонде» гремел динамик, в вит
рине зазывно поблескивали бутылки с зарубежными наклейками. «В сире
невый туман мой милый уплывает, а в небесах горит полночная звезда. 
Кондуктор, погоди, кондуктор, понимаешь...» — перекрывал голоса людей 
знакомый шлягер прошлого сезона.

— Эй, где хозяйка? — просунул голову в дверь кафе Роман.
Никто не отозвался.
«Кондуктор, погоди, кондуктор, понимаешь, я с милым расстаюсь, и, 

может, навсегда...» «Смена вех, — стучало в мозгу Виктора Михайлови
ча, — перевернулась страна».

Гелена зацепилась за знакомую официантку — красотку с выкрашен
ными по моде, в два цвета, волосами, на макушке торчал синий бант.

— Минутку потерпите, — обернулась она к Виктору Михайловичу. — 
Сейчас Фаина подойдет.

Посетители расхватывали шары сверкающей ваты, внутри кафе к ней 
полагался еще стакан сока или вина. Торговля и здесь шла бойко, товар не 
кончался. Красотка, только что калякавшая с Геленой, ловкими движени
ями размешивая и накручивая лакомство, быстро обслужила четыре сто
лика, потом выжидательно облокотилась на буфетную стойку. Никакой 
Фаины не было. Минут через десять, когда Виктору Михайловичу уже 
надоело созерцать синий бант официантки, ее передник и туфли на урод
ских, вернувшихся из шестидесятых, платформах, внезапно (он прозевал 
этот момент) за стойкой появилась буфетчица. Седая, коротко стрижен
ная, с молодым ожесточенным лицом. Виктор Михайлович сразу угадал в 
ней хозяйку, Фаину.

— Вот, москвичок хочет с тобой покалякать, — негромко позвала ее 
Гелена, скосив глаза на своего соседа.

Фаина не отреагировала. Ее внимание целиком было поглощено сифо
ном с газировкой, который дал течь. Вода капала на пол, растекаясь под 
столы.

— Хороший знакомый Людмилы Гуцко, — громче уточнила Гелена, — 
Виктор Михайлович.

Фаина справилась с сифоном, молча устремилась к выходу.
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— Пошли, — шепотом приказала Гелена.
На улице буфетчица уставилась на Виктора Михайловича не гово

ря ни слова. При ярком свете ее седина, бледно-ожесточенное лицо 
резко контрастировали с худыми, почерневшими от загара, сильными 
руками и острыми коленками, хмурый, исподлобья взгляд не сулил 
консенсуса.

— Перед кладбищем решили к тебе заглянуть, — со значением и чуть 
заискивая проговорила Гелена. — Разобъясни Виктору Михайловичу, как 
все получилось. Мужчина Муське не посторонний, приехал из столицы. 
Имеет право знать подробности. Все-таки ты проходила как свидетельница.

— Ваши подробности мне не нужны, — с ненавистью разглядывая 
Фаину, выступил вперед Виктор Михайлович. — Почему убийца на сво
боде гуляет? Как это вдруг закрыли дело и всю вину спихнули на потер
певшую Гуцко? — вот что меня интересует. И предупреждаю: я этого так 
не оставлю. Добьюсь возвращения дела на доследование либо в области, 
либо в Москве.

Фаина равнодушно глядела мимо, как будто впервые слышала о 
Людмиле, очередь ручейком текла от них к прилавку с сахарной ватой. 
Обслуживание шло бесперебойно, но в такой-то момент из кафе послы
шались выкрики, мат. Фаина вбежала обратно, видно было, как она под
скочила к спорившим, поперла на скандалистов. Через минуту все улег
лось, дебоширы нехотя ретировались.

Вернувшись, хозяйка приняла ту же позу, что и раньше, взгляд ее не
подвижно уперся в очередь, беседа явно не клеилась.

— Скажи человеку, — уже не без раздражения, будто к  глухой, обра
тилась к  ней Гелена, — нет смысла в обжаловании дела, никуда его пере
давать не нужно. Подтверди хорошему знакомому Людмилы, что дело на
прочь закрыли. Если честно, его ж просто замяли. Для его же и Людмили
ной пользы. И поехали! А то нам поздно будет на кладбище.

Фаина перевела взгляд на Гелену, затем на Виктора Михайловича, 
словно выходя из летаргического сна, и вдруг ее прорвало:

— Ты что несешь?! Какое дело? Куда его надо передавать?
Гелена уставилась на нее:
— Известно такое.
— Что ты мужику шарики крутишь? — Буфетчица сплюнула под ноги, 

смерила презрительным взглядом Виктора Михайловича. — Не было ника
кого убийства. Понятно? Не было. Обычная ресторанная разборка. Подра
лись из-за вашей сучки столичной, которая на иностранца упала. И разо
шлись. И похорон никаких не было. Ясно? — Она насторожилась, услы
шав шумную возню в кафе. — Я вашу Муську после того вечера и в глаза 
не видела. Ни живой, ни мертвой. Улавливаете? Исчезла она.

Виктор Михайлович ошалело глядел на Фаину, на Гелену.
— Может, она в Москву вернулась, может, еще куда подалась, — уже 

не глядя добавила хозяйка кафе. — Исчезла — и все.
— Аферистки! — заорал Виктор Михайлович. — Не верю ни одному 

слову! Все — подтасовка, уголовщина ваша... — И в тот же момент что-то 
случилось с его сознанием, оно поплыло, кружась, колени подогнулись, и 
лишь подхватившие его руки Романа не дали его телу распластаться на 
земле.

— «Скорую» вызывайте, «скорую», — бросилась в кафе Фаина, — что 
вы рты поразевали?!

2

Муська писала Гелене месяца два спустя:
«В двухэтажной квартире на берегу моря, которую арендует Френсис, 

комната у меня замечательная, как я и мечтала, — окнами на юг. Когда 
приступы донимают его, мчусь по лестнице вверх-вниз, мочу полотенца в
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горячей воде, обкладываю ему грудь, спину. Помогает. В первые дни 
приезда в Малагу все было нормально. Казалось, все уже позади. И эта 
наволочь, чудовищное вранье перед отъездом. Поверь, милая, стоило так 
дорого заплатить за то, что я  — с ним здесь. А потом (не буду называть 
своим именем) открылось другое. Френсис исчезал с первыми лучами 
солнца, уверяя меня, что его встречи — это «старые счеты», «прежние 
дружки достают», «тебе к  ним не надо» или еще того обиднее: «Не хочу, 
чтобы знали, что ты из России...» И после всей этой сумасшедшей бегот
ни (по лабухам и забегаловкам) он подхватывает грипп и вот уже три не
дели болеет. Сначала он и подняться не мог, потом стал донимать ка
шель. «Подумаешь, — говорю, — что тут такого? Вирус, поваляешься — и 
пройдет. Мы же вместе, каждый час — для меня счастье». — «Вирус?» — 
переспрашивает.

Ты пойми, Гелена, лежать он не любит, дергается. Теперь, чтобы 
смыться на свои мужские тусовки, час собирается с силами, подолгу стоит 
перед зеркалом, злится. Говорю: «Вылежи, куда тебя несет?» А ему, види
те ли, «время от времени надо разогреваться». После таких «разогревов» 
сваливается как мешок, затихает, полуприкрыв веки, с наушниками и 
плейером. Похоже, плейер он не отключает даже ночью. Все чаще его одо
левает странное любопытство к моему прошлому. Он требует рассказов. У 
Френсиса приличный русский, но все же, играя словами, я легко увожу его 
от правды. Как понимаешь, сочиняю небылицы. Слышит ли он меня?

Ну, пока! Он зовет, закончу позже...»
Закончить письмо не пришлось — кислород перекрыли.
Муська не вникала в странную перемену, произошедшую в испанце 

во, время болезни, она праздновала победу. После издевательской воло
киты в Москве, когда писюха секретарша учиняла допрос об отношени
ях с иностранцем («истинных» мотивах ее отъезда) или требовала кучу 
идиотских справок, подтверждавших законность их намерений, какое 
значение имели проблемы со здоровьем? Деньгами? Одно то, что теперь 
московским канцкрысам их не достать, было счастьем. Когда хворобы 
Френсиса пройдут, он осуществит свой план — откроет таверну на на
бережной. Здесь всегда будет к столу живая рыба, выловленная накану
не, и живая музыка. И каждый русский — приезжий ли, здешний — 
сможет прийти, чтобы отведать вкусной рыбы и послушать игру ее 
Френсиса. «Как же повезло этой Муське из Синего Берега!» — подума
ют они. А потом пойдут дети, и ему не понадобятся его прежние друж
ки. Ну, может, только пара лабухов, что работает с ним. А тех, что тас
кали его на тусовки, слава богу, становится все меньше. Какой-то один 
еще звонит регулярно, но стоит подойти Муське — вешает трубку. 
Что ж, разберемся, кто кого.

«Ты не думай, что это я  так, — часто вспоминала она его слова перед 
первым отлетом из Крыма. — Ты — это серьезно». Сколько раз она про
кручивала мысленно те десять минут перед разлукой, которая длилась 
так долго.

Накануне они прощались в дискотеке, и теперь на людях (ребята из 
группы уже грузили вещи в автобус) Муська почувствовала фальшь ситу
ации.

— Ты поймешь все позже, — пробормотал, резко потянув ее в тень 
громадного платана. — Кое-какие проблемы придется разбросать. Я поста
раюсь вернуться поскорее.

Она не поверила. Из-за бугра в Россию не убегают. Он еще потоптал
ся в кружевной тени развесистого дерева, потом добавил:

— С бумагами я справлюсь, труднее будет с окружением.
Не совсем поняв про «окружение», она махала вслед автобусу. Слез не 

было, она благодарила судьбу за выпавшие две крымские недели. Как бы 
сложилась ее жизнь, не затащи ее Гелена в тот вечер в «гадюшник» (так 
она называла местную дискотеку). Покурили у стенки, уже собрались пе
ребраться в другое место, когда ввалились импортные красавцы.

1 НМ № 8 ЭО
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— Ха, — прыснула Мусыа, — испанцы! Сейчас на них наши пута- 
ночки кинутся.

Минут через пять, пропустив первый танец, к ней из той группы уве
ренно двинулся молодой, с белозубой улыбкой сеньор. Тощий, высокий, 
он чуть сутулился, на приветливом, нежно-девичьем лице поблескивали 
узкие глаза. Как отплясали, так он и приклеился сразу. Назвавшись 
Френсисом, объяснил, что приехал с музыкантами из Барселоны, мечта
ет поглазеть на Россию, послушать народные мелодии, побывать в «зна
менитых на весь шарик Ливадийском дворце, Бахчисарае и обсервато
рии». Из Муськи поперла испанская эрудиция, а у него оказалась с собой 
уйма международных хитов в кассетах. В тот же вечер он все подарил 
Муське — «чтобы облегчить чемодан», а на другое утро сговорились погу
лять по набережной. Погуляли, повеселились, она опять обворожила его 
своей особенной любовью к  Каталонии, своим восхищением «поэтом 
камня» Антонио Гауди («который так трагично погиб под колесами трам
вая»), и все планы испанца рухнули. Какие там ливадийские дворцы! Две 
недели они ничего не видели вокруг.

А потом все кончилось. Автобусы отъехали, испанцев не стало, и го
род для Муськи опустел, так для чеховских сестер, когда ушла бригада 
Вершинина. Вместо духового оркестра по динамику запускали ненавист
ный ей сейчас сезонный шлягер: «Он смотрит ей в глаза и руку пожи
мает, а в небесах горит полночная звезда, кондуктор, погоди, кондуктор, 
понимаешь, я с милым расстаюсь, и, может, навсегда». Муська впадала в 
тоску, от обступившей пустоты сдавали нервы. «Расстаешься, и тачай от
сюда, — думала. — Теперь уж все».

И вправду Френсис слинял начисто, его как отрезало. Та един
ственная открытка с видом на залив, пришедшая с оказией, — не в 
счет. В ней не было информации, похоже было на первую страницу 
разговорника: «Здрасьте! Как живете? Что нового?» Но на время 
Муська все равно воспряла. Т у р и с т о в  из Испании в Крыму было на
валом — из Барселоны, Мадрида. Она торчала на аэровокзале, на 
пирсе, в дискотеке, знакомилась, расспрашивала. Мало ли с кем еще 
ему удастся переслать письмецо? Потом отступила, заставила себя вы
кинуть эту блажь из головы.

Вскоре у Муськи сделался настоящий срыв, депрессия скрутила ее на
чисто, она вышла из нее с острым отвращением к своему городу, вообще к 
юту, к курорту с этим мерзким интимом, возбужденной наглостью предло
жений и пустых слов. Уехать! Немедля. Куда угодно.

— Поступай в московский институт, — сказала, подумав, Гелена. — 
Шансов — ноль, потому как ты все перезабыла, но в столице и без ин
ститута найдешь чем отвлечься.

Муська послала документы во Второй медицинский и поехала сдавать. 
(Потом-то ей пригодился месяц обучения азам первой помощи.) В Синий 
Берег возврата не было, никто там о ней не платал. Предки умудрились 
родить ее в сорок с хвостиком. Стоило ей подрасти, как отец нашел теп
ленькое местечко в лесничестве под Новочеркасском, где они с матерью 
обосновались. Они звали ее, иногда подкидывали деньжат, но, в сущнос
ти, предки зажили собственной, подчиненной возрасту жизнью. Дочь им 
не отчитывалась.

Прибыв в Москву, Муська продралась (без особого напряга) сквозь 
громадный конкурс и, к  изумлению всех знакомых, поступила. Дорога в 
светлое будущее была распахнута настежь, но тут возникло непредвиден
ное препятствие. Отчаянная, не без авантюрной жилки студентка перво
го курса не переносила вида и запаха крови. Она оказалась «профнепри
годной» для данной специальности. Для Муськи это было посильнее шо
ковой терапии. Она негодовала, пыталась заставлять себя, резала руку, 
всаживала шприц в ляжку. Странно (но факт), когда у самой текла 
кровь — все нормально, у других (на перевязке ли присутствует или в 
операционной) — в обморок падает.
2 «Новый мир» № 8
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Пришлось расстаться с медицинским. Отбросив мысль о возвраще
нии, Муська в тот же день пошла искать работу. По объявлению, через 
фирму «Заря», Людмила Гуцко устроилась ухаживать за тяжелой старухой. 
Старухина дочка (тоже старуха), измучившись от бессонных ночей, мате
ринских пролежней, кормлений, с испугу положила сиделке очень высо
кую (почасовую) зарплату с выплатой каждые пять дней.

Этой зарплаты с лихвой хватило не только на то, чтобы снять комна
ту и безбедно прокормиться. Муська приобрела фирменные джинсы, ан
глийскую майку с шикарной надписью и заветный кассетник. Зачем ей 
понадобилось по сто раз прослушивать одни и те же его записи? Остаток 
заработка Муська отослала Гелене в счет денег, которые та одолжила ей 
на дорогу.

Новые джинсы и майка придали уверенности, когда Муська уселась 
на высокий вертящийся стул в баре гостиницы «Тройка». Она заказала 
крепкий коктейль, огляделась и через полчаса закадрила мужика. Внима
тельно осмотрела: стертое лицо, тусклый взгляд, но аккуратный, обходи
тельный — сойдет для времяпрепровождения, ничего подозрительного. 
Парень сразу же дал понять, что ночевать ему негде, и Муська, войдя в 
положение (хорошо ей знакомое), притащила его, уже изрядно поддав
шего, в свою снятую в хрущевке комнату, угостила остатками вина и по
стелила на диване. Однако в темноте, без лишних заверений, постоялец 
полез на нее, умело заломив ей руки и не тратя лишнего времени на раз
говоры. Муська истошно завопила. Перепуганный гость врезал ей:

— Спятила, что ли? Зачем зазывала, сволочь?
Она завопила пуще.
— Чокнутая! — оглушил он ее по темени. В тумане полусознания она 

видела, как он натягивал штаны, смывался.
Утром хозяйка с брезгливым прищуром заявила:
— Чтоб духу твоего не было. Поняла? Через час. Я тебе комнату на 

учебу сдавала, а не блядовать, ясно?
— Ясно, — подтвердила Муська и начала собирать вещи.
Остаток денег хозяйка не вернула, пришлось в темноте пешком, с 

полной сумкой добираться на очередное дежурство к старухе. При одной 
мысли о ее пролежнях, страшенном запахе Муська затосковала, но де
ваться было некуда.

Когда она вошла в знакомую комнату, старухина дочка раскачивалась 
из стороны в сторону, подвывая, спертый воздух был насыщен лекарст
вами.

— Скончалась мама, — прервала она раскачивания. — Утром скон
чалась.

Муська подошла к покойнице, потопталась, испугавшись приблизить
ся вплотную. Потом спросила старухину дочку, не надо ли чего. Та зама
хала на нее: чего уж, мол, теперь, оставь меня одну. Она пошарила в сум
ке, протянула нераспечатанную пачку денег:

— Бери. Здесь — все.
Муська поблагодарила, но уходить медлила. Ей вдруг стало жаль по

койницы, ее неприспособленной к жизни дочери. Она подняла разбросан
ные вещи, укутала старуху-сироту шерстяным платком.

В столь позднкнр пору искать ночлег смысла не имело, ночь была яс
ная, и Муська, подхватив неподъемную сумку, побрела к Курскому вокза
лу — перекантоваться до утра и кстати почитать объявления. Объявлений 
на вокзале — как на бирже. Выяснилось, что требовались санитарки, груз
чики, помощники и секретарши со знанием английского, компьютерная 
молодежь, девушки на конкурс для гостиничного сервиса. Муська выписа
ла три телефона по уходу за стариками и вдруг выдохлась, обмякла, будто 
из баллона воздух выпустили.

В огромном зале было набито битком. Люди спали в ожидании биле
тов, состыковок с другими поездами. Их куда-то несло с насиженных 
мест, но большинству ехать было некуда. Муська поинтересовалась у си-
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девшей напротив женщины с шумной семьей из трех поколений, есть ли 
шанс достать билет до Симферополя. Семейка дружно загоготала: билеты 
в южном направлении были распроданы на много дней вперед. Но пре
лесть (по их мнению) «переходно-коммерческого периода» состояла в 
том, что, «если очень постараться, достать можно все». Правда, суммы, 
которую запросит перекупщик, наверно, хватит и до Канарских островов. 
«В один конец, — сострил мужчина, — но возвращаться ведь не обяза
тельно?»

«Ничего себе», — подумала Муська, устраиваясь. Она положила сум
ку под голову и отключилась, не сумев стереть возникшую в воображении 
картинку пляжного отеля на Канарских островах.

Утром, дожевав пирожок с повидлом (угощение шумной семьи), 
Муська решила без паники обдумать свою дальнейшую жизнь. Сидела 
она долго, ничего нового в голову не приходило, она поискала глазами 
автомат: пора было звонить по объявлениям.

Она поднялась, с трудом водрузив на спину (уж в который раз!) не
подъемную сумку. Перед ней стоял пижонской экипировки тип и крутил 
на пальце ключи от машины.

— Ты-то что здесь делаешь? — поинтересовался.
Муське было не до амуров (теперь случайные знакомства вызывали 

омерзение), она резко отвернулась, прикидывая, какой из ближних авто
матов еще работает.

— На вокзал-то гак ты подзалетела, беби? — с насмешкой оглядел 
мужчина место ее ночлега. Глаза у него заблестели.

— Кажется, вы куда-то направлялись? — огрызнулась Муська. — 
Опоздаете!

— Уже опоздал, — вздохнул он. — Прямо трагедия.
Муська не поверила, ей было хорошо известно, что у подобных муж

чин (опаздывают они или нет) трагедий не бывает. У таких типов при 
любых поворотах истории все равно все «хокей».

— Клиент потерялся, — задумчиво произнес мужчина, продолжая 
вертеть брелок с ключами. Уже забыв о Муське, он что-то прикидывал в 
уме — напряг мысли отражался на лбу. Через мгновение он встряхнулся, 
двинулся обратно к  перрону. Возвращаясь, вспомнил о Муське, догнал.

— Ну так как? — спросил. — Чем здесь торчать, не лучше ли порабо
тать? Вижу, что ты с образованием.

— Образование требуется? — зло прищурилась Муська. — А я по
думала, в кино сниматься или манекенщицей. Или, может, за так?

— Для начала предлагаю подежурить у телефона, — не обратил он 
внимания на ее тон. — По телефону-то умеешь говорить?

Муське надоела эта канитель. Развернувшись, она двинулась прочь 
вразвалку, не спеша. Но он уже привязался. Догнал, отобрал сумку.

Дом Виктора Михайловича Горчичникова оказался просторным, с 
размахом. И сам он тоже — мужчиной с кругозором. Знакомый блеск в 
глазах (свидетельство беспредельной жажды жизни) потухал редко. 
Крупного помола, не прижимистый, он легко расставался с деньгами 
(хотя шальных у него вроде бы не было), не спрашивал, на что и как она 
тратит выданное, не был капризен в еде. Она быстро осознала, что им 
владела одна, но «пламенная» страсть — его дело. Одержимость бизнесом 
выражалась в череде ставок, отступлений, выигрышей, непрерывных по
пытках оседлать будущее. Ему надо было что-то преодолевать, кого-то 
обходить на поворотах — по телефону, на деловых и личных встречах. 
Он то конфликтовал, то шел на компромиссы, то предлагал новые усло
вия, пока не достигал необходимой договоренности, — короче, по мне
нию Муськи, Виктор Михайлович беспрерывно варил бульон. Отведен
ное ему время, как правило, полностью покрывалось рабочим днем — 
приемом посетителей, переговорами, выездами на места, сидением по 
многу часов в офисе, изучением бумаг и деловыми застольями до той
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поздноты, когда даже развлекаловка ночного ТВ уже выдыхалась. В ред
кие часы, когда он бывал дома, уйма времени уходила на телефонные 
разговоры. Телефон владел им, как живое существо, обладая множеством 
функций, он был его записной книжкой, памятью, оценкой сделанного 
за день и, конечно, регистратором всевозможных сообщений. По мнению 
Муськи, телефон опутывал Горчичникова, как спрут. У нее было ощуще
ние, что автоответчик, предлагавший оставить информацию и записывав
ший ее, вступал с Виктором Михайловичем в какие-то свои, неведомые 
другим отношения, почти интимные, к которым Муська не была при
частна. А эта «моторола», которая позволяла уединиться с абонентом в 
любой точке и которую, как любимую потаскушку, можно было брать с 
собой повсюду! Это было посильнее, чем соперница или любовь Ромео и 
Джульетты. Муська не намерена была вникать в смысл его бесед, ревно
вать, она улавливала интонации, то напряженно-деловые, то кокетливые, 
понимая, когда он подыгрывал собеседнику, а когда ставил его на место. 
Иногда ей было интересно следить за выражением его лица, отгадывая 
характер, возраст человека на том конце провода, который почему-либо 
раздражал, веселил или вызывал зевоту у Виктора Михайловича.

— Ты бы мне хоть анкетку заполнила, — как-то, усмехнувшись, полу
обнял он ее за плечи посредине выпавшего как редкая удача совместного 
просмотра фильма «Девять с половиной недель» по видику, который, каза
лось, уже настроил обоих совсем на другое. Но он повторил: — Анкетку, 
пусть на примитивном уровне: дата рождения, родители, образование...

— Отдел кадров нервничает? — разозлившись, отключила Муська ви
дик. — Пусть не беспокоятся, у  меня все нормально. Родилась в Крыму, 
предки живут в Новочеркасске. По гороскопу Телец, май семидесятого. 
Образование неоконченное высшее.

Через какое-то время, коща она уже овладела секретарским стилем 
непринужденной и вместе с тем информационно насыщенной телефон
ной болтовни, выучилась готовить суп, сочные мясные котлеты — чтобы 
таяли во рту, бегать с мраморным спаниелем по окружным дворам, натя
гивая поводок, сортировать почту, отличая важную от второстепенной, 
Виктор Михайлович заявился в одну из пятниц, вечером, в особенно 
приподнятом состоянии духа.

— Прекрасные новости! — воскликнул он, стоя в дверях. — Зна
ешь, подыскал тебе великолепную комнату. Еще договорился, что с 
понедельника зачисляешься на скоростные курсы менеджмента. Пред
ставляешь? Удача потрясающая! — Он скинул куртку, подошел. — Че
рез пару месяцев освоишь экономику, компьютер, одновременно ан
глийский, статистику. И все это — по новейшей методике. Каково? 
Закончишь курсы, зачислим слушателем в «Тренинг-центр», у нас там 
появился классный преподаватель, то, что нужно. Он и бревно вы
учит.

Муська замерла у окна, забыв поздороваться, губы задрожали.
— А меня вы спросили? — прошептала. — Вижу, за меня все решили? 

Может, все-таки не все?
— Ну знаешь... — Он обиженно пожал плечами. — Не хочешь — как 

хочешь. Ты человек свободный. Про комнату все же подумай, жаль упус
кать. — Он не спеша прошел в кабинет и без паузы начал слушать запись 
автоответчика, а затем отзванивать.

Обдумывая новые обстоятельства, Муська поставила на стол ужин, 
заправила овощной салат, потом не колеблясь сняла с полки сумку и 
уложила вещи.

— Счастливо оставаться, — сказала, войдя к нему в кабинет и пере
ждав, пока он отсмеется с кем-то по телефону. — Съезжаю. Что касается 
английского, то я, к  вашему сведению, его уже знаю.

Он не стал задерживать ее. Холодно глядя вслед, он невольно отме
тил, как медленно, а потом все ускоряя темп отпечатывался перестук ее 
каблуков по лестнице, как бешено хлопнула парадная дверь.
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В тот вечер Муська кружила по Москве, вспоминая, как после смер
ти старухи попала на вокзал. Ей не хотелось анализировать случившееся, 
обида захлестывала ее. Сейчас она думала не столько об устройстве на 
ночлег и полном отсутствии перспектив, сколько о реванше. Как сделать, 
чтобы он проклинал тот день, когда выставил ее? Чтоб мучился, звал об
ратно, а она была бы непреклонна. Так ничего и не сообразив, она взяла 
себя в руки, все взвесила и решила: интересно все-таки подглядеть за 
ним и узнать, каково ему в пустом доме. Неужто и вправду без разницы, 
живет она с ним или нет?

Под утро (уже измученная недосыпом и неизвестностью) Муська все 
же подкралась к  дому Горчичникова, поднялась на первый этаж. Она ви
дела из окна, как он плелся к гаражу, вывел машину. Выражение лица 
различить не удавалось, но походка, вялая, потерявшая упругость, позво
ляла надеяться, что и ему не по себе.

Вечером она снова вернулась, чтобы, затаившись в простенках гара
жей, уловить момент, когда он вернется. В этот раз он прошел совсем 
близко от нее, чему-то улыбаясь и тихонько насвистывая. «Дура, набитая 
опилками», — подумала о себе Муська. Для Виктора Михайловича про
шел обычный загруженный до предела рабочий день, удачный ли, 
безытоговый, но так или иначе день этот подошел к концу. Его насвис
тывание взорвало Муську, ей захотелось ударить его, но главное — исчез
нуть, сгинуть, лишь бы не попасться на этой унизительной слежке. Пле
вать, пусть варится в собственном соку.

— Ну что ты прячешься? — вдруг полуобернулся он в Муськину сто
рону, уже запирая ворота. — Лучше бы призналась, что поступила тупо, 
что сама себе враг, но что, мол, такую Бог создал, а? — И опять знако
мый брелок с ключами вертелся на его пальце, переливаясь в свете фона
ря. — Учиться ей, видите ли, неохота, авось как-нибудь так выплывем. 
Надо, милая, иметь мужество признавать ошибки, понятно? — Он обнял 
ее за плечи, повел к подъезду.

Дома, кинув на кресло дипломат и шляпу, помог Муське раздеться, 
усадил.

— А если ты хочешь серьезно, то не знаю, что с тобой делать. — Он 
задумчиво разглядывал кончик ботинка. — В жены ты мне не годишься, 
я тебя не люблю. Да и ты ко мне особой страсти не испытываешь. Так? В 
экономки тебе не с руки, да и рано. — Ему стало жарко, он расстегнул 
ворот рубахи, освободил галстук. — По гороскопу ты кто? Забыл. А... Те
лец. Значит, «к концу недели счастливая любовь, неожиданные новости, 
успехи на поприще бизнеса». — Он расхохотался своей шутке. — Хотел 
тебе помочь, но ты не даешься. — Он взял ее за подбородок, поднял опу
щенную голову. — Ну? Что будем делать?

— Кинусь на остросюжетные курсы, — процедила Муська.
Через минуту злость и обида отступили. Она распаковала сумку и, 

внимательно оглядев себя в зеркале, направилась в ванную.

Спустя месяц Муська втянулась в занятия, успешно осваивая законы 
экономики, новую технику. Иногда она появлялась в НТЦ, чтобы пона
блюдать, как новый преподаватель учит поступивших, забегала и во вновь 
оборудованное помещение фирмы. Глаз радовала темно-вишневая, италь
янского дизайна мебель, из живых березок аллея в кадках, она наслажда
лась кайфом удивительного сервиса: посылкой факсов, электронной 
почтой, DHL, ксерокопированием. Получить дымящийся кофе из авто
матической кофеварки не составляло проблемы. И все же к самой дея
тельности фирмы она была равнодушна. Уже через месяц Муська совме
щала занятия на курсах с работой. Об отселении в снятую комнату речи 
больше не было. Они перешагнули черту раздельности.

Как-то, примчавшись днем, он упомянул о приеме в ресторане, обро
нив что-то о необходимой парадной экипировке: «Купишь вечернюю 
шмотку и еще что-нибудь», и выложил на это солидную сумму. Муська
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насторожилась («длинные тосты, официалыцина, все друг друга обнюхи
вают — тоста»), она вспомнила ночные гуляния с Френсисом, быть мо
жет, ей пора выходить на люди, освобождаться от наваждения. Она вер
телась перед зеркалом в новом платье, с удивлением обнаруживая незна
комое лицо взрослой, привлекательной женщины, и внезапно в ней 
вспыхнуло желание нравиться. Для бодрости она глотнула шампанского 
и, когда Виктор Михайлович вернулся, уже отбросила последние сомне
ния. С недоумением он прислушивался к ее голосу, напевавшему весе
лую мелодию, пока она наводила марафет.

После этого банкета случайное их сближение обрело постоянство, 
они спали уже в одной постели. Муське нравилась грубоватая быстрота 
его движений, мощная безальтернативность секса. Его стремительность 
походила на пеленание младенца, когда руки матери уверенно собирают, 
группируют тельце новорожденного в вытянутый тугой кокон.

Были ли для него их отношения только «разрядкой», или их обоюд
ная одержимость становилась ему все необходимее? В себе Муська не 
пыталась разобраться. Что связывало ее с Виктором Михайловичем? Ей 
все еще далеки были и стиль, и цели его жизни. Ради чего надрываться и 
перенапрягать себя с утра до вечера? Деньги, карьера, власть? — задава
лась она вопросом. Как бы и то, и другое, и третье, но было что-то еще 
в подобной необъяснимой одержимости, такая-то иная пружина толкала 
этого мужчину на конвейер, где каждый раз он рисковал сломать себе 
шею. Живя с ним рядом, Муська не могла не ощущать притягательность 
этого безостановочного темпа жизни, этого безудержного стремления к 
цели и уверенности в поступках. Но подчас что-то находило на нее.

— Тебе не хочется сбежать на время от родного коллектива? — спра
шивала.

— Смотря для чего.
— Ну хотя бы на недельку остановиться, побыть одному.
— Естественно, хочется, — смеялся. — Они мне все осточертели, 

впрочем, как и я им. Но, понимаешь, это, так сказал какой-то умник о 
женщинах: «Ах, и с ними невозможно, и без них никак нельзя».

— Еще так возможно, — не соглашалась Муська.
Ей казалась однообразной эта жизнь в окружении вечно спешащих 

мужчин, тарьерно озабоченных женщин. С тех пор как она работала сре
ди них, старательно выполняя заданное на день, она вроде бы чувствовала 
себя спокойной. Кончились идиотские комплексы, страх неизвестности. 
Но все равно она словно выполняла повинность, ей было смертельно 
скучно, пока поздно вечером он не возвращался домой.

Вскоре Муська приспособилась жить своей отдельной от него жизнью. 
Комнату, которую он ей отвел, она оборудовала на свой лад. Привычные 
книги на полке, словари (уже бесполезные). Сборник рассказов и пьес Че
хова, «Сага о Форсайтах» Голсуорси, два желтых томика Агаты Кристи. На 
самом верху, рядом с английским разговорником, водрузила для форсу 
толстый сборник Ахматовой и для себя — тощий молодого поэта Игоря 
Иртеньева, которого видела однажды по ящику, лохматого, веселого. Пота 
он читал стихи наизусть, она чуть от смеха не упала со стула. А вообще-то 
современную литературу она не хранила, прочитывала и раздаривала.

Через такое-то время Муська привязалась к Виктору Михайловичу 
всерьез. С нетерпением ожидала его появления. Уже без насилия над со
бой она обвивала руками его шею, вдыхая запах дорогого одеколона 
(«После бритья») в предчувствии его власти над нею.

В последнем письме, перед вызовом Гелены, Муська посетовала: «Как 
счастливо, без проблем, могло все получиться у нас с В. М.! Подумать 
только: дом, машина и такой мужик рядом. Люкс! Правда, изредка меня 
охватывает досада, что существование мое до сих пор все еще — отраже
ние его жизни, почти бесцветное, словно я согласилась на ихру без вообра
жения. Дорогая моя подруга, увы, я так и не смогла выбить из башки вос
поминания. Мне то и дело слышится шум раковины, которую мы вылови-
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ли в море и передавали друг другу, и плеск нашего крымского прибоя, ко
торый так любил Френсис, наши сумерки, когда пустели лежаки, а его 
спина, пятнистая от острой гальки, закрывала меня от ветра. Что с этим 
делать? Как забыть? Больше всего не хватает мне наших с ним нескончае
мых разговоров на ломаном русском и испанском обо всем на свете».

Гелена не удивлялась. Муське был дан талант восторга. Она умела ра
достно подхватить любую мысль, порыв этого испанца. Заходя на пляж 
после работы, Гелена наблюдала, как в тесноте одного лежака, прильнув 
друг к другу, они могли часами судачить о проходящих курортниках. Кто, 
к примеру, вон тот, вытянутый в струнку старик, зачем тащит эмалирован
ные ведра и мешковину? А эта, рыжая, кем приходится здоровенному 
дддьке, который толкает ее в воду? И так часами, до умопомрачения.

Тогда, после отъезда Френсиса, втайне надеясь на его возвращение, 
Муська всерьез взялась за испанский, приобрела новые солидные слова
ри. Вскоре она уже могла читать не очень сложные книжки, болтать на 
бытовые темы. А потом, коща он совсем отказался от нее, все исчезло. 
Она ко всему потеряла интерес, не умея свыкнуться с мыслью об окон
чательности их разрыва. Оказалось, память не отступила даже перед но
вой жизнью с Виктором. Но постепенно и незаметно чужое, нежеланное 
становилось все ближе, и через какое-то время пустоту свободного про
странства заполнил новый хозяин.

Весть Гелены о возвращении Френсиса будто соединила электроды. В 
какие-то жалкие мгновения еще возникали мысли о Горчичникове, пока
лывала совесть при мысли о его разочаровании в ней, даже презрении, но 
это так, отголоски ветра, который умчался. Муська сознавала, что посту
пает неблагодарно, подло. Но что за сантименты? Она ринулась в Синий 
Берег не рассчитывая, безрассудно — что будет, то будет... И потом, ког
да она снова увидела Френсиса, она уже почти не вспоминала о многих 
месяцах, прошедших без него, об оставленном в Москве доме. Словно 
все это было не с нею, а с кем-то другим. И чтобы Виктор Михайлович 
не вешал на нее небылиц, гадливо не морщился при одном упоминании 
ее имени, надо сделать так, чтобы она для него исчезла. Исчезла навсег
да. Чтобы он напрасно не высчитывал, когда она говорила ему правду, 
когда врала.

* * *

Наступил момент, когда Френсис уже не мог подняться. Была середи
на июня, в Нерхе (на юге Испании, неподалеку от Малаги) жара наступа
ет рано. В том сезоне курорт наводнили немцы и скандинавы. Квартиры 
несусветно подорожали. Муська в панике замечала, что деньги с каждым 
днем тают, как и он сам. А денег надо было много: аренда квартиры, до
рогие лекарства, питание, но в особенности помощь врача и медсестры. 
Знакомый доктор, который взялся здесь лечить Френсиса, делал все, пы
таясь приостановить болезнь. Но особого улучшения не было. Френсиса 
ежедневно, в особенности по ночам, трепала лихорадка, зуд по всему 
телу заставлял до крови раздирать кожу. Муська приходила в отчаяние.

— Наверно, в городе, дома, тебе будет лучше? — закинула однажды 
удочку. — Перебраться не сложно, я все равно никуда не денусь, буду 
поблизости.

— Оставь... — бросил он. — А тебе что, не нравится здесь? Что ж, уез
жай.

— Нравится, не нравится — умрешь со смеху. Нужна больница — там 
настоящие специалисты.

— А что, дела так плохи? — поднял он равнодушные глаза.
— Да нет же. Просто поправка идет медленнее, чем могла бы...
— Не все ли равно, где наступит конец, — возразил, прикрывая тяже

лые веки, — в бархатной Нерхе — не худший вариант.
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Теперь, впадая в полузабытье, он часто разговаривал с каким-то Фре
дом. Муська предположила, что это тот самый америкашка, который вы
ступал с ним последние годы. Татуировка «F + F» на плече Френсиса за
крепляла мысль об их союзе. Упоминался концерт в сказочном городке 
Уангорелла, закольцованном в золото песка, где всю ночь нарядная тол
па кружит на каруселях и где имели они «бешеный успех». В другой раз, 
в ночном бреду, он вспоминал совместное турне с Фредом на яхте, вдоль 
пляжей, где был их «плавучий рай», и то, так они причаливали к каждой 
таверне, играли там и балдели.

Муська изнывала от ревности к его горячим денечкам без нее, ей 
снились так и не сбывшиеся прогулки с Френсисом по Барселоне и то, 
так он показывает ей тот знаменитый храм «Саграда Фамилия» («Святое 
семейство») скульптора-поэта Антонио Гауди, репродукцию которого 
возила всегда с собой; воображение дразнили головокружительные танцы 
в местных рок-клубах по вечерам, когда проваливаешься в неведомое и 
пьянеешь от счастья.

В бреду Френсис вскрикивал, греб руками. «Что же это, кто ты?» — 
спрашивала она себя, обливаясь невидимыми слезами. Ее мальчик, ее 
любовь. В последние дни он отощал до неузнаваемости, ее пальцы легко 
касались ребер. Теперь, когда он пытался доплестись до туалета, синий, 
переливающегося шелка халат, который так шел к  его шее и плечам, ви
сел, как на чучеле.

Муська совсем выдохлась от его признаний, уже с трудом перенося 
запах экземных ран, которые не затягивались. Теперь-то ей открылась 
правда. Она вспомнила сотни мелочей, непонятных, неожиданно раздра
жающих, которые она приписывала иностранным привычкам. И то, как 
мужчины смотрели сначала на него, когда они стояли радом, и всегда 
здоровались с ним первым, как опускал он глаза, стоило кому-то обра
тить внимание на женщин, его всегдашнее внимание к собственной 
внешности — одежде, волосам, и то, так тщательно повязывал шейный 
платок. Ее охватывала паника, она думала о том, так ужаснулись бы, 
узнав правду, ее родные и подруги (в первую очередь Гелена). Надо быть 
современнее, успокаивала она себя, терпимее. О скольких знаменитостях, 
да и просто прекрасных, талантливых знакомых из шоу-бизнеса, балета и 
спорта судачили про это. А радом кое у кого из них появлялись семьи, 
росли дети. Как-то Френсис сказал ей: «Те, кто в меньшинстве, всегда 
будут отзывчивее к чужой боли. Они-то знают по опыту, что значит быть 
гонимым». Муська с удивлением переспросила: «А тебя кто-то гонит?» — 
«Нет, конечно».

Сейчас, сидя радом с ним, она уже твердо знала: не могли их отно
шения быть подстроенными, фальшивыми. Что угодно, только не это. Но 
чаще она спрашивала себя другое: кто тот ублюдок, о котором Френсис 
думает неотступно, исступленно в эти последние дни своей жизни? Она 
вслушивалась в его бред о веселом непотребстве на концертах, о тусовках 
в открытом ими бистро под названием «Тяжелый рок», и всегда в его 
бреду присутствовал этот тип, «владевший электробасом, так маг», «тан
цевавший, как бог». В том клубе они плавали в бассейне, шалея от сига
рет и случайных партнеров, которых «на другой день можно было и не 
узнать».

Приходя в себя, он бормотал: «Несколько человек исчезли... Я не 
задумывался. Понимаешь, это же игра... Фантастические ощущения, 
касания в воде». Его голос то возникал, то затухал — скрипучий, не
знакомый. «Кто-то в темноте тебя любит, особенная нежность, ни с 
чем не сравнимая, ни к чему не обязывающая»... Он оправдывался: 
«В мужские клубы тебя бы не пустили. Там женщины не нужны». 
Лоб его покрывался обильной испариной, лицо искажала гримаса. 
«Сейчас все лопнуло». «Мы стали бояться свободной любви». «Все, 
все умерло для нас»... «Секс умер».
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И в то ничем не примечательное утро стояла жара, сильный ветер 
бил в жалюзи, непрерывно и громко шурша перекладинами. Когда она 
вернулась из аптеки, он попросил апельсиновый джус.

— Что это, — спросил, — ураган? За окном? — Он смотрел на нее 
строго, с пронзительной нежностью. — Знаешь, — произнес, — я ведь с 
ума сошел, увидев тебя... я понял, что пропустил, какая безумная участь. 
Поверь, я отчаянно сопротивлялся. Мне думалось: какое я имею право, 
почему ты должна отвечать за мою жизнь? Я говорил себе: поздно, моя 
жизнь ее не вмещает. Но все оказалось не так. Я не смог преодолеть тебя. 
Ты все вытеснила... А потом... болезнь, кто ее мог предсказать? О, Боже. 
Прости меня ради Христа.

Он смотрел на нее. Ясно, не моргая.
— Жизнь прекрасна и в непогоду. В ней, слава Богу, есть все. — Го

лос его окреп, одышка исчезла. — Живи, дорогая. Из каждого дня возьми 
все, что можешь...

Выпростав руки из-под одеяла, он снял с пальца кольцо, попробовал 
перекинуть через голову цепочку с крестом, не смог, закашлялся. Так и 
затих с раскрытым ртом.

Она застыла возле него, забыв, где она, что ей предстоит. Потом сня
ла с него нательный крест, спрятала кольцо. Под подушкой обнаружила 
конверт с надписью: «Родителям».

Родители Муську не интересовали. Но она машинально, не осознавая 
окружающего, все выполнила. Когда его предки появились после похо
рон, она хмуро наблюдала их суету. Как собирали его вещи, больше все
го заботясь, чтобы все записали в бумагу, почему-то важную для них, и 
чтобы в ней не было сказано о диагнозе. Им была нужна официальность, 
подтасовка, они ее получили: «Смерть наступила в результате отека лег
ких, осложненного сердечной недостаточностью». Его предки хотели из
бежать неприятностей, расходов, огласки. Вот на это, чтобы не было 
огласки, они кинули достаточно баксов.

Больше Муське в Нерхе делать было нечего. Она должна была найти 
бистро «Тяжелый рок». Там у нее было дело. Последнее.

Она оставила целый день для этого последнего дела. Кто его знает, 
может, бродяга Фред уже сменил площадку и выступает совсем в другой 
стране? Последние дни агонии Френсиса, как и смерть его, не обнаружи
ли присутствия друзей. Что было в этом лабухе, ради которого Френсис 
удрал от нее, сжигал все мосты? — думала она в самолете на Барселону. 
Теперь-то она попадет в город своей мечты. Одна, без него.

Муська шла по барселонским улицам, которые столько раз видела во 
сне, люди готовились к празднику, сооружали помосты, ставили разрисо
ванные палатки. Косо шел дождь. Стволы незнакомых деревьев с желто
оранжевыми, как свежий паркет, макушками тянулись вдоль пляжа. Элек
тричество только вспыхивало в домах. Муська торопилась. Ей требовалось 
достаточно времени, чтобы не скомкать долгожданную встречу.

Бистро оказалось не на окраине, а прямо в самом центре, его непри
вычно яркое для утра освещение было видно издали, оттуда же доносилась 
тягучая музыка. Предчувствие чего-то тяжелого охватило Муську, не без 
труда она протиснулась в помещение через поток пестрых босоногих мо
лодых людей, с серьгами в ушах, в приметных майках и джинсах. В зале 
звуки музыки, уже не замутненные городским шумом, были чисты, тра
гичны. Высоко на помосте, почти под потолком из-под груды венков, бу
кетов был виден гроб. В ногах умершего стоял портрет. На фотографии он 
казался подростком — белокурый, с загорелыми скулами и светлыми уса
ми. В руках — электробас, на груди — крест. Под портретом, на полу, 
стояли две серебряные чаши с купюрами. Входившие клали цветы на 
гроб, бросали деньги в уже переполненные чаши. Муська всхлипнула 
(нервы не выдержали), в глаза бросилась посреди других траурная лента
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с русскими буквами. Она ахнула, на алом куске материи чернело: «Бес
ценному другу и музыканту Федору Теркулову — Фреду». Русский! О 
боже! Его половина, его судьба, его любовь к России — вот этот сбежав
ший в Америку русский?!

— Напоследок ему здорово досталось, — услышала она рядом густой 
шепот.

— Но зато погулять успел. Ох и умел Фред расслабиться, позави
дуешь.

— Дурак ты! Он же проклят был. Коли уж заразился, сматывайся по- 
хорошему. Что, он не мог назад уехать?

— Брось ты, никогда б он в Россию не вернулся.
— Это так сказать. Помню, он признавался: «В Питере были замеча

тельные фаны, знаменитые тусовки и особое, чисто российское размазы
вание времени. Здесь — колоссальный уровень рок-культуры, наслажде
ние, роскошь. — И вдруг посмотрел на меня как затравленный: — Вот я 
и думаю: а умирать где?»

Муська не выдержала. Бесшумно пробравшись к выходу, выскочила 
на улицу. Нарядный, праздничный город был похож на фарсуэлу — теат
ральный карнавал, который тянется сквозь всю испанскую историю. 
Здесь, за углом, в парке Сьюдадела, он впервые начался — карнавал му
зыки, света и танца. Но теперь ее воображение молчало, словно потуск
нели те оборки на юбках, пышные воланы на рукавах. Словно для нее 
все кончилось в Барселоне и ничего уже не будет.

Р. S.
Вернувшись в Москву, Людмила Гуцко долго проверялась по поли

клиникам, перебиваясь в снятых на неделю комнатах, чтобы в случае 
чего не нашли по адресу. Она оказалась совершенно здорова. И наступил 
день, когда она решилась, подошла к знакомому подъезду, позвонила. В 
квартире никто не отозвался, она подошла к гаражу, заглянула в щелку. 
Похоже, и он был пуст. Уехал!

Поколебавшись, Муська направилась в главный офис, где распола
гался НТЦ. По дороге пыталась воскресить прежнее чувство к работе, 
вспоминая итальянский дизайн, картины молодых художников. У подъез
да не было охраны. Подняв глаза, она увидела, что вывеска с названием 
фирмы тоже отсутствует. Муська огляделась: улица, дом, сквер напро
тив — все было на месте. Куда делась фирма? Переехала? Обанкроти
лась? Никто не знал. В соседнем салоне красоты служащие высказывали 
разные предположения, толком никто не мог сказать о причинах исчез
новения офиса, назвать новый адрес или телефон. Муська кинулась об
ратно, к дому Горчичникова, начала звонить безостановочно. Наконец 
после долгих предосторожностей и расспросов на площадку вышла сред
них лет седая женщина. Она сообщила, что Горчичников, так говорят, 
перенес обширный инфаркт и сдал ей квартиру через посредников. А 
сам? Сам так будто живет теперь за городом.

— Вряд ли вы его найдете, — развела руками квартиросъемщица, — 
лично я понятия не имею, где он. Фирма его разрослась, знаю, что где-то 
в соседнем районе им принадлежит целый трехэтажный особняк. Не ду
маю, что Горчичников по-прежнему там служит, — добавила она. — Но 
живет он, точно, за городом. Да разве без адреса его найдешь?

Найти Виктора Михайловича было трудно, но, если очень захотеть, 
можно обойти всю Московскую область, каждый дом, расспрашивая и 
наводя справки.

Нашла ли она его?



ИГОРЬ МЕЛАМЕД

*

В ЧАС РАЗОМКНУТЫХ ОБЪЯТИЙ

Темный ангел
В поздний час изнеможенья 
всех бессонных, всех скорбящих, 
в ранний час, когда движенья 
крепко скованы у спящих,

в час разомкнутых объятий, 
в час, когда покой как милость 
всем, чье сердце утомилось 
от молитв и от проклятий,

в тишине необычайной, 
в млечном сумраке над нами 
появляется печальный 
ангел с темными крылами.

Над безумною столицей, 
восстающей из тумана, 
наклонясь, как над страницей 
Откровенья Иоанна, —

не блаженный вестник рая 
и не дух, что послан адом,

не храня и не карая
смотрит он печальным взглядом,

смотрит с ангельского неба 
в нашу ночь, и в этом взгляде 
нет ни ярости, ни гнева, 
ни любви, ни благодати.

В час, когда укрыться нечем 
нам от родины небесной, 
над жилищем человечьим 
нависая, как над бездной,

как звезда перед паденьем 
наклонясь во мрак тревожный, 
с каждым новым появленьем 
холодней и безнадежней

в час забвенья, в час бессилья 
он глядит на все земное, 
дикие, глухие крылья 
простирая надо мною...

Памяти отца

На кладбище еврейском в светлый рай 
тяжелый ветер сор осенний гонит 
с разбитых плит — приюта птичьих стай. 
На кладбище, где больше не хоронят,

вот здесь твоя могила родилась 
вблизи чужой — забытой и умершей, 
где я к  тебе приник в последний раз, 
не веривший и плакать не умевший.

Сквозь прах и ветер мне не разобрать, 
не разгадать среди родного мрака,, 
такую ты вкушаешь благодать 
у Бога Авраама, Исаака...

Благословив свистящий этот серп, 
сквозь прах и ветер на твоей могиле 
я лишь шепчу: «Да будет милосерд 
к  тебе Господь Иакова, Рахили...»
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ИГОРЬ МЕЛАМЕД

Я — мальчик маленький у зимних окон. 
Соседи в валенках в снегу глубоком.

Замок дыханием отогревая, 
отец у белого стоит сарая.

И куры белые в снегу упорно 
клюют незримые мне сверху зерна.

А в доме печь полна теплом и светом. 
Заслонка звонкая играет с ветром.

Все было так всегда и будет завтра.
Отец на кухне мне готовит завтрак.

Рукой с прожилкою голубою 
хрустит яичною скорлупою —

такой же белой на его ладони, 
как снег за окнами на голой кроне;

такой же белою, так эти хлопья 
на светлом мраморе его надгробья.

Как часто в сны мои придя из рая, 
ты вновь у нашего стоишь сарая.

Не открывается на двери белой 
замок заржавленный, заледенелый.

Напрасны бедные твои старанья, 
тепло утратило твое дыханье.

Напрасно к  ангелу, который рядом, 
ты обращаешься с молящим взглядом.

Крылом сияет он белоснежным, 
с лицом беспомощным, безнадежным.

Пота в обратный путь бездонным снегом 
за белым ангелом идешь ты следом,

я в дикой темени тебя теряю, 
подвластный времени и чуждый раю.

Земную жизнь пройдя до половины, 
я плачу горестно, непоправимо

в ночном беспамятстве, во сне глубоком, 
как мальчик маленький у наших окон.
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*

ЕСЛИ В Н ЕБО  УЙДЕТ ВОДА

Темнота

Темнота расставляет посты, а ты — 
Разводящий иль часовой?
Ибо все, что в развалинах темноты,
По пятам вдет за тобой.

Кто идет? — А идет молодой прибой, 
Шебутной соловьиный щелк,
Перед злой грозой на террасе пустой 
Белых лилий стеклянный шелк.

Можно пить вино, ну да все равно:
Если в небо уйцет вода,
Обмелеет ночь, как речное дно,
Обнажив якоря стыда.

Оглянись вокруг, подьши ладонь 
С золотым ноготком огня.
Темнота — это тот же Троянский конь, 
Только сам ты — внутри коня.

И сквозь щель видна пустоты сума, 
Звездной азбукой высока.
А придет зима — и сойдешь с ума,
Как с подножки товарняка.

Опускаясь в снег, ты услышишь смех, 
Так похожий на шелест крыл.
И, закрыв таза, ты увидишь всех,
Кого предал ты и забыл.

* *
*

Ну разве так теряют голову, 
Когда судьба судьбой размолота, 
Когда луна к речному олову 
Свое подмешивает золото,

Когда мерцающий таинственно 
Канал в кипении бушевки 
Напоминает о единственном, 
Кто исчезает без уловки,
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Когда вбегаешь поздно вечером 
В подъезд, гак в бездну неизбежности, 
И даже гневу бесконечному 
Не уберечь тебя от нежности,

Когда, вернувшись из забвения, 
Долготерпению в награду 
Ты достаешь стихотворение,
Как проездной билет в Гранаду,

Когда скитаешься без устали 
Между прихожей и любовью, 
Неизлечимыми безумствами 
Пугая свекра со свекровью,

Когда к трезвону телефонному 
Прислушиваешься, тоскуя,
И что-то шепчешь мужу сонному,
Чтоб крепко спал — до поцелуя,

Когда?..
А впрочем, нету повода 

Звонок раскручивать длиннее,
Чем тот конец ночного провода,
Уже завязанный на шее.

* *
*

Холод снов, собачий лай,
Снега вафельное крошево...
Не гляди, не вспоминай 
Осторожного прохожего.

Он прошел судьбы вблизи 
Неуклюже, гак по клавишам: 
До-ре-ми-фа-соль-ля-си...
А запнешься — так поправишься.

Может быть, и ты за ним 
Не отыщешь виноватого 
В том, что вечер — словно дым 
Где-то в половине пятого.

Что душа — жемчужный пар, 
Облачко в морозной ауре,
Что Сиреневый бульвар 
В синеве, гак будто в трауре.

Но постой еще чуток,
Зацепись зрачком за кроны ты — 
Там, где северо-восток,
Снег лежит почти нетронутый.
Два алмазных волоска 
На снегу сверкают шелково. 
Справа — мертвая тоска.
Слева — выезды на Щелково.
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*

И Ш ЕЛЕСТЯТ НЕСТРОЙНЫ Е ОЛИВЫ

* *
*

Ах, эти пейзажи в стихах хороши, а на деле 
Глазам примелькались. И, право, душа безразлична 
К сквозным перелескам, где кроны уже облетели,
К угрюмым станицам, что тянутся к югу привычно.

Ах, это стихам подобает: рыданья и плачи 
Дождя за стеною и жалобы ветра ночного.
Все это метафоры, все это в жизни иначе — 
Страшнее и проще, без выдумок праздного слова.

Ах, это в стихах интересно: разлад и разруха 
Осенней природы, где глина плывет под ногами,
Где бьется в стекло, обезумев, последняя муха,
Где поздно светает и рано темнеет над нами.

Сад
э. к.

Тоску, нехватку воздуха, разлад
Души с больничным бытом, дух карболки
Не превозмочь, когда б не этот сад,
Где сдвоенные сыплются иголки.

Там дотемна не молкнет птичий грай 
И шелестят нестройные оливы.
Эдем мой бедный, мой невзрачный рай, 
Но все равно блаженный и счастливый!

О, Господи! Я ко всему готов.
Спасибо, что могу без слез и горя 
Глядеть, не тратя напоследок слов,
На этот сад и дальше — кромку моря.

Там ветер спорит с рябью ледяной 
И гаснет день в беспамятстве привычном. 
И жизнь моя на ниточке шальной 
На сквозняке качается больничном.
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Воспоминания о Язоне

Полуночного ветра сырая струна, 
Причитанья д о ж д я  до рассвета.
Вот он, сумрачный край Золотого руна, 
Малярийное царство Аэта.

Как пустынно вокруг. Ни огня, ни звезды — 
Только волны идут исступленно.
И скрежещут впотьмах камыши у воды, 
Прорастая, как зубы дракона.

Обезлюдел простор. Аргонавты ушли. 
Миновали века торопливо.
Только холодом веет от стылой земли, 
Только сыростью тянет с залива.

Только беженки-сосны шумят на ветру, 
Только щепки вонзаются в сушу,
Чтобы сердце твое обескровить к утру 
И бессонницей выстудить душу.

Обойди нас, преданья недобрый сюжет.
Нам свои непосильны затеи.
Что стоять за плечами, когда уже нет 
Ни Арго, ни руна, ни Медеи.
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*

РОМАН ВОСПИТАНИЯ

Жогда мы взяли в свою семью Н., ей было около семи, и она нам рас
сказала, как ее чуть не изнасиловал очередной любовник матери. 

Он стал ночью тянуть Н. к себе в постель, шепча: «Малюська! Иди сюда!» 
А мать спала, мертвецки пьяная, конечно... Во дворе про эту пьяницу го
ворили: «У таких надо варом заливать, чтоб не рожали...»

В нашей семье, любимая и талантливая, Н. расцвела, как волшебный 
цветок. Она писала маслом, лепила и вырезала из бумаги, как Матисс. А 
мы тогда еще были так молоды, что не писали прозу. Мы были кто? 
Обыкновенная советская семья, верящая в светлое будущее, да-да, веря
щая... Поэтому и взяли девочку с улицы, прямо из лужи. Поэтому и дали 
своим героям в романе обыкновенную фамилию — Ивановы.

В начале времени

Долго ли, коротко ли все было вместе: стены, потолок, сияние под 
ним и два тела — большое и маленькое. Это все жило.

И это было хорошо и просто.

Появились слова

Вдруг большое тело оказалось очень умным, знало много слов, и 
смысл их радостно было понимать. Большое тело говорило. Кстати, оно 
называлось «мать». Мать говорила: «гнида», «свет», «спать», «димедрол», и 
было ясно, кто — гнида, кто — свет, кто — спать.

Гнида радостно тянула свои ненасытные губы в сторону голоса, запаха 
и вида матери. Однажды пришел кто-то и принес что-то. Гнида так на
елась, что даже забыла, как она любила сосать. Но вскоре грудь вообще 
перестала давать молоко, и наступила первая большая голодовка.

Как появились день и ночь

Во время первой большой голодовки Гнида кричала и кричала, потом 
замолкла.

От большого крика время разделилось на день и ночь. У нее появилось 
много болезней. И ее переложили из одной комнаты в другую: в белой 
комнате была белая постель и люди в белой одежде. И звали ее вдруг Нас
тя. Так получилось, что Гнида и Настя — это одно и то же.

Всеобщее разделение

Мелькнула еще одна правда — что мать отделилась от нее. В это вре
мя в квартире появился дядя Вася. Он был отдельным человеком, но ког
да однажды ушел, то мать ушла искать его. Их не было много дней, и для 
Насти наступила вторая большая голодовка.

Фрагменты книги.
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Пакетный суп
Во время второй большой голодовки Настя вышла на кухню, и глаза 

ее сразу нашли то, что искали.
— Есть хочешь? — спросила соседка, про которую мать Насти гово

рила «старая колода». — На! Ешь суп пакетный.
Настя поняла, что пакетный суп со звездочками — самое вкусное на 

свете, самое красивое и самое доброе.

Появилась Доходяга
Скоро мать принесла маленький сверток, в котором был ребенок. 

Насте сказали, что у нее родилась сестра, но между собой мать и дядя 
Вася звали ребенка одним словом: «Доходяга».

Доходягу положили на пол рядом с Настей. И Настя крепко прижима
ла сестру к себе, чтобы согреть ее холодную кожу и холодные кости. По
том дядя Вася опять ушел из дома, и снова за ним ушла мать. А Настя 
кормила Доходягу размоченным хлебом, который она придумала воровать 
у голубей. Один раз голубь чуть не сбил ее с ног. И тогда Настя пошла к 
булочной. Люди оттуда выносили хлеб с запахом, как от пакетного супа.

Это было очень красивое место. Она взяла в обе руки по буханке и 
услыхала:

— Деньги где? Нету? Нехорошо это — безобразничать! Сколько тебе 
лет — четыре?.. Денежки у мамы возьми...

Настя не знала, почему нехорошо то, что хорошо для нее и Доходяги. 
Не стала она ходить в булочную, потому что нашла лоток, где торговали 
молодые практикантки. У них был чай, яйца и пакетные супы. Пришлось 
Насте научиться быстро брать суп, пока девушки не заметят.

Превращение Доходяги

Вдруг из деревни появилась бабушка Доходяги — мать дяди Васи. 
Она сказала, что его посадили в тюрягу.

— Прощайся с сестрой — я увезу ее к себе в деревню, — сказала ба
бушка.

Стало понятно, что Настю никуда не увезут. Она заметалась. У нее 
была голубая стеклянная собачка — раньше она служила ножкой для бока
ла, но давно уже стала единственной игрушкой в доме.

— Возьмите! — решила пожертвовать Настя для Доходяги. Но бабушка 
ни за что не хотела брать.

— В дороге иголка и та тяжела.
Тогда Настя выбежала на улицу, нарвала репьев и незаметно для ба

бушки прилепила сестре на костюмчик несколько штук. На память.
Без Доходяги Настя чувствовала, что никому не стала нужна. Эта 

мысль была плохая, и от нее сделались судороги, и временами Насти уже 
не было. И она очнулась в больнице. Когда она вышла из больницы, за 
ней неотступно следовала собачка — небольшая, белая, худая и с репьями 
на хвосте. Настя поняла, что это Доходяга превратилась в собаку. Настя 
стала кормить собаку, играть с нею и во сне согревала ее своим телом.

Как сделать людей хорошими

Настя поняла, что люди становятся хорошими, когда ссорятся. От 
них в это время можно что-то получить. Она поняла это на всю свою 
жизнь. И совсем скоро сама научилась ссорить мать с соседками. Стоило 
лишь сказать матери, что соседки жучков из своей муки сыплют в их 
шкаф, как мать шла и рассыпала их муку по кухне. И обнимала дочь. А 
Настя потом говорила соседке, что мать обзывает ее старой колодой, и 
соседка угощала Настю чем-нибудь вкусным. Сухарями. Один раз «старая 
колода» разрешила посмотреть мультяшки.
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Предсказание «колоды»

Однажды мать сильно оттолкнула «старую колоду» от раковины на 
кухне, а та пообещала подать в суд.

— Я — колода, а ты — лучше? Да посмотри на свой нос — через Волгу 
мост! Весь распух от пьянок-то. И как он у тебя еще не провалился...

— В глаза-то наплюю тебе сейчас, — сквозь умыванья плеск пообеща
ла мать.

— Не героисся! Не героисся! Вот нос провалится, тогда...
Но мать уже не слушала, ушла вытирать лицо. После этого мать оде

лась красиво и куда-то зачем-то ушла. А Настя все сидела и представляла, 
что у матери провалится нос, если на переносицу что-нибудь упадет. Но 
мать пришла домой целая и невредимая. Они легли спать, а ночью у нее 
провалился нос, хотя ничего не падало. Совершенно ничего.

Мать не выходила из комнаты. Знакомые тети приносили ей еду, от 
которой немного перепадало и Насте. Это было не самое голодное время в 
ее жизни. Вдруг пришли алименты. Восемь желтых новых рублей. Их при
несла почтальонка, которая потом и вызвала «скорую». Мать увезли в 
больницу, а Настя накупила пакетных супов и целых три свежих сладких 
булки. Она ела булку, приговаривая: «На, рот, на, желудок, на, моя собач
ка!» Собака красиво хватала хлеб на лету, как в цирке.

Культурный герой

Во дворе был пацан шести лет. Этот Антон оказался большим зану
дой, потому что говорил о невкусных вещах:

— Это мяч-глобус. Евразия — самый большой материк. От восхода 
солнца до темноты наш глобус поворачивается. — Он крутанул мяч, а 
Настя поняла, что она от восхода солнца до темноты думает о еде.

Антон наконец начал самый нужный разговор:
— Пойдем со мной в булочную, а?
И он рассказал, что там висит объявление: «Отбор хлеба производится 

с помощью бумаги и вилки». Антон боялся ходить в булочную. А вдруг он 
задумается, забудет заплатить — и на него тотчас накинут большой лист 
бумаги и начнут тыкать в него вилкой, отбирая хлеб.

Антон еще не сказал Насте самого сокровенного. Он думал, что в мире 
есть кое-что, о чем никогда не говорят, но о чем надо догадываться. Он 
догадывался, что дело хождения в булочную нужно совсем не потому, что 
там хлеб (его родители могли бы купить сами). Это дело — опасное, а че
ловеку должно пройти разные испытания. Иначе почему бы мама и папа 
так гордились, что он ходит в булочную, и говорили об этом такими важ
ными голосами.

— Антон, давай мне денюшки. Сегодня злая булочница, но я тебе куп
лю хлеб...

— А вот и воровка пришла, — радостно сказала булочница. — И тебе 
не сгьщно?

Настя разжала перед ней пальцы с красивой мелочью. Она решила — 
еще много раз будет ходить с Антоном за хлебом.

— Сорок восемь — половину просим, — закричала она, и собака, ко
торая ждала ее у магазина, тоже нечто пролаяла, похожее на «сорок 
пять — мой закон не изменять».

Антон отдал Насте половину булочки и решил также поблагодарить 
беседой. Он хотел объяснить, как Земля вращается вокруг своей оси.

— Смотри! — Он повернул мяч-глобус. — Земля повернулась — и на
ступила ночь.

В рабстве

Земля повернулась, и наступила ночь. Настя сидела на скамейке. До
ходяга убежала с другими собаками искать, а вокруг нечего было найти.
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Подошла женщина, и при свете фонаря ее металлические зубы страшно 
сверкали и пугали Настю. Но есть хотелось сильнее, чем пугаться.

— Пойдем, у нас согреешься. Одеяло я купила двуспальное. Тяжелое, 
как трактор. Проснешься и думаешь: трактор наехал на тебя.

И женщина вдруг пошла шикарной походкой, запев:
— Килька плавает в томате, ей в томате хорошо...
Настя пошла следом, пришла за женщиной в квартиру и обрадовалась: 

там работал во всю мощь телевизор.
— Ха-ха-ха! — услышала Настя и поняла, что в квартире еще есть кто- 

то, и это — дядька. И точно: скоро послышался звук дребезжащей посуды, 
и в коридор вышел мужик, почти старик, пронес на кухню кастрюльку 
дрожащими руками.

— Пап, смотри, кого я привела.
-- Кого ты привела, Фая? — спросил он неожиданно сочным голо

сом. — Мать-то уж наводит справки.
Настя зачастила: нет, никто не ищет, разве что Доходяга — это ма

ленькая собачка...
Настя прошла за тетей Фаей в кухню и села поближе к помидо

рам. Вдруг тетя Фая схватила старика за шею и начала душить, при
говаривая: «Отдай трешку, отдай!» — «Я один у тебя, Фая!» — выл и 
хлюпал отец.

Дочь отца задушила и бросила посреди кухни. Потом она достала 
у задушенного трешку, мятую-перемятую, а Настя за это время про
глотила один помвдор не жуя. И внутри пищевода у нее стало что-то 
неправильно. Поэтому ояа не заметила, когда старик встал и начал 
наливать ей суп, капая на стол самые вкусные, самые жирные капли. 
Настя ела и поглядывала на стену: там висели, змеясь, прозрачные 
трубочки с огромными иголками на концах. Некоторые иголки были в 
крови. Настя видела в больнице эти капельницы, но почему они 
здесь? Изнутри пошел испуганный голос, когда он вышел наружу, по
лучилось «спасибо». Больше всего ей хотелось убежать отсюда в уют
ную, домашнюю ночь.

— Спасибо в карман не положишь и в стакан не нальешь, — ответили 
ей сразу старик и Фая.

И с тех пор после каждого завтрака слышала она эти слова. Привыкла 
к ним. Привыкла и к тому, что из капельниц нужно делать разных чертей 
и рыбок — белых, розовых, голубовато-зеленых. Копыта она делала из ре
зиновых трубочек. «Хвост разрезай под абажурки!» — учила тетя Фая — 
сама она из-за дрожащих рук уже не могла ровно что-то разрезать. Но 
вскоре Настя начала придумывать. В благодарность за разрешение смот
реть телевизор рыбкам она приделывала роскошные хвосты, похожие на 
локоны принцессы из сказки, или вставляла в их блестящие прозрачные 
животы маленьких рыбок-деток. Потом она придумала делать рыбок с ро
гами, рыбок в шляпах, и все это раскупалось на рынке, а тетя Фая стано
вилась все добрее к Насте и однажды купила ей даже вишен. Себе и отцу 
она неизменно покупала водки. Стакан водки в ее башке превращался в 
туманные мечтания.

Жизнь двора

Семейство Ивановых вышло во двор: у Сонечки — кулек с куриными 
косточками, похожий на раскопанное обрядовое захоронение вождя како
го-то разумного куриного племени. Антон нес плошку с молоком, которое 
медленно покачивалось всем своим круглым белым телом.

— Тетя Паня, вы не видели? — Антон вдруг замер, почувствовав, как 
плоть ветра переливается по двору (а дворничиха тетя Паня вскапывала 
клумбу). — Не видели вы кошку Безымянку? — Антон волновался — он 
ждал от жизни приключений и боялся: если тетя Паня точно знает, где 
кошка, тогда уже будет не так интересно.
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Безымянка была любимицей двора, потому что шкура ее казалась 
сшитой из разных кусков — рыжего, белого и черного, а ведь считается, 
что такие кошки-богатки приносят счастье. Но тетя Паня бездомных ко
шек вообще не любила и посоветовала скормить косточки собаке.

— Это собака Насти, не верящей во вращение Земли, — пояснил 
Антон.

— Какое вращение Земли! Да она, она же неумоя, эта Настя. — Тетя 
Паня называла «неумоями» все живое и неживое, если это быстро пачка
ется или плохо отмывается. У тети Пани не было своих детей, но было 
свое мнение о всех детях двора.

— Зато этим девочкам хорошо, — завистливо подумала вслух Сонеч
ка, — у них собачка!

— Должен же быть с ними кто-то умный, — отбил атаку папа Иванов.
— Когда я была маленькая, умела считать только до двух! — сказала 

Сонечка, желая подчеркнуть свой ум, ведь ей уже исполнилось немало — 
целых пять лет.

Антон нашел семейство шампиньонов и вырыл два бело-розовых кра
савца гриба: огромный и поменьше, Персей и Андромеда, да, потому что 
папа в отпуске и читает вслух про них... Персей Богоравный... Антон хоро
шо притоптал ямку, чтобы там выросли другие 1рибы.

— Правильно, — похвалил отец. — Мы должны быть гуманной частью 
природы.

Мама же Иванова спросила у тети Пани: почему так странно одета 
Настя — юбка на резинке вокруг шеи... Как пончо... Для тепла? Кто у нее 
родители?

— Да Наська-то вроде кошки Безымянки. Мать у нее в тюряге. Трез- 
витель по ней плачет.

— Вытрезвитель? — поправил Антон. — Она что — пьет?
— Нет, за ухо льет.
Мама Иванова сказала: если Олю, подругу Насти, помыть, она бы ни

чего, хотя и полненькая. А Настю уже не отмыть? — спросил Иванов- 
папа, в замешательстве потянув в рот сухую проволоку бороды. Просто 
Настю дольше мыть придется, но — тоже не все потеряно. В том-то и пре
лесть жизни, что всегда не все потеряно, — эти слова были начертаны 
улыбкой, вдруг разгулявшейся между усами и бородой. А Настя, конечно, 
это прочла и подошла так близко, что стали видны червяки на ее щеках — 
точечные кровоизлияния, сосуды так лопаются, когда печень совсем сдает. 
Ивановы подняли глаза кверху, где вдали, на высотном доме, бежали бук
вы рекламы: «...ЫСТАВКУ ФОТО-78... ДРАГОЦЕННОСТИ -  ПУТЬ К 
СЕРДЦУ ЖЕНЩИНЫ...» Вот призывают покупать драгоценности, в то 
время как... В тысяча девятьсот... древнесоветском году Ивановы вплотную 
столкнулись с голодной слюной Насти. И стали расспрашивать про то, хо
дит ли Настя в школу.

«Ученье — свет, а неученье — чуть свет и на работу... Как я вот. В 
школу она пойдет через две недели. Если пойдет...» — думали Ивановы.

Люди шли по двору — это все были хорошие люди. Видя Настю опа
ленной, с потрескавшимися руками, они иногда кормили ее. Тетя Паня 
часто кормила. В последний раз это было под Новый год, елку ставили, и 
вдруг Настя схватила петушка, стеклянного, хрум — и сжевала, за леденец 
приняла, такой красивой игрушки — и нет...

— А дереву больно? Почему оно наткнулось на ограду? — спросил Ан
тон, показывая место, где древесина срослась с острой пикой.

Тогда Соня шепотом спросила то, что нужно было прокричать во весь 
голос или даже передавать по световой рекламе: «А почему Настя голод
ная?» Ивановы сначала решили отвлечь ребенка: что это там дымится?

Кратер вулкана по имени Канализация, ответил Антон.
Мама Иванова наконец перешла к делу: спросила у Насти, чем же та 

питается.
— Соседка витамины дает. А сама она в день по пачке съедает.
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— Автамины едят они, правда, — подтвердила тетя Паня, а Ивановы 
стали глазами говорить друг другу что-то, потом появились слова:

— Вот почему толстая — обмен веществ сорвала...
— Мама! — испугалась вдруг Сонечка. — Неужели у нас на клумбе 

так грязно, что черви завелись?
На лопате тети Пани энергично извивался длинный розовый червь. 

Но тут всех отвлек молочный пакет, который сам шел по тротуару. Это 
кошка Безымянка вытащить голову из пакета не может. Пока Настя сни
мала пакет с кошкиной головы, та послушно стояла, а Ивановы не мог
ли понять, почему девочка возится так долго. Наконец они догадались, 
что руки у нее совсем ослабли. И Антон нагнулся — быстро разорвал па
кет. Вот что, сказала мама Иванова, пойдемте накормлю всех пирожками 
с мясом. Тетя Паня тут же с вопросом: где они мясо берут? Мише дают 
в издательстве. Иногда.

Тетя Паня не отставала: мол, смотрите, у Насти ведь никакой памя
ти — где пообедает, туда же и ужинать идет. Но Настя уже вошла в подъ
езд и ковыляла по лестнице — на ногах у нее золоченые босоножки, от 
матери остались. Как у Олимпии на картине Манэ, думал Миша, очень 
вульгарно на ребенке. А Настя первой вбежала в квартиру — и на кухню. 
Схватила банку — что там? Тушенка — пожары тушить?

В комнатах Настя увидела стеллажи книг от пола до потолка. Она по
няла, что находится на границе неизвестного пространства. Обычно она 
сразу замечала все выгоды нового места — так пчела-разведчица видит, 
медоносное или нет вот это поле. Уже и в комнатах пахло пирожками, но 
Антон ходит и на картины показывает: Пикассо, девочка на шаре, Ма
тисс — танец... А Сонька вообще напевает. Хотелось дать ей в лоб.

Настя моет руки

Кухня. Стол. На нем — пирожки. За столом — Ивановы. Настя моет 
руки. Она моет их в раковине под струей холодной воды.

— Вчера в это время дали горячую, может, и сейчас дадут? — воркует 
Света.

— Ты ищешь в социализме закономерностей? Не ищи. Их нет, — от
вечает Миша.

Антон же смотрит на Настю, которая моет руки в раковине. Но это 
ведь на самом деле она моет их в реке. И вот уже Антон видит, как пол
реки стало коричнево, а Настя все моет и моет, уже вся вода в реке стала 
коричневая, уже и Волга стала коричневая, а там и Каспийское море по
чернело.

Девочка из лужи

— Это я лужу перегоняла. Она во-о-он где была, а я ее во двор.
— Пикассо бы умер от зависти, глядя на твои руки. Девочку на шаре 

он написал, а девочку из лужи — нет, — серьезно заметил Миша.
— Лужа мне нужна во дворе — на плоту кататься...
— Мама, а нам можно — на плоту? — хором спросили Антон и Соня. 
Настя взяла кусок пирога, бросила его к себе в желудок и сказала:

только босиком нельзя на плоту, она вот занозу уже посадила. Света вдруг 
вспомнила, как она сама любила на плоту — в возрасте Насти... А Настя 
брала в обе руки по пирожку и глотала, говоря:

— Антон, у тебя сто танков, и у меня сто. Кто победит? Ага, не зна
ешь, сдаешься! Значит, я победила.

Антон решил тоже загадать загадку:
Шумит он в доме и в саду 
И в дом не попадет.
И никуда я не иду,
Покуда он идет.
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— Это пьяница, — отвечала Настя. — Он шумит, в дом его не пус
тят... А яблоки можно? — И она стала брать из корзины яблоки и отку
сывать из двух рук сразу.

— На букву «д» — дождь, а не пьяница, — спорил с нею Антон.
Но Миша в это время решил достать занозу из Настиной ноги.
— Ой, жмет что-то... опять жмет!
Пришлось уложить ее на диван, плачущую.
— Вкусные пирожки, а так много съела, что даже невкусно стало! — 

передразнил ее Антон.
Таково соотношение Ада и Рая, объяснил детям Миша, всякое чрез

мерное удовольствие приводит к неудовольствию. Настя вдруг вскочила и 
убежала на улицу, там она обмакнула палочку в пролитую белую краску и 
нарисовала танцующего человечка — такого она видела у Ивановых. Все 
время думала об этих Ивановых, а у них продолжалось ворчание Антона: 
все яблоки эта Настя съела, никому не оставила. Не надо жадничать, ста
ла защищать Настю Света, организм у нее этого потребовал — фруктов.

— Я не жадничаю, но она все съела.
В раскрытое окно донесся Настин голос:
— А мы сегодня ели мясо! Да, мясо, сегодня ели «мы».
— Миша, неужели ты ничего не понял? — Света повторила: — 

«Мы» ели.
Он пожал плечами и лег на диван. Эх, эти мужчины — нервы у 

них, как стальная проволока. «Мы... мы... мясо... мясо», — доносилось 
со двора.

— А еще гуманная часть природы. Вставай!
Все им вставай да вставай... Жена слишком существовала в его 

жизни, она мелькала так, что все ее мелькания сливались в одно бес
прерывное мелькание. Миша вздохнул и встал: мол, мы, конечно, не
много хуже тех, кто лучше нас, и немного лучше тех, кто немного 
похуже... Он пошел узнавать, почему мать Насти посадили, а ребенка 
никуда не пристроили, в то время как люди должны быть гуманной 
частью природы.

— И тут ему катаклизмы жизнь прописала, как клизмы, — сочинял он 
на ходу.

— Вот это совсем другое дело, — ответила жена.
Миша, несмотря на свою ассирийской формы бороду, был еще так мо

лод, что не знал: нельзя в стихах словами бросаться, ибо они действуют 
на... воздействуют, в общем. А может быть, смутно он предчувствовал, ка
кие катаклизмы их ожидают впереди...

Нищие духом

Время для Миши со свистом пролетало мимо ушей — только он вер
нулся домой, а жена уже сводила Настю к врачу и даже купила антибиоти
ки для уколов. Пока шприцы кипятились, Настя стояла перед танцующи
ми человечками Матисса:

— Свет такой... такой...
— Не свет у Матисса, а цвет. Кстати, как ты меня зовешь?
— Цвета.
Света знала, что это нелегко будет исправить, — бабушка Миши, на

пример, до сих пор зовет ее именно так: Цвета.
Настя вдруг спросила про портрет:
— Марина Светаева — это кто вам будет?
Собака зарывала в это время под детский коврик пирожок с мясом. 

Примесь фокстерьера давала себя знать — те любят рыть норы. Свете бы 
эти заботы! Врач сказал: косоглазие Насте исправлять, зубы — тоже... Ка
кие имена у собак бывают? Нора? А что, хорошее имя, Настю уговорим... 
Глаза и зубы расставить по местам...
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— Кто там кого лупит? — вскочил Антон. — Настя опять...
— А чего... они меня обзывают: нищая да нищая!
— Сами они нищие... духом... про таких говорят: «На этом природа 

отдохнула». Иди я укол сделаю! — Света уже принесла шприцы.
Света дала Насте свою шерстяную кофточку.
— Настя, обещай, что не будешь больше драться с подругами! А?
Настя пообещала, при этом почувствовав, как вбивается этой

клятвой — клин, отделивший ее прошлое от ее будущего, одну часть 
жизни — от другой, словно что-то острое Настя вбила в один момент 
своей судьбы, немножко больно даже... значит, надо быть хорошей и 
не бить никого... а как это никого? Неужели никого? Кого-то можно 
за что-нибудь?..

— Как быстро Настя убежала, — удивилась Соня.
Миша мрачно заметил: если бы девочки не убежали, они бы проели 

его, Мишу, насквозь! И вышли бы из его организма вот тут — в левом 
боку. Он ткнул пальцем в левый свой бок. Ну и характерец у этой Насти! 
Вон во дворе — она же просто сметает зазевавшихся. Но вот вдруг замер
ла, повернула к подъезду и, кажется, взлетела по воздуху на четвертый 
этаж. Что случилось?

— Ага! А вдруг... вы передумали? — Настя прошла и села на диван с 
таким видом, словно она всегда здесь сидела.

Из дневника Светы: «Настя сломала руку: с чего ее кости будут креп
кими, если она никогда не ела досыта! «А все чертик виноват — чер
ный! — говорит она мне. — Выбрось его, Цвета!» Черный каслинский 
чертик спокойно стоит на шкафу... Но почему-то я взяла его и в самом 
деле выбросила в форточку».

Йог Андрей

— Можно я у вас посижу — обтеку? — Йог Андрей принес огромную 
сумку минеральной воды для Насти, и пот лил с него так, словно йог Ан
дрей весь хотел перейти из твердого состояния в жидкое.

Когда-то йог Андрей вместе с Мишей закончил университет, но 
сейчас он работал грузчиком в магазине медтехники. Во-первых, при
чиной была его убежденность, что при плохом правителе стыдно де
лать карьеру, а во-вторых, с ним случилась странная история. На пя
том курсе Андрей женился на однокурснице-грузинке, и его Диана 
оказалась ревнивой до предела. Он не мог задержаться даже на пять 
минут — скандал: «У тебя другая. Я покончу с собой!» — и все такое 
прочее. Он звонил ей домой, даже если задерживался на работе на 
полчаса, но однажды шел через улицу, в голове перебирал какие-то 
рифмы, и тут, конечно, машины, одна из них сбила йога Андрея. Оч
нулся в больнице утром. «Звоните скорее моей жене!» — закричал он. 
Позвонили — никто не брал трубку. Диана уже написала записку: «Я 
знала всегда, что ты уйдешь от меня к Ней!» Она повесилась. Но 
каждую ночь являлась Андрею во сне, говоря: «Пусть моя смерть 
всегда будет укором».

Он стал напиваться вечерами, чтобы спать без снов, в итоге его уво
лили с нескольких работ подряд, и пришлось уйти в грузчики. Но од
нажды возле своей двери Андрей нашел котеночка, черного, как глаза 
его покойной жены. Йог Андрей обрадовался, что засыпать будет не так 
страшно — в ногах живое существо все-таки. И он взял котеночка. Это 
оказалась кошечка. Он назвал ее Дианой, конечно. Жизнь стала нала
живаться. Во-первых, жена не снилась уже ему, а во-вторых, он завел 
себе женщину. Снова писались стихи. Однажды он даже взял и пропы
лесосил всю мебель, правда, после того, как кошечка Диана лапой за 
штанину притащила его к пылесосу. И вот под Новый год йог Андрей 
привел свою женщину домой.
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— ...новое стихотворение, но я его не писал, просто два дня был 
словно на небе и мне — продиктовали... Ну, после я изменил кое-где 
запятые...

— На небе ведь запятых не знают, — отвечала женщина, снимая 
пальто.

И тут кошечка Диана бросилась на нее и стала рвать колготки гостьи 
вместе с кожей ног. Крики, кровь, женщина вскочила на диван и приказа
ла запереть Диану в ванной комнате. Что и было проделано. Ночью Анд
рею приснилось, что кошечка повесилась в ванной комнате и когтями на
писала на стене кровью: «Я всегда знала». Но он во сне покрепче обнял 
свою женщину и забыл про сон. А женщина забыла про Диану и пошла 
утром умыться. И тут на нее снова накинулась разъяренная кошка... Так 
кончился роман.

У психоневролога

— Как зовут твоего котеночка, девочка?
— У меня собака, зовут ее... Нора...
— Это она тебя исцарапала?
Шоколад ее «исцарапал», диатез, аллергия, печень ничего не выносит, 

аллергический гепатит называется...
— А руку где сломала?
— Тихий набредет, а быстрый налетит, — выпалила Настя, прежде чем 

Миша успел своим интеллигентным голосом что-то как-то...
— Скажи, как можно назвать врача, когда к нему обращаешься?
— Гинеколог, — снисходительно пожала плечиком Настя.
— Мм... А как ты узнаешь, что наступила весна?
Настя начала сочно описывать кошачьи свадьбы.
— Н-да... Что такое физиономия?
Настя зачастила: вспомнила все от рожи до хари, включая морду и 

моську, рыло и ряшку. Психоневролог удивленно смотрела на Мишину 
бороду ассирийской формы, с симметрично уложенными завитками, по
том — в его очки оправы «директор», наконец спросила, кто у нас в стра
не самый главный.

— Ленин!
— То моська!.. То Ленин, когда на самом деле Брежнев. Откуда это 

«рыло», если человек звучит гордо, папаша?!
Миша серьезно вступил в спор: человек ДОЛЖЕН звучать гордо! Но! 

Пока не звучит. Долго ли, коротко ли он говорил, но очнулся, когда услы
шал грозовое: «Не дам я вам разрешения в нормальную школу!» Тут он по
нял, что говорил не то, а если то, то не там и не тому.

Человек должен звучать гордо?
— Ну, Цвета заболеет, когда узнает!.. И что меня наумило? Я ведь 

знала, что Ленин умер, но если говорят все время по радио: «Ленин 
жив».

Настя была такой силы холерик, что, тараторя, не могла идти в ногу с 
Мишей, а забегала вперед и возвращались, снова убегала, и так все время.

Миша не замечал особенностей проходящего мимо них пейзажа — у 
него внутренний пейзаж был достаточно богат. Но даже он замер вдруг у 
киоска с марками: карликовые березы, ели, сосны — в горшках.

— Смотри, Настя, вот бы такой сад иметь на балконе — все малень
кое, и ты средь них, как Гулливер.

— А кто это — Гулливер?
Миша начал рассказывать про Гулливера и предложил, кстати, 

проехаться до магазина «Кругозор». Сели в автобус, Миша красочно 
описывал Насте кораблекрушение, а тут — билеты спрашивают. Кон
троль! Настя жестом глухонемой стала чуть ли не царапать Мише 
шею — он догадался ответить ей такими же вымышленными жестами. 
Их пропустили.
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В магазине «Кругозор», который Миша звал «Кругослеп», потому что 
там обычно не было ничего, расширяющего кругозор, на этот раз вилась в 
три узла завязанная очередь за Гюго. «Одолжите девочку», — страстно 
прильнула к Мише дама из первого узла. Он не успел кивнуть, как Настя 
уже побежала с дамой и вскоре вернулась с двадцатью копейками — на мо
роженое дали. Но Миша с видом сомнения листал книги с философской 
полки и ничего не замечал вокруг. Тут и другая дама поманила Настю, 
попросив снять панамку, и — после покупки двух экземпляров книги — 
тоже вручила ей премию в размере двадцати копеек. Так Настя стала пере
ходить из рук в руки. У нее уже монеты не помещались в кулаке, когда 
продавщица заметила, что валом повалили родители с одинаковыми девоч
ками. Что за времена такие — заставляют ребенка торговать собой! Так за
кричала продавщица. Чей это ребенок? Настя взяла Мишу за руку и выве
ла, гак слепого. В любую ситуацию она входила легко, гак нож в масло.

— А почему Гюго не дают сразу по две штуки? — спросила она.
— А чтобы не спекулировали!
— Про каждого человека так и подозревают?
— Про каждого!
Да, печально жить, когда тебя все время подозревают, потому что — 

все дефицит... А у иностранцев тоже? Нет? Значит, там человек уже звучит 
гордо? Да, сказал Миша, но и нам надо работать, чтоб не было дефицита. 
Насте очень захотелось работать, например книги делать. Она могла бы 
рисунки рисовать в книги. Ей так сильно захотелось рисовать, что кулак 
разжался и послышался комариный звон оброненной монеты.

Из дневника Светы: «Сегодня смотрели с Настей Пикассо. «Цвета, а 
если я вырасту художником номер один, гак Пикассо... короче, ты будешь 
рада?» — «Если даже номером сто один, гак Ван Дейк, которого мы вчера 
с тобой купили...» Настя сразу вспомнила автопортрет Ван Дейка: «Это у 
которого руга свисает интел... (не смогла выговорить), короче, свисает... 
так свисает»...»

Писатель К-ов

— Папа, папа, вставай! Скорее! ты уже поспал, папа! — просила Соня.
— Что опять случилось?
— А во сколько лет можно целоваться? Ты уже проснулся?
— Нет, я сплю, и мне снится кошмар: дети не дают спать...
И тут три звонка, хотя к Ивановым звонить дважды: это пришел писа

тель К-ов с женой, которая имела прозвище Дорога Донаган.
— А почему вы звоните трижды? — удивился Антон.
— А это чтобы вы пришли в опупение, — серьезно ответил К-ов.
— Вы что... забыли семнадцатую заповедь: не вводи в опупение?! — 

спросил не менее серьезно Миша и позвал с кухни Свету, ведь чтобы ку
пить Насте кровать, постель и одежду, она продает сережки этой Дороти, 
которая уже смахивает — подумать только — слезу.

— Вообще-то золото уже не носят, а носят платину, но... у нас нет де
нег на нее. — Дороти уронила и вторую слезу — сколько их у нее заплани
ровано?..

Сонечка

— Мама, бутылки-то молочные вымыла я, можно подарить Дороти — 
пусть купит себе плата... платины...

Писатель К-ов срочно перевел разговор. Как давно он здесь не был, 
как давно, а Фауст — все же имя, дорогой Антон! Антон ранее полагал, 
что это — фамилия. Соня опята решила участвовать в беседе:

— А у меня были гниды, скажи, папа!
Папа сказал, что гниды, конечно, никого не унижают, но и не возвы

шают. Просто фауна из волос Насти перекочевала, обрита пришлось.
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Настя

— А я уже читать умею! — похвасталась Настя.
— Ну, прочти, что у меня на лице написано! — Писатель К-ов гово

рил голосом под Смоктуновского и смотрел взглядом под Янковского.
Настя прочла у него на лице, что она никому не нужна. Эта мысль 

была плохая — она не помогала выживать.
— У вас написано то же, что у Ван Дейка — на автопортрете, но толь

ко рука не свисает интел...лигентно, а в кулак сжата. — Она пригвоздила 
его и замолчала громче всех — огромный аденоид не давал ей дышать сво
бодно, и Настя все время как бы пыхтела.

В это время Света ушла на кухню ставить чайник, и писатель К-ов по
шел вслед за нею, напевая, и посмотрел на Свету, безнадежно далекую от 
совершенства, а с Настей на руках и ногах она еще более удалилась от...

На секунду он показался Свете стариком с мефистофельскими склад
ками на лице. Его глазами Света увидела Настю:

1. Голова обрита.
2. Глаз заклеен бинтом.
3. Рука в гипсе.
4. Во рту аппарат для исправления зубов.
— Брежневская дочь коллекционирует бриллианты, а ты продаешь 

единственные сережки ради девочки с помойки! Кому это нужно?! Зачем?
— А зачем пишешь?
«Для денег», — пальцем по муке написал К-ов на столе кухни.
— Для денег иди натягивай струны! Не струны в душах людей, а кар

низ такой есть — струна. Для штор. Шабашники к нам пришли с дрелью, 
за десятку две штуки сделали...

Дороти

Дороти уже сидела в Светиных сережках, а рядом с нею курила сестра 
Миши — Людмила Архипова и своим прекрасным низким голосом (за что 
ее прозвали Охрипова) хвасталась: все, что сейчас на ней, связано ее ру
тами.

— Мне бы маму такую! — восхитилась Дороти.
Света внутренне ахнула: если Архипова и старше, то года на два всего. 

Ну и Дороти! Небось брякнула и сама кается сидит. И Света с междомети
ями кинулась гладить рукав связанной золовкой кофты. И тут Дороти по
вторила: ей бы маму такую!

Света ждала, что сейчас Архипова ответит так следует, даже писатель 
К-ов понял, что жена его переборщила, и стал срочно забинтовываться 
своим длиннейшим шарфом, потом перетек в плащ. Архипова же в ответ 
на все встала во весь свой великолепный рост и красиво прошлась по 
комнате походкой манекенщицы. Дороти оказалась ниже, ее на голову, а 
писатель К-ов даже ниже жены. И хотя он взял в руки трость, а в 
губы — трубку, росту от всех этих манипуляций не прибавилось. Но рост 
писателя К-ова не сам по себе был наказанием, конечно, а лишь как 
причина его комплекса сверхчеловека.

— А гены-то! — пылко напомнил на прощанье писатель К-ов и кивнул 
на Настю.

Света поморщилась. Все мы, конечно, говорим банальности, но имен
но так банальности, а писатель К-ов — с выстраданным видом.

— Что такое гены? — сразу же спросила Настя.
— А это когда тебе хочется беситься вместо того, чтобы сидеть спокой

но, — это и есть гены, — ответила Света. — Миш, почему писатель К-ов 
еще ничего такого уж великого не написал, а ведет себя словно знамени
тость какая-то?

— А это магическое поведение. Он думает: буду вести себя как знаме
нитость — и тогда напишу великое... что-то. Им. Да...
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Внучка графини-бабушки

— Дороти все еще говорит, что она внучка графини-бабки?
Дело-то в том, что Света, Лю, так звали сестру Миши, и Дороти жили

когда-то в одной комнате университетского общежития. Иногда к  ним при
езжали родители, в том числе к Дороти — старушка-уборщица, которая, 
сильно окая, говорила: «Учись, учись, доченька, — белый хлеб на черный 
день готовь...» А когда доченька ее решила, что белый хлеб на черный день 
ей обеспечит писатель К-ов, то пришлось отбить его у жены. Она оделась во 
все черное, сказала К-ову, что из Франции ей две урны прислали. Погибли 
родители. Якобы в командировке. И писатель К-ов ее стал утешать, а уж 
она ему про бабушку-графиню... про фамильную библиотеку...

— Мать, налей еще — чай у тебя хорош, прямо на редкость! — Это 
Лю прервала историю про внучку-графиню.

А Настя думала: вот для чего ей пригодится история про графиню- 
внучку — для будущего... мало ли чего в жизни пригождается. Так, собрав 
на этот раз всю свою мудрость, Настя села рисовать — копировать «Авто
портрет» Ван Дейка. Она думала, что рисование — это тоже белый хлеб на 
черный день.

Соседка Нина

— Люблю эти две полосы на фасаде: белая и черная, гак инь и ян, гак 
добро и зло, гак Пушкин и Дантес... — Йог Андрей умолк, потому что 
Света прямо в руки ему положила замороженный кусок мяса.

— Прокрутите мясо, мужчины! А то заведетесь сейчас про свою йогу!
Это про какую — про бабу-ёгу? Только Настя это произнесла, гак в

проеме кухонной двери выросла вдруг соседка и настороженно оглядела 
всех — не про нее ли говорят туг?

— Ниночка, как съездила отдохнула? — засуетилась Света, понимая, 
что соседка будет недовольна появлением на кухне собаки.

Но Нина в первую очередь была недовольна Светиной неблагодар
ностью:

— Я вам тут огурцы оставляла — нашли?
В это время йог Андрей повернулся к Нине своим аскетичным лицом, 

полным красивых костей, — она сразу же решила присоединиться к ве
селью, к пельменям и вынула из сумки несколько груш.

— Бутылку-то тоже доставайте! — проронил йог Андрей, в последний 
раз проворачивая ручку мясорубки.

— Вам бы хорошо в торговле у нас работать, предчувствовать ревизии. 
Ивановы говорят, что вы — гений. Это правда?

— Да, я гений, вот — рука гения, вот — нога, а вот так гений пьет из 
стакана. — Он уже налил себе из бутылки и выпил.

— Не выйогивайся! — строго заметил Миша. — Настя чтоб вино не... 
заметила...

Нина внимательно и в то же время незаметно для всех осмотрела тело 
Андрея со всех сторон: вены уже набухшие, конечно, а зубы? Ну-ка анек
дот им... ха-ха-ха! Да, и зубки-то тоже... не в комплекте, недешево встанут 
коронки нынче...

— В коридоре у нас сейчас видела жучка синего цвета, — сообщила 
Сонечка, всегда желавшая общаться.

— Кьтш-кыш! Идите в комнату — сейчас принесу вам пельмени!.. — 
Света замахала ругами на детей и устало сообщила гостю: — Бонна опять 
заболела, приходится самой все...

Когда дети вышли из кухни, взрослые успели быстро чокнуться, при
чем Нина просунула руку между Светой и Мишей: нельзя чокаться супру
гам — деньги не будут водиться!

— А, чего там, все равно мы уже разорены революцией. — Миша мах
нул рукой и чуть не разбил бокал.
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Нина вздрогнула. Ивановы живут здесь уже несколько месяцев, и она 
привыкла к некоторым их играм, к тому, например, что есть бонна, но 
она всегда «заболела», однако... за это!.. Могут и посадить ведь! Ишь ре
волюцию высмеивают... Она была старше их на десять лет и еще застала 
ночные аресты... Чтобы срочно перевести разговор, она побежала в свою 
комнату и вернулась с синим плащом для Насти — после стирки он ей 
мал, а девчонке в самый раз будет.

Разговор

— Настя, ну почему у тебя такие грязные ноги? — спросила Нина.
— Так я ведь везде хожу.
— А руки почему грязные?
— Но я ведь все трогаю.
— Хорошо. А шея-то почему грязная?
— А я кувыркаюсь.
— Молодец! — закрыв глаза, сказал Насте йог Андрей.
Радости от похвалы у Насти было столько, что не обхватить рука

ми, — она даже примерилась, но нет, не смогла обхватить, так и по
шла в комнату, неся впереди себя на вытянутых руках огромный ку
сок радости.

— Нирвана, — выдохнул йог Андрей.
— От плаща у Насти нирвана...
— Да нет... Жизнь с Настей теперь... будет приближаться к нирване, — 

сказал йог Андрей.
Но нирвану пришлось пока отложить. Пельмени-то все слиплись! По 

двое! Как варить? Света заметалась по кухне, побежала в комнату, стала 
делать замечания всем детям, в квартире запахло грозой.

Василий

— Запомни, Настя, дядя Вася сочиняет сказки и пиццы — ух какие 
вкусные пиццы он сочиняет! Только мама... считает, что это ад... — Антон 
с надеждой посмотрел на дядю Васю — если тот возразит, то начнется 
спор, а спор — это разве плохо, это почта приключение, только в виде 
слов таких интересных.

Дядя Вася оправдал надежды Антона, ринулся в это приключение:
— А надо говорить себе про пиццу, это салат! Ем пиццу, но воображаю 

зелень, овощи, салат, все ведь от мозга зависит...
— А ты полон идей! — заметала Света.
— Что делать — это форма моего существования, — захохотал Васи

лий, и Настя подумала: какое у него грудастое лицо: щеки, как груди, тря
сутся, не Василий, а Васишна это, тетя Фая таких толстых звала на «шна», 
точно — Васишна!

— А я так говорю: «Яд! Ну что ж, давай с тобой поборемся, яд! Кто 
кого».

Настя уже поняла, что это медоносный гость, но кто он — друг, род
ственник или?.. Ах, земляк! Из одного с Мишей места под Одессой, так, 
но, кажется, моложе много?

— Раныпе-то Миша был на десять лет меня старше — теперь, надеюсь, 
тоже... А пицца сегодня знаете с чем — с загадкой! Маленький, удалень
кий, сквозь землю прошел — красну шапочку нашел. Что это?

— Гриб! — Антон, довольный, развалил свою улыбку во все стороны — 
рад, что приключения в виде слов начались.

— По рельсам прошел — ничего не нашел. Что это?.. Сдаетесь? А это — 
трамвай, да, он ведь ничего не находит... — Включилась в игру Настя.

У Василия был «лягушачий глаз»: он не видел то, что лежит, ему нуж
но было, чтоб предмет двигался — тогда-то он уж его сразу замечал. И 
сейчас в поле его зрения оказалась Настя, и Василий 3aipe6 было девоч-
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ку, чтоб приласкать, но Ивановы закричали: осторожно! Он осторожно, 
как дуновение, достал из кармана шоколадку и вручил детям, успев при 
этом раскрошить ее. Он не умел рассчитывать свои силы и уже много 
чего так вот раскрошил у Ивановых. В детской он сломал шкаф, который 
с тех пор звали «шкаф, который сломал Василий». Он сломал кресло, 
точнее — винт регулятора в нем, и с тех пор кресло выбрасывало гостей, 
так катапульта. Однажды соседка Нина попросила Василия помочь пере
нести стол, он взялся за него двумя пальчиками, и тот буквально на гла
зах рассыпался на шесть частей.

— Что за жизнь, — пропыхтел Василий, — стоит мне в автобусе сде
лать глубокий вдох, соседи кричат, что я хам и всех растолкал.

Света, которая жалеет всех, кто живет с нею в одно время и в одном 
месте, всегда скажет что-нибудь ласковое мужчине, например: «Где это 
выдают такие широкие плечи?!» И вот сейчас нашла время напомнить Ва
силию о женитьбе:

— В старости будешь говорить внукам: «У меня была такая грудная 
клетка, такая грудная клетка, что в автобусе — после глубокого вдоха — 
хамом обзывали». А внуки: «Что такое автобус, дедушка?»

— Увы, они будут спрашивать: «Что такое грудная клетка& — предска
зал фантастическое будущее Миша.

За счет других

Мише всегда скучно было решать задачки про юннатов.
— Мне казалось, что два отряда посадили грядки, а потом заспорили, 

кто больше старался, подрались и две грядки вытоптали...
Света мыла посуду и телепатировала Василию, чтобы он шел домой, 

хотя она прекрасно знала, что об этом можно лишь только мечтать. Хоро
шо, что Настя пота его занимает — показывает носки и варежки, запасен
ные на зиму. Она уж и гладит шерсть, и прижимает к себе: наконец-то у 
нее на время холодов есть защита! И тычет Васишне в лицо, чтобы он 
тоже ощутил...

Соня поставила пластинку с песенками, Антон взял в руки «Фауста».
— Мне Цвета это все связала!
— Настя, ты раз в пятый это говоришь, а я не могу из-за тебя сдви

нуться с первой страницы «Фауста»...
— А тебе такое дело — кошта тапочки надела...
Свете пришлось вступить в перепалку:
— Настя, если не будешь вести себя хорошо, я тебе посуду не разрешу 

мыть! Как можно грубить — вы должны любить друг друга!
Она свирепо призывала детей любить друг друга.

Оно

— Ох, Настя! Какое ты все-таки оно! — полыхнула Света, узнав, что в 
классе та украла шоколадку. — Куски яблока валяются, как будто в семье 
миллионеров ты, Антон, растешь!

— Света, ты устала? — полуспросил Миша. — Воровство ведь тоже из 
мифа, трикстер... вспомни... должен был перемещать элементы вселенной.

— Устала. Да, я устала: белье прокипятила, в магазины сходила, полы 
помыла...

— Цвета, я больше не буду, прости меня! — И Настя завыла, выдви
нув из нижней губы корыто, — клин клятвы опять больно уколол ее 
куда-то, и в то же время она подумала, что если сквозь слезы смотреть 
на мир, то он становится очень интересным, надо бы нарисовать, и она 
тут дала волю рыданиям, стали слышны внутренние всплески, словно 
там, внутри, целое море слез, бурлит, шумит, вот-вот выплеснется нару
жу и все затопит.
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А в это время...

...директор знаменитого гастронома в Москве закапывал глубоко 
под землю свои миллионы, а в резиновой камере Лефортовской тюрь
мы (так называемой «резинке») московские кагебешники избивали 
диссидентов (но лишь тех, чье имя не было широко известно за ру
бежом, то есть за кого не могли заступиться на Западе). Если мы 
поставим посредине Мишу со Светой, возмечтавших отучить Настю 
от воровства, то контраст будет огромен в обе стороны. Директор 
гастронома украл миллионы таких шоколадок, за какую ругали Настю. 
Но и диссиденты из-за своих благих порывов страдали в миллион раз 
сильнее, чем Света с Мишей.

Но... обо всем этом они прочтут лишь десять лет спустя. А пока-то 
что же отвлечет их от тоски в этот холодный октябрьский вечер, что или 
кто развеет их отчаянную тоску? Да уж у жизни нашлось средство, хотя и 
не сразу. Сначала жизнь пыталась лечить простыми лекарствами — лучом 
солнца там, улыбкой Сонечки, сентенцией Антона о том, что люди долж
ны раз в день сильно задумываться, что такое хорошо, что такое плохо: так 
вот сесть и думать, думать...

И тоща жизнь применила к Ивановым сразу два сильнодействующих и 
отвлекающих средства: приход Льва Израилевича с бутылочкой коньяка и 
появление тети Пани. Причем тетя Паня, как вепрь, ворвалась. Это слова 
Антона, который тут же Сонечке объяснил, что вепрь — это дикая свинья.

Добрые дела

— Я вам, Света, давала фартук? — заполошно спросила тетя Паня, 
словно речь шла о жизни и смерти.

— Ну! Тетя Паня!.. Фартук всего лишь, а я уж думала, за вами гонятся 
убийцы, — меня бросило сначала в жар, потом в холод...

— Потом в сверхплотное состояние, наконец — в сверхпроводимое. — 
Это уже вышел Миша.

— Но я записываю! В тетрадь. Все добрые дела! — возмутилась в ответ 
тетя Паня. — Уже к вам к пятым захожу — никто не сознается ведь! Люди 
ведь такие: я шесть фартуков сшила, а записано пять! Если уж подарила 
кому, так обратно не вырвешь, во люди-то! (Тут она спохватилась, что не 
то сказала, и поправилась.) Не учтешь уж... в тетради... У меня по годам. 
На каждый год отдельная тетрадь добрых дел.

— Одно доброе дело осталось незаприходованным, значит, внутри луч
ше, чем снаружи. Сделали больше добра, чем записали, — пытался по-сво
ему утешить ее Миша, представляя, гак тетя Паня грозно закричит на 
Господа Бога: «А это доброе дело мое ты учел? А тетрадь добрых дел за 
последний год ты видел, нет?!»

Тетя Таня не поняла, о чем он, и затеребила свой фартук, тогда Све
та перевела ей Мишины слова так: «Внутри вы лучше еще!»

— А на вас-то фартук — записан? — спросил Антон.
— Во! Точно! Его-то я и не записала! — И тетя Паня побежала вон, 

чуть не сбив с ног гостя, подходящего к двери Ивановых.

Лев Израилевич

Да, это был он. И дворничиха с ходу ему объяснила: она записывает 
добрые дела из такого расчета: пять сама делает, так в ответ одно — быва
ет — получает... добро...

— Вот бы заглянуть в эту ее книгу добрых дел! — задумчиво сказал Лев 
Израилевич, когда тетя Паня простилась.

— Я думаю, там чисто, ничего не записано, — ответил Миша. — Тоща 
почему она прибегала? А чтоб кусочек энергии от нас оторвать...
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Да, не будем о ней, а будем о... Достоевском! Так сказала Света, но 
Лев Израилевич достал пачку индийского чая, и она послала Антона ста
вить чайник.

— Подождите, это слишком высоко! — закричал гость.
— О Достоевском — слишком высоко?! Ах, нет... живем высоко, у вас 

дыхание перехватило... понятно... значит, коньяк сначала? Ну, вы нас ба
луете... — Света уже достала свои любимые (свадебный подарок) «ситце
вые» чашки, которые доставала лишь для дорогих гостей.

— А выгодно она делает добрые дела: то домоуправше, то паспор
тистке дарит фартуки, — заметил Миша задумчиво.

— Опять! Ты позволил ей присосаться, поставляешь ей энергию, не 
вспоминай... Миша! Лев Израилевич, какой у вас свитер! Откуда? Жен
щины вам вяжут?

— Вяжут. А что с ними делать! — И он разлил коньяк прямо в ситце
вые чашки.

— Это Лев Израилевич, как всегда, после бассейна, — пояснил Антон 
Насте.

— Я полный... хлорки... ох, льют ее!.. — Он вытер слезящиеся гла
за. — Безобразие прямо... Почему давно не был? — продолжал он. — А, 
писалось, наверное. — (Докторская диссертация то идет, то нет, объяс
нил Антон Насте.)

Миша мрачно листал подаренные тома «Индийской философии». Чем 
ценнее подарки Льва Израилевича, тем сильнее он подозревал гостя во 
влюбленности, взаимности и так далее. Вечно эти книголюбы и холерики 
где-то знакомятся.

— Вы девочку взяли? — второй раз спрашивал Лев Израилевич у 
Миши, и губы его так сильно сжимались и разжимались при этом, слов
но он с огромной силой бросал их друг на друга.

Неужели будет отговаривать? Взяли, а что?
— Мы там приготовили мешок всего... постельное белье, кофточки... 

Вы бы приехали да увезли, а?
Света улыбалась, Света обещала приехать, Света резала колбасу на 

закуску.
— А кто сидел рядом с Львом Израилевичем на последнем заседании 

у книголюбов? — спрашивала она. — В синей кофте и с крашеными во
лосами!

— Неужели с крашеными? — изумился Лев Израилевич.
— А вы что, не заметили?
— Мы, мужчины, ведь не воспринимаем внешне, мы больше внут

ренне... свечение... Свечение от женщины усиливается или уменьшает
ся... А это кто вас так написал — Настя?! Где я уже видел такие облака, 
показывающие кукиши, — у Пикассо? — И тут он почувствовал, что све
чение от Светы усилилось. И Миша это понял, поэтому срочно обнял 
жену: вот она у него какая, взяла девочку, научила рисовать...

— Вам нравятся мои доски? А некоторые говорят... ярко чересчур. — 
Настя принесла из детской еще несколько работ, несколько своих «яр
костей».

Вот один человек видит в картине красоту, а другой — не видит. Что 
это значит? Значит, она внутри нас, красота-то, в душе, говорил Насте 
Лев Израилевич. Выпили за красоту.

— Ты какие книжки любишь читать, Настя? — спросил он.
Пока что она еще над «Пеппи» засыпает, призналась Света. Свечение 

усилилось, заметил Лев Израилевич.
— А можно... я сделаю набросок ваш... для портрета, дядя Лев?!

О законах
— Цвета, Цвета! А как нарисовать это? Ну-у кааак?..
Что же это? Оказывается, Настя видела... увидела... нет, не подгля

дела, а так вышло, что... в общем... нет, не так! С самого начала. Ведь в
2 НМ № 8 ЭО
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комнату соседки Нины дверь всегда заперта! А тут была открыта. Ее 
ветром-сквозняком открыло... Окно было настежь, когда Настя вбежала, 
чтобы узнать, что случилось. Вбежала и замерла. Чуть не умерла, как 
Настя говорит. Нина за ноги изо всех сил держала йога Андрея, кото
рый хотел выброситься в окно. Хорошо, что он не успел. Оказалось: 
Нине тополь мешал — ветками своими лез в окно. Свет-то нужен... На 
самом деле, Света уж не стала Насте этого говорить, тополь служил 
Нине поводом для близкого знакомства с тем или иным мужчиной. 
Нина сама даже этот тополь под окном поливала-удобряла, чтоб рос по
быстрее, давал листья пожирнее. Потом она звала знакомых якобы вет
ку отпилить, а сама в это время сильно держала человека за ноги! По
том, когда все отпилено, она еще и за талию мужчину как бы поддер
живает — обычно. И уж тут либо сразу произойдет то, что должно было 
произойти, или... какое-то уже начало положено, так говорила Нина 
Свете. И хоть нынче Настя все испортила, забежала, заорала, бог весть 
что подумала. А Настя потому так закричала, что ей показалось, Нина и 
йог Андрей должны сейчас вместе вывалиться и погибнуть, но не в 
окно вывалиться, а в другое, странное и страшное место, в окно бы — 
так еще ладно... Она не могла сказать, что именно ей почудилось 
страшное, но и не могла забыть потом это происшествие, вот и собира
лась написать картину. Но картина никак у нее не получалась.

— А это кинематографично! — сказала Света. — Есть, Настя, разные 
виды искусства, и каждое живет по своим законам! Сцена с окном — не 
для живописи, а для кино. Или для театра. У всех видов искусств — свои 
законы... — Она бы еще и еще говорила, не замечая, что Настя скучает, но 
тут суп с кухни подал голос своим вскипанием.

Я думала, размышляла Света, что русло жизни должно с годами рас
ширяться, как река, и что Настя вольется естественно, так ручей в речку... 
Вместо этого она, так плотина, перегородила русло жизни! Врет, ворует, я 
ночи не сплю...

Отец лжи

И верно: грустна наша Россия-матушка! Когда кто-то у Ивановых 
рассказал, что врач, ставя диагноз «мания преследования», пишет вместо 
«агенты КГБ» — «агенты ФБР», Миша заявил:

— Тот, кого в Евангелии назвали отцом лжи, все-таки покажется ме
нее ловким, чем КГБ. В нашей стране отец лжи и есть КГБ...

Муж Лю, бравый подполковник Архипов, разъяснил, что пишут «ФБР» 
вместо «КГБ» потому, что боятся международных проверок, ведь слишком 
яркая статистика боязни КГБ будет, если все точно записывать! Дороти 
переключила всех на другую, хотя и тоже 1рустную, тему:

— В смятении чувств я надела левую линзу на правый глаз сегодня, и 
сразу так плохо мне стало, так дурно...

— Ахматова бы нынче писала не «на левую руку надела перчатку с 
правой руки», а «на левый глаз я надела линзу с правого глаза», — сразу 
подхватила разговор Лю.

Пришел йог Аццрей, уже нетвердой походкой.
— Ежик-девочка, хочешь играть в двенадцать записок? — предложила 

синяя Настасья, дочь Дороти, тоже Настя, только в синем платье.
Света сжала в руке бокал — вдруг на «ежик-девочку» Настя обидится, 

ведь у нее только-только вырос на голове этот ежик, которым она так 
гордится.

Но Настя не обиделась, она захотела И1рать и даже написала такие 
записки: «Следующая находится там, где не ступала нога человека», 
«Клад находится между небом и землей». Словно ей не семь лет, а все 
семнадцать! Но у детей так и бывает. Это у взрослого все определено, он 
привязан к возрасту, а ребенок — то взрослый, то дитя, и переходы от 
идиотизма к разумности возможны каждую минуту.
3 «Новый мир* № 8
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— Тепло, холодно! Холодно, Соня, а еще сундвиник! — руководила 
Настя поисками клада.

— Не сундвиник, а сангвиник, — поправил ее Антон. — Ты думала 
что: от сунуть и двинуть это? Хм-хм...

Света думала, что Настя сейчас o ip e e T  за его хмыканье, но она вдруг 
запричитала, как в сказке:

Антонушка, братушка, интровертушка, выгляни на бережок самого 
себя, ищи получше снаружи, а не внутри себя!

Вот пример Настиной ускользаемости от любого окончательного мне
ния о ней. Она еще так много раз уйдет, изменяясь по собственному разу
мению, рванет вперед... «Еще ее картины так обгонят время, что будут мне 
непонятны».

— Цвета, а кто такой... этот... отец лжи? Черт? А-а...
Света вернулась своим вниманием к застолью: там все еще правит бал 

новость про КГБ — ФБР. Но пора, пора жарить пирожки с мясом!..
Опираясь на свой душевный опыт, Света делает верный прогноз на бу

дущее: да, Настя станет знаменитой как художница... Но дело в том, что 
есть будущее — и есть послебудущее время в жизни Насти. Ее судьба не 
описывается в системе времен русского языка, слов не хватает просто, 
приходится новые рождать на ходу...

Если Настя говорит «диктатор», значит, имеется в виду диктор радио. 
Вместо «этюдник» ей слышится «ютюдник», так она и пишет в дневнике: 
«Мне купили ютюдник». Лото и моро — это лето и море. А что такое «каки»? 
Света не сразу поняла, что это союз «как и» (бабочки, каки цветы...).

Серебряные ручки

Что это слышится в квартире Ивановых — прерывистое, нервное, пе
реходит от крика к причитанию, от напева к скороговорке, потом слышны 
просто отдельные слова: моя, где, серебряная?

Это Настя потеряла ручку. Света купила три немецких ручки: они 
были гранено-серебряные, как марсианские стрелы. И было сказано в ма
газине, что каждый шарик может провести линию длиной в три тысячи 
метров! Настя сразу на своей ручке сделала ножом зарубку-нарезку, чтоб 
никто ее шариком не исписал линию в несколько сантиметров, чтоб она 
сама все три километра провела этой драгоценной немецкой красавицей. 
Но ручка ее потерялась. А Света видела, что кошка Безымянка несла в зу
бах что-то блестящее, проскользнула в кухонную дверь. Она гнездо вьет 
для будущих котят. Иди, Настя, поищи ручку на кухне. Пошла Настя на 
кухню раз, пошла другой, потом пошла в третий раз и закричала: «Ура! 
Нашла! Моя, с зарубкой!»

Тут заплакал Антон: он тоже потерял ручку. Настя ему ободряюще го
ворила: мол, ищи, брат, получше, всегда можно найти, если искать как 
люди, снаружи, а не внутри себя... Наверное, тоже кошка утащила.

— А кто-то в это время уже провел ручкой первые сто метров! — как 
бы в пространство сказал Миша.

Антон понял, что все над ним смеются, а ведь он ничего плохого не 
говорил, просто хотел опыт провести: сколько метров напишет шарик, 
если обвести все линейки в тетради...

Антон решил выть внутри себя: найти самый глухой угол внутри себя, 
забиться в него и там выть, чтоб папа не смеялся над ним.

Умнее всех

«Как всегда, я умнее всех», — думала Настя.
Как всегда, Настя оказалась умнее всех: она нашла способ сделать руч

ку Антона — своей (провела ножом нарезку-зарубку и на ней, и все!). Но 
Света уронила пробку на кухне, полезла ее искать под шкаф, а там сереб
ряно блестела ручка. И она была с зарубкой. В самом деле кошка Бе-
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зымянка построила себе великолепное гнездо из немецкой ручки, жева
ной бумаги, двух тряпочек и трех перьев голубя. Безымянка оказалась 
превосходным архитектором: Нимейер или Корбюзье позавидовали б ее 
идее совмещения несовместимого, а уж Гауди бы прямо закричал: моя 
идея, плагиат, караул, грабят!

— Миша! Миша! Иди сюда! Скорее! — закричала Света.
— Скорее?! — оскорбленно переспросил он, словно этим словом его 

призывали на что-то страшное, словно его пригласили украсть что-нибудь.
— Цвета! — прибежала на кухню Настя. — А вы, когда были малень

кие, об камень огонь зажигали, да?
А был солнечный осенний денек с зайчиками: зайчики от лужи бегали 

по стене кухни Ивановых. Или это Настина ручка в руках Цветы пускает 
их? И в такой день мир напал назло и коварно на Настю. Мир иногда бы
вает специально плохой, специально против. Иногда, конечно, он специ
ально «за». Вот когда она придумала ручку Антона «зарубить» ножом и вы
дать за свою! Казалось, само время-пространство покровительствует ей: на 
кухне есть нож, нет Ивановых в эту минуту... а чем все кончилось?! Ива
новы не дают ей быть хорошей — взяли, чтобы мучить ее. Ведь когда у нее 
была ручка, она была лучше. «Чтоб сделать меня лучше, мне нужно что- 
нибудь давать в руки».

— Как же так? — вопрошала Света у Насти. — Почему теперь две руч
ки с зарубками, а?! Ты украла у Антона ручку... сделала зарубку...

— А Антону выгодно мое воровство, да! Он будет впредь... вниматель
нее, бди...тельнее. Он развивается...

Миша сунул ей бумагу, карандаш: пиши расписку, что больше не бу
дешь воровать! Эту расписку можно на стену повесить, чтоб... видели!

— Ага! Расписку! А потом что — на магнитофон будете записывать? А 
еще после что — на видеомагнитофон запишете и по телевизору?!

Света и Миша, переглянувшись, молчали. Миша и Света, Заумец и 
Главздравсмысл, хором закричали:

— Ты что, планируешь надолго вперед воровать, да? — это Света, 
Главздравсмысл.

— А по телевидению показать выгодно — за это платят больно мно
го! — вступила в разговор Настя.

Глупые Ивановы еще не знали тогда, что деньги за выступление по 
советскому телевидению получить ничуть не легче, чем рукой радиоволну 
поймать.

Обмены

Свою злополучную ручку Настя невзлюбила и поменяла ее на пудре
ницу, которая была у Лады. Зачем пудреница, восклицала Света, когда 
есть в квартире большое зеркало, на стене висит, как раз на уровне роста 
Насти, специально так повесили!

— Как ты не понимаешь? — ехидно вставил Миша. — Если из зеркала 
кто-нибудь полезет, то Настя успеет захлопнуть пудреницу, и все! В пудре
нице есть крышка.

Настя в ужасе посмотрела на Мишу и убежала гулять с пудреницей. 
Там она поменяла ее на серебряную цепочку. Цепочка была с пробой!.. 
Света просто ошалела: такая дорогая вещь! Где же Настя ее взяла? Со 
Славкой поменялась? А где он взял? Во Дворце Свердлова нашел на полу? 
Во время киносеанса? Надо пойти и проверить... спросить. Она ушла. А 
Настя колебалась: говорить или нет, зачем цепочка. Ведь все пьют, кругом 
пьют по-черному, а Ивановы никогда почти не выпивают, так, пригубят 
если... она уж видит. Но! И они ведь могут запить вдруг? А тогда она це
почку дорогую продаст и на эти рубли будет еду покупать. Но если Ивано
вым сказать всю правду, они что? Получится, что она им только напомни
ла! Что можно и запить... Запросто напомнила. «Сама же и буду себя ви
нить после». Миша скажет: кстати, можно ведь и запить.
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— Цвета, что тебе сказал Славка?
— Что нашел во Дворце... Слушай, Настя, ведь если так дело пойдет 

далее, то у тебя к  весне — в результате всех этих обменов — будет дача!!! 
Нельзя же, а? За какую-то ручку, шариковую, рублевую, — дача!

Но сама при этом она понимала, что Настю не остановить. Одна на
дежда пока на то, что круг знакомых ее ограничен и жизнь сама прекра
тит цепочку выгоды... Но пока жизнь ничего не прекращала, потому что 
вскоре Настя принесла импортную новую сумку. Где взяла? А поменяла 
на цепочку. Вот.

— Знаешь! Так уж нечестно! Отнеси ее обратно, а? Она очень дорогая 
вещь, сумка. Настя, ты меня поняла?

— Да, — сказала Настя, надела пальто, добавила: — Прощайте! — и 
хлопнула дверью.

Таких дураков, как эти Ивановы, много на свете, а сумка-то у меня 
одна, думала Настя, выбегая из подъезда. Весь светодень она носилась по 
городу, раза два подходила близко к дому Ивановых, а когда совсем стем
нело...

Настю похитили

Дорогой читатель! Ты уже покачал головой и усомнился в таланте ав
торов романа: мол, все те же старые романные приемы завлечения читате
ля — погони, похищения... тому подобное. Но что нам делать, если Настю 
в самом деле похитили? Кто? Зачем? В том-то и неожиданность, что не 
кто, а что... старая жизнь похитила ее. Зачем? А вот сейчас вы это узнаете.

Настя только уселась на скамейку отдохнуть. И вдруг поняла: здесь 
живет тетя Фая! А вот и сама тетя Фая — откуда ни возьмись. Подошла к 
Насте, потрогала воротник пальто.

— Новоселиха? Матушка ты мое! Дед мой помер. Пойдем ко мне?
Настя побежала впереди тети Фаи. Чувство пермского подъезда у нее

было развито удивительно. Она не только не запиналась в полной темно
те, но еще и тараторила при этом:

— Приутили и выгнали! — Настя так и произносила «приутили»: она 
думала, что «у» от «утенок гадкий», которого в сказке все не любили... — 
Всю свою сучность они показали мне... (а слово «сучность» она тоже про
износила именно так, с буквой «ч», думая, что оно от слова «сука», 
«сучьи дети»).

— Ах, сердце занялось... — бормотала тетя Фая. — Вот они, ученые- 
то люди! Вышарили девку. Простые-то так не сделают, нет. Народ, он не 
такой...

Настя сразу заметила, что квартира изменилась: стены выпученные, в 
клопиных веснушках. Или ей после квартиры Ивановых здесь так?.. Па
мять вытолкнула, как Настя здесь делала чертиков и рыбок, чертиков и 
рыбок... Тетя Фая включила радио и укорила его:

— Ты утром говорило, что снега не будет, что ветер стихнет! А ничего 
не потеплело. Зачем ты меня обманываешь?

Ответило радио:
— ...честь и совесть простого народа. В эфире передача пермского ра

дио «Писатели у микрофона». Выступает писатель К-ов...
— Добрый вечер! — немного не своим голосом начал писатель. — В 

литературе сегодня чувствуется забота партии о нас, молодых...
Ничего себе, подумала Настя, писатель К-ов старше Цветы на десять 

лет, а считает себя молодым писателем... у Ивановых он критикует эту 
партию, а тут благодарит... А Настю приучают правду говорить еще...

Тут тетя Фая выключила радио.
— Ой, скота, скота... Вышарили девку. — Она пощупала пальто и по

морщилась: — Шерстишка-то плохонькая, никто не возьмет.
Но Настя уже не слушала ее — она сомлела, задремала. Тетя Фая бро

сила на пол фуфайку, Настя повалилась на нее и захрапела.
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Утром тетя Фая начала упрекать радио: оно говорило, что хлеб не 
подорожает, а хлеб подорожал ведь! В ответ послышался голос артис
та Леонова, сдобный такой, какой у него бывает в ролях пьяниц. Го
лос сказал:

— Курица свежая... и яйца свежие, вчера еще были в жопке... ры
нок — это рынок...

Настя открыла глаза и увидела, что «Леонов» сидит здесь и считает 
деньги. Красные его глаза окружены коричневыми кругами, как на 
иконах. Будто он что-то вредное для здоровья, но полезное для народа 
вытерпел.

— Теть Фай, где мое пальто? Пойду я...
— Шелупонь! — басом крикнул «Леонов», и она поняла, что надо 

молчать.
— Няргушу-то пите? — с пермским акцентом спросила тетя Фая.
— Какую няргушу? — спросила Настя.
— Брага. Мужики ее выпьют и няргаюг, стонут. Куда ты, Наська, без 

пальто пойдешь! Холод ведь... замерзнешь. Вон у тебя что с носом — по 
этим соплям можно в окиян выплыть.

Тетя Фая сказала «окиян» и «сопли», Настя вспомнила, как плакала 
Сонечка: «Ага, у меня сопли, а у принцесс не бывает соплей!»

Значит, продали на рынке Настино пальто и купили еду: курицу, 
яйца... ну и ну! Показали что? Свою сучность... Ивановы, конечно, дура
ки; дураков, конечно, много, но все они злые, а Ивановы — добрые ду
раки.

Настя заскулила и сразу же увидала, как над ее головой навис огром
ный кулак «Леонова». Она замолчала. Но из кулака вдруг на нее посыпа
лись... семечки.

— Дай девке хлеба-то! — сказал он тете Фае.
— А пошел ты! — отмахнулась она.
— Пошел бы я, да очередь твоя... — «Леонов» сам протянул Насте 

кусок.
Два паучка опустились к  Насте на плечо. Она осторожно стряхнула их, 

но паучки не стряхнулись, они повисли на паутинках перед носом Насти, 
как две добрые вести.

Слово к читателю

Наш терпеливый друг! Тебя ждет здесь небольшая неожиданность. 
Дело в том, что следующие восемнадцать страниц романа пропали. Их 
сжевала кошка, обустраивающая гнездо для своих будущих котят. Она 
сжевала их очень добросовестно — в вату такую бумажную превратила. И 
мы не помним, о чем там шла речь, зато хорошо помним выражение кош
киной морды: «Какая обида! Они еще чем-то недовольны! Я стараюсь, 
строю дом, жую эту мерзкую бумагу, рожаю им первосортных котят — 
чего им еще-то!.. Не ценят меня!»

Конечно, мы могли бы заново придумать эти восемнадцать страниц 
романа, но тогда бы читатель так и не узнал, что горести случаются не 
только с героями, но и с самими авторами!

И оказалось, что восемнадцати страниц — увы — нет, а есть бумажная 
вата... мы ее всю по миллиметру перебрали и нашли несколько недоже- 
ванных кусочков, которые разгладили и расшифровали, дополнив по 
смыслу недостающие слова. Вот они:

1. Чего-то тетю Паню сегодня не видно — наверное, сидит, добрые 
дела записывает в тетрадку (Света? Антон?). -

2. Заварку в тарелку с творогом! Ты чего, Света! Думаешь, вечно тебе 
будут всякие Львы Израилевичи чай дарить? Вечно, думаешь, возле тебя 
будут крутиться пожилые мужчины? (Миша).

3. Настя пишет поздравительную открытку в тюрьму матери, воскли
цательные знаки выводит с такой любовью красной пастой, что получа-
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ются настоящие сердца, а точка выглядит каплей крови, капнувшей из... 
(дневник Светы?).

Тебя ждут дома

Света проснулась, когда солнце уже пускало зайчиков по стене. 
Опять долго не могла встать с постели. «Где ее искать?» Она наконец 
поднялась, взяла в руки будильник и уронила его на пол.

— Все валится из рук-ног... Антон, мусор уже ждет тебя на кухне. — 
Она говорила про мусор при соседке Нине, чтоб та видела; Света еще бес
покоится о чистоте, она еще не сдалась.

Но соседка так довольна была, что нет Насти, что в квартире стало од
ним человеком меньше, что и насчет мусора не ругалась.

— Интересно, на какое время она ушла от нас? — в который раз спро
сила Света у мужа.

— На долгое время, близкое к бесконечности, — ответил он.
Прошло долгое время, близкое к бесконечности, — десять дней. И

Света решила идти в милицию. Дежурный милиционер встретил ее жало
бами: за ночь два трупа, три охрабления, две квартирных кражи и одно на
падение на таксиста. Все как на Диком Западе, сказала Света. Что?! Ми
лиционер на секунду отключился. Потом дернулся, открыл глаза:

— У вас-то что? Повторите.
Света покусала губы и ничего не сказала. Надо через два часа прийти, 

когда новая смена будет, свежие головы...
Дома сильно пахло вареной рыбой. Света прошла на кухню: там в кас

трюле рыба кипела так, что давно сошла с костей. Миша в это время вы
шел из туалета с «Наукой и жизнью» в руках, весь взволнованный изобре
тением лазерного скальпеля,, который режет без крови.

— Значит, скальпель и лазер — хорошие? — спросила Сонечка.
— Он не хороший и не плохой. Все зависит от человека, который его 

использует... Мне на работу пора, вечером обсудим.
И тут раздался звонок: Настя без пальто и в порванной одежде!
— Я знаю: вы меня искали! — зачастила она. — И машину послали, 

да? К подъезду тети Фаи. А я читать умею. «Тебя ждут дома» — там напи
сано. Большими буквами.

На самом деле Настя даже догадалась, что на машине было написано 
не для нее, но предлог-то нужен был для возвращенья.

— Почему ж ты долго не возвращалась? — спросил Миша.
— А они меня не пускали без пальто. Холод... Простые люди, хоро

шие. Народ
на коленке, в дырке, у Насти была нарисована хрустная рожица. Чем

же? Ну хорошо, все же рисовала... Но пальто! Но деньги! Ивановы только 
что купили Сонечке диван, потому что она выросла из своей детской кро
ватки. А где теперь взять на пальто Насте?

Миша совсем в другом направлении мыслил:
— Вот что! Скульптор-то Веденев хочет нашу семью лепить!.. Так надо 

ему сказать, чтоб фигуру Насти сделал съемной. Она то уходит, то прихо
дит... Как она уйдет, мы снимем ее вот... а вернется, ее фигуру поставим 
снова... на постамент...

Но Настя! Но диван! Но сердце Светы!
Она закрыла дверь и увидела, как оглаживает Настя новый диван, сил 

уже не оставалось на борьбу. Она махнула рукой — спите вдвоем, девочки! 
И девочки — Настя и Соня, — довольные, вскоре заснули в обнимку. А 
потом сколько визгов было, когда в бане все увидели, что тела обеих де
вочек покрыты розами лишаев. Почти что сплошь... Их выгнали сразу же. 
А лечение нитрофунгином так длительно, а нитрофунгин такой ядовито
желтый, он никогда не отстирывается. В итоге ядовито-желтыми стали 
простыни, пододеяльники, наволочки, ночнушки, футболюх, трусики и 
прочее, и прочее. Света сняла с руки обручальное кольцо, схватилась за
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сердце, надела обратно. Что же продать, чтоб купить девочкам по фут
болке, по смене белья? Лев Израилевич предлагал тетради заочников 
проверять — в педе... придется взять эту работу на дом... меньше читать 
детям... И из завтрашней зарплаты купить пальто Насте, а то она ходит в 
демисезонном, а уже пошли сопли...

— Сопли — значит, живая! Если есть сопли, значит, ребенок точно 
живой! Успокойся, — говорил Миша. — Купим пальто, куца ж деться...

Поступки в древней Советии

— Неужели ты, Цвета, думаешь, что пальто можно купить в магазине, 
когда сезон?! — воскликнула Настя и дернула плечиком.

Да, Света так думала. И в субботу они отправились туда. Но переме
рили не менее двадцати пальто — все были либо длинны, либо коротки, 
либо широки. Рядом ходил растерянный мужчина с девочкой возраста 
Насти. «Русский лес, — уныло повторял он. — Русский лес».

— Неужели не найдется одно нормальное пальто? — спросил Миша у 
продавщицы и потребовал заведующую.

Заведующая выскочила, стала хватать пальто с вешалки по пять-шесть 
штук сразу и сбрасывать их на пол. Она кричала:

— Я звоню им, звоню! Сколько можно везти к  нам это гунье! В гунь- 
ях-то нынче никто уж не ходит!

Покупатели разбежались. Света начала говорить Мише: люди хотят 
разнообразия, вот и ходят в магазины, но покупают все только на рынке.

— Да-да, — подтвердила Настя. — Мама Лады после работы обходит 
все магазины... И получает, это, разное... впечатление...

Миша представил себе зарубежного рабочего, который за пять минут 
может купить в своем магазине все. Бедняга! Он не успевает получать 
разнообразные впечатления... Надо на рынок, что ж... нечего делать...

В трамвае была такая давка, что Света решила ублажать мужа какими- 
то щебетаньями про Карлсона, который говорил в таких случаях: «Дело 
житейское».

— Конечно, он не ездил в наших трамваях, Карлсон! Поэтому так и 
говорил про все: «Дело житейское», — фыркнула Настя. — А если б по
ехал, уже никогда бы так не говорил... Он же на вертолетике летал!

— Но Малыш научился у Карлсона этому, хотя не летал на вертолети
ке, как Карлсон.

— У Малыша была отдельная комната, Цвета! Ничего себе бедное се
мейство в Швеции — шесть комнат у них.

— Цена дрына, — объявила водитель трамвая, что в переводе означало: 
«Центральный рынок».

Там иней покрывал прилавки и волосы продавцов. И было там все, 
чего не было в магазинах. Стояли рядами фарцовщики с перекинутыми 
через руку пальто.

— Это хочу! — закричала сразу Настя и остановилась.
«Это» стоило полторы сотни, а у Ивановых было в два раза меньше.
— Не могли, что ли, полторы взять! — зарьщала Настя.
— Будешь так себя вести, перекину через руку тебя и продам за полто

ры сотни, — решительно ответил ей Миша.
Настя замолчала. И тут нашли подходящее пальто. С неба шел снег, 

пухлый, красивый.
— Успокойся! Купили же! Наступило же это прекрасное мгновенье. — 

Света заставила себя улыбнуться.
— Мгновение скорее незабываемое, чем прекрасное! — Миша тоже за

ставил себя улыбнуться и вдруг понял, что он свободен, что может успеть 
зайти в «Кругозор» и купить что-нибудь почитать. Света уверяла, что 
поздно, но он побежал бегом.

— Купить-то все равно нечего... — начал он говорить Свете дома. — 
Крупицы информации растворены в море мифологии.



72 НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР

— Да, и мы должны выхлебывать все море, чтобы выпарить эти кру
пицы, — ласково поддакивала ему жена.

Всюду в квартире Ивановых разбросаны стиральные резинки, и на 
каждой нарисован ручкой огромный глаз. Так Настя помечает свои ре
зинки. Это называется: у нее все приготовлено для рисования! И так ото
всюду смотрят глаза, словно кто-то наблюдает за жизнью семьи.

Привели Настю в художественную школу.
Директор-отставник в кителе а-ля Сталин зачесал при Мише расчес

кой свои властные брови а-ля Брежнев.
— У нас. Так. Не рисуют. — Он отстранил рукой рисунки Насти. — 

Просто Матисс какой-то. Безобразный. Но,., ничего. Это у нее пройдет.
Ивановы решили отдать девочку в художественную школу. Тогда они 

будут уверены, что это у нее уже не пройдет.

Влияние

— Ваша светлость! — Соседка Нина на кухне так обращалась к  Свете, 
когда хотела сообщить какую-нибудь гадость. — Почему Соня-то у булоч
ной стоит? Зубы уже стучат, замерзла вся... стоит. Говорю: ну, пойдем до
мой! Не идет.

— Ничего не понимаю. Она час назад отпросилась погулять во дворе... 
побегу узнаю... Темнеет ведь.

Сонечка в самом деле стояла у булочной и слизывала языком слезы со 
щек. Оказывается, вчера она покупала хлеб и некий мальчик выпросил у 
нее сдачу — двадцать копеек. Он обещал за это сегодня ей рубль принести. 
И вот она ждет рубль. Поверила! Да не в том беда, что поверила, а в том, что 
все это от Насти, ее влияние, тоже даром рубль захотела! Выгоды ищет де
вочка! И это дочь, родная... Плачет, что нет рубля... А ведь это Света должна 
плакать, что дочь такая растет... Света привела Соню домой, причитая: Нас
тя, потом Соня все нервы вытянут из родителей! Миша сразу запел:

— Настя — за Соню, Соня — за Антона, тянут-потянут — вытянули 
нервы!.. Свет, ты бы хоть соседку поблагодарила: она за Соню запережива- 
ла... Ничего не ценишь! Еще бы десять минут, и застыла Соня в лед бы...

— Папа. — Соня взяла отца за руку. — Давай сходим вместе к булоч
ной! Вдруг тот мальчик пришел и рубль принес! Он ведь обещал мне!

— Он обязательно придет и принесет, просто заигрался, забыл. А ты 
иди, постой. Даже если ты застынешь и превратишься в статую из льда, он 
рубль вернет.

Тетя

— Здравствуйте! Мы — ваша тетя. — Дама в мехах с девочкой, почему- 
то убого одетой, стояли на пороге. — А где она?

— Вам Нину? Нет? А кого? Настю? Она гуляет, а что? — Света ничего 
не могла взять в толк если это тетя Насти, то где она была, когда мать де
вочки посадили в тюрьму?

Гости успели как-то мгновенно пройти в комнату и сесть на диван.
— А у вас взять-то нечего совсем! — сказала тетя. — Да, трудно нын

че с мебелью. Столько у вас книг — не боитесь с ума сойти? Мандель- 
штамт... Это кто? Сколько стоит? У-у. — Меха заходили от смеха на 
даме. — Такие деньги вы за книги отдаете! Ну, это хорошо! Значит, день
ги у вас есть! Жинсы же можно вместо этой книги... хорошие жинсы...

— Джинсы?
— Мы-то все имеем: машину, ковры, золото...
Вдруг Антон начал тоже про золото: мол, мама вот на днях нашла зо

лотые часы, да-да, настоящие золотые, Настя просила их, но нет, мама ре
шила сдать в милицию. И сдали в милицию!

— А это не вымышленность? Вымышленность, конечно! Кто ж сдает 
золото в милицию нынче!.. Ну, у нас все есть... муж таксистом.
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— Вы Настю забрать пришли? — обрадованно сказал Миша. — Денег 
у вас много, а нас она плохо слушает...

— Вы наши деньги не считайте! — резко ответила дама. — Все они 
менингитные! От пьяниц дети менингитные родятся... — Вдруг взгляд ее 
загнулся за угол, чтоб разглядеть все, что есть в другой комнате.

— У Насти столько болезней! — заговорила горячо Света. — Хрони
ческий пиелонефрит, хронический аллергический гепатит, хронический 
аппендицит. Аденоид о1ромный, надо вырезать, операцию... И гланды... 
тонзиллит первой степени. Ревматизм. Что еще? А у нас денег нет ее в 
санаторий повезти...

— Нет-нет, нам она не нужна. Мы так... познакомиться. Мало ли, но 
видим — взять с вас нечего. Вот! — Дама протянула Соне старую матреш
ку — при открывании та оказалась пустой, бездетной.

Миша уже изнемог от их присутствия, взял в руки будильник. Но 
гости были не из тех, кто понимает какие-то намеки. И тут вдруг девоч
ка толкнула Соню в бок и прошепелявила:

— Лысая башка, дай пирожка!
— Лысая, потому что Настя уходила бродяжничать, потом всех наших 

заразила вшами, лишаями... ужас! — Света пустилась в подробности.
Тут дама решительно начала прощаться.
— Какие пузатые глаза сделались у тети, когда ей сказали: берите 

Настю себе! — рассказывала вечером Сонечка самой Насте.
— А, — махнула рукой Настя. — Знаю я их! Теперь и вам свою суч- 

ность они показали вот...

Кто кого имеет

— Так джинсы хочу, Цвета! — ныла Настя, вся в поисках резинки с 
глазом, наконец нашла и села рисовать. — Импортные джинсики такие!

Но тут звонок в дверь, и Настя сорвалась открывать.
— Цвета! Там йог Андрей, у  него борода крупинками и шишка стоит!
Света представила, как шишка на лбу стоит — как банка (она часто

ставила Насте банки). В это время йог Андрей успел раздеться.
— Дядя Андрей, а правда, что джинсы в Америке дешевые? — кину

лась к гостю Настя (может, при нем Ивановы ей не откажут и купят).
— Ты хочешь их иметь, Настя? Но ведь и они будут иметь тебя! Да-да. 

Ты должна их стирать, беречь и прочее. Чем больше одежды, тем больше 
ты должна ее обслуживать. И в конце концов... — Тут он уронил голову на 
стол и замолчал.

— Цвета! А когда я прославлюсь, ты у меня будешь ходить только во 
французских платьях, как Дороти! Да-да.

Кто бы еще сумел так вырулить из тушпсового диалога! Настя — гений 
общения.

Настя уже сделала набросок Андрея и фломастером рисовала крупин
ки бороды, йог уверял, что фломастер пахнет спиртом — нельзя ли его вы
пить тоже?

Педагогика Светы

— Слушай, Миш, если бы не этот проклятый атеизм, окрестить бы 
Настю... и тогда мысль об аде каждый миг сдерживала бы девочку... Но 
ведь из партии тебя исключат, меня... с работы выгонят, из школы!..

— Бог — как педагогическое средство! Ты думаешь, что говоришь? 
Оскорбление просто для Бога... Если уж Бог — то верить, а не так... прак
тически, примитивно, — ты чего, подумай!

— Да... ты прав, что-то я не то... Надо уж простое какое-нибудь сред
ство. Вот попрошу написать ее на бумажке «вспыльчивость» и заставлю 
сжечь бумажку. На чем сжечь? А на газовой горелке...

И написали, и Настя сожгла и два дня была спокойной. А на третий...
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Мама?

— А можно, Цвета, я буду звать тебя мамой?
Света замерла с торжественным лицом дипломата — как при вруче

нии верительных грамот.
— Но... ведь тебя растила же... родила твоя мама! — растерянно отве

чала Света. — Надо подумать... немного.
— Чего думать-то! Цвета! Не та мать, которая родила, а та, которая 

воспитала, правда?
Настя отрывала лепестки от цветка в горшке и слюнями приклеивала 

себе на ногти: цветочный маникюр.
— Мама так делает, такого цвета! — похвасталась она.
— Какая мама? — переспросила Света.
— Ну, моя мама! Родная мамочка! — любуясь ногтями, отвечала Настя.
Света снова замерла, но с кислым выражением лица — вручение ве

рительных грамот не состоялось. Света вышла в другую комнату, чтобы 
там незаметно вытереть слезы. Из-под Настиной подушки торчал уголок 
конверта. Эго было письмо от Настиной матери. «Кровиночка моя! Нас
тенька! Милая! Птичье молоко ты мое! Как я  по тебе соскучилась! У 
чужих людей живешь, сиротиночка! Горек хлеб-то чужой, я знаю, милая 
моя рыбочка! Я о тебе каждый день думаю, звездочка! Алименты я пере
вела сюда, когда выйду, куклу куплю...» Кто передал ей это? Что теперь 
делать?

Расисим и опять Настя

Что делать, что делать — вслух бормоча «что делать», Света прошла на 
кухню. Настя подсказала:

— В школу сходи. Короче, Расисим просит, чтоб ты зашла. Со мной 
не соскучишься!

Еще новости! А Свете до вечерней смены час остался. Надо успеть. И 
она побежала. Расисим — это Раиса Васильевна (в Настином произноше
нии). Она ведет в обе смены, значит, кого-то заменяет. Света внутренне 
приготовилась ко всему.

— Ваша Настя вчера еще украла у девочки шоколадку. А вы в школу 
не шли... С первых дней, с рождения надо воспитывать!

— Дело в том, что, когда она родилась, нас не было рядом...
— Что-о?
— Ну, мы — опекуны... Разве вы не знаете?
Расисим вдруг обняла Свету и доверительно засмеялась: когда никто в 

классе не сознался, она сказала, что сейчас всех на рентген поведет и там 
просветят животы! Настя сразу созналась.

— Блестящий ход, — рабски восхитилась Света, но сразу же пожалела 
об этом, потому что Расисим подкачалась энергией в этот миг и с новой 
силой стала учить Свету:

— Вы ее завтраком не кормите, что ли? Почему она все время есть хо
чет? — Расисим даже перстом погрозила, как будто Света была перво
классница. — Взяли ребенка, так кормите гак следует.

И вдруг Расисим начала странно отдаляться — это Света падала в об
морок. К счастью, сзади был подоконник, и она даже увидела краем глаза, 
гак по двору медленно идет кошка, похожая на Безымянку.

— Вам котенок не нужен, Раиса Васильевна? — вдруг спросила она.
— Звонок, мне пора, — ответила та.
Свете тоже было пора бежать на свою работу. И она опять побежала. 

Успела выдать учебники своим вечерникам, и тут к ней зашла Лю с 
двойняшками: там, в соседнем магазине, импортные детские футболки 
дают!

— Ты думаешь, в футболках счастье! У тебя сыновья не читают, а ты 
все об одежде!
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— Ну! Я хотела тебе как лучше!.. — Лю повернулась и пошла, а ее сы
новья схватили коробку канцелярских кнопок со стола и, конечно, тут же 
ее всю рассыпали.

— Лю! — Света догнала Архипову. — Подожди! Ты меня извини... У 
меня с Настей так плохо... Делаешь добро, а выходит...

--  Я смотрю, ты в процессе делания добра совсем озверела!
Света вернулась в свою библиотеку, собрала кнопки, потом закрылась 

на крючок, раскрыла первый попавшийся том Чехова и вдоволь поплака
ла над ним. Вместе с Антоном Павловичем она сопротивлялась тому ходу 
вещей, когда пропадает что-то неповторимое, творческое, что дается один 
раз... словно это обещано было навсегда... кем-то.

— Ты знаешь, что такое «Тени исчезают в полдень»? — спросил ее 
Миша на пороге. — А это Настя взяла без спросу твои тени! Но это не все. 
Еще что такое «Тени исчезают в подцень»? Это картина, да-да! Собирай
ся, идем в кино.

В погоне за счастьем

Соседка Нина запнулась в коридоре о Настин портфель. Миша сразу 
спросил: почему Настя так плохо воспитывает свой портфель — никогда 
он не уходит сам на место, а это и есть невоспитанность, нужно сейчас 
же провести с ним беседу... Вместо этого Настя сделала лицо, утомленное 
Мишиными шутками, и отпросилась к соседке в гости — помочь стря
пать пельмени. Света строго наказала, сделав губы кувшинчиком, не есть 
много: пельмени, Нина говорит, свиные, а в этом месяце уже трижды 
вызывали «скорую» к ее величеству печени Насти Ивановой.

— Я — Новоселова!
— Удочерим, — пообещал Миша.
Сразу же из Нининой комнаты послышалось: «Лаванда-а! Горная 

лаванда!» Видимо, такой шум помогал стряпать. Вдруг прибежала Настя 
с усталым лицом мудреца: будут ли давать ей материальную помощь в 
школе, если ее удочерят? Нет? Ну, тогда не нужно... вон сколько вещей 
купили Насте на двадцать рублей помощи! Она убежала. Снова донес
лось: «Лаванда-а!» Света наскоро записала в дневнике: девочка рассуж
дает слишком по-взрослому, но в чем-то она и права — денег совер
шенно ни на что не хватает. Настя упала на диван и убила Свету своим 
умирающим видом.

— Да здравствует немытье пола? — спросила Света, привыкшая к 
тому, что в день, когда нужно мыть, Настя разыгрывает что-нибудь вроде 
приступа болей в желудке.

— Как мне тошно, Цвета. Я съела пельмень... счастливый. С солью. 
Думала: счастье будет...

С ее-то печенью съесть комок соли! Света лихорадочно перебирала: 
вызвать рвоту, поставить клизму, дать желчегонное? Что еще-то, что?

Фантазии Насти Новоселовой

— Я сегодня упала в обморок... из-за нее. Эту ногу, растущую из клю
чицы, она у Дали украла... — Света раздевалась и смывала косметику.

— У Босха! Это Дали у Босха взял, я могу показать, — выскочила из 
детской Настя.

Тот, кто не отбрасывает тени, был изображен Настей как бы слегка 
растерянным, с поднятыми руками — так в кино сдаются немцы в плен 
русским. Черный цвет на красном фоне — это Настя взяла от икон, ко
нечно.

— Нарисуй ему еще запах изо рта... шоколадный. Как у той шоколад
ки, что ты украла... у девочки в классе! — не очень уж зло сказала Света, 
но еще и не очень по-доброму.



76 НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР

— Лопни мои глаза, чтобы я еще когда-нибудь красть буду! — начала 
клясться Настя, а глаза ее говорили: нужны вам мои клятвы — ешьте 
их. — Цвета, а у дьявола бывает запах изо рта? Серьезно?

— Не знаю, никогда не видела его...
— А я тоже не видела, но голос черта мне всегда вредит — возьми да 

возьми, Настя, то и это... Теперь я ему не поддамся, вот увидишь!

Но всех милей

— Инстинктивно (так Настя звала Инну Константиновну) опять тетра
ди потребует! — Она бешено приводила в порядок свои тетради и вдруг за
кричала на одну из них: — Дура! Блинов объелась! — (Света узнала инто
нации Расисим.)

— Спрячь ее скорее. — Миша даже прервал свое лежание на диване и 
пошел в магазин, чтоб только разминуться с инспектором по опеке.

Инна Константиновна посмотрела на Свету так, словно не Света была 
Главздравсмысл, а она, инспектор по опеке, Инна Константиновна, а Све
та словно была сейчас... Заумец некий...

— Да! — обрадованно вдруг захлопнула тетрадь Насти Инна Констан
тиновна. — У меня вашу Настю просит артистка ТЮЗа, я сказала ей, что 
у вас трудности материальные, а она сама вяжет, все сама! Одинокая и 
обеспеченная.

Новости... просят... ребенок ведь не котенок, чтобы из рук в руки! Ко
нечно, Инне Константиновне хочется общаться с артистками ТЮЗа, а не 
с простыми обывателями, как Ивановы, все это понятно, но... Нет, пока 
Света еще поработает ради Насти, она вот тетради заочников взяла в педе. 
Инна Константиновна тогда взяла повышенные тона в беседе:

—• Значит, ремонт пора вам сделать. Ребенок должен расти в уюте.
Света энергично заявила: ну, тогда пусть инспектор по опеке проявит 

заботу, где девочкины алименты, почему до сих пор ни копейки, ремонт 
требует средств... Инна Константиновна поняла, что проще отстать от этих 
Ивановых, а то с них требуешь, а они тут же начинают с нее требовать, 
пусть уж живут как хотят. Когда Инна Константиновна ушла, Света ска
зала:

— Надо вот портрет Инны Константиновны... сделать. У нее же тици
ановское такое лицо... В смысле «Любовь земная»... Да?

— Я заметила — тициановское, но... внутри-то у нее и не Босх, словно 
Лактионов какой-то, да? Цвета? И я еще хотела сказать тебе, что мне у вас 
так хорошо, даже засыпать страшно: вдруг я засну и не проснусь...

— Кто тут боится не проснуться? — спросил Миша, возникнув на по
роге с полными сумками еды. — И ты, Настя, права — ты можешь про
снуться в другом мире. Вчера была в мире, где три солнца, а сегодня — 
одно... В том мире не было конфет, а здесь вот они!

— А в каком доме мы жили в том мире? — спросила Настя нервно, 
словно до конца не была уверена, что настоящий, окружающий ее мир 
прочен.

— Мы жили в доме у моря. Получили его в наследство...
Потом девочка долго писала что-то в своем дневнике. Света подума

ла: о маме? Надо посмотреть. Но там было написано: «Сегодня я съела 
три конфеты «Белочка», четыре конфеты «Весна», четыре «Каракум» и 
одну неизвестную шапочкой». (Это она трюфели имела в виду, догада
лась Света.)

— У меня галло...цинации! — вдруг крикнула Настя. — Портфель ше
велится!

Портфель Миши на глазах стал съеживаться и оседать. Но ничего 
странного — он просто оттаял в тепле, кожа-то искусственная. Так что 
можно засыпать — ночь скоро.

Ночью Настя стала умирать. Нош посинели. Растянется, растянется — 
потом резко встряхнется, опять задышит. Света побежала звонить в
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«Скорую». Но там сказали, что вызовов слишком много, поэтому нужно 
дать анапирин — и все. Света вернулась домой: Миша оборачивал девоч
ку мокрой простыней, приговаривая, что Александра Македонского тоже 
так лечили — мокрыми простынями. Света вспомнила, что Александру 
эти простыни, смоченные в уксусном растворе, так и не помогли. Она 
снова побежала звонить, ухнула вниз по лестнице, почему-то формули
руя, что Настя — как пульсирующая вселенная (то приходит в себя, то 
умирает). Возможно, она ловила из воздуха мысли Миши. А если позво
нить писателю К-ову, вдруг он со своим авторитетом поможет вызвать 
врачей?! Трубку взяла Дороти:

— У нашей Насти температура от Шопена падала, — сонно вспомнила 
она аристократическую деталь. — Да-да, мы ставим ей пластинку с Шопе
ном, и Настя приходит в себя...

— Ну, у вас всегда есть чему поучиться, — гак в бреду бормотала Света.
Света бросила трубку. В «Скорой» опять говорили про множество вы

зовов и вдруг спросили: «Рвоты ведь не было?» — «Была!» — радостно за
кричала в трубку Света — на весь микрорайон. «Так бы сразу и сказали! 
Ждите».

Света подошла к подъезду, а «скорая» уже стояла возле. Две женщи
ны в белых халатах пытались разобрать цифры на табличке. Света под
хватила их под руки и бегом потащила вверх. Увидев судороги Насти, 
врач закричала на Свету: «Где вы были раньше?» Но ведь раньше было 
много вызовов! Ну уж в этом они, врачи, не виноваты. А Света тоже не 
виновата. «Если укол не поможет...» — повисла в воздухе страшная фра
за. Но укол помог. Через полчаса врачи уехали, повелев наутро вызвать 
врача. Света заснула раньше, чем ее голова коснулась подушки.

И проспала до обеда. Миша давно отвел детей и ушел на работу, по 
пути вызвав врача. Его звонок и разбудил Свету сейчас.

— У нас так разбросано... ночь не спали... такой букет болезней! — за
металась Света, убирая то одно, то другое.

— Значит, вы с мужем любите друг друга, — заметил молодой человек, 
начиная мять Настин живот.

— Какая туг связь: беспорядок и муж?
— Простая. Вы уверены друг в друге. И главное для вас не в порядке 

заключается...
Такой молодой человек — и так интересно рассуждает. Интересно 

еще, когда он закончил вуз? Ах, еще не закончил, без году врач... Хоро
шо в пермском меде психологию дают... Света любила психологию, но...

— Печень сильно увеличена, — частил без году врач, быстро выписав 
рецепты и направления на анализы. — От газов можно массаж живота по 
чайной ложке.

— А желчегонные давать по часовой стрелке?
Они были довольны друг другом.
Настя тоже была довольна: в школу не идти. Но из-под подушки тор

чала записка Миши: «Из Америки в Китай поросенок мчится, и желает 
он тебе хорошо учиться!» Скоро каникулы, улыбнулась она и задремала.

— А когда я была маленькая, — сказала Соня, — думала, что наша со
лонка — волшебная! Да, соль ведь там никогда не кончалась. Но однажды 
я увидела, гак мама сыплет в солонку соль... — И она грустно покачала 
головой — не хотелось ведь расставаться с волшебством в этой жизни.

— Сколько несчастья нам принесла твоя погоня за счастьем! — И 
Света давала Насте желчегонное, ставила градусник, разводила клюквен
ный морс.

— А сами-то!.. А вы... Собаку увезли в ветлечебницу и там... сделали 
укол, чтоб он уснул навсегда. Мне Нина это по секрету сказала.

Тут Света прямо обезглаголела. Они с Настей вместе были, вместе пса 
потеряли, а теперь что?! Слова соседки стали реальнее реальности! Нина 
еще сегодня утром говорила на кухне: конечно, делать добро нужно, но уж 
очень Настя некрасивая девочка. Сколько денег на нее уходит, лучше бы
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Ивановы купили лишний кубометр альбомов по искусству... Она поссо
рить хочет Свету с Настей... чтобы на кухне народу меньше было, когда 
девочка уйдет. Но... худой мир лучше доброй ссоры. Настя прочла все 
эти метания на лице Светы и разочарованно отвернулась к стене. Ссора 
принесла бы ей какую-нибудь да выгоду... от соседки, например! Но Ива
новы все наоборот делают...

— Давай градусник. Ого, сорок один...
— А еще я Ладу ненавижу, потому что она лучше учится, умнее! — в 

стенку подала реплику Настя.
Вошел Миша и пытался понять ситуацию.
— Ха! — сказал он. — Значит, любишь ты глупых? Умных ненави

дишь? Все понял. Внимание: я глупый!
Но Настя закрыла глаза, показывая, что она спит.
Света принесла анапирин, но Миша засомневался, согласится ли дитя 

принять лекарство со столь умным именем — анапирин! Вряд ли, ой ли.
Вдруг из детской донесся крик Антона. И Света схватилась за грудь. 

Сил у нее так мало. Что там?!!
— Я нашел на карте целых три города Сантьяго: в Чили, в Панаме и в 

Доминиканской Республике!
Миша начал умолять Свету не бегать на каждый крик детей с померт

вевшими щеками, ибо девяносто пять процентов криков ни о чем плохом 
не говорят. Он, Миша, бежит всеща только на второй вскрик, а они по
вторяются лишь пять раз из ста. Таким образом, девяносто пять процен
тов нервов остаются сэкономленными.

— Свари кашу на ужин, а? Ты же сэкономил девяносто пять про
центов.

Самое большое вранье

— Цвета, знаете, какое вранье самое большое? Когда детей бросают. 
Сначала рожают: вы хорошенькие, хорошенькие, — а потом бросают. Вот 
и наврали!

О чем это Настя? Почему именно сегодня? Надо в окно выглянуть. Но 
окно было затянуто бельмом изморози, и к тому же пора кур купить. Све
та вышла на улицу. Во дворе гуляла парочка: рот женщины был похож на 
расческу с выломанными зубами.

— Я люлю-у! — запела она и осеклась, начинала заплетать ноги, опи
раясь бедром на своего хилого спутника.

Они скрылись за углом, следом пробежали дети с санками, поднялась 
в воздух и улетела стая голубей, вспугнутая детьми. И вдруг снова вы
плыла из-за угла та парочка — видимо, они просто обошли вокруг дома. 
Но спутник-то был уже другой, а если тот же, то вдруг переставший быть 
покорным.

— Не кричи, как потерпевший! — укоряла она его.
— Хрен тебе на горло, — случился у него ответ.
Тут снова пробежала стайка детей с санками. Для чего же жизнь по

казала Свете этот кусок?
— Сбежала ведь! — качала головой дворничиха тетя Паня. — А таких 

надо расстреливать и не закапывать. А вы Настю кормить должны...
Значит, эта красавица с выломанными зубами — мать Насти? Так вот 

почему девочка с утра в таком настроении. Но тут же участковая мили- 
ционерша взяла под локоть красавицу, и та покорно оперлась на блюсти
тельницу закона своим мощным бедром.

— Я люблю-у тебя, жизнь!.. — пьяно запела она.
— Настя, — говорил дома Антон. — Некоторые матери бросают де

тей, это так, но ведь некоторые женщины берут чужих!
— Да-да. И знаешь, Цвета, я вырасту, тоже возьму девочку! Чужую. 

Буду ее растить и любить. Как ты вот. Точно возьму! Точно девочку!
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Вокруг

Вдруг Настя почувствовала, что ей хорошо. А ей когда хорошо? Ког
да люди вокруг поссорились и обе стороны вербуют Настю в свой лагерь. 
Тогда они дают шоколад ей и много чего. А вот сейчас стало хорошо, 
когда пообещала Цвете взять девочку. Словно дали много шоколада, 
Настя ест, всем дает, а шоколад никак не кончается. Когда она клялась 
не врать или не воровать, словно острый клин вонзался в тело. А когда 
пообещала взять девочку, стало хорошо. А поскольку ей хорошего-то хо
телось до бесконечности, то она мно-го-мно-го-мно-го раз говорила за 
эти часы: точно, девочку на воспитание потом возьмет!

Я тебя поражу

— Настя, можно тебя на минутку? — позвала соседка Нина. — Помоги 
мне босоножки застегнуть!

Настя с золушкиным видом застегивала ей босоножки, а Нина сушила 
о воздух свой маникюр. Лицо ее сияло непривычным образом. В чем дело?

— Андрей мне сегодня... сейчас... — прошептала Нина Свете, — ска
зал, что сегодня меня поразит!

И она кинулась на кухню помогать — в этом и состоял ее подарок на 
день рождения Свете.

Тут же появился на кухне сам йог Андрей: если можно заказывать, то 
пусть картофель будет жаренный во фритюре, картофель фри, так сказать. 
И Света покорно дала Нине масло: фри-фри... А сама про себя возмути
лась: если можно .заказывать! Когда она и так из последних сил принима
ет ораву гостей... все им угождай... Как будто еда — такое важное дело у 
йогов!

Поразил так поразил
Хотела скопировать икону.
Взяла доску,
Прогнала двухвостку,
Которая мешала,
Но вместо нее Цвета прибежала:
«Я тебе помогу, помогу!
Ой, не могу...»
И все наискажала...

Настя сочиняла стихи в подарок имениннице, потому что Антон и 
Соня уже сочинили.

Гости волновались: где же Миша? А он в «Диете», ушел за вином, 
пока сядем за стол, он появится. Света даже заклинательным голосом 
крикнула в сторону «Диетки»:

— Миша, скорее приходи, гости ждут, ще ты?!
— Я здесь, — раздалось из шифоньера, и Миша выскочил к гостям 

(они не знали, что он с фонариком давно сидел в шкафу и читал газе
ту). — Ну, жена, сознавайся: кто из них твой искуситель, а точнее — со
блазнитель?

День рождения начался. Произносили тост за Светину основатель
ность, которая с годами не становится тяжеловесной, как у иных (она про
сто перескакивает из одной основательности в другую, не успев стать тя
желовесной), йог Андрей налил себе сразу два бокала вина и тоже быст
ренько перескочил от одного к другому, но взгляд его стал, однако, тяже
ловесным после второго бокала. Нина напряженно сияла, все еще надеясь, 
что он ее сегодня поразит, как обещал. Близнецы Архиповы, Вадик и 
Вася, тоже стремились привлечь к себе внимание: они брезгливо ковыря
ли в Светиных салатах своими вилками, ничего не пробуя при этом.

Нина увидела, что йог Андрей налил себе полный стакан белой (вод
ки) и, чтоб не уронить эту драгоценность, судорожно прижал его к щеке,
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а потом на ощупь подвигал емкость ко рту. Выпил. И сразу упал головой 
на стол. Поразил так поразил, подумала она, каменея внутри от обиды. 
Света одна поняла ее взгляд и подняла тост за дружбу.

Всех привлек шум в коридоре: это близнецы кричали у туалета.
— Ты дурак! — Вадик локтем заехал брату в бок.
— Я — это я, а кто дурак?
-Т ы !
В чем дело? Лю хотела прекратить безобразную сцену. В туалете кто-то 

закрылся? Ну и что, можно подождать.
— Они же у вас ничего не едят! — мимоходом бросил Антон, унося

щий на кухню пустые тарелки из-под салата.
— Послушайте! Кто в туалете? Сколько можно там сидеть, — начала 

возмущаться Лю, постукивая в дверь туалета своим кулачком. Молчание 
было ей ответом. Тогда она прибежала к гостям и стала всех пересчиты
вать: — Миша, Света, Антон на кухне, Соня, Настя, синяя Настасья, До
роти, писатель К-ов, Нина, Лев Израилевич... нет йога Андрея, вот что!

— Так меня-то ты почему не сосчитала? — возмутился муж ее Архи
пов. — За человека не считает, вы подумайте...

— Он повесился! — запричитала Нина. — Он же меня предупредил, 
а я...

— Что за глупости! Эта русская ментальность! Почему сразу — пове
сился? — возмутилась Дороти, но в глазах ее был страх — влипли в исто
рию, следователь будет вызывать и прочее.

— Он на такой тяжелой работе! — продолжала кричать Нина. — Ты 
вот, Миша, сам в издательстве, а для друга ничего не сделал! Вчера они 
разгружали на аптечном складе глюкозу, он пришел весь липкий, мешки с 
глюкозой потаскай-ка... На днях мешки с хлоркой — тоже не радость...

Звонок в дверь прервал ее причитания. Это телеграмма от Василия из 
Москвы, сказала Света, открывая! Но это была соседская бабушка с Тоби- 
ком. К телефону Мишу, сказала она. Миша страшно удивился. Дело в том, 
что телефон старушки они дали знакомым со строгим наказом: беспокоить 
в крайних случаях! Неужели Василий звонит из Москвы, нет... он бы Све
ту позвал. Именинницу... Из трубки до ушей Миши донесся замогильный 
голос Андрея:

— Миша, здесь так жарко! Миша, слушай... Я сейчас подъеду к вам...
— Ой, не надо! — Миша натурально перекрестился.
— Но меня все равно повезут... к родителям или к вам. Штраф-то за 

вытрезвитель я должен... не ночевать же мне в этой жаре!
— Так ты в вытрезвителе! Ха-ха-ха...
— Тебе смешно... Не ожцдал...
— Приезжай, Андрей, не обращай внимания на мой смех. Просто тут 

у нас в туалете кто-то закрылся, мы думали, что там... в общем... Я тебя 
жду!

Он через две ступеньки шагал к себе наверх, слыша, как Света оправ
дывается перед соседкой Ниной: ничего они йога Андрея не спаивали, он 
сам выпить не дурак., в общем, Света была не из тех, кто хорош в споре.

— Тихо! — закричал сразу Миша. — Йог Андрей сейчас приедет сюда.
Тут и йог Андрей с милиционером появились. Миша сунул деньги

представителю закона, а Нина сразу кинулась с вопросом к Андрею: чем 
же он хотел тогда ее поразить? А? Чем, чем... анекдоты Хармса он с со
бой принес, но где они сейчас... Никто этого не знал.

— Молчать! — крикнул Андрей Нине, когда милиционер простился и 
ушел, выпив поднесенную рюмочку. — Скажи: «экзистенциализм»!

— Экзистенциализм, — зло сказала Нина и ушла в свою комнату.
Когда близнецы вышли из туалета после долгого сидения там, Архипов

спросил Свету: что, здорово они украсили ее день рождения? А если ис
портили, то не очень, сказала Лю. Если украсили, то сильно, если испор
тили, то не очень, повторил со значением Миша.

— На своих посмотри! — ответила ему сестра.
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На пиру у феодала

На своих посмотреть — это, конечно, про Настю, которая чавкает, 
приканчивая под шумок уже третий апельсин, бормоча: здесь столько ви
таминов. Как древний ящер, она резким движением головы отрывала от 
сочной оранжевой мякоти кусок за куском и, давясь, глотала, глотала. С 
локтей у нее уже капал золотистый сок. Потом несколько сладострастных 
судорог передернули ее маленький организм.

— Почему кошки бегают, а вороны летают? — завела застольную бе
седу Сонечка, неторопливо очищая апельсин (она могла себе это позво
лить — не торопиться, ведь ее детство не прошло в борьбе за сущест
вование).

А Настя никак не могла оторваться от апельсинов: казалось, что их 
мякоть поступает ей прямо в кровь и уже растекается по жилам. Она не 
замечала, что при этом уже икала, как лошадь екает селезенкой при беге. 
Тоща Миша решил устроить конкурс чавканья.

— Чемпион-чавкун в среднем весе! Советский Союз! — объявил 
Миша. Надо сказать, что недолго проносила она это звание — до 
1991 года, когда Союз распался...

Чужая

Вдруг нашлись анекдоты Хармса: однажды Гоголь переоделся Пушки
ным и пошел в гости в Вяземскому... А что такое анекдоты, Цвета? Анек
дот, дитя мое, значит — неизданное. Народ их устно сочиняет. Настя сра
зу вообразила, гак все идут по улице и сочиняют, словно в игре «глухие 
телефоны»: один несколько слов недослышал, сам придумал и другому пе
ресказал. Получается смешно. Близнецы в это время в детской беспрерыв
но кричали и вдруг замолкли. Оказалось, что они велосипед сломали — 
педаль отвалилась и смотрела на всех своим печальным взглядом.

Света не выдержала: зачем было ездить прямо через Мишину гирю!
— Слушай, ты прибирай получше в своем доме! — пригвоздила ее к 

месту Лю, обнимавшая любимых сыновей.
— А ты? Следи за своими детьми, — проскандировала Света голосом 

Льва Толстого из анекдота.
— Архипов, пошли отсюда! — Лю схватила сыновей в охапку. — Нас 

здесь не любят.
Миша стал показывать близнецам, как опасно после еды беситься. Он 

на колготках показывал, что такое заворот кишок. Вот так кишки перепле
тутся: в этом месте сразу непроходимость, воспаление — и смерть. На 
близнецов это произвело сильное впечатление. Они запросились домой. 
Света думала, что Миша сумел конфликт сгладить.

Но Лю никак не понимала юмора. Она считала, что Миша выгнал их, 
они еще пожалеют о таком отношении, они думают, что чужие дети луч
ше родни, но это не так. Пусть они потом вспомнят ее золотые слова: 
Настя еще бросит их в беде!

Глобус

— Мама, я так люблю гео1рафию, дай двадцать копеек на мороже
ное — я гарту СССР куплю.

— Ты, Антон, правильно делаешь, что серьезно изучаешь свою стра
ну. — Света опять говорила мораль голосом Льва Толстого из анекдотов, 
но Миша на работе, поэтому она не боялась, что ее высмеют. — Впрочем, 
посмотри в сумке дяди Левы, там глобус. По-моему, вам... И много че
го еще.

— Антарктида похожа на утку! — Антон тянул глобус к себе. — А ма
терики двигаются! Индостан ведь оторвался от Америки и врезался в Евра
зию. Край у нее смялся, у бедной, в складочки. Горы Гималаи.
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— Что, сильно двигаются материки? — азартно переспросила Настя, 
которую волновали только быстрые движения.

Антон важно пояснил: двигаются со скоростью пять сантиметров в 
год. Ох, Евразия ведь врежется в Австралию.

Света засмеялась: ну да, врежется со скоростью пять сантиметров в 
год. Обитатели Австралии в страхе разбегутся кто куда...

— Вчера видел лужу, похожую на Южную Америку, — по ней можно 
было заниматься, как по карте.

Стало ясно, почему Антону вчера пришлось стирать брюки, — он, ви
дите ли, лужу видел, по луже занимался, как по карте. Значит, канализа
цию где-то прорвало. Света заставила его срочно гладить брюки. И Антон 
заспешил: хотел начать заниматься по глобусу. Глаженье его напоминало 
движенье континентов: одни складки разглаживались, а другие — появ
лялись.

— Люксембург такое маленькое государство, что ему карта не нуж
на, — рассуждал будущий географ.

Из детской донесся ip o x o T , и что-то покатилось по полу, гак мяч.
— Глобус сломали? — с надеждой на обратное спросил Антон, поста

вил утюг и побежал в детскую. — Да! Ну! Голову можно вставить, а кто 
трещину заклеивать будет? Глобус сломали, все сломали, одну только луну 
не сломали! Идите в магазин за липкой лентой!

Раздался оглушительный рев. Даже Света понимала, как ему обидно: 
только подарили глобус, а из-за этой показушницы Насти, которая поста
вила его на подоконник, чтоб с улицы все видели, — глобус, глобус... и 
нет глобуса! Но Настя же холерик, начала было Света...

— Холеры все-е... — рыдал безутешно Антон.
— Слезки на колесках! Слезки на колесках! — Сонечка таким образом 

пыталась напомнить Антону, что он мальчик и должен быть сдержанным, 
но увидела, что слезки уже не на колесках, что они низвергаются потоком 
чуть ли не до пола: даже озоном запахло после слез, как после дождя.

— Когда я была маленькая, — традиционно начала она, — я с мамой 
шла, а сама все думала: если б я не родилась Соней, кем бы я была? Пус
тым местом? И как бы я жила-была пустым местом?..

Сладкое лекарство

О, сахар, о, мед! Света вдруг кинулась к сахарнице, как кидаются к 
колодцу в пустыне, — стала буквально забрасывать себе внутрь ложку 
за ложкой (песок), потом еще проглотила ложку меда. Настя тут сразу 
поняла, что у Цветы случилось страшное дело, которое она называет 
дребезжащим словом «стресс». Стресс — это звучит как «тряс» или гак 
«резь», похоже на шнурок, крепко натянутый — так крепко, что он 
уже дрожит и вот-вот лопнет. Есть у Цветы еще более страшное слово 
«дистресс» — оно похоже на дихлофос, а им можно отравиться. И вот 
во время стресса Цвета ест сладкое, в обычное время — никогда. Нас
тя сразу представила, что сейчас Ивановы на нее закричат, она хлоп
нет дверью, и только во сне... потом... порой ей будут сниться обрыв
ки ивановских разговоров:

— В картине должна быть какая-нибудь странность...
— Материки двигаются со скоростью...
— Миша ушел внутрь себя... (
СТОП! СТОП! СТОП! надо спасать этих Ивановых! Они же без нее, 

Насти, пропадут... не умеют жить-то! Это им она будет сниться иногда, 
если вот сейчас, в эту же секунду... что? А вот что! У соседки-то Нины 
Настя видела на полке липкую прозрачную ленту — целый моток... надо 
кусочек взять. И склеить этот глобус, тогда Цвета будет довольна, Ивано
вы — спасены, Настя останется с ними навсегда, а с нею уж они не про
падут, конечно! И когда глобус был склеен, Миша спросил:

— Неужели совесть детей заговорила?
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Трещина по земному шару шла страшная, смертьнесущая. Вокруг 
треснувшего шара-глобуса дети с ножницами и липкой лентой. Сейчас 
все будет сделано хорошо. И совесть детей чувствуется.

— Назовем ее «Совесть детей», — предложила Настя.
— Лучше «Совесть людей», — отредактировал Миша.
Света впервые видела в Насте такого ребенка, потенции которого так 

высоки, что скорее можно — нужно — некое мистическое слово типа чудо, 
а не научный термин «потенция» вспомнить. А раз чудо, то рядом хочется 
слово Бог услышать. Буквально можно поверить в Бога, гладя на работы 
этой щуплой девочки. Еще три часа назад она готова была превратить вы
ходной день в кошмар скандалов, а сейчас почти готова картина-преду
преждение. У Светы сердце не выдерживает такого перепада, как железо 
порой не выдерживает перепада температур. Внутри у Светы что-то тоже 
как бы треснуло и разорвалось, а где взять такую липкую ленту, которая 
это склеит? Нет на свете такой липкой ленты... А что есть? И Света еще 
раз зачерпнула ложку меда. И тут вошел Андрей.

— Буйство красок, — равнодушно начал Андрей анализировать новую 
вещь Насти. — Изумрудный лес, так, рыжие белки, так, желток солнца... 
От столкновения яркости красок и мятущихся белок картина получилась 
напряженная... Чья идея?

— Ну, у Босха «Несение креста» так же — краски яркие, радостные, а 
смысл-то! — Настя в отличие от Андрея захлебывалась эмоциями — даже 
слюной брызнула пару раз туда-сюда. — Цвета всегда мне на Босха на
мекала!

Андрей спросил: талант Насти — электричество, так сказать, а где его 
исток — турбина, которая вращает воду, и прочее? Где причина всего? Как 
обычная девочка-первоклассница могла придумать такой сюжет, на
пример?

— А! Цвета сказала: бедные белки — глобус-то треснул по тому месту, 
где леса... — Настя вдруг сама поняла, что турбина ее таланта-электриче- 
ства пока в Свете.

Как хорошо, что Андрей в этот день к Ивановым явился: Света при
шла в себя, а Миша ушел в себя — таким образом, выходной продолжался 
мирно.

Последняя новость

Света и Нина продолжили свои кухонные разговоры («Завучу дали зва
ние заслуженного учителя». — «Понятно, он ставит часы зав. районо, а тот 
получает денежки»...), когда из комнаты донеслись громкие голоса: «Он 
его убил!» — «Убил его лопатой?» — «Да». В чем дело? Неужели сегодняш
няя суббота так и не кончится благостно?! Света побежала узнать: кто кого 
убил, где? когда? Оказалось, что это Геракл убил Авгия лопатой! Послед
няя новость, слыхали? Антон с удивлением посмотрел на мать: для него 
эта новость в самом деле была последняя, отец ему только что сообщил. 
Неужели мама этого не понимает? Мама понимающе кивнула и пошла... в 
стену. Уткнувшись, она поняла, что все еще нормально, жить можно.

О плодоносной пустоте

Вечером пришел после бассейна Лев Израилевич. К нему из детской, 
живописно закутанная в простыню, выбрела Настя со своей новой карти
ной. Это был просто набросок карандашом на доске: под напором ветра 
из висящего на улице белья (выстиранное) образовались странные люди — 
пустые.

— Есть теория о плодоносной пустоте — у буддистов, — начал гость и 
почувствовал, что от Светы усилилось свечение («Как она любит Настю, 
если рада похвалам, что ж, надо это учесть, так, через Настю, и мне пере
падет... одно-другое свечение»).
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Плодоносная пустота, конечно, сказала Света, что-то в этом есть, 
взять хотя бы этого... великого почтальона, с толстой сумкой на ремне, 
Гауди, который не кончал архитектурного, впрочем, может, я его путаю с 
великим художником Руссо, который тоже работал как примитивист... 
так Гауди хотя бы лепил свои великолепные фантазии на столе, букваль
но словами объясняя, как строить, а Вагнер, тот просто насвистывал му
зыку (мелодию), лишь в конце выучил нотную 1рамоту, а так все его по
мощник, интерпретатор, наигрывал: «Так? Нет? А как?»

Про Вагнера, впрочем, добавил уже Миша, который хотел и далее рас
сказывать — про дружбу Вагнера с Бакуниным, но Света тут его останови
ла. Она вчера вот играла с детьми в архитекторов («Свечение усилилось»), 
Антон сразу предложил баню, облепленную снаружи (по стенам) мыльны
ми пузырями из стекла, переливающимися...

«Свечение усилилось», — взглядом отблагодарил Свету за сопережива
ние Лев Израилевич, который прекрасно понимал, что Миша ревнует и 
что для этого у него есть все основания.

Настя выбежала попрощаться с гостем и так кстати загладила нелов
кость своей болтовней: она на днях болела гриппом и каждую ступеньку 
лестницы полила слезами, буквально каждую!

— Что вы, Миша! Я сам! — Лев Израилевич отбивался от помощи при 
одевании пальто.

— Да, спасибо, Миша, но я сам... ну!
— Ничего, — говорил Миша, насильно втискивая Льва Израилевича в 

его пальто, — когда я буду в вашем возрасте, мне тоже станут пальто на
девать!

Все смешалось в доме Обломовых: и лицо, и одежда, и мысли, так го
ворил Лев Израилевич, Света прямо обезглаголела. Что это с Мишей 
вдруг? И почему Лев Израилевич не ответит ему, хаму, хотя бы так: «Да- 
да, я  все понимаю... надеюсь, я не окончательно дряхл, иначе вы, так ин
теллигентный человек, мне бы об этом ни гуту!»

Во время Настиного бессмысленного тараторенья Света наконец при
шла в себя: ты чего, зашипела она на мужа, как с гостями-то нужно! 
Миша в ответ показал ей кулак.

— Имейте в вцду! — на прощанье попросил Лев Израилевич. — Когда 
вы ссоритесь, я в это время в параллельном пространстве все чувствую и 
страдаю.

— Ну? А мы вам будем кричать в параллельное пространство: не стра
дайте уж очень-то! Там! — Миша охотно переключился с ревности на вся
кие параллельные пространства, потому что это по крайней мере интерес
но, а ревность — это озлобление, скука и не для Миши, нет.

— А ты, Света, в старости замучаешь детей ежесекундной нравствен
ностью, да-да! — говорил Миша.

Света молча оделась и ушла в магазин, а когда вернулась, муж в фин
ской своей дубленке, вывернутой наизнанку, листал «Морфологию сказ
ки»; но каждая сказка начинается с недостачи — яблоки в саду кто-то во
рует, пшеницу потоптали... Волк! Пусть волк украдет посох, так-так... а 
без посоха и елку не зажечь, правда?

— Бороду сбрей, а то вспотеешь: на тебе еще будет борода ватная, — 
мирно отвечала Света...

Дед Морозище

— Здорово, Дед Морозище! — зычно приветствовал Мишу глава перм
ской писательской организации Омлетов. — Я внуков на елку привел!

Миша хотел ответить: «Здорово, 1рафоманшце!», но он внутри чувство
вал себя уже почти Дедом Морозом, поэтому сделал Омлетову щедрый 
подарок в виде того, что не сказал ему гадость.

— Разбинтуйте мне конфетку! — кинулась к Мише — Деду Морозу ма
ленькая снежинка с конфетой в руке.
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Мише было совершенно некогда разбинтовывать конфету — ему по
сох спрятать надо, поэтому он попросил Антона помочь крошке снежин
ке, но та с рыданиями прямо заставила лично Деда Мороза «разбинто
вать» ей конфету.

— Негодство! — прошептала Настя и толкнула снежинку локтем.
— Это твой папа? — спросила снежинка. — Тебе повезло! Но я знаю, 

что если поехать на юг, то можно привезти папу. — И вдруг она топнула 
ногой и закричала на мать: — Вычеркните в паспортах ваш развод, не могу 
больше!

Мама снежинки, телевизионщица Сухова, заткнула рот дочери шоко
ладной конфетой.

Настя покосилась на Свету: может, та тоже даст ей конфетку, но та 
разглядывала с Сонечкой игрушки на елке.

Подошел Омлетов и запанибратски спросил у Светы:
— У тебя очень красивые дети — где ты таких берешь?
— Если бы нового года не было, то и людей бы на земле не было! — 

доверительно сообщила Омлетову девочка-снежинка.
— Почему? — не понял Омлетов: у него было лицо упитанного до

цента.
Но снежинка вдруг задала совершенно из другой оперы вопрос: можно 

ли навсегда сохранить воздушный шарик? Миша — Дед Мороз вышел без 
посоха и тоже сильно заинтересовался вопросом о шарике. Ему вдруг захо
телось быть настоящим повелителем ветров и снегов. Он спел басом пар
тию вьюги: ии-ууу-о-ы-и-и-и...

— Де-е-ти! Во-о-олк украл мой волшебный посох (тут снова голос 
пурги). А без посоха нам не видать и подарков! Одна надежда на вас! Тут 
где-то должна быть записка от доброй волшебницы...

Антон подал ему нужную записку. «Твой посох в пяти шагах от елки». 
Дед Мороз отмерил пять шагов — там его ждала в щели пола еще одна 
записка: «Нужно прыгнуть влево». Миша с гиканьем прыгнул — посох в 
его ругах. Он начал стучать им об пол, но елОчга не зажигалась.

— А может, нужно еще головой об стену постучать? — спросил Миша 
и трижды стукнулся головой об стену: елочка зажглась. — Вы что, заскуча
ли, дети?

— Они не заскучали, они забалдели, а внешне это выглядит одинако
во, — ответила ему Света, провожая взглядом женщин, которые побежали 
от детей в туалет: от напряженного смеха с ними случилось то, о чем в ро
манах не пишут применительно к женщинам (исключение — Рабле). •

Миша играл Деда Мороза, как чай пил: он с удовольствием гикал, 
прыгал, выл вьюгой, проклинал невидимого злого волга, который опять 
спрятал подарки. В записке доброй волшебницы было указано: «Парами, 
держась за руки, проползти четыре метра». Дети подозрительно быстро 
построились и, потея, поползли к подаркам. И вдруг из пары выскочила 
все та же девочка-снежинка и спросила у Деда Мороза:

— А есть где-нибудь дома — такие, гак с брошенными детьми, но 
только там брошенные папы, чтобы выбрать получше и непьющего?

Миша вместо ответа сунул ей в руки подарок и. поцеловал ручку, гак у 
взрослой дамы. И пошел переодеваться. Только Миша с Антоном вышли 
из директорского кабинета, как девочка-снежинка подлетела и крикнула:

— А вы были Дедушком Морозом! Я вас узнала! Я вас знаете гак узна
ла — по тому месту, из которого у мужчин борода растет!

Чего она привязалась к этому месту, из которого борода растет? Антон 
стал оттирать девочку-снежинку от своего отца, а отец в это время вспо
минал, когда же он обнажал свой подбородок — разве что в то время, ко
гда он головой бился об стенку, борода несколько сползла...

— Бывший! Бывший Дедушка! Вы придете к нам домой на елку Де
дом Морозом? Или быть дядей?

Миша якобы в рассеянности рванул вперед, и вся семья бегом за 
ним. Настя вцепилась в ругав Миши, Антон язвил: «Нашла родственни-
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ков, дядю еще придумала...» Миша вдруг заявил, что вообще-то восемь
десят процентов населения России — родня Ярославу Мудрому, зна
чит... в самом деле почти все родственники... Света считала, что не во
семьдесят процентов, а лишь семьдесят семь... Восемьдесят, утверждал 
опять Миша. Так в уютных спорах о родстве с Ярославом Мудрым и 
добрались до дома.

А дома Света спросила Мишу: выпить надо? Нет-нет, не хочется, отве
чал он. Дети угостили родителей сладостями из своих подарков, и Света 
еще раз спросила у мужа, может, все-таки он выпьет? Да ведь он уже ска
зал, что не хочет, чего это Света?..

— А ты говори, говори! — вот чего это она. — Мне так приятно это 
слышать.

О тонкости художников

Настя с утра первым делом закричала голосом своей пьяной матери:
— Дура! Безымянка! Спать не даешь! Как дам под зад... кошатина.
— Настя! — укорила ее Света. — Разве так можно? Художник, тонкий 

человек, только представь, что Ван Гог бы с утра на кого-нибудь грубо за
кричал!..

— О да, Ван Гог такой тонкий, что даже пытался зарезать Гогена!
Света была умна, но она забыла, что умна. Вот и сейчас, выпустив

кошку Безымянку на улицу, она пошла на кухню и там угрюмо уставилась 
на градусник за окном, предчувствуя, что день пройдет неважно. А Миша, 
увидев Свету в таком состоянии, пошел в комнату и «наехал» на Настю: 
чего это она ест сладости из своего кулька лежа в постели!

— Древние римляне тоже ели лежа, ты сам говорил!
— Настя! И где ты видишь сейчас древних римлян? Они все вымер

ли! — не растерялся Миша, после чего опять пошел на кухню и озадачил 
жену заявлением: — А что касается безжалостного Ленина, то он в Россию 
не с неба упал такой — ты Печорина проанализируй!..

Настя стянула все лицо вниз, превратив его в какой-то рваный боти
нок, который просит каши. Лицо Насти еще молчало — в раздумье и ожи
дании взрослых, без которых рыдать было бессмысленно. И тут в дверь 
позвонили. Сначала появилась кошка Безымянка с выражением обиды на 
морде: эх вы, люди, грубые такие, а еще называете себя высшими суще
ствами, а как со мною, такою тонкой натурой, обращаетесь! Чуть что — 
на улицу выставили. Следом за кошкой вошли писатель К-ов и Дороти, 
которая была вся в конфетти. Прямо с елки, что ли? Нет, просто... в кон
фетти — нет, это она под компостером сццела, насыпались бумажки, зна
чит. Что же такое случилось у них, что не заметили, так на Дороти сып
лются какие-то ничтожные бумажки? Писатель К-ов мял свое пухлое 
лицо о косяк двери:

— Взялся писать о доярке! Хотя мне это совершенно до лампочки, но 
начальству нужно... Вдохновение приходит и уходит, а кушать хочется 
всегда. У меня семья.

Дороти взмахнула руками, чтобы было видно ее новое платье модели 
«летучая мышь», и все объяснила: доярка не захотела, чтобы про нее писа
ли! Да-да, героиня очерка не согласилась. Закочевряжилась почему-то. И 
нельзя понять: если просто из скромности, то можно через обком нажать 
еще... Обком ведь должен создавать свой иконостас. Ван Гога вот не за
ставляли рисовать колхозников.

— Быть или иметь — вот в чем вопрос! — сказал Миша. — Ван Гог на
писал же «Едоков картофеля», но сам... — Тут Миша перехватил взгляд 
Светы, который можно было перевести так: «Как я устала от ссор!» Миша 
тотчас вспомнил, что для Дороти общение — это обмен общими местами, 
и продолжил так: — А кстати, почему вы не были на елке в Домжуре? Я 
там всех заморозил... ах, синяя Настасья там могла бы повеселиться... про
стужена? Понятно.
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— А куда уходит старый год? — спросила Сонечка, всегда желавшая 
общаться с гостями.

— В дом престарелых... Где старые года все вместе вечность корота
ют, — с ходу сочинил Миша, для которого общение — всегда сочинение 
сообща.

— Ну хорошо, — созрела для общения и Настя, — заставят меня 
рисовать... дояру... доярку, да... так я  с помощью фона уже смогу свое 
сделать! Штора там в золотых цветах, как на картинах Возрождения, 
это одно, а если фоном сделать картину «Едоки картофеля», то... ваще 
оняне!

— Что в переводе означает «вообще нормально», — отредактировал 
Миша.

Настя подпрыгнула так, что сразу снизу соседки застучали по батарее. 
Это был тоже способ общения для тети Пани.

На горку

Настя обещала в каникулы сводить детей на горку, и вот они наконец 
выбрали день, с утра начали собираться. Причем Антон, как всегда, на
половину одевшись, замер в глубоком раздумье над раскрытой «Жалобной 
книгой» Чехова. «Ты — картина, я — портрет. Ты — скотина, а я  нет». 
Разве картина и портрет не относятся друг к другу как род к  виду, а, Нас
тя?.. Папа говорил, что машина и трактор вот относятся... Антон очень 
любил надеть одну штанину и что-нибудь осмыслить. Но Настя торопила, 
и скоро они вывалились из квартиры. У Светы болела спина. Хоть бы дети 
подольше покатались, пока Света намажется змеиным ядом и полежит. Их 
не было три часа Наконец Настин голосок послышался за окном. Почему 
голосок такой скандальный? Что случилось? И Миша выглянул в форточ
ку: никого, лишь мирно замерзает пьяный на скамейке.

— ...я не понимаю, зачем это Троцкого проклинают за его теорию пер
манентной революции, а Кубу хвалят, но Кастро именно по теории Троц
кого.

Света остановила красноречие мужа и послала его растолкать пьяницу. 
Во-первых, вдруг он не пьяный, а больной. Во-вторых, пусть дети меньше 
видят такое. Миша решил по пути и на горку сбегать. Он собирался, в то 
время как Антон то и дело прерывал одевание размышлениями вслух. На
конец он ушел. И вернулся без детей. На горке их нет. Света тут же забы
ла про свою спину. Ох эта Настя! Куда они ушли? Позвонить нужно всем- 
всем...

А уже пятый час вечера. Света в своем сверхпроводимом состоянии 
рисовала себе все возможные и невозможные ужасы. Можно поехать к 
йоту Андрею, но в такой гололед транспорт ходит совсем плохо. И все же 
Света оделась и вышла из дому. На остановке сццел нищий без одной 
нога. А у Светы была примета: подай первому нищему! И она подала ему 
рубль. «Все будет хорошо!» — сказал ей нищий. С сомнением она прошла 
под крышу остановки. «И за что нам такое страдание?» — прочла надпись 
перед собой. Число сегодняшнее. Вдруг медленно подполз троллейбус с 
развороченным задом. Возле самой остановки он дернулся на скользкой 
дороге, затрепыхался, и тотчас его развернуло поперек проезжей части. 
Прямо на Свету оскалилась пробоина возле задних дверей. На многих пас
сажиров это так сильно подействовало, что они стали уходить. А Света 
осталась, проклиная Настину пьяницу мать, родившую такого растормо
женного ребенка. Ну вовсе без тормозов! Готова в любое приключение 
пуститься немедленно. Тут подошел автобус. Света стучится к Андрею. 
Патриарх лекарственных трав удивился: почему она не звонит — так 
сильно спешит, понятно, но детей здесь нет и не было.

— Слушай, Патриарх, дай мне вот что... валерьянки или чего. — Света 
уже вся дрожала.

— Чифирем могу напоить, только сама раздевайся, а то моя Диана...
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Чифирь ей был ни к чему. А трав и настоек, значит, нет,"выпито уже. 
Но йог Андрей предложил с нею поехать в милицию. Света отказалась: 
вид у него уже не самый свежий, только повредить может... А вдруг дети 
за это время уже пришли домой? И Света побежала к остановке. Она 
снова час простояла на морозе, гладя на плывущие буквы световой рек
ламы, и вдруг от ярости включилась в действительность и прочла: 
«...ЛИЦО НАШЕГО ГОРОДА...» Но у нашего города нет лица, а есть 
морда... есть харя... И тут подошел автобус. Света вошла и вышла. Не 
помня ничего, она очнулась уже возле двери подъезда, где дворничиха 
тетя Паня громко рассуждала:

— Давление? Нет? А что? Настя? Я дам таблетки, немецкое название, 
аппарат... Его домуправша пила, помогло, паспортистка пила, вылечи
лась... У нас так не умеют лекарства делать!

«...ЫСТАВКА «КАЖДЫЙ ЧАС НАС ПРИБЛИЖАЕТ К КОММУ
НИЗМУ»...» — пылала и уплывала световая реклама на высотном доме 
вдали. Да, ножницы между светящимися лозунгами и учерняющейся 
жизнью стали Свете вдруг сразу видны. А веДь реклама могла бы скоро о 
выставке Насти Новоселовой вот так... светить...

— Тетя Паня, Настю с моими не видели сегодня? На горку ушли с 
утра и...

У тети Пани был сильно развит комплекс вахтера: она минуты не 
могла прожить, чтобы кого-нибудь не ругать. Сейчас же она принялась 
осуждать Настю: лиходейка, без ума, детей еще взяла... не родится от 
свиньи бобренок, а родится тот же поросенок... А может, они уже дома? 
Света побежала бегом, ворвалась, как вепрь, — детей не было. Она ска
зала Мише, что сейчас сбегает в милицию, и туг же упала без чувств. И 
туг вошли дети. Они, оказывается, замерзли, зашли согреться во Дворец 
Свердлова, где у Насти знакомая работает, потом снова на горку... снова 
греться... и так несколько раз за день... Света встала. А Миша слег. Что- 
то в спину тоже... того... вступило. Тут в гости пришла сестра Миши со 
своими близнецами и стала бросать на лежащего брата штирлицевские 
взгляды: мол, чего это он не вышел, не помог им раздеться. Миша реши
тельно и кособоко прошествовал в туалет.

— Так и ходишь? — спросила ехвдно Лю, когда Миша шел обратно.
— Я могу только ходить и лежать. Сидеть, оказывается, не могу...
— А как же ты на унитаз пристроился?
— В позе космонавта: полусвдя-полулежа, когда перегрузки действу

ют в наиболее безболезненном направлении: грудь — спина.
— Вот, Настя, до чего ты человека довела! — радостно вскрикнула

Лю.
Миша почувствовал, что сестра доведет его сейчас еще сильнее. Он 

хотел лечь на диван, но вдруг резко перекосился в другую сторону и упал, 
потеряв сознание. Света побежала вызывать «скорую». Когда она верну
лась, Миша уже открыл глаза. А когда вошла миниатюрная женщина в 
белом халате, Миша даже выпятил свою мускулистую волосатую грудь.

— Встаньте! — приказала терапевтесса.
Мини-терапевтесса подбежала к его мышечной громаде и запустила 

ему пальчики меж ребер. Миша побледнел, задышал на всю комнату, но 
продолжал улыбаться. Видимо, чтобы исключить симуляцию, терапевтес
са неожиданно подскочила высоко вверх, в полете сцепила руки и, уже 
летя вниз, нажала на череп подозреваемого. Полы ее халата победно раз
вевались. Миша глухо рявкнул и стал оседать.,

— Люмбаго, — удовлетворенно сказала терапевтесса. Миша ответил 
невнятным сипением, после чего лег, несколько усох и стал мутно гля
деть в потолок.

— Понервничали, простудились или выпили много, — готовила она 
уколы, в, очередной раз радуясь, что наука оказалась права.

Миша согласно сипел, с надеждой глядя на ампулы, которые могут 
его спасти от физического и морального падения. После укола стало в
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самом деле легче. Он даже встал. Встать было проблемой. Да еще сестра 
трещит без умолку:

— Ну вот, он вьппел походкой Синей бороды — нервный смех меня 
одолел, честное слово...

Вдруг от этих слов Мишу пронзила такая боль, что он на некоторое 
время поверил в бога, а может быть — даже в Бога.

Близнецы успели прокатать по коврику в детской банки тушенки. 
Коврик стал коричневым и жирным. А Лю в это время похвалила своих 
сыновей за примерное поведение, называя их не акселератами, а почему- 
то бройлерами. Один из братьев принимал антибиотики. Судя по тому, 
что мать дала ему таблетку сразу по приходе и вот сует снова, они про
сидели в гостях уже четыре часа. Миша решил чем-нибудь вспугнуть 
сестру и запел:

— Доктор Живаго лечит люмбаго-а...
— Ты, люмбажный муж, лежишь — и лежи! — не поняла его замысла 

Света. Она-то знала, что сейчас Мишиному сердцу достанется за упомина
ние запрещенной литературы.

— Пижоны! Тебе, Свет, надо мужа разогнуть, а ты небось будешь вече
ром Пастернака читать! Дают ведь самиздат на ночь, я знаю...

Миша бессильно вытянулся на своем диване. И туг Настя схватила ре
шительно карандаши, подняла с полу резинку с нарисованным на ней гла
зом в форме пирожка (ее излюбленная форма глаз) — Настя сейчас попро
бует сделать набросок с тети Люси, да, именно вот сейчас, захотела. И 
тетя Люся должна молчать, иначе выйдет похоже!

Лю замолчала, хотя сил не было, гак ей хотелось высказать все этим 
родственничкам! Ведь каждую резинку можно разрезать на три части, эко
номия, а у них целые валяются, и на каждой нарисован глаз, огромный, 
словно, можно подумать, намекают: КГБ за нами всюду и всегда сле
дит, да!

— Это глаз художника за всем подглядывает. Или — природы... — 
(Про Бога ей уж лучше и не напоминать, а то туг такое начнется...)

— Тетя Люся, Настя вас похоже так рисует, — заметил Антон и для со
лидности добавил: — Но не слишком ли красиво? Слащавости мама не 
любит...

— Ничего! — обрадовалась Лю. — Красота спасет мир! Давай, Настя, 
работай, желаю успеха! И пусть пятерки сыплются на тебя!..

— Пятерки — это в смысле деньги, бумажные? Нет? оценки... а... Вы, 
тетя Люся, молчите! Я рот должна рисовать... Кто там звонит? Йог Андрей!

— Откуда и куда так поздно? — строго спросила Света.
— Из дорождения в посмертие, — не моргнув глазом ответил йог.
В уголках глаз у него была такая белая накипь, какая бывает на пути 

из запоя в белую горячку. Между тем йог Андрей упал на колени перед 
диваном с лежащим Мишей и начал объясняться в любви другу. Лю подо
зрительно косилась на эту сцену, Настя рисовала, Миша лежал, йог Анд
рей на коленях объяснялся в любви, а Свету в этот миг пронзило ощуще
ние блаженства. Ни с того ни с сего! Она примерно так это расшифрова
ла: «Повезло мне: не спилась, гак Андрей, не слегла, гак Миша, не обол
ванилась советской идеологией, гак Лю... Сплошные плюсы, ни одного 
минуса! Я счастливчик из счастливчиков...»

— Наиполнейший! Болеть не нужно! — мямлил йог Андрей. — Не 
дури.

— Патриарх! Ты бы мне помог с лекарствами, — повторял Миша.
— Ты ин-те-претируй, что я говорю... — Йог вдруг заснул, уткнувшись 

головой в Мишину ногу, во сне пробормотав имя Бродского.
— Ин-тер-претировать! — поправила его Лю. — Пить меньше нужно!
— А ты б выпивала иногда, сестра, а? Трезвость тебя не красит. — 

Миша вдруг выпалил, хотя обычно с сестрой был осмотрителен: — Наш 
Патриарх, может, второй Бродский...

— Сбродский! — усмехнулась Лю, — вот он кто, твой Патриарх...
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«А я — Патриарх плюсов... одни плюсы», — продолжала блаженство
вать Света, радуясь тому, что Миша прямо и резко отвечает сестре.

— Цвета, а можно клейкошшстыръ Мише на спину? — Настя вспом
нила, как ей от кашля недавно клеили на грудь перцовый пластырь. — А 
почему нельзя? Волосы у мужчин, а-а... в-в-в... — (Это она вобрала в 
себя громко слюну, которая копилась от аппарата для зубов.) — ...в-в-в...

— И это все?! — спросила Лю, увидев набросок своего портрета — ви
димо, внутри себя она представляла богаче мимикой, чувствами и про
чее. — Впрочем, этот вечный наш русский вопрос «И это все?!» утомил.

— Хорошо для надписи на барельефе... могильном. «И это все?!» — 
вдруг оживленно заметил Миша и даже двинул плечом, подогнул ногу, в 
общем, сменил немного позу, утомившую тело.

Лю вздрогнула:
— Юмор — это не путь, — сказала она металлическим голосом.
— Но средство, — наугад встрял Антон.
— Средства — это деньги, Антон, — поправила его Настя, уверенная, 

что уж в этом-то она разбирается, ведь тетя Фая всегда говорила ей: 
«Средств нет, чтоб купить тебе сладкое».

Света вдруг представила Настю с мозолями на руках от пересчитыва- 
ния денег. Почему это? А неизвестно почему. Только энергия счастья 
уплыла от ее тела: руки опустились, недоштопанная наволочка выпала 
из них. Что это? А это вечер, спать пора, так стучал в окошко зимний ве
тер, но его речь вполне понимал один только йог Андрей, который по
храпывал в такт редким дребезгам оконного стекла.

— Идите домой. — Настя растолкала спящего, но он пошел не домой, 
а к соседке Нине, которая почему-то была ему нынче рада, начала за стен
кой визгливо хохотать над рассказами гостя, отчего Ивановым еще неко
торое время снились то хохочущие алкоголики на скамейке, то дети на 
горке, то и вовсе больные в психбольнице.

Рублев

— Корову жалко!
— Сам ты корова! Антон-батон...
— Ага, ее сожгли для какого-то кино! Она живая была, а кино все рав

но меньше пользы приносит... людям...
— Антон, на эти деньги, от билетов, можно сто коров купить и вырас

тить, да!
— Хорошо, Настя! Представь, что твою собачку бы сожгли ради кино, 

а потом тебе дают деньги — на, купи сто собачек! Ты бы согласилась?
— Но корова-то не твоя была, Антон!
— Все равно она чья-то, — резонно заметила Соня.
Света наконец что-то стала понимать: кино, корова, пожар... Это о 

фильме «Андрей Рублев», что ли? Успокойся, Светочка, сядь и не кричи! 
Все уже лучше. Что есть, то есть! Настя так любит иконы, а там... в филь
ме... И ясно, что втроем Настя, Соня и Антон так замерзли на горке, что 
журчали носами так, будто уже началась весна. Кто их пропустил в кино
зал Дворца Свердлова? Ах, Настиной матери знакомая, все понятно. Нас
тя еще думала, что кино про богатых, потому что называлось «Андрей Руб
лев». А там сначала некрасивый мужик летел на воздушном шаре. Антон 
засмеялся, он решил, что это комедия. Он читал недавно про тех, которые 
из Америки сбежали на воздушном шаре — в богатство на острове... Но 
Настя не поняла, как именно там все стали богатыми.

Свете хотелось спросить детей: «Вы что-нибудь доброе-то вынесли из 
фильма, нет?!» А ведь раньше, когда она еще не вышла замуж, Света со
всем не считала, что искусство создано для воспитания. Но сейчас она 
подумала, что уж для нее-то оно могло бы, искусство, сделать исключение 
и поучить детей: «Берегите мать! Она у вас одна». Очень хотелось такого 
киноискусства... Настя потом еще поняла, что Рублев так и не станет бо-
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гатым — даже к концу фильма она бы вообще его назвала не Рублев, а 
Копейкин! Потом Настя забыла про деньги, спохватилась, ойкнула: как 
это она — и забыла! Так жена, бывает, вспомнит, что муж ее изменил ей 
когда-то, и сразу грозно смотрит на него: мол, вот, иногда я прощаю, но 
вообще-то смотри!.. Так и Настя себе попеняла: конечно, с таким Рубле
вым она бы подружилась, но вообще-то без денег что за жизнь такая... 
бедная... А Цвете Настя сказала, что иконы в конце ей очень понравились. 
Мол, хотя у Рублева нет ни рубля, но у него есть что-то другое, как у 
Миши, богатство внутри. Настя была так умна, что знала: скажи Цвете 
что-нибудь про иконы, про богатство внутри Миши, она и отстанет. Нас
тя уже всегда знала, что такое сказать, чтобы от нее отстали, но еще не 
всегда умела сказать так, чтобы похвалили.

Город Пермь

Мишу списали с бюллетеня, хотя ходил он еще несколько «набок». 
Света в обеденный перерыв решила навестить мужа на работе — она бо
ялась, что он уже там где-то упал и лежит. Был январский день, но 
ткань небосвода в одном месте была так раскалена, что это позволяло 
увидеть весь город сразу. Если взять старые районы Москвы, новострой
ки Комсомольска-на-Амуре и ветхие домишки деревни Чердаково, а по
сле перемешать все это, вот и получится город Пермь. Многочисленные 
церкви там и тут уже сделали полшага в небытие, но в то же время 
мерцанием неистаявших куполов еще говорили, что могут возвратиться. 
Света, конечно, спешила и машинально про себя отмечала, что здесь 
есть какое-то даже обещание со стороны церквей, надо в этом разобрать
ся бы, но потом, потом, мимо... Город уходил в небытие, но думал, что 
грубыми наркотическими встрясками в виде стел с перекошенными от 
патриотизма лицами можно оживить улицы Перми. Новые дома своей 
одинаковостью с блеском воплощали идею равенства. Таким образом, 
главным украшением города оказалось солнце, и, конечно, уж оно не 
сияло одновременно над Пермью и в то же мгновенье — над Нью-Йор
ком, гак написал писатель К-ов в своей новой повести. Он так спешил 
провозгласить, что наши люди в нечеловеческих условиях остаются твор
цами, что на время забыл про два полушария, про вращение Земли во
круг Солнца, а может, вообще больше склонялся к теории Птолемея о 
плоской Земле...

Света плюс Миша

Коща Света подошла к издательству, оттуда доносился какой-то сози
дательный грохот. Вошла растерянно. Потолочное перекрытие между пер
вым и вторым этажами ходило ходуном.

Света осторожно начала подниматься, опасаясь строительного кирпича 
по мозгам. На втором этаже не было ни души, только от ковровой до
рожки поднимался не то пар, не то дым.

В редакции сидел Миша и с мученическим видом внимал старушке, 
которая обиженно частила:

— Я участница трех войн: Халхин-Гол, финская, Великая Отечествен
ная и так далее.

— А что так далее? — уточнил Миша, подавая Свете стул.
— Можно я прочту два стихотворения?
— Маргарита Владимировна! Я внимательнейшим образом... Ваши 

стихи очень искренни, но... «Как хорошо гулять в лесу, когда такая тиши
на, не слышно выстрелов „Авроры”»... Какая «Аврора» в лесу-то?

— Она всегда в моем сердце. А вы знаете про отрицательное уподобле
ние? «Не стая воронов слеталась...» — Видно было, что старушка прошла 
царскую охранку, сталинские лагеря, послереабилитационные мучения, 
все это разрушило ее разум, но сильно укрепило выживаемость. И нако-
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нец она привела самый веский довод: — К тому же университетов не 
кончала.

— Астафьев тоже не кончал, просто талантлив от природы, — сказал 
Миша, рухнув духом и отчетливо слыша возражения автора:

— Вот и у меня — от природы... Да еще если б вы не уклонялись от 
своих обязанностей — поработали над моими стихами, а не занимались 
бы в рабочее время гимнастикой. Конечно, я ничего не могу вам дать, и 
вы этим пользуетесь!

Света поняла, какой это грохот был слышен, — значит, Миша прово
дил производственную гимнастику. Она увидела на его столе лист бумаги, 
а на нем строка, потом еще такая линия... такая кривая засыпания. Види
мо, он уже дремал, а ручка сама шла и шла.

— Я вижу, все в порядке, — сказала Света вставая.
— А тебе чего надо?! — закричал на нее закорябанный жизнью 

Миша.
Она повернулась и ушла, почти не отражая мир со всеми его запаха

ми, красками и шевелениями. Но у ближайшего автомата остановилась и 
набрала номер редакции:

— Вам позвонила участница татаро-монгольской войны. Я скоро умру, 
поэтому требую, чтобы вы напечатали мои стихи!

— Света, понимаешь, ее стихи нам рекомендованы с неодолимой си
лой. Извини меня... Клянусь тебе, я буду становиться все лучше и лучше, 
а в последние пятнадцать минут жизни буду совершенным, вот увидишь.

(Окончание следует.)
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Эволюция

Когда волнуется народ,
Кляня традиции и власти,
И хочет собственный живот 
Публично разодрать на части,

Припомните игру страстей 
И вольности последний выдох,
Когда в имении Ферней 
Руссо мечтал о троглодитах,

Что-де с дубинкою в руке 
В его родительской Лозанне 
Вздохнут о голубом цветке 
Смиренномудрые пейзане.

Руссо обдумал новый том,
Перо испробовал о палец,
А в это время за кустом 
Уже стоял неандерталец.

Философ подбирал слова, 
Дикарь в кустах жевал травинку. 
Писатель вывел букву А,
Его герой занес дубинку.

Потом он рылся в сундуках, 
Явив находчивость и смелость,
И это в гаснущих зрачках 
Зачем-то вдруг запечатлелось.

Дрожи, хранительная тьма! 
Вторгайся, свет бесцеремонный! 
Философичная страна 
Отплясывает кроманьону.

В чести мужчины без штанов, 
Везде науки и искусства 
И свежие кочны голов 
Взамен исчезнувшей капусты.
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Теперь герой махнет в Париж, 
Усвоит новые манеры,
Утратит хвост — а там, гладишь, 
Довоплотится в Робеспьеры.

1957 -  1967.

Савеловский вокзал

Построил помещик Савелов 
Савеловский дивный вокзал. 
На этом ненужном вокзале 
Он сам никогда не бывал.

Поскольку он ездил в карете 
С упряжкой в шестерку борзых

И смутно мечтал о прогрессе 
Для правнуков дальних своих.

Вот так и стоит на отшибе 
Савеловский дивный вокзал — 
Дар обществу от ретрограда, 
Который любил идеал.

1969.

Разлив

Овчарки со сворок рвались в туман,
С апреля вошедший в быт.
Поимкой командовал штабс-капитан, 
Охотник, пластун, следопыт.

И как неуместный фиговый лист,
Не там прикрывавший срам,
Плелся в хвосте генерал-штабист,
Не гладя по сторонам.

Овчарки вели по тропе, по траве,
По росам июля вброд.
Петров-второй шагал в голове 
И честно смотрел вперед.

Но вдруг собак понесло назад 
Мордой — волчком — к хвосту. 
Петров-второй, русский солдат, 
Первым шагнул за черту.

И голос его через пять минут 
Дошел, от тумана глух:
— Овчарки дальше след не возьмут: 
Явственный серный дух.

Плечами пожал и исчез во мгле 
Охотник, пластун, следопыт,
И, встав на колени, на волглой земле 
Увидел следы копыт.

Пошли по следам. А сзади скуля 
Овчарки тянули вспять.
Из-под ног уходила родная земля,
А где же другую взять?

Кусты, поляна; опять кусты, 
Жалобный плач гудка.
Стога, поляна, из пустоты 
Свинцом блеснула река.
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Вдомек не взял генерал-штабист, 
Презиравший сей ералаш,
Что он, как был, незапятнанно чист 
Проследовал сквозь шалапь

И штабс-капитан увидеть не мог,
Хоть дело и было днем,
Как он сапогом просадил пенек 
И того, кто сидел на нем.

А тот, кто сидел, повел головой,
На коленях поправил листки 
И взглянул туда, где Петров-второй 
Шагал над свинцом реки.

Приказом посланные в дозор 
Солдаты, чеканя медь,
Прошли сквозь невидимый глазу костер 
И чайник, начавший петь.

И только собаки чуяли зло 
И жадно тянули прочь.
А людям и в голову не пришло,
Что можно беде помочь.

Кусты, поляна, земли предел,
Реки пулевой металл.
Туман сгущался, туман тучнел 
И в почву корни пускал...
1965.

Школьная уборная
Скребется в трубах пленная река,
Свистят питоны, и щебечут птахи,
И дразнят любопытство чудака 
В сосудах парафиновые бляхи.

На гвоздике измазанный диктант 
Показывает правленые строки,
Качается латунный аксельбант,
Билет метро висит на водостоке.

А на стенах бушует юный пыл.
Здесь некто, отлученный от уроков, 
Стихами неумелыми снабдил 
Наивные портреты педагогов.

Заблудший лозунг верной швабры ждет, 
Он не вспорхнет — замазано окошко.
И вот уж юбка мокрая идет 
И тянется следящая ветошка...

Как я люблю спокойное житье:
Долой штаны! Садись, мечтай, отшельник! 
Здесь возмужал невозмутимый Дельвиг, 
Нашептывавший Пушкину свое.
1957.
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Русский романс

Уж снега почти не осталось, 
Народ воробьиный галдит, 
Проезжая девушка Старость 
В горящую печку глядит.

И думает: этой весною,
Покуда ручьи холодны,
Пойду запишусь крепостною 
К помещику этой страны.

Вначале прикинусь актриской 
С девическим злым голоском,
А после — и тихой и близкой — 
Во флигель войду босиком.

И, если удастся прокрасться, 
Ему — удила закусить...
Ему это дорого дастся,
А дешево — шапку сносить.

Смотаю его патронташи,
Борзых по оврагам сморю,
А ночи, в слезах довенчавши, 
Допразднуют свадьбу мою.

И чашу, что выпить нам вместе, 
По самые губы нальют...
И он проворонит поместье,
А прах воробьи расклюют.

Памяти Лермонтова
Я не вижу смысла 
В этой жить стране,
Надо жить на солнце 
Или на луне.
На далеких звездах 
Или под травой,
Если провалиться 
Вместе со страной.
Где печальный карлик — 
Тоже скорбный раб — 
Выпил горький шкалик 
И совсем ослаб,
Чтоб не видеть больше 
Ложь и снова ложь,

Горше все и горше,
А потом умрешь.
Но не тою смертью,
Где спокоен сон, —
Той же круговертью 
Этих же времен.
Мглой бесчеловечной 
С хрустом сапогов, 
Памятью увечной 
В крошеве мозгов.
Не отпустит братство 
Братца-мертвеца.
Рабство, рабство, рабство, 
Рабство без конца.

*  *
♦

Летучая мышь позвонит в колокольчик 
И тут же послушает отзвук вдали.
И тут же в столицу на междусобойчик 
Несутся вампиры, летят упыри.

t

И в за полночь мглы в декорации дикой 
Каких-то своих грановитых палат 
Без устали сёрбают чай с костяникой 
И липкие лапы суют в мармелад.

3 НМ № 8 ЭО
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Бесшумно шарахаясь хордами крыльев, 
Разносит записки летучая мышь.
Раздеты упырки без жестов насильных, 
Заплеваны статуи в мраморе ниш.

Об стенку прижатую давят ведьмачку,
Стараясь, чтоб был растопыр не крестом, — 
Силком надевают балетную пачку —
Ведьмачка танцует и вертит хвостом.

В насмешках вся ночь над рассветом нескорым, 
А в три — построенье и смотр всех родов.
И люстры шарахнутся грохнувшим хором 
Дробиться в перины под смрадом задов.

Наутро блаженство покоя наступит:
Вот было без крови, а как хорошо!
Но этим минетчица зуб не затупит,
И ту темноту не заменит крюшон.

И около ведер с остатками мыла,
Которыми мылил промежности хряк,
Какая-то дама цветок обронила,
И стебель зеленый обвис и обмяк...

А мистики будут наутро встречаться,
Читая газеты, смакуя отчет.
Газета придет, позовет домочадца,
В глаза поцелует, в духовке спечет.

* *
*

По Далю — «сдырдиться»...
Представить жутко,
Но это всех постигло в этой стране.
(Не всех, а многих, не только здесь, а вообще — сдырдиться.)

Объяснение слову —
Умереть без покаяния.

И сколько же, сколько 
Миллионов людей этой страны 
Сдырдились?!

Какая тоска
И какой безымянный позор.

Но Бог нас простит,
Он особенно любит Россию.
Сначала Израиль избрал,
А теперь вот и нас!

4 «Новый мир» № 8
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199... ХРОНИКА

П олгода на привокзальном заборе бились дадзыбао. Сегодня красная 
нитрокраска: «Ельцин — враг народа!» Завтра, поверху, фундамен- 

талистски зеленая: «Марина, я тебя люблю!» Полемику оборвал черный 
автограф: «Здесь был НАРОД». Кругом выбитые зубы, стреляные гильзы, 
ломтики надкусанной салями...

На обочине тротуара — битый «мерседес». Вмятая фара, гнутый ку
зов. Около, при полном боевом параде, в тройке, с иконостасом орденов 
и медалей, торжественно-седой дедушка — давно я не видел столь счаст
ливых дедушек. Прохожих здесь не много, но, останавливая каждого, он 
тычет тростью в мятый «мерседес» и сообщает осиянно: «Оттанцевалася!» 
И он смеется забытым смехом победителя...

Наконец-то и в Москве появилась экспозиция, которую нельзя рас
ширить, можно только пополнить. «Вульва-94». Фотовыставка голланд
ского мастера van der Gouj на Сущевском валу началась символично. 
Каждая из носительниц открыто стала под своей, развеяв помрак ано
нимности, придав искусству жизни. Их с полсотни, они в цвете и в баге
тах, мятущиеся и мямли, замужние и постматеринские, но не предавшие 
естества! Не могли нарыдаться японские репортеры, да и наши мужи на 
идентификации прозрели: так не доярки же вы, вы донорки красоты.

Идешь всосав живот и вбирая щеки, даже не имея. Шоколад и сдобу 
теперь только под одеялом. Адюльтер с калорией стрёмен, как при живой 
жене. Их посты на каждом метре, их око недреманно, горят их значки: 
«Хочешь похудеть? Спроси меня!» Это меченосцы гербалайфа (много чи
нов, лицензия стоит 100 — 200 $). Страна в сетях краснокрестового похо
да. Жертва сверхгомеопатии. Гербалайф — штатовская травка, чтобы по
худеть, достичь фигуру, у нас вытесняет еду. Юношество из той комсо
мольской породы, коя прежде винтила волосатых, ныне с горящим зре
нием преследует толстых, на мало-мальски дородную талию бросаясь 
скопом, насильно окуная в медицину. Днем с огнем в Москве не сы
щешь тела, достойного Рубенса либо завтрака на траве. Вчера гербалай- 
фисты обстругали сибирскую кошку, жирок искали, а после длинно гна
лись по метро за беременной, приняв за свою пациентку. Все овальные 
попрятались, с постамента сбежала упитанная лошадь князя Долгорукого, 
картоха зацвела нехотя, как бы чуя свою ненадобность, печать наскаль
ной живописи и Освенцима лежит на народе, последний толстый был за
мечен на балконе заморской амбассады, он ел ватрушку, пользуясь дип- 
статусом, и вдоль забора, еле сдерживаемые ОМОНом, бушевали фаны 
гербалайфа, ярясь на лишний вес, как на Салмона Рушди.
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...О ты, предохранитель застойной юности, прообраз дирижабля, ко
шелка пламенных оргазмов, прослойка смычек, цензура и главлит пар
терных повестей, если в обход — кончишь только самиздатом... О, часо
вой любви! Пусть ты сражался против родины, но в тот Всемирный день 
защиты от детей, когда мы станем вечно молодыми, в честь тебя укроют 
землю куполом, спасая от залетов НЛО... Запах паленого каучука выдавал 
координаты наших становищ, и черная копоть над веселым крематорием 
любви... Ничто так не красит свободу, как ее ограничение, ничто так не 
возвышает брутальную мощь, как прочность ее усмирителей, — а эти кач
ки с Ваковской фабрики резиновых изделий — монопольной на весь 
Союз, — эти никогда не служили плезиру, но, обметаны штангистским 
тальком, проверенные электроникой, толщиною с танковый чехол и ви
дом с саркофаг четвертого реактора, они вносили в амурные дела бдитель
ность, и труд, и производство, и плоти перевоспитание.

У нас была эпоха единого контрацептива и нерушимости границ. 
Наши паломничества в Баковку, особенно в студенческую эру, имели цели 
сразу две: во-первых, через задний забор за пузырь бралось кило изделий, 
которыми, надутыми, мы веселили женские бараки на сельхозработах — 
для пущей прелюдии. И во-вторых, Казимир Малевич, творец черного 
квадрата, сугубо презервного, связал свой прах почти с фабричной терри
торией — неподалеку погребен Казимир, и тяжкий смысл супрематизма 
дано нам было испытать в оковах ваковских предохранителей. Тоща, на 
зорьке перестройки, фабричный вход знаменовала доска почета, звучны 
были титулы ударниц: Съемщица изделия, Податчица изделия, Испыта- 
тельница изделия... Оборонность и секретность окутывали флагман быто
вой резины. Ох, не к добру занесло сюда новые веяния! Год восемьдесят 
восьмой. Иноземные журналисты впервые впущены в баковское нутро, 
они галдят, они лепечут «ой-ля-ля», увидев доказательства родства рези
новых перчаток, детских шариков и главного изделия, которое оказалось 
продуктом ампутации перчаток, тогда как беспалый остаток, слегка за
штопанный, становился шариком. И впервые радость детства так явно 
совпала с тем, что наиболее омрачает его, то есть — исключает. Делега
ция в цехе ОТК. Идет ревизия. Изделия накачаны водой, на специальных 
штырях, копирующих будущие. Испытательница нежная, Леночка, девят
надцати лет, она в белом, в халате, но в белом, — она приступает к ис
пытанию. Ладошкой проводя по каждому изделию, проверяет на су
хость — не каплет ли? Так возникает штамп: проверено электроникой. 
Западные аплодируют рукотворности чуда... Директор горд: «Наши — са
мые прочные в мире». — «А как же дизайн, удобство и вообще — соот
ветствие интиму?» — «Насчет дизайна — выдумки все. В мире две моде
ли — наша и индийская, кох-и-нор, с так называемой смазкой. У нас в 
народе об этом говорят, — директор победно озирает иностранцев, — 
масло масляное!» И тут шалый француз вдруг распахивает саквояж и ме
чет в лицо директору изделия мира — с клубничкой, на колесиках, рас
клешенные, из слизистой юного гепарда, с поволокой и без, для орально
го... Поэтапно спадает с лица директор Баковки, глаза его в прямом 
смысле разбежались, мысли спутались, что-то главное заклинило. И гря
нул крах — от передозировки.

...Вновь я посетил, на днях. Лишь квелая сторожиха — нянечка на 
воротах, лишь полуразрушенная пельменная и ни доски почета, ни 
испытательницы Леночки — упорхнула в Париж испытывать их, рас
клешенные. Ваковская прежде цветущая отрасль объявлена банкротом. 
Новый корпус с дымчатыми витражами перепрофилирован под тюбе
тейки для отечественных Барби. Весь коллектив — немножко пенсио
неров, сторожиха объясняет: нет спроса на изделия, не секрет, что в 
России СПИД не прижился, да и потенция не та, что в застойную, 
тоталитарную старину.

И пахнуло прямо в лицо, символизмом. Вот он, корень кризиса дер
жавы! Кому же в голову пришло, что можно оборонку обратить в забаву,
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к нашему стоику с тальком приделать усики, что можно раскрасить и об
легчить здешнюю жизнь?! Что местные захотят работать — зарабатывая и 
играя?! Нет уж, стоп-кран нам ближе, чем езда в незнаемое. Производст
во затухло, ослепнув от чрезмерного ассортимента, от райских перспек
тив. Свет цивилизации слишком ярок, похож на пыточную лампу. Свобо
да захлебнулась выбором. Растаял черный квадрат. Шарик не вернулся. 
Упразднение границ. Да, это финиш, если нет нужды даже в контрацеп
тивах. Мы — без предохранителей...

О, дирижабли молодости! О Баковка — любовь моя!

Так разгоняется театр абсурда, изобретенный французским румыном 
Эженом Ионеско, — недавно умер Эжен, пожив всего-то около восьмиде
сяти, жаль, не увидит расцвета своих идей в масштабах одной шестой... 
Средств к похудению больше, чем хлеба. России больше, чем русских. 
Вульв больше, чем женщин. Следствий больше, чем причин. Исключений 
больше, чем правил.

Предвыборная кампания. Эдуард Лимонов взошел на ящики во дво
рике рок-клуба «Секстон», куда его не впустили рокеры «Ночные волки». 
Лимонов, говорит, идет в президенты от имени неимущих и худых. Его 
программа похудения — автомат Калашникова. «Какой нормальный чело
век откажется взять в руки автомат, если его вручает настоящий генерал?!» 
Потом трибуну занял человек с вивисекторским несессером, в прорези
ненном плаще и фетровой шляпе: «А я иду на выборы от имени унижен
ных и частично расстрелянных сексуальных маньяков». Так Андрей Ро- 
маныч Чикатило начал свой предвыборный марафон. Раздавали именной 
серебряный скальпель — радикальное средство похудеть. Пускали показа
тельную кровь.

На закате явились агитаторы: следя октябрьскими кроссовками, роняя 
бюллетени и мандаты, говорят, что уже шестьдесят процентов народа 
«за» и, пока не поздно, голосуй-ка, паря, за царя. По данному округу три 
кандидатуры на престол: Нечаев, Мелеппсо и Полуязов, завхоз петелин- 
ского автохозяйства. Почти ослепнув от такого спектра, я спрашиваю — 
почему бы нет? Допустим, годовщина Октября... Полуязов верхом под 
Мономахом, панталон акцентирует футбольную мышцу — статс-дамы, 
фрейлины, милсестры опали в книксен... С фасада щурятся портреты 
Солженицына, Говорухина, градоначальника Лужкова... Из «Авроры» 
стреляет наследник Романов, отличник училища Суворова... На закуску 
под рапиру Полуязову брошена мумия — вуаля, очередной триумф мо
нархии! Построен храм Христа Спасителя. На селе полный Столыпин. 
Пшеницу сплавляем Америке за так, за девать некуда. Сибирским маслом 
мажем медуз, чтоб не мерзли в проруби. Вальдшнеп по три копейки пара. 
Постмодернист и рокер сосланы на каторгу. Кашпировский распустил 
большую бороду и не вылазит из палаты 1рановитой. Российский флот 
готов потонуть за Курилы... Дума распущена, воскресный митинг рас
стрелян, жиды спрессованы в резервацию и, ко всеобщему плезиру гим
назистов, в школах введено богословие.

Вот программа-максимум на текущий сезон развитого монархизма. 
Власть не возражает подкрепиться небом. По России возили английскую 
Елизавету, как бы прокладывая путь. Маркетинг говорит о тяге граждан к 
абсолюту, особенно с лимоном. Ведущие историки постановили считать 
первую мировую войну гражданской, а царскую Россию — победительни
цей в оной, а Николая Два — Александром Македонским — Чапаевым. В 
близких кругах прошептали, что назрела коронация, и, ввиду неявных 
кровных претендентов, придется выбирать из тех, кто есть. Последний 
генный опрос подтвердил наличие романовки в клетках у Руслана Хасбу
латова и Аллы Пугачевой, да и каждый россиянин, достигший поллюции, 
вправе иметь самодержавный ген... Монархизм как свежая идея настолько
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чист, весь на лазерные диски просится. Валаамские монахи напели на 
компакт-диск воинственные «Марши армии Российской империи», 
включая хит «Смело мы в бой поищем за Русь святую!». Задушевна Жан
на Бичевская — вся монархическая классика ею спета, и, ожидая впоть
мах электричку, можно встать смирно под «Боже, царя храни», открыто 
совершить брудершафт на базе царской водки из ближайшего ларька... 
Была бы песня про царя, а царь найдется, была бы Россия, а монархия 
приложится, была бы только тройка, Нечаев, Мелешко, Полуязов... Ког
да выяснилось, что на Западе нас не ждут, в Америку виз на всех не хва
тит, занадобились новые адреса бегства. Население петелинских автохо
зяйств сидит на чемоданах, числят себя эмигрантами в дореволюционную 
Россию, где всех накормят филипповской булкой, оденут в морозовское 
сукно и прокатят на щукинском паровозе. Потомков комиссаров и батра
ков ждут ли при царском дворе? В Зимнем дворце с незапятнанным ви
дом есть ли вакансии? А как перспектива бурлачить на Волге, жевать 
ржаной хлеб по праздникам и каждое утро начинать с «Боже, царя хра
ни»?! Мы взяли Париж, Берлин, Луну — осталось только взять Россию...

В головной московской галерее «М. Гельман» итожил творческую семи
летку Анатолий Осмоловский. Все, кто его с этим поздравил, единодушны: 
он флагман русской культуры. Главное произведение мастера — слово из 
трех букв, сложенное телами Осмоловского и др. перед Мавзолеем в во
семьдесят девятом, что ли, году. Выдвинуто на Нобелевскую премию.

В соседней галерее открывается выставка «Живопись Антонио Саль
ери». Впервые выставлено полотно примерно 8 на 12 м «Умирающий Мо
царт». Масло, кровь, саван.

«Снега сошли, и проступили экскременты» (романс). И сколько ни 
кремирует ночами Матвеич, либеральный дворник, не убывает особого 
экскрементального пути, а ведь еще не все пернатые вернулись, еще не все 
коровы вышли на пленэр, а уже как по минному полю: куда ни сту
пишь — риск подорваться.

Москва педикулезная. Мода на словарную чесотку. Палитра в перхоти, 
в струпьях нотный стан. Большие лишаи на каждой кинопленке. Нечис
топлотность как творческий метод. Аэробика микробов, презентации сточ
ных канав. Безумная вольность на людях сказать: «ноу-шит», тем более — 
сделать. Без амбре, без желтого бинта на чем-то внешнем, побрит и мыт в 
богему больше не ходи: там ждут про грязные концы и новости из пище
вода.

Конечно, раньше хуже было — в смысле срама и рока, но как ни 
вспомнить тот элегический обмылок на кромке раковины в общепите и 
тот призыв обмыть конечности? И тротуары без инфекции, и как мы шли, 
не цепляясь о кости, и арматура почти не касалась затылка! И вшей не на
скребешь хотя бы на районный гандикап, не говоря про тараканью 
«Формулу-1», которая прошла на днях при судействе санитарных врачей. 
Скучные, стерильные были времена, была недостижимая холера...

Теперь руины гигиены и чем-то, вроде пальцем написанные имена. 
Орган ментального оптимизма «Пиноллер», кто-то Волков и Гурьев, они 
утверждают, что пиноллер — это не хрен на мотороллере, это не шпиль
ки — это пиноллеры, фонетический Смердяков: чтоб будить в спящих 
читателях веселый драйв дефекации... Потом два взрослых актера, полу
обнаженные до поясницы, передвигались по мебели библиотеки Союза 
театральных деятелей и ползком читали Льва Рубинштейна... Потом по
следний хранитель подполья Петлюра извлек из запасников самое безоб
разное и затрапезное и распродал. Он закрывает свой заповедник анти
искусств на Страстном бульваре, потому что слишком много эпигонов. 
Перебор инфекции.

Изредка попадаются опрятные люди. Но это всё сантехники, мойщи
ки машин, ассенизаторы — то есть люди некультурные. А культурные до-



102 ПЕСТРЫЕ ИСТОРИИ

бивают гигиену... Зато огромны перемены внутри общественных уборных. 
Ватерклозеты родины единит явное сокращение настенных текстов. За
метно, что есть теперь что почитать, посмотреть, коротая здешнее время, 
помимо фольклора. Четвертый, экскрементальный путь...

Объявление на подъезде: «Знающих, кто прокалывает автомобильные 
шины во дворе дома номер 4, просят сообщить по телефону. Вознагражде
ние гарантируется». Ночью в кустах полно соглядатаев. Двор прострелива
ется отовсюду, стены простукиваются. «Знающих, куда звонил сосед... 
Знающих, с кем гуляет моя кошка Патриция... Знающих, кто читает Лени
на...» Наконец-то найдено решение всех проблем!

А кто назовет это абсурдом?! Принюхались...

Разборка в троллейбусе: «Говорю тебе, то ж двойник С олж еницы на, 
который во Владивосток прилетел! Смотри: первую речь по-английски 
сказал. Потом хлеб с солью целовал. Можно ли, чтоб Исаич не знал обы
чаев, как с караваем поступают?! Двойник это! Специально заслан, чтоб 
журналистов на себя отвлечь. А настоящий, он сейчас с Севера идет, от 
Печоры, деревянной Русью. Босой, входит в избы, пьет чай с бубликами, 
молчит, ни о чем не спрашивает. Настоящий, он и так все знает, понял?!»

Друг-заводчанин доложил: завезли, значит, голландский фрезерный 
станок. Сочный такой, желтенький, в цеху его сразу невзлюбили — не ло
мается, запчастей из ближнего зарубежья не просит и счетчиком все кон
тролирует, приписки исключая. Штрейкбрехер! Терминатор мирных пере
куров! В обеденный перерыв старый Потапов, фрезеровщик со стажем, не 
сдержался, металлическую стружку рассовал станку во все ему и всяческие 
дыры, пучками, как укропчик. Пришли с обеда, завели мотор — хана гол
ландцу! Отлетал! Дымит и стонет! Ликование в цеху. Премия. От премии 
никто не отказался.

Доколе притворяться, делать вид, что бардак временный, что вот-вот 
придет цивилизованная норма, мафия раздаст наркорубли детским домам, 
на каждый ваучер получим по фабрике, девушки откажутся от добрачных 
связей, а мужчины тоже откажутся, встрепенется экология, потеплеют 
люди?! Покажите эту эталонную «нормальную жизнь»! Хотя бы лоскуто
чек, тютельку, полпипетки! И кто эти ревизоры, утверждающие, что мы 
стоим на голове? Сами-то они на чем стоят?! Короче, выход прост: считать 
все абсурдное — нормой. И наоборот. У исключений свои правила. Так 
принято.

Братские клозеты, без перегородок и дверей... Дезертиры с балканской 
войны реставрируют Кремль... Беспризорник у Манежа торгует МиГами 
по мандату Совмина... Смотрели 976 серий, побив рекорд блокады Ле
нинграда, — и не опухли!

Такие традиции. Натура. Корни.

Пора, Делакруа, черед воспеть и подноготную октябрьского мятежа, 
камуфляж ее Жан-Дарков и леди Годив. О музах павших, но не падших, о 
туалетах баррикадных одалисок, чья вечная невинность оплачена кровью, 
о той опасной связи меж тем крючкотвором снайпером, залегшим в голу
бином помете на тухлом чердаке, и этой юной в теннисной юбке, которую 
покуда сухо, без деталей, назовем Либерта.

Она вошла в поле зрения, когда мы продвинулись до упора штур
мового четвертого октября — без всякой на то нужды, по глупости, ве
домые безумным репортером, завсегдатаем Карабаха. Куря неуместные 
длинные «Мор» с ментолом, тот лез под огонь и провоцировал нас. 
Говорят, стыдно, стыдно за молодежь, что так досуже, так без контра
марок вломилась в первые партеры сурьезной осады, но мальчуган,



ПЕСТРЫЕ ИСТОРИИ 103

взращенный Высоцким и «Зарницей», мог ли лишить затылок колкой 
радости побыть мишенью в родимом городе, когда тот обстрельный 
перекресток Садового с Новым Арбатом, где мог словить он пулю, 
всего в пяти минутах от Грауэрмана — роддома, где он произошел на 
свет... До тридцати танцуют рок-н-ролл, ихрают в преф и объявляют 
войны. Нас было четверо, еще толстяк возвращенец из Штатов Боб и 
друг миллионер, которого взяли за чудо-технику на жидких кристал
лах, чтобы смотреть на себя в Си-эн-эн, — но при первой же про
бежке Япония выпала на асфальт и захлебнулась жидкостью своих 
кристаллов. Так мы остались без автопортретов, под хлипкой оборо
ной коммерческого ларька с банановым ликером, абсолютно неспо
собным к анестезии сердец. Та же компания, что в студенческие вре
мена на спор штурмовала посольство Уганды, — только тогда был 
херес, а не «Калашниковы», но бабье лето смумифицировало нас на
столько, что даже доги из охраны посла отдали честь, вставая на 
задние, как разведенные мосты.

А теперь были гарь, скрежет, нервы и солнце, слишком здравое для са
моубийства. Мы решили слинять на первом же антракте, к тому же троту
ары устлали весомые опровержения репортера-карабаховца, что, дескать, 
бьют холостыми, для острастки.

И вот когда нагрянуло затишье, из укрытия первой возникла она: я 
говорю, в чем-то теннисном, в довольно пыльных, но скорее белых голь
фах и в свежайшем каре стрижки, в позе приема подачи явно искала 
спутника своего, ибо такое в одиночку по Москве не ходит — существо 
сверхсметных кондиций, одним наличием бросающее в мильон таких 
терзаний, что лучше сразу быть импотентом.

«Лук!» — перешел на английский толстяк возвращенец, а карабаховец 
уже вовсю наяривал «Никоном». Она не подкосилась, не подмялась, не 
упала — она именно рухнула, именно как взорванная с фундамента цер
ковь, — снайперская пуля, разрывная, с широким диаметром на выходе, 
распечатала ей аорту. Она рухнула, открыв нам тайну, которая две секун
ды назад вызвала бы священный трепет, но сейчас только печаль и ужас: 
покуда мы не некрофилы...

Без контекста не обойтись: тот год, тот мятежный октябрь прошел 
под знаком «Базового инстинкта», триллера с Шарон Стоун, — и немало 
ее подражательниц, чудных на просвет, бороздили проспекты. Короче, 
павшая Либерта оказалась из них, из рискованных, то есть — без испод
него, а может, просто пожертвовала на перевязку раненых или для бело
го флага?! Тот чердачный охотник в комбезе, конечно, выбирал, конеч
но, знал, что не про него. Гремучий порох похоти и ненависти послал 
патрон.

Когда ее оттаскивали на обочину, первым делом прикрывали жураву, 
но вряд ли это теперь поможет: с тех лор так и жить под двумя дулами, 
под двумя прицелами.

Свобода приходит нагая... Свобода уходит нагая... Осиротели персики 
на рынках, секс ускоряется до первых патрулей: мне не хватило тысячи руб
лей на шоколад с кокосовой начинкой. Мне не хватило тысячи ночей для той 
одной, в плохом бронежилете, — высокий снайпер в кремовом берете пришил 
ее на склоне мятежей. Теперь тут вечный комендантский час, седой О М О Н  
прочесывает Пресню, и если эта девочка воскреснет, то вряд ли здесь и явно 
не для нас...

* * *

На привокзальном заборе опять перемены. Черная надпись «Здесь 
был НАРОД» повержена. Сказано белым по черному: «ЛОБНЯ = столи
ца мира».

Натюрлих! Кто же с этим спорит?!
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ВАСИЛИЙ к и л я к о в  

*

«БУДТЕ ЛЮ БЕЗНЫ !»

В одном из больших домов большого города жил холостяк Петр Петро
вич, человек незаметный, маленький, худой и чистенький. Дом, в ко

тором он жил, стоял высоко, точно на подносе, этажей было много, а 
окон еще больше. И каждое хранило в себе по частице высокого неба, в 
точности повторяя рисунок облаков, их оттенки и переливы. В летние 
легкие вечера стекла пламенели от заката — зрелище необыкновенное. И 
всякий раз, когда Петр Петрович возвращался домой, он останавливался 
поодаль, закладывал под мышку свою трость стеклянного набора, нето
ропливо протирал очки платочком и любовался.

Снизу вверх казалось, что дом кренится, вот-вот рухнет, и от этого 
делалось жутко и весело...

— Вот так громада! Какая великолепная силища, а стоит себе — и 
молчок... А ведь когда-то и ухнется... о-о...

Петр Петрович, видимо, всем существом своим желал в своей серень
кой жизни увидеть что-нибудь необычное, из рук вон выходящее. Но дом 
стоял себе как стоял. Глухо отражал он любой звук, был прочен, был нем 
и холоден, словно крепость, и Петр Петрович, вздыхая, отмерял тросточ
кой коротенькие шаги — от угла дома до крыльца их было девятнадцать, 
потом погружался в гулкую утробу подъезда, в его холодное пространст
во, и пропадал до утра. Подъезд поглощал его, как огромная разинутая 
пасть, и покорность, с которой Петр Петрович отдавал ей себя, один вид 
этой покорности мог бы вогнать в тоску самого веселого от природы че
ловека.

Петр Петрович шел черным узким коридором, непроглядным даже в 
погожие дни, и однажды поймал себя на мысли, что против воли пригиба
ется, как-то весь сжимается от страха удариться обо что-то в темноте, и с 
горечью подумал: «Вот так-то и во всей моей жизни».

Было так изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Утром шла 
мимо дома, рекой текла толпа, она подхватывала Петра Петровича, а вече
ром возвращала усталого, чуть потрепанного, слегка ошалелого и смешно
го. И опять он задирал голову, и опять разглядывал что-то на холодной 
каменной стене, ждал, пугался собственных мыслей, и семенил домой. И 
если бы кто-нибудь сказал ему тогда, что с высоты седьмого этажа на него 
с интересом смотрит некто Иван Дмитриевич, Петр Петрович очень уди
вился бы. Он и представить себе не мог, что им может кто-то интересо
ваться.

Спешить Петру Петровичу было некуда и не к кому, сам же он был 
настолько мал и близорук, а дом так громаден, что разглядеть в серых лу
жах окон хоть что-нибудь было очень трудно.

Как раз в то самое время, когда Петр Петрович появлялся во дворе, 
некто Иван Дмитриевич стряхивал с себя остатки послеобеденного сна, 
раскуривал толстую ароматную папиросу и от безделья глядел на улицу, 
глубокую, как ущелье. И всегда, лишь только догорала его толстая папи
роса, он замечал Петра Петровича. Трудно сказать, чем этот маленький 
человек привязывал его внимание. Ясно другое: Иван Дмитриевич видел 
его ежедневно и уже улыбался ему, как старому знакомому. И Ивану 
Дмитриевичу казалось, что Петр Петрович тоже в ответ улыбается. Слу
чалось даже, что Иван Дмитриевич махал рукой Петру Петровичу, а тот 
как раз в это время снимал шляпу, чтобы не сронить ее, задирая голову, 
и получалось, что они друг друга приветствуют.
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Затем Иван Дмитриевич плотно ужинал, пил свой крепкий притор
ный кофе и опять курил. Это был рыхлый пожилой мужчина с генераль
ской осанкой и круглыми, развернутыми назад плечами. Голова Ивана 
Дмитриевича казалась плоской, срезанной на четверть и блестела отполи
рованной плешью. Ровная, словно вытертая долгим ношением фуражки. 
Сам Иван Дмитриевич нисколько не стеснялся ею и шутил: «Что под 
шапкой, то — мое!»

В прихожей висела гимнастерка старого образца, в углу стоял буко
вый кий. Сразу после ужина Иван Дмитриевич влезал в эту гимнастерку, 
брал тонкий-тонкий и несоразмерно тяжелый кий и спускался вниз под 
семь маршей лестницы, в бильярдную.

Бильярдная находилась в подвальном помещении того же дома. Иван 
Дмитриевич гонял там шары с вечера до полуночи, время от времени по
думывая о том, как хорошо и все же не хорошо быть в отставке, в до
статке и одному. Его штаны темно-зеленого цвета, жарко начищенные 
пуговицы на гимнастерке и строгий стоячий воротник — все это было в 
полном порядке; а неторопливость и внимательность, с какой он натирал 
мелом кий, покручивая его в руке, когда готовился к очередному уда
ру, — все это открывало в нем человека очень непростого, бывшего, что 
называется, и на коне, и под конем в этой жизни. А жизнь шла. И Иван 
Дмитриевич с вечера до полуночи клал с размаху шары налево и направо 
по лузам. Не любил играть один, не любил сам писать мелочком на доске 
и за деньги не держался, то есть был не жадюга. И не раз приходилось 
маркеру подниматься со стула и нехотя менять ему побитые шары на зе
леном поле бильярда и в сетках луз, раздутых, как карманы подростка от 
ворованных яблок.

А Петр Петрович? Кто же знает, чем он занимался в это время... Из
вестно лишь то, что с темноты до утра он не переступал порога своей 
квартирки по той простой причине, что ему некуда было пойти.

Но однажды в пятницу, 12 апреля, — и до сих пор эта дата обведена 
в календаре Петра Петровича кружочком от бордового карандаша, — в 
пятницу 12 апреля в жизни его случилась необычная, радостная и трагич
ная перемена...

Началось с того, что возвратился он не в пять, как обычно, а в семь 
часов вечера. И был так расстроен и разбит усталостью, что в спешке по
пал не в свой подъезд, но, сразу же заметив это, повернул было обратно, 
как вдруг услышал смех, а за ним и 1ромкий говор и увидел косую, сло
мавшуюся на ступенях полосу света из-за полуоткрытых дверей. Полоса 
света была зеленой от неплотно задернутых штофных занавесок.

Раскат смеха повторился и был так некстати сейчас, так не сродни 
мыслям Петра Петровича, что он опешил. Потом торопливо и скоро спус
тился под лестничный марш и, отворив дверь, сказал раздельно и в серд
цах:

— Ничего веселого, молодые люди! Ровным счетом ничего весело
го, да!

С той же чудаковатой поспешностью круто повернулся на каблуках и 
вышел... нет! И вот тут-то он и столкнулся грудью с Иваном Дмитриеви
чем. И то ли проход был так узок и темен, то ли Иван Дмитриевич так 
грузен и мясист, только Петр Петрович оказался вдруг вытесненным об
ратно в бильярдную, а узнав при свете лампы его лицо, толстый Иван 
Дмитриевич сказал запросто, как знакомому:

— Ба-ба-ба! А я вас знаю!
И само внезапное появление такого крупного, добротного, ладно скро

енного человека, и известие, что его, Петра Петровича, может кто-то 
знать, так его огорошило, что он не нашелся что ответить.

В накуренной комнате били по шарам, а Петр Петрович и Иван Дмит
риевич уже улыбались друг другу.

— Я, это, собственно, хотел... — сказал Петр Петрович краснея и 
огибая сторонкой Ивана Дмитриевича. — Это... я...
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— А это я! — ответил Иван Дмитриевич, протягивая свою очень мяг
кую ладонь, широкую и горячую.

— А это... вы... — проговорил вконец потерявшийся Петр Петрович.
— Повоюем? — спросил Иван Дмитриевич.
— Это как? — не понял Петр Петрович.
И тут же, при общем внимании, ему был вложен кий в руки, и он на 

потеху всей бильярдной братии ткнул им в шар впервые в жизни. Иван 
Дмитриевич одобрительно промычал, следя глазами за бегущим шаром, 
написал мелком виньетку на большом пальце левой руки и с тяжелой 
грацией взмахнул локтем. Его шар прокатился как 1ром по ясному небу, 
и состязание началось. Так — помнил Петр Петрович — началось посвя
щение его в товарищество игроков.

Через полчаса, когда-то одинокий во всем мире, а теперь разгорячен
ный азартом и счастливейший из людей, Петр Петрович топтался вокруг 
бильярдного стола и, неловко, врозь расставляя локотки, бросал отрывис
то и резко:

— Свой в левый угол! — и, приседая, бил в шар. — Вот так! — повто
рял он, запирая дыхание, и замирал в полуприседе, пока шар не обегал 
все борта и не останавливался, крутясь, где-нибудь в уголку.

— А мы вот так! — отвечал ему Иван Дмитриевич и удачным карамбо
лем, вздернув кверху плечо, вгонял с маху «чужого» в лузу.

— Как это вы его ловко! Ишь, карман-то оттопырил, тяжелый, дья
вол, — говорил Петр Петрович, добывая шар в руки и устанавливая на 
полочку.

Шары Ивана Дмитриевича Петр Петрович пересчитывал с особенным 
удовольствием, двигал и носил осторожно, как свежие птичьи яйца. И все- 
таки Ивану Дмитриевичу было скучновато с вечно проигрывавшим Пет
ром Петровичем, и поэтому он предпочитал играть вчетвером. И нужно 
было видеть, как тогда при каждом новом влетевшем в лузу шаре Петр 
Петрович восхищенно вскидывал руки, с каким уважением глядел на Ива
на Дмитриевича, с каким конфузом за себя, за свое жалкое существо, тер 
пальцем углы, о которые ударялись его шары. И ясно тогда становилось 
видно, что Петр Петрович болеет вовсе не за себя, а за Ивана Дмитрие
вича, хоть тот и без того очень ловко, с плеча впечатывал шары один за 
другим в лузы так, что за показ можно было деньги брать.

Тем же вечером Петр Петрович впервые за много лет отомкнул дверь 
своей квартиры с улыбкой на лице. Перед глазами все еще стоял добрей
ший Иван Дмитриевич и то и дело оживали, бегали веселые шары, крепко 
хлопая друг о друга и широко раскатываясь по зеленому стертому сукну.

«Очень, очень хороший человек, — думал Петр Петрович об Иване 
Дмитриевиче утром следующего дня, — серьезнейший, добрейший че
ловек...»

И он опять снимал и протирал перед зеркалом платочком очки, и все 
лицо его казалось в это время еще милей, и проще, и радостней.

И они опять играли. Играли и на следующий день, и Петр Петрович 
уже с нетерпением ожидал, когда наконец в бильярдной покажется оса
нистая фигура Ивана Дмитриевича.

Петр Петрович приходил намного раньше, приходил он заранее с уди
вительной охотой поговорить. Он ждал и не мог дождаться Ивана Дмитри
евича. Он хотел слышать его низкий тембровый голос, хотел видеть его 
крупные, круглые, развернутые плечи и ладно посаженную, плоскую от 
плеши, лобастую голову. Голову Иван Дмитриевич носил как-то особенно, 
гордо: чуть-чуть назад и сызбоку. Умело носил. И все это: и свое уважение 
к Ивану Дмитриевичу, неизвестно откуда и как взявшееся, и свою распо
ложенность к бильярду Петр Петрович чувствовал ясно. Случались теперь 
дни, когда часами напролет Петр Петрович гадал, что бы такое придумать, 
чтобы еще ближе расположить к себе Ивана Дмитриевича. В жизни его 
теперь появилась как бы тонкая струна, звонкая, поддерживающая его 
существование. Часами отыскивал он темы для будущих бесед. Находил и
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подхватывал интересные случаи и анекдоты, такие, чтобы они уже сами 
по себе подразумевали в нем, Петре Петровиче, ум и чувство юмора. 
Когда же темы для разговора не находилось, он тщательно осмысливал, 
что по логике вещей может увлечь Ивана Дмитриевича, и шел еще даль
ше: старался предугадать весь их разговор, диалог, сцены. И всякий день 
теперь до встречи Петр Петрович бывал радостен и счастливо взволно
ван. Он перестал останавливаться перед стеной своего дома и любовать
ся светом заката, а проходил мимо поспешно, теперь он был занятый 
человек, теперь он вечно спешил: нужно было сделать то-то и то-то ско
рей, как можно скорей, и румяная как яблочко продавщица от души сме
ялась, когда Петр Петрович путал персиковое варенье с майонезом «про
вансаль».

А потом — бильярд.
И все-таки он продолжал казаться себе мелким, маленьким и неумест

ным, даже смешным в сравнении с крупным и величественным Иваном 
Дмитриевичем.

— А погодка на дворе чудесная, по заказу! — говорил Петр Петрович, 
потирая руки и мелко, ненатурально смеясь. И ему было стыдно, что он 
так лживо смеется и потирает руки. Но Иван Дмитриевич, казалось, не за
мечал этого.

— Не подморозило бы опять, — отвечал он сдержанным басом.
— Ой, а сколько же на улице-то?
— Двадцать два — для интересу! Ну, не начать ли нам?
И опять, как вчера, как много дней назад, крепко хлопали друг о дру

га шары и разбегались в разные стороны.
Первые дни было заметно, что Ивану Дмитриевичу скучновато, и то

гда Петр Петрович из кожи вон лез. Он намеренно спешил, натирая ме
лом кий себе и Ивану Дмитриевичу, исполнял мелкие обязанности шута и 
маркера, пыжился прицеливаясь, потешно выдувал губы и пучил глаза. И 
по-прежнему часто и мелко смеялся.

Что заставляло его пасть до постыдного шутовства? Он не задумывал
ся. Да и в этом ли дело... Просто и ему было приятно делать то, что нра
вилось Ивану Дмитриевичу.

— Быстро же ты делаешь успехи! — сказал ему как-то Иван Дмит
риевич.

— Стараю-ся! — И это старомодное «ся» проскрипело как заискива
ние, и опять стало стыдно.

— А Петр Петрович-то у нас, — сказал вслух Иван Дмитриевич, при
нимая от него пальто, — от двух бортов бьет в средину так, что за показ 
деньги брать можно!

— Ну?! — притворно удивился кто-то, мельком взглядывая на Петра 
Петровича. — Полковник, вы куда?

— В никуда.
— Как это?
— А так: до-мой.
— И я домой, Иван Дмитриевич. Подождите, Иван Дмитриевич...
...Ночь Петр Петрович спал дурно: то .ему казалось неловко оттого,

что он  н е сказал, не успел сказать И вану Дмитриевичу что-то очень важ 
н о е , то  вдруг подхваты вало и согревало теп л ое веселье от похвалы , и в 
у ш ах  стоя л  ч ей -т о  бархатны й баритон: «Н у-у» . Затем  наставал н овы й  
д ен ь , и вновь Петр П етрович тщ ательно отыскивал темы  и фразы  и мило, 
п о-детск и  радовался каждой, как ем у казалось, удачной находке. «А он  бы  
м не ответил вот так... или нет, скорее вот как...» — думал он  и сам  бы не  
м ог сказать, откуда бралось то веселое чувство, которое окатывало его с  
н ог д о  головы. Э то было что-то похож ее на влю бленность, да  он  и не х о 
тел вдумываться в это чувство, боясь погубить его размы ш лениями.

Однажды Петр Петрович, с крупным портфелем под мышкой, в бе
лом халате, время от времени выбивавшемся из-под пальто, с какой-то 
излишне сосредоточенной серьезностью вошел в один из подъездов сво-
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его дома. Поднялся на седьмой этаж и трижды позвонил. Пахло от Пет
ра Петровича коллодием.

— Врач! — сказал он, вытирая ноги и так наклоняя голову, словно 
собирался бодаться. — Врач. Кто болен? Где больной? — И сунул в про
тянутые к нему руки свое коверкотовое пальто.

— Врач? Так-так-так... — приветствовал его знакомый голос.
Петр Петрович поднял голову. Улыбаясь, держа в руках пальто, перед 

ним стоял Иван Дмитриевич.
— Вот! — сказал Петр Петрович. — Это вы, Иван Дмитриевич?
— Я, Петр Петрович, как видите, живой, здоровый и даже не поцара

панный. — Он зацепил петлю пальто за крючок. — Вот так-то, будте лю
безны.

— Однако не очень и здоровы, как я понимаю? — Петр Петрович сно
ва протер платочком очки. И оба засмеялись: ха-ха-ха, хо-хо-хо!

Битый час Петр Петрович осматривал крупное тело своего дородного 
друга. Забирал в ладонь мягкую горячую кожу его живота, мял, тискал, 
вкладывал пальцы в ребра, утонувшие в складках жира. Постукивал по 
спине. Считая пульс, он неодобрительно поморщился и покрутил головой. 
Окидывая взглядом всю эту гору мяса, сказал:

— Знаете, Иван Дмитриевич, миленочек, ведь у вас нейродистония и 
тахикардия страшная.

— Вот?! — удивился Иван Дмитриевич. — Что же мне жить-то — два 
понедельника? — И, подумав, добавил: — Знаете что, оставайтесь-ка у 
меня!

— Ну?!
— Что «ну»! Ведь я же могу умереть, вы же сами сказали.
— Я так не говорил...
— Нет, вы сказали. Сейчас вы останетесь, и будте любезны — чай 

пить.
— А что, и останусь. Вы ведь у меня сегодня последний.
— Да вы и совсем оставайтесь.
— И совсем останусь...
И Петр Петрович поселился у Ивана Дмитриевича. Утром они вместе 

завтракали по-холостяцки: яишенкой или холодцом, но очень умеренно. 
Потом до пота и красноты лиц напивались чая с кренделями. И незамет
но Петр Петрович перенял у Ивана Дмитриевича поговорку — «будте лю
безны». Он говорил так  «Придете, и вот вам чай, будте любезны. Нет, 
вдвоем не в пример жить кучерявее», или: «А вот и я, будте любезны», 
«Будте любезны, Иван Дмитриевич!».

Иван Дмитриевич страдал трудной жабой. Болел он давно и неизлечи
мо, и Петр Петрович, принявший приглашение поселиться у него, при
нялся ястребом следить за здоровьем больного. Он напускал на себя не
приступно-строгое выражение, разбавлял Ивану Дмитриевичу чай, горь
кий, как пиво, и, вконец осмелев, принялся прятать папиросы и спички, 
чтобы тот не курил. Но Иван Дмитриевич всякий раз находил их и снова 
жарко раскуривал толстую папиросу, наполняя комнаты душистым дымом 
папирос «Аида», дым стоял и волновался на кухне от малейшего движе
ния. Этот душистый дым везде преследовал Петра Петровича, и он, к сво
ему тайному удовольствию, пропах им насквозь. Запах ароматного табака 
не давал ни на минуту забыть о том, что у него есть друг, а значит, и 
семья, потому что друг был по-настоящему добрый, надежный и большой. 
Он помнил об этом на улице, в аптеке и дома, в парикмахерской, в 
бане — везде. Мирно и легко текли дни, и не было им счета.

Здоровье Ивана Дмитриевича шло на поправку.
Только раз Петр Петрович пришел немного взволнованный и сказал с 

виноватой улыбкой, усаживаясь за обеденный стол:
— Знаете, а меня ведь сегодня на пенсию выгнали!
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— Ну! Что вы говорите! — удивился Иван Дмитриевич.
— Да, на пенсию. Теперь я свободен. Свободен, как птица в полете. 

Совсем, совсем... А так... жаль. А у вас есть семья?
— Есть. Дочь. То ли в Джанкое, то ли в Симферополе, а вернее — то 

там, то там. И писем не шлет. Вот и заводи их, детей-то...
— А я, знаете ли, всегда как-то был одинок, — тихо, точно сам себе, 

говорил Петр Петрович. — Всю жизнь. Так вышло. И даже не замечал, 
не тяготился этим своим одиночеством, пока вот вас не встретил.

За сильными очками Петра Петровича не видно было глаз, и оттого он 
казался Ивану Дмитриевичу безликим, вроде тех трогательных слабых лю
дишек, каких он так часто встречал за свою жизнь.

— Да-да. Знаю это. Это что-то вроде веры в Бога. Потому-то, может 
быть, среди одиноких чаще всего встречаются верующие...

— Именно. И еще. Больше всего это присуще, извините, женщинам. 
Но они ищут опоры в замужестве, а это — другое... Вот вы спрашиваете, 
почему я не был женат. Именно по этой причине: какая, позвольте спро
сить, из меня опора? Да мне ее хоть самому подавай, да где взять-то?

— Ищут поддержки.
— Да уж, поддержки. А женись я? Разве мог бы я стать поддержкой? 

Нет-нет...
И опять летели дни, и теперь Петр Петрович поднимался в свою ком

нату только лишь для того, чтобы поменять что-нибудь из одежды. Так он 
поменял демисезонное пальто на пиджак, потому что наступило лето, и, 
прихватив кое-какие книги, спешил скорее, скорее выйти вон. Эти вы
нужденные возвращения к себе, в свой гардероб, превратились для него в 
пытку. Слишком много дней, пустых и желтых, провел он в этих четырех 
стенах, и теперь с неподдельной радостью спускался он и спешил, спе
шил к Ивану Дмитриевичу, подальше от своего затхлого жилья, пропах
шего чем-то стоялым, душным, сыростью начавших уже плесневеть обо
ев и падающей штукатурки. Он спешил и шептал на ходу в такт шагам:

— Покой, покои, покойник... Покои, покой, покойник...
Он бежал из своих «покоев» к Ивану Дмитриевичу, торопился к его 

ароматному табачному дыму, к его 1рубому говору, шумной одышке; и 
потом из передней с удовольствием слушал притаясь, как Иван Дмитри
евич опять и опять говорил сам о себе в третьем лице:

— Иди, генерал! — Или: — Ешь, генерал! — Или: — Вот включу свет 
(и включал), занавешу шторы (и занавешивал) и лягу спать...

И так во всем.
После таких вынужденных возвращений в свою комнатушку Петр 

Петрович особенно остро и радостно сознавал, что он живет. И ему 
хотелось жить. Да-да, жить, вот так просто и радостно, долго, тысячи 
лет. Со времени ухода на пенсию он почти не расставался с Иваном 
Дмитриевичем.

В одно из воскресений, в полдень, Петр Петрович по привычке 
отпер дверь Ивана Дмитриевича своим ключом, отпер, вошел в кварти
ру, а Ивана Дмитриевича не было. Не было Ивана Дмитриевича и к 
вечеру, и к следующей ночи. И на следующий день тоже не было. 
Удивление Петра Петровича сменилось испугом и, наконец, все возрас
тающей тоской.

Протолкавшись сутки в толчее больниц, вокзалов и милиций, он глох 
от звонков, треска, скрежета и движения толпы. Петр Петрович вконец 
отупел, очумел и то и дело принимался дрожать, точно от мороза. Дома он 
не раздеваясь опустился в кресло и затих, задрожал плечами, заплакал на
взрыд. Он плакал долго, безутешно, горько и сладостно, сотрясаясь плеча
ми, тряся сухой породистой головой и разводя руками, да так и уснул весь 
в слезах. А очнулся внезапно оттого, что весело и чудесно затрещал вдруг в 
прихожей звонок и кто-то знакомо крякнул. Сердце Петра Петровича 
встрепенулось, прыгнуло, и он перевел взгляд с окна на дверь. Звонок по
вторился, когда он уже с бьющимся сердцем и дрожащими руками, улыба-
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ясь сквозь слезы, распахивал дверь. Против него стоял почтальон, весь 
черный, как цыган или трубочист, в черном же костюме, с черными воло
сами и черными, врозь поставленными, словно с чужого лица, глазами. Он 
молча протянул телеграмму и дал Петру Петровичу расписаться в потре
панной книжечке, которую Петр Петрович так же молча подмахнул, и вле
пился взглядом в телехрамму... Трепетной рукой сорвал он бумажную лен
точку и, задержав дыхание, переводил глаза со строчки на строчку: «Сроч
но выезжаю дочери». Адрес указывал: Мелитополь, проездом.

Все...
Слова, которые он прочел, были будто сказаны голосом Ивана Дмит

риевича.
Комната еще хранила тот уютный беспорядок, который всюду оставлял 

после себя Иван Дмитриевич. Там и сям лежали его недочитанные газеты, 
вещи как будто хранили запах его ароматного табака, прихожая — его бас. 
Точно рн гудел еще, тот грудной тембр: «Будте любезны...» А сам он?.. 
Где он был сам? Отъезжал от какого-то чужого Симферополя, белокамен
ного, со шпилем башни вокзала, далекого, жаркого, ненужного.

Петр Петрович ничего не хотел знать, он знал только то, что он 
стал один, совсем один. Даже больше чем один, потому что когда не 
было никого, то совсем не хотелось верить в то, что кто-то и где-то 
живет полной грудью, весело и счастливо. «А как же одиноким-то 
жить? А как же?..»

Он встал и стал быстро-быстро писать письмо. Рука дрожала и торопи
лась, словно была не своя, а чужая. Петр Петрович несколько раз рвал то, 
что писал, и пихал в разные карманы пиджака и брюк. И когда письмо 
наконец было готово, Петр Петрович прочитал его вполслуха и не сдержал 
грустной улыбки: письмо получилось такое, какое нужно, строгое, ласко
вое и убедительное. Все в нем сводилось к одному: «Возвращайся». Петр 
Петрович слабо улыбнулся, коща представил, с каким удивлением будет 
читать это письмо Иван Дмитриевич, как округлятся его глаза, затем ра
зойдутся в улыбке щеки, растянется рот и, наконец, он погладит себя по 
плеши, как он делал всегда, когда волновался.

До самого почтамта Петр Петрович не спускал с лица улыбки. Он поч
ти не сомневался теперь, что Иван Дмитриевич вернется, непременно вер
нется, уж теперь-то наверняка.

— С уведомлением, — сказал Петр Петрович, протягивая конверт, и 
только тут вспомнил, что не знает адреса.

«Мелитополь, — стучало в голове, — Мелитополь!» Струна, поддержи
вавшая его существование, лопнула.

В одну минуту он перестал видеть и слышать. Он видел только широ
кий пустой зал почтамта, насквозь пропитанный теплым сквознячком ка
лориферов.

Два дня он не спал, не ел. На третий его видели в бильярдной с тря
сущимися руками и сиротским лицом. Он сидел в уголке и смотрел из-под 
сильных очков на входную дверь, смотрел неотрывно. Чудилось ему, что 
вот-вот войдет Иван Дмитриевич, гордо неся впереди себя брюшко, и ска
жет громко:

— Во, задержался... А в Мелитополе-то тридцать два — для интересу!
Хлопнула дверь, Петр Петрович вздрогнул. Вошел незнакомый, и

Петр Петрович ясно понял вдруг, что не помнит отчетливо Ивана 
Дмитриевича и не может представить теперь его таким, каким видел 
много-много раз. Он помнил голос, помнил его шинель, и больше 
ничего. И когда пытался представить себе Ивана Дмитриевича, то по
лучалось, что разговаривал с его широкой спиной, и чтобы вернуть в 
память Ивана Дмитриевича, Петр Петрович вернулся в его квартиру, 
влез в его шинель и прошелся в ней туда-сюда, время от времени за
глядывая в зеркало, но так как он при этом очень волновался, то так 
и не воскресил Ивана Дмитриевича в памяти. Он повторял его жес
ты, походку, движения рук и голос:
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— Ходи, генерал! Хм-м, ма-ма-м... Ешь, генерал. Гм-хрр. Смотри, ге
нерал... Нет, не то, совсем не то! Ходи, генерал, будте любезны!

Захотелось покашлять, и он покашлял — и вздрогнул, так сухо и не
привычно отозвался его кашель в пустых комнатах... Потом снял очки и 
долго-долго протирал их платочком, то очки, то глаза.

В городе Мелитополь появился сумасшедший. Это был будто бы ху
денький, слабый человек, старый и седенький, с высоко подрезанными 
височками. И выглядел он нелепо: маленький, в широченной, с чужого 
плеча, шинели, с тремя крупными звездами на погонах. Пуговицы этой 
шинели будто бы взялись от времени и влаги зеленой ярью.

Но больше всего удивляло то, что в руках он носил... кий. Обычный 
кий, но носил он его осторожно — как носят заряженное ружье. Почему 
кий? Зачем кий, а не какой-нибудь посох или трость? Этого никто не знал.

Человек этот останавливал прохожих и извиняясь приподнимал шля
пу. Затем доставал из-за пазухи сложенный вчетверо лист телехраммы и, 
водя по ней пальцем, спрашивал, не видел ли кто некоего Ивана Дмит
риевича Кошепьяна...

— Такой плечистый, видный мужчина. Такой... Его трудно не заме
тить, и лицо у него такое, такое... И одышка еще вот так: хх-о... — И ма
ленький смешной человек показывал, как дышит воображаемый Иван 
Дмитриевич...

Прохожие спешили от него не оглядываясь.
Однако он все же оказался в психиатрической клинике и был тща

тельно и придирчиво выслушан и выпущен со строгим наказом одеться 
прилично и вести себя с достоинством, как подобает нормальному чело
веку, а тем более в прошлом — врачу.

— Иди, иди, — сказала ему кастелянша, — иди, Кошепьян! — И про
водила его до дверей. — Ишь, хрущ какой, а еще седой, чучело! — И по
спешно, с оглядкой скрылась за простенком коридора.

В этот день ярко светило по-осеннему холодное солнце и было зябко. 
То ли от этой текущей мимо людской толпы, то ли от высокого негреюще
го солнца, но маленький седенький человек в шинели поежился. Трещали 
трамваи. По-прежнему подходили поезда к вокзалу, сменяли друг друга 
автобусы на остановках, выплескивая на площадь и тротуары толпы на
рода. И шел, шел этот народ куда-то в молчаливой спешке, спешке на 
месте. Старухи торговали помидорами, грецкими орехами. Хлопали и пе
реходили из рук в руки двери магазинов. Толпа шла молчаливо и не
стройно, как разбитая армия. И эта страшная свобода среди множества 
безликих существ, когда можно бормотать что хочешь, показывать язык, 
декламировать стихи, и никто не услышит, не придаст этому значения; 
можно строить рожи, прыгать на одной ноге или топать ногами, — эта 
странная и страшная свобода уже не поражала Петра Петровича. Это са
мое изумительное из одиночеств — одиночество в толпе. Кажется, что 
толпа не идет, а плывет над землей, поталкидает плечами, раскрывает, 
расталкивает перед тобой проспекты, заставляет видеть то, что видит она: 
те же проспекты, аншлаги, вывески и объявления. Читать те же газеты, 
что и она. Брать от тебя часть твоей жизни, и топить ее в общем котле, 
и терпеть и спокойно мириться со всем тем, что тебе открывают и пока
зывают. И это ощущение одинокой общности со всеми вдруг совершен
но излечило маленького седенького человечка в роговых очках. И толпа 
великодушно приняла его, медленно, шаг за шагом спустила с крыльца, 
наступая на волочащуюся по ступеням шинель... Толпа скрыла и потопи
ла его, и никто не замечал странного вида этого маленького человека, ни 
букового кия в его руках, ни измученного, бледного, растерянного лица. 
Лишь психиатр, тот самый врач, что четыре часа беседовал с ним, глядел 
теперь ему вслед из окна своего кабинета. Но и его внимание отвлекла 
вялая осенняя муха, долго выбиравшая, куда бы ей сесть на подоконни
ке. Психиатр без труда раздавил ее пальцем, а когда поднял голову, то
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уже не смог различить своего недавнего пациента в десятках других лю
дей, снующих взад и вперед.

Голова Петра Петровича скрылась за другими головами, а плечи ши
рокой шинели потонули за другими плечами.

Вот уже и совсем его не стало видно. Теперь уже навсегда.

АЛЕКСАНДР ГАНКИН

*

БИ Н  ХАЕР

у. I 1 искарев приехал! Пискарев приехал!» — впереди Гостя как на 
■ крыльях несся гулкий радостный клич, и вся анфилада простор

ной саюшевской квартиры наполнялась конвульсивно-деятельным ве
сельем: раздвигались столы, набрасывалась цветастая скатерть с хвоста
ми, пеклись пироги, откупоривались бутылки, и сам Володя Пискарев — 
тощий, в пламенно-рыжей бороде, однако без фаланги безымянного, от
кушенной рысью, хлопнув с устатку графинчик, пел под гатару и вспо
минал что-то дурашливо-лесное, а потом сажал себе на колени Леночку 
и тормошил ее, строя «козу», и, корча гримасы, непременно напяливал 
на нее какую-нибудь таежную диковину вроде кухлянки, которая ей 
дьявольски шла, а родители девчушки, похохатывая и перемигиваясь, от
стукивали в такт с детства знакомое:

— Тили-тили тесто, тили-тили тесто...
Почему жених, почему невеста? А потому что оба холосты и, по мне

нию родителей, очень подходят друг другу. Положительный, но весьма за
водной Пискарев — душа компании, и нежная, как мартовская капель, 
красотка Леночка.

Конечно, родители слегка лукавили, не без того. Леночке пять, а Пис
кареву тридцать четыре, Леночке девять, Пискареву тридцать восемь, 
Леночке шестнадцать, а Пискареву... Именно в пискаревские сорок пять 
Леночка так егозила и проказничала, так подпрыгивала, как подпрыгивают 
на новом диване, пробуя твердость пружин, что Пискарев вдруг поскуч
нел, заалел с ушей и бережно снял Леночку Саюшеву с колен. Все, вы
росла детка, опушилась.

Почему Леночка не замужем, ясно — молода. А Пискареву некогда: 
вечно рыщет по огромной, распластанной по глобусу стране и всегда что- 
то находит: в Саянах — золото, на Курилах — газ и алмазы на дне Телец- 
кого озера. Или наоборот: на Курилах золото, в Саянах алмазы и на дне — 
природный газ.

Родители день и ночь готовы слушать пискаревские россказни о даль
них приключениях. Мощный заряд необходимых эмоций, счастье сенса
ционных открытий. К тому же Пискарев действовал на них как успокои
тельное.

— Ужас, — трепетали они, — нефти в сибирских недрах осталось на 
пять лет!

— Лабуда! — Пискарев прихлебывал домашнюю наливочку, заедая 
парной телятиной. — На днях нефть нашли аккурат под Иркутском. Вы
ливается на поверхность, качай — не хочу!

— А с природой как? — не сиделось родителям на месте. — Сказыва
ют, леса свели, вырубили подчистую...
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— До настоящего бука и кедра никто пока не добрался, — Пискарев 
хитро ковырял в зубах вилкой, — кроме меня. Чудовищный массив, три 
тыщи верст высокосортной древесины...

У него была своя теория постоянного воспроизводства природных ре
сурсов, подтвержденная многолетней практикой. Природа не терпит пус
тоты, и в уже выработанных пластах он нередко обнаруживал свежие 
жилы, руды и залежи. Например, выкачают нефть — и туг же образуется 
уголь в свободном слое. Выберут железо — глядь, и года не пройдет, как 
образуется самородная медь или сера...

Леночкины родители были люди сугубо прозаические: мамочка хлопо
тала по гостиничному делу, папочка служил в здравоохранительных орга
нах, но основные деньги делал на другом. На чем — даже мамочка была не 
в курсе...

Свой дом Пискарев так и не устроил, и в прогале между экспедиция
ми он, по обоюдной договоренности, столовался у Саюшевых, где его от
мывали и откармливали и билеты доставали в цирк, в консерваторию, 
вместе, разумеется, с Леночкой. В цирке он искренне гоготал, глядя на 
мечущихся акробатов, а на Бетховене бурно переживал: музыка напомина
ла о свищущем ветре, горных ручьях, реве раненого зверя...

Несмотря на разницу в годах, пискаревская кандидатура в женихи для 
Леночки обсуждалась вполне серьезно. С его помощью надеялись выта
щить дочь из моральной ямы, куца она скатилась вследствие резкого фи
зического повзросления на фоне крайнего инфантилизма и неразвитости 
сознания.

— А не превратилась ли наша Леночка в заурядную валютную кур
ву? — риторически вопрошал папочка, с тревогой всматриваясь в ее 
жизнь, насыщенную людьми, вещами и событиями: броские, кричащие 
наряды, умопомрачительная косметика, шуба из опоссума, тампаксы, ру
биновое колье... Частые отлучки и поздние возвращения: на цыпочках, 
тайком, — и сразу в ванну. Долго еще висит не рассеиваясь драгоценный 
шлейф запахов — вин и французских духов. Наконец, поклонники — как 
на подбор дюжие коренастые мужчины с посеребренными баками, в ма
линовых пиджаках.

— Может, она унаследовала твою предприимчивость и всего хочет до
биться самостоятельно? — робко надеялась мамочка и вздыхала: — Все это 
она могла получить и от нас.

Истина, как это бывает, лежала и далеко и близко. Леночка, в совер
шенстве владевшая разными оральными фокусами, оставалась, по ее свя
тому убеждению, девственницей. Она хранила себя для будущего супруга. 
Где-то она слыхала, что для некоторых мужчин это чрезвычайно важно — 
чистота и невинность, невинность и чистота.

До поры клиенты довольствовались малым кругом наслаждений. Глу
пышка, она полагала, что всегда сможет контролировать ситуацию. И 
просчиталась: очередной друг, усмотрев в ее наивности голый цинизм, 
употребил Леночку самым вульгарным способом. В то место, которое из
начально положено матерью-природой.

Это было страшное потрясение. Леночка сутки не вылезала из ванны, 
вода текла и текла. Папочка с мамочкой кляли себя за дурную воспита
тельную работу, отныне уповая только на телефон доверия. Отрыдавшись, 
Леночка кинулась Пискареву на шею:

— Дядя Володя, возьми меня с собой, в поле!
Он стал ее отговаривать:
— Тебе будет холодно и неинтересно.
— Пусть холодно, пусть неинтересно! — заупрямилась Леночка. — Зато 

никто не обманет.
— Это, конечно, так, — вынужденно согласился Пискарев. — А что 

скажут родители?
Папочка был суров и краток, оттого что волновался:
— Мы тебе доверяем... во всем!
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— Ты уж позаботься о ней, ладно? — Мамочка утерла мокрые гла
за. — Такая непоседа!

Через неделю воздушная букашка высадила их в тундре. Пискарев — 
одинокий волк — не любил толкотни: привык все делать сам и отвечать 
сам. Ему дозволялось — победителей не судят. Кроме него — начальника и 
Леночки в отряде было еще двое — бело-мучной прибалт Тауткус и угрю
мый пятидесятилетний мужик, пивший и евший из отдельной посуды, — 
сектант по имени Хрисанф. Тауткус, отмотав срок, в тундре остался со
знательно — «чтоб не мочить всех подряд». По заданию Пискарева он бу
рил в мерзлоте лунки, закладывая туда взрывчатку. Протягивал шнур, 
поджигал, а сам несся сломя голову до ближайшей канавы. Пискарев в би
нокль наблюдал за его манипуляциями. Наконец с грохотом сотрясалась 
земля, и буквально через мгновенье падал ничком Пискарев: он рисковал, 
но было очень важно узреть момент взрыва. Скоро он приходил в себя, 
спичкой прочищал уши, брал разворошенную породу, мял, капал кисло
той, даже пробовал на вкус. Тауткус материл его на родном языке, Писка
рев лишь улыбался. Еще Тауткус говорил, что ремесло взрывника обяза
тельно пригодится ему на родине, в Биржяе, когда народ подымется...

Хрисанф в отряде делал «черновую» работу. Ставил палатки, добывал 
дрова и ветки для костра, таскал на горбу оборудование, рюкзаки с образ
цами, Пискарева, когда тот подвертывал лодыжку — «привычный вывих».

Он знал наизусть звериные следы и по их расположению, рисунку мог 
догадаться о чем угодно — близость воды, вероятность стихийных бедст
вий — пожара или землетрясения; однажды в кабаньих экскрементах об
наружил натуральные золотинки... Леночку в глаза и заглазно он величал 
не иначе как «сосудом ipexa». Особенно поразили его две вещи: как убеж
денного трезвенника — та лихость, с которой она выдувала жестяную 
кружку спирта, а также пилочка для ногтей — постоянно полировала их, 
чтобы всегда быть в форме.

Все бы ничего, но Леночке целыми днями приходилось закрываться от 
мошки накомарником, словно паранджой. Прятать лицо — так неестест
венно, странно... Для житья ей выделили отдельную палатку. На третью 
ночь мощный водяной вихрь, молотивший пудовыми кулаками по брезен
товой крыше, разбудил ее. Дрожа от испуга, она на животе вползла в со
седнюю палатку, где мирно почивал Пискарев. Ровно дыша, — морщинки 
разгладились, и он улыбался, как мальчик, одними углами рта. Леночка 
трепетно приникла к нему, стараясь зарядиться его безмятежностью.

А Пискареву снился завтрашний суматошный день. Он помогал Хри- 
санфу настраивать теодолит и Тауткуса привычно бранил за нерастороп
ность. Внезапно другая, внешняя помеха начала здорово досаждать ему, но 
какая именно — объяснить не мог; и он продолжал распекать Тауткуса с 
уже неадекватной злостью. Чтобы погасить гнев, Пискарев решил оку
нуться в крошечном бочажке с кристально чистой, ледяной водой — бес
печно гуляла форель, пуская зайчики чешуйчатыми боками... Путь проле
гал сквозь еловый подрост — по-молодому зеленый и нежный. Пискарев 
разделся; качаясь, невинные хрупкие веточки щекотали где попало. Абсо
лютно новое, неизведанное прежде чувство охватило его, — он продрал 
глаза, вгляделся в палаточный полумрак. Леночка, зарывшись в него ли
цом на уровне бедра, сосредоточенно тянула и вытягивала нечто, будто ки
сель из кастрюли.

— Что ты делаешь?! — воскликнул он стесненным шепотом.
В ответ Леночка урчала, как сытая кошка, блаженно выгнув спину. 

Она старалась раствориться в нем без остатка, и Пискарев почувствовал 
известное уважение к ее усилиям.

С этой ночи Леночка переселилась в его палатку. Хрисанф плевался с 
остервенением, а Тауткус при встрече правым указательным тыкал в сим
волическое кольцо, замкнутое большим и указательным левой кисти...

— А фигляж?! — гоношилась Леночка, дразнясь извилистым длинным 
красноватым, как кровь, язычком.
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Вообще-то Леночка принесла экспедиции удачу, это признавал даже 
неистовый ригорист Хрисанф. Дня не проходило без открытий — цинк, 
золото, кладбище оленьих рогов, каменные натеки мумиё. Из тундры они 
спустились в тайгу, миновали лиственные леса, постепенно подбираясь к 
степи. Шли сплошной ненаселенкой, и Леночка радостно дичала — не 
красилась и не подмывалась неделями... Помимо рабочих успехов жизнь 
баловала их охотничьими трофеями: Хрисанф промышлял без особого раз
бора — хоть белке в глаз с тридцати шагов, хоть косолапому лом в брюхо... 
А живодер Тауткус запросто мог освежевать любую тушу.

Была у Пискарева мечта — отыскать принципиально новую цивилиза
цию, не йеху или пришельцев — их он навидался достаточно, — а густо
населенные города с хорошо налаженным бытом, величественными куль
товыми сооружениями, собственным астрономическим календарем — как 
у инков или майя... Хрисанф мрачно пророчил, что рано или поздно на
рвутся они на сатану, а Тауткусу на все было начхать, ему бы почифи- 
рить, а потом напутаться вволю, не стесняясь Леночкиным присутствием.

— А ты думала, экспедиция! — нагло скалился он.
Однако именно Тауткус набрел на это в знойной полуденной степи 

между каменной скифской бабой и останками некогда разбившегося 
здесь самолета.

— Там такое, такое!.. — волновался обычно флегматичный Тауткус.
Без образа, вкуса, цвета и формы. Всякое его действие, не успев пол

ностью выявиться, тотчас уничтожалось противоположным: это колеба
лось, текло, пузырилось, молчало. Было и не было, покоилось и двига
лось. Не имея свойств, присущих определенной субстанции, это облада
ло именем.

— Вин хаер! — заплакал Пискарев в избытке чувств. — Венец всех по
исков: Атлантиды, янтарной комнаты, библиотеки Ивана Грозного... — Он 
никак не мог унять слез. — Учитель мой, Битое Ефрем Залманович, пред
упреждал: найдешь бин хаер  — все, амба, сворачивай экспедицию. Это 
тебе и панацея, и философский камень. Грустно, торжественно... Запиши- 
ка в дневник, — обернулся он к  Леночке, — время и координаты.

— С-щас урезоним гадину! — Хрисанф вдруг сорвал карабин с пле
ча, прицелился и дважды выстрелил. А бин хаеру хоть бы хны, так же 
светится и не светится... Хрисанф упал на колени и начал горячо мо
литься.

— Отбродяжил я, — понял про себя Пискарев, — откочевал. Придется 
жизнь устраивать заново; выходи-ка, Леночка, за меня замуж.

— Лады, — без запинки отреагировала Леночка, — только я хочу мате
ринского благословения...

— Тьфу ты, Господи! — возмутился Хрисанф, подымаясь с колен. — 
Ее замуж берут, а она кобенится, сверленая-пересверленая!

— Хорошая жена выйдет, — усмехнулся Тауткус, — с толстым живо
том, блины будет печь.

Вечером была помолвка. Здорово выпили, а потом молодые отправи
лись в палатку.

— Представь себе, будто мы — в первый раз! — страстно дышала 
Леночка.

— Уже представил, — подчинялся ей благодарный Пискарев.
— А теперь давай — туда, — настаивала Леночка, теряя голову.
— Но, Леночка...
— Нет, дядя Володя, — туда! — И заклекотала, заклохтала девичью 

песню.
...Очнулся Пискарев, словно его за ухо дернули, — брачная ночь да

леко еще не кончилась. Леночки не было, как не было и Тауткуса, — 
только привязанный к дереву Хрисанф с тряпкой в ощеренном рту.

Вытащил Пискарев кляп, а Хрисанф оправдывается:
— Увел невесту змей балтийский, я хотел помешать, да не мог, сзади 

подкрался, тюкнул тайлом по затылку...
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— Ну, значит, судьба. — Пискарев распустил веревки. — А бин хаер 
как?

— Ты на степь взгляни! — с восторгом вскричал Хрисанф. — На 
степь-матушку, ишь занялась!

И вправду вся бескрайняя степь до горизонта фосфоресцировала в 
этот предрассветный час, переливаясь миллиардами искр, и у самого ее 
предела прямо на небо заползали две гигантские, карикатурно удлинен
ные тени.

— Будет им бин хаер! — Хрисанф угрожающе потянулся за карабином.

МАРИНА ФИЛАТОВА

*

МАМА
Не лукавьте, не лукавьте, 
Ваша шутка не нова.
Ах, оставьте, ах, оставьте, 
Все слова, слова, слова...

С утра на веранде открывали окна, и в ясные, безветренные дни голос 
был слышен в саду и на проселочной дороге за садом. Иногда в пес

ню вступал баритон, пели уже вдвоем, но женский голос звучал сильнее, 
вырывался из дуэта, и баритон вскоре умолкал. Пение становилось весе
лее, куплеты сменялись припевами и повторялись по многу раз. Детский 
плач уводил пение в глубь дома, оно затихало и скоро возвращалось на 
веранду. Вечерами по дороге гуляли отдыхающие и, прислушиваясь, 
обычно говорили: «На крайней даче опять поют».

Крайняя дача была большим деревянным домом с почерневшими бе
резами у широкого шаткого крыльца. Когда березы облетали, пение зати
хало надолго, а ближе к лету голос вновь слышался в саду и на проселоч
ной дороге.

Пела мама. Подходили к дому дачники, долго аплодировали и вызыва
ли маму на бис. Она смеялась, спускалась с веранды и продолжала соль
ный концерт, прислонившись к старой березе. Похожие на маму девочка и 
мальчик садились на крыльцо послушать пение. От неуемных детских ног 
крыльцо скрипело, но скрип терялся в звуках маминого голоса и нисколь
ко не мешал исполнению. Из сада отец рисовал поющую маму, березы и 
детей на крыльце.

Половиной своих окон дом выходил на овраг, за которым поднимался 
и год от года креп новый белоствольный лесок. На восходе разливался в 
том месте неуловимого цвета туман, заставлявший отца затемно собирать
ся на этюды. К завтраку он возвращался с новыми кусочками неба или 
фрагментом дерева с каким-нибудь изломанным стволом. Тумана не было. 
Смятые и разорванные отцом на тысячи клочков фиолетовые, серо-розо
вые, лиловые листы шуршали по веранде. Отец поднимался в мансарду, 
где стоял большой холст в зажимах академического мольберта. Деревья, 
обрывки небес и облаков перескакивали порой на большой холст, но так и 
не заполняли полотна главной картины.

Когда отец затворялся в мастерской, мама старалась петь потише, по
грустнее. Народная русская песня, как казалось маме, сохраняла покой в 
доме. Мама увлекалась, сама страдала от несчастной, неразделенной 
любви, начинала петь 1ромче, с большим чувством. Сверху стучал отец, 
приглашая маму помолчать. Мама не слышала и шла к финалу.
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Утренний вокал часто заканчивался отъездом отца в город, мамины
ми слезами, вздохами, многодневной тишиной. Покаянный ночной зво
нок нарушал покой в доме. Отец возвращался хмурый, запирался надолго 
в мастерской, пробуя писать туман. Мама насвистывала что-то новень
кое, созывая всех обедать. Семья обступала стол, на котором под выши
той мамой салфеткой стоял «секрет». Дети просили отца побыстрее от
крыть, открыть «секрет». Любимая отцовская кулебяка заставляла всех ах
нуть и забыть о недавних огорчениях.

За чаем мама пробовала голос и, робко кашлянув, пару раз заво
дила что-нибудь радостное, легкое. Пение продолжалось до глубокой 
ночи: арии уступали место романсам, романсы — частушкам, за ними 
следовали веселые мамины импровизации и попурри на известные 
эстрадные темы.

Осенним утром в доме раздался выстрел. Не стало отца. С веранды вы
несли отцовское ружье, смятые нотные листы, а дачное пение осталось в 
картине, на которой мама, в белом платье, с цветами в волосах, улыбается 
после исполнения цыганского романса.

Дом заколотили, а портрет увезли на городскую квартиру. Теперь он 
висел в маминой комнате. Рядом, по стене, расположились златоглавые 
соборы, тропические фрукты на разрисованном блюде, залитые закатным 
солнцем переулки южных городков. Среди этих изображений портрет не 
потерялся.

Когда собирались гости, мама усаживала мужчин напротив своего пор
трета, и все отмечали, что она совсем не изменилась. Мама долго сомнева
лась, отнекивалась. Повзрослевшая дочь привычно брала аккорды на фор
тепьяно — и начиналось пение. Потом гости садились за стол, мужчины 
принимались ухаживать за дочерью. Мама возобновляла пение, любезни
чать и флиртовать становилось сложнее. Поклонники отвлекались и куша
ли приготовленные мамой блюда.

Расходились далеко за полночь. Если на улице было тепло, сын рас
крывал окна и мама напевала вслед гостям мелодию веселого марша. На
утро музыкальная гостиная превращалась в швейную мастерскую, где 
мама проводила время за машинкой, в ворохе летал и обрывках ниток.

Вся природа сосредоточилась внутри маминой комнаты. В два ствола 
тянулись вверх комнатные баобабы, кожистыми лепешками листьев соби
рая серую оконную пыльцу. Соцветия амариллисов, отпылав язычками 
лепестков, затухали под стульями, шкафом, под широкой маминой кро
ватью.

Присел на фортепьяно деревянный орел, неся на потемневших, лако
вых крыльях граненые стеклянные бусы. Знаки прошлых лет — фарфоро
вые собачки, затвердевшие пряничные обезьянки, расписные драконы с 
хохолками из папье-маше сгрудились за стеклом книжной полки.

На столе вырос целый огород из ситцевых огуречных грядок, россыпи 
разноцветного шелкового гороха, из полосатых байковых тыкв с мятыми 
от воткнутых иголок и булавок ботами. А в кресле мама разбила крепде
шиновую клумбу — красные маки, голубые колокольчики среди декора
тивной зелени листьев и травы. Клумба на глазах превращалась в наряд
ный костюм для дочери: цвели рукава, горели карманы, по воротнику рас
пускались нежные бутоны.

Сезонные цветы, купленные к празднику, скоро вяли и торчали по уг
лам, превратившись в чахлые икебаны. Икебаны копились по квартире, 
начинали припахивать. Сын первым замечал неприятный запах и, выхва
тив бывший букет из вазы, с ворчанием выносил из дома.

Мама обижалась: проходили минуты, часы — дом молчал. Потом 
мама отступала, пробовала голос — и хрипловато пела про родниковые 
воды русских рек или, подражая итальянскому дуэту, про счастье. За 
стеной дочь включала свою музыку, звуки теснили мамино пение, и 
она начинала грохотать стульями. Сын из комнаты кричал: «Мамуся, 
притихни».
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Приходили к детям первые мужчина и женщина, оставались на ночь. 
Мама долго запирала входную дверь и раньше обычного ложилась спать, 
требуя тишины во всем доме.

Наутро садились завтракать. За кухонным столом их помещалось 
только трое. Никто четвертый не мог правильно сесть: не хватало на 
него стула и места за столом, и человек этот всегда подсаживался к низ
кому боковому шкафчику. Потом чужие люди уходили, а им на смену 
приходили новые.

Случались у детей и свадьбы. В комнатах светлело от ярких, многосве- 
човых ламп, купленных по причине торжества. За праздничным столом 
мама просила новую родню спеть вместе — получался целый семейный 
хор, в котором она непременно была первым голосом, убыстряла темп. Не 
всякий мог угнаться и, не в силах выдержать мамино аллегро виваче, с 
извинениями умолкал. Мама прощала и доводила партию до конца. Пос
ле домашней наливки гости порой затягивали незнакомые песни. Мама 
деликатно замолкала и, опустив глаза, собирала со скатерти хлебные 
крошки. Чересчур долгое исполнение вдруг прерывалось на полуслове: 
мама, всплеснув руками, выставляла на середину стола слоеный само
дельный торт. Множество мелких искусных завитков на верхнем слое 
складывалось в большое кремовое «Спасибо» с восклицательным знаком 
из шоколадной глазури. Перепачкав в маминой благодарности пальцы, 
гости наперебой интересовались рецептом крема. Она охотно выдавала 
секрет и вслух подсчитывала содержание сахара и масла.

На свадьбу мама дарила молодоженам одну и ту же картину: стог сена 
на фоне хмурого осеннего неба. Широкая серая рама сливалась с про
странством пейзажа, и только подойдя вплотную можно было заметить, 
что картина совсем мала. Про унылый пейзаж скоро забывали, и он оста
вался висеть на привычном месте в гостиной.

В отсутствие детей мама посещала музыкальные концерты и конкур
сы и приносила программки, в которых делала пометки, записывала свои 
впечатления. Против красивого тенора ставилась пометка «Не очень», а 
невзрачная на вид девушка заслуживала оценки «Браво, браво». Про
граммки мама сохраняла и часто перебирала пожелтевшие листки с фото
графиями любимых исполнителей.

Дети собирались к мамусе пообедать. После обильного маминого сто
ла они разбредались по дому.

Смотрели на свой старый дом отвыкшими глазами. Немного больше 
почернели стены, ржавчина сильнее разъела гудящие в ванне трубы. При
бавилось на окнах несколько горшков с цветами. Уже трудно было дотя
нуться до форточки. Но мама оставалась прежней: веселой, молодой, толь
ко слепа пополневшей.

Справляли тризну по чьей-нибудь очередной любовной отставке. С 
грохотом открывалась духовка, туда летели противени с пирогами и ват
рушками. Мама надевала новое малиновое платье, дружно шли в комна
ту. Отпирался обычно закрытый гардероб, где — по нескольку вещей на 
каждой вешалке — сохранялась детская, подростковая одежда. Плечики 
не выдерживали груза десятилетий, обрывались, платья и костюмчики 
выпадали из гардероба и вновь водворялись на место. Мама доставала 
рубашку подходящего цвета и предлагала сыну. Помолодевший в старой 
одежде, сын садился за стол. Дочь доставала ноты, наигрывала парочку 
новых вещичек и приглашала маму спеть.

Когда мама отлучалась на кухню, включали граммофон. Она возвра
щалась и, послушав немного Варю Панину, начинала подпевать. Скоро 
Панина с граммофоном становились лишними в этом пении; мама про
должала соло, забывала про пироги и ватрушки; чад из кухни уже про
никал в музыкальную гостиную; щипало горло и глаза, и дети, закашляв
шись, обрывали пение на драматическом куплете. Потом все расходились 
по своим прежним комнатам.
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К осени у детей портилось настроение. Вспоминали дачу, березу у 
крыльца и по вечерам смотрели, как березы зеленеют масляной краской 
на домашних картинах. В осенние дни мама почти не пела. Лишь изредка, 
когда дети уходили из дома, устраивала небольшие вокальные вечера. Ис
полняла мама и мужские партии: то сатаны, то шуга, то проигравшегося 
офицера. То перевоплощалась в веселого парикмахера и кружила по ком
нате, повторяя одно и то же имя.

Как-то сын вернулся домой пораньше и застал маму поющей у закры
того пианино. «Мамуся, не надо сегодня петь», — попросил он. Мама сме
шалась и вышла из комнаты. Сын прошел за ней, на ходу повторяя прось
бу. На кухне мама достала из шкафа блюдо с орехами: сын увлекся ими и 
замолчал. Но вскоре чертыхнулся: скорлупа оказалась слишком твердой и 
он повредил зуб. Среди кухонной утвари начали искать молоток: мама за
торопилась и опрокинула на пол большую деревянную кубатку с облупив
шимися краями. Крышка отлетела в сторону и ударила сына по ноге. На
конец молоток был обнаружен в деревянном, раскрашенном ящике для 
овощей. Молоток оказался ржавым, и сын в сердцах бросил его на блю
до, оно раскололось надвое, сын подхватил обе половинки и вместе с мо
лотком швырнул в мусорное ведро. Потом он потоптался в коридоре, со
бираясь на вечернюю прогулку. Мама вышла проводить и еще долго спо
рила с сыном о погоде и теплой одежде.

В последний день года мама старела. Дети были заняты своими дела
ми, всегда задерживались. Мама любила подавать все горячим, свежеиспе
ченным и ничего не делала заранее. Приняв поздравления, поговорив о 
том о сем, она спохватывалась, начинала готовить праздничный ужин. 
Был включен телевизор, и если пели арию, мама останавливалась, угады
вала композитора, исполнителя и тогда шла на кухню.

Около двенадцати часов дочь сердито хлопала крышкой пианино и ро
няла на пол мамусины ноты. Всю ночь мама не могла уснуть, а чуть свет, 
потеплее одевшись, уходила из дома. Дети беспокоились, мерзли во дво
ре и, устав ждать, возвращались к своим занятиям. Мама приходила до
мой поздно и еще долго водила согнутым ключом в замке. Дети радова
лись и спешили забрать из ее рук, тяжелые сумки. Мама приносила с 
собой новую книгу про животных, с обложки которой улыбались нарисо
ванные кошки или собаки; вместе с дочерью читали несколько глав, и 
дочь так и засыпала с открытой книгой в руках.

К большому маминому юбилею начали готовиться еще с лета. Застек
лили и перевесили дачный портрет, задвинули в другой угол стол, а про
граммки и ноты разложили двумя килками на гардеробе. Торжество растя
нулось на несколько дней. Мама много пела: в стену и дверь стучали не
уснувшие соседи — приходилось понижать голос и продолжать исполне
ние уже без аккомпанемента.

Гасли и вновь зажигались по количеству прожитых мамой лет розовые 
короткие свечки на сладких кушаньях. Добавочный стол вышел за пре
делы гостиной и почти уперся в высокое коридорное зеркало, в котором 
отражался весь мамин праздник с пением и гостями. Не просто было 
обогнуть этот стол, и виновница торжества каждый раз просила сидящих 
с краю немного подвинуть мебель.

Дети преподнесли мамусе отрез шерсти в разноцветные зигзаги и 
ромбики. А поверх материи положили картонную открытку с изображе
нием трех разудалых зайцев, тащивших огромную, похожую на бревно 
морковь с возгласом «Поздравляем маму!».

И еще придумали игру. Например, мама голосом задавала музыкаль
ную тему, потом останавливалась и говорила: «А теперь та же мелодия в 
исполнении маминого сына» — или: «...в исполнении маминой дочери». 
И нужно было, не теряя времени, воспроизвести услышанный мотив. 
Сын на первых порах получал задание попроще, но все равно сбивался с 
ритма, фальшивил, и его заставляли повторять мелодию до правильного 
звучания. Когда сын выравнивался, мама усложняла тему, и в пение
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включалась дочь. Она точно следовала маминому мотиву, но не любила 
грустных мелодий и часто просила мамусю переменить задание.,.Мама 
сердилась, перескакивала с темы на тему, путалась, и дочь с удовольстви
ем исправляла ошибки в ее исполнении. Скоро все темы становились 
знакомыми, и дети, не дожидаясь маминого приглашения, начинали петь 
вместе с ней.

ИГОРЬ КУЗНЕЦОВ

*

П ТИ Ц Ы  НО ЧИ

М умия, конечно же, вскоре мне приснилась. Но не в первую и даже не 
во вторую ночь... Она осталась столь же спокойной и неподвиж

ной, только зеленые глаза ее из-под сморщенных век смотрели на мир с 
нескрываемым любопытством, вполне объяснимым, на мой взгляд.

Впервые я увидел ее в Музее, занимавшем чудом сохранившуюся бо
ковую галерею полуразрушенного здания театра, уступами поднимавше
гося от реки (точнее, к реке медленно сползавшего, ибо именно в этом и 
была причина разрушения огромного здания: говорили, что под ним 
бьют неучтенные подземные ключи, однако ключи сии били и раньше, 
когда на месте этом благополучно располагался монастырь с церквами, 
трапезной, братскими кельями, да еще и опоясанный монументальной 
оградой; так что причина, возможно, была в чем-то другом). Ну да это 
все к слову, чтобы обозначить место действия. Ведь до того дня я просто 
не знал о существовании в нашем городе художественного Музея, в кото
ром среди прочих интересных вещей и картин покоилась в простом дере
вянном гробу самая настоящая египетская мумия.

Я купил билет за пять копеек и вошел внутрь. Она лежала почти у са
мого входа в окружении стеклянных шкафов, заполненных мелкими стату
этками и древними черепками. Глаза ее были, конечно, прикрыты, тон
чайшие ручки сложены крест-накрест на груди, но вид она имела вполне 
человеческий, хотя и страшноватый. Наверное, это был первый мертвый 
человек, которого я в своей жизни увидел.

Я так долго ходил вокруг нее, что пожилая и строгая служительница 
стала поглядывать на меня с подозрением, которому, как мне кажется, я 
не дал ни малейшего повода: мумия лежала совершенно открыто, а не под 
стеклом, но потрогать ее пальцем мне даже не приходило в голову. Я ею 
был просто очарован — именно это слово в своем первозданном значении 
точнее всего определяет мое тогдашнее состояние, близкое к умилению: 
она просто вошла в мою жизнь навсегда, хотя тогда я об этом еще не по
дозревал. Как, впрочем, и о многом другом: мне было, наверное, лет де
сять — чудный возраст открытия мира.

Во сне мумия явилась не одна: по бокам ее изголовья сидели две круп
ные белые птицы с длинными клювами, лишь концы крыльев и плечи их 
были черными (позже я разыскал их у Брема: они оказались ибисами, но 
прежде я никогда их не видел). Птицы сидели молча и спокойно разгля
дывали меня: им было несколько удобнее, чем их мертвому властелину, 
моргавшему несуществующими ресницами. Я без опаски подошел ближе 
и склонился над ним. Птицы, явно охранявшие его покой, беспокойства 
не проявляли, даже более того: мне показалось, что они настроены ко 
мне вполне дружелюбно. Человек глядел на меня своими зелеными глаза-
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ми и больше не моргал. Похоже, он хотел, чтоб я помог ему привстать. Я 
осторожно коснулся плеч мумии и стал ее приподнимать: иссохшие мус
кулы напряглись, и он сел. Руки на груди остались неподвижны, но голо
ву он повернул сначала в одну, потом в другую сторону, после чего очень 
вежливо мне кивнул. Я ответил ему тем же. Птицы переглянулись. Хотя 
чего они, собственно, от меня хотели? Говорить египтянин даже не пы
тался — то ли он не знал, на каком языке со мной объясниться, то ли 
это не входило в его планы или же возможности. Но, казалось, он полу
чал удовольствие от того, что сидит, глаза его на абсолютно неподвиж
ном лице прямо-таки светились. Во взаимном лицезрении прошло какое- 
то время. Потом он посмотрел еще несколько раз по сторонам — а надо 
сказать, что мы находились в слабо освещенном помещении без окон, 
напоминавшем мою собственную комнату, — и выразил явное желание 
прилечь. Что я и помог ему сделать. Он закрыл глаза, и все окружающее 
сразу погрузилось в темноту, как будто бы глаза закрыл не он, а я сам.

Стоит ли говорить о том, что на следующий день я вновь оказался в 
Музее. Что я ожидал там увидеть? Все, конечно же, было по-прежнему, 
только служительница встретила меня с едва скрытой улыбкой; мне даже 
показалось, что она меня ждала. Впрочем, кое-что все-таки было не так. 
Сквозь небольшое окно, находившееся шагах в трех от изголовья мумии 
и прежде задернутое плотной шторой, пробивалось солнце и освещало ее 
лицо. Но это лишь портило впечатление: тени при столь ярком освеще
нии обозначились четче и резче, отчего лицо казалось совсем неживым, 
ненастоящим, напоминало страшную африканскую маску из черного де
рева. Позже штора на этом окне никогда больше не открывалась, хотя я 
и не рискну предположить, что служительница услышала мои мысли.

Изредка, не надоедая, он вновь появлялся в моих снах. И все повторя
лось. Видимо, после тысячелетий неподвижности его вполне удовлетворял 
минимум движений и обзора. Обстановка каждый раз немного менялась. 
То есть птицы присутствовали всегда, но тесные стеньг первого сна отсту
пали все дальше, а едва заметный прежде зеленоватый свет становился 
ярче и сиятельнее, что ли. Как-то стены вообще исчезли, и мы очутились 
в бескрайней песчаной пустыне, отличие которой от обычной Сахары, на
пример, было в том, что все, то есть песок и небо, оказалось не желтым и 
голубым, а зеленым. Причем это выглядело столь естественно, что, про
снувшись и разглядев за окном утреннюю голубизну, я  был немало озада
чен поначалу.

Эти посещения продолжались до тех пор, пока Музей не переехал в 
новое здание; боковую галерею, где он раньше находился, разрушили, на
чав растянувшуюся потом на много лет реконструкцию сползающего теат
ра. Теперь мумия вместе с экспонатами разместилась на втором этаже 
бывшего коммерческого училища, но общение наше стало односторонним: 
только я приходил к  ней в гости. Зато ибисы поселились под крышей те
атра. Откуда я это узнал? Я обнаружил их гнезда.

Дело в том, что мы с друзьями избрали театр для своих путешествий. 
Холодок страха казался острой приправой к чувству необычайной свобо
ды, возникавшему во время прогулок по перекрытиям над темной бездной 
пустынного зала. Некоторые двери вели в никуда, то есть в эту самую без
дну. Однажды разумное ощущение реальности настолько оставило меня, 
что под крышу я полез в полном одиночестве. Забравшись наверх, я испы
тал мгновение почти животного страха, но не столько от высоты, сколько 
от тьмы, поглотившей меня, казалось, целиком. Лишь когда свет из раз
ных дальних щелей растворился в темноте, разбавив ее до состояния отно
сительной прозрачности, я пришел в себя. В тишине какой-то шорох дале
ко справа достиг моего обострившегося слуха. Я посмотрел туда, но не 
увидел ничего; чуть передохнув, уже ползком (по металлическому рельсу) 
я добрался до небольшой площадки, примыкавшей к внешней стене. 
Здесь я обнаружил, что в стене есть маленькая квадратная дверца. За нею 
открывался кусочек неба. Под небом лежал наш город. Он меня, впро-
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чем, не очень интересовал, ибо я множество раз прежде осматривал его с 
высоты театральной крыши, откуда можно было обозревать мир во все 
стороны, сквозь дверцу же я мог видеть лишь реку, цирк, трамвайные 
пути, кафе, корпуса фабрики и несколько домов. Зато осветилось почти 
все пространство над сценой, и именно там, на довольно широком кар
низе вдоль стены, что-то происходило. Там кто-то шелестел и тонко-тон
ко попискивал. Почти сразу я понял, что это ибисы свили гнезда и выве
ли птенцов. Причем поселилась там явно целая колония этих больших и 
бесшумных птиц. При свете они были невидимы. Лишь прикрыв дверцу 
в стене, я их увидел. Их было три пары, сидевших по бокам очень акку
ратно сплетенных гнезд, откуда виднелись любопытные и смешные го
ловки птенцов. «Чем они их тут кормят?» — подумал я. Мне пришло в 
голову, что если уж они решились жить в такой темноте, то могут, навер
ное, обходиться и без пищи, во всяком случае без обычной птичьей 
пищи. Вполне возможно, что питаются они акридами и диким медом 
ночных небесных полей, звездной просеянной пылью и сладким предут
ренним туманом. Чтоб не беспокоить их больше, я открыл дверцу, от ко
торой вниз тянулась пожарная лестница, выбрался на свет и спустился на 
землю. Где меня, как оказалось, ожидал молоденький милиционер, твер
до решивший сопроводить неразумного отрока в отделение. Но я ему 
столь живописно расписал предполагаемый ужас моей матушки, когда 
она узнает истинную причину задержания, что на полпути он отпустил 
меня, взяв обещание больше не лазить туда, откуда я только что слез.

Грешен, но я скрыл свое открытие от друзей. Я понимал, что о 
птицах, кроме меня, не должен знать никто. Впрочем, я и сам, 
если долго не видел их, начинал в их существовании сомневаться. 
Они же, игнорируя мои сомнения, продолжали размножаться. Не 
столь быстро, как воробьи, конечно. Все-таки это были большие и 
серьезные птицы.

Я посещал их время от времени, но не очень часто. К следующей вес
не они расселились уже над всей сценой. Я, сидя на своей площадке у 
дверцы, наблюдал их жизнь и полеты. Кажется, они никогда не садились 
на землю, — полетав в замкнутом темном зале, они возвращались к своим 
гнездам. Чем они жили? Ведь не только же заботами о потомстве? Инте
ресно, что вроде бы резонный вопрос о том, как они здесь вообще оказа
лись, меня никогда не занимал: можно объяснить, почему идет дождь, но 
он в этом не нуждается, так и существование птиц не требовало объясне
ний, разве что сочувствия, но вовсе без оттенка жалости. Я тешил себя ил
люзией, что мое присутствие их не раздражает. Даже наоборот, им прият
но. Я их полюбил, такая трудная ночная жизнь внушала мне уважение, 
какое-то трепетное чувство к ним. Я понимал, хорошо понимал, что они 
выпадают из привычной природы вещей и что мир их хрупок и легко мо
жет быть разрушен.

Года через два за реконструкцию театра взялись почти всерьез. И пти
цы, похоже, стали собираться восвояси: они торопливо обучали молодень
ких птенцов летать. Я мог появляться только вечерами, когда уходили по
следние рабочие.

Этот день, то есть ночь, наступил, когда над крышей театра распра
вил стрелу подъемный кран. Я почувствовал, что не должен присутство
вать при том моменте, когда они будут покидать свое темное привычное 
жилище, — возможно, зрелище это предполагалось не очень эстетичным: 
красивые и гордые птицы будут протискиваться сквозь какие-то узкие 
щели, оставляя на кирпичных зазубринах перья и пух. Но я, конечно же, 
не спал и стоял в своей комнате у окна. Ближе к  полуночи я услышал их 
гортанные громкие крики. Стая спланировала на крышу двухэтажного 
дома, стоявшего прямо против моего. Вид они имели внушительный, но 
невеселый.

Я смотрел на них, а они на меня. Я тоже присел перед их дальней 
дорогой. Когда я поднялся, они враз взмахнули крыльями, как бы про-
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щаясь со мной, и беззвучно снялись. Я махал им рукой, пока их было 
видно.

Когда наконец я уснул, повторился тот давний сон с мумией и птица
ми. Теперь мы оказались на вершине горы, откуда открывался вид на 
огромный зеленый город с голубою рекой. Я догадался, что это Каир, 
раннее утро.

Птиц было множество: они облепили вершину словно огромные чай
ки, но сидели молчаливо и сосредоточенно. Две, самые торжественные, у 
изголовья мумии. Я привычно помог человеку сесть и на какое-то время 
задержал руку на его плече. Он повернулся в мою сторону. Мне очень хо
телось с ним заговорить, но я так и не решился. Скорее всего, это было 
бессмысленно. И не нужно. Тем более что чуть позже за свое молчание (за 
что же еще?) я был вознагражден. Зеленоватый туман над городом и во
круг, до горизонта, рассеивался восходящим солнцем, уже осветившим на 
той стороне реки пирамиды Гизы. Остров посреди Нила наполнился пе
нием каких-то иных, не моих птиц. Мои смотрели в сторону Запада. И мы 
с человеком последовали их примеру. Довольно долго ничего особенного 
не происходило, лишь изумрудный цвет западного неба становился все 
светлее, пока не приобрел чистейший голубой оттенок. Тогда-то, на тем
ной еще кромке горизонта, мы увидели четкий силуэт самого бога Осири
са, Владыки Прекрасного Запада, обходящего предутренние границы 
Страны Мертвых.

Проснувшись, я понял с поразительной и окончательной ясностью, 
что человек, в том числе и я, бессмертен. И что мир не ограничивается 
видимостями, а смерть есть продолжение жизни. Открытие это напомни
ло мне о пронзительном страхе, испытанном однажды ночью: я тогда 
оставался дома один и при свете читал детскую книжку о приключениях 
веселых человечков на Луне. И вдруг книга буквально выпала из рук. 
Это был страх одиночества и крадущейся неотвратимо смерти. Я тогда 
заплакал. Теперь я рассмеялся, сам с собою. События, вычитанные из 
«Всемирной истории», как бы пробежали чередой перед моим открыв
шимся взором: это была лишь летопись мгновений, заключенных в тол
стые тома. Подлинная история все больше дышит между строк. С тех 
пор я так ее и читаю.

7 — 11 марта 1994 г.
При виде за окном 
ночного города Каира.



ЮЗ-ФУ

*

СТРОКИ ГУСИНОГО ПЕРА, НАЙДЕННОГО 
НА ЧУЖБИНЕ*

1

Утро дня дарует успокоение скромностью жизни

Наша провинция — тихая заводь.
Цапле лень за лягушкой нагнуться.

Но и до нас долетают посланья.
Пьяный Юз-Фу их порою находит 

в ветхой корзине из ивовых прутьев.

2

Весенним днем по-стариковски плетусь в монастырь

Два бамбуковых деревца.
Отдохну между ними, 

вспоминая голенастых девчонок.

3

Строки насчет нашей большой безнаказанности

Бог держит солнце в одной руке.
В другой Он держит луну.

Вот и руки Его до нас не доходят!

4

Два трехстишия о полувековой опале Юз-Фу, одно из которых, как ему 
кажется, тщательно зашифровано

Гоняю чаи одиноко.
Два лимона на белом столе...
Рядом — черный котенок...

Вдалеке от придворных интриг 
вспоминаю фрейлину И 

в час, когда нас застукала стража...

* Ответственность за сию находку редакция всецело слагает на Ю ЗА АЛЕШКОВСКОГО.
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5

К моей обители приближается судебный чиновник

У Юз-Фу — ни кола, ни двора.
Стол. В щели — два гусиных пера.
Печка. Лавочка... Что с него взять?

Чайник с ситечком, в горлышко вдетым?

Сборщик податей мог бы 
все это легко описать, 

если б был
очень бедным поэтом.

6

Четыре мудрости, которые Юз-Фу печально вспоминает при возвращении
из Пья-Ни

Лишняя пара яиц ни к чему однолюбу.
Слепой стороной не обходит говно.

Дереву нечего посоветовать лесорубу.
Самурай не обмочит в похлебке 

рукав кимоно.

Кимоно: японское название китайского халата.

7

В годы мои молодые наблюдаю за домом свиданий из окон служебной
канцелярии

...Мандарин этот входит... 
мнется, дурень, слегка на пороге...

Дама быстро снимает с него пальто...
ТУхнет свет...
К потолку!.. 

поднимаются!., 
белые!..
НОГИ!..

Вот — опять в Поднебесной 
происходит что-то не то, 

если я здесь торчу 
и дрочу,

с заведенья напротив 
взымая налоги...

Пальто: французское название китайского халата.

8

В осеннем лесу вспоминаю былые чаепития с фрейлиной И

Стол озерный застелен 
скатеркою ломкой.

Воздух крепко заварен 
опавшей листвой.

В белых чашках кувшинок 
на блюдцах с каемкой 

чай остыл твой и мой... 
твой и мой...
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9

Заеденный безденежьем, лежу в ночлежке

Столько б юаней Юз-Фу, 
сколько блох на бездомной собаке, — 
он бы, ядрена вошь, тогда не чесался!

10

Размышляю о том, что есть Красота

Лучшее в мире стихотворенье 
накорябала кончиком ветки ива 

на чистой глади Янцзы.
Им стрекоза зачитывалась, 

умершая этим летом...
Ее глаза мне казались 
каплей чистой слезы.

11

В приближении дня рождения фрейлины И

Если на дело взглянуть помудрей и попроще, 
то, в конце-то концов, что такое 
по сравнению с роскошью рощи 

императорские покои? —
Сущая дрянь!

Сердце, как яблочко соком, 
осенней налито тоскою.

Видимо, вишней горящей нагрета 
фляга. И влага вишневого цвета 

сушит гортань.
Осень... любовь... Разве этого мало? 

Фрейлина И, ты права: 
свечи погасли, но стала 

источником света листва.

12

В зимнюю пору жду посланье от фрейлины И

Приближается снежная буря.
Зябнет птица 

на голой ветке.
Согнут ветром бамбук.
Да поможет Господь 
разносчику писем, 

если он заблудится вдруг.

13

В первые заморозки полностью разделяю мудрость осени

Всей туши мира не хватит 
обрисовать его же пороки.

Употреблю-ка ее до последней капли 
на дуновение ветра,
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пригнувшего к зыби озерной 
заиндевелые стебли осоки...
Куда-то унесшего перышко 
с одинокой, озябшей цапли.

14

После бурной ночи с фрейлиной И вновь постигаю гражданское состояние 
и соотношу с ним основные начала Бытия

Пусть династию Сунь 
сменяет династия Вынь — 
лишь бы счастлив был Ян, 

лишь бы кончила Инь...

15

Страдая от бессонницы, навожу мосты между Востоком и Западом и думаю
о Тамаре Григорьевой

Золотая Инь-Ту-И-Ци-Ян...
Эту рыбку о двух головах 

я увижу во сне.

16

Мысль о великих странностях простоты, пришедшая в голову на сеновале

Всей твоей жизни не хватит, Юз-Фу, 
чтобы в сене иголку найти.

А вот травинку в куче иголок 
найдешь моментально!

17

В холодном нужнике императорского дворца подумываю о совершеннейшем
образе домашнего уюта

Зимним утром, в сортире, 
с шести до семи, 

присев на дощечку,
— уже согретую фрейлиной И — 

газетенку читать,
презирая правительственную печать, 

и узнать,
что накрылась ДИНАСТИЯ!!!...

Это кайф.
Но не стоит мечтать 
о гармонии личного 

и 1ражданскош счастия.

18

В снежную пору обращаюсь к белому гусю, отставшему от стаи

Снегопад. Сотня псов 
подвывает за дверью.
В печке тяга пропала.

Закисло вино.
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Развалилась, как глиняный чайник, 
Империя.

Императорский двор и министры — 
говно...

Бедный гусь!
Белый гусь!

Не теряй столько перьев!
Я нашел возле дома одно.

Вот — скрипит, 
как снежок 
на дороге, 

оно.

19

В работах по дому стараюсь забыть о стихийном бедствии

Цветов насажал в фанзе и снаружи.
Огурцов засолил.

Воду вожу с водопада.
Сделай, Господи, так, чтобы не было хуже, 

а лучшего, видимо, нам и не надо...
Вместо кофты сгоревшей 

фрейлина И
зимой мне свяжет другую.

20

Попытка выразить необыкновенное чувство, впервые испытанное мною
на скотном дворе

Что есть счастье, Юз-Фу?
Жизнь — в поле зрения отдыхающей лошади 

или утки, клюв уткнувшей 
в пух оперения...

Даже если исчезнуть навек 
из поля их зрения...

21

На морском берегу чую приближение старости

Устриц на отмели насобирал.
Только вот створки никак не открою. 

Очень руки дрожат у Юз-Фу.
К сожалению, не с перепоя.

22

Одна из бесед Юз-Фу с ослом

Вот уже несколько дней, 
спасаясь от мух и слепней, 

осел ошивается под хвостом у кобылки. 
Тебе бы, Юз-Фу, вот такого пажа!

4 НМ № 8 ЭО
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Но ослиная неблагодарна душа.
Но ослиные ироничны ухмылки.

Кроме того, в душе у осла 
звучат нескромные жалобы.

Он думает: «Если бы это была 
не кобылка, а моя госпожа 

с благоухающим веером, 
то меня тут, понимаете, не обдавало бы 

чем-то, не имеющим ни малейшего отношения 
к свежему сену и к душистому клеверу...»

Я говорю: «Осел,
ты бы хоть вспомнил ученье Басё! 

Бедняк, не ропщи на то и на се, 
будь благодарен судьбе за  все, 

ищи утешения в благе простом...
Ну-ка быстрей извинись за ухмылку.

И бо-го-тво-ри, дубина, кобылку 
за то, что шугает она кровососов 

от твоего ироничного носа 
своим благородным хвостом, 

и не воображай себя избалованным пони.
Понял?

23

Радуясь торжеству жизни водоплавающих, думаю о бедах отечества

В воде ледяной 
занимаются утки любовью, 

а вот поди ж ты — 
не зябнут!

Случайный, молюсь, чтоб любая беда 
сходила с народа, как с гуся вода.

24

По1уляв, возвращаюсь к домашнему очагу

Малахай мой заложен.
Новый пропит халат.

В ночлежке забыты портки.
Лишь осталась надежда, 

что голым узнают Юз-Фу.

Короткое послесловие для друзей

Все это начирикано в дивном одиночестве, 
под покровительством 

фрейлины И.
В Китае я был бы Ю з-Ф у, 

а здесь у  меня иное имя и отчество.

Поднебесная. Коннектикут.
Год Змеи.

5 «Новый мир» № 8
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ОДИНОКИЙ МОНАХ, БРЕДУЩИЙ П О Д ДЫРЯВЫ М з о н т и к о м
(ТАК И  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МАО СЕБЯ НАЗЫВАЛ), Я  ДУМАЮ О Ю З-ФУ

Прославленные баллады (например, «Окурочек») Юза Алешковского сродни 
его же романам. Это проза, организованная таким образом, чтобы можно было 
петь. Проза — с неожиданными поворотами фабулы (окурок со следами губной 
помады падает с неба под ноги зека), с целой толпой характеров («жену удавив
ший Капалин», «активный один педераст», «гражданин надзиратель», сам рас
сказчик и его неверная подруга) и, конечно, с изумительной выразительностью 
языка («Только зря, говорю, гражданин надзиратель, /  Рукавичкой вы мне по гу
бам»). Только последнее качество роднит лирику Алеш ковского с его прозой. 
Фабула лирическому стихотворению противопоказана, и оно не терпит более чем 
одного персонажа — «я».

Почему Алешковский напяливает на свое лирическое «я» китайскую маску? 
Может быть, потому что чистый, беспримесный лиризм подарен человечеству ки
тайско-японской цивилизацией так же, как и бумага, на которую он изливается.

Я часто даю своим американским студентам подстрочники, которые в обрат
ном переводе с английского выглядят так:

Снег стаял, и от земли поднимается теплый пар.
Синий кувшинчик расцвел.
Журавлей перекличка.

Или так:

Осенний ветер
уносит желтые листья из нашего бедного сада.
Но рябина еще красна на две долины.

Я прошу их определить жанр, и студенты говорят: хайку.
Конечно, в оригинале эти тексты тоньше, богаче нюансами: «Вот уж снег по

следний в поле тает, /  Теплый пар восходит от земли, /  И кувшинчик синий рас
цветает, /  И зовут друг друга журавли...»; «Осень. Обсыпается /  Весь наш бедный 
сад...» — и т. д. (Увы, словно не вполне доверяя своей гениальной лирической ин
туиции, А. К. Толстой прилепляет к каждому стихотворению концовку, как объяс
нительную записку: «Вышеприведенный пейзаж означает, что на душе у  меня про
исходит то-то и то-то».)

Существует всего сорок семь простых форм кристаллов — не больше в мире 
и лирических сюжетов, от Ду Фу до наших дней. Они лишь отблескивают по-раз
ному в свете меняющихся эпох и поэтов.

Отвязывая стрелу для спортивного лука от стойки спального балдахина, 
поэтесса М итицуна-но хаха вдруг остро ощутила, что муж ее оставил, и написала:

Казалось мне,
Настанет вряд ли время,
Чтобы внезапно вспомнить о былом.
Но вот — стрела...
Как память поразила!

Ровно через тысячу лет Пастернак пиш ет о человеке, покинутом возлю б
ленной:

И наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.

Этот сердечный укол и есть лирика.
В забавных по виду миниатюрах Ю з-Фу спрятано то же древнее острие.

Лев ЛОСЕВ.



ПУБЛИЦИСТИКА
ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ

*

РАЗРУШИТЕЛЬНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ 
В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ

1. Разрушительные силы мирового развития

y y i  сторическое развитие всегда что-то разрушает. Оно никогда не бывает про- 
'  ^  стым движением от плохого к лучшему. Вместе с новым добром возника
ет новое зло. Приходится искать, чем уравновесить это новое зло. Живучие ци
вилизации вовремя замечают его и находят противоядия к ядам, которые сами же 
создают. Расширение знаний периодически сменялось эпохами восстановления 
веры, восстановления целостного образа мира. Стремительный бег Нового време
ни на Западе несколько раз тормозился. За Возрождением пришли Реформация и 
Контрреформация, за Просвещением — романтизм. Эти зигзаги развития напо
минают дорогу, серпантином спускающуюся с горы (или подымающуюся в гору). 
Россия, и за ней другие страны, подхваченные развитием, оказались в положении 
путника, которому приходится лезть на стену или прыгать с обрыва. В этих усло
виях идеи, сравнительно мирно горевшие на Западе, давая короткие, быстро гас
нувшие вспышки, вызвали опустошительные пожары.

На Западе идея Утопии подтолкнула социальные реформы и выдохлась. Не 
было серьезных попыток реализовать Утопию (как в России, в Китае, во Вьетна
ме и Камбодже). Не было потому, что головы не так сильно кружились, потому 
что не приходилось перескакивать из XVII века в XX, из одной культуры в дру
гую.

На Западе идея нации возникла в государствах, уже сложившихся в своих* 
границах, со своим утвердившимся литературным языком. Слово «нация», полу
чившее современный смысл в XVIII веке, обозначило здесь переход от верности 
королю к суверенитету народа. Нация — это подданные короля, осознавшие себя 
сувереном. Вопроса о границах здесь не было. Другое дело — в Центральной 
Европе. Идея нации стала здесь призывом к войне. Объединение Германии вы
толкнуло Австрию и подчинило всех северных немцев воинственной Пруссии. 
Неясность пределов, за которыми кончается Германия, вызвала к жизни пангер
манизм. Его агрессивные планы сказались накануне первой и второй мировой 
войны. А  в Восточной Европе идея нации, натолкнувшись на долговечные мно
гоплеменные империи, взорвала их. Не существует ясного различия между угне
тенной нацией, способной создать современное государство, и национальностью, 
численно незначительной, недостаточно развитой или живущей вперемешку с 
другими. Этническое единство создается здесь этническими чистками. Н ацио
нальное вырождается в племенное, национализм в трибализм. Фихте, обратив
шийся к германской нации со своими речами, не подозревал, какую кровавую  
жатву принесет его посев.

Я не хочу сказать, что идея нации с самого начала имела демонический ха
рактер или что злой дух вдохновлял Сен-Симона и Фурье. Никто не заставлял 
Ленина перейти от социал-демократии к большевизму. Никто не заставлял Гит
лера истреблять целые народы. И никто не заставляет убивать друг друга в Бос
нии, на Кавказе и в Закавказье. Основная ответственность лежит на толкователях 
принципа.
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Однако современный Запад несет миру не только такие идеи, оправданные в 
его собственном развитии и всего лишь двойственные по возможным следствиям. 
П рофессор Эрнст, выступая на конференции «Регионы в кризисе» (К о, август 
1994-го), назвал падение шахского режима «антипорнографической революцией». 
Запад стал символом разрушения духовной иерархии, превращения святынь в 
«ценности», лежащие на одном уровне. Свобода чувственных наслаждений и сво
бода каприза занимают пространство внутренней свободы. И если Запад, выраба
тывая этот яд, сам от него не гибнет, то только благодаря хорошим привычкам, 
сложивш имся до XX века, — привычкам дисциплинированного труда, ответ
ственности, уважения к закону. В России эти привычки отчасти не успели сло
житься, отчасти были расшатаны в годы советской власти. Оставшись без пар
тийного руководства, современный русский человек не умеет выбирать и берет 
подряд все, что легче взять: секс-шопы, эротик-ш оу я  т. п. — или разгорается не
навистью ко в с е м у  западному.

Один из моих друзей, побывав в Америке, спросил: «Скажите, что у  вас самое 
пошлое?» — «Зачем вам это? — ответили ему. — У нас есть много другого». — 
«Знаю, — сказал мой друг. — Но мы будем усваивать самое пошлое». В Америке ее 
пороки уравновешены ее достоинствами. Достоинства трудно перенести на другую 
почву, а пошлость, как сорняк, всюду пускает корни.

Русское слово «пошлость» трудно перевести. Легче указать на примеры. Это 
полупросвещенне аптекаря Омэ, набор общих мест, самодовольная поверхност
ность. Пошлость — плата за развитие, за открытие глубин, недоступных средне
му человеку, за богатства духа, не влезающие в его голову. История создает на од
ном конце — сильно развитую личность (князь Мышкин), а на другом — пошля
ка (Ракитина или г-жу Хохлакову... Туг очень много разновидностей). В прими
тивных обществах нет ни гениев, ни пошляков. Дикарь не пытается сделать вид, 
что он понимает Баха, он натурально любит тамтам. Попав в город и нахватав
шись городской цивилизации, крестьянин становится персонажем Зощ енко, че
ловеком полупросвещ енным, вульгарным. Вульгарность — один из синонимов  
пошлости. Итог цивилизации — переход от грубости к пошлости. Буржуазная ци
вилизация XIX века была пошлой для русской аристократии, приобщившейся к 
духовным вершинам того же Запада, Это отнош ение было унаследовано и рус
ской интеллигенцией.

Пошлость отталкивает и вызывает бунт. «Пускай земле под ножами припо
мнится, кого хотела опошлить!» — писал молодой Маяковский. Сын упившегося 
Ноя — Хам. Смердяков, сын Федора Павловича Карамазова, стал его убийцей. 
Эстетический бунт поддерживает бунт социальный. Так было в начале XX века, 
когда поэты упивались революцией и мысленно бросали в ее костер буржуазную 
пошлость. Так и сейчас: пошлость «новых русских» толкает в объятия «красно
коричневых» (блока пожилых большевиков и молодых фашистов).

Журнал «Искусство кино» (1994, № 9) опубликовал диалог между Аллой Гер
бер (страстной противницей фашизма) и режиссером Станиславом Говорухиным. 
Приведу несколько строк из реплики Говорухина: «Страна четко работает в режи
ме колонии... Мы фактически отказались от своей культуры, искусства. Мы отка
зались от науки, от высокой технологии... Или такая деталь — английский язык 
практически стал вторым государственным языком, доллар — национальная ва
люта... Растет новое поколение, которому, откровенно говоря, до фенм, что была 
такая великая духовная страна Россия. Им все равно, где жить — в колонии или 
в державе. Я видел детей в городе Забайкальске, которые ночью грабят вагоны, а 
днем работают рикшами у китайцев, перевозят грузы — и счастливы. Они любят 
такую жизнь... А мне не хочется так жить — в колонии. И смотреть, как гибнет 
духовная Россия». Говорухин поддерживает оппозицию реформам, называющую 
себя «духовной оппозицией», и в духе этой оппозиции смешивает духовное с дер
жавным. Лариса Миллер этого не делает. Но картина жизни, которую она рисует 
на страницах «Литературной газеты» (1994, № 50), перекликается с говорухин- 
ской: «Недавно по одному из телеканалов показывали клип: поп-звезда в ро
скошной машине подъезжает к храму. Ее спутник открывает дверцу и помогает 
ей выйти. Она входит в храм и останавливается перед распятием. Развиравшееся 
воображ ение рисует ей Страсти Господни... И все это — под звуки деш евого
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шлягера, исполняемого звездой. Не успевает стихнуть последний звук шлягера, 
как на смену Страстям Господним приходят другие страсти. На экране — рекла
ма: чьи-то цепкие пальцы ловко пересчитывают пачку зеленых. «Сделайте пра
вильный выбор». Не желаете? Тогда... вырубите ящик и возьмите в руки газету. 
Ну хотя бы вот эту, щ е целая полоса отдана искусству. «Снято конгениально, — 
говорится в рецензии на кинопремьеру. — Чуть что, камера заглядывает в зерка
ла (отражения, философия). При всяком гигиеническом случае подробно показы
вают женские сиси (кино ведь у нас)...» Полный нокаут. Вы отбрасываете газету, 
бормоча что-то невнятное про безвкусицу и пошлость (ту самую poehlost, для ко
торой Набоков не нашел достойного аналога в английском языке)».

«П о-видимому, пора сделать недвусмысленный вывод, давно уже ставший 
прочным достоянием теории модернизации, — пишет культуролог Александр Па
нарин. — Попытка механического заимствования западных ценностей и образцов 
приводит к самым негативным последствиям.

Западный соблазн для нашей культуры состоит не просто в том, что данная 
цивилизация стала для нас «референтной группой» и мы испытываем чувство 
ущемленности при сопоставлении с нею наших реалий. Проблема состоит в не
адекватном прочтении чужого опыта. Тонкая внутренняя игра западной культуры, 
состоящая в балансировании между аскезой труда и гедонизмом досуга и потреби
тельства, на расстоянии не улавливается. Как оказалось, чужая культура не может 
передать другим свою аскезу (в западном варианте это в первую очередь протес
тантская аскеза). А  вот-ее внешние плоды, в виде высокого уровня потребления, 
комфорта, индустрии досуга и развлечений, впитываются как наркотик. П ри
меняемая к нашим условиям теория модернизации многое разъясняет. Если речь 
идет о заимствовании «субкультуры досуга и потребительства», то для некоторых 
слоев нашего населения, в особенности молодежи, это уже состоялось. Если же 
иметь в виду продуктивную систему Запада, в основе которой лежит культура 
труда, профессиональной ответственности, законопослушания и т. п., то в этом  
отношении односторонняя имитаторская вестернизация скорее удаляет, чем при
ближает нас к целям подлинной модернизации...

Нынешняя разруха и люмпенизация населения — феномен не столько соци
ально-экономический в собственном смысле, сколько культурный. В основе его 
лежит не столько унаследованная от прошлого отсталость страны, сколько оттор
ж ение от собственной культуры, ее норм и традиций — цивилизационная де
зориентация народа. Главное средство борьбы с этим — обретение своей цивили
зационной идентичности: того внутреннего гармонического универсума, в кото
ром нормы-цели и нормы-рамки, притязания и возможности в основном совпа
дают. Но в процессе обретения своей цивилизационной идентичности России  
предстоит нелегкий путь» (об. «Ц ивилизации и культуры». Вып. 1. М. 1994, 
стр. 89 — 90).

2. Разрушительная сила русской воли

В 70-е годы в журнале «Синтаксис» были опубликованы работы двух авторов 
(Л. Пинского и Л. Седова), независимо друг от друга описавших русскую культуру 
как «подростковую», несоверш еннолетнюю . То, о чем говорят С. Говорухин, 
Л. Миллер и А. Панарин, и впрямь очень похоже на поведение подростка. Прежде 
всего недоросль усваивает табак и водку, а трудолюбие и выдержку оставляет на 
будущее. Были попытки объяснить это относительной молодостью России (Русь 
была крещена лет через пятьсот после Франции). Однако саксы были крещены 
Карлом Великим довольно поздно, Скандинавия — еще позже, Исландия — на
много позже Руси. Хватило нескольких веков, чтобы вжиться в западнохристиан
ский мир. Хватило бы и России. Но ей пришлось вживаться в н е с к о л ь к о  
культурных миров (или, как я это назвал, субэкумен). От чересполосицы культур
ных пластов «широта» русской культуры и ее незавершенность — два качества, 
тесно связанные друг с другом.

«Я, пожалуй, и достойный человек, — говорит Алексей Иванович в «№ роке» 
Достоевского, — а поставить себя с достоинством не умею. Вы понимаете, что так 
может быть? Да все русские таковы, и знаете почему: потому что русские слишком
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богато и многосторонне одарены, чтоб скоро приискать себе приличную форму. 
Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что для 
приличной формы нам нужна гениальность. Ну, а гениальности-то всего чаще и 
не бывает, потому что она и вообще редко бывает. Это только у французов и, по
жалуй, у некоторых других европейцев так хорошо определилась форма, что мож
но глядеть с чрезвычайным достоинством и быть самым недостойным человеком. 
Оттого так много форма у них и значит».

«В се  русские» — конечно, гипербола. Достаточно вспомнить четырех сыно
вей Федора Павловича Карамазова (трех законных и одного незаконного, Смер
дякова), чтобы вернуться к реальной сложности проблемы. Но в русском насле
дии действительно заключены цивилизационные начала и Византии, и Татарии, 
и Запада. Создать изо всего этого устойчивую форму непросто. Отсюда превос
ходство бродящего духа над формой — в том числе формами общежития — и 
постоянная угроза хаоса. Нечто подобное Клиффорд Герц отметил в Индонезии, 
также складывавшейся на перекрестке культурных миров.

О текучести русской культуры размышлял, отбывая срок, Синявский. «Рели
гия Святого Духа как-то отвечает нашим национальным физиономическим чер
там — природной бесформенности (которую со стороны ошибочно принимают за 
дикость или за молодость нации), текучести, аморфности, готовности войти в 
любую форму... нашим порокам или талантам мыслить и жить артистически при 
неумении налаживать повседневную жизнь как что-то вполне серьезное... В этом  
смысле Россия — самая благоприятная почва для опыта и фантазий художника, 
хотя его жизненная судьба бывает подчас ужасна.

От духа — мы чутки ко всяким идейным веяниям, настолько, что в какой-то 
момент теряем язык и лицо и становимся немцами, французами, евреями и, опо
мнившись, из духовного плена бросаемся в противоположную крайность, закос
теневаем в подозрительности и низколобой вражде ко всему иноземному... Мы — 
консерваторы, оттого что мы — нигилисты, и одно оборачивается другим и заме
щает другое в истории. Но все это оттого, что Дух веет, где хощет, и, чтобы нас 
не сдуло, мы, едва отлетит он, застываем коростой обряда, льдом формализма, 
буквой указа, стандарта. Мы держимся за форму, потому что нам не хватает фор
мы, пожалуй, это единственное, чего нам не хватает; у нас не было и не может 
быть иерархии или структуры (для этого мы слишком духовны), и мы свободно 
циркулируем из нигилизма в консерватизм и обратно» («Голос из хора»).

«Цивилизационная идентичность» и «внутренне гармонический универсум», 
о которых пишет А. Панарин, всегда были для России проблемой, а не дан
ностью; с ней сталкивается и XIX век. Помимо Достоевского можно вспомнить 
К. Леонтьева, остро чувствовавшего «шаткость» России. Развитие свободных го
родов, сходных с западными, было рано прервано и подавлено самодержавием  
Москвы, «самого отатаренного из русских княжеств» (Ф едотов). С этих пор в 
России чередуются периоды «смуты», праздника дикой воли, и деспотизм а. 
В. Шульгин, сторонник самодержавия, называл это периодами греха и покаяния. 
Порядок каждый раз сражался с анархией и восстанавливался еще более деспо
тичным, еще более жестоким. Развитие цивилизации шло через развитие рабства, 
а не свободы. Если гнет слабел, система рушилась — как в 1917 году и в 1991-м.

«Слово «свобода» до сих пор кажется переводом французского liberté, — пи
сал Г. Федотов. — Но никто не может оспаривать русскости «воли». Тем необхо
димее отдать себе отчет в различии воли и свободы для русского слуха.

Воля есть прежде всего возможность жить, или пожить, по своей воле (здесь 
это слово означает: по своему желанию. — L  77.), не стесняясь никакими соци
альными узами, не только цепями. Волю стесняют и равные, стесняет и мир. 
Воля торжествует или в уходе из общества, на степном просторе, или во власти 
над обществом, в насилии над людьми. Свобода личная немыслима без уважения 
к чужой свободе; воля — всегда для себя. Она не противоположна тирании, ибо 
тиран есть тоже вольное существо. Разбойник — это идеал московской воли, как 
Грозный — идеал царя. Так как воля, подобно анархии (еще один синоним. — 
Г. Я ) , невозможна в культурном общежитии (в правовом порядке. — Г. Я ), то 
русский идеал воли находит себе выражение в культе пустыни, дикой природы, 
кочевого быта, цыганщины, вина, разгула, самозабвенной страсти, — разбойни-
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чества, бунта и тирании... Бунт есть необходимый политический катарсис для 
московского самодержавия, исток застоявшихся, не поддающихся дисциплиниро- 
ванию сил и страстей. Как в лесковском рассказе «Чертогон» суровый патриар
хальный купец должен раз в году перебеситься... так московский народ раз в сто
летие справляет свой праздник «дикой воли», после которой возвращается, по
корный, в свою тюрьму. Так было после Болотникова, Разина, Пугачева, Ленина» 
(из статьи «Россия и свобода»).

В терминах Федотова, проблему реформ можно определить как возвращение 
от московской линии развития к новгородской (поддержанной влиянием Запада). 
Пока что это не удается. Государственные служащие и предприниматели состяза
ются друг с другом в интерпретации свободы как разбойной и тиранической воли. 
Сказывается неподготовленность реформ, отсутствие разработанных законов и 
практик. Я знаком с предпринимателями, говорившими мне, что попытка честно 
вести дело ведет к немедленному разорению. Но даже если (через десятки лет) 
удастся создать всю необходимую правовую и административную структуру, рус
ский деловой стиль будет сильно отличаться от западного —■ размахом, обилием  
идей и нехваткой тщательно отделанных деталей. Оборотная сторона русского ве
личия — русский хаос:

Вейте, вейте, снежные стихии,
Заметая древние гроба:
В этом ветре — вся судьба России — 
Страшная, безумная судьба.
В этом ветре — гнет оков свинцовых, 
Русь Малют, Иванов, Годуновых — 
Хищников, опричников, стрельцов, 
Свежевателей живого мяса,
Чертогона, вихря, свистопляса:
Быль царей и явь большевиков.

Что менялось? Знаки и возглавья.
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах — дурь самодержавья, 
Взрывы Революции — в царях.

Вздеть на виску, выбить из подклетья 
И швырнуть вперед через столетья 
Вопреки законам естества —
Тот же хмель и та же трын-трава.
Ныне ль, даве ль — все одно и то же: 
Волчьи морды, машкеры и рожи, 
Спертый дух и одичалый мозг.
Сыск и кухня Тайных канцелярий, 
Пьяный гик осатанелых тварей,
Жгучий свист шпицрутенов и розг, 
Дикий сон военных поселений, 
Фаланстер, парадов и равнений,
Павлов, Аракчеевых, Петров,
Жутких Гатчин, страшных Петербургов, 
Замыслы неистовых хирургов 
И размах заплечных мастеров...

(М. Волошин, «Северовосток»)

Если человечеству суждено погибнуть от ядерной войны, вряд ли это обой
дется без участия России. Но будем надеяться, что победит дух диалога и внут
ри России, и в отношениях России с миром.

3. Разрушительная сила идейности

За последние годы разговоры о русской идее перестали быть семейным  
делом славянофилов и неославянофилов. В обсуждение этой темы втянулись 
такие люди, как Ш умейко. Стоит удивиться: зачем это нашим известным п о
литикам? Почему англичане не толкуют об английской идее, французы — о 
французской? Видимо, резко обострился «кризис национальной идентичное-
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ти». Чувство неуверенности в себе стало политической проблемой. Перефра- 
зируя одного из персонажей Достоевского, «если России нет, то какой же я 
капитан?». Это, впрочем, старая проблема. Незавершенность русской культуры 
была и болезнью, и творческим импульсом. Без нее нельзя понять ни срывов, 
ни взлетов Достоевского.

Незавершенность можно объяснить огромностью России и ее положением на 
стыке всех великих цивилизаций. Франция всегда была в центре латинского За
пада, и поэтому вопрос, в чем сущность Франции, как-то не беспокоил умы. А  
Россия втягивалась то в одну вселенную, то в другую. И возникали сомнения: во
круг какого солнца мы движемся?

Культурный мир, культурный круг, цивилизацию можно сравнить со вселен
ной; Россия, примыкая то к одной, то к другой, как бы кочует по галактикам. 
Князь Игорь — на три четверти половец, свободно говоривший на языке своей  
матери и бабушки; в «Слове...» больше тюркизмов, чем галлицизмов у Пушкина. 
Духовная культура Сергия Радонежского и Нила Сорского, Рублева и Дионисия 
уходит своими корнями в Византию; Б. Раушенбах показал, что «Троица» Рубле
ва строго следует всем постановлениям VII Вселенского собора. М осковское са
модержавие строилось по татарским образцам. Двор Екатерины состязался с Вер
салем, и писатели XIX века — с Бальзаком и Диккенсом... Как соединить степ
ную волю и византийский канон, татарский деспотизм и европейский дух свобо
ды? Русский человек еще ищет себя, и русская идея — один из путеводителей в 
этих поисках. Наряду со вселенскими идеями.

Сегодняшние споры — после смерти империи. Смерть требует воскресения. 
Всякая смерть. Что-то умерло вместе с империей. И что-то должно возродиться. 
Но что именно?

Одно из великих духовных событий — уздаванье. Надо узнать ростки нового 
на старом пепелище, поддержать их, помочь им. Сейчас доброе растет, как мор
ковка, а злое — как сорняк, и за пышным ростом сорняков моркови почти не 
видно. Наши разговоры о русской идее — попытки мысленно отделить морковь 
от сорной травы, мысленно выдрать сорняк и помочь морковке. Это еще не дей
ствие, но подготовка к действию. И она необходима. Я надеюсь, что когда-ни
будь сложится р у с с к и й  с т и л ь  (наподобие французского, немецкого, ан
глийского стиля решения мировых вопросов) и в этом стиле разговоры о русской 
идее растворятся, но сегодня они нужны. Однако я очень опасаюсь единственно
го числа идеи. Попытки вогнать всю Россию в свою любимую идею — болезнь, 
связанная, возмож но, с недостатком философской культуры, с непониманием  
диалога как формы истины. Даже в наши дни, после всех жестоких опытов, Сол
женицын убежден, что «во всех науках строгих, то есть опертых на математику, 
истина одна» (из статьи «Наши плюралисты»). Первым жестоким опытом идей
ности была опричнина. Это вовсе не простое безобразие. Иван Грозный хотел 
преодолеть русский беспорядок, создать царство-монастырь во главе с царем-игу- 
меном и чтобы во всей Руси было благолепие, как в монастыре. Идея заимство
вана из византийского наследия, но доведена до абсурда (черта, которая потом  
несколько раз повторялась).

Второй русской идеей было — превратить Россию в Голландию. Для полного 
сходства и каналы копались, и в язык напихивались голландские и немецкие сло
ва. Славянофилы возразят, что идея Петра — антирусская. Не более, однако, чем 
византийская идея Ивана Грозного. Русским в обоих случаях был стиль осущ ест
вления идеи. Как заметил Плеханов, по методам своим Петр был славянофил 
(шел традиционным для российской государственности путем усугубления рабст
ва). А если говорить о последствиях, то Петр был меньшим утопистом и большим 
реалистом, чем его предшественник (Иван Грозный) и последователь (Ленин). Или 
(другими словами) — в его утопии было зерно исторически плодотворной рефор
мы: выход М осковской Руси из изоляции, восстановление традиционных связей 
восточного славянства с западным христианским миром. Попытка создать самосто
ятельный мир на основе гордыни «Третьего Рима», без культурных ресурсов, не
обходимых для цивилизации, не удалась, Петр это верно почувствовал и верно 
решил, что Россия не затеряется в Европе. Она действительно не затерялась и от
ветила на вызов Запада романами Достоевского и Толстого. Но ответила — по-
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том, коща жесткая прямолинейность идеи, «неразвитая напряженность принци
па» (Гегель) смягчилась и Запад перестал вколачиваться с помощью пыток и каз
ней.

Третьей русской идеей была ленинская. И опять; традиционным был стиль ее 
воплощ ения. На пути к ассоциации, в которой свободное развитие всех будет 
условием свободного развития каждого, снова создана была опричнина (партия 
нового типа) и снова закрепощен народ. В Восточной Европе эта система держа
лась только на русских штыках. Но в современной России есть массовое желание 
восстановить «реальный социализм». Компартия Зюганова не вернулась к соци
ал-демократии, как коммунисты Польши и Венгрии, как некоторые у  нас. Про
должается сдвиг в другую сторону — к национал-коммунизму, аналогии немецко
го национал-социализма. Победа красно-коричневого блока на выборах была бы, 
возможно, не игрой парламентских качелей, а концом игры, возвращением к то
талитаризму, после которого неизбежен новый застой, крах и новая смута.

Российская идейность ставит все на каргу одной идеи, воплощает ее с жесто
кой энергией ж каждый раз приходит к краху. Некоторые черты идейности можно 
заметить и в либеральном лагере, у  энтузиастов рынка. Но господствующее, все 
ширящееся настроение наших современников — безыдейность.

4. Разрушительная сила безыдейности

Внутренний распад идеократии по-разном у отразился в романе Василия 
Гроссмана «Жизнь и судьба», «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицына и «Москве — 
Петушках» Венедикта Ерофеева. Я ограничиваюсь тремя именами, замечательны
ми для трех поколений. Гроссман начинал как советский писатель. Советский 
путь глубоко разочаровал его, но остался в душе идеал, вдохновлявший револю
ционеров: свобода. Солженицын как человек и как писатель сложился в лагере, 
он с самого начала полон страстной ненависти к советской системе, он хочет 
разрушить ее (как коммунисты — старый мир) «до основанья, а затем...» — затем 
вернуться к исконным началам русской жизни. Это опять идейность. Венедикт 
Ерофеев вырос двадцать лет спустя, и ему даже ломать ничего не хочется. Его 
просто тошнит.

Гроссман и в особенности Солженицын вызвали огромный общественный 
отклик, политический отклик. Ерофеев такого отклика не вызвал. Он ни к чему 
не зовет. Захватывает только его стиль, поразительно совершенный словесный 
образ гниющей культуры. Это не в голове родилось, а — как ритмы «Двенадцати» 
Блока — было подслушано. У Блока — стихия революции, у  Ерофеева стихия 
гниения. Ерофеев взял то, что валялось под ногами: каламбуры курительных ком
нат и бормотанье пьяных, — и создал шедевр, создал язык безупречно вырази
тельный и чуждый пошлости даже в разговорах о самых пошлых предметах. Это 
стиль эпохи, немыслимый ни в какое другое время. Для пишущей братии влия
ние Ерофеева оказалось просто неотразимым. Почти всех нас мучает (или мучи
ло в юности) отсутствие стиля, а тут вдруг такая органика, такая цельность — и 
без всяких котурнов. Плыви и плыви по течению жизни, как Василий Василь
евич Розанов (любимый писатель Ерофеева. Живший, правда, в другое время, 
когда течение было поспокойнее и еще не обрушивалось в клоаку).

Я очень неоднозначно воспринял книгу «Москва — Петушки». С одной сто
роны, меня оттолкнула авторская позиция — сдача на милость судьбе, стремле
ние быть «как все», добровольное погружение в грязь, паралич воли. И вместе с 
тем был в ней тот пафос, который можно назвать старыми словами «срывание 
всех масок», — пафос правды о реальной жизни народа, пафос, если хотите, жиз
ни не по лжи, но без риторики. И была какая-то энергия бунта: хоть в канаву, но 
без вранья, своего рода юродствующее освобож дение от советской фальши. И 
еще одно: написанное звучало для меня эпитафией по тысячам и тысячам та
лантливых людей, которые спились, потому что со своим чувством правды в ат
мосфере всеобщей лжи были страшно одиноки.

При всем моем органическом неприятии безвольной покорности судьбе я не 
могу не относиться к этой книге как вещи глубоко трагичной и к. человеку, напи
савшему ее, как к трагической фигуре истории.
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Но сейчас другое время. Сейчас нет прежней показухи. На смену ей пришла 
инерция развала, инерция упоения развалом, и я по мере своих сил чувствую по
требность сопротивляться этому.

Я понимаю, что поэту, писателю нельзя диктовать, что писателю диктует его 
стихийный дар, но я не могу не пытаться чем-то уравновесить тот поток чернухи, 
что хлынул в нашу лтттературу. «Отменили цензуру, — пишет об этом в одной из 
своих статей Зинаида Миркина. — Правда перестала быть опасной и хлынула по
током. Одно время была надежда, что эта правда очистит и преобразит нас, но 
этого не произошло. Информация об ужасах прошлого не уменьшила ужасов на
стоящ его. Правда, которая нам открылась, оказалась нам не по плечу. Рильке 
сказал: «Прекрасное — это та часть ужасного, которую мы можем вместить». Мы 
не вместили правды о прошлом, и правда, не вмещенная в нас, грозит затопить 
нас. Захватывает упоение, увлечение распадом, духовная капитуляция перед хао
сом или еще хуже — бегство в новые мифы, поиски виноватого, попытки пере
ложить ответственность на чужие плечи».

Опасность, грозящая со всех сторон, втискивается в образ врага. Страх без
дны, в которую все рушится, вытесняется ненавистью к козлу отпущения, кото
рый во всем виноват. Тогда как на самом деле отчаянье и ненависть одинаково 
гибельны.

Есть мифы — и мифы. Есть метафоры божественной цельности, которую не
льзя втиснуть в логику. Без них не обходится ни религия, ни поэзия. А  есть мифы, 
за которыми сквозят только самые пошлые страсти. Можно назвать их мифами 
для людей глупых, слабых или ослепленных страстью, не способных или просто не 
желающих принять разумное объяснение фактов и даже принять сами факты — 
неприятные, болезненно тревожащие душу, невыгодные. Например, гитлеров
ский миф об ударе ножом в спину победоносной германской армии в ноябре 
1918 года. На самом деле фронт был прорван союзниками в сентябре, остановить 
их немецкое командование не могло и война приближалась к границам фатер- 
ланда. Поражение стало фактом, понятным рядовому немцу, и революция смела 
империю. Гитлеровская пропаганда объявила следствие поражения причиной по
ражения, и этот миф подкрепили другие мифы того же сорта: об арийской расе, 
которой грозят жидомасоны, протоколы сионских мудрецов и т. п. Сперва на де
шевку мало кто клюнул, но экономический кризис 1929 — 1933 годов, безработи
ца, безнадежность лишили немцев здравого смысла. Они бросились за «мифами 
XX века», как за дудочкой Крысолова, и скатились в пропасть второй мировой 
войны.

Теперь духовная рухлядь, заимствованная у российской «черной сотни», вер
нулась на родину. «Протоколы сионских мудрецов» продаются на паперти хра
мов, и есть десятки романов и повестей, стихов, картин, написанных маслом, ки
нокартин и телепередач, в которых истлевший образ врага наполняется новой  
жизнью. С одной стороны, нагромождение черной правды, доводящее до отчая
ния, с другой — призыв к ненависти, объявленной спасением. Упоение распадом  
и шовинистическое беснование поддерживают и вдохновляют друг друга.

Беспросветно черная правда — это ложная правда, это инерция подлинной, 
кровной правды вчерашнего дня, ставшая модой, тень, отброшенная неполной ис
тиной и ставшая ложью. Человек бессилен перед тьмой, сдается тьме, безвольно 
погружается во тьму. Впрочем, лучше передать это словами современного автора: 
«В глубине сердца нет нравственного закона, а лишь ничто и тьма безбожная, и 
Кант, Достоевский, Соловьев, выводившие Бога из нравственности, должны бы 
сделать вывод, что Его нет, а они это не сказали из трусости и бесчестности, а 
возможно, не имели истинного, обнаженного экзистенциального опыта... Д осто
евский, написавший «Записки из подполья», имел этот опыт, но скрыл правду» 
( Ф е д о р о в  Е. Одиссея. — «Новый мир», 1994, № 5, стр. 64).

Роман «Одиссея» стилизован под записки лагерника примерно 1949 — 
1954 годов. В 1950 — 1953 годах я отбывал срок на том же лагпункте, дружил 
с автором и свидетельствую, что этих мыслей у него тогда не было. Не было 
их и в первых вариантах романа, написанных в 60-е годы. «Жареный петух», 
«Илиада» и «Одиссея» Федорова — явления литературы 70 — 80-х годов. Ф едо
ров на десять лет старше Венедикта Ерофеева, но как писатель он моложе и
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переработал свой лагерный опыт в духе 70-х годов, в духе времени, когда и 
частушки свидетельствовали о гнили:

Скоро я умру, скоро все умрем,
Приходи ко мне, погнием вдвоем!..

В историческом романе всегда есть время повествования и время автора. В 
«Ж ареном петухе» рассказчик погружает трагическое прошлое в современную  
пошлость, смакует лагерный секс, как бы заново переживает то, что оттолкнуло 
и потрясло юношу, глазами состарившегося пакостника. Этот роман мне не захо
телось дочитывать. В «Одиссее» переработка прошлого сделана тоньше, сохране
но чувство меры, роман удался, читается с увлечением, с сочувствием к мальчи
ку, брош енному за колючую проволоку. Именно потому мне захотелось поспо
рить с книгой, и в эссе «Белые ночи» («Литературная газета», 1994, № 35) я 
подчеркнул то, что Федоров вынес за скобки, то, что уравновешивало тяжесть ла
герной жизни: чувство внутреннего освобождения после сброшенного с себя со
ветского двоемыслия, кружок интеллигентов, бескорыстно помогавших друг дру
гу, и праздники беззакатного северного света. Белые ночи любил и Федоров, но 
не захотел вспоминать: они разрушали «ерофеевский» колорит погружения во 
тьму, — а я помню. И помню, что вышел из лагеря, уверившись в своей способ
ности оставаться самим собою  при любых неудачах. Это прямая противополож
ность выводам Васяева. Впрочем, массовое переживание лагеря рассыпается на 
множество судеб и характеров. «Влияние лагерной жизни на человека не... одно
значно... Она его не портит и не улучшает, но беспощадно выявляет заложенные 
в нем еще на воле задатки» ( Ф и л ы п т и н с к и й  Исаак. Мы шагаем под конво
ем. М. 1994, стр. 4). И три наши книги об одном лагпункте подтверждают это.

Дело не в лагерной теме и вообще не в теме. На одном и том же материале 
рядовой советской семьи строится черная проза Л. Петрушевской и розовая — 
Л. Улицкой. Я останавливаюсь на лагерной трилогии Е. Федорова только потому, 
что многие фамилии там подлинные, многие факты я могу подтвердить и мне лег
че отделить логику автора от логики жизни. Федоров ссылается на Шаламова. Но 
Шаламов просто рисует, как человек погибал или превращался в ветошку. Он не 
делает вывода, что человек е с т ь  ветошка. И рядом с его безнадежными расска
зами — стихи о красоте Севера. Красота мира спасает душу лагерника от гибели. 
Чтобы до конца раздавить человека, надо было не только упразднить классическую 
литературу (а она оставалась в памяти — об этом есть письма Шаламова Пастерна
ку). Надо было еще лишить человека красоты Божьего мира. И Федоров в своих 
романах доделывает то, что не смог сделать Сталин: зачеркивает красоту природы. 
Это не только у него. Это черта нескольких текстов, прочитанных мной в 
1994 году. В повести А. Саломатова «Синдром Кандинского» («Знамя», 1994, № 4) 
Кавказ описывается так, словно это физиономия Брежнева, — с чувством ерофеев- 
ской тошноты. А в романе Ю. Нагибина «Дафнис и Хлоя» («Октябрь», 1994, 
Jsfe 9 — 10) нет ни слова о красоте Крыма (где встречаются герой и героиня). Мож
но подумать, что Бог помрачил глаза поколения, обреченного сгнить. Замечатель
но, что книги Б. Сергуненкова, поразительные по глубине созерцания красоты 
леса, это поколение не заметило. (Кстати, люди 20-х годов заметили Пришвина...)

70-е были временем поворота к религии; и в «Одиссее» Е. Федорова есть на
мек, который нельзя пропустить: «Он теперь знал, что нет такой подлости, кото
рую он бы не мог совершить. Он понял, что ничем не лучше других и даже хуже, 
мерзее...» Можно увидеть здесь отсылку к молитве мытаря. Однако в традиции, к 
которой примкнул Федоров, нет воли к освобождению от греха (которая, думается, 
была у евангельского мытаря). Надежда на спасение основана — как у Мармеладо- 
ва —■ на одном сознании своей грешности, на смирении. Достоевский, в порыве 
сострадания к падшим, вложил в уста Мармеладова гениальную проповедь, захва
тившую о. Иосифа Фуделя, и он произнес в своей церкви проповедь, заканчивав
шуюся словами: «Радуйтесь, грешники! Праведников введет в рай ап. Петр, а вас 
сама Божья Матерь» (свидетельствовал сын И. Фуделя, С. И. Фудель). Так веровал 
и В. В. Розанов, и Венедикт Ерофеев. Не знаю, верует ли так Е. Федоров или сти
лизует веру. Во всяком случае, выдвижение на первый план мармеладовской рели
гиозности не очень благоприятно для роста нравственной воли.
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Инерция распада ведет во «тьму низких истин». Любовь как сердечное чувст
во, разгорающееся в груди, прежде чем дело доходит до прикосновений, почти 
исчезла со страниц рассказов и повестей. Само слово «любить» уступает слову 
«трахать». Наряду с ним широкое право гражданства получили непечатные глаго
лы. «Окончательных запретов на определенные слова и словосочетания в секу- 
лярной литературе нет. Ругайся на здоровье, если нравится и умеешь, — пишет 
об этом Андрей Анпилов (просьба не путать с красно-коричневым политиком  
Анпиловым). — Но есть же существенная разница между буквальной матерщиной 
Ю. Алешковского и Лимонова и застенчивыми, почти детскими обмолвками Ве
недикта Ерофеева и Довлатова! Главное — уместный тон, обаятельная интона
ция. В этом смысле на правило найдется исключение. Табуированной лексики, 
может быть, нынче и нет, но право на ее использование берется каждый раз си
лой, если хотите, — да, силой вдохновения. Что позволено Юпитеру, то для быч
ка — смерть!» ( А н п и л о в  А. «Что Юпитеру здорово, то для бычка — смерть». — 
«Литературная газета», 1994, № 50). Анпилов (к статье которого мы еще вернем
ся) указывает на самую суть дела: отсутствие внешней узды предполагает внут
реннюю сдержанность, внутреннее чувство меры. Без нее свобода переходит в 
беспредел. Есть беспредел коррупции, беспредел преступности — и беспредел ли
тературной разнузданности. Всюду одна и та же проблема свободы и воли.

5. Противостояние на плоскости

Мыслящая и пишущая Россия раскололась в основном на два враждебных 
лагеря, пародирующих спор западников и славянофилов. С одной стороны, чест
ный, но бездуховный рассудок космополитического либерализма; с другой — из
вращенная духовность, языческий культ ненависти, силы и насилия. Это не чис
то русское явление, и понять его можно только как взаимодействие двух процес
сов — мирового духовного кризиса, мирового конфликта глобального и этничес
кого с русскими поисками выхода из-под обломков Утопии. Глобальные угрозы 
вроде озоновой дыры требуют глобальных решений; но нет воплощения вселен
ского духа, способного захватить сердце, и наступление рациональной, духовно 
ничтожной, пошлой космополитической цивилизации вызывает яростное сопро
тивление этносов, конфессий и национальных культур. Так это и на самом Запа
де, в Ольстере, в Бельгии, в Квебеке, в европейском антиамериканизме, но го
раздо острее — на Юге и Востоке. В том числе в России. Свобода, веющая с ны
неш него Запада, — это не только права человека, это свобода порнографии, 
эмансипации однополой любви, постмодернизм, деконструктивизм... С этим  
можно жить, пока живется, но нельзя переломить инерцию, влекущую к гибели. 
И здесь я снова процитирую Анпилова: «Иерархия ценностей, духовная верти
каль рухнула в результате распада единого образа мира на вариативные осколки. 
Ни один не лучше другого: у  Библии нет преимущества перед Ригведой, у фрей
дизма — перед герменевтикой, у  дядьки — перед бузиной. Истина — йок, нрав
ственность релятивна, стихи улетучились из воздуха, которым мы дышим...

Виктор Ерофеев преподносит дело так: высокая литература была присвоена 
официальной идеологией, слово превратилось в проститутку, потому что «подма
хивало» официальной пропаганде. Но, продолжая в подобном духе, можно сказать, 
что ни Моцарта, ни Гёте не существует для принципиальною человека...

Что ж, это можно понять. Это неизбежные рецидивы недавнего подпольного 
прошлого, протуберанцы озлобленною сознания, затурканною на долгие годы то
талитарной муш трой...» Однако «почему же с перьев наших соц-поп-артистов  
льются исключительно макабрические гнусности? А то, что не гнусно, — то скуч
но? Ради чего было огород городить»?

И не стоило, отвечает Станислав Говорухин *— отвечает газета «Завтра». Не 
стоило менять нашу святую Русь на чечевичную похлебку Запада. «Духовная оппо
зиция» — это эффектная фраза, политическая риторика. Но не только риторика. 
Сегодняшние духоносцы опираются на консервативную русскую мысль XIX века, 
и, хотя сами они не очень даровиты, им есть что цитировать:

«Разум и наука в жизни народов всегда, теперь и с начала веков, исполняли 
лишь должность второстепенную и служебную; так и будут исполнять до конца
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веков. Народы слагаются и движутся силой иною, повелевающею и господствую
щею, но происхождение которой неизвестно и необъяснимо. Эта сила есть сила 
неутолимого желания дойти до конца и в то же время конец отрицающая. Это 
есть сила беспрерывного и неустанного под тверждения своего бытия и отрицания 
смерти. Дух жизни, как говорит Писание, «реки воды живой», иссякновением ко
торых так угрожает Апокалипсис. Начало эстетическое, как говорят философы, на
чало нравственное, как отождествляют они же. «Искание бога» — как называю я 
всего проще. Цель всякого движения народного, во всяком народе и во всякий 
период его бытия, есть единственно лишь искание бога, бога своего, непременно 
собственного, и вера в т о  как единого истинного. Бог есть синтетическая лич
ность всего народа, взятого с начала его и до конца. Никогда еще не было, чтоб 
у  всех или у  многих народов был один общ ий Бог, но всегда и у  каждого был 
особы й. Признак уничтожения народностей, когда боги начинают становиться 
общими. Кощ а боги становятся общими, то умирают боги и вера в них вместе с 
самими народами. Чем сильнее народ, тем особливее его бог. Никогда не было 
еще народа без религии, то есть без понятия о  зле и добре. У всякого народа свое 
собственное понятие о зле и добре и свое собственное зло и добро. Когда начи
нают у многих народов становиться общими понятия о зле и добре, тогда выми
рают народы, тогда самое различие между злом и добром начинает стираться и 
исчезать. Никогда разум не в силах был определить зло и добро или даже отде
лить зло от добра, хотя приблизительно; напротив, всегда позорно и жалко сме
шивал; наука же давала разрешения кулачные. В особенности этим отличалась 
полунаука, самый страшный бич человечества, хуже мора, голода и войны, неиз
вестный до нынешнего столетня».

Достоевский — великий мастер логически расшатанной, сбивчивой речи, и 
монолог Ш атова, который я цитирую, захватывает. Легко заметить, что боги  
здесь — языческие боги, у  каждого народа свои и действительно связанные с не
повторимыми обычаями. И если овезги их в одно место и установить рядышком в 
Пантеоне, то это говорит о распаде племенной и народной нравственности. Но 
Бог Авраама в эти рассуждения не вмещается. Можно указать и на другие ошибки. 
Однако подобные ошибки делает на каждом шагу и Лев Николаевич Гумилев в 
своей теории этносов. Те, кого захватывает пафос этнической идеи, не замечают 
нелепостей. Более того. Я признаюсь, что каждый раз читаю Шатова с волнением, 
не только отдельны» мысли, с которыми согласен. Берет за живое и то, с чем я ре
шительно не согласен. Чувство откликается на то, что разум отбрасывает как логи
ческий мусор.

Можно заметить, что для православного христианина, которым считал себя- 
Ш атов (и сам Достоевский), некоторые его суждения еретичны. Но это общая 
ересь, и общая для очень многих в России. «Вдумчивому члену русской Церкви, — 
пишет П. А. Флоренский, — бывает ясна д в у х  составность русского Православия, 
чтобы не говорить о большем числе слоев, налегших на Православие, но, впрочем, 
ему чуждых и с ним не слившихся. Эти два основные элемента русской православ
ное™  суть: естественная психология и весь душевный и общественный склад рус
ского народа — с одной стороны, и вселенская церковность, полученная русским  
народом через греков. Люда всегда склонны сотворить себе кумир, чтобы избавить 
себя от подвига служения вечному и пассивно предаться простой данности. Этот 
кумир может быть весьма различным. Для русских православных людей таким ку
миром чаще всего служит сам русский народ и естественные его свойства, кото
рые ставят они перед собою  на пьедестал и начинают поклоняться, как Богу. 
Вера в быт превыше требований духовной жизни, обрядоверие, славянофильство, 
народничество силятоя стать на первое место, а вселенскую церковность поста
вить на второе или вовсе отставить.

В основе всех этих течений лежит тайная или явная вера, что русский народ 
сам собою , помимо духовного подвига, в силу своих этнических свойств, есть 
прирожденно христианский народ, особенно близкий ко Христу и фамильярный с  
Ним, так что Христос, как будто несмотря ни на что, и не может быть далеким от 
этого народа. И как всякая фамильярность с высоким, эта фамильярность влечет 
за собою  высокомерие и презрение к другим народам, — не за те или иные общие 
качества, а за самое существо их. Смысл этого высокомерия может быть выражен
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тем, что мы — природные христиане, с нас, собственно, ничего не требуется, тог
да как другие народы, в сущности, не христиане, и самые их достоинства вызыва
ют в нас чувство пренебрежения» ( Ф л о р е н с к и й  IL А* Записка о Правосла
вии. — «Символ», № 21).

Я готов подписаться здесь под каждым словом. Я высказывал сходные мысли 
и был за это ошельмован русофобом. И все же почему в устах Шатова, в устах Д о
стоевского эта ересь захватывает? Очень важно понять, почему я, суперэкуменист, 
откликаюсь на языческое извращение вселенской идеи. Думается, потому, что 
этническое, даже со всеми своими пороками, все-таки живое, а не механическое 
и в его сопротивлении бездушной мировой машине есть что-то истинное, даже 
не только живое, но и духовное. Дух может быть побежден только духом, вернее, 
даже не побежден, а «снят» в гегелевском смысле этого слова, и современное во
площ ение вселенского духа противостоит не только слепому самоутверждению  
особи, но и механическому единству. Это дух диалога, утверждающий единство в 
многообразии.

б. Русская идея как диалог вдей

Клиффорд Герц объяснял кровавые события 1965 года в И ндонезии тем, что 
эта страна — наследница сразу нескольких цивилизаций, не вполне сложившихся 
в одно целое, и иногда индонезийцы относятся друг к другу, словно они принадле
жат к разным враждебным племенам ( G e e r t z  С. Afterword. In: Culture and poli- 
tica in Indonesia. Ithaca — London. 1972, p. 321). Россия — не Индонезия, но кое- 
что из характеристики Герца к ней подходит. В особенности к России после Пет
ра. Говорухин восстает против моды на английский язык; в этом нет ничего но
вого. На вершине могущества Российской империи Грибоедов восставал против 
французского языка, против европейского платья и т. п.

Г. Ф едотов рассматривает советскую власть как победу старомосковского 
слоя над петербургским. Крутой поворот к Западу — вполне в духе русской исто
рии, так же как крутая реакция против него. Я часто вспоминаю «Утро стрелец
кой казни» Сурикова. Глаза Петра и глаза стрельца, с яростью уставившихся друг 
в друга. Ярость заставляет сдирать наносное (или, наоборот, безнадежно устарев
шее, реакционное и т. п .) примерно так, как уничтожают луковицу, сдирая один  
ее слой за другим. Луковица цела, пока она многослойна. Единство луковицы от
личается от единства ореха. Французскую культуру можно сравнить с орехом. Вы 
отбрасываете шелуху, остается ядро. В луковице такого резкого различия между 
шелухой и ядром нет. Если мы начнем снимать внешние слои, не останется н и 
ч е г о .  Единство луковицы — это единство всех ее слоев. И потому всякие попыт
ки отбросить что-то заимствованное (но глубоко усвоенное) есть здесь разруше
ние целого. Отбросить можно и нужно только одно — пошлость.

Всякая идея, противопоставленная всем другим, становится разрушительной 
силой. И некоторая европеизация России необходима ради самой России. Именно 
европеизация, а не американизация: Америка — это крайность, Новое время без 
средних веков, просвещение без романтизма. Я понимаю европеизацию как воспи
тание равновесия и чувства меры, редких в России и часто ненавистных русскому 
размаху (можно вспомнить, с каким презрением Марина Цветаева цитирует, в 
«Крысолове», — «Zuviel ist ungesund!»1). Россия никогда не станет аккуратной евро
пейской страной, жизнь в России всегда будет трудной. Но некоторый сдвиг к 
культуре диалога всюду возможен. Он удался в верхнем русском слое, и накануне 
роковой цепи войн и революций неозападник Ф. Степун и неославянофил Е. Тру
бецкой вели друг с другом мирный диалог, которому можно позавидовать, читая 
спор А. Гербер с С. Говорухиным. Спасение России — в диалоге противоборству
ющих начал, в готовности пожертвовать своей репликой, промолчать во имя духа 
целого. Я не теряю надежды, что кризис может быть преодолен. Нужно только 
время, терпение и упорство.

1 Излишество — вредно! (нем.)
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О СУДЬБАХ «ОБРАЗОВАННОГО 

СОСЛОВИЯ» В РОССИИ

|М ) азговор о судьбе отечественного интеллектуального слоя представляется 
J t  уместным по крайней мере по трем причинам. Во-первых, дискуссии 
на тему «об интеллигенции» традиционно относятся к числу излюбленных в 
печати (ведется таковая и на страницах «Нового мира»)1, так что тема эта 
сама по себе, очевидно, представляет интерес для нам подобных. Во-вторых, 
в последние годы отмечены попытки представителей интеллектуального слоя 
высказываться от его лица, сформулировать его корпоративные ценности и 
интересы (одно из наиболее характерных явлений такого рода — статья 
И. Алексеева «Благородное собрание на руинах империи» в «Независимой га
зете», 1993, 14 июля). В-третьих, ведутся разговоры о возрождении России, о 
возвращении к ее культуре, что немыслимо без воссоздания соответствующе
го интеллектуального слоя. При этом обращает на себя внимание, что обыч
но, с одной стороны, бывает не вполне ясно, о ком же и о чем, собственно, 
идет речь, а с другой — имеет место непонимание или игнорирование неко
торых реалий, связанных как вообще с положением в обществе элитных сло
ев, так и с существом «советской интеллигенции».

В спорах о том, кого считать интеллигентом, возможно, и есть своя пре
лесть, но я, как человек, занимающийся скучными материями социальных и 
государственных структур, оценить ее не способен и предпочитаю писать о 
вещах, поддающихся более конкретному определению. Как отмечалось в од
ной из статей «Нового мира», интеллигенция несоотносима с социальным 
слоем образованных людей или работников умственного труда и, более того, 
интеллигенция и образованные классы рассматриваются как полярные лаге
ри. Так вот, я буду говорить именно об «образованном сословии» — об интел
лектуалах как социальном слое, вне зависимости от того, плохие они или хо
рошие, злые или добрые, «прогрессивные» или «реакционные», левые или 
правые. Между прочим, как бы ни различались взгляды этих лагерей по по
литическим и социальным вопросам (в том числе и на собственное место в 
обществе), они были людьми одной культуры. «Интеллигенты» отвергали те 
ценности, на которых были воспитаны, но воспитаны-то они были все-таки 
на тех же ценностях,что и «охранители». Конечно, если не брать в расчет все 
остальное население, то различия между отрядами этого слоя могут показать
ся гораздо более выпуклыми и значимыми. При этом совершенно не прини
мается в расчет принципиальное отличие всех этих людей вместе взятых (а 
это лишь 2 — 3 процента) от остальной массы населения. Объективно, с точ
ки зрения структуры общества, они составляют один слой, выделенный по 
критериям способности к более сложной (умственной) деятельности, и разви
тие страны зависит все-таки не от того, насколько рьяно интеллигенты руга
ют власть, а от того, на каком уровне находится ее интеллектуальный слой.

• См., например: Ю. Шрейдер, «Двойственность шестидесятых» (1992, № 5); Рената 
Гальцева, «Возрождение России и новый «орден» интеллигенции» (1992, № 7); Д. С. Лиха
чев, «О русской интеллигенции» (1993, № 2); Алексей Кива, «Intelligentsia в час испытаний» 
(1993, № 8); Андрей Быстрицкий, «Приближение к миру» (1994, № 3); Ю. Каграманов, «На 
стыке времен» (1994, № 5); Модест Колеров, «Самоанализ интеллигенции как политическая 
филооофия» (1994, № 8); и др.
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1
Интеллектуальный слой не только является «лицом» общества, выразите

лем его достижений, но определяет способность данного общества к конку
ренции на мировой арене, его вклад в мировую цивилизацию. Поэтому ка
чественные характеристики культуроносного интеллектуального слоя во 
многом обусловливают судьбу страны. Блестящий расцвет русской науки и 
культуры в XIX веке был обеспечен людьми, объективно выдвинутыми теми 
принципами комплектования и существования этого слоя, которые были за
ложены три столетия назад, тогда как удручающая серость последних десяти
летий связана с целенаправленным принижением культуроносного слоя и 
фактическим его уничтожением путем формирования такого его состава, ко
торый не способен выполнять свойственные этому слою функции.

Хотя понимание связи будущего России с восстановлением качества «со
словия интеллектуалов» в ряде случаев и имеет место, над тем, насколько это 
вообще достижимо, есть ли хотя бы дрожжи, на которых могла бы возродить
ся прежняя культура, задумываются мало, потому что коренное отличие со
здавшего ее слоя от современного советского в полной мере не осознается. 
Конечно, слой интеллектуалов — лиц, обладающих сравнительно более высо
ким, чем у рядовых членов общества, уровнем информированности (образо
вания) и осуществляющих функции руководства, духовно-культового обслу
живания и научно-технологического развития, — существует во всяком об
ществе, но при всем разнообразии набора социальных групп, составляющих 
этот слой в той или иной стране в то или иное время, положение такого слоя 
в обществе подчиняется некоторым общим закономерностям. О них-то 
обычно и забывают.

Преодоление современным интеллектуалом сознания своей социальной 
неполноценности дается тяжело. Основой идеологии всякого тоталитарного 
режима является общеобязательный культ «простого человека» (именно это 
роднит, казалось бы, совершенно разные по устремлениям тоталитарные 
идеологии). После десятилетий внушений в том духе, что руки важнее голо
вы и назначение последней состоит в обслуживании их, голова, свыкшаяся с 
этой «аксиомой», в значительной степени утратила свои мыслительные свой
ства и до сих пор не осмеливается подняться до осознания противоесте
ственности такого положения.

Интеллектуальный слой по сути своей элитарен (коль скоро состоит из 
меньшинства, способного делать то, что не может большинство). Однако по
пытки выступить в защиту его интересов, о которых упоминалось выше, исхо
дили как раз из того, что «наших много», подчеркивалось именно то обстоя
тельство, что интеллигенция теперь — весьма многочисленный общественный 
слой. Сработала характерная советская привычка говорить от имени если не 
большинства, то, по крайней мере, достаточно многочисленной группы насе
ления: мол, не какие-то там одиночки выскочки, а — миллионы, «огромная 
сила». Увы, «массовость»-то и делает эти попытки безнадежными и даже 
смешными.

Дело в том, что высота статуса и степень материального благосостояния 
всякого элитного слоя обратно пропорциональна численности этого слоя и его 
доле в обществе. Рост численности социальных групп, входящих традиционно 
в состав элитного слоя данного общества, всегда приводит к падению пре
стижа этих групп, и средний уровень материальной обеспеченности большин
ства их членов также обычно понижается, подобно тому как обесценивается 
значение, например, званий, наград и т. п. по мере увеличения числа их обла
дателей.

Вследствие этого доля элитных слоев в обществе более или менее кон
стантна и, как правило, не превышает 10 процентов, а чаще составляет еще 
меньшую величину — 2 — 3 процента. Это обстоятельство обусловлено как 
биологически (лишь ограниченное число особей в популяции обладает опре
деленным набором качеств, позволяющих им выполнять соответствующие 
функции), так и тем, что доля материальных благ, перераспределяемых для 
обеспечения их существования, также не беспредельна.

Селекция элитного слоя обычно сочетает принцип самовоспроизводства 
и постоянный приток новых членов по принципу личных заслуг и дарова-
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ний, хотя в разных обществах тот или иной принцип может преобладать в за
висимости от идеологических установок. При этом важным показателем ка
чественности этого слоя является способность его полностью абсорбировать 
своих новых сочленов уже в первом поколении. При засорении интеллекту
ального слоя слишком большим числом лиц, не отвечающих по своему уров
ню задаче поддержания культурной традиции, он неизбежно деградирует и 
лишается в общественном сознании прежнего престижа, объективная «цен
ность» его среднего представителя понижается и возможности материально
го обеспечения падают.

В силу названных обстоятельств набор социальных групп, входящих в со
став элитного слоя, со временем может меняться. Определяющим является не 
абсолютный уровень информированности, а положение данной группы по 
этому показателю относительно других социальных групп, относительно сред
него уровня данного общества. Поэтому, кстати, и сама по себе численность и 
доля в населении той или иной социальной группы, претендующей на вхожде
ние в элитный слой, косвенно может свидетельствовать о своей к нему при
надлежности (или непринадлежности). Доля лиц, чей образовательный уро
вень существенно отличается от общего, довольно постоянна и не превышает 
нескольких процентов, причем не зависит от «абсолютных» показателей. По
нятия «среднего», «высшего» и т. д. образования вообще весьма относительны 
и в плане социальной значимости сами по себе ничего не говорят: при введе
нии, допустим, «всеобщего высшего образования» реальным высшим образо
ванием будет аспирантура; если же всех пропускать через аспирантуру, то 
«интеллигентами с высшим образованием» можно будет считать обладателей 
докторских степеней, и т. д.

Важен не «абсолютный» уровень информированности, а степень отличия 
его от уровня основной массы населения. До революции, скажем, уровень об
щей культуры выпускника гимназии или реального училища сразу резко выде
лял его из массы населения (и принципиальной разницы в этом отношении 
между ним и выпускником вуза не было), в советское же время такое отличие 
обеспечивали лишь несколько лучших вузов или аспирантура (не говоря уже о 
том, что прежняя «средняя» гимназия и по абсолютному уровню гуманитар
ной культуры давала несравненно больше, чем «высший» советский институт).

Поэтому естественно, что по мере увеличения в обществе численности 
социальных групп, члены которых в силу функциональной предназначеннос
ти получали какое-либо образование, те группы, для которых уровень необхо
димой информированности был наименьшим, постепенно выпадали из элит
ного слоя и сливались с основной массой населения. Так, если в свое время, 
допустим, мелкие канцелярские служащие, писаря и т. п., чьи занятия были 
привилегированны и чья численность ничтожна относительно всего населе
ния, входили в этот слой, то в ситуации, когда так называемые «белые ворот
нички» стали составлять до четверти населения, лишь высшие их группы мо
гут быть к нему отнесены. По той же причине рядовой выпускник советского 
вуза занимает в статусном плане такое же, если не более низкое место в об
ществе, как не имеющий даже первого классного чина канцелярист в дорево
люционной России.

На освещение интеллигентских проблем сильнейший отпечаток наклады
вает социальная самоидентификация пишущих. Как справедливо заметил в 
свое время Ф. Ницше, тщеславие других не нравится нам тогда, когда идет 
против нашего тщеславия. Вот почему, даже несмотря на моду на дореволю
ционную Россию, неприязнь к ее «образованному сословию» просматрива
ется очень четко в писаниях самых разных по взглядам авторов. Для одних 
это буржуи, сатрапы и реакционеры, для других — масоны и предатели, ви
новные в гибели России. Но какой бы ни изображать, чем бы ни мазать ста
рую российскую элиту и каких бы грехов на нее ни взваливать, а все равно 
ничего лучшего в стране не было: элита, она и есть элита. И это она создала 
ту русскую культуру, которая признана ныне всем цивилизованным миром. 
Культуру-то, общекультурный фон, стиль жизни, поведения и общения со
здает ведь не десяток «исполинов», а весь слой образованных людей: десятки 
тысяч учителей, офицеров, провинциальных барышень, чиновников, врачей 
и т. д. (в семьях которых потом и появляются эти самые «исполины»). Так 
Что уж какими бы эти люди ни были, а то, что создали, — создали. Другое



146 СЕРГЕЙ КИРИЛОВ

дело, что созданная ими культура была чужда многим представителям совет
ской интеллигенции. Эта культура, неотделимая от своих создателей, все- 
таки аристократична.

В нормальных условиях нация неизбежно выделяет свою аристократию, 
потому что сама сущность высоких проявлений культуры глубоко аристокра
тична: лишь немногие способны делать что-то такое, чего не может делать 
большинство (будь то сфера искусства, науки или государственного управле
ния). Не обязательно такие люди должны принадлежать к аристократии по 
происхождению, но само наличие аристократической среды, соответствую
щих идеалов и представлений в обществе для стимуляции успехов в этих ви
дах деятельности абсолютно необходимо. Общественная поляризация рожда
ет высокую культуру, усредненность, эгалитаризм — только серость. Та рос
сийская культура, о которой идет речь, создавалась именно на разности по
тенциалов (за что ее так не любят разного рода «друзья народа»). Характер
но, что одно из наиболее распространенных обвинений Петру Великому — 
то, что он-де вырыл пропасть между высшим сословием и «народом», фор
мально вполне вздорное (ибо как раз при нем были открыты широкие воз
можности попасть в это сословие выходцам из «народа», тогда как прежде 
сословные перегородки были почти непроницаемы), — имеет в виду на са
мом деле эту разность.

Хотя культура образованного слоя дореволюционной России давно пере
стала быть господствующей, подспудное чувство неполноценности по отноше
нию к ней порождает у члена современного «образованного сословия» даже 
иногда плохо осознаваемую враждебность. Лиц, сознательно ориентирующих
ся на старую культуру, среди нынешних интеллигентов до недавнего времени 
было относительно немного: такая ориентация не связана жестко с происхож
дением (создающим для нее только дополнительный стимул), а зависит в 
основном от предпочтений, выработавшихся в ходе саморазвития, а именно 
условия становления личности интеллектуала в советский период менее всего 
располагали к выбору в пользу этой культуры. Однако наличие в обществе 
хотя бы некоторого количества ее духовных наследников и приверженцев уси
ливает эти чувства, поскольку предполагает (пусть и молчаливое) противосто
яние между людьми разной культурной ориентации.

Следует заметить, что образованные по-советски люди оказались даже в 
большем отдалении от традиционных ценностей и понятий, чем простой на
род, ибо заглотили большую порцию отравы (советская культура, с точки зре
ния нормального, несоветского человека, есть антикультура). Люди же, в 
меньшей степени приобщенные к культуре (которая была в эти годы совет
ской, и никакой другой), оказались в относительно меньшей мере затронуты 
порчей. Поэтому в нем, как ни странно, до некоторой степени сохранилось 
как бы некое понятие о подлинной культуре, о том, чем она была раньше. И 
отсюда — традиционное уважение к «барину» как носителю этой культуры, 
то есть дореволюционному интеллектуалу. Мужик «барина», конечно, не лю
бил, но прекрасно отдавал себе отчет в том, чем тот от него отличается, — за 
то, собственно, и не любил, что ему не приходило в голову почитать себя с 
ним «ровней». Но даже ненавидя его, мужик смутно понимал, что в «барине» 
есть что-то такое, чего не хватает ему самому и что в глубине души он не мог 
не уважать. Советский же интеллигент хотя «барина» в чем-то как бы и «лю
бит» (почитая его себе «ровней» в социальном смысле), но, в сущности, не 
уважает, считая себя не менее «культурным» (да еще, пожалуй, — более, ибо 
советская культура, по его разумению, «выше» и «прогрессивнее»), и своего 
сущностного отличия от него даже и не осознает, так как критерии этого от
личия часто ему неведомы.

Да и нельзя сказать, чтобы современные интеллектуалы хорошо представ
ляли себе облик своих дореволюционных предшественников. Доходит до того, 
что в качестве общих мест фигурируют самые нелепые представления. Мне 
уже приходилось в свое время («Москва», 1992, № 2-4) писать по поводу 
смехотворного тезиса о «чиновничестве», не допускающем в свою среду «об
разованных разночинцев», из чего якобы и произошла «интеллигенция». Для 
некоторых невежественных советских историков это было нормально (откуда 
им знать положения «Устава о службе гражданской», не полезут же они, в са
мом деле, разбираться в системе гражданского чинопроизводства, персонаж-
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ном составе и образовательном уровне тех групп интеллектуального слоя, о 
котором им вздумается порассуждать), но сходные мотивы можно встретить 
и у людей как будто несколько другого культурного уровня. На страницах 
«Нового мира» тоже довелось читать, что «возникновение маргинального 
«ордена» интеллигенции» было обусловлено «архаичностью российской табе
ли о рангах» (последняя вообще очень часто предстает как какое-то специ
фическое российское «чудо-юдо», шокирующе действуя на советско-интел
лигентские мозги, хотя представляет собой совершенно нормальное и необ
ходимое типично европейское явление, имеющее место и в настоящее время 
во всех цивилизованных государствах). Да и вообще, из-за слабого знакомст
ва с реалиями других европейских стран пресловутую «особость» России (не 
важно — отрицательно или положительно ее толкуя) часто ухитряются видеть 
как раз там, где ее нет.

2

Социальный слой носителей российской культуры и государственности 
был уничтожен вместе с культурой и государственностью исторической России 
в результате большевистского переворота. В течение полутора десятилетий 
после установления коммунистического режима было в основном покончено с 
его остатками, и одновременно шел процесс создания «новой интеллигенции», 
предопределивший нынешнее положение с интеллектуальным слоем в нашей 
стране. В основе этого лежали следующие обстоятельства.

Большевистскую революцию российский интеллектуальный слой встретил, 
естественно, резко враждебно. Более того, он был единственным, кто оказал 
ей сразу же активное вооруженное сопротивление — еще в то время (осень 
1917 — зима 1918 года), когда крестьянство и даже казачество оставались 
пассивны. Хотя в сопротивлении непосредственно участвовала лишь неболь
шая часть этого слоя (большинство и его членов оказались не на высоте, 
проявив крайнее недомыслие, нерешительность и трусость), но среди тех, 
кто оказывал противодействие установлению большевистской диктатуры в 
стране, его представители составляли до 80 — 90 процентов. Именно такой 
состав имела на первых порах Добровольческая армия и аналогичные ей 
формирования на других фронтах (из 3683 участников «Ледяного похода» бо
лее трех тысяч были офицерами, юнкерами, студентами, гимназистами и 
т. п.; на Востоке осенью 1918 года из 5261 штыка Среднесибирского корпуса 
2929 были офицерами, и т. д.). Следует иметь в виду, что к 1917 году почти 
все лица «призывного» возраста, имеющие образование, являлись офицера
ми. Большевики, со своей стороны, вполне отдавали себе отчет в том, что их 
реальными противниками в гражданской войне были не мифические «капи
талисты и помещики», а интеллигенция — в погонах и без оных, из которой 
и состояли белогвардейские полки.

Вследствие этого красный террор был направлен именно против интеллек
туального слоя. В рекомендациях органам ЧК прямо указывалось на необходи
мость руководствоваться при вынесении приговора профессией и образовани
ем попавших им в руки лиц. В инструкциях местным органам советской 
власти по взятию заложников для расстрела также указывался круг соответ
ствующих профессий будущих жертв. Все это тогда ничуть не скрывалось, и 
большевистские вожди «историческое оправдание» террора видели именно в 
том, что «пролетариату удалось сломить политическую волю интеллигенции». 
В результате потерь интеллектуального слоя от террора, а также голода и эпи
демий, явившихся непосредственным следствием революции, численность 
его представителей сократилась на несколько сот тысяч человек. Примерно 
такое же число лиц умственного труда оказалось в эмиграции. Страна не 
только лишилась большей части своего интеллектуального потенциала, но 
старый интеллектуальный слой вовсе перестал существовать как социальная 
общность и общественная сила.

В отношении остатков этого слоя, которому, как считали коммунистиче
ские идеологи, «вполне заслуженно пришлось изведать участь побежденно
го», проводилась целенаправленная репрессивная политика. Ставилась зада
ча, во-первых, как можно быстрее заменить представителей «старой интелли
генции» в сфере их профессионального труда «советской интеллигенцией»,
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во-вторых, лишить Их вообще возможности заниматься умственным трудом 
(предлагалась, в частности, земледельческая колонизация, переучивание для 
физического труда в промышленности, а также упразднение вовсе некоторых 
видов деятельности, которыми могли заниматься лишь преимущественно 
старые специалисты) и, в-третьих, не допустить проникновения в «новую 
интеллигенцию» детей интеллигенции дореволюционной — с тем, чтобы ес
тественная убыль старого интеллектуального слоя не могла сопровождаться 
«замещением его хотя бы в тех же размерах из той же среды».

Новый интеллектуальный слой с самого начала создавался на принципах, 
во многом противоположных дореволюционным. Но самое существенное то, 
что он, исходя из социологических концепций новых правителей, должен был 
иметь как бы «временный» характер. Интеллектуальный слой, и без того пло
хо вписывающийся своим существованием в марксистские схемы «классового 
общества», как бы постоянно «путался под ногами» у теоретиков марксизма. 
Согласно воззрениям строителей нового общества, в будущем он вообще не 
должен был существовать. Становление системы образования имело основ
ной целью способствовать достижению полной «социальной однородности».

Понятно, что интеллектуальный слой, создаваемый исходя из подобных 
задач, должен был как бы отрицать собственную сущность — сущность эли
тарного слоя, каковым он является в нормальном обществе. С другой сторо
ны, практические задачи государственного выживания до известной степени 
препятствовали полной реализации теоретических посылок коммунистиче
ской идеологии. Под знаком противоестественного сочетания этих двух вза
имоисключающих тенденций и проходило становление интеллектуального 
слоя в советский период.

Так вот, я позволю себе напомнить, что между интеллектуальным слоем 
старой России и современным поистине лежит пропасть — настолько сильно 
отличаются все их основные характеристики, и попытки предъявлять требова
ния обеспечить для нынешнего интеллектуального слоя то положение, кото
рое занимал в обществе дореволюционный, есть попытки с негодными сред
ствами.

Прежде всего, интеллектуальный слой дореволюционной России был срав
нительно немногочисленным, он насчитывал 2 — 3 млн. человек, составляя 
около 3 процентов населения страны. Наиболее значительная часть его была 
занята в управлении частным сектором экономики. (Среди лиц интеллектуаль
ных профессий насчитывалось до 300 тыс. разного рода учителей и преподава
телей, до 50 тыс. ИТР (в том числе около 10 тыс. инженеров), 80 — 90 тыс. 
медиков (в том числе до 25 тыс. врачей), около 20 тыс. ученых и преподавате
лей вузов, 60 тыс. кадровых офицеров и военных чиновников, 200 тыс. духо
венства.) Тогда как в советское время важнейшим обстоятельством, оказав
шим решающее влияние на большинство проблем, связанных с обликом и 
положением интеллектуального слоя, стал быстрый, искусственный и г и 
п е р т р о ф и р о в а н н ы й  р о ст  его ч ис леннос ти .

Подготовка специалистов и развитие сети учебных заведений форсирова
лись практически на всех этапах истории советского общества, ибо были пря
мо связаны с целью лишить интеллектуальный слой особого привилегирован
ного статуса путем «превращения всех людей в интеллигентов». Темпы подго
товки инженеров и других специалистов массовых интеллигентских профессий 
намного опережали реальные потребности экономики (особенно в производ
ственной сфере) и диктовались главным образом пропагандистскими и поли
тическими соображениями.

Начиная с 20-х годов перед политическим руководством стояла, кроме 
всего прочего, и проблема обеспечения лояльности интеллектуального слоя, 
недопущение возможности оппозиции с его стороны. Для этого важно было, 
во-первых, исключить корпоративную общность и солидарность отдельных 
отрядов этого слоя (традиции такой общности в дореволюционной России 
были достаточно развиты), а во-вторых, всегда иметь возможность заменить 
саботирующих или репрессируемых специалистов без ущерба для дела при 
массовом характере их сопротивления. Избыточное увеличение численности 
решало обе этих проблемы.

Важнейшее значение для увеличения численности интеллектуального 
слоя имел, конечно, рост числа студентов, форсирование которого стало
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первостепенной заботой советских властей. Однако общая численность лиц 
умственного труда росла еще быстрее количества студентов и была гораздо 
значительнее, чем число выпускников учебных заведений, поскольку для 
советского строя всегда было характерно (особенно в довоенный период) 
так называемое «выдвиженчество» — массовое назначение на соответствую
щие должности для исполнения интеллигентских функций людей, не полу
чивших соответствующего образования. Основной скачок численности ин
теллектуального слоя пришелся на 30-е годы, когда темпы роста за десяти
летие составили около 300 процентов, а по лицам с высшим и средним 
специальным образованием — 360 процентов. Второй «всплеск» роста при
шелся на 50 — 60-е годы, когда по отдельным категориям он составил до 
100 процентов за десятилетие. Оба скачка, как будет показано ниже, были 
вызваны идеолого-политическими обстоятельствами.

Практически для всех социально-профессиональных групп интеллектуаль
ного слоя была характерна такая степень количественного роста, которая ли
шала их профессию прежнего ореола избранности. Продолжавшееся безмер
ное разбухание интеллектуального слоя (к концу 80-х годов насчитывалось 
37 млн. специалистов, в том числе 16 млн. с высшим образованием) привело к 
тому, что при значительно более низком социокультурном и техническом 
уровне СССР по сравнению с развитыми европейскими странами, он находил
ся на первом месте в мире по количеству врачей, инженеров, научных работ
ников и т. д. не только в абсолютном исчислении, но и на душу населения, 
одновременно держа первенство по мизерности их оплаты — как по абсолют
ным показателям, так и относительно средней зарплаты по стране.

До революции часть интеллектуального слоя, занятая в сфере непосред
ственного государственно-административного управления, была, вопреки рас
пространенным представлениям, крайне незначительна. Даже с учетом того, 
что в России значительная часть преподавателей, врачей, инженеров и других 
представителей массовых профессиональных групп интеллектуального слоя 
находилась на государственной службе и входила, таким образом, в состав 
чиновничества, общее число российских чиновников было довольно невели
ко, особенно при сопоставлении с другими странами.

На рубеже XVII — XVIII веков всех «приказных людей» в России насчи
тывалось около 4,7 тыс. человек, тогда как в Англии в начале XVIII века при 
вчетверо меньшем населении — 10 тыс. В середине XVIII века всех ранговых 
гражданских чиновников в России насчитывалось всего 2051 тыс. (с канцеля
ристами — 5379 тыс.). В 1796 году ранговых чиновников было 15,5 тыс., в 
1804 — 13,2 тыс., в 1847 — 61 548 тыс., в 1857 — 86 066 тыс. (плюс 32 073 
канцеляриста), в 1897 — 101 513 тыс., в начале XX века — 161 тыс. (с канце
ляристами — 385 тыс.). К 1917 году всех государственных служащих насчиты
валось 576 тыс. Между тем во Франции уже в середине XIX века их было 
0,5 млн., в Англии к 1914 году (при втрое-вчетверо меньшем населении) — 
779 тыс., в США в 1900 году (при в 1;5 раза меньшем населении) — 
1275 тыс., наконец, в Германии в 1918 году (при в 2,5 раза меньшем населе
нии) — 1,5 млн. С учетом общего числа жителей в России «на душу населе
ния» приходилось в 5 — 8 раз меньше чиновников, чем в любой европейской 
стране.

Для советского же режима характерна т о т а л ь н а я  б ю р о к р а т и з а 
ц и я  интеллектуального слоя. С исчезновением настоящей бюрократии 
(сравнительно небольшого слоя чиновников, юридически оформленного, с 
конкретной и четкой иерархией, чинами и т. д.) произошла тотальная бю
рократизация всего общества, в котором хотя никто не имеет гражданских 
чинов, но практически каждый является чиновником в смысле принадлеж
ности к системе общественных отношений, где все замкнуто на государство 
и любая сфера деятельности есть, по сути, государственная служба, посколь
ку других работодателей не имеется. Если до революции на государственной 
службе состояло менее четверти всех представителей интеллектуального слоя, 
то после нее — подавляющее большинство, а к концу 20-х годов (с ликвида
цией нэпа) — до 100 процентов.

Тотальный контроль социалистического государства над всеми сферами 
жизни привел к невиданному разрастанию и собственно административно
управленческого слоя. Уже в конце 1919 года, несмотря на потери во время
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мировой и гражданской войн, эмиграции и отпадения от России огромных 
территорий с многомиллионным населением, только в 33 губерниях Европей
ской России насчитывалось 1880 тыс. средних и 480 тыс. высших государ
ственных служащих (вместо 576 тыс. до революции). Перепись 1923 года за
фиксировала только в городах, без сельской местности, 1836 тыс. служащих. 
Несмотря на частные сокращения, их число с 1925 по 1928 год увеличилось с 
1854,6 до 2230,2 тыс. человек. Если до 1917 года в России на 167 млн. населе
ния приходилось менее 0,6 млн. государственных служащих, а в Германии на 
67,8 млн. населения — 1,5 млн., то уже через десять лет Германия по коли
честву их «на душу населения» осталась далеко позади: к этому времени там 
в управлении было занято 20 человек на 1000 человек населения, а в 
СССР — 33. Таким образом, занимая по этому показателю до революции 
последнее место среди европейских стран, после нее наша страна уверенно 
вышла на первое. Показательно, что уже в 1923 — 1924 годах в государствен
ном аппарате насчитывалось свыше 2000 наименований должностей вместо 
600 до революции.

Проблема «сокращения госаппарата» постоянно поднималась в советское 
время, но ни разу даже не приблизилась к решению, потому что в социалис
тическом государстве она нерешаема в принципе. Наиболее шумные кампании 
под лозунгами типа «Из канцелярии — к станку!» имели место в конце 50-х — 
начале 60-х годов. Планы простирались до того, чтобы переучивать служащих 
в рабочих и направлять их в отдаленные районы. Но и роспуск ряда минис
терств, перекройка органов управления и другие меры принесли смехотворные 
результаты. В 1960 году по сравнению с 1958-м численность госаппарата со
кратилась на 6 — 7 процентов, но в 1963 году восстановилась, а со следующе
го года стала уверенно расти, увеличившись к 1968 году на целую треть. И в 
дальнейшем после каждого «сокращения» численность госаппарата только еще 
больше возрастала. Ибо советский строй немыслим без бюрократизации, это 
та основа, без которой он не мог существовать, даже если бы примитивизм и 
ограниченность его политического руководства на всех уровнях не заставляли 
искать в ней спасения.

Качественный уровень дореволюционных специалистов был, в общем, 
весьма высок, ибо система образования, сложившаяся в России к тому време
ни, в тех ее звеньях, которые непосредственно пополняли своими выпускни
ками наиболее квалифицированную часть интеллектуального слоя (гимназии и 
вузы), находилась на уровне лучших европейских образцов, а во многом и 
превосходила их. Дореволюционные русские инженеры, в частности, превос
ходили своих зарубежных коллег именно по уровню общей культуры, ибо в то 
время в России на это обращали серьезное внимание, не рассматривая инже
нерную специальность как узкое «ремесло».

Интеллектуальный слой, созданный коммунистическим режимом и извест
ный под термином «советская интеллигенция», отличался в целом н и з к и м  
к а ч е с т в е н н ы м  уровнем.  Лишь в некоторых элитных своих звеньях (на
пример, ученые точных и естественных наук), менее подверженных идеологи
зации, где частично сохранились традиции русской научной школы, или в во
енно-технической сфере, от которой напрямую зависела судьба режима, он 
мог сохранять некоторое число интеллектуалов мирового уровня. Вся же мас
са рядовых членов этого слоя оказывалась много ниже не только дореволю
ционных специалистов, но и современных им иностранных.

Основная часть советской интеллигенции получила крайне поверхностное 
образование. В 20 — 30-х годах получил даже распространение так называе
мый «бригадный метод обучения», когда при успешном ответе одного студен
та зачет ставился всей группе. Специалисты, подготовленные подобным обра
зом, да еще из лиц, имевших к моменту поступления в вуз крайне низкий 
образовательный ценз, не могли, естественно, идти ни в какое сравнение с 
дореволюционными. К тому же система образования, сложившаяся и 
функционировавшая при преобладающем влиянии идеологических установок 
режима, давала своим воспитанникам в лучшем случае лишь более или менее 
узкоспециальные навыки, необходимые для исполнения профессиональных 
функций, да и то лишь в лучших учебных заведениях (масса провинциальных 
вузов, профанируя и фальсифицируя понятие высшего образования, была не 
способна и на это). Общекультурный уровень, обеспечиваемый советской
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системой образования, уровень гуманитарной культуры, был не только ниже 
всякой критики, но являлся скорее величиной отрицательной, ибо подлин
ная культура не только не преподавалась, но заменялась «партийными дис
циплинами». Пополнение интеллектуального слоя продолжало получать 
крайне скудное образование по предметам, формирующим уровень общей 
культуры. В вузах естественно-технического профиля они вовсе отсутствова
ли, а в вузах гуманитарных информативность курса даже основных по специ
альности дисциплин была чрезвычайно мала, в 2 — 3 раза уступая даже уров
ню 40 — 50-х годов, и несопоставима с дореволюционной.

Немногие носители старой культуры совершенно растворились в этой 
массе полуграмотных образованцев. Сформировавшаяся в 20 — 30-х годах 
интеллигентская среда в качественном отношении продолжала как бы вос
производить себя в дальнейшем: качеством подготовленных тогда специалис
тов был задан эталон на будущее. Образ типичного советского инженера, 
врача и т. д. сложился тогда — в довоенный период. В 50 — 60-е годы эти 
люди, заняв все руководящие посты и полностью сменив на преподаватель
ской работе остатки дореволюционных специалистов, готовили себе подоб
ных и никаких других воспитать и не могли.

Наконец, не менее чем на треть советская интеллигенция состояла из 
лиц без требуемого образования. До революции подобное явление не оказы
вало существенного влияния на общий уровень интеллектуального слоя, так 
как такие лица, как правило, не отличались по уровню общей культуры от 
лиц, получивших специальное образование (они были представителями од
ной и той же среды и имели возможность приобщаться к ее культуре в 
семье). Но советские «практики»-выдвиженцы вышли как раз из низов об
щества и, не получив даже того скудного образования, какое давали совет
ские специальные учебные заведения, представляли собой элемент, еще бо
лее понижающий общий уровень советского интеллектуального слоя.

Характерной чертой советской действительности была прогрессирующая 
п р о ф а н а ц и я  и н т е л л е к т у а л ь н о г о  т ру д а  и о б р а з о в а н и я  как 
такового. В сферу умственного труда включались профессии и занятия, едва 
ли имеющие к нему отношение. Плодилась масса должностей, якобы требу
ющих замещения лицами с высшим и средним специальным образованием, 
что порождало ложный «заказ» системе образования. Идея «стирания су
щественных граней между физическим и умственным трудом» реализовыва
лась в этом направлении вплоть до того, что требующими такого образова
ния стали объявляться чисто рабочие профессии. Пожалуй, наиболее крас
норечивым свидетельством деградации интеллектуального слоя в советский 
период стало появление и расширение слоя так называемых «рабочих-ин- 
теллигентов» — лиц с высшим и средним специальным образованием, заня
тых на рабочих должностях. Это уродливое явление, порожденное извра
щенной системой зарплаты и огромным перепроизводством специалистов 
(при том, что многие должности ИТР, в том числе и действительно требую
щие высшего образования, были заняты «практиками»), почиталось, однако, 
основным достижением советской социальной политики. Именно в этом 
слое виделось воплощение грядущей социальной однородности общества, 
«живые зачатки слияния в исторической перспективе рабочего класса и ин
теллигенции».

3
Важной особенностью интеллектуального слоя старой России был его 

«дворянский» характер. В силу преимущественно выслуженного характера 
российского высшего сословия оно в большей степени, чем в других странах, 
совпадало с интеллектуальным слоем (и далеко не только потому, что по
местное дворянство было самой образованной частью общества и лица, 
профессионально занимающиеся умственным трудом, поначалу происходили 
главным образом из этой среды). Фактически в России интеллектуальный 
слой и был дворянством, то есть образовывал в основном высшее сословие.

С начала XVIII века (в XVIII — XIX веках возникло до 80 — 90 процен
тов всех дворянских родов) считалось, что дворянство как высшее сословие 
должно объединять лиц, проявивших себя на разных поприщах и доказавших
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свои отличные от основной массы населения дарования и способности (ка
ковые они призваны передать и своим потомкам). До 1845 года потомствен
ное дворянство приобреталось с первым же офицерским чином на военной 
службе и с чином коллежского асессора (8 класс) на гражданской (чины 14 — 
9 классов давали личное дворянство), а также с награждением любым орде
ном. При этом образовательный уровень являлся в силу связанных с ним 
льгот решающим фактором карьеры. Так что почти каждый образованный 
человек любого происхождения становился сначала личным, а затем и по
томственным дворянином, и сословные права дворянства фактически были 
принадлежностью всего образованного слоя в России.

Этот слой, таким образом, будучи самым разным по происхождению, был 
до середины XIX века целиком дворянским по сословной принадлежности. В 
дальнейшем, поскольку сеть учебных заведений и число интеллигентских 
должностей быстро увеличивались, дворянство по-прежнему в огромной сте
пени продолжало пополняться этим путем, хотя после повышения требова
ний для получения дворянства (с 1845 года потомственное дворянство при
обреталось на военной службе с чином 8 класса (майор), а на гражданской — 
5-го (статский советник), личное — военными чинами 14 — 9 классов и 
гражданскими чинами 9 — 6 классов; с 1856 года класс чинов, приносящих 
потомственное дворянство, был поднят до 6-го (полковник) на военной 
службе и до 4-го (действительный статский советник) на гражданской) неко
торая часть интеллектуального слоя оставалась за рамками высшего сосло
вия. Учитывая, что на рубеже XIX — XX веков весь интеллектуальный слой 
составлял 2 — 3 процента населения, а дворяне (в том числе и личные) — 
1,5 процента, большинство его членов официально относились к высшему 
сословию (среди тех его представителей, которые состояли на государствен
ной службе, — 73 процента).

В силу вышеназванных обстоятельств общественный статус и престиж ин
теллектуального слоя были исключительно высоки. Пожалуй, ни в одной ев
ропейской стране принадлежность к числу лиц умственного труда (особенно 
это существенно для их низших слоев) не доставляла индивиду столь отлично
го от основной массы населения общественного положения. Хотя с середины
XIX века дворянский статус перестал играть сколько-нибудь существенную 
роль в жизни человека, однако психологически принадлежность к высшему 
сословию способствовала духовной независимости интеллектуала, осознанию 
самоценности своей личности. Представления недавних времен, когда образо
ванный человек отождествлялся с дворянином, как бы накладывали отпечаток 
«благородства» на всю сферу умственного труда.

Вступая в ряды «образованного сословия», человек недворянского проис
хождения, даже если он не получал официально прав дворянства (к началу
XX века превратившихся в чисто престижные), не мог не ощущать себя при
надлежащим к «обществу», «вышедшим в люди». И имел к тому все основа
ния, ибо, как бы ни была велика разница между университетским профессо
ром и сельским учителем, преуспевающим столичным адвокатом и скром
ным провинциальным секретарем, свитским генералом и бедным армейским 
офицером, все они вместе взятые принадлежали к слою, составлявшему 2 — 
3 процента населения. Совершенно закономерно, что любой интеллигент 
воспринимался в народе как «барин», что отражало разницу между ним и 
подавляющим большинством населения страны.

Принцип комплектования российского интеллектуального элитного слоя 
соединял лучшие элементы европейской и восточной традиций, сочетая 
принципы наследственного привилегированного статуса образованного со
словия и вхождения в его состав по основаниям личных способностей и до
стоинств. Наряду с тем, что абсолютное большинство членов интеллектуаль
ного слоя России вошли в него путем собственных заслуг, их дети практиче
ски всегда наследовали статус своих родителей, оставаясь в составе этого 
слоя. К началу XX века 50 — 60 процентов его членов были выходцами из 
той же среды, но при этом, хотя, как уже говорилось, от двух третей до трех 
четвертей их самих относились к потомственному или личному дворянству, 
родители большинства из них дворянского статуса не имели. Среди граждан
ских служащих дворян по происхождению было 30,7 процента, среди офице
ров — 51,2 процента, среди учащихся гимназий и реальных училищ —
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25,6 процента, среди студентов — 22,8 процента (на 1897 год). Ко времени 
революции — еще меньше. Таким образом, интеллектуальный слой в значи
тельной степени самовоспроизводился, сохраняя культурные традиции своей 
среды. При этом влияние самой среды на попавших в нее «неофитов» было 
настолько сильно, что уже в первом поколении, как правило, нивелировало 
культурные различия между ними и «наследственными» членами «образован
ного сословия».

Поскольку создание советской интеллигенции происходило под знаком 
борьбы за «социальную однородность общества», коммунистический режим 
целенаправленно формировал с о в е р ш е н н о  о п р е д е л е н н ы й  с о ц и 
а л ь н ы й  с о с т а в  интеллектуального слоя, придавая этому огромное, час
то самодовлеющее значение. В идеале (впредь до исчезновения этого слоя 
как такового) желательно было иметь его полностью «рабоче-крестьян
ским» — так, чтобы каждое новое поколение интеллигенции было бы интел
лигенцией «в первом поколении». Но более реальной была задача по крайней 
мере не допустить, чтобы процент выходцев из интеллигенции в новом поко
лении интеллектуального слоя превышал долю этого слоя в населении стра
ны. Задача регулирования социального состава интеллигенции осущест
влялась по нескольким направлениям.

Прежде всего проводилась политика прямого регулирования социального 
состава учащихся с предоставлением льгот «рабоче-крестьянскому молодняку» 
и ограничением права на образование выходцам из интеллектуального слоя. 
Уже в 1918 году был принят беспрецедентный закон о предоставлении права 
поступления в вузы лицам любого уровня образования или даже вовсе без об
разования, и под лозунгом «завоевания высшей школы» началось массовое за
числение туда «рабочих от станка». В 1921 году был установлен «классовый 
принцип» приема в вузы с целью резкого ограничения доли детей интелли
генции среди студентов. Стали использоваться различные методы «команди
ровок», «направлений» и т. п.

Выходцам из образованного слоя был законодательно закрыт доступ не 
только в высшие учебные заведения, но и в среднюю школу II ступени, чтобы 
они не могли пополнять ряды даже низших групп интеллигенции. Лишь в по
рядке исключения для детей особо доверенных специалистов выделялось не
сколько процентов плана приема как представителям «трудовой интеллиген
ции». Особенно усилился «классовый подход» в конце 20-х годов, в связи с 
известными политическими процессами над интеллигенцией — именно тог
да, когда численность студентов возросла особенно резко. Вступительные эк
замены в вузах были введены только в 1932 году.

Формально «классовый принцип» был отменен лишь в середине 30-х го
дов, когда выросло число потенциальных абитуриентов «из интеллигенции» за 
счет детей тех, кто сам в первые послереволюционные годы поступал в вуз по 
разряду «пролетариев» и «выдвиженцев». Такие лица составляли уже новую 
группу, отношение режима к которой было более терпимым: считалось, что 
«потомственная советская интеллигенция» — дети тех, кто получил образова
ние и вошел в состав интеллектуального слоя благодаря установленному рево
люцией режиму, — более лояльна и нет необходимости столь жестко ее огра
ничивать в правах. Однако для рабочих и крестьян по-прежнему сохранялось 
предпочтение.

С точки зрения идеологии режима, положение, при котором степень само- 
воспроизводства интеллигенции поднималась хотя бы и за счет советской об
разованной прослойки, было нетерпимо в принципе. И в 50-х годах, когда 
такая тенденция начала проявляться, сделали попытку вернуться к практике 
20-х. В 1958 году было принято положение о преимущественном зачислении 
в вузы так называемых «производственников», или «стажников», — лиц, про
работавших на производстве не менее двух лет, — действовавшее весь пери
од хрущевского правления. Практически дело было поставлено таким обра
зом, что «стажники» зачислялись по мере подачи заявления, экзамены для 
них были формальностью, поскольку их доля в плане приема должна была 
составлять до 80 процентов. Это, однако, вызвало такое катастрофическое 
падение уровня подготовки специалистов, что советской власти пришлось 
отказаться от столь быстрого прорыва к «стиранию граней между физиче
ским и умственным трудом». Тогда же по образцу 20-х годов были возрожде-
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ны рабфаки, и вплоть до последних лет существования коммунистического 
режима сохранялась система негласных преимуществ по признаку происхож
дения «из рабочих и крестьян» и вполне гласных и очень весомых преиму
ществ «производственникам», для которых существовал отдельный конкурс 
на заранее выделенное число мест с несравненно более низким проходным 
баллом, и выпускникам рабфаков, принимавшимся вовсе без экзаменов. Эта 
практика поддерживалась идеологически в печати, публицистике и научной 
литературе (излюбленным сюжетом социологических исследований было 
изучение социального состава студентов как фактора «становления социаль
ной однородности советского общества»).

В результате мер, предпринятых советской властью, доля студентов — 
выходцев из образованных слоев, составлявшая первые два-три года после 
революции еще свыше двух третей, стала стремительно снижаться. Уже в 
1923 году в приеме на первый курс их было меньше половины. В конце 
20-х — начале 30-х годов выходцев из интеллигенции среди студентов ву
зов насчитывалось не более 20 — 30 процентов (в ряде вузов, особенно 
технических, — иногда и менее 10 процентов), среди учащихся технику
мов — 10 — 15 процентов. При этом на дневных отделениях доля их была 
вдвое-втрое ниже, чем на вечерних и заочных. В конце 30-х годов в силу 
упоминавшихся причин процент выходцев из интеллектуального слоя по
высился до 40 с небольшим, в 40 — 50-х годах составлял до 50 — 60, но 
затем, с введением новых льгот «производственникам» и «вторым рождени
ем» рабфаков, вновь упал до 40 — 45 процентов и в 70-е годы обычно не 
поднимался выше 50 процентов. Среди принятых на 1-й курс с конца 60-х 
до конца 70-х годов доля выходцев из интеллигенции упала почти на де
сять пунктов (с примерно 55 до примерно 45 процентов). Среди выпуск
ников средних специальных учебных заведений, замещавших основную 
массу должностей ИТР и других массовых интеллигентских профессий, вы
ходцев из интеллигенции было в среднем не более 20 процентов.

4

В социопсихологическом и культурно-историческом плане в составе ин
теллектуального слоя советского периода различаются три группы: 1) остатки 
дореволюционного интеллектуального слоя и их потомки — носители соответ
ствующих традиций, 2) советская потомственная интеллигенция (дети и внуки 
лиц, вошедших в состав интеллектуального слоя после революции) и 3) совет
ская интеллигенция первого поколения. Соотношением между ними во мно
гом определялся общий облик интеллектуального слоя на разных этапах исто
рии советского общества.

Несмотря на все предпринимаемые меры, советским властям не сразу 
удалось выполнить намеченные задачи в сфере социального состава ин
теллектуального слоя. Решающие усилия были предприняты в 20 — 30-х 
годах. В 1929 году около 60 процентов всего интеллектуального слоя еще 
составляли лица, относившиеся к нему до революции, и их дети. Однако 
уже к концу 30-х годов доля этой категории снизилась до 20 — 25 про
центов. Полностью отстранить представителей старой интеллигенции было 
невозможно, потому что для нужд государственного выживания требовался 
хотя бы какой-то минимум по-настоящему образованных людей. При
шлось допустить и некоторое пополнение нового поколения интеллиген
ции из той же среды, кроме того, часть выходцев из старого интеллекту
ального слоя смогла поступить в вузы, пробыв какое-то время в качестве 
рабочих. Но потери, понесенные старым культурным слоем страны в ре
зультате репрессий и эмиграции, так и не смогли быть восполнены из 
своей среды за годы советской власти даже по абсолютной численности. 
Доля этой группы интеллигенции неуклонно снижалась и после войны не 
превышала 10 процентов всего слоя.

Вторая группа возникла в конце 30-х годов, но была еще крайне немно
гочисленной, лишь в послевоенное время произошел ее существенный рост 
(когда к профессиональной деятельности приступило полностью все поколе
ние родившихся в 20 — 30-х годах). К 60-м годам она составила 20 — 25 про
центов всей интеллигенции. И не случайно именно на это время, когда воз-



О СУДЬБАХ «ОБРАЗОВАННОГО СОСЛОВИЯ» В РОССИИ 155

раста поступления в вуз стало достигать поколение ее детей и режим столк
нулся с крайне неприятной для себя перспективой получить вскоре уже мас
совый слой интеллигентов в третьем поколении (что противоречило всем его 
социологическим и идеологическим установкам), приходится новая антиин- 
теллигентская кампания, новый всплеск «классового подхода», повторяющий 
20 — 30-е годы. С 60-х годов, когда усилился приток в состав интеллектуаль
ного слоя детей уже советских интеллигентов, общая доля выходцев из интел
лигентских семей в его составе несколько повысилась (примерно до 30 про
центов), но, медленно увеличиваясь и в дальнейшем, не превысила к 80-м го
дам 35 — 45 процентов. В результате принятых мер рост удельного веса 
потомственных интеллектуалов (хотя бы и советской формации) в массе ин
теллигенции удалось существенно затормозить.

Однако если и не удалось снизить процент выходцев из образованных 
слоев в составе интеллигенции до такой степени, чтобы он соответствовал 
проценту этих слоев во всем населении страны, то в целом задача создания 
новой, особого рода советской интеллигенции была выполнена: это была бо
лее чем на три четверти интеллигенция в первом поколении, мало отличав
шаяся по культурному уровню от массы населения. Такое соотношение под
держивалось форсированным целенаправленным ростом численности интел
лигентов первого поколения. Наивысшего удельного веса эта третья группа 
интеллигенции достигла в конце 30-х — начале 40-х годов (до 80 — 90 про
центов), но затем, с ростом второй группы, он стал медленно снижаться. Од
нако благодаря контролю за социальным составом студентов режиму удава
лось сохранять ее абсолютное преобладание в составе интеллектуального 
слоя до самого конца, сохраняя общий облик советской интеллигенции как 
«интеллигенции первого поколения». Лишь в наиболее элитарной своей час
ти (академическая среда, некоторые категории творческой интеллигенции) ее 
состав отличался повышенной долей потомственных интеллектуалов.

В результате этого интеллигентская масса была лишена понятий о лич
ном и корпоративном достоинстве по условиям своего формирования и от
сутствия связи с прежним истеблишментом (где такие понятия естественным 
образом проистекали от былой принадлежности к высшему сословию). Но
вых же понятий такого рода она приобрести не могла, поскольку в советском 
обществе интеллектуальный слой не только не имел привилегированного 
статуса, но, напротив, трактовался как неполноценная в социальном плане, 
временная и ненадежная «прослойка» — объект идейного воспитания со сто
роны рабочих и крестьян.

До революции материальное обеспечение интеллектуального слоя в це
лом было достаточно удовлетворительным. Во всяком случае, оно соответ
ствовало тому месту в социальной иерархии, которую он занимал. Правда, 
связь «образованного сословия» с собственностью была незначительной, 
огромное большинство его членов не имело ни земельной, ни какой-либо 
иной недвижимости. В начале XX века даже среди той его части, которая 
занимала самое высокое положение на государственной службе (чины 1 — 
4 классов), не имело собственности более 60 процентов, среди офицеров не 
владели собственностью более 95 процентов. Зато жалованье и доходы лиц 
умственного труда от своей профессиональной деятельности были довольно 
высоки, в несколько раз превышая доходы работников физического труда. 
Жалованье рядовых инженеров на государственной службе составляло око
ло 2 тыс. руб., в частном секторе — до 3 тыс. руб. и более, земские врачи 
получали около 1,5 тыс. руб., преподаватели средней школы — от 900 до 
2500 руб., младшие офицеры — 660 — 1260 руб., актеры — 1200 — 
1800 руб., адвокаты — 2 — 10 тыс. руб., профессора вузов — 3 — 5 тыс. руб. 
Заработки наиболее известных художников, актеров, адвокатов, профессо
ров, руководителей транспорта и промышленности простирались до 12 и 
более тыс. руб. В целом же в 1913 году при среднем заработке рабочего в 
258 руб. в год заработок интеллигенции составлял 1058 руб. (технического 
персонала — 1462 руб.). Лишь некоторые низшие категории интеллектуаль
ного слоя — учителя сельских начальных школ, фельдшера и т. п. — имели 
заработки, сопоставимые с основной массой населения. При выслуге уста
новленного срока службы пенсия назначалась в размере полного оклада. 
Так что благосостояние среднего представителя «образованного сословия»
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позволяло ему поддерживать свой престиж и отвечало представлениям о 
роли этого слоя в обществе.

Статусу же советской интеллигенции в обществе соответствовал и н и з 
к и й  у р о в е н ь  б лаг ос  о с то ян ия .  После революции, в 20-х годах, сред
няя зарплата рядового представителя интеллектуального слоя сравнялась или 
была несколько ниже заработков рабочих (до революции она была в 4 раза 
выше). Исключение режим делал лишь для узкого слоя специалистов тяжелой 
промышленности и высших научных кадров, оправдывая это временной ост
рой потребностью в этих кадрах. Не считая жилищных и прочих условий, 
только по зарплате уровень обеспеченности интеллигенции упал в 4 — 5 раз. 
Причем наиболее сильно пострадали ее средние и высшие слои (если учителя 
начальных школ получали до 75 процентов дореволюционного содержания, то 
профессора и преподаватели вузов — 20 процентов, даже в конце 20-х годов 
реальная зарплата ученых не превышала 45 процентов дореволюционной). До 
революции профессор получал в среднем в 15,4 раза больше рабочего, в кон
це 20-х годов — лишь в 4,1 раза.

По мере «пролетаризации» и «советизации» интеллектуального слоя в кон
це 30-х годов его благосостояние относительно других социальных групп было 
сочтено возможным несколько повысить; хотя и в это время зарплата работ
ников ряда отраслей умственного труда была ниже зарплаты промышленных 
рабочих, но по крайней мере зарплата ИТР превосходила ее более чем вдвое, 
научных сотрудников — на треть. Однако в дальнейшем происходил не
уклонный процесс снижения относительной зарплаты лиц умственного труда 
всех категорий, процесс, не знавший каких-либо остановок и особенно уси
лившийся в 50 — 60-х годах, когда зарплата почти во всех сферах умственного 
труда опустилась ниже рабочей. В начале 70-х ниже рабочих имели зарплату 
даже ученые, а к середине 80-х — и последняя группа интеллигенции (ИТР 
промышленности), которая дольше других сохраняла паритет с рабочими по 
зарплате.

Учитывая, что так называемые «общественные фонды потребления» также 
в гораздо большей степени перераспределялись в пользу рабочих, уровень 
жизни интеллектуального слоя к 80-м годам был в 2 — 2,5 раза ниже жизнен
ного уровня рабочих (зарплата основной массы врачей, учителей, работников 
культуры была в 3 — 4 раза ниже рабочей). Причем в социологических трудах 
подчеркивалась «бесспорно позитивная направленность» этого процесса как 
«одной из существенных сторон движения социалистического общества к со
циальной однородности». Таким образом, дореволюционная иерархия уровней 
жизни лиц физического и умственного труда оказалась не только выровнена, 
но перевернута с ног на голову, в результате чего относительный уровень ма
териального благосостояния интеллектуального слоя ухудшился по сравнению 
с дореволюционным более чем в 10 раз.

Итак, какую бы сторону бытия «образованного сословия» ни взять, раз
ница такова, что вроде бы не оставляет места для претензий на восстановле
ние статуса современного интеллектуала. Интеллектуальный слой, выращен
ный советским строем, являет собой в некотором роде уникальное явление. 
В отличие от практики других стран и дореволюционной России, где он 
складывался естественно-историческим путем, в СССР он был создан и с 
к у с с т в е н н о ,  причем в огромной степени из негодного к тому материала 
и как нечто временное, подлежащее «отмиранию» в недалеком будущем. Об
щество с подобным качеством, статусом и положением в нем «образованно
го сословия» в принципе не может быть конкурентоспособным в сколь-ни
будь длительной исторической перспективе и обречено на деградацию.

Деградация интеллектуального слоя была неизбежной прежде всего по
тому, что советский строй основан на принципе антиселекции. Он не толь
ко уничтожает лучших, но (что еще более существенно) последовательно 
выдвигает худших. Результатом же продолжавшегося более полувека отбора 
худших явилось то, что не только верхушка политического руководства в 
составе нескольких сот человек представляла собой коллекцию соответству
ющих человеческих образцов, но и на всех последующих, низших слоях пи
рамиды находились люди тех же достоинств. Вот почему советский строй 
не способен принципиально измениться в случае устранения его высшего 
руководящего слоя.
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Успешное развитие государственного организма в огромной степени за
висит от того, насколько удается «совместить» элиту интеллектуальную с 
элитой управленческо-политической, проще говоря, в какой мере удается в 
данном обществе привести интеллектуальные качества человека в соответст
вие с его общественным положением (то, что И. Ильин называл «идеей ран
га») — обеспечить продвижение по служебной лестнице если не наиболее 
одаренных, то по крайней мере наиболее образованных людей. (Если одарен
ность может оцениваться субъективно, то уж для уровня образования в каж
дом обществе существуют объективные критерии, и по тому, насколько они 
оказываются значимы для служебной карьеры, можно судить об установках 
данного общества.) Так вот, если управленческая элита дореволюционной 
России состояла из лиц, получивших лучшее для своего времени воспитание 
и образование, если государственную элиту современных европейских стран 
в огромном большинстве также образуют выпускники самых престижных 
университетов, то в СССР наблюдалась прямо противоположная картина: 
высший политико-управленческий слой отличался едва ли не самыми худ
шими культурно-образовательными характеристиками среди других катего
рий лиц умственного труда. Хотя в стране имелось несколько престижных 
учебных заведений, действительно отличающихся качеством предоставляемо
го образования (пусть даже только на фоне других советских вузов), лишь в 
виде исключения можно было встретить их выпускников в составе управлен
ческой элиты. Типичное же образование ее членов — провинциальный тех
нический вуз плюс ВПШ, то есть учебные заведения наинизшего общекуль
турного уровня. То обстоятельство, что средняя степень образованности и 
культуры партийной номенклатуры была ниже таковой у интеллигенции в 
целом, привнесло некоторую объективную правомерность в известное проти
вопоставление «чиновник — интеллигент» (лишенного смысла до революции, 
когда культурный уровень высшего эшелона власти был выше среднего пока
зателя тогдашнего интеллектуального слоя).

Катастрофически отразилось на качестве и положении интеллектуально
го слоя хрущевское правление и заданные им подходы к политике в области 
науки и просвещения. Именно тогда профанация высшего образования до
стигла апогея: открывались десятки новых вузов, не имеющих реальной воз
можности соответствовать своему назначению. В 60-е годы произошел наи
более резкий скачок численности студенческого контингента в сочетании с 
резким ухудшением его качества. Именно тогда была заложена основа для 
невиданного «перепроизводства» специалистов, столь катастрофически обна
жившегося к 80-м годам. Как раз в результате и в ходе расширения в ту пору 
слоя лиц интеллигентских профессий произошло решающее, «переломное» 
падение престижа умственного труда и качественное понижение относитель
ного благосостояния занимающихся им людей.

Особенно тяжелые последствия имели эти годы для будущего науки. Об
вальное расширение штатов НИИ, умножение их количества имело естес
твенным следствием заполнение научных должностей первыми попавшимися 
людьми, которые в обычных условиях не имели бы шансов попасть на науч
ную работу, а в значительной части и не помышлявшими об этом. Люди, 
пришедшие в науку в 60-х, в пору «массового призыва», без естественного 
конкурса, — худшее ее пополнение за все годы. К 80-м годам они составили 
большую часть того «балласта», от которого никак не могли избавиться в ходе 
начавшихся тогда поползновений на реформы. Более того, в силу естествен
ного процесса смены поколений они заняли к тому времени основную часть 
руководящих постов в науке, проводя кадровую политику в этой сфере соот
ветственно своей сущности.

Еще одним обстоятельством, определившим новый этап качественного 
падения уровня интеллектуального слоя в 60-х годах по сравнению с 50-ми, 
было то, что как раз к тому времени полностью оказался исчерпан запас спе
циалистов дореволюционной формации, получивших действительно полно
ценное образование. И, таким образом, были утрачены критерии подлинной 
образованности. Их отсутствие сделало тип советского интеллигента абсо
лютной нормой.

Плачевное состояние и положение в обществе интеллектуального 
слоя, наблюдаемое в настоящее время, полностью определилось в конце
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70-х — начале 80-х годов. Окончательная его деградация уже тогда стала 
свершившимся фактом. В это время, между прочим, появилось немало 
книг и статей, посвященных проблемам интеллигенции и ее будущего. 
Взгляды их авторов сводились к нескольким основным положениям: 
1) интеллигенция все больше сближается с рабочим классом, так что дело 
идет уже об их слиянии, 2) едва ли не большинство семей смешаны в 
социальном отношении, 3) интеллигенция не воспроизводит себя, а по
полняется в каждом новом поколении в основном за счет рабочих и 
крестьян, 4) характер выполняемой интеллигенцией и рабочими работы 
свидетельствует о стирании различий между физическим и умственным 
трудом. Откуда следовал общий вывод о ближайшей полной победе совет
ского общества в деле формирования его социальной однородности.

Не вдаваясь в разбор многочисленных натяжек и подтасовок, характер
ных для этих публикаций, приходится признать, что в определенной мере 
победные реляции советских социологов отражали реальность. Советскому 
режиму за десятилетия целенаправленных усилий действительно почти уда
лось упразднить интеллектуальный слой как социальный феномен, уничто
жить его как более или менее цельный организм со своим специфическим 
самосознанием, полностью ликвидировать его элитный характер и даже ус
транить по уровню информированности и общей культуры существенное 
различие между ним и всей остальной массой населения.

*  *  *

Однако же попытки поставить вопрос о положении интеллектуалов име
ют место, следовательно, налицо возрождение самосознания какой-то их 
части и интереса к идее восстановления статуса интеллектуального слоя в об
ществе. Каковы же перспективы этого? Возрождение отечественного интел
лектуального слоя зависит от двух общих обстоятельств: 1) способности госу
дарства целенаправленно выращивать новую генерацию интеллектуалов (по 
крайней мере создавать для этого условия) и делать правильный выбор при 
использовании ныне имеющихся и 2) существования самого такого государ
ства, которое было бы в этом заинтересовано. Едва ли возможно создать ка
чественный интеллектуальный слой в стране, где государственная власть не 
ориентирована на самостоятельную ведущую роль в мире или не руковод
ствуется понятием самоценности национальной культуры. Выращенные в 
ней интеллектуальные кадры (пусть самого высокого уровня) не будут в этом 
случае связывать свою карьеру, свои личные успехи и достижения с успеха
ми своей страны и ее положением в мире, а, напротив, будут стремиться 
влиться в ряды интеллектуалов более «престижных» государств.

Если же государственная власть окажется на высоте стоящих перед нею 
задач и озаботится формированием полноценного интеллектуального слоя, 
то ей придется иметь дело с рядом обстоятельств. Состояние советского ин
теллектуального слоя таково, что вызывает большое затруднение даже иден
тификация его членов. При трактовке его как подлинно элитного слоя об
щества за пределами этого слоя должны остаться не только низшие слои лиц 
умственного труда (естественным образом выпадающие из него по мере срав
нивания их уровня информированности и общей культуры с уровнем осталь
ного населения — как это происходило во всех европейских странах), но и 
большинство членов тех интеллектуальных групп, которые еще остаются 
элитными по европейским понятиям, поскольку степень их компетентности 
и культуры не соответствует общепринятым стандартам.

Не вызывает сомнения, что огромное число наштампованных советским 
режимом невежественных и недееспособных «образованнее» останется не у 
дел при твердом курсе на разрыв с практикой социалистического строитель
ства. Эти люди объективно должны остаться вне нового интеллектуального 
слоя, поэтому будут сопротивляться его формированию, отстаивая те крите
рии подготовки и культурного уровня, которым сами отвечают. С другой сто
роны, практика функционирования новых властных структур свидетельству
ет, что обретение достойного места в обществе людьми, вполне отвечающи
ми самым высоким требованиям, также весьма проблематично, поскольку
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отсутствует четко выраженная заинтересованность в их использовании со 
стороны государственной власти.

В принципе численная незначительность отвечающих своему предназна
чению интеллектуалов могла бы компенсироваться целенаправленным насы
щением ими важнейших сфер государственной деятельности, выдвижением 
их на соответствующие должности. Однако практика индивидуального отбо
ра в современных условиях оказывается далека от такого подхода, поскольку 
в сфере государственных назначений всецело господствует политический 
критерий отбора кадров, а в сфере частного предпринимательства (где в нор
мальных условиях естественный отбор работает безотказно), из-за мафиозно
номенклатурного характера нашего «бизнеса», — критерий «блата».

Несмотря на противоестественный характер советского интеллектуального 
слоя в целом, в его составе сохранились или даже сформировались отдельные 
слои и группы, отличающиеся в лучшую сторону качеством некоторой части 
своих членов. Речь идет в первую очередь об академической среде и сфере во
енно-технических разработок. В ряде их отраслей сосредоточен, как известно, 
интеллектуальный потенциал, не уступающий зарубежному уровню по край
ней мере в профессиональном смысле. Оказавшись по разным причинам 
(одни из-за приоритетного к ним внимания и бережного отношения, другие, 
напротив, — из-за максимальной «удаленности» от магистральной линии 
коммунистического строительства) вне сферы жесткого идеологического 
контроля, эта среда сумела отчасти сохранить черты, свойственные нормаль
ной интеллектуальной элите. Она отличается и достаточно высоким уровнем 
самовоспроизводства. Если в целом слой специалистов пополнялся из обра
зованной среды меньше чем наполовину (особенно ИТР предприятий), то 
сотрудников конструкторских подразделений — почти на 60 процентов, со
трудников отраслевых НИИ — до 70 процентов, академических институ
тов — более чем на 80 процентов. Она же отчасти сохранила даже некоторые 
традиции дореволюционного интеллектуального слоя. Что касается подготов
ки новой генерации интеллектуалов, то она может быть осуществлена через 
систему элитарных учебных заведений всех звеньев образования с конкурс
ным приемом, как это делается во всех нормальных странах. При сознатель
ной ориентации на известные образцы подготовка некоторого (хотя понача
лу и сравнительно небольшого) числа отвечающих своему назначению интел
лектуалов вполне возможна даже при имеющемся в настоящее время советс- 
ком педагогическом потенциале.

Таким образом, если слою интеллектуалов в нашей стране суждено будет 
возродиться как элитному, то он, по-видимому, сложится из трех основных 
составляющих: некоторого числа представителей интеллигенции, прошедших 
в новых условиях сито естественного отбора, отвечающих своему предназна
чению нынешних интеллектуалов и интеллигентов новой генерации. Однако 
возрождение этой интеллектуальной элиты как отечественного социального 
слоя возможно лишь как следствие сознательных усилий государственной 
власти. Без этого страна в лучшем случае превратится в поставщика интел
лектуальных кадров для других государств.



ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ
ТАТЬЯНА МОРОЗОВА

*

В ИНСТИТУТЕ БЛАГОРОДНЫХ ДЕВИЦ

Настало время отдать себе отчет в своих жизненны х просчетах и  достиж е
ниях. Н е коренятся ли их истоки в твоем характере, с наибольш ей яс

ностью проявляющ емся в детском  и ю нош еском возрасте?
Я н е обдум ы вала заранее ф орм у свои х воспом ин ани й. Я пи сала, как  

в спом ин алось, и  о том , что запом нилось. Здесь  ничто не вы дум ано. В се  
дано, как сохранила моя память. Все лица названы их подлинны ми именами.

Я испытывала больш ое затруднение в точном определении времени пере
житых явлений. Стремясь к хронологической точности, я использовала неко
торы е материалы, на которые и ссылаюсь в соответствующ их местах.

И стория наш его института — факт истории. Харьковский институт бла
городны х девиц был создан в 1812 году. В 1912 году отмечалось столетие его 
сущ ествования.

Я поступила в институт в 1915 году. М не н е приш лось закончить инсти
тут, но я была его питом ицей до последних его дней.

М не кажется, что факты и обстоятельства последних дней ж изни инсти
тута не м енее важны и  интересны , чем время его становления и роста. Это — 
второй мотив, пом им о личных побуж дений, который руководил мной в м оей  
не такой уж  легкой работе.

I. Я ПОСТУПАЮ В ИНСТИТУТ

Подготовка

Харьков. Зима 1914 — 1915 годов. И дет германская война. М ой отец — 
капитан, командир роты 124-го пехотного Воронеж ского полка, стоявш его в 
м ирное время в Харькове.

М не десять лет, и  я учусь в очень хорош ей частной ш коле Веры Алексан
дровны  П латоновой, жены известного в Харькове проф ессора-психиатра. В 
эту ш колу я  поступила ш ести лет, и , наряду с  общ еобразовательными п ред
м етам и, мы рано начали изучать нем ецкий и  ф ранцузский язы ки, заним а
лись рисованием , лепкой, пением.

В этом  году мама все чаще принималась рассказывать мне и м оей млад
ш ей сестре Наташе об институте. Обычно начиналось с  полуш утливой угро
зы: «Вот будете шалить, отдам вас в институт. Там заставят вас по струнке 
ходить». А  затем все оказывалось очень интересны м и привлекательным. И н
ститут — это такая ш кола, где девочки и живут и учатся. У  них очень краси
вая форма. Правда, их будят очень рано, в семь часов, и каждое утро девоч
ки должны по пояс мыться холодной водой. В каждом классе две классны е 
дамы. Один день в институте говорят на французском языке, другой день — 
на немецком . П оэтом у выпускницы института хорош о владеют иностранны 
ми языками. Все это говорилось таким тоном , будто это было необы кновен
но заманчиво, даже раннее вставание и обтирание холодной водой.

И вот в есн ой  1915 года м еня всерьез стали готовить в институт — в 
VI класс. В институте самым младш им был VII класс. Н и младш его, ни стар-

Фрагменты воспоминаний.
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ш его приготовительного, как это было в гимназиях, в институте не сущ ество
вало. Старшим ж е, выпускным, был I класс.

Среди документов, которые нуж но было подать при зачислении в инсти
тут, значилось свидетельство об  исповеди и причастии. Мы приш ли с мамой  
в полковую  церковь. С вящ енник увел м еня за  небольш ую  п ер егор одк у и  
спросил: «Табак куришь?» — «Нет». — «Водку пьешь?» — «Нет». — «Родите
лей слушаешься?» — «Слушаюсь». Он накрыл м не голову епитрахилью и  от
пустил м ои грехи. М ама меня спросила: «О чем с тобой говорил батюшка?» Я  
пересказала мам е наш  диалог. М ама подош ла со  м ной к  свящ еннику. «Ба
тюш ка, — сказала она, — н у о чем вы спраш иваете маленькую девочку? Разве 
она солдат?» С вящ енник засмеялся и  сказал: «А о чем ее спраш ивать? И то  
она неправду сказала, что родителей слушается. Н аверное, не слуш ается...»

Это была первая в м оей ж изни исповедь.

Экзамены

Я была допущ ена к экзаменам.
Больш ой зал (п озж е я узнала, что он  назы вается рекреационны м) был 

весь уставлен, на небольш ом расстоянии один от другого, маленькими столи
ками. У каж дого столика стояли стулья и сидел преподаватель — экзам ена
тор. В глубине зала стоял больш ой стол , за которы й преж де всего и села  
группа девочек писать диктант. А  потом мы переходили от столика к столи
ку сдавать отдельные предметы.

У внутренней стены зала, где вы сились больш ие застекленны е ш кафы, 
располож илась немолодая, но красивая француженка Мария Ф ранцевна Зу
бова. Здесь у  меня произош ел неожиданны й казус. В группе девочек, п одо
ш едш их к н ей , была и я. М ария Ф ранцевна задала какую -то письменную  ра
боту. На столе стояла большая, странной формы чернильница. Я неловко п о 
вернулась, чернильница опрокинулась, чернила ш ирокой луж ицей распол
злись по столу и стали капать на блестящ ий паркетный пол. Я не успела сму
титься, как Мария Ф ранцевна с такой необы кновенной поспеш ностью  стала 
успокаивать м еня, что мне стало смеш но. «Н иппего! Нитшего!» — быстро го
ворила она и , порывисто вскочив, куда-то умчалась. Она вернулась с девуш 
к ой , одетой в си н ее платье и белый передник. Девуш ка спокой но вытерла 
ф иолетовую  луж ицу на столе и такую ж е луж ицу на полу. М ной овладело 
озор н ое настроение, и пока М ария Ф ранцевна просматривала наш и пись
м енны е работы , я весело отчеканила вслух спряж ение глаголов. П отом  я  
была очень огорчена, узнав, что м ое прекрасное знание parfait и plus-que par
fa it не было учтено, а  за  письм енную  работу м н е было поставлено «7»- — 
скром ное «удовлетворительно».

П оследний экзамен был по Закону Божьему. Свящ енник почем у-то сидел  
не за столиком, а у  окна. Он хитро и  насмеш ливо щурился и  поглаживал боль
шую седоватую  бороду. Я встала перед ним. Он о чем -то спросил м еня, а потом  
велел прочитать «Огче наш». Я прекрасно знала молитву, но почему-то в одном  
месте приостановилась. «Вот и сбилась», — насмеш ливо произнес свящ енник и  
подсказал м не нужные слова. Я дочитала молитву до  конца, но вм есто того, 
чтобы отвесить поясной поклон, как полагалось, я сделала реверанс. Свящ ен
ник опять посмотрел мне в лицо с легкой усмеш кой и отпустил меня.

Я была принята в институт. Н о маме сообщ или, что я зачислена не на  
казенны й счет, а на частную стипендию . Пожилая ж енщ ина, рано потеряв
шая дочь, внесла в институт соответствующ ую сумму и выразила ж елание, 
чтобы на основанную  ею  стипендию  была зачислена дочь оф ицера, находя
щ егося в Действую щ ей армии. Выбор пал на меня. О дновременно маме со 
общ или, что старая дама желает видеть девочку, ставшую ее стипендиаткой. 
Вот мы с мамой и отправились к этой незнаком ой почтенной даме.

Я не знаю , что чувствовала мама, но я, несмотря на свой юный возраст, 
ощущала некоторую  неловкость от этой непредвиденной зависимости.

Мы вошли в большую полупустую комнату, очевидно передню ю . Слева у  
стены были вешалки и большая дверь, а напротив стоял ряд стульев. И з бо 
ковой двери, очевидно по докладу горничной, вышла худенькая пож илая  
женщ ина. Н е пригласив нас в комнату и не предложив нам сесть, она п ере
молвилась с  мамой несколькими словами, мельком взглянула на м еня, и  мы
6  «Новый МИР» N9 *
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ушли. Я долго помнила фамилию этой м оей непрош еной благодетельницы , 
но теперь, к сож алению , соверш енно забыла.

И вот я зачислена в VI класс Харьковского института благородных девиц, 
что на центральной улице Харькова — на Сумской, дом  33.

В списке необходим ы х в институте предметов значилось: крест на золотой  
или серебряной цепочке или на черном шнурке; Евангелие, молитвенник, ш ка
тулка такого-то разм ера с ключиком для хранения м елких вещ ей, круж ечка, 
зубная щ етка, щетка для ногтей, зубной порош ок, мыльница, мыло, губка; гре
бенка, частый гребеш ок, ножницы; черная лента в косу определенной ширины  
или круглый гребень для тех, у  кого волосы были короткими; меш ок и з холста 
для хранения сладостей в столовой, иголки, две катушки, белая и черная.

Мы с мамой целый день с длинным списком в руках ходили по городу. 
Были затруднения со  шкатулкой. П осле некоторы х обсуж дений реш или, что 
я возьму папину, которую он привез с японской войны. М олитвенник я взя
ла школьный, а Евангелие, в ярком синем переплете, мама привезла мне п о
том: в день покупок мы не нашли в книжных магазинах ни одного нового эк 
земпляра.

В первый раз в ж изни мне надели на шею золотой крестильный крест на 
серебряной цепочке. Я была снаряжена.

В классе

И вот я в классе. Вечер. К ласс ярко освещ ен. О чевидно, первы е дни  
съезда. Девочки свободно ходят по классу, некоторые же сидят, негромко п е
реговариваясь. Я сиж у в самом центре класса. Н а меня никто не обращ ает 
внимания. Я чувствую себя несколько скованно. Н еподалеку от входной две
ри у стены стоят небольш ой столик, кресло и стул. За столиком сидит н ем о
лодая, довольная полная ж енщ ина в синем  платье. Это наш а французская  
классная дама. М еня удивляет, что она не подходит ко мне или не подзы ва
ет меня к себе, ни о чем не спраш ивает и не делает мне никаких наставле
ний. «Ну, — думаю, — завтра будет другая, главная, она все мне расскажет».

П однявш ись на одну или две ступени кафедры , лицом  к классу, стоит  
девочка и смотрит вперед. «Какая хорош енькая девочка!» — думаю я, взгля
нув на нее. У нее темные брови, большие синие глаза и нежный румянец на 
белом личике. Я невольно любуюсь ею. А  за партой, что передо м ной, сидит 
спиной ко мне очень большая и толстая девочка. У нее круглая голова, п о 
крытая коротко остриженными черными волосами. Вдруг эта голова повора
чивается ко м не, и я вижу лицо этой  девочки, тож е круглое, очень бел ое, 
очень румяное. Яркие красные губы слегка приоткрываются, обнажая белые 
зубы , и я слыш у обращ енны й ко м не плаксивый тягучий голос: «Девочки  
надо мною  см ею тся...»

В этот мом ент к нам подходит девочка небольш ого роста и , слегка п о 
смеиваясь, говорит: «Ах ты, Верочка, Верочка Кулакова! Обрадовалась — н о 
венькая! Начала свои жалобы и свои откровенности! Постыдилась бы! — Это 
Лида Алексеева. Продолжая посмеиваться, она обращ ается ко мне: — Ты не 
слушай ее!»

Вера Кулакова запрокиды вает голову назад и громко см еется, а потом  
роняет голову на парту и смеется ещ е громче.

«Она глупая», — невольно подумала я.
Вдруг я вижу М илу Семенову и Ж еню Лобову — девочек, с которыми я 

держала вступительные экзамены. Я радостно бросаю сь к ним. У  Милы н е
больш ой орлиный нос и очень пышные мелко-мелко вьющ иеся короткие во
лосы — целая копна волос. В классе ее станут звать Мишка — М ишка С ем е
нова. Смуглая, миниатюрная Ж еня Лобова, умная и изящ ная, на все инсти
тутские годы стала, как и Мишка, м оей близкой приятельницей.

Так класс постепенно наполняется живыми лицами, живыми девичьими 
фигурками.

В дортуаре

Нам велят построиться в пары и идти спать. П о извилистой кам енной  
лестнице мы поднялись вверх и оказались в дортуарном коридоре. Дортуар —



В ИНСТИТУТЕ БЛАГОРОДНЫХ ДЕВИЦ 163

огромная комната. П осередин е, изголовье к изголовью , два ряда кроватей. 
Вдоль внутренней стены ещ е кровати. М ежду кроватями небольш ие тумбоч
ки для умывальных принадлеж ностей, ночной обуви и других мелочей. В н о
гах у каж дой кровати табуретка, на которую мы должны аккуратно сложить 
дневную  одеж ду.

М не хочется спать. Умывшись и быстро раздевш ись, я укутываюсь одея
лом. Н о едва я начинаю засыпать, крепкий твердый палец несколько раз уда
ряет меня по голове и чей-то голос тихо спрашивает: «Ты спишь?» Я с трудом  
поднимаю  голову и вижу: за изголовьем, лицом к м оему изголовью , лежит та 
сам ая дев оч к а, которая в кл ассе пок азал ась м н е такой хор ош ен ьк ой . 
«Н ет», — отвечаю  я с трудом . «Завтра рано утром будет звонок , ты сразу  
вставай», — говорит ш епотом хорош енькая девочка. «Хорош о», — отвечаю я 
и опять закрываю глаза. Н о едва я начинаю засыпать, как тот же палец, ко
торый кажется мне ж елезны м, стучит по м оей голове. «Завтра будет другая 
классная дама», — слышу я уже знакомый ш епот, закрываю глаза и зеваю . 
Н о через минуту по м оей голове опять стучит железны й палец и знакомый 
голос спрашивает: «Ты не спишь?» М не хочется притвориться спящ ей, п ро
молчать или даже сказать, что она меш ает мне заснуть, но мне неловко, и я 
тихо отвечаю: «Не сплю!» — «Ну ладно, спи!» — милостиво разреш ает неуго
монны й палец, но м не уже трудно заснуть, и я только через некоторое время 
погружаюсь в сон.

Утром, когда мы одеваемся, я рассматриваю девочку, которая мешала мне 
спать и которая накануне показалась мне такой хорош енькой. «Н ет-нет! Она 
совсем  не хорош енькая, — думаю я, взглядывая на нее. — Правда, у  нее белое 
личико, темные брови и довольно большие синие глаза. Н о лицо у  нее худое 
и длинное, щ еки впалые, скулы выделяются, торчит вперед подбородок, нос 
длинны й, утины й. Н ет-нет! О на совсем  не хорош енькая!..» Т ем  не м енее  
это — ещ е одно мое знакомство. Зовут ее Туся Антонова.

Общий распорядок дней

Распорядок дня был у  нас необычайно четок.
Резкий звонок будил нас в семь часов утра, и с величайш ей точностью в 

этот ж е момент в дверях дортуара появлялась наша классная дама. Она наблю
дала, как мы одевались, мылись, убирали свои постели. Рукавчики мы привя
зывали легко и  просто два раза в неделю , когда нам выдавали чистые передни
ки , п елери нк и  и рукавчики. Это бы ло в четверг и в в оск р есен ь е, в так  
называемые приемные дни. Единственно, чего мы не могли сделать самостоя
тельно, — завязать сзади бант передника. Это охотно мы делали друг другу. 
П од платьем мы носили нижнюю юбку, сшитую из плотного материала, всю в 
сборках; ю бка делала пышными красиво спадаю щ ие сборки платья. Наши 
платья не доходили до пола, что делало наш наряд достаточно легким и изящ 
ным. Надо было лишь умело завязать бант пелеринки.

Умывшись, одевш ись и причесавш ись, мы под водительством классной  
дамы парами спускались в актовый зал — на утреннюю молитву, на которой  
часто присутствовала начальница.

Я соверш енно не пом ню , в чем состояли наш и завтраки, обеды  и уж и
ны, — признак нормального питания. П омню лишь, что котлеты постоянно  
подавались непрож аренны ми и от стола уносили целые блюда разваленных 
красных котлет. Хлеб давался без ограничения. И з третьих блюд помню  м о
рож еное, так как я его не любила, и  пирож ное Sandkuchen (зандкухен), все 
усы панное орехами, которое я очень любила.

В пять часов, меж ду обедом  и уж ином, нам давали чай с маленькими круг
лыми булочками, ещ е теплыми и очень вкусными. Их пекли в собственной п е
карне. П еред обедом  и уж ином нас подводили всем  классом к туалетной ком 
нате («малютке») — мыть руки. И не было никакой толчеи, никаких столкно
вений. О чевидно, время было рассчитано до минуты для каждого класса.

В столовой перед едой  читалась или пелась старш им классом молитва 
(«Отче наш »).

В институте была собственная церковь и свой свящ енник, который вел и 
уроки Закона Божия, — отец Павел Грома, тот самый, который меня экзам е
новал.
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Каждую неделю  нас дважды водили в церковь: вечером в субботу ко все
нощ ной и утром в воскресенье к обедне. П ел хор из воспитанниц института. 
К ороткое время в хоре пела и я. М не сказали, что у  меня альт. Думаю , что у  
меня недостаточно был развит слух, поэтом у я вскоре выбыла из хора. Каж
дый класс имел в церкви свое место. П ереходя в старший класс, мы передви
гались в церкви на новое место.

Радостными днями в наш ей институтской ж изни были приемны е дни. 
«Сегодня приемны й день» — или: «Сегодня прием», — говорили мы как 
о дне праздника. В воскресенье с десяти часов до двенадцати, в четверг с 
пяти часов дня до  сем и часов вечера двери института откры вались для 
наш их родны х и знакомых. Это были дни и часы тепла и радостного воз
буждения. «Не приш ли на прием» было подлинны м горем , вызывало сл е
зы и подавленное настроение. Н о и расставание после приема иногда за
канчивалось слезами.

Девочки, родители которых жили в других городах и не могли приезжать 
для свидания, казались какими-то брош енны ми, сиротливы ми и , каж ется, 
учились хуже.

Приемы происходили в актовом зале. Двери зала, находивш иеся прямо 
против наш ей парадной мраморной лестницы , крылья которой гармонично 
сходились на верхней площ адке, были ш ироко раскрыты. Слева от дверей в 
зале ставили небольш ой столик, за который садилась дежурная классная дама, 
а рядом с ней девочки, обычно младших классов, которые не ждали гостей и 
потом у охотно выполняли роль гонцов — добры х вестников, сообщ авш их  
счастливице о приходе гостей. И для девочек это было большим развлечением.

П осетитель долж ен был сообщ ить деж урной даме не только фамилию и  
имя девочки и класс, в котором она учится, но и свое родство с ней. Все это 
записывалось в журнал посетителей. Мы же должны были войти через боко
вую дверь из рекреационного зала, чинно сложив руки, сделать реверанс и , 
отыскав глазами своих родных, так же чинно направиться к ним. Редко кто из 
нас выдерживал эту церемонию чинности и благонравия. Увидев родное лицо, 
со всех ног бросаеш ься вперед, и все окружающее забыто! Но как много зави
село от того, кто из классных дам дежурил у  входа!! Иная могла лишить сви
дания за наруш ение установленного этикета.

М ама приходила всегда своевременно, садилась в определенном м есте, и  
найти ее глазами в зале было нетрудно. В следующ ем году в институт посту
пила моя младшая сестра Наташа, и мы сидели около мамы, прильнув к ней с 
двух сторон.

Раза два или три мама приводила с собой  на прием наш его трехлетнего 
братишку Павлика. Обычно девочки забирали его ненадолго в класс, забавля
ли его и забавлялись сами.

Два часа пролетали быстро в разговорах, поцелуях, поедании сладостей, 
которы е, минуя ш вейцара, обязанного отправлять их в столовую , попадали  
прямо к нам в наши стенные шкафчики в классе.

Вечером приготовление уроков, ужин, молитва, которую в классе читала 
дежурная, и сон.

Каникулы

Волнующ ими и радостными были разъезды на каникулы. Трудно и п р ед
ставить себе, как тосклива и однообразна была бы наша затворническая жизнь 
в институте, если бы не было этих просветов, этих выходов в мир родны х, 
близких, друзей — на свободу. Нас отпускали под Рождество до 8 января. Эти 
каникулы совпадали с праздниками: Рождество, Новый год, Крещ ение. Затем  
были пасхальные каникулы и, наконец, лето.

Вот приходит день разъезда. Сидиш ь в классе и ж деш ь, когда в дв е
рях класса покажется швейцар Яков и провозгласит: «Барышня М орозова! 
За вами приехали!» Срываеш ься с м еста и мчиш ься вни з, в маленькую  
приемную . Бросиш ься маме на шею и в соседней комнате сбрасываеш ь с 
себя казенное одеяние, чтобы облечься в свое, дом аш нее. И так странно  
ощ ущ аеш ь в первый м ом ент после длинной формы короткое, едва пр и 
крывающее колени домаш нее платье. И едеш ь обы кновенно на извозчике 
с мамой дом ой.
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Начальницы

На боковой стене рекреационного зала, где мы проводили перемены , над 
роялем  висели два больш ие поясны е портрета в золочены х рамах: бывшие 
начальницы института. Первый и з них особенно притягивал м ое внимание. 
Н а нем  была прекрасно, как живая, написана маслом важная старуха в тем 
ном  платье и темной кружевной наколке на голове. Н а верхней губе благооб
разного и свеж его лица ясно выступали густые седы е волосики.

Гуляя в перемены  по залу, я останавливалась иногда перед портретом и , 
облокотивш ись на казавш ийся высоким рояль, пристально вглядывалась в 
чуж ое, строгое и  так осязаемо ж иво изображ енное лицо. М едленно прочиты
вала н адп и сь  на м едн ой  дощ еч к е, ук р еп л ен н ой  н а п озо л о ч ен н о й  рам е: 
«А. М. Голохвастова»1. И усики на ж енском лице, и  фамилия казались стран
ными и вместе с тем внушительными. «Голохвостова», — подставляя другую , 
казавш уюся более ум естной, букву, пыталась я читать. Н о было некрасиво. 
«Голохвастова», — читала я снова, ещ е более внимательно вглядываясь в не
подвиж ное лицо.

Кто был начальницей, когда я поступала в институт, я не знаю . Я даж е н е  
знала, что сущ ествует такое лицо — начальница института. Н о когда наш ей на
чальницей стала Ольга А лександровна М илорадович, ее  знали, м не каж ет
ся , все.

Ольга Александровна была красивая ж енщ ина лет пятидесяти, довольно  
высокая и ум еренно полная. У  нее было не просто красивое, но приятное, 
симпатичное лицо. Мы часто ее видели. Она бывала на утренней молитве в 
актовом зале. Она стояла на особом  месте во время богослуж ения в церкви. 
Мы встречали ее в классном  кори доре. В сегда одетая в си н ее ш елковое 
платье, свеж ая, серьезная и приветливая, она сеяла вокруг себя свет и ра
дость. К азалось, значение самого института повыш ается оттого, что во главе 
его стоит такая начальница. О дним словом , Ольга А лександровна была ра
достны м явлением в наш ей институтской ж изни2.

Наши классные дамы и учителя

Нашей «французской» классной дамой была Наталья Николаевна де Вит
те, та, которая дежурила в день м оего приезда. Это была женщ ина лет пяти
десяти, невы сокого роста, довольно полная, с правильными чертами смугло
го лица и карими глазами. Редкие темно-русы е волосы спереди были взбиты  
в небольш ой хохолок, а сзади собраны в маленький пучок. Н а ш нурке у  нее 
висело п енсне, которое она поднимала к глазам, когда с кем-нибудь говори
ла. Целыми днями она сидела за своим столиком, поднимаясь очень редко. 
Когда нам надо было идти в столовую, на перем ену или в дортуар, тогда' она  
проявляла некоторую  активность и по-ф ранцузски произносила: «Arrangez- 
vous» — когда мы должны были выровняться, построивш ись в пары, и «Ar
rêtez-vous» — когда мы должны были остановиться. В основном  ж е она гово
рила с нами по-русски. И мы сами обращ ались к ней по-ф ранцузски с еди н
ственной стереотипной ф разой, прося разреш ения выйти из класса.

Н о французский язык она знала превосходно. В этом  я убедилась, когда 
в старш ем классе реш ила прочесть по-французски отрывок из Гюго и посто
янно обращ алась к ней за помощ ью.

Наталья Н иколаевна была слабый, нервный и больной человек. Была у  
нее одна непонятная и очень неприятная болезненная странность. П рохажи
ваясь около своего столика, она закладывала руки назад к пояснице, нервно 
сжимала и разжимала пальцы, зрачки ее при этом сходились к переносице и 
глаза начинали странно и неестественно вращаться, а на губах появлялась не 
то растерянная, не то блаженная улыбка. Было в этом  что-то ненормальное. 
Н екоторы е и з девочек в эти моменты  показывали на нее пальцем и см ея
лись. Я см еяться не могла. С мотреть ж е на нее в эти моменты  м не было 
крайне неприятно.

1 Не уверена в точности инициалов. Но именно такие мне врезались в память.
2 Обращение «maman» по отношению к начальнице, принятое в институтах в старые 

времена, у нас совершенно не употреблялось. Мы звали Ольгу Александровну по имени и 
отчеству.
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Наталью Николаевну не уважали, за глаза постоянно называли Н аталеш - 
кой, но внеш не всегда держались в отнош ении ее вполне прилично. Другая 
наш а классная дама (немецкая), Евгения Владимировна Басова, была челове
ком совсем  другого типа. Она была относительно молода, лет тридцати пяти, 
одевалась не без щегольства, носила своеобразную  высокую светлую прическу, 
высокие каблуки (и  то и  другое, очевидно, чтобы казаться выш е). Она была 
полна, и тугой корсет не мог скрыть сильно развитого бю ста и полных бедер. 
Держалась авторитетно, могла быть несправедливой.

П ом ню  оди н  случай, когда Евгения Владимировна «отчитывала» наш  
класс за какую -то провинность (я не была к ней причастна). П реж де чем feec- 
ти нас в дортуар, она поднялась на кафедру и , отчитав нас, заключила: «Ка
кие-то беспардонные!» Это слово я слышала впервые, поэтом у легко его за
помнила. Это было самое резкое выражение, которое прозвучало и з уст наш ей 
воспитательницы.

Н о и Евгения Владимировна не пользовалась наш им уважением и лю бо
вью. И ее за глаза иногда называли Евгешка. И вокруг ее личности вились не
которые не совсем  уважительные разговоры.

Клепка

В один и з первых ж е дней м оего пребывания в институте Л ида А лексее
ва спросила: «Ты любиш ь арифметику?» — «Да, — ответила я, — люблю». — 
«Н у, здесь разлю биш ь», — уверенно заявила Л ида и стала рассказы вать о  
страш ной учительнице — Клеопатре П етровне, которую боится весь институт 
несмотря на то, что она преподает только в трех младших классах. «Н ет, не 
разлюблю», — упрямо подумала я. Но учительница оказалась действительно 
умевш ей наводить уж ас. Это была очень здорового вида полная блондинка 
лет сорока, с румянцем во все полны е щ еки. Больш ой валик поднимал ее  
ж елто-русы е волосы высоко над выпуклым лбом. Глаза у  нее были несколь
ко навы кате, над ним и едва вырисовывались маленькими дугам и светлы е 
брови. Н ос был слегка вздернут, полны й «двойной» п одбородок  заверш ал  
очертания ее лица. Ее крепкая полная фигура была туго затянута в корсет. От 
нее веяло энергией, здоровьем и опрятностью. За глаза Клеопатру П етровну 
мы называли К лепкой, рассказывали о  ней анекдоты, иронически посм еива
лись... и боялись.

В классе на ее уроках царила напряженная тиш ина, а к концу урока мы 
сидели с воспаленными щеками и блестящ ими глазами от пережитого в тече
ние часа страш ного напряжения.

Клепка не допускала, чтобы на уроке раздавался малейш ий лиш ний звук. 
Она запрещ ала употреблять резинку, точить во время урока карандаши. Д е
вочка, у  которой во время урока ломался карандаш, чувствовала себя муче
н и ц ей , не знавш ей, как поступить. Мы заготавливали на этот случай н е 
сколько тщательно отточенных карандашей.

Отвечать Клепке было страш но до чрезвычайности. Лучшие ученицы те
рялись до беспамятства, утрачивали способность соображать.

Клепка кричала на нас грубо, оскорбительно, свирепо, не теряя при этом  
спокойствия. «Что вы мечетесь у  доски, как телячий хвост? — кричала она на 
растерявш уюся девочку. — У вас вместо головы кочан капусты! У  вас не го 
лова, а тыква!» — громким сердитым голосом убеждала она отвечавшую. Это 
в институте, где с десяти лет нас величали на «вы» и , вызывая, должны были 
прибавить слово «госпожа»: «Госпожа М орозова».

Объясняла Клепка лаконично и  предельно я сн о, изредка сплывая с ка
федры , и диктовала четкие определения и правила, которые мы записывали 
в толстые тетради, обязательные у каждой из нас.

В наш ем классе была девочка по имени Тоня М осквина. За первое полу
годие у  Тони стояла ш естерка, ей грозило или второгодничество, или исклю 
чение из института.

Я стала с ней заниматься. Вскоре мы писали классную контрольную . 
И вдруг после того, как Клеопатра П етровна выставила в журнале отмет
ки за  классную  работу, в графе Т они , которая за  полугодие ни  разу не  
была спрош ена, появились три отм етки, поставленны е задним  числом на  
небольш ом расстоянии, одна за другой. Отметки были такие: ш естерка и
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две пятерки. Мы были возмущ ены. Я заявила, что сама пой ду с Тоней к  
начальнице. Д евочки горячо поддерж али м еня. Т епереш ним ш кольникам  
трудно себе представить, какой это был смелый и решительный шаг. Н а
чальницей тогда у  нас была Ольга А лександровна М илорадович, о кото
рой л* уже говорила.

Какова ж е была наш а радость, когда отметки этого злополучного дня не 
были учтены в полугодии.

В общ ем , по моим воспоминаниям, нас, детей и юных девуш ек, окружа
ли допотопны е монстры.

В спом инается лиш ь одна молодая и внеш не привлекательная классная 
дам а — Екатерина И вановна М алиновская. Она была высока и стройна, но  
следы надвигающ егося старения уже ложились на милое лицо. И стория сня
ла проблем у классных дам в И нституте благородны х девиц. Н о чтобы быть 
справедливы ми в своих суж дениях, не следует ли подумать о том , как ф ор
мировался контингент классных дам. Как они приш ли к этой роли, как д о 
шли до ж изни такой? П очему они были обречены  на безбрачие? На оди но
кую ж изнь в стенах института? Чем заполнялась их ж изнь кроме суточного 
деж урства около молоды х озорниц?

Наказания

Самым тяжелым наказанием было у  нас лиш ение свидания с родны ми. 
«Н е пойдеш ь на прием» воспринималось как настоящ ее горе. Н о за все годы  
м оего пребывания в институте я не помню  случая, чтобы в наш ем или дру
гом классе кто-нибудь был наказан столь ж естоко.

Самым ж е неприятным, даже позорны м наказанием считалось «стоять 
под часами». Провинивш аяся высылалась из класса и долж на была оп р е
дел ен н ое время выстоять в классном  коридоре п од  часам и, висевш им и  
вы соко у  двери в актовый зал. Н о и это  наказание прим енялось очень  
редко. В м оей  памяти не запечатлелась ни одна фигурка, одиноко стоя
щая под часами.

Н о на мою долю однажды выпало это почетное наказание. Случилось это  
ещ е в VI классе, и я плохо помню  повод. К аж ется, я слиш ком ож ивленно 
разговаривала с кем -то из девочек и даже спорила. Евхения Владимировна 
велела м не выйти и з класса и стать п од часам и. Я безроп отн о покинула  
класс. Стояла я под часами минут десять, не более, все посматривая, не идет 
ли кто-нибудь по коридору. Очень мне не хотелось, чтобы меня видели пуб
лично наказанной. Н о коридор был пуст, а Евгения Владимировна вскоре 
выслала за м ной дежурную.

Движение

Если спросить, чего мне больш е всего не хватало в первое время м оей  
институтской ж изни, я бы сказала: «Движения!» Часами мы сидели в классе 
на уроках, вечерами должны были готовить задания. В переменах прогулива
лись в зале кто группами, кто в одиночку, кто парочками, обнявш ись. В пер
вые дни я общ алась то с одной девочкой, то с другой, н о , по сущ еству, я 
была одна. Как-то мне понравилась одна девочка V класса — М аруся С иниц- 
кая. Я искала ее в перемену: перемолвиш ься словечком, пройдеш ь несколь
ко шагов вместе — и конец перемены .

Однажды в великой жажде движения я помчалась с одного конца рекре
ационного зала в другой и так разбежалась, что заскользила по паркету, как 
по льду на катке. Н е в состоянии остановиться, я со всей силой разбега уда
рилась грудью о рояль, стоявш ий у  стены. От уш иба я потеряла сознание и  
упала. Н адо м ной тотчас тревожно склонилось несколько головок, кто-то п о
беж ал за к лассной  дам ой . К огда подош ла Евгения В ладим ировна, я уж е 
очнулась и открыла глаза. К то-то сказал: «Обморок!» — «Ну, тут обош лось  
без обм орока», — услыш ала я холодны й, почти ироничны й голос Евгении  
Владимировны. Девочки подняли м еня, взяли п од руки и отвели в лазарет. 
Часа через два я уже сидела в классе. И з комнатных игр мы знали одну — в 
камеш ки. Камешки нам заменяли кусочки пиленого сахара, который мы п о
лучали в столовой к чаю.
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Стены здания были очень толсты, подоконники очень ш ироки. На этих  
подоконниках мы и подбрасы вали кусочки сахара в разных вариантах. Это 
была игра младш их классов, и движения здесь было очень мало.

Туалетная ком ната (мы назы вали ее  «маленькой ком наткой», «p etite  
chambre» — по-ф ранцузски, а чаще просто «малюткой») состояла и з двух д о 
вольно просторны х частей. В задней были установлены унитазы, отделенны е 
друг от друга перегородками, в передней ж е был ряд раковин для умывания 
и высоко под потолком на специальной перекладине висело, спускаясь поч
ти до пола, длинное полотенце. Мы передвигали его, когда ниж ний конец  
его становился влажным или грязным. Вот это полотенце и выбрала я для 
своих физкультурных занятий. Схватившись за одну его часть, я раскачива
лась на нем , как на гигантских шагах. Слава Богу, и полотенце, и деревянная 
перекладина выдерживали этот груз.

Вскоре я научилась у  девочек ходить на пальчиках, как ходят балерины. В 
наш их легких и мягких прю нелевы х ботиночках это было и легко и трудно. 
Н о я была тоненькая, худенькая. Сначала я могла сделать всего несколько  
ш агов, а потом ходила вдоль всей свободной стены класса — в одну сторону и  
обратно. Это было движ ение! Это было движ ение, притом не лиш енное и зя 
щества!

О сенью , весной и зимой мы гуляли в большие перемены  в наш ем парке. 
Теннис и крокет были в распоряж ении старш их, но я никогда не видела их  
играющ ими. Зимой на дорож ки парка клали доски, и мы ходили парами под  
руководством классной дамы по этим доскам. У нас, разумеется, были уроки  
гимнастики и танцев. Н о они, если не ош ибаюсь, были раз в неделю  пооче
редно. На уроках гимнастики мы снимали наш и формы и надевали легкие 
серо-голубы е платьица длиной до половины голени и с полукороткими рука
вами. Эта занятия слегка оживляли однообразное течение наш их дней.

На уроках танцев мы снимали пелеринки и разучивали разные па и п ози 
ции. И з танцев мы выучили полонез. Остальные танцы — вальс, польку, ма
зурку, падеспань, падекатр и другие — мы выучили как-то стихийно. Танце
вать я очень любила.

Наше сословное самосознание...

Были ли нам, ученицам привилегированного учебного заведения, воспи
танницам И нститута благородны х деви ц, свойственны  чувство социальной  
избранности, дворянская гордость?

Разумеется, от народа, от простонародья, мы были отделены резкой чер
той. Н о родовитостью , знатностью ученическая среда наш его института от
нюдь не отличалась. Я думаю, что многие и з нас даж е плохо себе представля
ли, что такое дворянство. Я знала о дворянстве по повестям Пушкина и Го
голя. Н о все эта Д убровские, М уромские, Троекуровы, Берестовы, М анило
вы и т. д. жили в моем  сознании как литературные герои и казались далеким  
прош лым. Я , городская жительница, никак не связанная с дворянским п о 
местьем , просто не знала, что я — дворянка. Д а и не была я дворянкой. М ой 
отец в своем  дореволю ционном послуж ном списке в графе «сословие» писал: 
«И з мещ ан». Звание потом ственного дворянина он получил с оф ицерским  
чином , Георгиевским крестом и золотым оруж ием, заслуженны м на войне. 
Так причислена была к дворянству и я. В институтские годы я ничего об этом  
не знала и соверш енно не думала. В наш ем классе было много дочерей оф и 
церов. Лиза Савич, Нина Циглер были детьми состоятельных помещ иков. Об 
этом  я узнала позж е и случайно. В классе моей сестры училась одна грузин
ская княжна Орбелиани. Сестра говорила, что это была очень милая, скром 
ная девочка. Говорили, что в одном  из старш их классов есть ещ е одна гру
зинская княжна. Но грузинская... Это не то что природная русская княжна.

И мы различали друг друга не по родовитости, знатности или богатству, 
о которых и не ведали, а по уму, доброте, красоте, общ ительности, даже по 
успехам в занятиях — по человеческим качествам.

И все-таки... Случай, приобретш ий даже легкий оттенок сенсации, про
изош ел раньше. В наш ем VI классе через некоторое время после начала за
нятий появилась девочка-еврейка. В Институте благородных девиц — еврей
ка!! Н евероятно! А  дело было просто. Русский дворянин, вероятно оф ицер
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русской армии, ж енился на еврейке, и появилась его девочка — Галя Бара- 
баш. Мать сама привела ее в наш класс и никак не могла с ней расстаться. 
К ак она ласкала свою  девочку, склонялась над н ей , гладила ее плечики, 
оправляя ее пелеринку, любовалась ею , видя свою дочь в этой своеобразной, 
облагораживающ ей форме! Было даж е немножко смеш но.

Я , сидя за своей партой, взглянула в этот момент на Галю, и наш и взгля
ды встретились. Это была типичная еврейская девочка — темноглазая, тем но
волосая и ещ е какие-то трудноопределимые черты, говорящие о ее националь
ности. Н о какое милое было это детское лицо! Каких правильных линий были 
все его черты! Все изумительно пропорционально: небольш ой ровный нос, н е
больш ой рот, четкий и мягкий овал лица. Но больше всего меня тронуло вы
ражение этого ю ного лица: простодуш ие, открытость, детская доверчивость и 
спокойствие. «Славная девочка», — подумала я.

П овод для социальных раздумий дала мне однажды М аруся М ельникова. 
Вернувш ись после летних каникул загоревш ая, посвежевш ая (это было, оче
видно, уже в IV классе, осенью 1917 года), М аруся, стоя у своей парты спиной  
к окну, рассказывала группе сидевш их вблизи девочек о том , как она провела 
лето в Крыму. Говорила она громко и с видимым удовольствием. Я , сидя на 
своем м есте, слышала все соверш енно отчетливо.

Ее мать работала кассирш ей, продавала билеты для входа на пляж, она, 
М аруся, стояла контролером у  входа. Благодаря этому они провели лето на ку
рорте. М не показалось, что М арусю слушают сочувственно. Я ж е, вслушива
ясь в ее речь, не могла вообразить свою маму в роли пляжной кассирш и, а 
себя стоящ ей у  входа на пляж в качестве контролера. Н ет, это было, н есо 
м ненно, ниж е наш его достоинства.

Осенью того же года мама, придя к нам на прием, мим оходом  и совер
ш енно спокойно сказала, что дочь папиного бывшего фельдфебеля поступила 
в институт в VII класс.

Дочь папиного фельдфебеля?! М еня это сильно удивило. Я знала папино
го фельдфебеля в довоенны е годы. Это был серьезный, но совсем простой че
ловек. Ведь фельдфебель — это полусолдат!! И дочь этого полусолдата — в ин
ституте! М не не сразу приш ло в голову, что за эти годы папин фельдфебель, 
участник войны, мог получить офицерский чин.

Д а, некоторы е сословны е предрассудки, и , вероятно, не у  одной меня и , 
мож ет быть, сильнее, чем у меня, у  нас были.

Вообщ е же наша ученическая среда, как мне представляется, не блис
тала аристократизмом. Н о ее несом ненны м достоинством  были интелли
гентный, я бы сказала, благородный тон поведения и общ ения. Это я хо 
рош о почувствовала, попав на некоторое время в Чугуевскую гимназию . 
Н икаких склок, кляуз, даж е ссор , ни больш их, ни маленьких — в наш ем  
разнородном  классе — думаю , и  в других — не было. Мы были вежливы  
и доброжелательны по отнош ению  друг к другу. Никаких ругательных или 
даж е мало-мальски грубых слов в наш ем лексиконе не было. «П ож алуй
ста», «изви н и те», «будьте добры », «сп аси бо» бы ли обы чны  в наш ем  
словоупотреблении.

Эта странная Борткевич...

В стипендию , на которую я была зачислена, не входила оплата музыкаль
ных занятий. И в те часы, когда девочки, взяв ноты, расходились в разные 
уголки института, где были расставлены инструменты, я и еще несколько уче
ниц оставались в классе и по больш ей части учили неприготовленны е уроки. 
Н о вскоре я сказала маме, что мне тоже хотелось бы учиться музыке. Мама 
внесла недостающ ую сумму, и я приступила к занятиям. М оей учительницей  
была назначена полька Борткевич.

О Борткевич, ее странностях и чудачествах, ходили целые легенды. И как 
только узнали, что м оей музыкальной наставницей будет Борткевич, меня ста
ли, посмеиваясь, посвящать в ее причуды.

П реж де всего говорили о курьезах в ее костюме: на одной ноге у нее м о
ж ет быть надет белый чулок, на другой — черный, на левой ноге туфля одн о
го ф асона, на правой — другого; говорили, что она неим оверно пудрится, 
употребляет духи с невероятно резким и неприятным запахом.
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Говорили такж е, что она очень требовательна к  своим  ученикам  и  
крайне несдерж анна. Н а уроках в пылу раздраж ения она бьет своих уче
н и ц  п о рукам , лом ает и вы ворачивает им пальцы. Сама ж е она играет 
п р евосходно, необы чайно музыкальна, у  н ее абсолю тны й слух. С особой  
значительностью , но и тут не без легкой усмеш ки, рассказывали о  ее за 
мечательном вы ступлении в концерте, которы й был устроен в институте 
несколько лет назад.

Е стественно, что после подобной характеристики я шла на первое свида
ние с «этой странной Борткевич» не без волнения.

Н о неож иданно наш а встреча прош ла очень просто и  спокойно. Борт
кевич спросила м еня, занималась ли я когда-нибудь музы кой, знаю  ли я 
ноты . Я ответила, что музы кой ещ е н е заним алась, но ноты  знаю . Она 
взяла м ою  руку, слегка согнула м ои пальцы. П осле этого он а посадила  
меня за рояль.

Борткевич оказалась уже нем олодой и некрасивой ж енщ иной. Ее утиный 
н ос и все тем ное лицо было действительно сильно напудрено, а вокруг н е
больш их серы х глаз лежали темные круги, которые не могла скрыть и п удра  
О дета она была в понош енное, но сш итое не без претензий тем ное ш елковое 
платье, на ш ее лежала меховая горжетка, в  которую она зябко куталась, а в ру
ках была муфта. От нее исходил резкий запах духов. О собенно запомнились 
мне ее небольш ие, но ш ирокие и  темные руки с недлинными ш ирокими паль
цами, очень мягкими, как будто без костей, сухие и горячие, и  коротко остри
женные круглые ногти. Занималась она со мной неровно, часто останавливала 
меня, заставляла повторить, сделать снова, иначе, лучше. Н о я  не помню , что
бы она при этом когда-нибудь сердилась. И ногда она клала свою горячую мяг
кую руку на м ою , изменяла ее полож ение и  то замедляла, то, наоборот, уско
ряла, а то и  совсем  останавливала движение моих пальцев. «Что ж е, это и есть 
«выкручивание» пальцев?» — спраш ивала я  себя с усмеш кой, вспоминая рас
сказы моих подруг.

Я занималась охотно, добросовестно, но при этом  должна была признать
ся , что мне трудно, что я не понимаю , чего она от меня хочет, и что она ищ ет 
во м не то, чего во мне нет. Удивляло и слегка раздражало, что Борткевич ка
тегорически запрещала учить наизусть даже самые простые пьески, тексты ко
торых были в наш их музыкальных сборниках. А  была, например, в одном  и з  
них песенка Герцога и з «Риголетто» В ерди («С ердце красавицы ...»). К  н ей  
Борткевич и притрагиваться не позволила.

Однажды Лида Алексеева с удивительной смелостью и  напористостью ста
ла просить Борткевич сыграть нам что-нибудь. П осле долгих и многообразны х 
отговорок Борткевич, к больш ому м оем у удивлению , м едленно и  как будто 
жеманясь подвинула свой стул к роялю и  подняла руки. Изумительно легкими 
и быстрыми прикосновениями пальцев она пробежала по клавишам, и  и з-п од  
ее  прикосновений единым музыкальным потоком полились нежны е, поистине 
волш ебные звуки.

Мы замерли. Борткевич играла минуты две-три, не больш е, и  вдруг обо 
рвала игру. Мы на м гновение растерялись — так неож иданно ум олк этот  
пленительный поток звуков, а затем мы, обе разом , бросились к н ей , угова
ривая, упраш ивая, умоляя продолж ить игру, начать снова, сыграть что-н и 
будь другое, но обязательно, обязательно сыграть опять. Все было напрасно. 
И в памяти осталось впечатление мгновенно мелькнувш его прекрасного ви
дения, мелькнувш его и исчезнувш его навсегда.

И несмотря на все это, я ушла от Борткевич. В следую щ ем году в инсти
тут поступила моя сестра Ната. Для занятий музыкой она была прикреплена к 
Ольге И вановне Ганн, которая пользовалась репутацией толковой и  спокой
ной  учительницы. Л ида А лексеева тож е начала заниматься музы кой и  тож е 
была прикреплена к  О. И. Ганн.

Лида стала меня уговаривать оставить Борткевич и  перейти к Ганн. Я ко
лебалась. Я не верила, что Борткевич сделает из меня то, что хочет. Соблазня
ло меня, что ученицы Ганн много играли наизусть и быстро шли вперед. Ната 
тож е хвалила свою  учительницу. Я  сказала об этом  мам е. М ама, выслушав 
меня, написала заявление о том, что ей хотелось бы, чтобы обе ее дочери учи
лись у одного преподавателя, а  им енно у  О. И. Ганн. Ее просьба без затруд
нений была удовлетворена.
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Занятия у  О. И . Ганн показались мне удивительно скучными. Это были 
спокойны е, м етодически размеренны е упраж нения и , как м не показалось  
без вкуса и  любви.

Н е понимая ясн о, я чувствовала, что в м оей нелепой, смеш ной Бортке
вич есть что-то такое, чего нет и не мож ет быть у  разумной, толковой и ав
торитетной Ольги Ивановны. Н е отдавая себе ясного отчета, что произош ло, 
я стала настойчиво, не объясняя причин и не обращ аясь к посредничеству  
мамы, проситься обратно к Борткевич. Разумеется, безрезультатно.

«Ты не плачь, береза бедная...»

О сеннее солнце заливало сад. Сквозь оголявш иеся ветви деревьев он о  
пробивалось вниз и подвижными пятнами ложилось на дорож ки, устланные 
вялыми и сухими желтыми листьями. Было мягко и весело идти.

Я и Оля приближались к выходной калитке. Уже был звонок, оповещ ав
ш ий конец перемены . С отдаленных концов сада бежали девочки. «Скорее! 
Скорее! — закричали нам из группы наш их одноклассниц. — Новый учитель 
по литературе! Учитель, молодой! Скорее! Скорее!» И они поспеш но побеж а
ли вперед. Мы с Олей ускорили шаги.

М инут через пятнадцать все сидели за партами. В класс вош ел м олодой  
человек в очках, со светло-русой бородкой, невы сокий, но стройный. В клас
се стало тихо.

Он остановился в середине класса, не поднимаясь на кафедру, меж ду на
ш ими партами и окном . Он заговорил о  п оэзи и  как о р оде литературного 
творчества, о  стихе, о  значении интонации в чтении, о  том , чем она определя
ется, о роли пауз и негромким голосом начал:

Острою секирой 
Ранена береза...
По коре сребристой 
Покатились слезы...

Дочитав стихотворение до  конца, он  заставил к ого-то прочесть его по  
книге и задал к следую щ ему уроку приготовить читать это стихотворение на
изусть.

С тихотворение казалось странным, не похож им на те, которые мы при
выкли читать и слышать. Вообщ е все было необы чно. Запомнилась сдерж ан
ность его жестов.

Накануне следую щ его занятия весь класс твердил: «Ты не плачь, береза, 
бедная, не сетуй...»

Я осторож но про себя или вполголоса тож е повторяла строки заданного 
стихотворения. Слова оказались слишком нежными для произнош ения вслух.

«Кто хочет прочесть стихотворение?» — после некоторой паузы спросил  
учитель, войдя в класс на следую щ ий урок и стоя на преж нем м есте. Класс 
напряженно молчал. Он повторил вопрос. Класс остался тих и недвижим. М о
лодой человек стал теребить бородку. Я нечаянно сделала какое-то легкое дви
ж ение, отню дь не означавш ее желание выступить. «Вы хотите? — поспеш но  
обратился учитель ко мне и сделал шаг в мою  сторону. — Пожалуйста, про
чтите...» Я в замеш ательстве встала. «Острою секирой, — услышала я дрож ь 
своего голоса, — ранена береза. П о коре сребристой, — вела я дальш е, держ а 
голос на одной ноте, с трудом от волнения выговаривая слова, — покатились 
слезы ... Лишь больное сердце не залечит раны...» — закончила я.

В классе ещ е дрожал звук негромкого напряженного голоса...
«Вы не работали над стихотворением», — сказал учитель, глядя мне в лицо 

серьезно и печально. Ч то-то больно дрогнуло в сердце. Я молча села. «Я не 
работала?» — думала я грустно. Я работала. Я с любовью заучила коротенькие 
строчки чужого стихотворения. М не оно нравилось. Оно казалось необычайно 
тонким и будило в душ е грустное нежное чувство. Но чувство, очевидно, оста
валось внутри и от волнения не передавалось в звучании голоса. Как же надо 
работать? Что нужно делать?

П осле меня учитель вызвал ещ е кого-то. Затем стал говорить о стихе, о 
музыке стиха. И он обещ ал в ближайш ее время принести на урок скрипку.
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Мы очень ждали этого дня. Н о больш е новый учитель н е приш ел. Мы  
больш е его не видели, ни его, ни скрипки. Почему? Это осталось для нас за
гадкой. Это осталось одним незаверш енны м, но светлым эпизодом  в наш ей  
однообразной институтской жизни. Н о и  теперь, когда м не на уста приходят 
строки стихотворения А. К. Толстого о раненой березе, я неизбеж но вспом и
наю о м олодом  человеке, желавш ем раскрыть нам тайну единства музыки и  
поэзии.

И. МОЛОДЫЕ ДУШИ

«Обожание»

Специфической особенностью  институтского быта считается «обожание». 
Обычно обож ание изображают как явление уродливое, нелепое, см еш ное, и с
кусственное и вместе с  тем ш ироко распространенное в институтской среде. В 
м ое время в наш ем институте «обожание» было явлением совсем незаметным. 
Я бы даже сказала, его не было. Н о я «обожала».

Сначала я познакомилась с девочкой старш е меня на один класс — Мару
сей  С иницкой. Я встречала ее в рекреационном зале, подходила к ней, и  мы  
обменивались несколькими словами. М не нравилось ее правильное овальное 
личико и синие глаза. Мы были на «вы», я относилась к ней с некоторы м  
почтением, как к старш ей, но нас, смею  думать, связывала взаимная симпа
тия. П очем у это называлось «обожанием»? П росто здесь сказывалась жажда 
друж еского общ ения, Оли в институте тогда ещ е не было.

Я убеж дена, что «обожание» им еет м есто в среде лю бого учебного заведе
ния. В институте оно усиливалось замкнутостью ж изни и  бедностью серьезных 
внеш них впечатлений. П о опыту собственной восьмилетней работы в средней  
ш коле знаю , что и советскую ш колу не миновала влюбленность юных в стар
ш их, трогающих молодое воображение.

«М не душно, мне тесно в стенах института...»

Я не знаю , многие ли из м оих одноклассниц писали дневники. Это было 
делом  интимным. Н о знаю , для некоторых и з нас дневники составляли важ
ную сторону их душ евной жизни. М оя подруга Оля писала дневник не часто и  
довольно скупо. Я  не могла и помыслить коснуться ее дневниковой тетради.

О дной и з самых значительных, самых важных черт м оего пребы вания в 
институте стала м оя друж ба с Олей Ф еттер. Это н е была обычная поверх
ностная или сентиментальная «институтская» друж ба. Это была настоящ ая 
глубокая органическая душ евная связь, сердечная привязанность друг к дру
гу, возникш ая и выросшая сама собой и которая, как мне кажется, неудачно 
выражается словом «дружба». Если бы у  меня не было близости с  этой ум 
ной , одаренной девочкой, м оей любви к ней и ее любви ко м н е, моя ж изнь  
в институте была бы гораздо более пуста, скудна, тосклива и даж е тяжела. 
Наша дружба обогащ ала нас, делала полнее, значительнее, радостнее, счаст
ливее наш е сущ ествование.

Оля была старш е меня на два года, была девочкой другой среды  и судь
бы. Она была, вероятно, одаренней м еня, разносторонней как личность. Н о 
мы дружили «на равных», были соверш енно равны в наш их отнош ениях. Мы 
никогда н е ссорились. У нас никогда н е было ни малейш их столкновений  
или недоразумений. Наша дружба включала в себя глубокое уважение и абсо
лю тное доверие друг к другу. Вместе с тем мы никогда не стесняли друг дру
га. У каждой из нас была своя независимая жизнь. Я писала дневник, Оля к  
нем у не притрагивалась. У каждой из нас был круг своих приятельниц, кото
рые не мешали наш ей основной дружбе.

П омню одно свое довольно аляповатое стихотворение, вписанное в текст 
дневника, вероятно, в V  или не позднее ГУ класса:

Мне тесно, мне душно в стенах института,
Мне хочется волей свободной дышать,
Мне хочется страстью бездумной упиться,
Мне хочется жить, и любить, и страдать!
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С тихотворение соверш енно не соответствовало м оем у тем перам енту и  
моим реальным настроениям, но все же оно в преувеличенной форме выра
жало какие-то порывы и действительную душ евную неудовлетворенность.

Романы,.. Романы... Романы...

Э то, вероятно, произош ло в IV классе. И з института загадочно исчезла  
Вера Кулакова. Ее задержали на одной из станций под Харьковом, в общ естве 
молодого оф ицера и отправили дом ой. Больше в институте она не появлялась.

Летом во время каникул при переходе в III класс Варя Яржрмбская п о
знакомилась где-то с каким-то ю нкером или молоды м оф ицером . Он влю
бился в нее и стал писать ей в институт.

Всегда сдерж анная, даже замкнутая, казавшаяся мне вы сокомерной, об 
щавшаяся только со своей подругой по Смольному Н иной М анюковой, Варя 
н еож идан но стала удивительно развязной. Она читала вслух получаемы е 
письма и издевательски смеялась.

Я недоумевала. Как мож но слова любви и поклонения произносить та
ким насмеш ливым, пошлым тоном?! И казалось, что, издеваясь над молодым  
человеком, она публично хвастается своей победой. Таким же тоном  она чи
тала вслух свои насмешливые ответные письма, не обращая внимания на то, 
слушают ее или нет.

Я потеряла к Варе всякое располож ение. П римерно в те же дн и , когда 
разыгрывался «роман в письмах» Вари, Ж еня Л обова как-то подош ла ко мне 
и тихо сказала: «П ойдем, я что-то покажу». Мы подош ли к ее парте, Ж еня 
подняла ее крышку, вынула небольш ой конверт, а из него фотографическую  
карточку. Н а меня открыто и прямо глянуло привлекательное ум ное лицо 
м олодого оф ицера. (Опять офицер!!) «Он сказал м оей мам е, — произнесла  
Ж еня ш еп отом , — я надею сь , когда Ж еня окончит институт, он а  будет  
моею ». Ж еня тихо счастливо засмеялась и совсем по-институтски воскликну
ла: «Дуся!» — и поцеловала карточку.

Ж еня была дочерью казачьего офицера. В это время ей было лет пятна
дцать — ш естнадцать. Она не была красавицей. Н ебольш ого роста, смуглая, 
с тонкими почти черными волосами, небольш ими карими глазами, с очень 
красиво очертанным ртом и великолепно белыми зубами, она все ж е могла 
казаться очень привлекательной. Уже начавшие полнеть плечи, тонкая талия 
и очень красивые, правильной формы руки придавали ее облику обаятель
ную ж енственность. Кроме того, она была умна.

Ж еня — моя приятельница с первых дней институтской ж изни. Она час
то тосковала, подходила ко мне и говорила: «М не плохо», — и глаза ее тума
нились. А  я не умела развеять ее тоску, сказать ей бодрящ ее слово. Н о я ум е
ла выслушать. К огда мы были во II классе, она подарила м не открытку с 
подписью : «П омни Ж еню  Л.» Я , как видите, помню .

И у м еня был роман. Но роман не реальный, а воображ аемы й. Героем  
его стал один персонаж  Тургенева.

К  четырнадцати — пятнадцати годам кроме Пушкина, Л ермонтова, Гого
ля, которых я читала очень рано, я прочла Гончарова, Лескова, Станюкови
ча. Н о завладел моим сознанием Тургенев.

Ж ивому восприятию  Тургенева, вероятно, способствовало то обстоя 
тельство, что к дом у, в котором мы жили в эти годы в Чугуеве, прилегал 
больш ой сад. У сам ого дом а росли больш ие стары е липы , а дальш е — 
м нож ество фруктовых деревьев. Сад заканчивался довольно глубоким о б 
ры вом, поросш им  густой травой и кустами. С оседний дом  был пуст, а 
сад, в котором он стоял, был запущ ен настолько, что ветви его деревьев, 
стоявш их у ограды , спускались в наш  сад. Была иллю зия уеди н ен н ой  
дворянской усадьбы.

Увлечению чтением, игре воображ ения способствовала изолированность  
наш ей ж изни на новом месте в те трудные революционны е годы. У меня со 
всем не было общ ества, кроме членов наш ей семьи. Я была одна со своими  
книгами и своими мечтами.

Вот моим героем и стал литературный персонаж , и конечно, Тургенева.
И м не грезилось, что в соседн ем  пустом дом е кто-то ж ивет. Там есть  

прекрасны й ю нош а. Он нем ного старш е м еня, он ум ен, серьезен , добр . А
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зовут его Сережа, Сергей. И  встречаемся мы с ним по вечерам у  ограды, от
деляю щ ей наш сад от соседнего, и  разговариваем тихо о каких-то невинных 
вещ ах, о книгах. И  за  этими простыми разговорами м не мерещ илась живая 
душ евная бл и зость  м еж ду м н ой  и  эти м  несущ ествую щ им  м олоды м  ч е 
ловеком.

Так и остался в м оей памяти больш ой сад, а  за его оградой старый дер е
вянный дом , в котором ж ивет серьезны й близкий мне ю нош а, оставш ийся  
м оей мечтой.

Религия

Я росла в традиционно религиозной семье. Все ее члены были, разумеет
ся , св оев р ем ен н о крещ ены . П ом ню  крестины  брата, которы й родился в 
1913 году. С вящ енник был приглаш ен к нам дом ой , и после обряда было 
устроено соответствую щ ее застолье.

В комнатах у  нас висели иконы. Рож дество, П асху, К рещ ение отмечали в 
наш ей сем ье торж ественно, н о скорее не как религиозно-пам ятны е дн и , а 
просто как большие праздники. Так по крайней мере воспринимала эти д н и  
я девочкой.

В канун Рождества мы, дети, под маминым руководством и с ее участи
ем  украш али больш ую  елку. О бязательны м был торж ественны й постны й  
уж ин с традиционны ми на Украине кутьей (рис с изю мом ) и узваром (ком 
пот из сухофруктов). Рож дество знаменовало и приглаш ение детей и з близ
ких сем ей «на елку» и поездку в нарядных платьях в О фицерское собрание, 
где в огром ном  зале стояла больш ая елка, играл ор к естр , бы ли танцы  и  
скромны е рож дественские подарки.

П од П асху пекли куличи (н а У краине и х  назы вали «пасха»), красили  
яйца, заблаговременно выращивали на тарелках овес, в зелень которого кла
ли окраш енные яйца. П олучалось ярко и красиво. Обязательно делали сы р
ную (творожную ) пасху. С вечера накрывали стол, который был очень ярок и  
красив. Были цветы , почем у-то обязательно гиацинты. К уличи, вероятно, 
святили в церкви, но делали это денщ ик или домаш няя работящ а.

Я не пом ню , чтобы м ои родители ходили в церковь. Только однажды  
п од  П асху, когда отец  был на ф ронте, мама уехала в какой-то ж енский  
монасты рь п од Харьковом — пом олиться о благополучии мужа. Н еож и
данно папа приехал и з Д ействую щ ей армии. Он сейчас ж е отправился в 
монасты рь и прои звел  там страш ны й перепол ох ночны м вторж ением  в 
женскую  обитель. Н а следую щ ий день мама и  папа вернулись дом ой сп о
койны е и радостные.

С раннего детства я  знала, что на н ебе живет Бог, который сотворил мир, 
вокруг него м нож ество Ангелов с  белыми крыльями, что у  меня есть свой  
Ангел-Хранитель.

В ш коле, в которую я поступила ш ести лет, я уже учила библейские л е
генды о сотворении мира, об Адаме и Еве, о  Всемирном потопе, о  Благове
щ ении — явлении А рхангела Гавриила Д еве М арии, возвестивш его ей  о  
предстоящ ем  рож дении ею  Сы на Б ож ия, об  И роде, умертвивш ем ты сячи  
младенцев, надеясь погубить среди них недавно рож денного М ессию , о  рас
пятии И исуса на кресте и  о Его чудесном Воскресении.

М олитвенных настроений у  меня не было. В Харькове мы жили на П е- 
тинской улице (теперь она П лехановская), неподалеку стояла М ихайловская 
церковь. В ней в полож енны е часы шла служба и звонили колокола. К огда  
они звонили по вечерам (благовест?), мощ ные басовые удары раздавались с 
такой силой, что действовали на меня угнетающ е. «Ну зачем они звонят?!» — 
повторяла я почти плача.

Чувство ж е святы ни, сливаясь с чувством прекрасного, возвы ш енного, 
возникло в м оей душ е довольно рано.

В ш коле я выучила наизусть стихотворение Л ерм онтова «Ангел» («П о  
небу полуночи ангел летел...»). Это стихотворение м не очень нравилось, ра
зум еется, нравится и теперь. В этом  стихотворении я бессознательно чув
ствовала тонкую поэтизацию  «безгрешных миров», «звуков небес», незем ной  
чистоты, дыханье возвыш енного.
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В институтском быту религиозным традициям мы платили немалую дань. 
Н о в наш ей духовной ж изни религиозные настроения, вера, как мне кажет
ся , не играли больш ой роли.

Утро начиналось общ ей молитвой в актовом зале, на которой обычно при
сутствовала начальница. М ожет быть, это было недолго удержавш ееся ново
введение Ольги А лександровны . Я пом ню  ее присутствие в актовом зале. 
П ели молитву старш еклассницы. Старш еклассницы ж е пели молитву перед  
трапезой («Отче наш »). На ночь перед отправкой в дортуар молились в сво
ем классе. Читала молитву дежурная или одна из желающ их. Раз или два за 
все время пребы вания в институте читала м олитву и я , как деж урная. Н о  
вскоре, п о  присущ ей мне некоторой застенчивости, я навсегда передала эту  
обязанность охотницам.

В церковь нас водили регулярно: каждую субботу — вечером, каждое вос
кресение — утром. Церковь у нас была своя в здании института. Вход в нее из 
рекреационного зала шел через небольш ой коридорчик, застекленный с обеих  
сторон.

В церкви каждый класс имел свое место и по порядку вливался в церков
н ое пом ещ ение по блестящ ему паркетному полу: младш ие впереди, старш ие 
сзади. П ереходя в старш ий класс, мы передвигались на новое место в церкви.

Строились мы правильными рядами по пять или ш есть человек. Сзади за  
наш ими рядами на полу лежал ковер, и на нем  стояло несколько кресел, об 
тянутых красным плюш ем. Это было место для начальницы и другого началь
ства, а также для возможны х гостей. Их присутствие придавало службе боль
шую торж ественность, но начальство и гости бывали чрезвычайно редко. В 
задней стене церкви на некоторой высоте были небольш ие хоры. Служил в 
церкви тот же свящ енник, который экзаменовал меня, — о. Павел Грома.

В церкви пел свой хор, состоявш ий из девочек разны х, но преим ущ е
ственно старш их классов. Н едолгое время по собственному желанию пела в 
хоре и я. М не сказали, что у  м еня альт. Н о м ое пение не удовлетворило  
участников хора, и меня скоро деликатно выставили, заявив, что я пою  «не 
так, как надо». Я , пом ню , совсем  не обиделась.

Около каждого класса стояло несколько стульев, на которые в течение служ
бы классные дамы периодически сажали слабеньких на несколько минут п ере
дохнуть. За время м оего пребывания в институте помню  два случая, когда дево
чек выводили под руки и з церкви: им от долгого стояния становилось дурно.

Я была тоненькая, худенькая и , несм отря на розовость щ ек, могла ка
заться слабенькой, и первое время классны е дамы н е раз предлагали м не 
сесть — передохнуть. Н о я твердо отказывалась, без труда выстаивала всю  
службу, и  м не перестали предлагать сесть.

В дни Великого поста нас водили в церковь чаще, готовили нам постную  
пищ у (как и в среду и в пятницу). Помню очень вкусные маленькие рыбеш 
ки — копчуш ки. Остальной пищ и не помню .

Во время поста старш еклассницы читали в столовой не «Отчс наш », как 
обы чно, а молитву Ефрема Сирина. Служба в церкви во время поста была 
особенн о торжественная. В определенны й день три (две?) старш еклассницы  
выходили во время службы на середину церкви и пели «Иже херувимы» или 
«Да исправится молитва моя». П ели хорош о, слушать было приятно. К роме 
того, в этом выступлении был элемент театральности, это привлекало.

В конце поста нас ждала исповедь, а затем причастие. Должна признаться, 
что сейчас не вспомнила бы ни об исповеди, ни о причастии, если бы случай
но не наш ла одной своей старой записи — свидетельство, что этим  столь 
важным обрядам я придавала столь малое значение, что они не оставили сле
да ни в душ е, ни в памяти.

О. Павел Грома вел у  нас и уроки Закона Божия. К  сож алению , в наш ем  
батюшке не чувствовалось ни благодушия, ни душ евной теплоты. И ногда он  
казался даже грубоватым.

На уроках Закона Божия мы читали Евангелие на старославянском язы
ке. И звестное знание старославянского языка, полученное от этого чтения, 
мне впоследствии пригодилось в моих филологических занятиях. В старш их 
классах мы изучали катехизис — то есть заучивали наизусть главные догмы  
Православия в  ф орм е вопросов и ответов. Сейчас я не помню  ни строки и з 
этой  книги.
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Я думаю , что не ош ибусь, если скажу, что религиозная стихия мало вла
дела наш ими умами и наш ими душами. В воспоминаниях об институте дру
гие стороны  наш его быта, наш их впечатлений, наш ей ж изни ярче, сильнее 
выступают в м оей памяти. Они и отлагались глубже.

Я никогда, до  последнего класса, не говорила с Олей на религиозны е 
темы — свидетельство отсутствия серьезного интереса к этой стороне челове
ческого сознания. Я думаю, что большинство из моих сверстниц, не подвергая 
сом нению  ни религиозных догм , ни ритуала церковного действа, не были р е
лигиозно настроены . И стинно и глубоко впитавш ие христианское учение и  
мораль, подлинно верующие у нас были редчайш ие единицы. Верующ ей была 
Люба Советова и , кажется, Нина Циглер.

В течение почти пяти лет регулярно посещ ая церковь, я не знала текстов 
церковного богослужения, не воспринимала его смысла.

И вот наступил момент, когда я соверш енно непроизвольно ощутила мир, 
вселенную  без Бога. Это произош ло внезапно, но явилось следствием какого- 
то постепенного внутреннего несознаваемого процесса. Это было, несом нен
н о, озарение, освобож дение от чего-то наносного, навязанного, выдуманного.

Мир очистился. Бога не было. Н е было и дьявола, и белокрылых ангелов. 
Было огромное мировое пространство, воздушный океан, в котором «без руля 
и без ветрил» в гармоническом единстве плавает множество планет: огромное, 
изливающ ее жгучий свет солнце, луна с ее туманными излучениями, чудесное 
сочетание звезд и наш а зеленая Земля. Было волш ебно хорош о, величествен
н о, таинственно и вместе с тем просто и ясно. Христос? Я не знаю. Д а, веро
ятно, был такой светлый человек. Н о... я о нем мало думала.

Н ет, я не могу больше молиться Богу, думать о Его святой воле. Не хочу 
стоять в церкви как истукан, без мысли и воли. Я не верю в Бога...

И вот при первом посещ ении церкви в тот момент, когда Наталья Н ико
лаевна усаживала уставш их, я заявила, что тож е хочу сесть. «Ты ж е здор о
ва», — сказала Наталешка недовольным ш епотом, однако посадила меня на 
ближайш ий стул. Н о едва я опустилась на его сиденье, мне стало так щ емящ е 
сты дно, так неловко, что я еле высидела положенны е минуты. Я , только что 
приобщ ивш аяся к ощущ ению величия и красоты вселенной, унижаюсь до та
кого мелкого поступка, до такого пош лого проявления своего безбожия! Как я 
могла совершить эту пошлость?! Больше я никогда не садилась в церкви.

Н о христианское вероучение вошло в противоречие с теми познаниями, 
которые давала нам наш а скромная институтская программа, но которые тем  
не менее формировали наши представления о мире. Основы христианской м о
рали противоречили сущ ности м оего характера, м оей естественной природе. 
М не бессознательно, органически не нравилась мораль христианского самоот
речения, см ирения, самоуничижения. Эта мораль не отвечала м оем у ощ ущ е
нию  ж изни, и это часто определяло и мое отнош ение к людям, м ои симпатии 
и антипатии. С институтом я рассталась в спокойном  состоянии безверия.

III. ИНСТИТУТ И РЕВОЛЮЦИЯ

«Красный бант»
В классны й коридор вош ла группа муж ской м олодеж и и направилась 

прямо к квартире начальницы. Говорили, что это студенты ветеринарного  
института, который помещ ался рядом с наш им. Они потребовали, чтобы нас 
вывели на улицу.

Мы пош ли вниз, в гардеробную — одеваться. К то-то сказал, что необхо
дим о, чтобы на груди было что-нибудь красное. У меня в шкатулке оказалась 
широкая красная лента. Я продела ее в петлю пальто, завязала бантом и спря
тала его за борт пальто так, что снаружи остался лишь уголок ленты.

Все было необы чайно, весело. На улице нас поставили на тротуаре вдоль 
ограды наш его института. По мостовой стройными ш ирокими рядами шли и  
шли люди. Они пели. В руках у многих* из них были красные флаги, цветы. 
В се были радостны , оживлены . «Институтки!! И дите с нами!» — кричали  
они нам.
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К огда мы возвращ ались и я , тож е почем у-то радостная и ож ивленная, 
ш ла по коридору в группе своих одноклассниц уже в расстегнутом пальто, 
мой бант освободился и ярким цветком алел на борту черного пальто. Рядом  
со  м ной шла Наталешка. Она схватила мой бант и стала трепать его из сто
роны в сторону, раздраж енно приговаривая: «Вот, нацепили красные банты, 
а сами ничего не понимают! Ничего не понимают!»

Когда мы поднялись в класс, нам рассказали, что студенты вошли в акто
вый зал, сорвали со стены  портрет царя и разрезали его нож ом . О дна и з 
старш еклассниц, которая присутствовала при этом , притворилась, что теряет 
сознание, и упала на портрет. П одруги унесли ее на портрете в лазарет. Они 
гордились, что спасли портрет от окончательного уничтожения.

Это был февраль 1917 года. Февральская революция.
Актовый зал остался без портрета царя.
Н о Наталья Н иколаевна была права: мы ничего не поняли. И в наш ем  

быту ничто не изм енилось. Для меня это было второе полугодие V класса. 
М не было двенадцать лет.

Отъезд О. А. Милорадович

Осенью 1917 года нас ожидало грустное собы тие. Наш у начальницу, за
служившую наш у любовь, Ольгу Александровну М илорадович, переводили в 
другой институт, кажется, в Н овочеркасск.

7 ноября 1917 года3 я писала бабушке в Екатеринослав: «Наш класс хо 
чет устроить прощ альны й кон церт Ольге А лек сандровне. Я рисую  п р о 
граммы».

Т еперь я соверш енн о не пом ню , состоялся ли наш  концерт. П ом ню  
лишь один эп изод, который отложился в сознании как свидетельство забот
ливого внимания к нам наш ей начальницы, а не как память о концерте.

Я шла по классном у коридору и несла на спине в комнату пепиньерок  
ширму. В этот момент из своей квартиры вышла Ольга Александровна и уви
дела силуэт небольш ой девочки, которая несет на спине громоздкий предмет, 
похож ий на шкаф. «Остановитесь! Остановитесь! — закричала Ольга Алексан
дровна и поспеш но направилась ко мне. — Разве вам мож но носить такие 
тяжести?!» Я остановилась. Когда Ольга Александровна приблизилась, н едо
разумение разреш илось. В день отъезда Ольги Александровны весь институт 
выстроился в коридоре. Каждый класс стоял вдоль стены своего класса. Мы 
плакали. Мы сильно плакали. Мы плакали навзрыд. Это было одно из самых 
сильных переж иваний за все годы пребывания в институте. В ероятно, здесь  
присутствовал элемент экзальтации, массового заражения определенны м на
строением.

Ольга Александровна обош ла все классы и,, тож е плача, поцеловала каж
дую девочку. С дороги (из Ростова) она прислала в институт больш ое пись
мо и кром е него каж дом у классу по открытке. П ростую  теплую  откры тку 
«воспитанницам четвертого класса», то есть наш ему классу, мы разыграли. 
Открытку выиграла я. Она сохранилась. Она у меня.

Год 1917-й. Октябрь. Голод

М ежду тем революционны е собы тия, потрясавш ие Россию , своеобразно  
проявлявш иеся на Украине, не могли не отразиться на ж изни института. Н о 
институт продолжал сущ ествовать, он жил, сохраняя свой порядок. Если те
перь всмотреться в даль прош лого, то поражаеш ься сочетанию  устоявш ихся 
традиций в ж изни института, своего рода инерции его сущ ествования и н е
избеж ного воздействия на его быт общ ественных потрясений.

29 октября 1917 года я писала бабуш ке, живш ей под Екатеринославом: 
«Родная и дорогая моя бабуся! Как ты поживаешь? Как твое здоровье? Я и  
Ната пока здоровы. Отметки у  меня ничего.

3 Здесь и далее стиль старый.
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У нас уж асн ое происш ествие: зарезали наш у эк он ом к у 19-го ночью . 
Ужасно. П осле этого ночей не спали. Трое каких-то забрались к ней в ком 
нату, обокрали и зарезали. Служили панихиду».

П исьмо писано после Октябрьской револю ции, но о ней ни слова. О ней  
мы просто слыхом не слыхали. А  м естное собы тие, весть о котором принесли  
нам утром дортуарные девуш ки, взволновало нас как потрясаю щ ее собы тие. 
Теперь оно воспринимается как знак наступавших общ ественных бурь.

И в этом же письме, в котором я писала об убийстве экономки, я сообщ а
ла: «Знаеш ь, бабуся, у  нас издается журнал. Наш класс издает. Я дала свое 
летнее стихотворение «М айский вечер», ещ е загадки кое-какие. Буду р и со
вать».

М ежду тем понем ногу стала нарушаться строгая и привычная упорядочен
ность дня. Все чаще мы простаивали минут десять — пятнадцать на лестнице 
при спуске в столовую: не был готов обед.

Но сам ое разительное, что давало себя знать порой весьма мучительно, 
был голод. Мы стали голодать. В письме к бабушке от 9 ноября 1917 года я 
прямо писала: «Есть хочется безумно. Теперь нам даю т по одном у кусочку 
хлеба. В прош лом году кто сколько хотел, столько и брал. В начале этого года  
давали п о  два, а теперь по одному».

«Хитительница»

И з наш их стенных шкафчиков стали пропадать продукты: у  кого-то исчез 
пирог, у  другого пачка печенья, у  третьего бутерброд, а у  кого-то и просто ку
сок хлеба. Девуш ки, убирающ ие класс? Н о этого никогда не было...

Вскоре «хитительница» была обнаружена. Ею оказалась девочка Смольно
го института Лена Долье4. Она плакала и во всем призналась.

Лена была прелестная девочка с мягким и нежным личиком, светлыми ло
конами и красивыми карими глазками. Сущий ангел. И вдруг...

Огромное пустое пространство внезапно легло меж ду мной и ею . Я см от
рела на нее с недоум ением , отчуждением и неприязнью. Н у как она могла?! 
Разве она не чувствовала, что делает что-то сты дное, позорное?! И вот теперь 
плачет... П озор на весь институт...

Еще с большим недоумением я увидела, что Лена окружена особы м, п о 
вышенным вниманием. Настоящая героиня дня! Она все время ходит, окру
женная целой группой девочек, обнявш ись. Что это? Что их так тянет к ней? 
Неужели скандальность истории? Скандальный душок?

Я взглянула на Лену. Личико ее было серьезно и бледно. А  мож ет быть... 
мож ет быть, они более правы, чем я со своим отчуждением?! М ожет быть, они  
просто жалеют ее?

Ч ерез неделю  та ж е история повторилась с наш ей девочкой. И так ж е 
группа сочувствующих несколько дней ходила с ней обнявш ись... А  на лице ее 
я не заметила и тени смущ ения... Я недоумевала. Что ж е, голод сильнее всего? 
И мож но все простить??

Нет! Нет!

Х леб... хлеб...

Выходя из столовой, я и Геня Буйко задержались и отстали от класса. У  
Гени в руках был ломтик хлеба. «Ты что? Н е съела?» — удивилась я. «Я всегда 
оставляю часть своего хлеба для маленьких. Они трудней переносят голод». 
Геня Буйко была девочка из Смольного, болезненная на вид и очень некраси
вая. На ее круглом бледном лице сильно выдавался вперед небольш ой острый 
нос, а подбородок был резко усечен, и, если смотреть на ее лицо в профиль, 
оно образовывало острый угол. Кроме того, она была очень близорука и п о
стоянно ходила в очках... Держалась она несколько обособленно.

И вот она, сама полуголодная, делится крохами своего хлеба... Н ет, мне 
не понравилось ее самопожертвование. М не почудилось здесь что-то ненор
мальное, нездоровое, родственное христианской ж ертвенности, своего рода

4 Здесь и фамилия и имя вымышлены.
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самоуничиж ение. М не даже показалось, что она своим самоотречением и ве
ликодуш ием хочет возместить свои физические недостатки, отсутствие внеш 
него благообразия. М ожет быть, так и было.

М не было органически чуж до ее н астр оен и е, а все-таки  я подумала: 
«Геня Буйко несчастливая, но хорош ая девочка. Одна таскает чужой хлеб, а 
эта делится своим последним».

Невероятное происшествие

С левой стороны здания института, если подойти к нем у с улицы, была 
сложенная из кирпича невысокая, но плотная стена-забор. Я никогда не обра
щала на нее внимания, так как она была отделена от входа деревьями и п о
крыта вьющ ейся виноградной лозой.

И Вот однажды утром в класс вошла женщ ина в сером  платье и белом п е
реднике и что-то тихо сказала Евгении Владимировне. Евгения Владимировна 
позвала: «М орозова! Феттер!» Когда мы подош ли к ее столу, она велела нам  
следовать за женщ иной в сером платье.

Была ранняя осень. Мы пош ли за ней не надевая пальто и дворами п одо
шли к внутренней стороне той самой кирпичной стены, которую могли видеть 
с улицы. За ней оказался двор. Какой огромный двор! А  в нем какие огромные 
сараи! Около сараев стояли больш ие козлы , одни и другие. О коло одних две 
незнакомы е девочки в зелены х платьях пилили огромное бревно. Нам велено 
было делать то же: не хватало дров готовить обед. Мы с Олей с трудом вытащи
ли из сарая длинное бревно, взвалили его на вторые козлы и стали пилить.

И вот четыре девочки в зеленых платьях, белых передниках и белых пеле
ринках часа два старательно пилят толстые бревна.

Так вот где наш и дрова, которыми отапливают наш е здание, на которых 
готовят обед и пекут наш и булочки!

Мы устали, но отнеслись к этом у случаю как к неож иданном у чрезвычай
но забавному приключению. Больше пилить дрова нас не звали. М ожет быть, 
звали других?

Разъезд

К  концу ноября 1918 года гражданская война на Украине приняла крайне 
остры й характер. Был создан  советский украинский ф ронт, начали п оход  
больш евистские повстанческие дивизии, было разгромлено движ ение П етлю
ры. 29 ноября 1918 года В ременное рабоче-крестьянское украинское прави
тельство низложило правительство гетмана.

Мы, разумеется, об этом ничего не знали. Но руководство института, п о 
нимая серьезность полож ения, реш ило прекратить деятельность института и  
отправить нас по домам. Это, вероятно, было в начале ноября. Насколько я 
пом ню , в этот год (III класс) мы занимались очень недолго.

Отпуская нас, нам сказали, что мы уезжаем на небольш ой срок и поэтом у  
мож ем часть своих вещ ей оставить в институте.

Своих дневников я больше не видела.
3 января 1919 года в Харьков вступили войска красных, и в течение двух 

недель советская власть установилась на всей территории Харьковской гу
бернии.

В Ч угуеве я и сестра поступили в м естную  гимназию : я в V  класс, 
соответствовавш ий наш ем у Ш -м у. В гимназию  я ходила в институтской  
ф орм е. Белую пелеринку, передник, рукавчики я теперь стирала и гладила 
сама.

Класс был совсем  другой, чужой. М ои отнош ения с новыми однокласс
никами были нейтральны, но с двумя девочками я подружилась.

Д ом а у нас теперь никаких работниц не было. М ама сам а готовила  
о б ед , мы с сестрой убирали комнаты. Однажды я мыла пол в больш ой  
комнате. К порогу подош ла бабушка и вдруг с какой-то горечью говорит 
мне: «Н икак не м огу понять, кто ж е вы: барыш ни или горничны е?!» Я 
очень удивилась: «Барышни, конечно, барышни! М ою пол, а все равно я 
барышня!»

Вместе с бабушкой приехала и ее библиотека. Я запойно читала.
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Когда пришла весна, мы с папой разделали в саду грядки, посадили  
картофель, морковь, зелень. К роме того, на моей обязанности лежало го
товить топливо для кухни. Сидя на бревне, я топором  рубила больш ие 
сухие ветви. Рядом лежал том Тургенева, и  я не могла оторвать глаз от 
книги. М ама выходила на крыльцо и спрашивала плачущим тоном: «Таня, 
ну скоро ли? М не же надо готовить обед!» И я с трудом отрывала глаза 
от книги.

IV. ГОД 1919-й. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

25 июля 1919 года армия генерала Деникина после напряженных боев вы
теснила красных и заняла Харьков, а затем и всю Харьковщину. Начался н о
вый поворот в наш ей ж изни. Самым значительным следствием смены власти 
было для меня возобновление деятельности института, его новое открытие и 
приезд Оли ко мне на несколько дней в Чугуев.

Одно письмо

«Адрес: г. Харьков. Сомовская ул., 1 — 25. H. М. П етровой, для меня.
М илая, дорогая моя, славная Васюточка.
Как давно я тебе не писала. Вериш ь, столько непредвиденны х дел, м а

леньких и больших, что, право, некогда было написать. Как только я от тебя 
приехала, нам заявили, что надо очищать квартиру. Начались поиски, конеч
н о , безуспеш ны е. Одна комната, без отопления, небольш ая, со всем и неудоб
ствами стоит от 400 р. до 1000 р. в месяц (в нагорной части, а по окраинам  
полож ительно все занято). М ама, бедная, не знала, что делать. Ты поним а
еш ь, что у нас творилось. Наш дом  заняли под фабрику и уже переш ли, а мы 
все никак не могли выбраться. Н аконец нас приютила у себя одна знакомая, 
на Раш киной даче (опять на старом пепелищ е). Н о перевозка! Ужас. О дна 
подвода стоила в то время (так как подводы  реквизировали) 500 — 600 — 
700 рублей, смотря куда ехать. Н аконец переехали.

Д еньги , к он ечн о, получили от продаж и вещ ей. Н у, первы е 2 — 3 дня  
устанавливались, потом как будто и ничего себе стало. Н о вдруг заболевает 
мама. Температура 40, бредит, горит (это было ночью ). Я , понятно, не спала. 
То ком пресс, то вода. Господи, думаю , неужели у мамы тиф? К ое-как дотя
нули до утра. Пришел доктор. Плеврит в очень сильной форме. Тут настали 
для меня деньки. Чуть с ума не сош ла. Ночью с мамой вожусь. Утро настает, 
то воды принести, то дров расколоть, сготовить хоть какой-нибудь обед, об  
Т осе позаботиться, ден ег раздобы ть — и все я одна. Только недавно мама 
стала поправляться, но ужасная слабость. Сейчас и то мама говорит: чего си 
диш ь. Но уж тебе я не могу не написать.

Только раз вечером сидела, и вылилось у  меня стихотворение.

Сейчас у нас тепло, уютно и больнично,
Горит огонь.
Рутандне учит стих, и кажется на миг 
Под мамин бред, под звук дождя привычный 
Я позабыла день...

Здесь идет продолж ение, фантазия. Когда увидимся в институте, то прочту 
тебе все. Теперь у  меня очень изменился стиль. Эта картина самая спокойная  
за все эти ужасные вечера. Тосю я назвала Рутандле. Так ее называла покой
ная тетечка. Васенька, будешь ли ты в институте? Детей добровольцев прини
мают бесплатно. Формы будут другие. Задержка только в прию тских детях, 
2 этаж а уж е освобож ден о, остался верхний. Занятия неизвестно когда н а
чнутся. Тося ходит в гимназию , I-ю  пока, а я , к м оем у сож алению , не могу 
ходить далеко, и сам ое главное, неком у нечего делать. Васенька, почему ты 
мне не написала? Ты, наверно, думаеш ь, что я не хочу тебе писать? А  мож ет 
быть, и тебе было некогда? Д умаю , что последнее предполож ение вернее. 
Как Вы поживаете? Вы в Чугуеве или уехали? Как здоровье мамы, бабушки? 
Кланяйся, пожалуйста, всем. Мама передает привет Вере Павловне. В инсти
тут надо брать по 3 тарелки. 1 глубокую, 2 мелких. Ты одну мелкую не бери,
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так как я тебе отдам ту, что я разбила. Книги у  нас в целости и  невредим ос
ти. П иш и, голубчик Васенька, скорее.

К репко-крепко целую.
Оля Ф еттер.

P. S. Кладу деньги для доплаты за  письмо 1 р.».

Бесценные сокровища

Н а один и з дней  этих осенних месяцев, которые стали последними в на
ш ей институтской ж изни, падает одно м ое незабы ваемое, близкое к душ евно
м у потрясению переживание.

Я бежала по ниж нему коридору, направляясь к м есту наш его обитания — 
в лазарет. Справа почему-то оказалась приоткрытой дверь в наш у бывшую му
зы кальную комнату. Я непроизвольно заглянула в н ее и , войдя, внезапно  
остановилась, потрясенная представш им передо мной зрелищ ем. Н а полу, на  
подоконниках, на рояле лежали книги. М асса книг, огромная гора книг, д о 
стигая потолка, громоздилась в левом углу, наискось от дверей.

Книги! Книги! Сколько книг! Н еизъяснимое страстное волнение охватило 
меня. Мир перестал существовать. Существовали только книги и  я. Я  задрожа
ла. Книги! Книги! Бесценные сокровищ а лежали передо мной. Книги! Владеть 
им и всеми, прочесть их все!!!

Я береж но, как к  чем у-то хрупкому, прикоснулась к одной книге, подня
ла другую , раскрыла ее. Ею оказалась французская хрестоматия «M orceaus 
choisis». Там я наш ла больш ой отрывок и з «M isérables» Гюго и  «М атео Ф аль- 
коне» П . М ериме. Другая оказалась «Историей». Я поняла. Эго наш и учебни
ки, снесенны е сю да на время ремонта. И я решила: я буду приходить сю да и  
брать книги, чтобы прочесть их одна за другой.

Я осторож но спрятала взятые книги за корсаж  передника и  унесла с со 
бой. П од руководством Натальи Николаевны я методически читала Гюго.

А  затем институт закрыли. Книги уехали со м н ой, и  долго хранились у  
меня эти украденные сокровища.

Отъезд

В м оем  письме к маме и з института в Чугуев, единственном  сохранив
ш емся из м оих писем  того времени (3 ноября 1919 года), есть приписка: «Се
годня была конф еренция. П остановили: съезда н е будет. Занятия для при
ехавш их начинаются через три дня».

О чевидно, было совещ ание руководителей института, на котором  реш и
ли, что сбор всех институток в современны х обстоятельствах нерационален. 
Для нас ж е, съехавш ихся, занятия должны были вскоре начаться.

Занятия не начались. Красные наступали. П од напором их отрядов Д ени
кин начал отводить свои войска на юг. В декабре институт стал готовиться к  
эвакуации. Говорили, что он отправится на остров Мальту.

М не с сестрой надо было ехать дом ой в Чугуев. А  ден ег не было. П апа 
говорил, что оставит нам денег в семье м оей крестной матери — Л идии К он
стантиновны Пушенко.

Город был в тревоге. М асса лю дей готовились к отъезду. Так было и  у  П у
ш енко. Зять м оей крестной, крупный инж енер, весьма состоятельный человек, 
собирался с ж еной и сынишкой за границу. Ш ли сборы . Д енег не было.

Н а следую щ ий день мы реш или идти к Васильевым. У Васильевых мы  
застали ту ж е картину, что и у  Пуш енко. Ш ли сборы к отъезду — за границу. 
Ф. И. Васильев, папин однополчанин, крестны й отец Наташ и, и его ж ена  
тотчас дали нам денег. Д а и много ли нуж но было ден ег, чтобы доехать и з  
Харькова в Чугуев?

Чуть ли н е на следую щ ий ден ь за нам и приехал присланны й папой  
солдат. В черных институтских шапочках, длинных черных пальто, прикры
вавших наш и платья, с мешками за плечами мы вошли в поезд. Вагон был 
переполнен. Я , Ната и солдат остановились в тамбуре. М имо ш ел солдат,
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очевидно какой-то деж урны й, он грозно сказал: «Здесь стоять нельзя. А  
то ...»  — и погрозил мне ш омполом. Я опустила глаза, но с м еста не дви
нулась.

Н а вокзале в Чугуеве нас ждала посланная папой лош адь. Д ом а та ж е 
картина, что у  Ф еттер, П уш енко, Васильевы х. Ш ли поспеш ны е сборы  в 
неизвестную  далекую дорогу.

Мы брали с собой  множ ество вещ ей. П омню огромную плетеную корзи
ну, чуть короче кровати и почти вдвое выше. В ней поехали наш и институт
ские формы . А  кром е корзины  бесчисленны е ящ ики, чем оданы , узлы. Н е 
брали только мебель.

Мы погрузились в теплуш ку товарного п оезда  со  м нож еством  самы х 
разнообразны х незнаком ы х лю дей. Было несколько молоды х белых оф и 
церов.

Вечером, когда укладывались спать, мне не хватило места на ниж ней пол
ке нар. Решили положить меня на верхнюю рядом с каким-то незнакомым п о
жилым человеком. Но этот человек сразу внушил мне такое отвращ ение, что я 
наотрез отказалась лечь рядом с ним. Н есмотря на мамины уговоры, я упорно 
стояла на своем . М аме приш лось извиниться, и меня полож или рядом с н е
знакомым молодым офицером . Спали мы все в одеж де. Мы легли с моим со 
седом  лицом к лицу, несколько минут договорили и заснули до утра, как н е
винные голуби.

П оезд ш ел на Н овороссийск. Наша ж е семья покинула п оезд раньше (м о
ж ет быть, именно в Н овочеркасске). Ехать дальш е, ехать за границу нам было 
не с  чем и незачем.

Прощ аясь со спутниками, мама взяла мой институтский башлык и  повяза
ла им голову поверх фуражки одному молодому офицеру, которому нездорови
лось. М не было немного жаль башлыка, но все же я одобрила маму.

П апа договорился с подводам и, и мы двинулись куда-то в сторон у. 
Ехали мы мимо каких-то хуторов. Был декабрь. С нег лежал на полях, но  
и з хат выбегали полуголые ребятишки и  носились п о  полям. Это была К у
бань.

Вечером мы приехали в Анапу. В больш ой частной гостинице нас п ом ес
тили в огромной комнате. В ней уже расположилась семья генерала А нисимо
ва — ж ена, двое детей , учитель. М ой отец к концу войны был полковником. 
Мы познакомились, перекусили и устроились спать.

На следую щ ий день мы вместе с семьей Анисимовы х сняли на одной  
и з окраинны х улиц Анапы небольш ой дом ик в три комнаты , с кухней и  
застекленной галереей и поселились в нем. Хозяйство тоже стали вести со 
вместно.

V. ПОСЛЕ ИНСТИТУТА

Судьбы и встречи

В А напе мы прож или около года — с конца декабря 1919 до осенних м е
сяцев 1920 года. К огда мы приехали в Анапу, Кубанью владела Добровольче
ская армия. 6 марта Анапу захватили зеленые. 10 марта в город вступил отряд 
казаков-добровольцев, но через час он был выбит красными. «У нас больш е
вики», — записала я в дневнике.

Для меня пребывание в Анапе шло под знаком мучительнейших душевных 
метаний и страстной тоски по институту.

Я привыкла к размеренному ритму ж изни, я привыкла к сам ому институ
ту. В нем я жила дольш е, чем дома, уезжая дом ой только на каникулы. В стар
ш их классах я почувствовала себя личностью, заслуживающей уважения, в ин
ституте я его получала и от старш их, и от подруг. Как это ни странно, в ин
ституте я стала себя чувствовать свободней и независимей, чем дома. С резкой  
переменой ж изни в стране произош ел срыв моих мечтаний и моих надежд.

Все вдруг оборвалось. 15 марта 1920 года я писала: «Итак, у  нас красные... 
Где Сергей? Что с ним? Мечты об институте, где вы? Рухнуло все. Институт! 
За что я так полю била его? Эта любовь болезненно отзывается во мне. Каж-
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дую  ночь виж у себя в институте». Вместо того чтобы «погрузиться в искусст
ва, в науки», я должна была отдавать свои силы грязной домаш ней работе на 
больш ую семью . Я мыла посуду, мыла грязные полы (десять человек в м а
ленькой квартире), стирала, часами стояла в очередях за  хлебом . В есной я  
стала носить на коромы сле воду из колодца.

Я тосковала и беспокоилась об Оле. В дневнике 3 января я писала: «Где 
сейчас О лю ся, м ой милый, родной друг? Н еужели институт не успел выехать 
из Н овороссийска и большевики захватили город?»

У поминание им ени Сергей тоже здесь не случайно. Это не был вообра
жаемый герой м оих детских грез. Это был реальный м олодой человек, сын 
военного врача, постоянно лечивш его папу, оф ицер царской армии С ергей  
Савинов. Он уже прош ел войну, лежал в госпитале и  теперь ехал с нами в од
ном  п оезде, но в другом вагоне. У него была приятная интеллигентная внеш 
н ость , он  проявил ко м не н ек отор ое вни м ани е, и  я вообрази л а, что он  
«мой»... Я часто вспоминала о  нем  в своем  дневнике, думала о нем .

Тяжелое ж е м ое настроение усугубилось неож иданны ми постоянны ми и , 
как м не казалось, необоснованны м и оскорбительны ми конфликтами с м а
м ой. Я и  теперь не могу постичь их почву. М ожет быть, я н е вполне поним а
ла, что у  нас были огромные материальные трудности. Н о я ничего не требо
вала. Главное ж е, над папой, полковником царской армии, а стало быть, и  
над всей наш ей сем ьей, висели страшные угрозы расправы, гибели. Э то, ес 
тествен но, н е могло не создавать повы ш енного нервного состояния мамы. 
Вероятно, ее  раздражало и м ое наивное стремление вернуться в институт. Н о  
то и  дело происходили собы тия, пробуж давш ие м ою  мечту, напоминавш ие 
м не об институте. 8 января (1920-го) я записала в дневнике:

«Сегодня в А напу приш ел пароход, переполненны й институтками М ос
ковского и  Смольного институтов. Какая радость для меня! Мы узнали, что 
наш  институт в Н овороссийске и  через 3 — 4 дня отправляется в Батуми или  
на остров Мальту. И нститут в 35 верстах от нас. П оеду! М не хочется ехать. 
Н еужели м ое ж елание исполнится?»

Я подош ла к пристани. П ароход стоял очень близко к берегу. К  борту  
подош ла небольш ая группа девочек. И нститут оказался не наш и не Смоль
ны й. Девочки очень охотно вступили со м ной в разговор. Н о что это был за  
разговор! О дна очень милая девочка, указавш ая м не на подругу, стоявш ую  
рядом  и держ авш ую  ее  за  руку, улы баясь, произнесла: «Вот она очень х о 
рош о рисует» . « А  эта  девочка, — вступила в разговор другая, — очень  
хорош о поет»'. — «Куда вы едете?» — спросила я. Они н е знали. «Бож е, ка
кие институтки! — опять с  грустной иронией подумала я. — Они живут вне 
врем ени и пространства. Э то, вероятно, девочки какого-нибудь младш его  
класса», — заключила я в их оправдание.

12 января был ден ь м оих им енин — Татьянин ден ь, и  я с утра надела  
свое «праздничное» платье — институтскую форму. Это вызвало крайнее н е
удовольствие мамы. Она и все сем ейны е не поздравили м еня. П оздравили  
только чужие. Я почти весь день проплакала

К огда я  узнала, что наш институт в Н овороссийске, я стала просить папу  
отвезти м еня в институт. Папа сказал, что это стоит пять тысяч рублей, а  та
ких денег у  нас нет и что мне лучше поступить в реальное училищ е.

Я разыскала это училищ е, н о  о зачислении девочки, н е имею щ ей ника
ких документов, да ещ е в середине учебного года, не могло быть и  речи.

Я разы скала городскую  библиотеку. Она оказалась очень хор ош ей . Я  
принесла однажды роман Д . Л ондона «М орской волк», и  его читали несколь
ко вечеров. Н о я недолго была участницей этих совместных чтений. Помыв 
п осуду после вечерней трапезы , я оставалась в кухне и читала то , что меня  
интересовало. Так, я взяла в библиотеке «Анну Каренину», которую  ещ е не  
читала, и  в кухонном уединении пррчла ещ е не совсем  доступны й м не р о 
ман. Чаще ж е я изливала свои настроения в дневнике. «Дневник — моя отра
да», — записала я на одной из его страниц. «Я безумно хочу учиться», — на
писала я на другой.

Я тяготела к искусству. Еще в ш коле я удачно лепила из глины, я лю би
ла рисовать, увлекалась литературой и уж е недурно знала русскую классику. 
И вм есте с  тем  писала в дневнике: «Я хочу быть криминалистом, ф и л осо-
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ф ом , физиком , общ ественным деятелем» — и сама чувствовала непомерную  
ш ироту своих стремлений, мучилась неспособностью  определиться. То я со 
мневалась в возмож ностях своей личности, то боялась уподобиться гончаров
ском у Райскому, которому было много дано, но который ничего не свершил.

Я металась меж ду демократическими симпатиями, привитыми семьей и  
русской литературой, и чувством родства с Белой армией, гордостью за сво
его отца и своей связью с институтом, со «званием» институтки. И даже ка
завшаяся установивш ейся безрелигиозность подвергалась колебаниям. «Сло
вом, — записала я в дневнике 10 января, — во мне происходит сумятица».

Ч ерез несколько дней я неож иданно встретила на улице ещ е одну свою  
одноклассницу — Любу Советову, и 18 января она была у  меня. Разговаривая 
с Л ю бой, я полушутя упомянула о своем намерении заняться спиритизмом. «Я 
тебе не советую , Талочка, — сказала Люба, — это от дьявола». Я засмеялась. 
«А мне кажется, — заметила я, — что дьявола нет». — «Нет, есть, Тала. И Бог 
есть», — тихо, но очень серьезно ответила Люба. Люба была верна себе. Еще 
в институте она отличалась религиозностью. А  я все металась.

Встреча с Л юбой была для меня встречей с институтом. Люба дала м не 
свой адрес, и я через некоторое время разыскала ее дом . Он был заперт вися
чим замком, а на двери большая табличка: «Доктор медицины  Советов». Я 
оставила Любе записку, но она не пришла, и мы больше с ней не виделись.

20 января 1920 года я неож иданно получила письмо от Ж ени Л обовой из 
Екатеринодара (Краснодара) «с очень печальным известием об институте и об  
Оле Ф еттер», как записала я в дневнике. «Читала я его несколько раз вслух и  
всем надоела с ним». Н есмотря на важность для меня Ж ениного письма и на 
то, что я многократно читала его вслух, я соверш енно не помню  его содер
жания.

П очему Ж еня в Екатеринодаре? Она кубанская казачка? Как она узнала 
м ой адрес? М ож ет быть, она виделась с Тамбовцевы ми и те сообщ или ей  
обо мне?

Но в А напе я не только занималась хозяйством, читала, писала дневник и  
тосковала об институте. Это одна из сторон м оей тогдашней жизни. П остепен
но я стала делать одно весьма полезное для семьи дело. Я систематически за
нималась с братом, которому осенью  исполнилось ш есть лет. Я обучала его 
читать, писать, элементарным арифметическим действиям и даже некоторы м  
обиходны м французским словам. К  нем у присоединилась ш естилетняя дочь 
Тимченко, местного жителя, с семьей которого мы сблизились. А  затем м оло
дая ж енщ ина, которая носила нам молоко, узнав о моих занятиях, попросила 
взять ее девочку М арфутку, и за это она стала носить нам молоко бесплатно. 
А  затем к нам присоединилась ещ е одна крошка из интеллигентной семьи — 
Наташа, милейш ее ум ное сущ ество.

С величайшим удовольствием вспоминаю эту свою неож иданную  ш колу, 
которую я затеяла бесплатно. Ч ерез некоторое время я затеяла нечто вроде 
концерта. Каждый читал специально выученное стихотворение.

Ч ерез некоторое время, когда я была у  Тимченко (я дружила с его д о 
черью Таней, моей ровесницей и тезкой), он вынул бумажник, перебрал со 
державш иеся там купюры и дал мне тысячу рублей, сказав: «Она стоит». Это 
была немалая сумма. Я начала свою ш колу как бесплатную и з-за  брата, но  
деньги, немного смутивш ись, взяла и , разумеется, тотчас отдала маме. Семья 
Тимченко была простая семья. Ее глава был вдовец, и хозяйство вела его стар
шая дочь Васюта, очень хорошая девушка. Кто был Тимченко, я не знаю. М не 
кажется, он занимался извозом.

Вы спросите, зачем я пиш у о себе, когда я была уже вне института? Н о я, 
не рассказав хотя бы кратко, что было со м ной, носивш ей заряд института в 
дальнейш ие годы, не могу довести тему института до ее полного завершения.

Если я не ош ибаюсь, в августе 1920 года Советским правительством был 
издан указ всем офицерам царской и Белой армий явиться в Особый отдел для 
регистрации. Отец, устроивш ийся было на какую -то скромную работу, дви
нулся в путь. Явиться, наверное, надо было в Ростов. Н о в Краснодаре ем у 
неож иданно предлож или, основываясь на его боевой и теоретической подго
товке, зачислиться в только что созданны е Высшие курсы действующ их р о
дов войск для чтения лекций по военным дисциплинам. На отца произвел  
дельное впечатление начальник курсов, и он согласился.
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П оздней осенью  1920 года наш а семья переехала в К раснодар, и  в янва
ре 1921 года я уже училась в единой трудовой советской ш коле. Я зачисли
лась в последний, 9-й  класс, пропустив, таким образом , около полутора лет 
среднего образования.

Я старательно взялась за занятия. Я участвовала в кружке общ ествоведе
ния, читала книги по естествознанию , ходила на занятия худож ественного  
кружка, созданного при Высших курсах, где работал папа, и удивительно п ро
сто чувствовала себя в среде красных курсантов. А  на выпускной вечер в шко
ле я в последний раз надела институтскую форму и декламировала стихотворе
ние М ережковского «Сакия-М уни», которое ещ е недавно так удачно читала 
моя Оля.

Ч ерез некоторое время мама, ничего не сказав ни мне, ни сестре, продала 
на базаре наши широкие и длинные, прекрасного зеленого цвета институтские 
платья. Ж ить было трудно. Купила их, как рассказывала мама, толстая казач
ка, важно сидевшая на возу, — «настоящая кулачка». Так и доносили, очевид
но в виде ю бок, форменны е платья воспитанниц Института благородных д е
виц в какой-то кубанской казачьей станице... Так оборвалась ещ е одна то
ненькая ниточка, связывавшая меня с институтом...

А  из розового плотного чехла на матрас, который мне выдали в институте, 
я собственноручно сш ила себе летнее (!) платье с короткими рукавами и ш и
роким вырезом у  ш еи. И прощ еголяла в нем все лето, несмотря на плотность 
материала и частые жаркие дни.

Окончив школу, я тотчас поступила на работу, сперва в канцелярию одно
го и з батальонов курсов, а затем учительницей в детский дом , который был 
создан при тех же курсах, где работал отец, для детей голодающ его Поволжья.

О дновременно я подала заявление в Кубанский институт народного обра
зования. П осле легких колебаний между историческим и филологическим ф а
культетами я выбрала последний и никогда в этом  не раскаивалась. Я была 
принята и с осени стала учиться, совмещ ая занятия с работой. Так, мой рабо
чий стаж начался, когда мне ещ е не исполнилось семнадцати лет.

Я успеш но переш ла на второй курс, но едва начались занятия в новом  
учебном  году, как м оем у отцу предложили более ответственную работу — в 
М оскве. 29 октября 1922 года я записала в дневнике: «Мы переехали все в 
М оскву, папу перевели по службе». Он стал преподавателем знаменитой ш ко
лы «Выстрел». М ежду прочим, его лекции слушал будущ ий маршал Василев
ский. Василевский упоминает о лекциях м оего отца в своей книге воспом и
наний.

М еня на второй курс М осковского университета не приняли (нуж но  
было доедать чуть ли не восем ь предм етов) и посоветовали обратиться во 
второй МГУ5. Там зачли мне некоторы е предметы , но приняли на первый 
курс. И благо: общ еобразовательные предметы этого курса восполнили в и з
вестной степени пробелы моего среднего образования.

Я училась. Я слушала лекции первоклассных проф ессоров. Я много чита
ла. Я бывала в столичных театрах, консерватории. Я больше не думала о зара
ботке. У м еня появились новые приятельницы , друзья. Н о я по-преж нем у  
очень тосковала по Оле. М не часто снилось, что мы встретились, нашли друг 
друга. Я писала в разные города, думая, что, может быть, она не уехала за гра
ницу. Однажды один из папиных слушателей ехал в Новочеркасск. И я попро
сила его зайти в адресный стол. Ч ерез несколько дней он привез ответ: «Анна 
Григорьевна Феттер в 1921 году умерла от тифа. Ольга Владимировна выбыла 
неизвестно куда». А  Оля продолжала мне сниться. «Вот мне снилось, что я 
тебя наш ла, а теперь мы встретились на самом деле», — говорила я ей во сне. 
Д а, такого органически близкого друга, как моя Оля, у  меня больш е не было 
никогда.

В есной 1923 года я заболела воспалением легких. Так случалось со м ной  
п оч ти  каж дую  весн у. П роф ком  наш его уни верситета дал м не путевку в 
Крым. На обратном пути я решила сделать остановку на родине, в Харькове. 
Там жили папин старш ий брат и сестра, моя тетка. У нее я и остановилась.

5 Затем второй МГУ назывался Государственный педагогический институт 
им. В. И. Ленина, теперь — Государственный педагогический университет.
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Я , разумеется, не могла не думать о том , чтобы побывать у  столь знакомого 
здания на Сумской, 33. Там в эти годы царил П едагогический институт. И я 
пош ла.

Я подош ла к знакомой о1раде, вошла во двор, медленно поднялась по сту
пенькам, вошла в вестибюль. П еред дверью у  входа в нижний коридор на сту
ле сидел Яков. Д а-да, наш  швейцар Яков, который несколько лет назад, вой
дя в класс, возглашал: «Барышня М орозова! За вами приехали!»

Что я долж на была сделать?! Н о я не сделала ничего. Яков пристально 
посмотрел на меня. Он узнал меня! А  я прош ла мимо и поднялась на второй  
этаж.

Это была изм ена. Это было предательство. Н о я была связана обязан
ностью  забыть об институте, не упоминать о нем  в анкетах, ни в разговорах с 
кем бы то ни было. Я никогда не училась в этом заведении. Я кончила единую  
советскую  трудовую школу. А  в опасном  1937 году мама, не сказав нам ни  
слова, уничтожила наш и табели, мой и сестры, такие красивые, напечатанные 
на бледно-розовой атласной бумаге.

Итак, я поднялась на второй этаж, в наш классный коридор, к дортуару, в 
котором  я некогда провела нем ало тревож ны х ночей. Наш дортуар, наш а 
большая умывальная комната были перегорожены , и  всю ду стояли столы, сто
лы. Это, наверное, была канцелярия.

«Вам кого?» — спросила меня ж енщ ина, около которой я остановилась. 
«Товарищ а Иванова», — ответила я не задумываясь. «Он — там!» — сказала 
женщ ина и махнула рукой по направлению к выходу.

Я вышла из дортуара, посмотрела на наш классный коридор — пол его не 
блестел, как это было у  нас, — и больше не пош ла никуда. На сердце лежала 
тяж есть. Т олько н едав н о я узн ал а, что п осл едн я я  наш а начальница, 
кн. М. А. Н еклюдова, в 1919 году вывезла институт в С ербию , в Белград, где 
девочкам дали возмож ность продолжить образование, а затем устроиться ра
ботать.

6 сентября 1924 года, в субботу, я шла по левой стороне Тверской улицы, 
направляясь от центра к Пуш кинской площ ади. Н а Тверской было какое-то  
учреж дение, где принимали подписку на газеты. Ш едшая мне навстречу моло
дая женщ ина прош ла мимо, но вдруг вернулась и , обращаясь ко м не, спроси
ла: «П ростите, ваша фамилия М орозова?»

Я стала напряженно всматриваться в ее лицо. «Мельникова!» — восклик
нула я в волнении и , схватив ее за руки, беззвучно заплакала. Я оттащила ее с 
прохож ей части тротуара к стене дом а и стала расспрашивать. Она рассказала 
м не, что она приехала в М оскву с мужем по делам Харьковского театра оп е
ретты. Муж ее — актер этого театра, и она тоже работает в театре. Она прошла 
со мной подписаться на газеты и пригласила меня к себе. Звалась она теперь 
М агдалина Петровна. И так странно-привычно прозвучало в ее устах мое ин
ститутское имя Талка.

«Знаеш ь, — сказала я ей , — я учусь в университете. Отгадай, на каком  
факультете?» — «На математическом», — не задумываясь ответила М ельнико
ва. Это оставили нестираемый след м ои успехи у  Клепки. «Нет, — ответила 
я, — на литературном».

М аруся была очень недурна собой . П рим ерно м оего роста, прямая и 
стройная, блондинка с карими глазами. Я была у нее однажды. Н о отнош ения 
не установились. Слишком разные мы были, да и в М оскве она оказалась вре
м енно.

К ак-то летом в Крыму я столкнулась в толпе идущ их с м оей  первой  
институтской сим патией — М арусей С иницкой. Мы узнали друг друга. 
Внеш не она мало изменилась. Н о с первых же слов я почувствовала себя  
старш е, ум н ей , интеллигентней. А  он а ... Такая обы кновенная советская  
ж ен щ ин а... Н ичего от института. И этот говор с украинским оттенком , 
фрикативное «г»... Она заговорила о невозм ож ности завязывания близких 
знаком ств на курорте — «привязы ваеш ься»... Д а, курортные романы; Бог 
с ним и...

М илая Маруся! Я не отплатила вам теплом при неож иданной встрече за 
те минуты радости, которые вы подарили мне в первые дни моего одинокого 
пребывания в институте, я не узнала, как вы ж ивете, чем заним аетесь... Н о я 
испытала какое-то неож иданное разочарование и растерялась. П ростите!
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Вскоре после встречи с  М ельниковой я опять была в Харькове. В адрес
ном  столе я легко узнала адрес Нины И ссовой. Вероятно, М ельникова сказа
ла м не, что Н ина в Харькове.

Я приш ла к Н ине днем  и  застала ее дома. Мы никогда не были особенн о  
близки, н о встреча наш а была совсем  сдерж анной. Я рассказала о себе, она  
указала м не на свой вспухш ий ж ивотик. «А я — вот...»  — сказала она. «Я 
вижу», — ответила я. «Плохая настала у  нас жизнь», — полувопросительно
полуутвердительно заметила я. И  моя одноклассница, в недавнее время и н 
ститутка, дворянка (? ), отрицательно покачав гол овой , тихо произнесла: 
«Н еет...»

Приш ел ее муж, м олодой человек деловитого вида, поздоровался со  мной  
кивком головы и начал говорить с Н иной о чем -то своем  так, как будто меня  
нет. Я попрощ алась и ушла.

«Кто он? — думаю я. — К омсомольский работник? П артиец? Н е он  ли  
причина поворота Нины к новой, советской, действительности?! Н о я сама — 
разве я не стою  лицом к новой ж изни, не принимаю в ней участия?»

Эпилог

Наш е прекрасное, ставш ее родны м здание института было разбито бом 
бами фаш истов. Это был соверш енный конец.

Я была в Харькове после О течественной войны и специально ходила к 
том у месту, где ещ е недавно высилось здание института. Все его остатки были 
уж е убраны. Н о слева ещ е стояла надломленная невысокая стена, за которой я 
с Олей некогда пилила дрова, была неровной полоской сбита ее верхушка. Об
нажились кирпичи, из которых она была сложена. Бедная милая стена! П о
мниш ь ли ты девочек в зеленых платьях, которые под твоей охраной пилили 
тяжелые бревна? П отом и стена исчезла.

М не сказали, что парк института преобразован и в нем  стоит памятник 
Ш евченко. Я и туда пош ла. Н о ничто вокруг не напоминало м не наш  сад. 
М не даже казалось, что институт был ближе к той баш не, на которой и теперь 
горделиво красуется надпись «Salamanra». Когда мы с мамой ехали на извозчи
ке после каникул в институт, то всегда смотрели на эту башню. Знали: за ней  
почти тотчас будет наша обитель.

Я подош ла к деревцу парка Ш евченко, которое стояло неподалеку от д о 
роги, взяла его за веточку и сказала: нет, ты слишком молодо, чтобы знать д е 
вочек, гулявших по этой тропинке и думавших о своих горестях, обидах, пере
живавших невинные радости и мечтавших о счастье. Т ебе все равно, как сло
ж ились их судьбы. Наблюдай же другую, новую жизнь! Будет ли она лучше? 
Кто знает?

Прощай!



ЭКОЛОГИЯ РОССИИ
«Новый мир» в разные годы напечатал немало материалов по экологии — по пово

ду проблем водного хозяйства, по чернобыльской катастрофе и других.
Продолжая эту традицию, мы в № 2 нашего журнала за текущий год опублико

вали статью члена-корреспондента Российской академии наук А. В. Яблокова «Ядер- 
ная мифология конца XX века», на которую последовал ряд откликов.

Некоторые из них мы печатаем сегодня под рубрикой «Экология России», полагая 
возможным сопроводить их самым кратким комментарием.

Так, П. В. Рамзаев пишет, к примеру, что А. В. Яблоков «далеко выходит за 
пределы компетенции эколога-биолога».

Нам кажется, что не стоило бы судить о «пределах» и «рамках» своих оппонен
тов, достаточно возразить, а то и опровергнуть конкретные положения публикации. 
Вполне достаточно, если это удастся. Есть точка зрения автора, есть его позиция, с 
которой нужно считаться, не устанавливая при этом никаких «пределов» и «рамок».

Еще более существенным нам кажется тот факт, что оппоненты А. В. Яблоко
ва обходят вновь и неизбежно возникающую проблему захоронения отходов АЭС. Это 
при том, что целый ряд авторов (в том числе и А. В. Яблоков) утверждает: захоро
нение в конце концов может обойтись дороже, чем строительство АЭС.

Мы не можем опубликовать все без исключения отзывы на статью А. В. Яблоко
ва, тем более что некоторые из них заведомо несостоятельны.

Что стоит, например, такое утверждение: в автокатастрофах в России ежегод
но гибнет 45 000 человек, и никто не возражает против использования автотран
спорта —  почему же возражать против АЭС? На этом основании, очевидно, можно 
не лечить раковые заболевания потому, что от заболеваний сердца людей умирает 
еще больше. Кроме того, в том-то и дело, что мы не знаем, сколько людей умерло, 
сколько так или иначе пострадало в результате производства атомной энергии и ка
ковы генетические последствия, происшедшие в наших организмах, которые скажут
ся через годы и десятилетия.

Атомная энергия —  это новая энергия, а каждая из таких энергий обязательно не
сет с собой ту или иную экологическую угрозу, причем по нарастающей —  от энергии 
пара к энергии электрической и далее —  к атомной, а это попросту не может не тре
вожить человечество. Экологически чистыми могут быть не искусственные, а природ
ные энергии, такие, как солнечная, энергия ветра, морских приливов и отливов. Но это 
энергии рассредоточенные (потому что они природные), а человека это не устраивает, 
он торопится: ему чем дальше, тем нужно все больше и все скорее и все мощнее —  эта 
алчность и торопливость и губят нас, ставят в противоречие с природой.

В той же рубрике мы публикуем статью, казалось быг весьма специальную 
Ю. Веретенникова и А. Лысова, но потому прежде всего и публикуем, что пестициды, 
о которых идет речь, —  это ведь тоже еще один Чернобыль, только «тихий», как 
говорят об этом сами авторы.

В конце концов, не так уж существенно, с каким Чернобылем мы имеем дело —  

с «громким» или «тихим».
Мы против того и другого, против экологического риска, против ущерба, кото

рый мы наносим среде нашего обитания. В этом позиция нашего журнала остается 
неизменной.

С. ЗАЛЫГИН.

М И Р Н Ы Й  АТОМ  -  ЗА И  П РО Т И В

Уважаемая редакция!

Анафеме предал ядерную науку и технику, величайшие достижения чело
вечества, А. В. Яблоков, самый главный российский защитник биосферы , в 
«Новом мире» (1995, № 2). Аргументация А. В. Яблокова весьма разнообразна 
и выходит далеко за пределы компетенции биолога-эколога, кого представляет
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председатель К омиссии Совета безопасности РФ по экологической безопас
ности. О собенно поражают притязания автора на судейскую роль в медицин
ских и технических аспектах атомной энергетики. Упаси меня бог заявить, 
что все в статье А. В. Яблокова — сплош ное заблуждение. Есть и справедли
вые замечания, и общ еизвестны е факты (например, о том, что в бывшем 
СССР были крупные аварии на Урале, Чернобыльской АЭС, проводились ис
пытания ядерно го оружия и другие события, которые никто и никогда не со
бирался относить к разряду пустяков).

Оставим на совести автора доказательность таких голословных заявлений, 
как, например, «один из генеральных конструкторов обещал». Кто это такой? 
Почему бы его не поименовать? Или чего стоит ссылка на А. П. Александро
ва, который якобы «утверждал», что готов поставить реактор чернобыльского 
типа на К расной площ ади. Где опубликовано это крайне непродум анное 
утверждение? Ведь известно, что академик А. П. Александров был большой 
шутник. Он мог сказать это и ради шутки. И вот читателю преподносится  
сенсация: «Не оправдались надежды на термоядерный синтез». Словно кто-то 
из физиков обещ ал решить эту проблему одним росчерком пера. Хоронить 
термоядерный синтез пока еще рано.

Напоминается «и о серьезнейшем инциденте на ЛАЭС в марте 1993 года». 
Специалисты нашего С.-Петербургского НИИ радиационной гигиены прово
дили анализ радиационной обстановки этого инцидента с выездом на место 
и ... обнаружили отсутствие какой-либо измеримой дополнительной дозовой  
нагрузки (над естественным фоном) у населения прилегающих к ЛАЭС рай
онов. Не скрою , в силу нашей «надзорной» специальности по гигиене нам 
так хотелось что-нибудь найти.

Что касается официальной справки Госатомнадзора (1993 год) о неудовлетво
рительном состоянии ядерной и радиационной безопасности в Российской Ф еде
рации, то мы с этим полностью согласны.

Российские радиационные гигиенисты, как говорится, из кожи лезут вслед за 
М еждународной комиссией по радиологической защите (М КРЗ), МАГАТЭ, чью 
злодейскую роль пытается доказать А. В. Яблоков, и другими организациями (та
кими, как ВОЗ, ФАО, МОТ), которые никак нельзя заподозрить в лоббировании 
атому. В последние годы в проектах специального Закона по радиационной без
опасности (что на утверждении в Думе) и новых нормах эти люди добиваются 
снизить в 2,5 — 5 раз допустимый объем облучения человека. Такое облучение от 
всех искусственных источников ограничивается 1 миллизивертом, что в 2 — 3 
раза меньше естественного фона.

Да, атомщики этим недовольны. Появятся кое-какие дополнительные (дале
ко не катастрофические) заботы. Но это уже их долг, и они его выполнят. Но мы 
категорически против того, чтобы, как это делает А. В. Яблоков, якобы во имя 
спасения человечества заявлять об экологических бедствиях, катастрофах и тому 
подобных кошмарах. Такого рода заявления наносят огромный ущерб здоровью  
людей и благосостоянию государства.

Чудовищный вред идеологии катастрофизма, развиваемой Алексеем Влади
мировичем, виден на примере защитных мероприятий от аварии на ЧАЭС. 
Отчеты по исполнению федерального бюджета за некоторые годы показывают, 
что расходы на эти мероприятия в условиях всеобщей нищеты и развала все
го и вся оказываются сопоставимыми с федеральными расходами на здраво
охранение России.

Предельно максимальные гипотетические потери от всей ожидаемой коллек
тивной чернобыльской дозы у населения России (округленно до 100 000 челове- 
ко-зиверт) составят за семьдесят лет 7300 дополнительных случаев смертельного 
рака и наследственных дефектов. И эти случаи по затратам фактически прирав
ниваются к утрате здоровья от всех болезней у 148 000 000 жителей России, 
включая и потери от 3 000 000 раковых заболеваний и от других нерадиационных 
причин. По чьей-то странной логике нашему общ еству навязаны расходы на 
профилактику одного воображаемого радиационного рака в 3000 раз больше, чем 
на защиту от рака, зависящего от других факторов (например, от курения). Даже 
сложив дозы излучения у населения России от аварий на ЧАЭС, Кьштгыме и ис
пытаний на Семипалатинском и Северном полигонах, можно получить дозу  
200 000 человеко-зиверт, что составит всего лишь 0,5 процента от суммы природ
ного и медицинского облучения за семьдесят лет (42 000 000 человеко-зиверт —
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наши расчеты). На 0,5 процента дозы у нас готовы пожертвовать триллионы, а 
остальные 99,5 процента облучения никого не волнуют. И в том и в другом слу
чае речь идет об уровнях облучения, при которых предполагаются чисто теорети
чески только стохастические, вероятностные эффекты (рак и наследственные за
болевания). Их тяжесть одинакова как при искусственном, так и при естествен
ном облучении, а частота возникновения прямо пропорциональна коллективной 
(суммарной) дозе у  всех облучаемых людей. Именно этой дозой, а не ее проис
хождением определяется уровень опасности радиации, соответственно должны  
устанавливаться и затраты на радиационную защиту. Никто не собирается закры
вать глаза на 0,5 процента коллективной дозы, создаваемой атомной энергети
кой, а тем более (и это иногда случается) когда индивидуальные дозы, переходя 
определенный порог, вызывают явные лучевые поражения. Все, как известно, 
познается в сравнении. Даже при современном еще «примитивном» уровне атом
ной техники радиационная опасность человечеству при мирном использовании 
атома будет и в дальнейшем создаваться природным фоном.

Мифология ядерного катастрофизма выглядит особенно легковесной на при
мере двух фактов, приводимых А. В. Яблоковым: о страшных последствиях ава
рии на ЧАЭС у населения США в мае — августе 1986 года и о не менее опасном  
росте заболеваемости лейкозами опять же у  несчастных американцев, проживаю
щих вокруг атомных электростанций.

Только смертность от СПИДа у  населения США, оказывается, возросла за  
четыре летних месяца 1986 года на 60 процентов, от других инфекций — на 32,5 
процента и т. п. Наблюдался и значительный рост общ его числа смертей. «Все 
это, — пишет А. В. Яблоков, — с высокой статистически достоверной вероят
ностью связано с поражением иммунной системы чернобыльскими радиоактив
ными выбросами, накрывшими, как известно, США». Дальше, как говорится, уже 
ехать некуда. Это все сродни той дезинформации некоторых западных агентств, 
которая распространялась в первые месяцы после аварии о тысячах погибших от 
радиации в Киеве и т. п.

Откройте стр. 363 (табл. 16) официального доклада Научного комитета ООН 
по действию атомной радиации (1988 год), где приводятся средние дозы излуче
ния от аварии на ЧАЭС в разных странах за первый год после события. У насе
ления СШ А эффективная доза составила всего лишь 1,5 микрозиверта, или 0,6  
процента от годового среднемирового природного фона. Разумеется, эта доза  
была в сотни раз меньше средней «советской» и в десятки тысяч раз меньше, чем 
для населения загрязненных районов России, где в 1986 году никаких сколько- 
нибудь заметных сдвигов в состоянии здоровья, связанных с радиацией, обнару
жено не было. Хочу напомнить неискушенному читателю, что по только что при
нятому компетентным миром международному стандарту безопасности не 1,5, а 
10 микрозиверт считается дозой, которую никто не должен принимать во внима
ние ввиду ее ничтожной значимости для здоровья.

В течение последних двадцати двух лет я работаю в составе М еждународной 
комиссии по радиологической защите (М КРЗ), а с 1989 года — в ее I Комитете, 
занятом оценкой влияния радиации на здоровье человека. Во главе Комитета 
стоит ведущий радиолог США профессор Уоррен Синкбер. В Комиссии работа
ют и другие не менее уважаемые и компетентные ученые США (Метлер, Шалл и 
другие). Заверяю читателя: если на очередном заседании МКРЗ я объявлю о воз
действии чернобыльского 1,5 микрозиверта на здоровье населения США со ссыл
кой на статью А. В. Яблокова, гомерический хохот будет обеспечен со статисти
ческой достоверностью в 100 процентов.

Второй факт — об увеличении заболеваемости лейкемией у  населения, 
проживающего вокруг американских АЭС, — выглядит не менее легковесным, 
чем первый. Оказывается, у  людей, живущих в двадцатимилъной зоне АЭС  
«Пилигрим» (1990 год), заболеваемость лейкемией в 4 раза выше, чем ож и
далось. П одобная картина наблюдалась в СШ А по лейкем ии и раку в 
окрестностях АЭС «Троян». Ссылка дается на материалы департамента здраво
охранения штата М ассачусетс 1990 года, т. е. на источник сугубо провинци
ального значения. И при этом Алексей Владимирович почему-то пренебрег 
фундаментальным исследованием данной проблемы, проведенным самой ком
петентной организацией США — Национальным институтом рака (1990 год), 
с охватом 62 атомных станций и других крупных объектов по переработке 
ядерного горючего, включая «Пилигрим» и «Троян».
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Учитывая особую важность данной дискуссии, приведу дословно выдержку 
из резюме книги, где опубликованы все эти материалы. «Проанализировано более 
900 000 случаев смерти от рака за 1950 — 1984 гг. в 107 округах с ядерными уста
новками и соседних округах США. Каждому исследуемому округу для сравнения 
подобраны три сходных контрольных округа в том же регионе, где было более 
1 800 000 смертельных случаев рака. Не было получено каких-либо доказательств 
для предположения о том, что смертность от лейкемии и других форм рака была 
выше в исследуемых округах, чем в контрольных. До начала эксплуатации стан
ций в исследуемых округах смертность от лейкемии у детей была в 1,08 раза 
больше, чем в контрольных, а после пуска в эксплуатацию это соотнош ение сни
зилось до 1,03 раза. По лейкемии во всех возрастах эти числа были 1,02 — до экс
плуатации, а после пуска — 0,98. Проведенные сравнения не дали доказательств 
какой-либо зависимости (причина — эффект) между конкретными объектами и 
смертностью от рака у населения, живущего около этих объектов».

Конкретно данные по «Пилигриму»: «Ни в одной возрастной группе не было 
значимого подъема относительного риска по лейкемии при сравнении исследуе
мых и контрольных районов после начала эксплуатации; для всех возрастов этот 
риск был существенно ниже (0,87)».

По «Трояну»: «После 1975 г. смертей наблюдалось не очень много, и сравне
ние исследуемых и контрольных районов после пуска станции не дало значимо
го превышения над 1,00».

Все эти цитаты взяты из книги «Рак у населения, живущего около ядерных 
установок», том 1, изданной на английском языке в 1990 году Национальным ин
ститутом рака США (авторы С. Яблон, 3 . Хрубек, И. Бойс, Б. Стоун).

Они полностью опровергают миф об особой опасности атомных электро
станций при их нормальной эксплуатации. Предупреждение аварий на АЭС — 
главная проблема дальнейшего развития ядерной энергетики, и напоминать о ней 
специалистам вряд ли следует. Они о ней хорошо осведомлены и тратят действи
тельно, как пишет А. В. Яблоков, огромные средства. Тратят даже больше, чем  
общество получает пользы взамен. А  тут вдруг автор обсуждаемой статьи предла
гает еще такие защитные мероприятия, которые наверняка угробят все остатки 
нашего народного хозяйства. Чего стоят, например, предложения по очистке се
верных морей от советских радиоактивных отходов и по реабилитации северных 
территорий и т. п.

Ученые северных стран в рамках специального международного проекта 
тщетно пытаются оценить дозы облучения у жителей этих мест от наших от
ходов, от затопленны х реакторов и затонувш их атомных лодок. Результат: 
дозы ничтожны; какие-либо меры по их снижению принесут только вред об
ществу. До последнего времени основной вклад в радиоактивное загрязнение 
воды даже Баренцева и Карского морей вносили сбросы от британского заво
да в Селлафильде.

Критической группой населения во всех северных странах оказались люди, 
потребляющие в больших количествах оленину. За тридцать пять лет (с 1960 по 
1994 год) дополнительная к природному фону доза излучения от ц ези я-137 за 
счет глобальных выпадений (не местных, и не только советских) от ядерных 
взрывов составила около 30 миллизиверт. В настоящее время она составляет в 
год около 0,20 миллизиверта. Это облучение — следствие высокого содержания 
некоторых радионуклидов в лишайниках. А уровни первичных выпадений це
зия-137 и стронция-90 за Полярным кругом были, как известно, в 2 раза ниже, 
чем в М оскве и Л енинграде. Не очень, кстати, вы сокими в цепочке л и 
шайник — олень — человек оказались и дозы от природных свинца-210 и п о
лония-210 (в среднем дополнительно к обычному фону еще 1 миллизиверт в 
год). Этой проблемой наш институт и я лично заняты уже тридцать три года.

Вопрос к А. В. Яблокову: где, что и от чего чистить на арктическом побе
режье из-за последствий взрывов на Новой Земле? Уж не те ли площадки гипо
центров взрывов, которые действительно еще светят до 3 миллирентген в час, как 
об этом докладывал министр атомной энергетики России В. Н. Михайлов в Ка
наде и Норвегии? Они имеют статус зоны, исключенной из использования, а 
диаметр этих зон измеряется сотнями метров. Вся остальная территория Новой 
Земли чистая, в том числе и по моим личным измерениям. Жаль только, что ис
пользовать эту территорию мы вряд ли будем в ближайшее время как по клима
тическим условиям, так и из-за отсутствия там каких-либо природных ресурсов, 
кроме каменистых пород и щебенки. Даже для оленеводства из скудности лишай
никового покрова она малопригодна.
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Гигантомания в области радиационной защиты в нашей стране не новость. 
Уже в советские годы выработалась привычка под маской заботы о людях и за 
чужой счет бросать на ветер народное добро, не думая о том, что на его произ
водство затрачено здоровье, а часто и сама жизнь людей...

Гиперболы в обсуждаемой статье встречаются довольно часто (о тысяче
кратном накоплении трития в пищевых цепочках, об опасности попадания 
плутония с пищей и водой и др.). Непонятно, как может быть более высокой 
концентрация трития в организме человека по сравнению с его концентра
цией в питьевой воде. Сколько случаев поражения плутонием в мире наблю
далось при поступлении его с пищей? Известно, что его всасывание ничтож
но (около 0,01 процента), а жулики воруют таблетки с плутонием, проглаты
вая их. Вызывает также сомнения информация А. В. Яблокова о лейкозах у  
якутских детей, связанных с подземными взрывами. Вся диагностика автора 
построена на разговорах с родителями. Источник не очень надежный. И сле
довало бы в Якутии провести действительно научную работу. Здесь наш ин
ститут готов встать под знамя Алексея Владимировича, а то он почему-то до
веряет лишь Госатомнадзору, начисто позабыв свое детищ е, каким являлся 
когда-то Госкомсанэпиднадзор.

Да и вообщ е неплохо бы воспользоваться высоким полож ением автора и 
привлечь его внимание к острой необходимости объединения всех противоради
ационных сил России. В наше время эти силы хиреют в нескольких (почти в де
сяти) ведомствах, подчас дублируя друг друга.

В заключение заверяю читателей, что последний миф А. В. Яблокова о не
объективности М еждународного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ) не 
имеет ничего общего с действительностью.

А в остальном, Алексей Владимирович, позвольте заверить в самом высоком 
к Вам уважении.

П. В. РАМЗАЕВ,
заслуженный деятель науки России, 

член I  Комитета Международной комиссии 
по радиологической защите

5 апреля 1995 года.

Уважаемый Сергей Павлович!

В связи с появлением в Вашем журнале статьи г-на Яблокова «Ядерная ми
фология конца XX века» нам хотелось бы прокомментировать некоторые п о
ложения этой публикации, относящиеся к роли и деятельности Международного 
агентства по атомной энергии (МАГАТЭ). Мы не будем останавливаться на дру
гих «мифах», затронутых в работе г-на Яблокова, поскольку в нашей прессе по
явилось достаточное количество материалов, отражающих действительное п о
ложение в области мирного использования атомной энергии как в России, так и 
в зарубежных странах. Только за последние несколько месяцев такие статьи пе
чатались в еженедельнике «М осковские новости» (1995, № 9), в газетах «Век» 
(1995, № 5 и 1994, N° 44), «Сегодня» (1995, 9 февраля), «Деловой мир» (1994, 
23 ноября), «Атом-пресса» (1995, N° 5, 7).

Надо сказать, что новомирская публикация в целом страдает необъектив
ностью, предвзятостью, непрофессионализмом и поверхностным подходом к рас
сматриваемым проблемам. Ради достижения поставленной цели — всячески опо
рочить использование атомной энергии в энергетике и других областях народно
го хозяйства — автор оперирует искаженными данными и не подкрепленными 
серьезными доводами голословными утверждениями, которые и создают ложное 
представление о действительном положении дел.

Начать с того, что в публикации неправильно отражены роль и функции  
МАГАТЭ. Это специализированная международная организация, входящая в сис
тему ООН, которая занимается установлением международного сотрудничества в 
области мирного использования атомной энергии. О дновременно МАГАТЭ — 
важный элемент в системе международного режима нераспространения ядерного 
оружия — оно заключает с государствами контрольные соглашения, содержит штат
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инспекторов и регулярно проводит проверки мирной ядерной деятельности госу
дарств в рамках заключенных соглашений. МАГАТЭ — одна из наиболее эф фек
тивных международных организаций, деятельность которой поддерживают ООН и 
более ста двадцати стран мира (в том числе и Российская Федерация), являющихся 
ее членами. Но она почему-то не устраивает только одного г-на Яблокова.

Абсолютно несостоятельно утверждение автора, что «полностью провали
лось» реш ение задачи МАГАТЭ — препятствовать распространению ядерного 
оружия. На самом деле МАГАТЭ добилось многого. Двадцать пять лет тому на
зад, когда разрабатывался Д оговор о нераспространении ядерного оружия 
(ЦНЯО), являющийся основой международного режима нераспространения ядер
ного оружия, по сделанным в то время оценкам, до тридцати государств в техни
ческом отношении были способны произвести ядерные взрывчатые вещества. За 
время существования Договора число таких государств резко сократилось, и к 
ДНЯО присоединились сто шестьдесят семь стран, которые добровольно взяли на 
себя обязательство не производить и не приобретать каким-либо иным способом  
ядерное оружие или другие ядерные взрывные устройства и поставили всю свою  
деятельность в этой сфере под контроль МАГАТЭ. Упомянутые г-ном Яблоко
вым Индия, Пакистан и Израиль к Договору не присоединились и никаких обя
зательств поставить свою ядерную деятельность под контроль МАГАТЭ не брали. 
МАГАТЭ не полицейская организация, которая могла бы заставить суверенные 
государства участвовать или не участвовать в международных договоренностях.

Г-н Яблоков не доволен также тем, что Агентство не дает официальных реко
мендаций по закрытию атомных электростанций, и на этом основании обвиняет 
его в необъективности. По просьбе государств — членов МАГАТЭ Агентство ре
гулярно проводит обследование атомных станций для оценки безопасности их 
эксплуатации и выносит свои рекомендации по мерам, которые следует принять 
для повышения их надежности. Как правило, более 80 процентов таких рекомен
даций выполняется в период до следующей инспекции. По остальным, требую
щим значительных конструкционны х или организационны х изм енений, со 
ставляется план работ, выполнение которого контролируется в ходе очередных 
обследований, проводимых МАГАТЭ. В случае установления несоответствия со
временным требованиям безопасности это фиксируется в заключении по резуль
татам обследования. Вопросы, связанные с закрытием АЭС, относятся исключи
тельно к компетенции государств — членов МАГАТЭ и решаются ими самостоя
тельно в соответствии с техническими, экономическими и другими факторами.

Далее. Публикация изобилует голословными утверждениями. Например, г-н  
Яблоков утверждает, что «в уставе МАГАТЭ прямо записано: способствовать все
мерному распространению подземных ядерных взрывов для решения народнохо
зяйственных проблем». Достаточно взять в руки устав МАГАТЭ, чтобы убедиться 
в абсурдности такого заявления, — на самом деле ничего подобного там нет. Да 
и не могло быть, поскольку устав МАГАТЭ вступил в силу в 1957 году, когда ни
каких подземных ядерных взрывов не производилось.

Несколько подробней хотелось бы остановиться на оценке международно
го чернобыльского проекта, над реализацией которого работал большой меж
дународный и авторитетный научный коллектив. Для участия в проекте были 
приглашены двести ученых из двадцати пяти стран и Комиссии европейских 
сообщ еств, П родовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, 
МАГАТЭ, Научного комитета по действию атомной радиации (НКДАР ООН), 
Всемирной организации здравоохранения и Всемирной метеорологической ор
ганизации. В СССР было направлено пятьдесят научных групп. Лаборатории в 
нескольких странах, включая Австрию, Францию и США, помогали в прове
дении анализа и оценки собранных материалов. Наиболее активная фаза про
екта проходила с мая до конца 1990 года. Зарубежные эксперты вели незави
симые исследования окружающей среды и медицинские обследования населе
ния в наиболее загрязненных районах, а также в районах с низким уровнем  
загрязнения. Одновременно с независимыми исследованиями, включавшими 
отбор и анализ проб, проводилась общая оценка применявшейся в СССР м е
тодологии и полученных результатов. При этом рассматривались данные, по
ступавшие из различных, в том числе и неофициальных, источников, которые 
использовались, естественно, после их предварительной проверки и оценки.

Полученные в результате проведенной работы данные были положены в 
основу выводов и рекомендаций, одобренны х независимым М еждународным
7 «Новый мир» № 8
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консультативным комитетом, сформированным для руководства этим проектом. 
Комитет состоял из девятнадцати видных ученых под председательством д-ра  
Ицузо Ш игемацу из Японии, директора Фонда изучения радиационных последст
вий в Хиросиме, который с 195Q года осуществлял контроль и анализ состояния 
здоровья лиц, переживших атомную бомбардировку в Японии и подвергавшихся 
высоким дозам облучения. Среди других групп ученых Комитета были представи
тели десяти стран и пяти международных организаций. Были также эксперты по 
медицине, радиопатологии, радиационной безопасности, питанию, радиоэпиде
миологии и психологии.

Г-н Яблоков, даже не познакомившись с результатами оценок радиологиче
ских последствий аварии и состояния здоровья населения, сделанных в рамках 
чернобыльского проекта, перечеркнул многомесячную работу большого междуна
родного коллектива независимых ученых, голословно обвинив их в предвзятости 
только потому, что ему лично не нравятся сделанные ими выводы и рекомендации.

Появление в Вашем уважаемом журнале, рассчитанном на широкие круги 
российской общественности, такой не просто спорной, а носящей «очернитель
ский» характер статьи, в которой объявляется крестовый поход против мирного 
использования атомной энергии, не только не способствует серьезному рассмот
рению проблем в области атомной науки и техники, а может лишь создать лож
ные, искаженные представления об этих проблемах у  Ваших читателей.

С уважением
М. Н. РЫЖОВ, 
Н. А. ТИТКОВ.

31 марта 1995 года.

Редактору журнала «Новый мир» 
Ç. П. Залыгину.

В февральской книжке Вашего журнала за нынешний год появилась публика
ция председателя М ежведомственной экологической комиссии Совета безопас
ности при Президенте РФ А. В. Яблокова «Ядерная мифология конца XX века». 
В этой статье немало внимания уделено роли М еждународного агентства по 
атомной энергии (МАГАТЭ). Мы согласны с общей направленностью статьи, од
нако считаем, что многие выводы смягчены, а отрицательная роль МАГАТЭ в се
годняшнем мире значительно приуменьшена по сравнению с действительной. 
Например, МАГАТЭ не только не способно оказывать реальное воздействие на 
страны, нарушающие нормы ядерной безопасности, но и не заинтересовано в 
этом, так как оно состоит из представителей атомных ведомств различных госу
дарств, входящих в него, и призвано соблюдать исключительно клановые интере
сы. В случае возникновения в одной из таких стран скандала, способного поста
вить под сомнение безопасность ее ядерных объектов, МАГАТЭ стремится воз
можно быстрее замять такой скандал — ведь он может отрицательно сказаться на 
отношении мировой общественности к атомной энергетике.

Что касается России, тут вообще не может быть и речи о каком-то контроле 
за безопасностью ядерных объектов со стороны МАГАТЭ. Ведь заместителем ге
нерального директора Агентства по ядерной энергии и безопасности является 
представитель российского атомного комплекса Борис Семенов. Ярким приме
ром того, как МАГАТЭ контролирует ядерные объекты, служит поездка его ин
спекторов на Сибирский химический комбинат в Томске-7 через две недели пос
ле известной аварии в апреле 1993 года. Тогда трое инспекторов приехали туда 
без какого-либо специального оборудования, пробыли там два дня, и все их вы
воды о сложившейся ситуации основывались на документах, предоставленных ру
ководством комбината. Естественно, что в таких условиях ревизоры просто не 
могли составить сколько-нибудь объективное мнение, о чем они и сообщ или в 
своем отчете руководству МАГАТЭ. Однако представителям прессы и обществен
ности было заявлено, что инспекция подтвердила выводы комиссии Минатома и 
признала отсутствие серьезных последствий аварии. Аналогичные проверки про
исходили и на других объектах. В докладе МАГАТЭ о ситуации в российском  
ядерном комплексе в 1993 году прямо говорится, что выводы инспекций основа
ны на документах, предоставленных им на самих объектах.
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Кроме того, в своей деятельности МАГАТЭ непосредственно опирается 
на поддержку таких крупных ядерных держав, как Россия, Франция и СШ А. 
Естественно, что у  этих стран гораздо более льготный режим членства, чем у  
стран третьего мира. Так, МАГАТЭ просто не может потребовать проведения 
инспекций на каких-то российских объектах — они проводятся только в слу
чае приглашения с российской стороны. Трудно представить себе ситуацию, 
при которой МАГАТЭ могло бы угрожать какими бы то ни было санкциями 
Ф ранции или Р оссии в случае несоблю дения ими правил ядерной б ез
опасности.

Но даже по отнош ению  к странам третьего мира МАГАТЭ показывает 
себя соверш енно недееспособной организацией, кроме тех случаев, когда оно 
заручилось серьезной поддержкой со стороны правительств крупных ядерных 
держав. Это очень хорошо видно на примере прошлогодней истории с Север
ной Кореей, когда выход из тупиковой ситуации стал возможен только после 
активного вмешательства Соединенных Ш татов. И сейчас все позитивные и 
негативные результаты этого противостояния должны быть отнесены исклю
чительно на счет США.

История с Северной Кореей показала также и несостоятельность Договора о 
нераспространении ядерного оружия, проводником которого является МАГАТЭ. 
По условиям Договора, все страны, добровольно отказавшиеся от развития воен
ных ядерных программ, имеют право на получение «мирных» ядерных техноло
гий, и весь спор, разгоревшийся вокруг Северной К ореи, касался только того, 
кто именно будет сооружать в Северной Корее «мирную» атомную станцию , 
предложенную ей вместо российских военных реакторов. Однако даже по словам 
высших чиновников МАГАТЭ нет абсолютно мирных ядерных технологий — 
каждая такая технология при желании может использоваться и для военных це
лей. Всего через полгода после истории с Северной Кореей возникло очередное 
противостояние между Россией и США, на этот раз по поводу Ирана, что окон
чательно подтвердило неэф ф ективность Д оговора и основны х полож ений  
МАГАТЭ. Действительно, передавая Ирану ядерные технологии, Россия не про
тиворечит никаким международным договорам, но в то же время оказывает этой  
стране огромную помощь в развитии собственной военной программы. Не толь
ко Россия, но и другие ядерные державы прилагают усилия к распространению  
атомного оружия. Так, Франция, несмотря на многочисленные протесты, уже не
сколько лет отправляет в Японию плутоний, выделенный из отработанного ядер
ного топлива. Все это происходит на глазах у  мировой общественности, и нет ни
какой международной организации, способной предотвратить эти или подобные 
сделки.

Н есмотря на все выш есказанное, МАГАТЭ все-таки проводит какие-то 
инспекции и разрабатывает рекомендации по повышению безопасности объ
ектов. Если бы международная значимость Агентства искусственно не завы
шалась и не раздувались мифы о его «гарантиях», если бы МАГАТЭ не лоб
бировало в пользу поддерживающих его ядерных держав, а к его авторитету в 
затруднительных ситуациях не прибегали бы национальные ядерные деятели, 
оно могло бы быть достаточно полезной международной организацией, зани
мающейся исключительно рекомендательной деятельностью. Однако существу
ют отрасли ядерного производства, контроль за безопасностью  которых про
сто не входит в компетенцию МАГАТЭ. Среди них и переработка использо
ванного ядерного топлива.

Если посмотреть сборники нормативных документов МАГАТЭ, то можно об
наружить, что там отсутствуют какие-либо требования, касающиеся перерабаты
вающего производства. Чиновники из МАГАТЭ и не скрывают, что Агентство 
просто не может контролировать эту отрасль. Так, 25 апреля нынешнего года 
представитель штаб-квартиры МАГАТЭ в Вене в интервью корреспонденту агент
ства Рейтер заявил: «Россия занимается переработкой радиоактивных отходов, 
однако МАГАТЭ не в состоянии проверить методы и стандарты безопасности, 
используемые при этом». А  ведь перерабатывающая промышленность — одна из 
наиболее серьезных и опасных компонентов современного ядерного производст
ва, и именно она таит в себе наибольший риск с точки зрения распространения 
атомного оружия.

По нашему мнению, все эти факты достаточно убедительно свидетельствуют: 
МАГАТЭ сегодня не только не способствует повышению ядерной безопасности в
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современном мире, но и создает условия для сокрытия информации о реальном 
положении дел в атомной промышленности.

С уважением
Дмитрий ТОЛМАЦКИЙ,

координатор антиядерной кампании 
Гринпис России,

26 апреля 1995 г.

«ТИХИЙ ЧЕРНОБЫЛЬ»
В цепи нашей жизни осталось единственное 

звено, ухватившись за которое можно не поте
рять надежду на выживание человечества. Звено 
это — почва, ее природный пласт. Тоненькая, 
всего в несколько сантиметров, пленочка кормит 
нас... Разрушим ее — погубим все живое.

T. С. Мальцев, русский крестьянин, академик
М СХНИ Л

Законы взаимозависимости людей, вещей и природы математически точны и 
непреложны: чем больше в природе политики (П ), тем меньше еды (Е) и самой 
природы. И наоборот.

Трагедия нашего времени состоит в том, что на пороге XXI века мир оказался 
замкнутым в гигантский «бермудский треугольник», когда его вершина впервые 
уперлась в ЭКОЛОГИЮ, а две другие антропогенные категории цивилизации, со
ставляющие треугольник ПОЛИТИКА +  ЭКОНОМИКА, видоизменяют качество 
среды обитания уже на микробиологическом уровне, делая бесперспективным  
продолжение жизни на Земле. Технически «решить» этот треугольник можно толь
ко одним способом — сокращением удельного расхода средств жизнеобеспечения 
во всех сферах человеческой деятельности при том же эффекте за счет неуклонно
го приращения жизнетворной доли научно-технического прогресса над наиболее 
реакционной, антиприродной ее частью.

Среди крупных народнохозяйственных проблем, оказавшихся в водовороте по
литических катаклизмов, есть проблема, от которой напрямую зависит не только 
количество и качество продуктов питания, но еще и экологическое благополучие 
среды обитания, здоровье нации. Поскольку ее внешние аспекты имеют больше 
технологических, нежели производительных признаков, она всегда остается как бы 
за кадром товарного сельскохозяйственного производства и внимания общества, 
отсюда ее понимание общественностью примитивное, а восприятие — однозначно 
негативное.

В высоких министерских кабинетах, где перекрещиваются экономические 
интересы различных базовых отраслей, напоминание об этой проблеме и в совет
ские-то времена было что глас вопиющего в пустыне, а в последние три года, по 
мере «углубления демократии», разговоры об этом и вовсе свелись на нет.

Сегодня снова в жерновах политической неразберихи перемалываются хруп
кие судьбы людей, огромные материальные и моральные ценности. «В 1994 году 
по сравнению со среднегодовым в 1986 — 1990 годах производство тракторов со
кратилось в 3,9 раза, зерноуборочных комбайнов в 4,7 раза, культиваторов, коси
лок, машин для внесения в почву минеральных удобрений — в 8,2 раза. Общее 
сокращ ение сельскохозяйственны х угодий составило 3,8 млн. га, паш ни — 
2,3 млн. га... Ценовая, кредитная, налоговая и инвестиционная политика пол
ностью расстроила финансовое состояние отрасли, остановила процесс воспроиз
водства в агропромышленном комплексе России... Спад производства продукции 
в 1994 году в сельскохозяйственных предприятиях всех форм собственности по 
сравнению со среднегодовым в 1986 — 1990 годах составляет 45 — 50 процентов» 
(«Катастрофа экономики в Российской Федерации». Документ Комитета по аг
рарной политике Совета Федерации Федерального собрания Российской Федера
ции, автор Н. П. Радушн).
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Все течет, все изменяется, как говорили древние, но все течет к тому, что 
нам скоро нечего будет есть. И это только количественная сторона продоволь
ственной медали. 9 марта 1994 года на заседании двух межведомственных ко
миссий Совета безопасности Российской Федерации — по охране здоровья насе
ления и по экологической безопасности — была проанализирована тревожная 
ситуация, сложившаяся с качеством продуктов питания в стране. «Качество про
довольствия в России — вопрос национальной безопасности» — так была оза
главлена опубликованная через день статья-отчет об этом обсуждении (в газете 
«И звестия»). В ходе заседания отмечалось, что среди проблем, и з-за  которых 
наши продукты, вода и воздух не соответствуют требованиям стандартов, пробле
ма использования средств защиты растений является острейшей.

Вот об этом-то и пойдет здесь речь. Точнее, на этом примере (а мы — про
фессионалы именно в указанной области человеческой деятельности) докумен
тально покажем, как вместе с пестицидами распыляются по каплям шансы наро
да России на экономическое и экологическое выживание. Угробив два с лишним 
десятка лет жизни на борьбу с некомпетентностью чиновников, их экологиче
ским слабоумием, мы уже не питаем никаких иллюзий на этот счет. Просто как 
говорили древние: «Dixi et animam levavi»1.

Так вот, с незапамятных времен люди ради выживания ведут особую превен
тивную войну с вредными биологическими сообществами, тяжким трудом отвое
вывая у них потенциально возможный урожай. И тем не менее и сегодня пример
но третья часть человечества все еще остается на грани голодной смерти, еще одна 
треть постоянно недоедает, остальная же ее часть страдает от продовольственно
го изобилия в буквальном смысле этого слова — именно благодаря применению  
на полях, в садах и огородах широкого спектра различных средств защиты расте
ний, нареченных кем-то и когда-то довольно странным латинским именем «пес
тициды».

В комплексе производственных факторов, с помощью которых повышается 
продуктивность растениеводства, доля защиты растений достигает 45 процентов. 
При сравнительно небольших затратах (всего 1 — 5 процентов от общих издержек 
производства) прибавка урожая достаточно весома и колеблется в пределах 20 — 
30 процентов в полеводстве и 40 — 60 процентов в плодоводстве.

Так, сорок — пятьдесят лет тому назад, выбрав путь наименьшего сопротивле
ния, люди отказались от трудоемких, отработанных веками, экологически надеж
ных приемов земледелия, разучившись с тех пор вести товарное сельскохозяй
ственное производство без пестицидов. Здесь же подчеркнем, что почти во всех 
странах мира (за исключением СНГ) дело защиты растений отнесено к разряду 
чрезвычайных ситуаций и является прерогативой государства, потому что негатив,- 
ные последствия расточительного распыления пестицидов давно перевесили на 
хрупких весах экосистемы ту пользу, что выражается количеством сохраненного с 
их помощью урожая. М ировое сельскохозяйственное производство зашло в ту
пик, когда без ядохимикатов обойтись было уже нельзя, а оставаться дальше в 
прежних производственны х взаимоотнош ениях с ними стало и аморально, и 
опасно, и преступно. Этот тупик в мире преодолевают по-разному.

Традиционно высокая культура земледелия, добросовестный фермерский труд, 
основанный на грамотном и законопослушном использовании химии, эксплуата
ционно надежная и разнообразнейшая опрыскивающая техника, всеобъемлющая 
законодательная база и жесткий пестицидный контроль в сочетании с непрерыв
ным научно-техническим поиском альтернативы пестицидам — вот тот набор 
сельскохозяйственных категорий, который определяет уровень качества среды оби
тания при использовании средств защиты растений в наиболее развитых капита
листических странах.

У нас до этих условий — дистанция с полвека, а перечисленные категории ка
чества оцениваются прямо противоположно. Стряхнем паутину времени и выта
щим на белый свет постановление от 29 марта 1962 года объединенного заседа
ния научно-технических советов (НТС) существовавших в ту пору ряда минис
терств и ведомств: «Признать целесообразным широкий переход на малообъемное 
опрыскивание посевов и насаждений как на основной метод использования хи
мических средств борьбы с сорняками, болезнями и вредителями растений, обес-

1 Я сказал и тем облегчил душу (лат ,).
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печивающий наиболее эффективное использование гербицидов и ядохимикатов 
и значительное повышение производительности машин и аппаратуры для их 
применения».

Ш ли годы. Это идеологическое, в общ ем-то, постановление стало напол
няться, как ни странно, весомым научно-практическим содержанием. В целом в 
период с 1975 по 1991 год в России, Молдавии, на Украине и Кавказе, в Средне
азиатском регионе на площади около 15 млн. га были завершены государствен
ные испы тания и производственная проверка мало- и ультрамалообъемных 
технологий защиты посевов и насаж дений, сущ ность которых — сокращ ение 
удельного расхода химических веществ при неизменно высоком биологическом  
эффекте.

С помощью сначала серийных, а затем и новых макетных, опытных и произ
водственных образцов машин и механизмов уже второго поколения к 1984 году 
была доказана возможность поэтапного сокращения гектарных норм расхода пес
тицидов на 25 — 50 процентов. Данные этих испытаний из года в год анализиро
вались на заседаниях объединенных НТС, по результатам которых разрабатыва
лись и утверждались реш ения, программы и постановления, в том числе и на 
правительственном уровне.

Говорят, вначале было Слово. Нет, все-таки вначале был Разум, затем — Сло
во, потом началось словоблудие и затмение разума. В октябре 1984 года на колле
гии М инсельхоза бывшего СССР один из авторов этой статьи доложил тогдашне
му министру В. К. М есяцу и президенту ВАСХНИЛ, академику А. А. Никонову о  
том, что при той технике, которая выпускается единственным на весь Союз укра
инским заводом «Львовхимсельхозмаш», лишь около 10 процентов всех химиче
ских средств защиты растений (ХСЗР) используются по назначению, а остальное, 
распыляясь по ветру, только загрязняет окружающую среду. Это был, наверное, 
единственный случай, когда на высокую трибуну министерства было дозволено 
ступить обычному советскому специалисту...

Все, однако, пошло по ставшему теперь крылатым выражению: хотели как 
лучше, получилось как всегда. Вместо того чтобы наладить серийный выпуск но
вой техники и с ее помощью приуменьшить хотя бы на 25 — 50 процентов пес- 
тицидный пресс на единицу обрабатываемых площадей, М инсельхоз, Госплан и 
другие довели в 1986 году поставку средств защиты растений до 362,6 тыс. тонн, 
затратив при этом на их закупку за. рубежом рекордное количество валюты — 
560 млн. долларов США.

Этим самым была подведена черта под сорокалетним практическим экспери
ментом по сплошной количественной ядохимизации всей страны, в результате ко
торого годовая пестицидная нагрузка на 1 га возросла с 1 кг до 3,4 кг, а на душу 
населения — с 0,1 кг до 1,2 кг.

«Тихий Чернобыль кумуляционного действия» — так назвали мы этот экспе
римент в статье «Распыление...», которая была опубликована в двух номерах жур
нала «Обозреватель» (1993, № 26 и 1994, № 2).

Серьезность проблемы не могла, однако, оставаться дальше незамеченной. В 
марте 1990 года она была всесторонне и скрупулезно рассмотрена на самом высо
ком уровне — на парламентских слушаниях в бывшем Верховном Совете СССР. 
Совету Министров СССР тогда был сделан ряд серьезных поручений, при этом, в 
частности, отмечалось, что «в большинстве регионов страны в продуктах питания 
населения и питьевой воде содержание химических веществ многократно превы
шает предельно допустимые концентрации (ПДК) в результате нерешенности ор
ганизационных вопросов, несовершенства техники и технологии их применения, 
отсутствия долженствующего контроля».

Но! Советского Союза, как и того Верховного Совета, больше нет, а осталась 
экономическая катастрофа сельскохозяйственного производства. Она все больше 
и больше усугубляется катастрофой в области защиты растений: из машиностро
ительного комплекса России полностью выпала целая подотрасль, которая обес
печивала сельское хозяйство машинами и механизмами для внесения как хими
ческих, так и биологических средств, а унаследованный от Союза парк техники 
на селе достиг абсолютного физического износа.

Сложилась ситуация, когда в условиях полного отсутствия промышленно из
готовленной техники ежегодные валютные закупки ХСЗР за рубежом стали эко
номически бессмысленным делом, а их использование — экологически сам о
убийственным и преступным. С другой стороны, дальнейшее производство про-
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дукгов питания без использования ХСЗР невозможно, отказ от них ведет страну 
к фитосанитарной катастрофе, быстрому падению количества и качества сельско
хозяйственной продукции.

Так, в 1993 — 1994 годах в 2 — 2,5 раза уменьшились объемы защитных работ, 
и сразу же пропорционально этому увеличился недобор урожая основных сельхоз
культур, а поражаемость их вредителями и болезнями приняла эпифитотийный 
характер. Закупать машины в дальнем зарубежье России не по силам: один трак
торный опрыскиватель, в зависимости от назначения и исполнения, стоит там от 
10 до 25 тыс. долларов США, а на 70 млн. га их нужно 133 тысячи штук (или 
один опрыскиватель примерно на 500 га).

Поэтому, для того чтобы выжить, в ряде регионов России возобновились за
купки морально устаревших и экологически опасных львовских машин образца 
70 — 80-х годов, которые даже по жестким меркам стандартов допускают потери 
препаратов от сноса ветром и стекания на почву до 81 процента. На рубеже ве
ков наше сельское хозяйство пошло по второму кругу химического экоцида, в 
основе которого — первобытная технология распыления препаратов.

Чтобы не дать умереть делу, стартовавшему в 1962 году, нами, совместно с 
другими учеными и специалистами, три года назад была разработана специаль
ная межотраслевая Федеральная инновационная программа «Комплекс работ по 
организации производства технических средств для применения химических, 
биологических средств защиты и регуляторов роста растений на базе новых 
технологий с минимальными экологически безопасными нормами расхода». Ее 
реализация позволила бы снизить гектарные нормы расхода химических средств 
в 1,5 — 3 раза (на 300 — 400 видов и наименований) за счет внедрения совре
менных методов обработки растений; уменьшить в 2 — 10 раз попадание вред
ных химических веществ в окружающую среду путем повышения качества обра
ботки препаратами подавляемых объектов; высвободить не менее 25 — 30 про
центов денежных средств, затрачиваемых государством на ежегодную закупку 
препаратов (в первую очередь валютных); дополнительно получить на 20 — 50 
процентов больше товарной сельскохозяйственной продукции; заложить мате
риально-техническую базу для опережающего развития биологического метода; 
в два раза повысить производительность труда, снизив удельную материалоем
кость опрыскивающей техники за счет обработки растений мало- и ультрамало- 
объемными дозами растворов, составляющими всего 2 — 50 л/га на полевых 
культурах (сейчас там 200 — 600 л/га) и 50 — 200 л/га на многолетних насаж
дениях (сейчас там 800 — 3000 л/га) и т. п.

Рассмотрев в июне 1993 года эту программу, ряд комитетов тогдашнего Вер
ховного Совета Российской Федерации принял соответствующее решение, предло
жив правительству России утвердить ее.

На заводах были изготовлены первые опытно-промышленные образцы машин 
и механизмов. Чтобы выйти на проектную мощность, достаточную для удовлетво
рения запросов села в этой технике, четырем предприятиям на три года требова
лось представить денежные ресурсы в размере 57 млрд, рублей (в ценах середины  
1994 года). Частный капитал в промышленность пока не идет, ведь миллиарды 
можно «делать», как известно, и быстрее, и проще, и надежнее, а главное — с 
меньшими материальными и моральными издержками.

Все было бы хорошо, но тут события в Чечне. Дело остановилось. И это при 
том, что 57 млрд, рублей окупились бы в первый же год эксплуатации машин (то 
есть за один агросрок) при обработке 14 млн. га самым дешевым гербицидом — 
аминной солью 2,4-Д .

Наше решение: сегодня из народного хозяйства уходят далекие от политики 
ученые, инженеры, специалисты — профессионалы своего дела. Мы, видимо, 
тоже уйдем, хотя и нужны сельскому хозяйству, а не политике.

Ю. ВЕРЕТЕННИКОВ,
эксперт М ВК по экологической безопасности СБ РФ,

А. ЛЫСОВ,
руководитель лаборатории механизации ВИЗР, 

председатель секции по механизации 
технологических процессов защиты растений 

при РАСХН, к. т. н.
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СТИХИ И ВРЕМЯ
| |  ейчас вокруг все быстро меняется. Некоторым кажется, что все просто рушит- 
' w  ся, что для России настал конец света. Лично я так не думаю. Мне совер* 
ш енно не жалко того, что рушится или уже разруш илось, — ни империи, ни 
советской власти. Мне не жалко никаких «преимуществ социализма», и я не ис
пытываю ни малейшей ностальгии по колбасе за два двадцать. Не жалко мне и 
старого советского культурного пространства, тоже беспощ адно разруш енного 
новыми временами. Не жалко, потому что его гибель отнюдь не означает конца 
света и погружения народа в тьму бескультурья. Просто из «самой читающей 
страны» нам предстоит превратиться в страну нормальную, занятую не только 
чтением либеральных журналов. И возвращения к перестроечному безумию с ти
ражами, конечно, не предвидится. Пора привыкнуть к новым реалиям.

Гипертрофированное внимание общ ественности к литературе и искусст
ву — явление чисто советское. Из факта загадочного (а если разобраться, со 
вершенно естественного) исчезновения в одночасье многомиллионной чита
тельской аудитории вовсе не следует, что искусство вдруг утратило свое зна
чение для общества. Так не бывает. Если есть цивилизованное общество (или 
по крайней мере общество, желающее стать таковым), значит, есть своя куль
тура, духовная жизнь и, значит, есть ее эстетическая составляющая — искус
ство. Культура — это лицо общества, и искусство, как часть культуры, по оп
ределению, не может оказаться на социальных задворках. Сами масштабы эс 
тетических задач делают невозможной подобную ситуацию, и количество чи- 
тателей-зрителей тут совершенно ни при чем.

Все это в полной мере распространяется и на социальный статус поэзии — 
вида искусства, в массовую, развлекательную культуру никак не интегрируемого 
и потому многими уже приговоренного к неизбежному вымиранию. П оэзия за
висит не от рыночного спроса или дотаций правительства. Она зависит только 
от языка, от его эстетических потенций. П оэзия — часть языка, эстетическое 
его измерение (именно поэзия: о других видах литературы — например, о про
зе — так просто уже не скажешь). Ж ивой язык меняется, развивается, постоян
но открывая в себе все новые эстетические возможности. Пока жив язык, жива 
и поэзия.

Язык искусства вообще очень тесно связан с языком своего времени, с язы
ком науки, политики, философии и т. д., и связь эта носит в принципе универ
сальный характер, общий для всех видов искусства. Специфика поэзии только в 
том, что она работает непосредственно с языком, который все это порождает, с 
языком в обычном, лингвистическом смысле, с языком, на котором мы пишем и 
разговариваем. Связь искусства с остальными формами духовной и общественной 
активности всегда носит существенно двусторонний характер. Научные открытия 
вдохновляют художников, новые художественные направления создают целые на
учные школы. Искусство — часть эпохи, оно возникает и может существовать 
только в единстве с языком своего времени. И, как ни странно, чем глубже, пол
нее связь художника с временем, чем точнее он выражает сущность своей эпохи  
и ее языка, тем более абсолютным, долговечным оказывается его искусство и тем 
более эстетически значимым, не подверженным старению — созданный им худо
жественный язык.

Странного, конечно, туг ничего нет. Художественное качество (а значит, и 
абсолютность, и вечность искусства) — вещь, по определению, неповторимая. 
Никаких постоянно годных к употреблению художественных средств, приемов 
просто не существует. Тут всегда приходится начинать с самого начала, наполняя



СТИХИ И ВРЕМЯ 201

традицию своим опытом, новым художественным смыслом, создавая новую фор
му. Ну а новое возникает из времени, из среды, из всего, чем живет человек и 
что, хоть и повторяясь в чем-то от поколения к поколению, никогда не бывает 
одинаковым.

Каждая эпоха, каждое поколение создают свои смыслы, свой язык. Сказать 
что-то сущ ественное, всерьез совпасть с поэзией, с языком можно, только совпав 
с эпохой, с языком своего времени. И (хоть на первый взгляд это тоже может по
казаться парадоксальным) чем более личным и интуитивным будет такое совпа
дение, тем более художественно значимым оно окажется (так по крайней мере в 
искусстве Нового времени, начиная, скажем, с романтизма). Ясно ж е, что в ис
кусстве (и особенно в поэзии) главную роль играет не объективный анализ, а 
эмоциональный, выстраданный опыт. И вот коща эстетическая самоидентифика
ция художника, его совпадение с собой одновременно окажется совпадением с 
главными смыслами эпохи — тогда возникает большое искусство, искусство на 
все времена. Случается такое, понятно, не часто и осознается всем общ еством, 
как правило, не сразу.

Общество наше до конца еще свое лицо не определило, и поэтому разговор о 
главных смыслах не только последних десятилетий, вообщ е всей российской  
культуры остается остродискуссионным. Но в принципе, как мне кажется, тут 
возможны только два варианта. Либо мы признаем приоритет ценностей личност
ных и присоединяемся к цивилизованному сообществу, либо продолжаем делать 
ставку на надличностные ценности (не классовые, так национальные) и получаем 
новый тоталитаризм и конфликт со всем миром. Я понимаю, что выбор первого 
пути означает признание того, что Россия — самая обычная страна, не уникаль
ная, не «богоизбранная». Что в ее историческую задачу не входит спасение по
грязшей в разврате и бездуховности западной цивилизации. Я понимаю, что вы
бор первого пути ставит крест на мечтах о социальной идиллии, о национальном 
единении в православии, потому что даже вроде бы «соборная», по определению, 
религия превратится тогда тоже в личное дело каждого. Но по второму пути мы 
уже ходили. И не думаю, что новый заход может оказаться менее кровавым.

Я понимаю, что перспектива абсолютного индивидуализма, торжества этиче
ского и эстетического релятивизма кому-то кажется ужасной. Очень хочется из
бавиться от индивидуализма и не свалиться в новый тоталитаризм. Боюсь, что 
это невозможно. Никуда не деться от выбора: либо для нас закон — права лич
ности, права человека, либо — права начальника и единственно верного учения.

Вся культура, искусство и философия Нового времени развивались в направ
лении полнейшей эмансипации личности от надличностных институтов — госу
дарства, религии, общественной морали. В частности, это привело и к тоталита
ризму. Ведь тоталитаризм — не что иное, как взбесивш ийся индивидуализм, 
превратившийся в свою противоположность — в культ не личности вообщ е, а 
конкретной личности, языческого «вождя». Да, корни тотального насилия над 
личностью вплоть до массового истребления инакомыслящих и инородцев тоже 
надо искать в процессе распада традиционалистски надличного христианского 
старого мира, в процессе эмансипации индивидуума нового времени — в горды
не научного разума («человек — это звучит гордо»), в отказе от надличностной 
морали, наконец, в отказе от Бога или (что то же самое) богоискательстве. Но 
сегодня индивидуализм уже не тот, что, скажем, в классической и в каком-то 
смысле предельной для данного процесса эпохе начала века. Кошмарный опыт 
последовавших десятилетий выработал достаточный иммунитет к антигуманисти
ческим извращениям (ведь человечеству это стоило кровавой прививки на сотни 
миллионов жизней). Философия сегодняшнего индивидуализма с ее «децентриза- 
цией» и «деконструкцией», с принципиальным недоверием авторскому языку 
(системе) и чуть не параноидальным страхом перед потенциальной догматич
ностью любого претендующего на завершенность высказывания — вся направле
на против интеллектуальной тоталитарности. Сегодняшний индивидуализм не ве
рит в абсолютную свободу, в собственную исключительность и в возможность 
полной внутренней самоидентификации. В каком-то смысле сегодняшний инди
видуализм не верит и в саму личность. Во всяком случае, философия не берется 
судить, что это такое, предпочитая вообще не выходить за пределы знаков, мно
жества означающих — единственной реальности, данной в наше интеллектуаль
ное распоряжение. В политическом аспекте сегодняшний индивидуализм, естест
венно, свято блюдет права человека, принцип невмешательства в частную жизнь 
индивидуума. Человек абсолютно свободен (если он в это всеоьез может пове-
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рить) — но только на пространстве своей судьбы и своей собственной души. Ду
ховная жизнь отныне — дело сугубо частное.

Если мы выбираем первый, нетоталитарный путь, все это придется учиты
вать. Впрочем, я вовсе не собираюсь углубляться в тонкости постструктуралист
ского и постмодернистского философствования. Меня здесь интересует только 
эстетический аспект, художественная практика. А  художественная «деконструк
ция» появилась даже раньше философского термина. И возникла она отнюдь не 
из критики логоцентрической метафизики (хотя впоследствии ей безусловно 
способствовала).

«Как можно сочинять музыку после Аушвица?» — знаменитый вопрос Адор
но на самом деле поднимает не только этическую проблему, но и эстетическую. 
На Западе это поняли сразу многие. После смерти Сталина и конца ГУЛАГа мы 
оказались в схожей ситуации. (В сущности, ситуация была не схожей, а просто 
общей: ведь Гитлер и Сталин, Аушвиц и ГУЛАГ — кошмар и позор всей евро
пейской цивилизации; тоталитарная катастрофа произош ла не с Германией и 
Россией, а со воем человечеством.) Вопрос стоял о духовном выживании, вообще 
о возможности культуры и искусства.

В советской России хватало и других вопросов — мы-то в 1956 году с тотали
таризмом отнюдь не покончили. Но некоторые художники уже тогда понимали, 
насколько все перевернулось по сравнению с эстетически благословенным нача
лом века. Искусство начиналось в духовной пустыне, на руинах погибшей циви
лизации. Речь шла о поиске новых, не скомпрометировавших себя способов ху
дожественной самореализации; искали другие, «невиновные» (Вс. Некрасов) сло
ва и формы. П оиск эстетически «невиновного» уводил все глубже к основам  
поэтического языка, к его первоэлементам («остался там еще кто живой, хоть из 
междометий?» — Вс. Некрасов). На этом пути, который с полным основанием  
можно назвать художественной «деконструкцией», и возникли конкретизм, ми
нимализм, соц-арт, концептуализм — явления, может, и не совсем идентичные, 
но крайне друг другу родственные. Особенно фундаментальным в этом плане, на 
мой взгляд, выглядит творчество уже упомянутого Всеволода Некрасова, произ
ведшего, можно сказать, радикальнейшую «критику поэтического разума» (в про
должение обэриутской «поэтической критики разума» Введенского), по масшта
бам и значению сравнимую разве что с гигантской языкотворческой работой  
Хлебникова.

П оэт в своих парадоксальных звукосмысловых конструкциях разлагает живую  
речь на элементарные интонационные кирпичики, выясняя и выявляя их худо
жественные возможности:

верители

а ведь вот они 
верили

ведь им ведь 
велели

Возможности оказываются практически неограниченными: трудно в совре
менной русской поэзии назвать поэта, достигшего той же степени свободы вы
сказывания, какой постепенно добился Вс. Некрасов:

ты
я
и мы с тобой 

и мышь с нами 

жили 

смешно

Секрет этой абсолютной органичности стиха при столь минимальных выра
зительных средствах в том, что Вс. Некрасов «пишет речью», живой речью: реду
цируя синтаксис до минималистского предела, он в то же время полностью со 
храняет интонационный каркас разговорной фразы. При этом на первый план 
часто в х о д я т  слова вроде бы незначащие, избыточные («хоть из междометий»),
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но они-то и оказываются ключевыми с интонационной точки зрения, действи
тельно по-настоящ ему «живыми» в посттоталитарных языковых руинах.

Художественная «деконструкция» (такж е, впрочем, как и философская) — от
нюдь не разрушение. В целом наследуя авангардистскому стремлению к чистоте и 
самодостаточности выделенной художественной формы, концептуалисты перево
дят свою проблематику в иную плоскость, занимаясь уже не формой самой по 
себе, а условиями ее возникновения, контекстом поэтического языка. «Декон
струкция» и есть, в принципе, бесконечное выяснение, уточнение контекста. Эта 
бесконечность может стать и «дурной», — что мы нередко наблюдаем в массовом  
творчестве пылких неофитов постмодернизма: что делать, «постмодернизм /  у  нас 
тут /  наложился на маразм» (И. Ахметьев). Но на самом деле бесконечность, разу
меется, важна именно как принцип. Что бы ни говорили постмодернистские кри
тики об исчезновении понятий «автор», «зритель», «художественное качество», и в 
«децентризованном» мире искусство по-прежнему возникает только между авто
ром и зрителем (читателем), и при всей бесконечности интерпретаций текста во
прос о художественном качестве все равно встает. Автор, может быть, ушел из цен
тра, но высказывание в любом случае остается авторским и обращенным к зрителю 
(зритель в «децентризованном» мире, конечно, тоже изменился, став гораздо более 
самостоятельным и активным). И настоящей, не «дурной», бесконечностью обла
дают только те высказывания, те тексты, которые действительно становятся эсте
тическим событием, моментом полноценной встречи автора и зрителя.

Эстетические самоограничения в «децентризованном» мире были совершен
но неизбеж ны , и.,у некоторы х авторов они доходили до предела: в пользу  
эстетической игры отказывались не только от прямого лирического пафоса, но и 
вообще от всякой стихообразности. Как, например, Лев Рубинштейн, который, 
конечно ж е, пишет не стихи. Возникла любопытная ситуация: стихов нет, а поэ
зия, у  того же Л. Рубинштейна, почему-то есть. Есть принципиальная эстетиче
ская работоспособность метода, определенного эпохой, состоянием языка, совре
менным менталитетом. А  то, что он работает в данном конкретном случае, — это 
уже заслуга самого автора, поэта Л. Рубинштейна, который, как говорится, тем и 
интересен.

Однако самоограничение — не самоцель, не эстетический фактор. Цель как 
раз в том, чтобы от него избавиться, выйти в самое широкое пространство худо
жественной речи, отвоевать себе как можно больше авторских степеней свободы  
в ж естких условиях «децентризованного» мира, в котором автор не наделен  
властными полномочиями «центра». В принципе, чем сильнее автор, тем лучше 
ему это удается, тем большей свободы он добивается. Я, например, считаю, что 
можно говорить о своеобразном лирическом качестве конкретистски-«барачной» 
поэзии И. Холина и Г. Сапгира, концептуальных текстов Д. Пригова и Л. Рубин
штейна. А  в связи со Вс. Некрасовым или Яном Сатуновским можно говорить о 
лирике в самом прямом смысле, без всяких оговорок.

Остроаналитическое, концептуалистски-диалогическое художественное мыш
ление Вс. Некрасова и Яна Сатуновского в пространстве живой речи сохраняет 
возмож ность монолога, прямого высказывания. С обственно, концептуализм  
Вс. Некрасовым рассматривается именно как инструмент для выяснения этих 
«возможностей выявиться высказыванию в условиях речевой реальности», когда 
«живая, интонированная речь, р е ч е в а я  с и т у а ц и я  и препятствует и выясня
ет, что действительно ты имеешь, как говорится, сказать, а не просто — что тебе 
пожелалось». И здесь Вс. Некрасов очень близок художникам-концептуалистам  
Э. Булатову и О. Васильеву (в концептуализме, как и, например, в футуризме, 
связь поэзии и изобразительного искусства вообще крайне важна), точно так же 
выясняющим возможности именно л и р и ч е с к о й  изобразительности в знако
вом пространстве картины. Мотивы и образы поэта и художников пересекаются, 
кочуют из картин в стихи и обратно:

я уж чувствую

тучищу

я хотя 
не хочу 
и не ищу

живу и вижу
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Это стихотворение, посвященное Э. Булатову, станет одной из самых извест
ных его картин («Живу-Вижу»), символом того мироощущения, которое выража
ло новое искусство, а поэзия Вс. Некрасова окажет решающее влияние на мно
гих поэтов близкого направления, так что поэт и критик М. Айзенберг не без 
основания скажет о «бескровной революции», совершенной Вс. Некрасовым, ре
волюции, после которой у русской поэзии «открылось второе дыхание».

То же самое можно сказать и о Яне Сатуновском. Стихи этого поэта — не
посредственный ответ российской поэзии на вопрос Адорно, это именно стихи 
после Аушвица и ГУЛАГа. П оэт знал проблему не культурологически: он сам  
принадлежал поколению, раздавленному историческим катком тоталитаризма, 
он — из немногих выживших, он все видел своими глазами. Это с одной сторо
ны. С другой — важно то, что, в отличие, скажем, от советских поэтов военного 
поколения, даже от Слуцкого (с которым у него есть существенные пересечения), 
как художник Ян Сатуновский остро чувствовал весь драматизм именно эстети
ческой ситуации. (Поэтому он и оказался в лианозовской компании, а не среди 
советских литературных начальников.) Социально-этические темы войны (а Са
туновский — фронтовик) и лагерей, нацистского холокоста и коммунистической 
«борьбы с врагами народа» звучат у него в полную силу, но совсем по-другому, 
чем в советской либеральной литературе. Холокост, кстати, — вообще не совет
ская тема. И тут дело не только во врожденном антисемитизме коммунистиче
ского руководства сталинской выучки (он, конечно, сыграл свою роль, но не 
главную). Просто по советской мифологеме, создаваемой не в последнюю оче
редь именно либеральной литературой, с нашими страданиями и героизмом ни
что не могло сравниться — даже истребление целой нации. Сатуновский мыслил 
совсем другими категориями (в частности, без героизма). И тема холокоста для 
него важна не потому, что он — еврей, а именно потому, что тоталитаризм, ра
совый или классовый, — один черт и мы все в нем виноваты:

Я Мойша з Бердичева.
Я Мойзбер.
А может быть, Райзман.
Гинцбург, может быть.
Я плюнул в лицо
оккупантским гадинам.
Меня закопали в глину заживо.
Я Вайнберг. Я Вайнберг из Пятихатки.
Я Вайнберг. За что меня расстреляли?
Я жид пархатый, дерьмом напхатый.
Мне памятник стоит в Роттердаме.

Конечно, это далеко не так красиво, как, скажем, «Я — Гойя...». Меньше все
го Сатуновский заботился о внеш ней красоте и эффектности. Его пафос —■ это 
пафос обнаженной речи. Здесь не поэт говорит с эпохою, а говорит сама эпоха:

Стукачи,
сикофанты,
сексоты,
Рябов,
Кочетов,
Тимашук,
я когда-нибудь все напишу, 
я сведу с вами счеты, 
проститутки 
и стихоплеты.

Корнейчук,
где твой брат Полищук?
Не прощу.

Этическое напряжение, обнаженная прямая речь, пафос самого широкого 
диапазона — от трагического (война, террор, холокост) до беспощ адно-саркасти
ческого (советские начальники), тонкая лирика — и тем не менее «деконструк
ция», концептуализм:

«Главное, иметь нахальство знать, что это стихи».
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Это однострочное стихотворение, представляющее собой (не формулирую
щ ее, а именно представляющее, демонстрирующ ее) классическое определение 
концептуализма, — тоже Сатуновский.

Сатуновский говорит не просто то, что мог бы сказать лирический автор, 
«центр», а то, что может с к а з а т ь с я ,  «выговориться в стих» помимо «центра». 
Он как автор уходит из «центра», речь работает сама. Поэзия Сатуновского — это 
поэзия «самовитой» речи. Работа поэта — вычленить из речи поэзию , совпасть с 
ней. И он действительно «как никто умеет ловить себя на поэзии» (Вс. Н е
красов):

Фонари, светящие среди бела дня 
в этот серенький денек.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня — 
ну, что же ты умолк? — говори; 
или нет, не так.
— Фонари, светящие среди бела дня 
в этот серенький денек.
Ждущие, зовущие, не щадящие меня фонари, — 
ну, опять умолк?

«Самовитая» речь Сатуновского — слепок с сознания человека, попавшего 
под исторический каток тоталитаризма, человека, в героическом одиночестве 
противостоящего массовому безумию. Хотя сам человек — лирический герой Са
туновского — как раз подчеркнуто негероичен, что принципиально:

Мужественно: утром пить водку натощак 
(предпочитаю кофе).

Мужественно: состоять, по меньшей мере, 
референтом замминистра.

Вот так. Тик и так.
А я вхожу с авоськой, соль, мыло, лук.
На, пырни меня своими всевидящими, 

всененавидящими.

«Негероичность», ненависть к любому насилию — это норма, и именно эту 
норму отстаивает в своих стихах поэт. Главный смысл поэзии Сатуновского — 
мучительное, постепенное возвращение человека к жизни после духовной смер
ти тоталитаризма, обретение личности и подлинной, «тайной» свободы, утверж
дение нормальных человеческих ценностей вопреки всегда фальшивым и именно 
в XX веке столь страшно показавшим свою кровавую сущность ценностям «над
личностным», «героическим», — и разве этот смысл не принадлежит к главней
шим смыслам нашей эпохи?

Читатель, надеюсь, понимает всю условность употребления «страшных» тер
минов «деконструкция» и «децентризация». Дело, как всегда, не в терминах. О 
том же самом можно сказать и другими словами; привлекая известные понятия, 
я просто экономлю время. Суть в том, что были художники, которые так-то и 
так-то ощущали современную культурную ситуацию и соответствующим образом  
действовали. Это были очень разные художники, но в чем-то существенном они  
сходились, не случайно образуя свой собственный, не пересекающийся с офици
альным (а это уже не по их вине), литературный мир, свою собственную культур
ную среду.

Философия и эстетика «деконструкции» для нашей культуры — это изжива
ние того духовного ада, в котором мы оказались, это возвращение к нормальным, 
личностным ценностям — да, к индивидуализму, но на современном уровне, с 
антитоталитарной прививкой. В чисто эстетическом аспекте, в плане развития 
поэтики, роль концептуализма (конкретизма, соц-арта, минимализма — термины, 
напоминаю, условные) в современной поэзии по масштабам сравнима с тем фун
даментальным воздействием на поэтический язык, которое оказал в 10-х годах 
футуризм. После концептуализма, как и после футуризма, поэзия оказалась в 
принципиально новом языковом пространстве. И поэты совершенно другой ори
ентации — к примеру, постакмеистской — тоже учитывают реалии этого про
странства. Замечу также, что, как и футуризм, послуживший материальной базой 
нового литературоведения — формальной школы, концептуализм тоже породил 
свою теорию, выводящую, в принципе, в общ ее русло проблем портструктура- 
листской и постмодернистской эстетики и философии.
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Давно пора понять, что постмодернизм (хотя опять-таки дело не в терми
не) — не стиль и не литературное течение, постмодернизм — это с и т у а ц и я .  
Ситуация, в которой оказался современный художественный язык. На всех ли 
она распространяется? Разумеется, нет. Эта ситуация распространяется только на 
тех, кто сам ее признает. Постмодернизм нельзя любить или не любить. Либо вы 
ощущаете себя как писатель или как читатель в данной ситуации, либо — нет. И 
если — нет, то и говорить, а тем более спорить не о чем. В логоцентрическом  
мире «децентризация» не существует. Речь идет, понятно, только о части нашей 
современной культуры, но о части отнюдь не «маргинальной», как любит выра
жаться критик А. Немзер, а о целом культурном пространстве с самым широким 
эстетическим спектром, со своей эстетикой и философией.

«Деконструкция» в явном, чистом виде присутствует только в концептуализ
ме, но ее значение этим отнюдь не офаничивается. Она растворена в воздухе «де- 
центризованного» мира, она определяет эстетические и мыслительные реакции, 
все культурное поведение современного интеллектуала. Именно так — через воз
дух — она часто входит и в чисто лирические, вроде бы традиционно монологич- 
ные стихи. Возникает своеобразный монолог не то чтобы совсем без «центра» 
(все-таки монолог), но с «центром» явно ослабленным, заранее отчужденным, 
скомпрометированным. Этот монолог внутренне диалогичен (концептуализм диа
логичен явно, внешне). Автор не стремится к полноте самоидентификации, к за
вершенности высказывания. Эстетически важны не его собственные психологи
ческие и культурные реакции, а вызванные ими реакции языка. Не автор создает 
язык, а язык создает автора. Или, по крайней мере, это происходит одновремен
но. Помимо обычного диалога автор — зритель идет еще и постоянный диалог 
автор — автор и подразумеваемый: зритель — зритель. Никого ни с чем нельзя 
идентифицировать. В «децентриэованном» мире это просто невозможно.

Нужно, видимо, оговориться, что корни художественной «деконструкции» ле
жат отнюдь не в футуризме. Вернее, и в футуризме тоже, но далеко не в первую 
очередь. Постмодернизм вообще возник (что вполне естественно) именно из от
рицания основных эстетических идей «модернизма», классического авангарда. 
Непосредственные предтечи художественной «деконструкции» у нас — это безус
ловно «Обэриу». Но в не меньшей степени, как это на первый взгляд ни стран
но, тут важен акмеизм, поздний Мандельштам, даже Ахматова (скорее ранняя). 
Речевая, интонационная конкретность этих поэтов, идущая, понятно, от импрес
сионизма А нненского, сказалась на формировании нового эстетического про
странства самым прямым образом:

вот

что вот 

воздух

Мацдельштам

это он нам 

надышал

(Вс. Некрасов)

Поэтому связь «деконструкции» и с постакмеистскими авторами (концептуа
листы, ясное дело, — постобэриутские) совершенно органична.

Акмеизм, конечно, оказал на поэтический язык ничуть не меньшее влияние, 
чем футуризм (сейчас, думаю, уже для всех очевидна не антагонистичность, а 
взаим одополнительность этих двух крупнейш их явлений русской п оэзи и  
XX века). Культурологический пафос акмеизма как нельзя более точно соответ
ствовал устремлениям послесталинской поэзии, ее естественной потребности вос
становления связи времен, Культурной преемственности. Но акмеизм, став для 
многих, как античность для европейской культуры, «недостижимым идеалом и 
образцом», одновременно превратился и в большую проблему для современного 
стихосложения. Акмеизм создал ложное впечатление определенности «идеально
го» поэтического языка, абсолю тности традиции вообщ е и своей собственной
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традиции. В нем самом безусловно были такие потенции (Гумилев, как известно, 
всерьез считал, что на поэта можно выучиться)» и вообще акмеизм — это именно 
поэзия высокой традиции, диалога с «мировой культурой». Но ведь отнюдь не в 
области стилизации и классицизма совершали свои великие художественные от
крытия и Мандельштам, и Ахматова, и Гумилев. И для того, чтобы по-настоящ е
му продолжить высокую традицию, нужно совершать собственные открытия: ак
меизм тут на самом деле задачу ничем не облегчает. Наоборот, как Толстой Блоку, 
мешает.

П оэтов, «преодолевших акмеизм», в нашей современной лирике очень не
много. И это совершенно естественно. Стихописание и поэзия — вещи разные. 
Первое не гарантирует второго. Акмеизм существенно облегчил стихописание. С 
поэзией дело сложнее.

Точно так ж е, кстати говоря, уже для более молодых поколений стихописа
ние облегчил Бродский. И я не думаю, что это слиш ком радостное собы тие. 
Бродский, безусловно, тоже из тех немногих, кто ясно понимал эстетическую  
проблематику эпохи. Он об этом  исчерпывающе говорит в нобелевской речи. 
«Деконструкцию», которая витала в воздухе, Бродский очень ловко поймал своей 
изогнутой, комментирующей саму себя строкой. Однако чем дальше, тем больше 
эта бесконечно раскручивающаяся строка уводила из лирики в метафизику, от 
«деконструкции» к самой что ни на есть обычной конструкции, к внешним язы
ковым эффектам: логическому парадоксу, афоризму, а то и просто каламбуру. 
Внешняя эффектность (а тут Бродский, бесспорно, чемпион) отнюдь не гаранти
рует внутренней глубины, зато создает для учеников замечательную иллюзию до
ступности поэтическото метода. Но это лишь иллюзия.

Бродский, как кажется, при всем своем уникальном таланте, в определенный 
момент облегчил себе задачу. Он, как и, наверное, все «традиционалисты» его по
коления, не решился на «деконструкцию» главной акмеистской мифологемы  
«мировой культуры». Ощутив себя в «децентризованном», «разгерметизирован
ном» (А. Найман) мире, поэты находили спасение в культуре, в былой гармо
нии — нет, не подражая своим учителям, а как бы проецируя себя в прошлое, в 
серебряный век, в его культурное пространство. (Александр Германцев, герой ро
мана А . Наймана «Поэзия и неправда», alter ego автора и собирательный образ 
поэта как раз того самого поколения, о котором идет речь, объявляет о своей  
эмиграции — не в пространстве, а во времени — в 10-е годы. Очень характерная 
метафора.) Возник обширный слой по-своему очень значительной «ретроспек
тивной» поэзии. Бродский же претендовал на подлинное новаторство. И он дей
ствительно уловил верное направление поиска. Однако, пожалуй, слишком рано 
счел свою задачу реш енной. Гигантский культурный мир Бродского на самом  
деле во многом так и остался нереализованной мечтой о «культурной эмигра
ции», великой Утопией нашей эпохи.

Стихописание, литературный процесс безусловно очень важны для поэзии. 
Но сама поэзия — это нечто другое. Поэзия — это как раз не процесс, а с о б ы 
т и е ,  всегда уникальное — не только в момент появления нового поэтического 
голоса, но и в момент возникновения каждого нового текста. Художественную за
дачу приходится решать каждый раз заново, никакого чудодейственного поэти
ческого языка, которым можно пользоваться как внешним средством описания, 
даже гению создать невозможно (гений потому и гений, что чуть не все его твор
чество — цепь равновеликих и р а з н ы х  событий, событий мысли или чувства, 
ставших событиями поэтического языка, что-то прибавивших к нему, углубивших 
общекультурную перспективу). Проблема современного лирического стиха стоит 
сейчас как нельзя более остро. И я не думаю, что тут образцом может служить 
только стих Бродского или, скажем, Кушнера («лирических диоскуров Б.+К.»,  
как выразились Пурин — Машевский).

Для того чтобы «преодолеть акмеизм», нужна не только «высокая традиция», 
но и «Обэриу», и концептуализм. В «децентризованном» мире акмеистская ми
фологема «мировой культуры» по большому счету не работает (так же, впрочем, 
как и футуристическая мифологема «нового языка»). В «децентризованном» мире 
невозможна никакая прямая, логоцентрическая метафизика (а именно за нее по
чему-то особенно ценят Бродского). Филологизм новой поэзии очень силен, но 
это именно филологизм, которому можно научиться в университете, а не свя
щенный Логос и не ветра «мировой культуры», наполняющие паруса вдохнове
ния. П оэзия й ее метафизическое измерение (конечно, обязательное даже в усло
виях невозможности метафизики) возникают не здесь.
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Поэзия по-прежнему возникает в личном, авторском взаимодействии с язы
ком, и по-преж нему это взаимодействие определяется набором определенных 
факторов, от автора не зависящих, более того — формирующих автора. Авторское 
своеволие в искусстве никогда особенно не приветствовалось, а с некоторых пор 
сам пафос борьбы с ним стал художественным пафосом. Объективные факто
ры — культурная ситуация, состояние языка — определяются всей эпохой, кон
кретностью времени. В нашу эпоху рядом с привычным логоцентрическим миром 
сложился другой мир, «децентризованный». Наверное, это не случайность, от ко
торой можно просто отмахнуться с высот становящейся все более проблематич
ной логоцентрической гармонии.

«Децентризованный» мир создал свое искусство и свою философию. Это уже 
факт. И я не думаю, что тут имеет смысл толковать о чьей-либо изначальной мар
гинальное™ . Все решает художественная практика. Свое время переживет только 
то искусство, которому удалось выразить действительно главные смыслы эпохи. А  
главным смыслом определяющей для современного искусства эпохи 50 — 60-х все 
же был не возврат к ленинским нормам и восстановление социалистической за
конности, чем руководствовалась советская либеральная литература, а медленное, 
мучительно трудное возвращение к жизни после коммунистической смерти, нара
щивание нового культурного слоя, призванного в конечном счете сломить тотали
таризм и навсегда обезопасить наше общество от его рецидивов. Что, как выясни
лось, является не только этической, но и эстетической проблемой. И дело даже 
не в том, что логоцентризм не застрахован от тоталитарных перерождений. Дело в 
том, что без учета новых духовных реалий трудно рассчитывать на полноценное 
эстетическое качество. Во всяком случае, высшие достижения поэзии бронзового 
века, на мой взгляд, связаны с другим, «децентризованным» культурным про
странством.

ДВЕ РЕПЛИКИ О ВРЕМ ЕНИ И СТИХАХ

ЮРИЙ КУБ ДАНОВСКИЙ

*

«...ЗНАТЬ, ЧТО ЭТО СТИХИ»

О дно дело — иметь свои естественные пристрастия и вкусы, обусловленные 
судьбой, натурой, мировоззрением. Другое — буквально зомбированность 

(в данном случае концептуалистской) эстетикой, когда все исторические и даже 
политические явления то подспудно, то напрямую меряются едва ли не только 
ею. Тогда эстетика приобретает свойство идеологии, а ее приверженец становит
ся идеологом.

Так вот: ежели вначале В. Кулаков оповещает, что не испытывает «ни малей
шей ностальгии по колбасе за два двадцать», через абзац подбадривает, что, «пока 
жив язык — жива и поэзия», а дальше убеждает, что присоединение «к цивили
зованному сообществу» требует «торжества этического и эстетаческого реляти
визма», которое одно только и обеспечивает «права личности, права человека», а 
все остальное «новый тоталитаризм», — цитируемые дальше стихи не могут не 
выглядеть бледновато. Ибо поэзия, как и истина, застенчива, и не ей тягаться с 
такого рода реляциями и утверждениями. Тем более — поэзия выбранных для 
иллюстрации авторов, целомудренно лишенная пафоса и риторики.

Что ни говорит идеолог от эстетики, что ни утверждает, над чем ни иронизи
рует — во всем заметен не столько бережливый и доброжелательный взгляд на 
культуру, переживающую теперь пору драматичных и вряд ли благотворных мута
ций, но — манифестирующий и дразнящий подход; задействовано умозрение, а 
не ;щпа.

Если угодно, такая заидеологизированность — оборотная сторона всеядности, 
эмоционального равнодушия и эстетической бесхребетное™ , когда явление ис-
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кусства осваивается как бы чисто теоретически, без душевного предпочтения. Но 
в ы б о р ,  разумеется, осуществляется все равно («релятивизм» — тоже выбор), — 
что, однако, не должно ведь означать зашоренности. Эстетическое предпочтение 
не требует капитального пересмотра, а тем более разрушения иерархии традици
онных духовных ценностей. Агрессивность модернистских течений — чаще агрес
сивность их теоретиков, чем самих творцов, изнутри знающих, что дух дышит, 
где хочет. Поэту нет необходимости быть больше роялистом, чем сам король. И с
кусство — не церковь, амплитуда его «догматов», конечно, не глубже, но — шире, 
а сами «догматы» воистину экуменистичны.

Перефразируя известное «стиль — это человек», можно сказать: «поэтика — 
это человек», но при всей схваченности поэтикой поэт, как правило, плюралис
тичней, уживчивей, чем те, кто теоретизирует на почве его поэзии.

И если уж «перегородки наших вероисповеданий не доходят до Неба», то тем 
паче «не доходят до Неба» перегородки наших поэтик и стилей.

И по меньшей мере наивно ставить поэтику в прямую зависимость от исто
рической мистерии, драмы (дескать, был геноцид — так из солидарности с исто
рическим диссонансом следует терять гармонию, рифму, ритмику). Распад жизни 
не детерминирует распада поэтической формы. Тем более нехорошо, некоррект
но подводить к тому, что творчество одних («деконструкция») — гарант демокра
тии, а других («логоцентризм») — чревато тоталитаризмом и холокостом. Так 
можно дойти до того, что объявить антисемитской — как злонамеренно игнори
рующую холокост — любую традиционную поэтическую гармонию. Это не пре
увеличение: ведь всю русскую фигуративную живопись, начиная с Федотова, уже 
определяют как националистическую.

У поэта свои счеты с историей, свой исторический ритм, свои выношен
ные задачи. Он может и не хотеть напрямую «соответствовать» времени, мо
ж ет, например, послать к черту такое соображ ение: «Каждая эпоха, каждое 
поколение создаю т свои смыслы, свой язык. Сказать что-то сущ ественное, 
всерьез совпасть с поэзией (?! — Ю. К.), с языком — можно только совпав с 
эпохой, с языком своего времени». Пошлет — и будет прав, ибо требование- 
то соцреалистическое по существу, хоть и высказанное адептом концепта. Да 
и кто арбитр «совпадения»?

Нередко залог поэзии — как раз в несовпадении «с эпохой, с языком своего 
времени», если понимать под ними доминирующее настроение времени; и Сату- 
новский, и Некрасов — верные тому примеры. А  гармония может обретаться по
рой именно на путях жизненного разрыва («Элегия» А. Введенского, «Где-то в 
поле возле Магадана» Н. Заболоцкого).

Да, даже после «Аушвица и ГУЛАГа» стихотворец может посчитать нужным 
решать совсем иные поэтические задачи, вполне чуждые Адорно и Кулакову, но 
важные для него самого и, как он считает, для отечественной культуры: напри
мер, пытаться «склеить двух столетий позвонки» и над обвалом исторической ка
тастрофы — дотянуться до оборванной когда-то традиции, обретение которой не 
надо путать с эклектикой.

Художественный текст, даже самый абсурдный, держится на железной внут
ренней логике: смысловой, ассоциативной, фонетической. Без нее это не текст — 
графомания. Не то повествование теоретика. У него «тоталитаризм — не что 
иное, как сбесившийся индивидуализм. ...Н о сегодня индивидуализм уже не тот, 
что, скажем, в классической и в каком-то смысле предельной для данного про
цесса эпохе начала века». Сегодняшнему индивидуализму с его «чуть не паранои
дальным страхом перед потенциальной догматичностью» можно и нужно — по 
Кулакову — верить больше, чем любым «надличностным ценностям». Вот образ
чик абсурда — полярный «абсурду» поэтическому. Хотя и то правда, что почти 
человеческая персонификация «индивидуализма» (который «сегодня уже не тот»), 
превращение его, считай, в персонаж могли бы понравиться Хармсу. Мы уже ве
рили одному параноику, «как, может быть, не верили себе», теперь нам предлага
ют верить другому — индивидуализму.

...П осле XX съезда, напоминает Кулаков, «речь шла о поиске новых, не 
скомпрометировавших себя способов художественной самореализации». П они
май так, что такие «способы художественной самореализации», как ямб, хо
рей, анапест и проч., скомпрометировали себя прислужничеством тоталитариз
му. Опять, как и в случае с индивидуализмом, наделение на этот раз литера
турных форм чертами антропоморфности, в данном случае — сервилизмом, 
признание их «виновными».
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А дальше — «современный менталитет» наделяет «принципиальной эстети
ческой работоспособностью» ситуацию, когда «стихов нет, а поэзия, у  того же 
Л. Рубинш тейна, почему-то есть». Одним словом, «главное, иметь нахальство 
знать, что это стихи» (Ян Сатуновский). То есть главное — новая форма, которая 
коммунизм не обслуживала, поэтический эквивалент нового «индивидуализма с 
антитоталитарной прививкой».

А  вот акмеизм в наши дни, оказывается, мешает «по-настоящему продолжить 
высокую традицию», для Чего «нужно совершать собственные открытия».

Но довольно! Не надо «совершать собственные открытия», «преодолевать ак
меизм», проделывать в поэзии «бескровные революции», «возникать из отрица
ния основных эстетических идей модернизма» и проч. Надобно, пожалуй, одно: 
само ограничиться в словоблудии.

Я уже не Владислава Кулакова имею в виду: его желание привлечь внимание 
к именам, по его мнению, недооцененным в современной поэзии, — благородно.

А  адресуюсь к тем легионам нынешних критиков, идеологов, публицис
тов, у  которых идей на десять фельетонов, а им в год для прокорма надобно 
написать сто. Вот и передергивают, имитируя культурный праведный гнев, 
сталкивая лбами творческие миры, симулируют конфликты и проблемы, кото
рых не существует в природе, работают на разобщение общества, теоретизиру
ют над коммерческой деш евкой, блефом, порнухой, выдавая их за новое сло
во в литературе.

П оэзии, однако, этой возни не нужно. Творческие миры — миры не идеоло
гические, они не противостоят, а дополняют друг друга. П оэт выживает не за  
счет словесной поденщины, а как-то по-другому.

Есть стихосложение конъюнктурное, изначально рассчитанное на спрос, на 
потребителя, на обслуживание власть предержащих или же публики. О нем нече
го говорить.

В поэзии же свободной и бескорыстной все находится в сложном и органич
ном взаимодействии, а не в антагонизме. Разница манер, отнош ений к слову и 
языку, разница мирочувствований придают свободной литературе спектральную  
полноту. Настоящее стихотворение — реалистическое ли, авангардное ли — всег
да сберегает тайну: фонетическую, метафорическую, смысловую. «Враги сожгли 
родную хату...», к примеру, — какое до кондовости простое повествование И са
ковского, а какое сильное стихотворение. Й нужно быть доктринером, чтобы  
воспринимать его антагонистически военным стихам Сатуновского, не прозревая 
высшего единства поэзии.

М ежду тем поэтические усилия Сатуновского, Вс. Некрасова, Айги, моло
дого Красовицкого и других поэтов этой плеяды — в творческом отнош ении 
весьма разрозненной, но и объединенной нонконформизмом, — заслуживают 
не только прочтения, но и самого настойчивого вживания. П оэты -«подполь- 
щики», будучи в 50-е годы первопроходцами, проделали, так сказать, полную  
ревизию  гигантского массива советской поэтической речи, разобрав ее по 
кирпичику и складывая свою весьма причудливую постройку. Большой и сме
лый труд, если учесть, что это были несколько бескорыстных талантливых 
одиночек — супротив поэтики повязанных круговой порукой легионов Ива
нов Бездомных, бесчисленной идеологической челяди. Если при этом  где-то 
пострадала и поэзия русская, то уж  ничего не поделаешь: слиш ком плотно 
приросли к ней полипы советчины, чтобы отделить одно от другого без по
вреждений.

За текстом надобно улавливать единящ ее поэтические миры энергийное 
поле, звуковой эфир, собственно в текст сфокусированный только отчасти. У 
русского стиха, разом простого и таинственного, соверш енного и сыроватого, 
достаточно хрупкая «душевная организация», нельзя позволить захватать его де
магогам. Не надо превращать постмодернистов в секту, а их приверженцев — в 
посвященных, поставленных в «ситуацию», непроницаемую для остального «ло
гоцентрического» искусства. Все это пустые фантазии. Культура едина и цело- 
купна.

Русская же литература — дабы не превратиться в захолустную — должна оста
ваться тем же, чем и была: духовной и эстетической школой, окормляющей че
ловека.
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ПРОБЛЕМ А ВСЕ Ж Е ЕСТЬ...

С начала возьму на себя риск объясниться от имени журнала. Зачем мы время от 
времени печатаем то, с чем внутренне — чего уж тут скрывать — не со

гласны? И обставляем ли такие прецеденты должным образом? На сей счет нам 
уже были выставлены две взаимоисключающие — в пределах одного и того же 
«дискурса» — претензии («Литературная газета», 1995, 8 февраля): во-первых, 
нам, дескать, жаль бывает расставаться с «не такими», но яркими и захватыва
ющими текстами, и мы печатаем их под унылым конвоем «другого мнения»; во- 
вторых ж е, правая наша рука не знает, что делает левая, и мы публикуем «несо
ответственное» просто по рассеянности. Поскольку автор этих укоров, Вячеслав 
Курицын, — большой противник «логоцентризма», он не потрудился сделать 
неизбежный вывод из обеих своих посылок, а именно: раз с «конвоем» плохо, 
а без «конвоя» того хуже, журналу, видно, следует иметь дело лишь с тем, что 
отвечает его «направлению». Тут, правда, приструненный этим манером журнал 
стали бы ловить на каком-нибудь синдроме «тоталитарности», ну да известное 
дело: ты виноват уж тем, что хочется мне кушать.

Смею заверить Вяч. Курицына, что, если б у нас, редакторов новомирской 
критики, было бы столько же рук, сколько у  индийского божества, любая правая 
и тощ а знала бы, что делает любая левая (интересно, кто тут справа, а кто — сле
ва в представлении нашего снисходительно-ироничного совопросника?). И коль 
мы — беру его же примеры — печатаем рецензии одного из компетентных пред
ставителей молодой российской феноменологической школы Елены ОзнобкйНой 
на близкие ей по духу сочинения, а п о т о м  — статью Ренаты Гальцевой с кри
тикой этой школы и с отсылкой к материалам Ознобкиной, то журнальной логи
ки здесь не обнаружит только враг логики как таковой. И если мы «борхесиайу» 
Александра Гениса сопоставляем с оспаривающей ее «борхесианой» Юрия Кагра- 
манова, то это не значит, что один из лучших, на наш взгляд, современных куль
турологов играет здесь перестраховочную роль конвоира: оба текста могут поспо
рить между собой и в «яркости». Точно так же мнение поэта Юрия Кублановско- 
го о той эстетической ситуации, которую описывает на страницах этого номера 
Владислав Кулаков, мнение практика (работавшего и в «андерграунде»), не со 
впадающее с мнением теоретика, — является, на наш взгляд, вполне уместным 
коррективом к манифестантской решительности первого, поскольку возвращает 
читателя в «ситуацию» здравого смысла.

Главное же — вот в чем. Не будучи ни «релятивистами», ни «тоталигари- 
ями», мы не прочь поспорить с концепциями, которые нам не по душ е, но 
прежде, чем спорить, хотели бы продемонстрировать их читателю изнутри, та
кими, как они видятся самим адептам. Для этого нужно только одно условие: 
чтобы эстетические идеи излагались их сторонниками не агрессивно, а анали- 
тично, не «пудрили мозги» читателю, а адресовались его интеллекту. Когда-то 
такому условию отвечала статья Вяч. Курицына о постмодернизме (в ту пору 
был он еще мечтатель — не боец), и мы эту статью с удовольствием опубли
ковали («Новый мир», 1992, № 2), задав потом автору несколько недоумен
ных вопросов. Еще раньше тому же условию отвечало мифо-метафизическое 
эссе М. Эпш тейна «Искусство авангарда и религиозное сознание» («Новый 
мир», 1989, № 12) — как давно это было и где теперь мода на возведенную  
Эпш тейном конструкцию! — теперь тех же самых сочинителей, которых он  
подверстывал к христианской апокалиптике, с тем же успехом пристегивают к 
любимцу вольнодумных снобов Дерриде... И этому условию отвечает, как ка
жется, статья «Стихи и время» В. Кулакова, тонкого, пусть и пристрастного, 
аналитика поэтических текстов на их молекулярном уровне. Автору не отка
жешь в том, что он ставит перед сегодняшним художественным сознанием от
нюдь не бессмысленные дилеммы, как бы он сам их ни разрешал.
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Вот эта-то интеллектуальная провокация и меня заставила задуматься над су- 
ществом дела, о чем вкратце скажу.

Ложиться на пути философского паровоза, к которому прицеплены поэтиче
ские вагонетки «концептуализма», «конкретизма», «минимализма» и «соц-артиз- 
ма», — дело гиблое. Раздавит, не притормозив. Спросите у его машиниста, отку
да тот взял, что нынешний «цивилизованный мир» признает только «личност
ные» ценности, а «надличностные» давно отринул (это американцы -то с их 
«гражданской религией», это французы-то с охраной родного языка на законода
тельном уровне!); спросите, почему новейший индивидуализм, не веря в непре
ложность даже личности как таковой, обяжется тем не менее свято чтить «права 
человека»; скажите ему, что все эти теорийки, с помощью которых он мечтает 
«навсегда обезопасить» мир от новых «холокостов» и «тоталитаризмов», на деле 
суть теорийки леворадикальные, разъедающие общество, которое, впитав их, бу
дет то и дело вспухать нарывами «малого» этнотеррора или большого оккультно
го шантажа в стиле «Аум», — выскажите все это нашему деконструкционисту, он  
и не услышит. Не поймет сигналов, посылаемых из внешнего ему мыслительного 
пространства. Потому что то, что он зовет свободой от Логоса и от любых «цен
трирующих» начал, представляет собой з а м к н у т у ю  систему сознания, напо
добие марксизма, то есть, как справедливо заметил Ю. Кублановский, и д е о 
л о г и ю .  Быть может, самую могущественную к настоящему времени и готовя
щую опустош аемые ею умы к восприятию идеологий «эзотерических», втайне 
рассчитывающих на мировое господство.

К счастью, В. Кулаков слишком любит поэзию , чтобы надолго задерживать
ся у модных философский алтарей. И , высказав несколько положений, хоть и не 
новых, но с которыми трудно не согласиться, — о связи поэтического языка с 
живой речевой практикой своей эпохи, о совпадении со своим временем (на его 
глубине, конечно, а не на официальной поверхности) как залоге долговечности 
искусства, — он пытается дать описание тому, что наши братья по тоталитарно
му несчастью, немецкие литераторы 1945 года, называли «ситуацией ноль». То 
есть такой ситуацией, когда все слова кажутся «виновными», задействованными 
преступным режимом и запятнанными им, а опыт пережитых бедствий — беспре
цедентным, несказанным. И проблема здесь — есть.

Я , наверное, сделаю приятное В. Кулакову, процитировав в его поддержку 
два стихотворения, написанные в то «нулевое» время немецким лириком Гюнте
ром Эйхом (1907 — 1972), в отличном переводе В. Бибихина. Этот поэт был про
стым солдатом второй мировой, побывал в американском плену, хватил лиха. В 
его стихах есть все, что Кулаков готов назвать стихийным деконструкциоыизмом: 
конкретистская любовь к перечням, минимализм впечатлений, стихописание 
«живой речью», отказ от рифмы. Вот первое из них.

Инвентаризация

Это моя фуражка,
это моя шинель,
здесь в полотняном футляре
мой станок для бритья.

Консервная банка: 
моя тарелка, мой бокал, 
на луженой жести 
я нацарапал имя.

Нацарапал вот этим 
драгоценным гвоздем, 
который я прячу 
от завистливых глаз.

В сумке для хлеба 
пара шерстяных носков 
и кое-что, мною 
никому не показываемое.

Все вместе мне ночью служит 
подушкой голове.
Здесь лежит картон 
между мной и землею.
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Это моя записная книжка, 
это моя плащ-палатка, 
это мое полотенце, 
это мои нитки.

А вот и второе:
Рецепт яичницы

Сухое молоко фирмы братьев Гаррисон, Чикаго,
яичный порошок Уокер, Мерримейкер энд Компани, Кингстаун, Алабама, 
не растасканная немецким командованием лагеря мука 
и трехдневный рацион сахара
дают, замешанные на густо хлорированной воде дедушки Рейна, 
прекрасное тесто для яичницы.
Жарьте его в порции смальца для восьми человек 
на крышке от консервной банки, над костром 
из давно высохшей травы.
Когда потом вы вместе поедаете всё,'
каждый свою восьмушку, —
о, когда она тает на языке, вы ощущаете
в какую-то роскошную секунду счастье затаенного детства,
где вы прокрадывались на кухню, чтобы
выпросить кусочек теста в канун Рождества,
или кусочек вафли, потому что в это воскресенье были гости:
в мимолетную секунду вы ощущаете все
кухонные запахи детских лет, еще раз
крепко вцепляетесь в подол материнского передника —
о, печное тепло, материнское тепло, — пока
снова не просыпаетесь, и в руках ничего нет,
и вы голодно переглядываетесь и снова
угрюмо бредете в земляную нору. Поделили
яичницу все равно неправильно, и всегда
надо следить, чтобы тебя не обошли1.

Как видите, чтобы в XX веке писать такие стихи, не обязательно быть евре
ем. Достаточно быть немцем. Или русским... Эти стихи с любовью цитирует Ген
рих Бёлль в своих лекциях о литературе, С любовью — но и с грустью вспоминая 
Ш тифтера, классика немецкой прозы, создававшего на ее страницах традицион
ный немецкий «уют». Сам Бёлль, будучи большим художником, без труда совме
щал в своей поэтически заряженной прозе скорбно-минималистскую «инвента
ризацию» и «уютность», овеянную обилием и теплом обустроенного мира. Обра
тим внимание на эту способность совмещ ать, связывать в творческом акте 
художественную ситуацию «до» и «после» катастрофы и попутно зададимся вот 
какими вопросами.

Во-первых, так ли уж точно совпадает германская «ситуация ноль» (или ситу
ация «после Аушвица») с российской — в эстетическом плане? И, во-вторых, не 
является ли чистота эксперимента, которую находим у русских поэтов, выразив
ших свою «ситуацию» напрямую, свидетельством известной ограниченности та
ланта?

Отвечая на первый вопрос, замечаю большие различия. Коммунистическая 
диктатура, продолжавшаяся куда дольше нацистской и по части «культурной ре
волюции» действовавшая куда более решительно, отторгла и унизила целые плас
ты общекультурного и поэтического лексикона («звук сузился» — Мандельштам), 
так что «невиновными», не захватанными руками режима оказались богатейшие 
словесно-понятийны е залежи. «То, что мы зовем душ ой...» — помните, как за
стенчиво, с неподдельно колеблющейся интонацией, вводил Кушнер новое, да, 
новое, невиновное, непричастное к общественному злу слово? «Тоска по миро
вой культуре» и по ее изобильному словарю, по ее гулкому историческому эхо, 
была у нас «после катастрофы» совсем не тем, чем была она у акмеистов 10-х и 
20-х годов: она стала не только тоской по прерванной насильно традиции (что 
отмечает и Кулаков), но и тоской по полноте человечности.

Старый акмеизм «преодолевался» одним тем, что поэтически окликаемое бо
гатство конкретного мира было уже не богатством, которое всегда под рукой, а

1 Цитируется по кн.: «Самосознание европейской культуры XX века». М. 1991, 
стр. 320 -  321, 330.
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в о з в р а щ е н н ы м ,  с усилием — вопреки насилию — возвращаемым и потому 
н о в ы м  богатством, — если воспользоваться терминологией Кулакова, не по
вторением, а с о б ы т и е м .  Отгого-то поэты, работавшие на расширение «сузив
шегося звука», припоминавшие старые смыслы и произносившие их «как свои», 
совпадали с эстетической потребностью времени, которое опоминалось от смерт
ного обморока не меньше, а может быть, больше, чем те, кто сделал из речевой 
аскезы главное свое достижение. С конца 50-х по 80-е годы, на фоне последних 
творений угасающих великих художников, русской поэзией, той, что формально 
оставалась подсоветской, был заново канонизирован, введен в поэтический обо
рот широчайший круг предметных и умозрительных смыслов — от радиолы и 
микропоры до «ларца с защелками», от муравья до ангела и Минотавра, от Ниж
ней Дебри до Венеции. Не «ленинские нормы» восстанавливала настоящая п о
эзия по ту и по эту сторону цензуры, а отнятые имена вещей. И уже можно было 
воскликнуть, что нам, в нашей тайной свободе, «остается язык, круговой посо
шок» (О. Чухонцев), потому что он, язык, пропадал и — вернулся. В этом труде 
по деидеологизации и освобождению поэтического языка своя доля принадлежит 
и поэтам, о которых пишет Кулаков, но только доля, и притом небольшая.

Здесь — ответ на мое «во-вторых». Дело в том, что навязчивая дистиллиро- 
ванность приема, которую демонстрирует Кулаков у  поэтов, выдвигаемых им на 
авансцену, — это в лучшем случае прямолинейная, чисто рефлекторная реакция 
на внешнее давление: мол, раз все «они» лгут, обойдусь междометиями и так — 
отмежуюсь. В худшем же случае — это попытка из необходимости сделать добро
детель. Как заметил один очень умный человек, если ты не талант, остается стать 
гением. Конечно, это делается не от первого лица (иногда и без участия оного), 
а устами групповых теоретиков, которым куда легче подставить грандиозный 
пьедестал под какой-нибудь одномерный «метод», чем идеологически ужать и з
менчивый, переливающийся, ускользающий мир крупного дарования.

Сам же Кулаков признает, что поставленное им в заслугу В с. Н екрасову 
или Я. Сатуновскому писание отрезками «живой речи», необработанной инто
нацией разлито в культурном воздухе эпохи, и оно свойственно поэтам, кото
рых к постмодерну и деконструкционизму не припишешь. Так и есть. Явствен
но различаю эту интонационную  пронзительную свеж есть и в стихотворной  
реплике, брош енной уходившим в тюрьму Чичибабиным: «Красные помидоры /  
кушайте без меня», и в оговорчивых вводных словах, перечислительных реест
риках и чисто устных, шероховатых инверсиях Кугггнера, и в интеллигентски- 
демократических небрежностях В. Корнилова, и в переиначенных, как бы см е
шавшихся в голове приговариваниях-присловьях Чухонцева2. Просто эти поэты  
кроме того, на чем, как на ниточке, держатся минималисты-конкретисты-кон- 
цептуалисты, могут еще о го-го сколько! За это они и отсылаются теоретиком в 
зону прежней «логоценгрической» культуры, где все ещ е есть Автор, с его соб
ственным регистром возмож ностей и личной ответственностью за сказанное. 
Они ведь тоже чувствуют «ситуацию», но, будучи более одарены и духовно зна
чительны, более способны  переработать традицию, не опасаясь в ней раство
риться, на «ситуацию» эту не реагируют как на элементарный раздражитель, а 
преодолевают, трансцендируют ее.

И тут приходит на ум следующее. А  что, если спокойная и, по всей видимос
ти, бескорыстная статья Кулакова — все-таки невольный элемент того, что мож
но назвать схваткой за ж изненное пространство? Сейчас (а впрочем, в течение 
всего новейшего времени — modernity) бурлит передел территорий, передел соб
ственности и ... передел мест под солнцем искусства. При большой настойчивос
ти и при искренней горячности (которая у Кулакова несомненна) тут можно до
стичь неплохих результатов. Но только временных. Культура, пока она жива, — 
процесс самонастраивающийся и сравнительно быстро раставляет все по местам. 
Проблема лишь в том, чтобы сохранился самый воздух культуры, чтобы его не 
откачали эстетические лоббисты, которым сподручнее действовать в вакууме.

2 Насколько ясно понимали «постготалитарную» лексическую ситуацию поэты т а к о 
го масштаба, можно судить по строкам А. Кушнера, словно просящимся в кулаковские вы
кладки: «Совсем не останется слов у нас скоро... Со сна /  Ищу — не найду... только „может 
быть”, „значит” и „то есть”».
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И ДУХОВНО НАВЕКИ ПОЧИЛ?

W  следить, как заманчивое иноземное слово, обозначающее то, что давным- 
*  давно известно специалистам, хотя, может быть, и под другим названьем, 

овладевает массами, потрудней, чем засечь продвижку-скачок большой часовой 
стрелки. Вчера — звук пустой, а сегодня только и слышишь: ремейк? ремейк! ре
мейк... В кино и на театре, в живописи и в музыке, в поэзии и в прозе. Там, на 
практичном Западе, с ремейком все как бы понятно: вторичная переработка хо
рош о забытого старого, утилизация вышедшей из моды, но все ещ е прочной и 
добротной вещи, а также — максимум эффекта при минимуме затрат, в итоге 
же — значительная экономия национальной творческой энергии.

Но то на Западе, эде все устоялось, узаконилось, сообразовалось. А  у нас? 
Нам бы от счастия обалдеть, цапая, присваивая, художнически осваивая разбе
жавшуюся на все четыре стороны света жизнь — безумную, социофреническую, 
однако ж — кипучую, а главное, изобретательно-непредсказуемо-неустанно фор
мотворящую! Обыватель, конечно же, от пугающих, монструозных новообразова
ний в ужасе отшатывается: чур меня, чур! Но художник? Ему-то вроде лафа? А  
он ... Каюсь, авторы отечественных «вольных копий» с апробированных временем 
и памятью образцов еще совсем недавно напоминали (лично мне, разумеется) бо
гатых чудаков, вздумавших переиначивать, перешивать (пере-живать) старые свои 
пиджаки вместо того, чтоб, прогулявшись по Тверской-Ямской, бесхлопотно пе
реодеться — по моде и к лицу, в новенькое, с иголочки.

После «Накануне накануне» Евг. Попова («Волга», 1993, № 4) я призадума
лась: слиш ком уж озадачивал этот гибрид! Ну ладно, рассуждала я мы сленно, 
взбрело Попову Евг. роман со страстями сообразить, а композиционного и сю 
жетного воображения на роман не хватало, вот и сообразил на двоих (50 процен
тов — Ив. Серг. Тургенев, 50 процентов — Евг. Попов). А  заодно, для самооправ- 
данья, и еще одного либерала стародавних времен к ответственности привлек. За- 
чем-де идеализировал фирменных своих девушек, к носителям гибельных идей  
неравнодушие проявлявших? Так ведь и впрямь виноват дорогой наш, бесценный 
Иван Сергеич! Не слишком — слегка, а виновен, руку, увы, приложил и тем са
мым катастрофе поспособствовал. Но не это — другое смутило: грубость тех са
мых вставок, посредством коих Попов проредил тургеневский текст. Послали, 
допустим, господа хорош ие, русские, натурально, под М юнхеном по-старомос- 
ковски бытующие, хорошенькую компаньонку гостей к обеду позвать: кушать, 
мол, подано. И идет себе душенька по садовой тропинке, точь-в-точь тургенев
ской: усадьба над озером и при речке, липы в цвету, лета макушка, — и походка 
под стать ландшафту: слегка раскачивая тонкий стан, продвигается и ручкой пре
лестной, в черную митенку одетой, локоны от лица откидывает... Да вдруг оста
новится, обернется — нет, не ведьмачкой, дурой базарной! Обернется и плюнет — 
без всякого на то повода — «в морду». И кому? Важному, в Горбачевы глядящему 
гостю! И тот — ничего, утрется и, плюнув ответно и тоже — «в морду», крякнет 
вдогонку: «Хороша, стервь!» Да что компаньонка! Известно: низкого званья деви
ца. В «Накануне-II» и лирическая героиня, при полном портретном сходстве с 
тургеневской Еленой, такое загибает, что оторопь берет. Но — в крайности. При 
мелких житейских расстройствах жаргоном обходится. Узнав, к примеру, что 
приглянувшийся ей «диссиденец», по имени, естественно, Андрон, по фамилии 
И нсанахоров1, смотался с залетными соотечественниками (прихватив бутыль

1 Инсаров плюс Сахаров; совпадающие слоги ополовиньте, остальные переставьте в ша
шечном порядке.
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«Смирнофф»), хоть и улыбается по-тургеневски — слабо, возмущается при этом  
вполне по-советски: «Какая гадость! Ханку жрать с утра да на халяву!»

При появлении «Н акануне-Н » в журнальном варианте озадачилась не я 
одна: критика поповский пробный ремейк скорее заболтала, чем осмыслила, 
списав прорехи индпошива на постмодернистский способ кройки-шитья. Д ес
кать, только путем простого сложенья, сближенья, склеивания вульгарной сов
деповской лексики с комильфотной — классической — достигается нужный для 
постмодернистов уровень эклектичности «текста слов». Ремейк, однако, с такой 
скромной — служебно-формальной — ролью не согласился: запахло поисками 
жанра, и притом жанра, отвечающего отнюдь не узкоавангардистским надобнос
тям. Три года назад злополучное «Накануне-Н», прежде чем осесть в «Волге», 
обош ло, как помнится, по слухам, чуть ли не все столичные редакции — безре
зультатно. И это несмотря на то, что в ту пору спрос на его автора был еще до
вольно высок. А  ныне и наш «Новый мир», на модные новшества традиционно 
не падкий, и переделанное принимает, и переш итым не брезгует: № 4 — 
jBл. М аканин, «К авказский пленны й», № 6 — Ю рий Кувалдин, «В орона», 
'№ 7 — Вера Чайковская, «Новое под солнцем»...
, Конечно, ремейк ремейку рознь. Одно дело — «Новое под солнцем» В. Чай
ковской, исполнившей свой любимый усадебный роман (Тургенев, «Отцы и дети») 
как дачный романс: речитативом, ломким «домашним» голосом и под любитель
скую гитару. Или «Кавказский пленный» Маканина, где автор не столько пере
иначивает на современный лад «кавказские мотивы» большой классики, сколько 
демонстрирует добротное — классическое — качество письма и даже — красоту 
слога. И при этом — по ходу дела, а не специально — напоминает нам, беспамят
ным: «вечная война» началась не сегодня и «кавказский узел» без оглядки на Тол
стого — Лермонтова не развязать. И совсем другое — «Ворона» Ю. Кувалдина. 
Вот уж кто и порет, и режет, и кромсает Чехова недрогнувшей рукой, рвет не по 
нитке — вперекос, переделывая вечную драму то ли в фарс, то ли в скетч!

Эрудированный читатель может подумать, что перекраивает автор «Воро
ны» не столько чеховский «сюртук», сколько мрожековское — лоскутное — 
«арлекино». И хотя это не так, сходство удивительное и тем знаменательное. 
Маргарита Хемлин, рецензируя в «Сегодня» (1995, 25 марта) поставленный по 
этому модному ремейку спектакль («Любовь в Крыму» Славомира М рожека, 
реж иссер-постановщ ик Роман Козак, МХАТ им. А. П. Чехова), справедливо 
отметила, что легкокасательную «игру в классики», предложенную драматур
гом, Козак, несмотря на «угрожающие авторские наставления», безбож но — 
по-российски — утяжелил: нагрузил «смыслом» и «смыслами», превратив про
гулочную яхту в тягловый сухогруз. М. Хемлин объясняет утяжеление издерж
ками нашего тяжелого климата (рецензия так и называется: «Издержки кли
мата»); надо бы ло-де по мрожековским указаниям играть: легко, весело, не 
вламываясь в «институт сюжета», а сюжет: краткая «история интеллигента от 
позднего декаданса до ранней перестройки».

Думаю, что климат — в самом широком смысле — тут ни при чем: Р. Козак, 
судя по его диапазону (режиссерскому), вполне мог бы поставить Мрожека по- 
мрожековски, кабы не Чехов... «У русских, — вспоминал Набоков, — была своего 
рода игра делить своих знакомых на тех, кто любит Чехова, и тех, кто не любит. 
Те, кто не любил, считались не того сорта». Похоже, что и Козаку известно про 
существование такой — не мрожековской — игры, и попасть в число персонажей 
«не того сорта» наверняка не хотелось. Должно быть, слышал о такой — тесто
вой — игре и автор «Вороны», но ему, в отличие от Козака, начхать, «чертом ка
кого сорта» посчитает его презираемая им «гнилая» интеллигенция, поскольку 
цель его фарсоскетча — доказать, что «народец» этот, на шее «новых русских» по
висший, в с е ,  ч т о  м о г ,  у ж е  с о в е р ш и л .

...Как бы чеховские декорации, как бы чеховский макияж... И актеры, и втя
нувший наемных лицедеев в чужую игру ремейкер отлично понимают, что они, 
все, — духовные мертвяки и так же отличны от тех, под кого Ю. Кувалдин их за
гримировал, как вульгарная ворона от изящной чайки. Это у Чехова — где-то и 
когда-то, где, не знаем сами — неужели в России? — стрелялись и стреляли из-за  
любви... В ремейке Кувалдина никто никого не любит, здесь мертвый хватает ж и
вого, как только этот живой — единственный живой среди духовно почивших (то 
есть бизнесмен Абдуллаев) — попытался избавиться от надоевших и обременитель
ных «нахлебников».

Но позвольте, может спросить постоянный и внимательный читатель «Нового 
мира», — если все это именно так, если автор «Вороны» убежден, что интеллиген
ция — балласт (тяжел камень, ко дну тянет), мешающий новым хозяевам России 
делать Дело, то зачем же журнал, который мы, интеллигенты, считали и считаем 
своим, сей пасквиль, эту пародию на русскую интеллигенцию — якобы никчем-
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ную, ленивую, праздно болтающую, духовно захиревшую и даже почившую —' 
опубликовал? !

А  затем и опубликовал, что «Ворона» простодушно, но внятно проговарива- 
ет-называет по имени, броским языком телешоу, то, что ремейкеры более осмот
рительные предпочитают держать в уме, полагая, видимо, что читатель и сам  
смекнет, на что ему автор то братских, то панибратских «перекличек» с Велики
ми Бывшими намекает. А  намекают авторы русских ремейков на то, что, объеди
няя под крышей единого сюжетного устройства век нынешний и век минувший, 
не просто времена сравнивают, а две наших — русских — ж и з н и  сопоставляют: 
ту, что д о , и ту, что п о с л е .  Конечно, делают это не они одни, но ремейк, в 
силу специфики жанра, позволяет сделать сопоставление-сличение особенно на
глядным. Именно в ремейке отчетливо видно, что все старые русские вопросы — 
от «кто виноват» и «что делать» до «хотят ли русские войны» — свелись к одно
му — роковому — и в нем, одном, сошлись: а имеет ли наше нынешнее п о с л е  
хоть какое-нибудь свойство — о родстве и речи нет, — с формально вроде бы на
шим до? Или за семьдесят лет «одичания» мы (не интеллигенция только, она, 
теперешняя, как известно, вся из народа вышла, а вообще н а р о д )  домутирова- 
лись до такой степени, что и связь времен оборвалась, и великая генетическая 
цепь распалась, и новые русские — буквально биологически н о в ы е ?

«Новые взойдут колосья», — предсказал (в самом начале биологической пе
рестройки) «пророк Есенин Сергей», взвешивая на своей крестьянской, хотя и в 
лайку одетой ладони разбрасываемые н о в ы м и  с е я т е л я м и  яйцезерна.

А что, если и в самом деле наконец-то взошли, взошли и заполонили от края 
и до края — русское поле? И прав не Маканин, твердо верующий, что Россия так 
велика и «потенциальна», что ничего всерьез порушиться в ней не может, а Кувал- 
дин, а еще более Евгений Попов?

При первом прочтении его «Накануне накануне», я, как уже призналась, лишь 
недоумевала да обуздывала свои брезгливости: ну с чего бы это персонажи двойно
го «Накануне», получившие вид на жительство в благоуханно-прекрасном Дворян
ском Гнезде, ведут себя так, словно это не их наследный Дом, а обыкновенный со
ветский вокзальный-транзитный нужник-сортир? Перечитывая поповский псевдо
роман для этих вот — по ходу дела — заметок, я, увы, уже не удивлялась, и нос не 
зажимала, и уши пальцами не затыкала, а — сопоставляла. Сличала — с подлин
ным. С мемуарами художника Юрия Анненкова (волею случая они оказались в 
кругу моего чтения именно в эту неделю).

«В 1918 году, — вспоминает Анненков, — после бегства красной гвардии из 
Финляндии, я пробрался в Куоккалу... чтобы взглянуть на мой дом. Была зима. В 
горностаевой снеговой пышности торчал на его месте жалкий урод... Обледенелые 
горы человеческих испражнений покрывали пол. По стенам почти до потолка за
мерзшими струями желтела моча... Половицы расщеплены топором, обои сорва
ны... кастрюли, сковородки, чайники — доверху заполнены испражнениями. Н е
постижимо обильно испражнялись повсюду, во всех этажах, на лестницах — сгла
живая ступени, на столах, в ящиках столов, на стульях, на матрасах, швыряли 
куски испражнений в потолок. Вот еще записка:

„Панюхай нашава гавна ладна ваняит”». _
Комментарии, соглашаюсь, отнюдь не излишни*, но я все же воздержусь — 

суеверно — от лобовых, напрашивающихся толкований. Одно ясно: Евг. Попова 
новый русский вопрос озаботил раньше, чем нас с вами, недаром же он сначала 
оборотил своего Инсанахорова (а по сюжетной раскладке в «Накануне-И» Анд- 
рон — единственный из действующих лиц, кому каким-то чудом удалось сохра
нить в целости свой, так сказать, литгенофонд) в младенца,‘чуть ли не в эмбрио
на. А  затем, приставив к нему в качестве «мамки» Русю — Елену, спрятал в неиз
вестности, в глуши, «в районе озеро Волго», а нас, чтобы не искали, — уведомил: 
«И Руся, и Инсанахоров исчезли навсегда и безвозвратно».

Народ — на то он и народ — с проклятой неизвестностью, естественно, не 
смирился. Пессимисты припоминают, что в поезде, которым Руся с крошкой 
Алдроном на руках возвращалась — через Хельсинки — в М оскву, произош ел  
страшный взрыв. Оптимисты же, как и положено оптимистам, слагают легенду о 
красивой молодой женщине, невесть откуда взявшейся в святом месте — у «исто
ков великой русской реки Волги». Живет, мол, та пришлая женщина бедно, на 
скудное жалованье деревенской учительницы, а в свободное от службы время 
воспитывает мальчика, по слухам, чрезвычайно одаренного.

Кто правее? Оптимисты? Пессимисты? Боюсь, что и те, и другие. Или ни те 
и ни другие. Ведь в той страшной сказке, которую мы, на радость всем буржуям, 
сделали былью, концы с концами никогда не сходились.



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
ШАБЛОНЫ СКЛОКИ И ЛЮБВИ

Н и к о л а й  К о л я д а .  Пьесы для любимого театра. Екатеринбург. Банк культурной информации.
1994. 400 стр.

Шаховской не имеет большого вкуса, он худой 
писатель — что ж он такой? — Неглупый человек, 
который, замечая все смешное или замысловатое в 
обществах, пришед домой, все записывает, и потом 
как ни попало вклеивает в свои комедии.
А. Пушкин, «Мои мысли о Ш аховском» <Из лицей
ского дневника >, 1815.

П о решению Управления культуры администрации Свердловской области деся
титысячным тиражом, для наших дней почти невероятным, издан сборник 

пьес екатеринбуржца Николая Коляды. Четыреста страниц убористого шрифта, 
твердая обложка, ностальгический гриф «Библиотека драматурга». Художествен
ное оформление — ниже среднего, но кто же станет придираться.

Критику, особенно театральному, пропустить такое событие грех. Нерента
бельной драматической литературы на книжном рынке очень мало (с оговоркой 
насчет собраний Ш експира, идущих нарасхват), а сборник современного автора, 
которому к тому же не минуло сорока (Коляде сейчас тридцать восемь), — вовсе 
редкость. Помню лишь два подобных: в 1989 году «Союзтеатр» выпустил «Чудную 
бабу» Нины Садур (р. 1950) и в 1992-м — «Из жизни Комикадзе» (так!) Алексея 
Ш ипенко (р. 1961). Пьесы Садур, надо сказать, разлетелись почти мгновенно, ти
раж Ш иленко удалось распродать от силы на треть: рубеж 90-х годов оказался, ко 
всему прочему, переломным временем в истории русского книгочейства.

Найдут ли читателя пьесы Коляды и где их надо искать заинтересованному 
книголюбу (не в Свердловскую же область ехать!) — право, не знаю. Зрителя они, 
во всяком случае, находят без труда. Коляда — самый популярный драматург в 
своем поколении, да и не в нем одном. Он плодовит, как царь Данай, и трудолю
бив, как все Данаиды, вместе взятые. У него поставлено двадцать пьес (в одной 
Москве сейчас идут четыре) — это, без сомнения, рекорд десятилетия.

Коляда, свою первую пьесу написавший в 1986 году, волею судьбы и цензуры  
оказался в одном строю с авторами «новой волны» — дай бог, последним задер
жанным поколением русской драматургии. Бдительные управления культуры на
пор «волны» сдерживали, сколько могли, и старшим коллегам Коляды (Петрушев- 
ской, Славкину, Садур и другим) театральную судьбу помяли сильно. Судьба за
мыкающего интересна всегда, а в данном случае особенно: важно понять, почему 
именно последний всплеск оказался самым раскатистым.

К пьесам «новой волны» прилипло двусмысленное и неточное слово «чернуха» 
(ср. арготизм «лепить чернуху», то есть лгать). Оно на окололитературном жаргоне 
означает сразу и предмет — картины люмпенизированного быта, — и настрой, 
естественно, пессимистический, поскольку монотонный, грязный и скандальный 
быт представляется прочным непоколебимо. Воссоздать его драматургически было 
делом заманчивым и не таким уж сложным. Главной проблемой для авторов «но
вой волны» почти всегда оказывалась не отделка слога, а развитие сюжета: что 
может произойти в мире, где принципиально ничего не меняется? У старших 
драматургов «новой волны», у  Людмилы Петрушевской в особенности, резкие и 
подробные бытовые зарисовки ошеломляли достоверностью, однако, потеряв эф 
фект сценической новизны, они стали вызывать у зрителя раздражение — как 
любое повторение неприятной и общеизвестной правды. Качества нового стиля 
остались недоразгаданными и неразвитыми.

Николай Коляда с его острым слухом, довольно ограниченным писательским 
дарованием и бурной сентиментальностью первым сумел привнести в изображе
ние вечных будней особую , сугубо театральную яркость. Место действия он чаще
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всего выбирает наипривычнейшее: плохо обжитая квартира с более или менее 
резкими чертами убожества. «Обои в квартире отваливаются. Все стены в крова
вых пятнах. Х озяин квартиры будто назло кому-то давил клопов» («Рогатка»); 
«Еще беднее, нищёе стало все вокруг. Старые зеркала отражают в своих трещинах 
мебель, половики, белены й потолок» («Чайка спела...»); «Потолок в комнате 
грязный, запаутиненный, потрескавшийся» («Сказка о мертвой царевне»). Одна
ко неприятные подробности в пространных ремарках Коляды спокойно уживают
ся с литературными красотами во вкусе Леонида Андреева: «За окном неясные, 
странные, неземные, непонятные звуки ночного города. Такие же странные эти  
два человека. Словно серебряные нити протянулись между ними и соединяют их» 
(«Рогатка»); «В белом искрящемся платье ступает по звездам И р к а  Л а п т е в а .  
Это она умерла много лет назад. Это она хотела, чтобы я написал про нее. Это 
про нее я придумал эту историю» («Сказка о мертвой царевне»).

Не говоря уж о многословии и тавтологических эпитетах, это соединение 
очень наивно стилистически. Однако, подчеркивая контраст «грязь — свет», Коля
да посылает театру именно тот сигнал, который хочет послать. Если автор чувству
ет, что сигнал слаб, он приписывает к ремарке собственный лирический монолог 
(«Полонез Огинского», «Канотье» и др.) о любви, смерти, Боге и вообще главных 
ценностях бытия; словарь его, как правило, груб, интонация же — страстна и веле
речива.

На таких же сочленениях вульгарного с возвышенным в драматургии Коляды 
строятся сценические характеры, при этом и пафос предполагается подлинным, и  
вульгарность — не напускной. Они преувеличены, доведены до экзальтации. Пер
сонажи Коляды всегда как будто перевозбуждены, и кажется, что естественнее все
го для них разговаривать на постоянном крике. По количеству восклицательных 
знаков (в последней реплике «Мурлин Мурло» их натыкано двадцать пять) пьесы 
Коляды — самая громкая драматургия, какую я только знаю.

Н аиболее удачные сцены  в этих пьесах — сцены долгих, колоратурных 
скандалов. Персонажи Коляды ругаются и ссорятся изобретательно, с чувством, 
с отчаянной самодраматизацией. Сам словарь скандала у  них гораздо богаче, 
чем, к примеру, словарь любовного объяснения. В бытовых склоках, подробно 
выписываемых драматургом, истинным специалистом этого дела, ощущается, 
как ни странно, кипучая радость — радость полногласия. Только скандаля 
персонаж  Коляды избавляется от косноязы чия, заглушая убож ество своей  
жизни криком.

Судя по пьесам, вошедшим в сборник, хитростями сюжетосложения Николай 
Коляда пренебрегает, придумав себе несколько типовых историй. Самая простая и 
выигрышная выглядит так: в монотонной и нищ ей, по привычке переносимой 
ж изни появляется Прекрасный Гость (в «Рогатке» его зовут Антон, в «Мурлин 
Мурло» — Алексей, в «Сказке о мертвой царевне» —- Максим, в «Канотье» — Вик
тория). Возникает шанс на взаимопонимание, любовь, очищение. Вплоть до раз
вязки трогательные беседы перемежаются крикливыми ссорами (движение сюже
та — колебательное), в финале возможны варианты.* В первой из названных пьес 
Гость уходит и возвращается слишком поздно (Хозяин покончил с собой); во вто
рой оказывается презренным трусом; в третьей — примерно как в первой; в чет
вертой ложная Гостья навсегда исчезает, а подлинной оказывается Соседка. За
ключительное очищ ение, наступающее каким бы то ни было образом, Коляда 
предписывает всегда: оно стало для автора законом жанра.

Николай Коляда — драматург, совершенно не боящийся аффектации, выс
пренности и мелодраматичности. В какой-то степени от подчинения требовани
ям вкуса его освобождает тема. Коляда знает, насколько всамделишны литера
турные штампы для массового сознания, с какой оглядкой на телевизор любят, 
ругаются и выясняют смысл жизни те люди, которых в старину пристойно име
новали «простонародьем». Коляда первым из театральных бытописцев, пользу
ющихся реальным, «нелитературным» словарем, понял и оправдал для себя на
родную любовь к индийским фильмам и мыльным операм («П очему вы их 
смотрите?» — «Потому что там все правда!» — стандартный ответ в устных со
циологических опросах). В конце концов, сам он родился на свет в селе с ду
шещипательным названием Пресногорьковка, будто бы напрокат взятым из 
поэмы Некрасова («...уезда Терпигорева, Пустопорожней волости...»). Ему ли не 
осознавать, как трепетно открывает себя художественному ш аблону простая, 
почти безличная жизнь, на общий образец проживаемая?
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О бщ еизвестно: английские завсегдатаи художественных салонов в конце 
XIX века открыли для себя сиреневость лондонских туманов благодаря новой жи
вописи. Куда менее очевидно, что большинство людей опознает живописное в 
себе и вокруг при помощи литературных шаблонов и штампов, искусствоведче
ски непереносимых. Куда менее очевидно, что в обычной жизни обычные люди 
говорят между собою  о важном заимствованными, перенятыми словами — и 
именно клишированность служит для них гарантией выразительности.

Косноязычие заурядного человека драматургия «новой волны» осознавала для 
себя как непрекращающуюся тупую муку — муку персонажа, но и автора тоже. 
Людмила Петрушевская с ее чутким и безжалостным слухом филолога выставила 
напоказ, как корежится обыденным сознанием строй выражаемой мысли — син
таксис фразы. У Коляды речь, насквозь прожженная штампами и вульгаризмами, 
течет естественно и свободно. Автор перекатывает ее на языке с тем же смешли
вым и радостным удивлением, с каким, должно быть, записывал голоса купеческо
го Замоскворечья начинающий драматург Александр Николаевич Островский.

Брань, жаргон, непристойность — едва ли не единственные украшения, имею
щиеся у обыденного косноязычия («А вы зачем ругаетесь?» —■ «Да это у меня 
так — для красноречия», — записано в лагере Андреем Синявским). Коляда ис
пользует их в пьесах по природному назначению: для яркости (а яркое он любит). 
Ему нравятся слова, употребленные для того, чтобы одновременно оскорбить и 
увеселить слух. «Деревню — говневню», «Как ни ссы — последняя капля в трусы», 
«Один палка, два струна, я хозяин вся страна», «Я Ваня, а не Ш ницельблюм», 
«Магазин „Херни навалом”» — эти подзаборные бонмо собраны с одной, почти 
наугад выбранной страницы («П олонез Огинского»). Причем все это в диалог 
вмонтировано слабо, очистить его ничего не стоит, но тогда ничего характерного 
в диалоге попросту не останется, да и говорить станет не о чем.

« В и т а л и й .  Ах, тудой! Тады — о ’кей! Посиди, Макея. (Нине.) Берегите его. 
Он банкир. Без него нам — не проханжэ. Сейчас, Макея, она нам собаку забодает 
и — киздарики. Издвиняюсь, пардоньте меня. Сиди. Гы-гы...» («Сказка о мертвой 
царевне»).

В пьесе более традиционной тирада эта уместилась бы в два слова:
« В и т а л и й .  Посиди, Максим. (Молчание.)»
Иногда кажется, что Коляда вообще не строит диалог как словесную конструк

цию, а лишь притискивает пришедшиеся к случаю вульгаризмы. Со словом он ра
ботает небрежно, и самое уязвимое в его пьесах — тирады (чем длиннее, тем сла
бее). Его тексты даже не мозаичны, а почти хаотичны: возможно, эта манера пись
ма и обеспечивает драматургу исключительную плодовитость.

Однако уже сейчас можно сказать, что Николаю Коляде принадлежит особое 
место в современной драматургии. Разговор о массовой жизни он повел, усвоив 
уроки массовой культуры, и тем самым лишил традиционные темы «новой волны» 
их надрывной и болезненной остроты. Итоги литературной работы, растянувшей
ся на два поколения, он по-своему сумел обобщить и вернуть тем людям, с кото
рых списывались персонажи. Уже поэтому в популярности его пьес нет ничего 
удивительного.

Александр СОКОЛЯНСКИЙ.

*

ПАРАДОКСЫ АЛЬФРЕДА ШНИТКЕ

Б е с е д ы  с А л ь ф р е д о м  Ш н и т к е .  Составитель, автор вступительной статьи А. В. Ивашкин. М.
РИК «Культура». 1994. 304 стр.

М не пришлось говорить о первой книге бесед с А. Г. Ш нитке, которые запи
сал Д. И. Шульгин (см. «Новый мир», 1994, № 5), в ней мы встретились с 

ранним Ш нитке в годы его неизвестности. Новый же цикл бесед, записанных 
А. В. Ивашкиным (музыкантом и профессиональным критиком), — во многом  
иное явление; разговоры эти проходили в 1985 — 1992 годы, в совершенно других 
условиях. В первой книге были вынужденные умолчания, преобладала сдержан
ность, в этой — композитор и его собеседник полностью свободны и откровен-
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ны. Да и времени немало утекло между ранним Шнитке и нынешним. Перед 
нами книга нового опыта и нового кругозора, очень пристального взгляда — и «в 
себя», и на окружающий мир. Здесь мы имеем дело с размышлениями Шнитке 
не только о своей музыке, о музыке современников и предшественников, вплоть 
до самых отдаленных в глубине веков, но и о самой жизни, включая неизбежные 
детали биографии, личные воспоминания; об искусстве, литературе, религии и 
философии... Альфред Шнитке размышляет вслух, и сам процесс «наглядного 
мышления» не может не увлечь — всем своим ходом, неожиданной сменой тем, 
парадоксами, которыми, как известно, наделена и сама музыка Шнитке, выража
ющая дух времени, но в то же время не рвущая с прошлым, ищущая его, идущая 
порой как бы вспять.

Вот один из главных эстетических (но и этических) парадоксов Шнитке: 
новое  как опасность, настороженность перед будущим, к которому (редкость у 
художника!) он не питает большого интереса.

«Для меня вся жизнь, — говорит композитор, — есть непрерывное взаимо
действие рационального, божественно предопределенного — и непрерывного по
тока иррационального, как бы еще не «проросшего», совершенно нового... Я 
убежден, что существует некая темная иррациональная сфера, которая более все
го всегда обращена к новому. Все наиболее страшные, чудовищные события в 
истории человечества — связаны с новым (подчеркнуто Шнитке. — Æ К.). 
Это страшная французская революция, Октябрьская революция, все страшное... 
в лице фашизма и... что проросло из этого. Все это наиболее страшно обнару
живается в п е р в о м  воплощении. ...Всякий импульс к новому всегда и 
творческий, и реакционный. Его нельзя просто приветствовать как принцип 
нового и тем самым хорошего. Новое — это и хорошее, и плохое; каким оно 
станет — зависит от людей, которые возьмут это новое».

В этом суждении Шнитке — не вызов и тем более не обличение «авангарда» 
(на этих страницах он вообще никого не судит), но глубокая мысль, выстраданная 
его собственным, житейским и художественным, опытом. Новое — это всего лишь 
забытое старое. Источник, который всегда напоминает об этом композитору, — 
Библия. «Библия в виде преданий и отголосков уже содержит свидетельства о зна
ниях, которые сейчас к нам возвращаются,  а не в первый раз приходят. А 
следовательно, и не во второй. Это наше бесконечное проживание по кругу. С воз
вращениями и уходами».

В культе нового (не только в искусстве), по Шнитке, заинтересован сам... 
Дьявол. (Да! Да!) «Ко всему новому — приковано особое внимание Дьявола. 
...Дьявол бросается на то, что им еще не испытано», «Дьявол скорее всего 
понимает, что методика обращения со всем новым — не столь детализирова
на, как методика обращения с давно известным. Поэтому новое может при
вести к преувеличениям, и здесь можно „подшутить”». О Дьяволе говорится 
неоднократно и всерьез, ибо все это исходит из уст музыканта-католика. По
рой даже кажется, что листаешь страницы Томаса Манна («Доктор Фаустус») 
или немецкой «народной книги» о докторе Фаусте, — и резон для этого есть, 
потому что профессиональное музыкальное воспитание Альфреда Шнитке, как 
и «общеобразовательное», строилось на немецкой культуре: он — прежде все
го немецкий (в значительной степени и австрийский) композитор. Эту при
надлежность он для себя уяснил полностью и внятно объясняет ее и собесед
нику, и нам.

Итак, современного художника, как и любого из нас, подстерегают козни Са
таны. Но где тогда выход?

«Быть начеку, — отвечает Шнитке. — И относиться скептически к самому 
себе, к неокончательной человеческой своей сущности. Человек все время пытает
ся дистанцироваться от самого себя. А дистанцируясь, попадает в опасность уподо
бить себя ложному ангелу... Избавляясь от опасности номер один, ты немедленно 
обрастаешь опасностями номер два и три».

Эти мысли вполне могли бы принадлежать Мейстеру Экхарту с его заповедью: 
«Божья глубина — моя глубина. И моя глубина — Божья глубина», и действитель
но, отсвет немецкой мистики у Шнитке мы можем уловить. Но в данном случае 
интересен самый его скепсис по отношению к себе, ощутимый на протяжении 
всех бесед. Иногда кажется, что для Шнитке важна пассивность как житейский 
принцип, что он склонен отрицать всякую активность, но, разумеется, это не 
так — просто Шнитке предстает перед нами в своем естественном облике — как
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смиренный христианин. (Разумеется, не подчеркивая свое смирение — это мы 
его видим таким, каков он есть.)

В этом «скепсисе» (иначе сказать — самоотречении), как ни удивительно, — 
залог достижения подлинных ценностей в искусстве. Говоря с сожалением об ог
ромном отрезке времени, прожитом до перестройки, когда была запрещена сво
бода творчества и многое творчески было потеряно, Шнитке заключает: «Я сна
чала огорчался, когда что-то терял. А потом перестал огорчаться. Потому что по
нял: все, что ни происходит в жизни, никогда не идет к совершенству, не дости
гает совершенства. Оно всегда перемещается от одного пути к идеальному — к 
другому, но никогда не достигает умножения идеальных качеств».

Подходы к идеальному многообразны, важно жить с ощущением пути и цели. 
За этим — опыт, в том числе и религиозный. «Все, что я делаю, — это попытки 
приблизиться к тому, что не я делаю, а что уже есть, и я должен только зафикси
ровать. ...Я должен ясно услышать то, что есть вне меня. Это значит, что сколько 
на Земле сейчас людей, столько и миров.

Для меня есть мне невидимая, но бесспорно существующая другая реальность. 
...Невероятное количество рифмующихся вещей в жизни! Невероятное количество 
как бы странностей, параллелей».

Признание важное. В другом месте Шнитке говорит прямо: «музыка мной не 
пишется, а улавливается»; «вроде как я имею дело не со своей работой, а перепи
сываю чужую. ...Я как бы вижу в окончательном виде то, что раньше видел лить 
в более или менее удовлетворительном». Эту черту он связывает с «немецкой сущ
ностью» своей музыки, но, конечно же, здесь речь идет об онтологической сущ
ности искусства как такового. То есть Шнитке ощущает свой дар ниспосланным 
«свыше», он отныне призван говорить своей музыкой о «вещах невидимых»; свой 
музыкальный язык он ощущает как духовный, «пророческий»... Понятно, что всех 
этих слов сам композитор в беседах избегает; к тому же он убежден, что процесс 
постижения идеального и в искусстве и в жизни не бывает окончательным. Он го
ворит: «Я, кстати, не окончательно убежден в буквальной точности того, что я чи
таю в Библии. Я могу допустить, что библейский текст содержит в себе все 
т о л к о в а н и я  — они могут быть правильные или неправильные. Но оконча
тельный смысл мною при жизни понят быть не может. Я как бы чувствую, что 
есть идеальная мотивировка, но я не могу ее сформулировать»... «„Идеальная мо
тивировка” — то, что движет нами в поисках лучшего».

При этом «каждый шаг, каждое движение пальца — все это бесконечная 
связь». Отсюда и такая тяга у композитора к цитатам, которые позволяют ему в 
собственной музыке пережить прошлое. Этот момент мне представляется весьма 
важным в эстетике Шнитке — его истолкование музыкального времени. На вопрос 
А. Ивашкина, не является ли это обращение к прошлому попыткой преодолеть ли
нейность времени (то есть преодолеть «настоящее»), Шнитке отвечает: «Для меня 
как бы возрастает реальность времени — оно все ближе подступает. И эта возрас
тающая реальность заставляет меня менять свое отношение ко времени. ...Посте
пенно во мне окрепло ощущение, что все эти бесчисленные миры других времен 
продолжают жить. Как бы от каждой точки — целый мир. ...Это бесчисленное ко
личество выхваченных из разных пространств точек. И вот возникает такое ощу
щение бесконечного леса времен, где каждая линия времени — другая, каждое 
дерево — растет по-своему. ...Они-то продолжают жить, эти деревья. Поэтому и 
отношение ко всему в прошлом — не как к музейным экспонатам. Я как будто 
возвращаюсь в этот идеальный лес. Лес, конечно, очень грубое сравнение: я воз
вращаюсь в это идеальное скопление разнородных существ, и музыка там тоже 
растет. ...И вот поэтому я, имея это ощущение, считаю возможным возвращение 
ко всему прошлому. Это и не возвращение: что бы я ни делал, я все равно к 
чему-то возвращаюсь. Нового же нету, а все, что существует как якобы новое, вся 
сегодняшняя музыка, — это уже было! Было — было — было! И опять растет. 
...Сейчас у меня есть ощущение сосуществования всех времен и возможности их 
появления независимо друг от друга абсолютно всегда».

Это ощущение жизни как «леса» решающее воздействие оказывает и на твор
ческий процесс, на свободное отношение к форме сочинения: «Раньше я исходил 
из утопического идеального представления о будущем сочинении как о чем-то 
застывшем. О чем-то кристаллически необратимом. Сейчас <исхожу> —• из пред
ставления об идеальном н ек р ис т а л л и ч е с к о м  мире. Я не знаю, какой он 
сущности, он абсолютно изменчив ежесекундно, но продолжает при этом оста-
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ваться идеальным. Это не идеальность прекрасного кристалла или произведения 
искусства. Это — идеальность какого-то другого порядка, которая ж и в е т».

Полистилистика как метод композиции в разных аспектах обсуждается ком
позитором и музыкантом, ее корень — связь с предшественниками, настойчивое 
стремление сосуществовать, жить с ними. Пожалуй, ни один композитор в мире 
не проводил в своей практике такой грандиозный эксперимент с прошлым, ка
кой проводит Альфред Шнитке. И делает это, как выясняется из настоящей кни
ги, вполне осознанно. Его открытия в области музыкального времени будут близ
ки не только музыкантам, которые с похожим явлением сталкивались в творче
стве Стравинского или Хиндемита в их «неоклассицизме» или в опусах наших со
временников — М. Кагеля и Л. Берио, они отвечают и на трудные вопросы му
зыкальной эстетики, скажем, о пресловутой «вечной молодости» классического 
искусства. (У Шнитке это связано даже с наблюдениями бытового порядка: «Вся
кий раз, когда я попадаю в Вену, я попадаю в мир, который не пошел вперед. 
Он внешне воспринял моды, технику и все другие приметы современности, но 
остался в том кругу, в котором вечно живы и Моцарт, и Шуберт, где осталось 
вечно живым то непочтительно легкомысленное отношение к этим именам, ко
торое обеспечило, как ни странно, им большую жизненность. Потому, что они 
не мумифицировались».)

Мумификация — вот чего опасается Шнитке, когда речь заходит о современ
ности, а не только о прошлом; его отвращает всякая пошлая «газетная идеализа
ция» явлений политических, культурных, социальных; недавнее советское прошлое 
все еще тяготит его, но в жизнестойкость человечества он верит; он не любит 
утопий, боится рассуждать о будущем, но одной какой-нибудь оброненной на 
ходу фразы бывает достаточно, чтобы знать: оптимизм его не иссяк. Например; 
«неверящее человечество кончилось». Загадочная, не имеющая продолжения фра
за, но ее, как афоризм, запоминаешь...

В этих диалогах вопросы музыкальной теории подняты на «новый уровень». 
Ощущаешь, что ответы на них не всегда полны, — композитор это понимает и 
сам, бросая в разгар бесед тютчевское «мысль изреченная есть ложь». Да мы и 
сами, с восхищением прочитав эту книгу, знаем, что на многое, здесь «изречен
ное», даст ответы в будущем только сама музыка Шнитке.

Анатолии КУЗНЕЦОВ*

*

БЕЗ ПРИКРАС И УМОЛЧАНИЙ

Б. Ру  нин.  Мое окружение. Записки случайно уцелевшего. М. «Возвращение». 1995.217 стр.

Р азговор о последней книге Б. Руйина придется начать несколько издалека.
Дело в том, что десять лет назад Рунин опубликовал в «Новом мире» (1985, 

№ 3) фронтовые записки «Писательская рота», которые явились своего рода 
творческой заявкой на его последующую автобиографическую вещь — «Мое 
окружение».

В той новомирской публикации Б. Рунин воскресил один из малоизвестных 
эпизодов начального периода Великой Отечественной. Он рассказал, как летом со
рок первого формировалось московское ополчение, в том числе 8-я Краснопрес
ненская дивизия, в состав которой входила и уникальная 3-я рота: большинство ее 
бойцов составляли писатели, и подчас довольно известные в ту пору, такие, как 
П. Бляхин, Е. Зозуля, С. Злобин, Р. Фраерман, А. Бек, Ю. Либединский, А. Рос- 
кин. Эту воинскую часть в просторечии так и именовали «писательской ротой».

В нескольких запоминающихся эпизодах Б. Рунин изложил как бы всю корот
кую историю своей роты с момента ее формирования. Рота эта, как и все москов
ское народное ополчение, почти полностью погибла, попав в октябре сорок перво
го в окружение под Вязьмой, где во вражеском кольце оказалось сразу четыре на
ших армии.

Очерк Б. Рунина написан был емко и выразительно. Набросанные им фигуры 
надолго запомнились, к примеру, две таких, как бы полярных по своей жизнен
ной философии личности, как критик А. Роскин и прозаик, будущий автор «Во-
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локоламского шоссе», А. Бек. Если первый из них, по словам мемуариста, вос
принимал войну «как свою неминучую долю», как «жертвенную готовность раз
делить историческую участь миллионов», то А. Бек избрал для себя иной метод 
существования. Он чисто по-швейковски балагурил, подшучивал над собой, над 
окружающими, напяливая маску этакого чудака, и тем самым словно сглаживал 
для себя тяготы ополченских будней.

Для многих тогда, в том числе и для меня (сотрудника отдела публицистики 
«Нового мира»), Б. Рунин, известный прежде только как литературный критик, 
неожиданно предстал как талантливый мемуарист, свободно владеющий искусст
вом изображения человеческих характеров.

Вспоминаю, как тогдашний главный редактор журнала Владимир Карпов, сам 
фронтовик, чрезвычайно требовательно подходивший к оценке всякого рода воен
ных вещей, сразу дал материалу Б. Рунина «зеленую улицу» — «Писательскую 
роту» с колес отправили в набор.

Публикация Б. Рунина вызвала в ту пору широкий читательский отклик — 
массу телефонных звонков, писем в редакцию. Казалось бы, отдаленный эпизод  
начальных месяцев войны давно и прочно забылся, его заслонили собой более из
вестные и масштабные события Великой Отечественной. Ан нет! Человеческая па
мять имеет свои законы.

Повествование Б. Рунина напомнило многим (особенно, конечно, москвичам) 
драматические картины лета — осени сорок первого, горестные утраты — потерю 
близких людей: сыновей, мужей, братьев, многие из которых погибли в составе 
ополчения или же все эти десятилетия числились «пропавшими без вести». Звони
ли, писали, как правило, люди, интересовавшиеся судьбами конкретных лиц, упо
мянутых в воспоминаниях Рунина: вдовы, дети и внуки погибших литераторов. 
Все они жаждали узнать новые подробности, новые факты о своих близких, о чем 
чаще всего автор не мог сообщить ничего сверх того, что уже рассказал.

Думаю, однако, что подлинная сила этого материала была не столько в том, 
что Б. Рунин набросал несколько достоверных портретов писателей-ополченцев, 
запечатлев их в непривычных для людей литературного труда походных условиях.

Значительно больше запоминалось другое. Б. Рунин предельно достоверно 
воспроизвел всю внезапность перехода этих сугубо штатских людей из мирной 
обстановки — во фронтовую, полную смертельной опасности, к роковой для 
многих черте...

Ведь даже на марше, следуя неуклонно на запад, к Смоленску, все они про
должали оставаться теми же гражданскими людьми. Да, был непривычный для 
многих, тяжелый походный быт, но сохранялось прежнее наивно-романтическое, 
упрощенное представление о враге, которое закладывалось в сознание каждого 
пропагандистской машиной, всеми нашими ура-патриотическими девизами: «во
евать будем только на чужой территории», «ни одной пяди своей земли не отда
дим никому» и т. п.

Та же шапкозакидательская «философия» жила и в сознании большинства 
бойцов «писательской роты». Тем разительнее, страшнее оказался для многих тот 
шок, который они пережили осенью сорок первого, когда прямо с ходу угодили в 
фашистский «мешок», попав под перекрестный огонь вражеской артиллерии.

И мне кажется, что именно это ощущение как бы внезапного провала роты в 
некую «черную дыру» Б. Рунину удалось передать с поразительной силой и рез
костью. Читая и перечитывая «Писательскую роту», я не мог избавиться от ощу
щения, что все эти годы Б. Рунин словно продолжал жить с мыслью, что он дол
жен, обязан, как один из немногих уцелевших под Вязьмой в те страшные дни пи
сателей^-ополченцев, рассказать о своих товарищах, особенно о тех, кто погиб, 
так и не успев послать домой последнее прости.

Этим, думается, и объяснялся тогдашний резонанс, вызванный рунинской  
публикацией. Родственники, близкие, друзья писателей-ополченцев через десятки 
лет вдруг как бы сами пережили, перенесли тот психологический шок, какой вы
пал на долю их погибших мужей, сыновей, братьев, товарищей, ощутили их тог
дашнюю одинокость, покинутость, незащищенность.

«Писательская рота» не случайно обрывается на такой щемящей ноте. Описав 
первую половину пути своей части — от Москвы к линии фронта, автор не стал 
рассказывать о последующем своем возвращении в строй с группой таких же, как 
он, чудом уцелевших окруженцев. Оговорившись, что «окружение — это особая 
тема», он, в сущности, поставил на этом точку.

7 Н М  №  8 ЭО
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Когда читаешь теперь последнюю книгу Б. Бунина, понимаешь смысл обро
ненной автором в предыдущем повествовании фразы. Ведь в новой вещи перед 
нами именно «записки случайно уцелевшего» человека, не раз глядевшего смер
ти в лицо, перешагнувшего при этом тот незримый рубеж от юности к зрелости, 
который Джозеф Конрад назвал когда-то «теневой чертой».

Но, как признается сам рассказчик, самым страшным в скитаниях по вра
жеским тылам на пути к своим была даже не мысль о близкой и неожиданной 
смерти («на то и война!»), страшнее казалось само осознание того, что «никто и 
никогда не узнает, где и при каких обстоятельствах это произошло. Вот уж не 
предполагал, что человека может так ужасать перспектива бесследного исчезнове
ния... Ведь это вроде аннигиляции, превращения в ничто...». И конечно же, еще 
неотступные, горькие мысли о том, почему оказалась столь велика степень нашей 
неподготовленности к реальной войне с фашизмом, опасность которой наша 
пропаганда всячески преуменьшала.

По выходе из окружения и возвращении к своим автору пришлось пройти че
рез неоднократные допросы, проверки, назидательные беседы: в «СМЕРШе», во
енной прокуратуре, в политотделе дивизии, а позже и на Лубянке. И всякий раз он  
сталкивался с поразительным догматизмом мышления всех этих «дознавателей», 
«особистов», политотдельцев и гебешников. Так, свежеиспеченный, необстрелян
ный представитель военной прокуратуры допытывался у автора, почему тот, попав 
в окружение, хотя бы не застрелился. «Для подлинного советского человека само
убийство должно быть предпочтительнее плена... Вот вы, стараясь выйти из окру
жения, вы же спасали себя, а не родину...» — убежденно внушал он подслед
ственному. Автору же во время этого допроса вспомнился драматический эпизод 
из его окруженческой одиссеи: молодой, неопытный политрук, горя желанием 
«забросить гранату» в фашистский танк, ринулся под огонь вражеских автоматов, 
обрекая на гибель и горстку сопровождавших его почти безоружных солдат. Про
ку от такого лозунгового героизма, конечно, не было никакого. Но литератор- 
ополченец, только что вырвавшийся из окружения, и дознаватель-догматик, за
твердивший, как «Отче наш», несколько идеологических штампов, говорили, увы, 
на разных языках. В «Записках случайно уцелевшего» нередко прорываются горь
кие слова о том, что ему как окруженцу подчас давали понять: он изгой, мече
ный. Б. Рунин так объясняет это: «...в основе советской стратегической доктри
ны лежала идея «войны малой кровью», и притом «на территории противника», 
такие слова, как «окружение» и тем более «плен», в качестве уставных терминов 
из нашего обихода изгонялись».

Поэтому и о трагически-безысходной судьбе «писательской роты» под Вязь
мой мемуарист мог откровенно говорить в годы войны далеко не с каждым даже 
в литературной среде. Тем более что, как он признается одному из собратьев пи
сателей, гибель его товарищей-однополчан объяснялась далеко не столь уж высо
кой стратегией. Просто, по его словам, «в критический момент командование 
попыталось заткнуть нами, необученными ополченцами, брешь в прорванной 
обороне».

...Горький жизненный опыт, обретенный мемуаристом в блужданиях по окку
пированной территории, как бы рассек его жизнь пополам. Глубокий внутренний 
процесс, связанный с пересмотром своих прежних взглядов, начавшийся в ту пору 
в сознании автора, уже не прекращался, не прерывался. Он, выражаясь словами 
Чехова, продолжал по капле выдавливать из себя раба, становясь внутренне сво
бодным человеком. Это был долгий и сложный путь к себе, путь постепенного 
раскрепощения от навязываемых системой установок и стереотипов.

В этом плане авторские слова о выходе из окружения, кроме своего прямого 
значения, имеют и более широкий смысл. Не случайно Б. Рунин в этих воспоми
наниях часто забегает вперед, в 50 — 60-е и даже 70 — 80-е годы. Это не просто 
капризы писательской памяти. Автобиографическое повествование построено 
здесь не по хронологическому, но ассоциативному принципу. В эпизоды фронто
вых будней армейского газетчика, каким всю войну оставался Б. Рунин, свободно 
вплетаются реминисценции, связанные с послевоенной литературной средой. К  
примеру, ему вспоминаются колоритные эпизоды, относящиеся к тому периоду, 
когда в Союзе писателей по указанию ЦК проводилась яростная кампания по 
борьбе с «безродными космополитами», в число которых угодил и он сам. А  затем 
следуют и более поздние события: смерть Сталина, XX съезд, самоубийство Фаде
ева, похороны Пастернака...

8 «Новый мир» Кг 8
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В столь прихотливом, на первый взгляд, построении мемуаров есть своя 
внутренняя логика. Ведь это книга раздумий, размышлений о прожитой жизни, 
книга итогов. Поэтому вполне естественно, что мысль автора порой совершает 
некий зигзаг, перескакивает с одного события на другое, и не столь уж важно, 
что часто их разделяют десятилетия. По какой-то глубинной связи они вполне 
стыкуются друг с другом.

Да, выход из «окружения» для автора был делом длительным, нередко мучи
тельно трудным. И все-таки он завершился успешно. Свидетельством этому — 
последняя книга Б. Рунина — честная и прямая, без прикрас и умолчаний.

С. ЛАРИН.

P. S. Я уже заканчивал рецензию, когда в редакцию пришел еще один отклик 
на новомирский очерк Б. Рунина, опубликованный в журнале десять лет назад! 
Автор письма — вдова писателя Виталия Квасницкого, упомянутого в этом мате
риале.

Девяностолетняя Галина Ивановна Квасницкая, инвалид первой группы, 
просит сообщить ей адрес Б. Рунина, надеясь получить от автора дополнительные 
сведения о погибшем. Но Борис Михайлович год назад скончался и уже не в со
стоянии откликнуться на этот «крик души», как называет свое письмо сама Гали
на Ивановна.

Надеемся, что все, кто сможет сообщить Г. И. Квасницкой что-либо о ее по
койном муже, уведомят об этом редакцию.

С. Л.

ПРЕМИЯ БУКЕРА -  95

Мы рады  сообщ ить наш им  читателям, что независим ы е н ом и 
наторы  вы двинули на прем ию  Букера 1995 года следую щ ие п р ои з
веден ия, опубликованны е на страницах «Н ового мира»:

В И К Т О Р А С Т А Ф ЬЕ В . Прокляты и убиты . Ч асть вторая. П лац
дарм. 1994, №  10 — 12.

Д А Н И И Л  ГРА Н И Н . Бегство в Россию . 1994, №  7 -  9.
И ГО РЬ К ЛЕХ. Зимания. Герма. 1994, N° 11.
А Л Е К С А Н Д Р М ЕЛ И Х О В. И згнание из Э дем а. 1994, №  1.
ОЛЕГ П АВЛО В. Казенная сказка. 1994, №  7.
Л Ю ДМ И Л А  П ЕТРУ Ш ЕВС К А Я . Карамзин. 1994, №  9.
Е В Г Е Н И Й  Ф Е Д О РО В . О диссея. 1994, №  5.

Ж елаем  успеха наш им авторам!
«Н М ».
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ТРЕТЬЕ РОЖДЕНИЕ БОРИСА ПАСТЕРНАКА
аже те, кто со школьной скамьи не брал в руки сборники стихов, в 1941 —

1945 годах прислушивались к многоголосью русской поэзии. Наиболь
шим успехом пользовались лирика Константина Симонова и «Василий Теркин», 
отдельными главами выдаваемый Александром Твардовским. Но в глазах любите
лей поэзии оба отступали на второй план, как только появлялись стихи Анны 
Ахматовой и Бориса Пастернака.

Помню, в эвакуации пасмурным октябрьским днем я вышел из села Погран- 
Орловское, основанного в Голодной степи еще при Столыпине переселенцами с 
Тамбовщины, и по ровной, как стол, солончаковой степи отправился за десять ки
лометров на станцию. Там возле почты на газетном стенде можно было прочесть 
ташкентскую газету. В сводке «От Советского информбюро» не содержалось ни
чего утешительного: упорные бои на подступах к Москве. Вдруг на четвертой 
полосе, в самом низу, увидел стихи Бориса Леонидовича! Уходя из Киева, я по
ложил в мешок, приспособленный матерью для носки за спиной, аж целых три 
его книги. И вот читаю новое. «Страшную сказку».

Спокойная уверенность этих строк, сама их интонация завораживала, ободря
ла... Но вслед за первым потрясением — второе:

В своей компании, школьной и литстудийской, мы подвергали сомнению  
многое, но в одном были согласны со взрослыми: религия — пережиток. А  тут сам 
Пастернак обратился к евангельской истории! По внушению поэта передо мной, 
за именем (Ирод) и названием городка (Вифлеем), впервые замаячил образ Боже
ственного Младенца...

Поэзия Бориса Леонйдовича прежде не отличалась близостью к Небу. «О, ан
гел залгавшийся!»? Это о любимой. «Приходил по ночам в синеве ледника от Та
мары»? Это «памяти Демона»; дань Кавказу; перекличка с Лермонтовым и Мая
ковским. «Всесильному богу деталей», «всесильному богу любви Ягайлов и Яд
виг» — вот кому поэт поклонялся, обходясь с жизнью н а  р а в н ы х ,  как со своей 
сестрой... Но вот в «Страшной с к а з к е »  (заголовком усыпить бдительность цен
зуры?) Пастернак прозрачно намекал на некие совершившиеся в нем перемены.

Александр Кушнер пишет об эпохе конца 30-х — начала 50-х: «Стиль этого 
времени держался на державной монументальности, сталинском ампире, с одной 
стороны; с другой — на «народности», то есть простоте, общедоступности, песен- 
ности и патриотизме не без сентиментальности. К этой второй составляющей эпо
хального стиля Пастернак был небезразличен». Далее, упомянув об Исаковском и 
Фатьянове, «корифеях тогдашнего „простого стиля”», Кушнер продолжает: «Про

От редакции. Заметки и эссе поэта Александра Кушнера, опубликованные в № 10 на
шего журнала за 1994 год под общим названием «Средь детей ничтожных мира», неожидан
но вызвали спонтанную дискуссию; как оказалось, мысли автора не на шутку задели неко
торых ценителей поэзии. Мы не инспирировали этот спор, но и не могли отказать ему в 
журнальной площади, полагая, иго по крайней мере три из поступивших откликов способ
ны заинтересовать наших читателей. После пушкинистки Ирины Сурат («Твое пророческое 
слово...», 1995, № 1) и поэта Юрия Кублановского («О возможностях творчества», 1995, 
№ 4) предоставляем возможность высказаться писателю-фронтовику Г. Шурмаку.

Все переменится вокруг. 
Отстроится столица.

Запомнится его обстрел. 
Сполна зачтется время,
Когда он делал, что хотел, 
Как Ирод в Вифлееме.



228 ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

военные стихи (Пастернака. — Г. Ш.) вроде «Смелости», «Бобыля», «Смерти са- 
пера» и говорить не приходится».

Говорить, однако, придется: цикл стихов о войне — ключ к последнему пери
оду его творчества.

В «Бобыле», «Смелости» и «Заставе» (не упомянутой Купшером) запечатлена 
обстановка страшной осени сорок первого в ближайшем Подмосковье. После 
массового призыва в армию и частичной эвакуации жителей бобыль, повадив
шийся с дробовиком «на пункт ополченский»; две горожанки, укрывшиеся в 
блиндаже у зенитчиков от бомбежки и робко допытывающиеся, «наш или не 
наш» самолет, гудящий в небе; ополченцы, окапывающиеся «на дороге и у взры
той колеи», спрашивающие «о подмоге и не слышно ль, где свои», — все это 
приметы п о к и н у т о с т и  края (кем? властью?) — но и начавшейся самоорга
низации народа. Дробовик бобыля и армейские зенитки — какой контраст! Но 
именно он почти физически передает горестное ощущение неподготовленности к 
давно ожидаемой войне.

А стихотворение «Смелость» — ода «безымянным героям», которые «векам в 
глаза смотрели с п р и г о р о д н ы х  баррикад». Поздней осенью сорок первого их 
прототипами могли быть только московские и питерские интеллигенты, еще не
давно (ночами 1937 — 1938 годов) дрожавшие от страха и горевавшие от бессилия 
помешать произволу, а нынче полные решимости заслонить собой Россию.

А потом, жуя краюху,
По истерзанным полям 
Шли вы, не теряя духа,
К обгорелым флигелям1.

«И тогда ч у ж и е  м и р у »  (вот глубина проникновения в психику э т и х  бой
цов!) сами вызывались на боевое задание. Картина первой военной осени сотка
на вроде бы из случайных деталей, но поэт добивается почти стереоскопического 
эффекта. Правда, подчас в новые стихи вторгается прежняя лексика (например, 
об ополченцах: «Лучше, выиграв, уйти, чем бесславно сгнить в застое или скис
нуть взаперти»), но она здесь — не что иное, как речевой к о д  интеллиген
ции — собирательного героя «Смелости».

И балладу «Смерть сапера», помеченную декабрем 1943-го, но опубликован
ную в следующем году (сборник «В боях за Орел»), отличает та самая простота и 
общедоступность, которой пренебрегает Кушнер. Пастернак воспользовался бое
вым эпизодом, взятым из отчетов штаба фронта. Хотя их, по обыкновению, со
ставляли политотдельцы, стихи, конечно, начисто лишены комиссарской ритори
ки. Казалось бы, разрабатывая типичный армейский сюжет, Пастернак «отнимает 
хлеб» у А. Твардовского; да и герой — вчерашний к о л х о з н и к . . .  Что это? Уступ
ка чрезвычайным обстоятельствам, когда неудобно быть в стороне от народной 
драмы? Как бы не так: баллада написана с полной отдачей творческих сил. «У края 
вражьей обороны» саперы ночью проделывают проходы для предстоящего штурма. 
Один из них, смертельно раненный, еще успевает обрадоваться появившемуся 
шансу на свидание с семьей. Помня, что стонать нельзя (чтоб «не выдать брать
ев»), он «землю грыз от боли... врожденной стойкости крестьянина... не утратив».

Все в жизни может быть издержано,
Изведаны все положенья, —
Следы любви самоотверженной 
Не подлежат уничтоженью.

Поэт покорен жертвенной любовью солдата, в основе которой — крестьянская 
закваска характера. Побратимы героя, такие же основательные мужики, «живым 
успели вынести» товарища за речку, к своим, ще и предали земле, хотя там «почва 
глинистей» (кто тоща обращал внимание на подобные «мелочи»?) и копать могилу 
тяжелее. Когда же на рассвете «к проделанной покойным просеке шагнула армия 
прорыва», «противник дрогнул», отступил, «бросая штабеля снарядов, котлы дымя
щегося супа», палатки, ящики... «Всесильный бог деталей» водил рукою сугубо 
штатского поэта, и в итоге создана абсолютно достоверная картина отступления.

Вдруг в самом конце неожиданный поворот темы:

1 Курсив в стихах везде мой. — Г. Ш.
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Жить и сгорать у всех в обычае,
Но жизнь тоща лишь обессмертишь,
Когда ей к свету и величию 
Своею жертвой путь прочертишь.

Андрей Синявский увидел новое в стихах Пастернака о войне в том, что поэт 
«заговорил высоким слогом», возвышенно-отвлеченным, в частности, «архаиче
скими абстракциями, широко вошедшими тогда в литературный обиход». Насчет 
«обихода» все верно, и за примерами далеко не ходить: «пламенеющие тропы» 
(О. Берггольц), «славные подьемлет имена» (Н. Тихонов), «у Сталинграда вещей 
битвы жар» (А. Твардовский). Однако в военных балладах Пастернака высокий 
слог несет на себе иную смысловую нагрузку: подчинен не столько прославлению 
героизма воинов, сколько раскрытию религиозного смысла поступков, совершае
мых бойцами. Так, в вышеприведенной строфе слово с в е т  (небесный, в про
тивном случае текст обессмысливается. — Г. Ш.) в сочетании со словом в е л и 
ч и е  дает читателю представление об о б е т о в а н н о м  ц а р с т в е  в е ч н о с т и ,  
уготованном п о ж е р т в о в а в ш е м у  собой саперу.

В строфе, на которой я задержался, есть, правда, и другое представление о 
бессмертии — как о славе; но мирской и религиозный взгляды на подвиг, рас
сматривающие событие под разными углами, не противоречат друг другу.

Вещь написана вроде бы неуклюже, коряво, с толстовским отвращеньем к 
гладкописи, к «искусству». Тем не менее, что называется, ж и в е т .  Бесхитростный 
с виду рассказ о мужиках, орудующих кусачками под носом у немца, обладает до
статочным запасом художественной прочности!

В балладе «Разведчики» (1944), написанной под впечатлением от поездки в 
Действующую армию, Пастернак поведал историю, невероятную даже по мер
кам тех лет. Во время боев за Орел трое разведчиков, войдя в деревню и за
став немцев стоящими беспечной «группой вкруг стойки с канцелярской кры
сою», «недолго думая, пошли садить из автоматов, уверенные и у г р ю м ы е » .  
Как и ожидалось, в поднявшейся суматохе «огню разведки отвечала вся огневая 
мощь противника», что позволило нашему командованию засечь очаги будуще
го (после сигнала атаки) сопротивления. Раненых и контуженых разведчиков 
схватили. Один из них на допросе изловчился обезоружить конвоира, но едва 
дал очередь по фашистам, как тут же и «его сразила пуля». В следующий миг 
случилось непредвиденное: крышу «расщепило снарядом нашей артиллерии. 
Дом загорелся». Воспользовавшись очередным замешательством врагов, «метну
лись к выходу два пленника». Обстоятельства, особо подчеркивает Пастернак, 
благоприятствовали храбрецам «в ответ их м а л о в е р и ю » .  Что же скрыто за 
этим словом? Какую смысловую нагрузку оно несет? Может быть, начальство 
обещало прийти на выручку, а разведчики, отнесясь к посулам с недоверием, 
угрюмо ушли на задание, заранее попрощавшись с жизнью? Нет, не похоже, 
поскольку поэт охарактеризовал всех троих как «откровенно отчаянных до мо
лодечества»: таким при получении боевою приказа и в голову не придет мысль 
о доверии или недоверии. Остается предположить, что слово м а л о в е р и е  
предназначено передать неосознанный, но главный — м и р о в о з з р е н ч е 
с к и й  — взгляд воинов на жизнь. Советские парни, они в минуту смертельной 
опасности наверняка помянули Всевышнего, действуя по пословице: «Как тре
вога, так до Бога». В этом признавались тысячи ветеранов! Нити, связующие 
молодых россиян с верой, к сороковым годам, понятно, ослабели. И все же 
многие имели крестных родителей, бабушек и дедушек с их намоленными ико
нами, с их Евангелиями и молитвословами — пускай не на видном месте в 
избе или в городской комнате. Так что вера теплилась в душах людей, и в 
случае с разведчиками Господь послал м а л о в е р а м  чудо: один да спасся. 
Благополучно миновав околицу, он при свете закатного солнца блаженно уви
дел, как в деревню «входят наши цепи, и пыль от перебежек стелется»...

Балладу отличает укорененное в сознании народа, вопреки четвертьвековому 
советскому нигилизму, христианское отношение к судьбе:

Их было трое, откровенно 
Отчаянных до молодечества,
Избавленных от пуль и плена 
Молитвами в  глуби отечества.
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В популярнейшем в войну стихотворении К. Симонова «Жди меня» любимая 
спасает лирического героя своим о ж и д а н и е м .  У Пастернака же избавляет от 
беды м о л и т в а  близких2.

Христианские мотивы в эпическо-балладной лирике Пастернака по времени 
совпали с восстановлением (в 1943 году) Патриаршего Престола. Знамя марксиз
ма-ленинизма, убедился Сталин, не вдохновляет народ на борьбу с врагом. Когда 
на оккупированных территориях появилась возможность горестного, но все же 
в ы б о р а ,  их население стало обращаться к вере отцов, связывая с Богом свои 
личные и национальные упования. По настоянию местных жителей немцы откры
вали храмы и монастыри; началось повальное крещение детей, молодежи, да и 
взрослых, из тех, кто прежде пренебрегал Христом. И Сталин отреагировал: из ла
герей были выпущены уцелевшие священники. Церковь получила возможность 
окормлять паству — под присмотром власть предержащих...

Сегодняшний читатель едва ли способен представить, с каким чувством облег
чения россияне в кинотеатрах смотрели кадры хроники, показывающие иерархов 
(в полном облачении) и прихожан на церемонии освящения танковой колонны, 
построенной на деньги, собранные мирянами.

Выросший в семье крещеных иудеев, то есть в кругу традиций христианской 
культуры, Пастернак всем сердцем отозвался на возвращение Церкви ее места в 
отечестве. Казалось, сама Россия возвращается на круги своя. Разумеется, поэт с 
горечью видел ограничения, накладываемые на церковную деятельность. Но шла 
Великая война, и советская власть, поминаемая в храмах, как-никак руководила 
борьбой против иноземных захватчиков. Предпочтя «родного» Сталина бесновато
му Гитлеру, народ, как выяснилось десятилетия спустя, не ошибся: трагический 
путь к освобождению от коммунистической тирании лежал через Берлин.

Неизбежный откат к национальным истокам Борис Пастернак предугадывал 
еще в конце 30-х. А  15 апреля 1944 года в газете «Литература и искусство» была 
опубликована баллада «Ожившая фреска». Ее герой в осажденном Сталинграде, бу
дучи местным уроженцем, иногда по ночам «под огнем противника с в о и х  про
ведывал». Попадавшиеся ему на пути «дома с бездонными проломами» напомина
ли нечто «сказочно-знакомое»:

И вдруг он вспомнил детство, детство,
И монастырский сад, и грешников,
И с общиною по соседству 
Свист соловьев и пересмешников.
Он мать сжимал рукой сыновней.
И от копья архистратига ли 
По темной росписи часовни 
В такие ямы черти прыгали.
И мальчик облекался в латы,
За мать в воображенья ратуя,
И налетал на супостата 
С такой же свастикой хвостатою.
А рядом в конном поединке 
Сиял над змеем лик Георгия...

Часовня, настенные лики святых, монастырский сад с прудом, где «цвели кув
шинки», а на бережку пахло березовыми почками, — все это не отзвук ли детских 
впечатлений самого Пастернака, оставшихся в памяти как олицетворение от
чизны?

Вместо заключительных строф (о которых речь ниже) в первом варианте сти
хотворения герой оказывался командиром дивизии, переброшенной с берегов Вол
ги под Орел — туда, где Пастернак (с группой писателей) имел возможность по
знакомиться с фронтовой обстановкой, поразиться «новизне народной роли»...

. В «Ожившей фреске» комдиву, сраженному пулей, в предсмертные мгновения 
вновь грезится родной город: «ангелы и о т о ш е д ш и е »  продолжают там сра
жаться. Здесь присутствует уже глубоко религиозный взгляд на связь между зем-

2 В одном из стихотворений К. Симонова соддатки шепчут бойцам: «Господь вас спа
си!» — и прадеды, «всем миром сойдясь... молятся... за внуков», но поэт не забывает огово
риться, что последние — «в бога не верящие». Симонов, в отличие от Пастернака, и тут под
черкивает свою и д е й н о с т ь .
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лей и Небом. Однако в окончательной редакции Пастернак поостерегся ставить 
точку над i. В результате смысл стихотворения затемнен. С одной стороны, герои 
«топчет (подобно Георгию Победоносцу. -  Г. Ш.) вражеские танки с их грозной 
чешуей драконьего!» (значит, как будто цел и невредим), но с другой стороны, 
« п е р е ш е л  з е м л и  г р а н и ц ы » ,  так что

...будущность, как ширь н е б е с н а я ,
Уже бушует, а не снится,
Приблизившаяся, чудесная.

Несомненно, в окончательной редакции стихотворения герой гибнет. В мо- 
мент перехода границ земного мира ему, столь же несомненно, открывается мир 
загробный — вечность, названная (чтоб не дразнить Главлит) б у д у щ н о с т ь ю ,  
«приблизившейся, чудесной»... Славя Архистратига Михаила и Георгия Победо
носца (а вражье войско сравнив с драконом), трактуя смерть в христианском духе, 
поэт обращался к сердцу и уму миллионов соотечественников. Чтоб знали и ве
ровали: кончина на поле брани — счастливая кончина, ибо освящена народной па
мятью и спасительна по отношению к душе павшего бойца3.

Избрав темой стихотворения н а с т у п л е н и е  наших войск, Пастернак пред
почел дать заголовок « П р е с л е д о в а н и е »  (1944), в котором имеется привкус охо
ты на хищников, чувствуется азарт погони за преступником — существом амораль
ным. Рассказ ведется от имени самих солдат: преследуя врага, они «всегда припо
минали подобранную в поле девочку, которой тешились канальи».

В неистовстве как бы молитвенном 
От трупа бедного ребенка 
Летели мы по рвам и рытвинам 
За душегубами вдогонку.

Точнее не скажешь. В данном случае жажда отмщения и впрямь — святое чув
ство. В подтексте стихотворения все та же христианская точка зрения на обстоя
тельства войны, утверждение неизбежности наказания фашистских бесов («этих 
бестий») — силы сатанинской.

Некоторое сближение поэтики Пастернака военного периода с поэтикой  
М. Исаковского (о чем пишет А. Кушнер) указывает лишь на то, что в своих выс
ших достижениях (например, стихи «Враги сожгли родную хату...») творчество 
последнего заслуживает отнюдь не снобистско-снисходительного разбора. Подоб
но тому как «опрощение» Льва Толстого, столь глубоко отразившееся на всем его 
творчестве, явилось следствием изменившихся взглядов писателя на жизнь, 
«опрощение» Пастернака, е г о  «простота, общедоступность» (А. Кушнер) — 
дань не подлому сталинскому стилю, а результат духовного переворота, предпо
сылки к которому возникли еще перед войной: Пастернаковская «общедоступ
ность» как раз и выросла из внутренней потребности поэта сопротивляться тота
литаризму. И отнюдь не случайно еще в 30-х Борис Леонидович желанную «не
слыханную простоту» приравнял... к е р е  с и! С вышеуказанной точки зрения пе
речитаем такие стихи, как «Старый парк», «На ранних поездах».

Первое поколение читателей «Старого парка» (1943) справедливо усмотрело в 
нем п р о г р а м м н о е  произведение. Для мальчиков, родившихся в 20-х (буду
щих шестидесятников), образ раненого юнца, потомка славянофила Ю. Ф. Сама
рина, был нов, необычен, странен и потому важен. Важны его почти неведомые 
корни, важны и его планы:

3 В № 1 журнала «Новая Европа» о военных стихах Пастернака, прежде всего имея в 
виду «Ожившую фреску», бегло высказался Сергей Аверинцев: «...великий поэт с немыслимой 
для него как раньше, так и позже беспроблемностью стилизовал облик советского воина под 
иконописный лик Св. Георгия Драконоборца». Однако в чем же ученый усмотрел б е с  - 
п р о б л е м н о с т ь ? Н е в т о м  ли, что тысячи политзеков, отбросив на время внутренние про
блемы, стали добиваться отправки из лагерей на фронт? Ибо тоща мысли о бесчеловечном ре
жиме, о внутреннем неустройстве народ в массе своей отодвинул на потом... Что же касается 
«советского воинства», то, строго говоря, к нему можно отнести лишь элитные части НКВД. 
В целом же фашистам противостояли миллионы людей, в той или иной мере еще помнивших 
«дру1ую жизнь» и не израсходовавших запас традиционных духовных ценностей.
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Если только хватит силы,
Он, как дед, энтузиаст,
Прадеда- славянофила 
Пересмотрит и издаст.

Мальчики, вернувшиеся с фронтов Отечественной, мы знали, почитали де- 
кабристов и Чернышевского, народовольцев и большевиков, но уж никак не 
Ю. Ф. Самарина, не славянофилов, принадлежавших к тому пласту мыслителей 
который тщательно замалчивался советской историшрафией. Пастернак совершил 
если не прорыв, то, во всяком случае, п р о к о л  в идеологическом «железном за
навесе», подготавливая встречу читателей с д р у г о й  Россией.

Раненый герой стихотворения в госпитале обдумывает, чем станет занимать
ся в мирное время. Помимо всего, «напишет пьесу, вдохновленную войной»:

Там он жизни небывалой 
Невообразимый ход 
Языком провинциала 
В строй и ясность приведет.

И привел бы (вместе с такими, как он), если бы не маховик новых репрессий, 
запущенный Сталиным, который был напуган веяниями свободы, одним видом 
победителей фашизма, вернувшихся из европейских столиц с сознанием своего 
высокого общественного предназначения.

К «Старому парку» по направленности примыкает стихотворение «На ранних 
поездах», несмотря на то что оно написано еще до войны.

Именно этому стихотворению Александр Кушнер уделил особое внимание: 
«Стихи... написанные «превозмогая обожанье», читать неловко:

В них не было следов холопства,
Которые кладет нужда.
И новости и неудобства 
Они несли как господа.

«Пряники на меду», «черемуховое мыло», которым восхищается поэт в этом  
стихотворении, — слагаемые стиля «à la russe», простительного иностранцу, но не 
человеку, знающему про колхозы, коммуналки, карточки, бараки...

Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря...

Можно подумать, речь идет не о советском поезде с его мешочниками и 
угрозой проверки документов, но о поезде какого-нибудь благополучного 
1910 года».

Читать это досадно. Стихотворение хотя и написано до войны, в марте 
сорок первого, но опубликовано (в журнале «Красная новь») в октябре, когда 
немцы стояли у стен Москвы и было, в общем-то, не до художественных про
изведений. Широкого читателя стихотворение получило только вскоре после 
Победы, и фронтовое поколение неспроста связало его со своими ожиданиями 
благих перемен в отечестве.

Само же время, на которое пришлось создание «На ранних поездах», было 
весьма непростое и — не побоюсь утверждать — с некоторым уклоном в сторо
ну либеральности. По советским меркам, разумеется. Перед войной деревня уже 
притерпелась к колхозному строю. Кой-какой хлебушек перепадал на трудодни, 
а в крепких хозяйствах было даже сносно. Сотни тысяч раскулаченных — из 
тех, кто выжил, — успели рассосаться по стройкам, заводам и рудникам, а 
иные осесть на землю вдали от родных мест. Спала волна террора, прозванного 
«ежовщиной». Конечно, режим каким был свирепым, таким и остался, но все, 
как известно, познается в сравнении... «К сорок первому, в общем, уже можно 
было жить», — говаривали бойцы на фронте и рабочие в тылу, вспоминая 
полтора-два предвоенных года. К тому же в состав Союза вошла частица запад
ного мира — от Бессарабии на юге до Эстонии на севере, и начался довольно 
интенсивный обмен жизненным опытом между населением запада и востока, 
способствовавший расширению умственного горизонта советских граждан, мо
лодежи особенно. НКВД пришлось свое главное внимание переключить на
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миллионы новых подданных, что невольно смягчило общественный климат 
«метрополии». Кроме того, после пакта с фашистской Германией в умах возник 
разброд, возник своеобразный плюрализм мнений, на который власти смотрели 
сквозь пальцы. И едва в начале войны образовалась антигитлеровская коали
ция, не совсем на пустом месте зародились надежды на возвращение страны в 
сообщество цивилизованных государств...

Наконец, характерно, что в 1941 году Сталинской премии удостоились Миха
ил Шолохов за роман «Тихий Дон» и Николай Вирта за роман «Одиночество», 
посвященный восстанию Антонова на Тамбовщине. Две книги, и обе — о траге
дии крестьянства, о русской судьбе.

Вся совокупность вышеупомянутых факторов производила впечатление не то 
передышки, не то задуманного Кремлем, в обстановке идущей в Европе второй 
мировой войны, какого-то подобия консолидации общества и возвращения к на
родным началам. Итак, вникнем в стихотворение «На ранних поездах». В январ
скую темь поэт вышел из своего переделкинского дома, чтобы, как обычно, по
спеть на пригородный, отправляющийся в 6.25 утра. Поезд, возможно, из тех, что 
тогда назывались р а б о ч и м и .  Пассажиры в нем соответственные: «бабы, сло
божане, учащиеся, слесаря»... «В горячей духоте вагона» он тотчас же «отдавался 
целиком порыву слабости врожденной», порыву, «всосанному с молоком» мате
ри. Слабость, в которой сознается поэт, — не что иное, как любовь-жалость, 
чувство породненности с так называемыми простолюдинами, граничащее с обо- 
жаньем. Глядя на баб (вероятно, молочниц), на слобожан, едущих на работу в 
столицу, на подростков (скорее всего, фезеушников), рассевшихся «во всем раз
нообразии поз» и читающих книжки взахлеб, «как заведенные», Пастернак преис
полнен нежности:

Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и тщеты  
Я  молча узнавал России 
Неповторимые черты.

Александр Кушнер почему-то не заметил, что поэт и на сей раз сказал жес
токую правду. О нищете. О н у ж д е .  Но была правда и в том, что поэт в вагоне 
рабочего поезда не обнаружил на лицах своих попутчиков «следов холопства, ко
торые кладет нужда». Более того — подсмотрел нечто прямо противоположное: 
н о в о с т и ,  быть может, и плохие (например, указ об опозданиях?), и н е у д о б 
с т в а  в пути люди «несли как г о с п о д а » ,  сознавая свою роль кормильцев стра
ны, роль умельцев, владеющих наинужнейшими профессиями.

Вообще нужда не исключает не только чувства собственного достоинства в 
простолюдине, но и опрятности, уюта в домах бедняков. И отнюдь не делает не
доступными для слободских детей скррмные лакомства. К тому же в слободках, 
расположенных вокруг больших городов, спокон веку жилось сытнее, чем где- 
либо: здесь хозяева сдавали комнаты на весь дачный сезон, здесь лее сочетали 
преимущества близоста к городу с выгодами, извлекаемыми из сада и огорода. 
Так оно и было в марте сорок первого:

Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И  пряниками на меду.

Коллективизация, продовольственные карточки (отмененные к 1935 году), 
коммуналки, бараки (которые, мол, проигнорировал Пастернак) не смогли 
умертвить «золото, золото — сердце народное!». Его-то и воспел Борис Пас
тернак, предвосхитив будущую «новизну народной роли», а уж дело читателя- 
друга — мысленно заменить «новизну» словом г л а в е н с т в о ,  словом, ко
торое по цензурным соображ ениям поэт не мог себе позволить, но в 
1943 году в набросках к поэме «Зарево» именно так сформулировал суть неиз
бежных перемен в России.

В качестве иллюстрации псевдонародного стиля Кушнер в своей статье так
же привел начало третьего стихотворения из цикла «Путевые заметки»:
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Счастлив, кто целиком
Без тени чужеродья
Всем детством — с бедняком,
Всей кровию — в народе.

Комментарий к строфе дан жесткий, категоричный: Пастернаку «исподволь 
мстит не только каждое слово, но и его грамматическая форма: „чужеродья” 
„кровию”»... ’

М ежду тем цитируемое стихотворение, пожалуй, — одно из самых траги
ческих. Дата его написания — лето 1936 года. Время провозглашения партией 
на весь мир, что социализм, «построенный в боях», успеш но задействован на 
одной ш естой земшара. Но одновременно и пора, когда правящие круги по
считали необходимы м заняться следующим этапом так называемого «общ е
ственного развития», который долж ен означать переход к бесклассовом у, 
« о б щ е н а р о д н о м у  государству» с обновленной — патриотическо- 
националистской — идеологией. И менно с той поры в советской империи  
набирала темпы русификация окраин. Именно тогда партией были взлелеяны  
кадры следователей, через полгодика заоравших на допросах в лицо подслед
ственным: «Жидовское отродье!»

Пастернак видел, к чему идет дело: перевод Сталиным стрелок на часах рус
ской истории означал крах революционного идеализма, которым в 20-е годы пере
болел поэт, создавая свои знаменитые поэмы. Вот почему в третьем стихотворении 
вышеупомянутого цикла поднята тема к р о в и ,  тема ч у ж е р о д ь я .

Пастернак (об этом есть свидетельства) болезненно, часто с детской беспо
мощностью перед нападками юдофобов воспринимал свое еврейское происхожде
ние. Притом «усугубленное» (в отличие, скажем, от М. Светлова) детством, не 
знавшим бедности, пролетарских «университетов»... Никуда от суровой реальности 
не деться: в середине 30-х, в конкретных условиях советской действительности, 
протекающей на фоне разгула фашизма в Европе, Пастернак порой испытывал не
что похожее на зависть к тем, кто «всей кровию — в народе».

Однако, думается, такой блистательный поэт играючи справился бы с вереи- 
фикационной задачкой — построить строфу так, чтобы слово «кровь »  в твори
тельном падеже имело современную форму окончания — « к р о в ь ю » .  Если бы 
считал нужным. Но при создании стихотворения мысли Пастернака, скорее всего, 
вертелись вокруг своей родословной (точно так ж е, как однажды у  Пушкина в до
вольно сходной ситуации), а значит, и вокруг своей некогда причастности к хрис
тианству с его песнопениями, где форма слова «кровию» несет на себе печать как 
церковности, так и народной древности: «Помози рабом Твоим, ихже честною  
Кровию искупил еси»...

Тяга русской интеллигенции к социальному экспериментаторству не обошла 
стороной Пастернака. Еще в начале 30-х он настолько увлекся обещ аниями  
с и л ь н ы х  (большевиков. — L  Ш.) изжить «последние язвы, одолевавшие нас», 
что восторженно писал, обращаясь к «дали социализма»:

Во имя жизни, где сошлись мы, —
Переправляй, но только ты!

И свою книгу, где поместил эти строки, многозначительно назвал «Второе 
рождение»...

Разочарование и как следствие кризис творчества не заставили себя ждать. 
Тоща Борис Леонидович с надеждой обратил свои взоры к д е м о с у  (цикл «Пу
тевые заметки»), доверительно посчитав «мечты и цели» человека не более чем  
н а р о д н ы м  и з д е л и е м .  Пройдут долгих семнадцать лет, когда поэт (в стихо
творении «В больнице») наконец впервые назовет человека Б о ж ь и м  и з д е 
л и е  м, а «себя и свой жребий» — «бесценным подарком» Творца.

Борис Пастернак вновь обрел веру на рубеже 1941 — 1942 годов. Тем не менее 
на его стихах тех лет — печать двойственности: религиозное мироощущение если 
не пасует перед «внутренним редактором», то перемежается с привычной «общегу
манистической» зыбкостью. Тогда он лишь нащупывал художественные подходы, 
адекватные его новому, религиозному, сознанию. Шедевры появились позднее. 
«Рождественская звезда», «Чудо», «Магдалина», «Гефсиманский сад» помечены  
1946 — 1953 годами...
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Впрочем, Борис Пастернак сам объяснил случившееся с ним:

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха4,
И долго-долго о Тебе 
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой завет 
И как от обморока ожил.

(«Рассвет»)

От затянувшегося «обморока» поэт пришел в себя в годы испытаний Великой 
Отечественной войны: т о г д а  и состоялось его «третье рождение».

Григорий ШУРМАК.

ДЕРЖАТЕЛИ ХАРТЛЕНДА 
И ЛИ ОБИТАТЕЛИ ОСТРОВА?

З а последние полтора десятка лет на Западе сложилось весьма интересное на
правление исследований — школа мир-системного анализа, созданная Им

мануэлем Валлерстайном. Основные постулаты этой школы помогают понять 
очень многое из наших непростых отношений с Западом, а также взглянуть на 
самих себя глазами того же Запада — как на потенциально очень сильного эко
номического соперника, но на данный момент не понимающего ни своего места 
в мире, ни реального (а не прокламируемого) отношения к себе со стороны «ци
вилизованных».

Ключевое понятие концепции Валлерстайна — «Мир-система». Это отнюдь 
не «мировая система» или «миросистема». Мир-система сама по себе есть особый 
мир. Мир-системы делятся на два типа: мир-экономики и мир-империи. Первые 
основываются на рынке, вторые — на редистрибуции (перераспределении). Со
временная капиталистическая мир-экономика состоит из ядра, полупериферии и 
периферии.

Ядро захватывает монопольные позиции в передовых технологиях и верхние 
этажи иерархии товарных цепей, то есть конечные высокотехнологичные произ
водства, оттирая полупериферию на средние, а периферию на нижние этажи то
варных цепочек (поставка сырья для стран, захвативших более высокие иерархи
ческие уровни). Отсюда становятся понятными; казалось бы, разрозненные, но 
многочисленные факты удушения российских высоких технологий нашими вновь 
обретенными западными друзьями, их настойчивые попытки полностью заблоки
ровать все рынки сбыта российской наукоемкой продукции: России уготовано 
место периферии, а гегемония «ядра» в современной мир-системе способна «за
гнать» в оборонительную позицию даже сверхсовременные производства в тех 
странах, которые не принадлежат к клубу избранных. А  этот клуб уже не может 
расширяться: если в него прорвется «новичок» (например, Россия), кому-то из 
клуба придется уйти. Поэтому Валлерстайн считает, что национальное развитие 
для большинства стран недостижимо никаким способом, а те немногие, которые 
способны добиться успеха, могут сделать это только за счет других. Страны-геге
моны капиталистической мир-системы способны сделать неприбыльными любые 
альтернативные, даже более эффективные, даже уникальные российские тех
нологии.

Самоочевидно, что Россию Запад в свой клуб избранных не пустит. Как это 
ни парадоксально звучит, но для Запада более выгоден был тоталитарный 
СССР, нежели грядущая, по-западному «обустроенная» Россия. Прежний СССР, 
представляя настоящую головную боль для США «со товарищи» в качестве во
енной и политической сверхдержавы-антагониста, был в то же время экономи-

4 «Война, разруха» — это, конечно, эпоха 1917 — 1921 годов.
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чески весьма комплементарен Западу в качестве экономической полуперифе- 
рии. «Мир 60 — 80-х годов был остроумно организованным механизмом, где За
пад сбывал остаточный продукт — соцлагерю, а тот, в свою очередь, уже свой 
остаточный продукт «третьему миру». Такая система сознательно поддержива
лась заинтересованными сторонами через искусственное завышение цен на за
падную продукцию и занижение на советскую» (Гейдар Джемаль). Запад готов 
был терпеть военно-политическую конкуренцию СССР в по-своему равновес
ном биполярном мире при условии полного отсутствия с его стороны конку
ренции экономической. Но экономического конкурента в лице обновленной  
России Запад не потерпит, даже если Россия будет демократической и миролю
бивой. Не выгодно! Российские либералы могут сколь угодно тешиться «обще
человеческими ценностями», «цивилизованным мироустройством», «торжеством 
международного права» и прочими маниловскими бирюльками, но в России  
есть и другие силы, способные бороться с Западом за мировые рынки наукоем
кой продукции, то есть претендовать на святая святых — нарушить установив
шуюся иерархию в международном разделении труда: русские самим фактом на
личия у них высоких технологий дерзнули войти в круг «ядра». Наказание вос
последовало незамедлительно: «Ах, вам не нравится быть п о л у  периферией! Ну 
так станьте же просто периферией! Вон из «приличного дома»! В «третий мир» 
ступайте, русские дикари». И в самом деле, у  «дикарей» за период с 1990 по 
1994 год производство наукоемкой, высокотехнологичной продукции у п а л о  в 
д е с я т ь  р а з  (!) на фоне общего падения промышленного производства немно
гим более чем в два раза. И если последнюю цифру не так уж трудно отнести 
на счет общей технической отсталости и структурной «извращенности» россий
ской экономики, то подобное объяснение никак не применимо к колоссальной 
катастрофе в сфере российского «хайтека»1 —■ ведь погибли именно самые пере
довые производства, долженствующие «вытащить» Россию в XXI век. Думается, 
что до сих пор нами по достоинству не оценен тот несомненный вклад, кото
рый внесен в дело удушения российских передовых технологий нашими запад
ными (особливо американскими) друзьями. Странно выглядит эта близорукость. 
Ведь отсечение нас от рынков сбыта, нечестная конкуренция, неэкономические, 
политико-силовые барьеры на пути российских товаров, вульгарное разворовы
вание наших ноу-хау (многие из которых опережают аналогичные американские 
на десять—пятнадцать лет) — все это происходит сейчас на наших глазах. Цели 
свои наши «цивилизованные» доброхоты не скрывают: методы и способы уду
шения российского «хайтека» широко обсуждаются на страницах западной  
прессы, «озвучиваются» западными официальными лицами. (Но это почему-то 
не попадает на страницы наших газет, столь охочих до перепечатывания всего, 
что встречается на страницах западной печати.)

В клуб избранных не пускают из милости, за хорошее поведение. В «ядро» 
прорываются с боем, нахраписто работая локтями и круша кости конкурентам. И 
тем самым добиваются не только привилегированного места в мир-системе, но и 
уважения к себе. Предельно откровенно эту позицию Запада изложил американ
ский политолог Уолтер Рассел Мид: «Если Жириновский станет завтра президен
том России, мы будем обходиться с ним лучше, чем с Ельциным. ...Мы будем 
прислушиваться к России более тщательно и соблюдать ее национальные интере
сы более скрупулезно, чем мы это делаем сегодня». Это высказывание — вполне 
в духе И. Валлерстайна, который писал: «Поскольку экономическое неравенство 
есть результат политического соотношения сил, экономические изменения требу
ют применения силы». На такой шаг наше нынешнее руководство не способно  
«по определению». Более того, нас уже вытеснили с полупериферийных позиций 
и превратили в периферийную страну, в экспорте которой сырье занимает 
85 процентов, а продукция машиностроения — 5 процентов.

Итак, в «приличный западный дом» нас не пускают. А мы скажем: «Нам и не 
надо было». В «третий мир», на периферию (то бишь на паперть) мы тоже не 
пойдем — не на таких напали. Ориентироваться надо не на США, ЕС и Японию, 
а на высокоразвитых аутсайдеров — так называемые НИС (новые индустриаль
ные страны), — на «малых драконов», на Индию, Бразилию, Чили и Аргентину.

1 «Хайте к» — аббревиатура (от англ, high technology), обозначающая понятие «высокие 
технологии». (Здесь и далее примеч. автора.)
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Даже наиболее процветающие НИС жестоко страдают от «высокотехнологи
ческого неомеркантилизма» стран «ядра», сохраняющих полный контроль над 
высокими технологиями и передающих НИС лишь устаревшие и неперспектив
ные технологии. Технический протекционизм снижает конкурентоспособность 
товаров НИС, блокируя их переход к новым поколениям «хайтека». Например, 
около 90 процентов совместных предприятий Индии получили технологию из 
СШ А и Японии, которой там пользовались уже не менее пятнадцати лет. 
47 процентов СП, созданных на базе американских технологий, получили в свое 
распоряжение технологические процессы тридцатилетней давности. То же самое 
и в Латинской Америке: препятствие передачи Севером передовых технологий 
и отсутствие допуска латиноамериканцев на рынки со своими высокими техно
логиями. Как видим, проблемы у России и НИС в сфере «хайтека» одинаковы. 
Разница лишь в том, что российские наукоемкие технологии на несколько по
рядков выше по уровню и гораздо шире по ассортименту, нежели то, что есть 
у НИС. Наверное, многие читатели недоуменно пожмут плечами: «О каких та
ких наших высоких технологиях, да к тому же еще и превосходящих западные 
образцы, вообще ведется здесь речь? Да вы оглянитесь вокруг, мы так отстали 
от Запада во всем, что нам только копировать его технику и осталось». Внесу 
необходимые разъяснения. Шокирующий «демонстрационный эффект» от срав
нения западного изобилия и нашей нищеты основывается лишь на сопоставле
нии производства ширпотреба у  них и у нас. Все это — на поверхности, на 
виду. И в самом деле, на долю сектора группы «Б» у  нас приходилось лишь 
14 процентов основных производственных фондов, в том числе на долю легкой 
промышленности — 3,7 процента. С 1960 по 1985 год доля вложений в группу 
«Б» устойчиво находилась на уровне 4 — 5 процентов. В настоящий же момент 
эта отрасль переживает обвальный крах, так что в этой сфере нам действитель
но не то что соперничать с Западом, но даже и на глаза ему показываться — 
стыдобушки не оберешься. Высокие же технологии создавались в недрах ВПК, 
и лишь сейчас, когда они поступили на дешевую распродажу, мы видим, что у  
нас было и чего нас лишают. ВПК — это не какой-то нарост на теле нашего 
хозяйства и даже не его сердцевинное ядро. ВПК — синоним всей нашей эко
номики, а его конверсия — синоним экономической реформы. Еще до пере
стройки 52 процента продукции ВПК имели мирное назначение.

У несравненной Японии — непревзойденные компьютеры и прочая электро
ника, а у  нас — киркомотыги и лопаты? Но на настоящий момент самые мощные 
и самые быстродействующие в мире суперЭВМ — это российские «Весна» и 
«Эльбрус-3-1». А  есть ли у  той же Японии космические корабли, атомная индуст
рия и авиастроение? Единственное «форте» японцев в авиастроении — среднего 
уровня стоместный гражданский самолет. Попытки запуска в космос японского 
спутника «Хризантема-6» привели к тому, что, по признанию самих же японских 
средств массовой информации, на орбите оказался двухтонный кусок «космиче
ского мусора». Потерян не только, миллиард долларов, но и надежда на скорое 
подключение к прибыльному и престижному рынку космических запусков. Рос
сия же, по оценкам американских экспертов, все еще занимает передовые пози
ции примерно в половине космических технологий. По результатам многочис
ленных вояжей американских экспертов по СНГ .ими был составлен список из 
более чем трех тысяч наименований технологий, которых у  США либо нет вооб
ще, либо в их разработке налицо значительное отставание. А  вы говорите: мы от
стаем! Это утверждение очень выгодно нашим западным конкурентам и их ком
прадорским подельникам в России. Но оно не соответствует действительности. И 
у нас есть что предложить НИС. Между Россией и этими странами налицо вза
имная комплементарность: если «ядро» мир-системы предлагает НИС старье пят
надцати -тридцатилетней давности, то Россия может предложить разработки, опе
режающие западные аналоги на тот же временной отрезок, то есть разработ
ки XXI века. По словам президента Республики Корея Ким Ен Сама, его страна 
стремится в отношениях с Россией к принципу «взаимодополняемости», следуя 
которому «обе страны смогли бы укрепить свою международную конкурентоспо
собность». Корея проявляет заинтересованность в российском «хайтеке», в част
ности в области авиастроения. Схожий интерес проявили Индия и страны  
Латинской Америки, которых точно так же душит технологическая блокада 
«ядра». Единственный возможный для них источник высоких технологий — Рос
сия. И за них там готовы платить полновесной валютой или поставками необхо-
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димых России товаров, а не воровать наши технологии, как это делают предста
вители респектабельной «великолепной семерки». Особый интерес вызывают у  
НИС российские военные технологии. Поставки военной техники в эти страны 
могут спасти наш ВПК от коллапса.

Итак, вырисовывается крайне выгодная для России схема внешнеэкономи
ческих связей и отношений: жесткая и бескомпромиссная борьба с привилегиро
ванной «семеркой» за место на мировых рынках высоких технологий. Во внешне
хозяйственных связях — ориентация не на Запад, а на НИС.

Возникнет уникальная мир-хозяйственная система, где Россия, диверсифи
цировав свои экономические связи между перечисленными странами, станет для 
них экономическим ядром — носителем и источником высоких технологий. На 
Россию станут замыкаться и из России будут исходить во все концы мира техно
логические цепочки. Тоща не надо будет выклянчивать у  «семерки» квоты, льго
ты и преференции.

Новые экономические союзники России внесут в общую копилку свои ры
ночные навыки, способы организации и управления современным производст
вом, свои технологические заделы (как правило, намного уступающие россий
ским), свои капиталы. Россия обеспечит им за это (на строго эквивалентной и 
равноправной основе) доступ к своим высоким технологиям, в том числе и к 
таким, каких нет ни у одной страны мира. Попытка же поживиться за счет 
России будет невозможна: диверсификация экономических и технологических 
связей позволит России-«ядру» мгновенно «отключить» потенциального трутня, 
то есть отсечь его от исходного пункта технологических цепочек и переориен
тировать идущие по ним потоки технологий, ресурсов и продукции на других 
контрагентов.

Создав единый рынок товаров, финансов, технологий и услуг, новая мир- 
система окажется независимой от МВФ, МБРР, ГАТТ2, КОКОМ3 (который, кста
ти, уже раз двадцать «отменяли», но н и к о г д а  на самом деле не отменят) и 
прочих политико-силовых механизмов «выкручивания рук» со стороны стран 
«ядра» старой мир-системы. Мир вновь обретет двухполюсную структуру, но не 
политико-военно-идеологическую, где капиталистической мир-экономике проти
востояла советская мир-империя, а рыночно-экономическую, где старому «ядру», 
захватившему и подмявшему под себя всю мировую экономику, бросит вызов но
вое «ядро», создавшее мощный таран для взламывания ворот на закрытые, при
вилегированные рынки и прочие экономические заповедники Запада.

Крах Великого Либерального Мифа с его идеями равноправного партнерско
го обмена с Западом, основанного на равных для всех правилах игры, «общечело
веческих ценностях» и международном праве, привел Россию к мироощущению 
изгоя, потерпевшего поражение в «холодной» войне и цинично третируемого 
обожаемым Западом. На первый план вышла максима, сформулированная Алек
сандром III в политическом завещании своему престолонаследнику Николаю: 
«Помнить — у России нет друзей». Ощущение государственного одиночества при
вело к пониманию того, что, по словам политолога Александра Панарина, «Рос
сия самоценна, и нет таких целей и ценностей, во имя которых можно пожерт
вовать Россией». На смену маниловской рефлексии «нового мышления» пришли 
простые и однозначные, как удар топора, максимы г е о п о л и т и к и .  Пафос от
чаянной борьбы за выживание России, борьбы в одиночку с беспощадным и ци
ничным противником, овладел умами. Наряду с геополитикой актуализировались 
идеи «борьбы цивилизаций», России — как особенного «культурно-историческо
го типа» (в духе Н. Я. Данилевского), различные варианты «евразийства» и про
тивостоящая им идея содружества стран «византийского культурного круга».

Рассмотрим геополитические концепции. Они явно неоднородны, а зачастую 
и противоречат друг другу. В качестве двух наиболее теоретически проработанных 
геополитических альтернатив для России можно выделить концепции России как 
держателя «хартленда», с одной стороны, и России как своеобразного геополити
ческого «острова», отделенного от других геополитических «платформ» системой 
геополитических же «проливов».

2 Генеральное соглашение о тарифах и торговле.
3 Координационный комитет по контролю над экспортом в коммунистические страны.
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Понятие «heartland» («сердце земли») было впервые выдвинуто английским 
геополитиком X. Дж. Маккиндером для обозначения определенного территори
ального массива, своеобразного осевого пространства мира. Огромный евразий
ский монолит — «хартленд» Противостой!' разрозненной массе океанических дер
жав. Итак, мир дихотомичен: он состоит из держав морских и континентальных. 
«Коренное различие между океанической сферой и евразийским хартлендом со 
стоит в том, что первая является мозаичным, Полицентричным пространством, 
тогда как второй образует монолет, представленный одной-двумя сверхдержава
ми», — разъясняет А. Панарин.

Функция держателя евразийского «хартленда» не является a priori прерогати
вой только России. В случае ее ослабления или дробления альтернативными 
«держателями» могут выступить Германия или (что вероятнее) Китай. Политика 
океанических держав — в том, чтобы «уравновесить» слиийсом легкую часть Ев
разии с тяжестью восточного евразийского монолита. Наиболее простой способ 
решения этой задачи — всемерное ослабление и дробление России как держате
ля «хартленда». Но в этом же коренится и опасность для «океанического Запада»: 
место старого и знакомого российского визави может занять новый — незнако
мый и непредсказуемый. В этой связи становятся ясными слова А. Солженицы
на из интервью журналу «Форбс», которые так и остались непонятны ми  
интервьюеру. На вопрос об угрозе для США со стороны России Солженицын от
ветил: «Если смотреть далеко в будущее, то можно Прозреть в XXI веке и такое 
время, когда США вместе с Европой еще сильно вознуждаются в России как в 
союзнице.

— З а г а д о ч н о .
— Это загадочно для тех, кто не видит вдаль и не видит, какие силы растут в 

мире».
Наиболее последовательный сторонник теоретического обоснования идеи 

геополитической роли России как держателя «хартленда» Александр Панарин 
считает, что «пространство СНГ никогда в точности не уподобится западному. 
Тяжесть евразийского «хартленда» такова, что носителем его может быть только 
особый е в р а з и й с к и й  народ, более склонный к героике и жертвенности, чем 
гедонистически ориентированные Народы Запада. ...Я лично сомневаюсь в реа
листичности полной деидеологизации и демилитаризации — ожиданий, соответ
ствующих утопии «нового мирового порядка». Вместе с тем я убежден, что эти 
функции нужно вырвать из рук местных этнократий, способствующих их бестиа- 
лизаций и варваризации, и вернуть их центру новой федерации государств СНГ».

Критики этой концепции подчеркивают неподьемность, да и ненужность для 
России функции держателя «хартленда», ибо это уже привело к истощению ее 
людских и природных ресурсов, деградации всех сторон национального сущест
вования.

Наиболее целостную теоретическую концепцию, альтернативную теории Рос
сии-«хартленда», предлагает В. Л. Цымбурский («Полис», 1993, № 5, стр. 7—8). 
«Нам не поможет, — пишет он, — знаменитая концепция X. Маккиндера, описы
вающая мировую роль России через контроль над т. н. сердцевиной суши (heart
land)... Не более приемлема и та версия теории «хартленда», которую без упоми
нания имени Маккиндера пропагандировал П. Н. Савицкий, видя генотип госу
дарственности «России — Евразии» в географическом и экономическом соеди
нении «лесного» и «степного» компонентов, с особым акцентированием роли 
степи. Для нас... эти концепции бесполезны постольку, поскольку они никак не 
обозначают границ российской самотождественности». Россия — не просто тер
риториальный евразийский массив (хартленд), нуждающийся в организующе- 
структурирующей силе «держателя», а особая этноцивилизационная платформа, 
окаймленная геополитическими зонами («проливами»), отделяющими ее от плат- 
форм-соседок и на Западе, и на Востоке. Поглощение Россией «проливов» и по
пытка слиться с иными «платформами» приводят к потере самоидентичности, к 
непомерной растрате сил на «обустройство» не самой России (как «острова»), а 
«хартленда» и в конечном счете к отбрасыванию России в исходное «островное» 
состояние. Центральная и Восточная Европа вновь становятся западным «проли
вом», а Средняя Азия — южным. Их функция для России — оборонительная, по
этому нельзя пытаться интегрировать их в геополитическое «тело» России, поста
вив ее тем самым лицом к лицу с холодной отчужденностью Запада или с огнен
ной дугой бурлящего Юга.
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Цымбурский резко отрицательно относится к евразийству, рассматривая его 
как концепцию, имплицитно ориентированную на «похищение Европы» при 
опоре на консолидированную под эгидой России Азию. То есть евразийство под
разумевает противоестественное слияние российской, западноевропейской и цен
тральноазиатской «платформ», что ничего хорошего самой России не сулит. 
Именно в этом духе теоретизируют сейчас и европейские «новые правые», и их 
духовные соратники из газеты «Завтра» (бывшего «Дня»): выдвигается проект не
коего невиданного «Евразийского мира», в котором на геополитическую ось 
«Германия — Россия — Китай» будут «нанизаны» страны от Северной Атлантики 
до Желтого моря, а острие самой оси будет иметь явно антиамериканскую на
правленность.

Цымбурский говорит о так и не реализованной до сих пор стратегии, уко
рененной еще в XVII веке, «коща отчужденная от Европы Россия прорывалась 
своими авангардами на Тихий океан...». Эта тенденция оживает вновь, и геопо
литический фокус страны будет смещаться на ее перспективные, но так и не 
освоенные за столетия «трудные пространства». «Пока Средняя Азия нас хранит 
от Юга, восточный крен с опорой на Сибирь мог бы вывести Россию из ареала 
столкновения ислама с либерализмом, ставя ее вообще вне распри «имущего» и 
«неимущего» миров».

Переворачивается иерархия геополитических приоритетов, и на первое место 
выходит геополитика внутренняя, нацеленная на развитие «трудных п р о
странств», так и не освоенных нами за триста лет.

Резюме Цымбурского: «Для России сейчас очень хорошее время, дело только за 
политиками, которые это поймут».

Давно уже пора заявить всему миру, как это было сделано при схожей ситуа
ции в XIX веке (после проигрыша Крымской кампании): «Россия сосредоточива
ется». Не разбрасывать силы истощенной страны на удержание «территорий-про
ливов», а сосредоточить их на территории самой России. Какие именно силы 
следует сконцентрировать?

Есть у России два главных резерва, два источника ресурсов для ее будущего 
возрождения. Их всемерное использование должно составить приоритетные на
правления российской стратегии развития. Наряду со спасением российской на
уки и наукоемкого производства не менее серьезным приоритетом является ради
кальное решение проблемы «других русских» — наших соотечественников, не по 
своей воле оказавшихся на положении париев в большинстве государств ближне
го зарубежья (да и в некоторых собственно российских «национальных республи
ках»). На повестку дня встает упреждающая и организованная эвакуация «русско
язычных» из Средней Азии и Закавказья и воссоздание в кратчайшие сроки юж
ной границы России с этими странами. Но при этом, как считает председатель 
Конгресса русских общин Дмитрий Рогозин, необходимо «препятствовать выезду 
этнических россиян из Казахстана, Прибалтики и Украины. Мы должны доби
ваться гарантий их прав там, где они живут. И наоборот, если русские не хотят 
ассимилироваться в Средней Азии, они оттуда уедут. Усиление среднеазиатских 
теократических режимов и закавказские войны ставят проблему «санитарного 
кордона». Пограничная линия из русских казаков на юге — неизбежная р е
альность».

Переселение «русскоязычных» приняло необратимый характер. Все ссылки 
на то, что Россия не выдержит наплыва репатриантов, не имеют смысла, ибо на
плыв этот будет усиливаться, и, чтобы его остановить, нынешним российским  
властям придется применять силу против масс беженцев, дабы не пустить их в 
Россию. Надо не препятствовать возвращению «других русских» на их историче
скую Родину, а наоборот — принять меры по их социальной реабилитации, адап
тации и укоренению на новом месте жительства. В Россию возвращается самая 
трудолюбивая и предприимчивая часть нации: у «других русских» выше детность, 
меньше разводов, ниже уровень алкоголизации, но гораздо выше общий уровень 
этической, бытовой и трудовой культуры. Они, по словам генерала Лебедя, «са
мые славянистые из славян. Ратуют за интересы России больше, чем те, кто в 
ней живет». Россия — слабозаселенная страна с отрицательным приростом насе
ления. Неподъемная тяжесть империи обескровила и обезлюдила центральные 
области России, а к востоку от Урала живут всего 32 миллиона человек, из них 
на Дальнем Востоке — 8 миллионов. Но свято место пусто не бывает: если мы 
эти «трудные пространства» не заселим, это за нас сделают другие. Репатриация
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создаст большие нагрузки, внутренние напряжения, но позитивные последствия 
ее перекроют все временные издержки.

Есть у проблемы «других русских» кроме экономико-демографической еще и 
морально-политическая сторона: да, беженцы не любят нынешнюю российскую  
власть; да, они неизбежно пополнят ряды недовольных. Но они имеют на это 
моральное право, ибо отношение к ним со стороны властей иначе как бессердеч
ным не назовешь. И что самое отвратительное — не только властей, но и корен
ных российских аборигенов: «Понаехали тут всякие, когда самим есть нечего...»

Не может быть морально здоровым народ, допустивший надругательство над 
миллионами своих собратьев за рубежом, — иудин грех не смыть и через тысячу 
лет. А  народ, морально «опущенный», не имеет будущего. Ни одна нация в мире 
не допустила бы того, что допускает Россия по отношению к 25 миллионам сво
их зарубежных соотечественников. Мы выставлены на всемирное посмешище. 
Ради пятисот американских граждан правительство США произвело высадку де
санта на Гренаде, а ведь там их не насиловали, не грабили и не убивали, как это 
делается с русскими во многих республиках СНГ. Но «что дозволено Юпитеру, 
то не дозволено быку».

Одержимость холопским недугом перед Западом обернулась для нас системой 
двойных стандартов. На Западе нас стали откровенно презирать за безволие и 
бесхребетность нашей внешней политики. Здесь я затрагиваю уже другой приори
тет нашей стратегии, который существует объективно, но субъективно полностью 
игнорируется нашим руководством. Россия — «нищий на золотом троне», но «зо
лотым троном» являются отнюдь не запасы нашего природного сырья, а умы на
ших ученых и высокие технологии. Так вот, агентство Ассошиэйтед Пресс оце
нило посещение делегацией из Ливермора нескольких российских НИИ следую
щим образом: «Впервые американская военная лаборатория покупает сведения у  
бывшего главного врага, причем это та информация, за которой годами охоти
лось ЦРУ». Массовая скупка за гроши бесценных российских технологий цинич
но именуется за рубежом «сезоном охоты на дураков».

Спасение нашей экономики — не в бесполезных монетаристских манипуля
циях по рецептам МВФ, а в защите наших высокотехнологичных отраслей от за
рубежных мародеров и в беспощадной борьбе с ними на мировом рынке науко
емкой продукции. Если завоюем себе на этом рынке место, достойное великой 
державы, все остальное приложится (и «макроэкономическая стабилизация» в 
том числе).

Евгений СТАРИКОВ.
Тула.

ПОЗДРАВЛЯЕМ
нашего автора Владимира Соколова 
с присуждением Пушкинской премии 

в области поэзии за 1995 год.
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЗЕМЛИ ВЯТ- 
СКОЙ. T. 1. Города. Составитель 
В. Ф. Пономарев. Киров. 1994. 448 стр.; 
Т. 2. Литература. Составитель 
В. А. Поздеев. 1995. 576 стр.

О децентрализации культурной и 
литературной жизни в России говорят 
по-прежнему вскользь и между прочим. 
А между тем для нашей литературы это 
свершившееся событие не менее важно, 
чем для России, например, Февральская 
революция.

Многие в российской провинции 
(прежде всего литературная молодежь 
лет эДак до пятидесяти) с облегчением 
вздохнули — тихо и незаметно развали
лось московское литературное едино- 
державство, единогласие и единонача
лие. Слава богу, минули те времена, 
когда все мы читали один московский 
очень прогрессивный журнал, один  
просто либеральный и один реакци
онный.

Политическая самостоятельность 
регионов, подкрепленная даже в наше 
нищее время правом самостоятельно 
распоряжаться своим областным бюд
жетом, сыграла роль и в развитии ре
гиональных литератур. Местным влас
тям уже не нужно оглядываться на 
московские литературные образцы. Что 
им нужно от литературы, власти, 
может, и не осознаю т до конца, но 
чувствуют: сегодня в фаворе работы  
краеведческого профиля — о местных 
древностях, деятелях и прочее. Ведь 
нынешнюю свою краевую самостоя
тельность надо как-то обосновать. И 
наконец, на местах появились реально 
богатые люди, которые пусть зачастую 
из прихоти, личной дружбы или чуда
чества, но готовы издать книгу местно
го литератора. Выходят сборники сти
хов (дешево и сердито), томики рас
сказов, повестей, лежавшие бог весть 
сколько в загашнике. В нашей Вятке, 
например, в 1994 году издано в четы
ре — пять раз больше названий книг 
местных авторов, чем выходило в за
стойные годы по плану регионального

издательства. В большинстве своем — 
все это не члены Союза писателей. И 
слава богу! Наконец-то личная иници
атива, энергия и способности переста
ли целиком зависеть от воли вышесто
ящего начальства.

Реальная потребность осмыслить 
местные литературные и культурные 
традиции находит свое проявление в 
создании (или в попытках создания) 
многотомных энциклопедических работ 
по истории, архитектуре, культуре и ли
тературе родного края. Реализовать эти 
начинания позволяет финансовое со 
действие местных властей. В Нижнем  
Новгороде, Казани, Вятке (Кирове) уже 
вышли первые тома такого рода и з
даний.

В Вятском крае инициатором мас
штабного десятитомного издания «Эн
циклопедия земли Вятской» стала об 
ластная писательская организация. 
Идея была разработана руководителями 
этого проекта Владимиром Арсентьеви
чем Ситниковым и Н адеждой Иль
иничной Перминовой. В проспекте из
дания продекларирована опора на д о 
бротный фактический материал по са
мым разным отраслям знания: истории 
и литературе, этнографии и фольклору, 
книговедению и народным промыслам 
Вятского края, — то есть энциклопе
дический характер будущего издания  
позволяет надеяться, что книги эти дей
ствительно не умрут в ближайшие гоД- 
два, а станут надежной основой библио
теки всякого местного интеллигента.

Существенная задача этого замыс
ла — объединить в авторский коллектив 
лучшую часть местной пишущей гума
нитарной интеллигенции — безусловно, 
удалась. Историки, литераторы, крае
веды, журналисты работают сейчас над 
томами: «История Вятского края», 
«Биографический словарь деятелей  
Вятской земли», «Архитектура», «Само
бытные ремесла», «Этнография и фоль
клор», «Искусство и культура», рядом 
других.

Подобного по масштабу издания на 
Вятской земле до сих пор не было.
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Хотя следует отметить, что мощная 
краеведческая традиция жила здесь  
еще в XIX веке: более пятидесяти то
мов «Памятных книжек Вятской губер
нии» (вторая половина XIX — начало 
XX века) наполнены интереснейшими 
и живыми статьями о прошлом и на
стоящем Вятки. Активно функциони
ровал с 1922 по 1941 год Вятский науч
но-исследовательский институт краеве
дения. Иными словами, почва для 
предпринятого сейчас многотомного  
издания готовилась несколькими поко
лениями вятичей.

К настоящему времени вышли два 
первых тома издания.

Первый посвящ ен двадцати трем 
городам и районным центрам области. 
«Что ни город — то норов», — говари
вали в старину. И это справедливо: у  
каждого свое прошлое, свои традиции. 
Города Котельнич, Орлов, Слободской, 
Советск (Кукарка), Уржум, Яранск, 
Малмыж сохранили своеобразие в го
воре местных жителей, в образе жизни, 
занятиях.

Очерки о городах невелики по объ
ему — около одного печатного листа. 
При всем стремлении составителя вы
держать их в едином ключе из-за боль
шого числа авторов не удалось. Матери
алы зачастую разномастны и р азно
стильны, порой сыроваты. Однако, 
несмотря на отдельные просчеты (низ
кое качество фотографий, не всегда 
удачный характер документальных при
ложений и хронологических таблиц), 
том, несомненно, будет полезен не од
ному поколению вятичей.

Своеобразной антологией местной 
литературы, начиная с XVI века и до 
сегодняшнего дня, стал второй том.

Материал, расположенный в хроно
логическом порядке — от средневеко
вой литературы до наших дней, в не
больших отрывках представляет наибо
лее характерные произведения того или 
иного писателя. Тексты сопровождают
ся биографическими справками и исто
рико-литературными статьями.

В разделе «Вятская литература 
XVII — XVIII веков» даются отрывки из 
«Жития Трифона Вятского», басни и 
сатиры авторов, группировавшихся во
круг местной духовной семинарии.

Материалы раздела «Вятская лите
ратура XIX века» позволяют увидеть и 
оценить след, оставленный движением 
народников, в творчестве авторов 
из среды местной интеллигенции  
(М. Е. Селенкина, М. И. Осокина, 
H. Н. Блинова). Ш ироко представле

ны работы ныне действующих литера
торов, в том числе творчество писате- 
лей-земляков, вятских по своим кор
ням. М ожно оспорить право на их 
присутствие в томе, но его качество 
это явно не ухудшило. Печалит же во 
втором томе то, что в его основу п о 
лож ена небогатая идея школьной  
хрестоматии. Серьезным недостатком  
является и отсутствие библиографии  
после очерков о писателях. Хотя спра
ведливости ради следует сказать, что 
большую работу проделала библиограф 
С. П. Кокурина, создав масштабную  
«Хронику событий литературной ж из
ни Вятки».

В целом же, судя даже по первым 
томам, можно сказать, что издание по
лучается оригинальное и очень полез
ное для концентрации духовной куль
туры края.

Виктор Берлинских.

*

В. Д . КОНЕН. Третий пласт. Новые 
массовые жанры в музыке XX века. М . 
«Музыка». 1994.160 стр.

За рамками академического музы
коведения Валентина Джозефовна К о
ней известна как автор книги «Рожде
ние джаза» — одного из немногих серь
езных и обобщающих отечественных 
исследований по джазовой тематике. 
«Третий пласт» — последняя работа, 
подготовленная ею к печати, вышла в 
свет, к сожалению, уже посмертно.

Основная идея книги: отказ от 
привычного дуализма в делении музы
ки на профессионально-композиторс
кое оперно-симфоническое творчество 
и фольклор — делении, при котором  
все, не укладывающееся в подобную  
примитивную схему, или притягивает
ся за уши к какому-либо из этих п о 
люсов (вспомним ходячую формулу тех 
времен, когда вынырнули на поверх
ность барды и отечественная рок-музы
ка: якобы дело здесь мы имеем с ка
ким-то' «новым городским фольк
лором»), или рассматривается как 
сниженное качество при отсчете опять- 
таки от «чистых» классических образ
цов (например, эстрадная песня по  
сравнению с оперной арией). Конен же 
различает в мировой музыкальной 
культуре отчетливо выделенный «тре
тий пласт», включающий в себя музыку 
по преимуществу бытовую и развлека-
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тельную, существующий вполне само
стоятельно как бы между двумя тради
ционно определенными, дистанциро
ванный от обоих, хотя и взаимодей
ствующий с ними, и развивающийся по 
своим собственным законам. По мысли 
автора, именно на его почве возникают 
в XX веке массовые музыкальные жан
ры, обретающие зачастую феноменаль
ную популярность и немыслимые пре
жде масштабы потребления.

Концепция как будто очевидна на
столько, что не сразу и понятно, в чем, 
собственно, заключено здесь открытие 
и почему такие простые слова никем до 
сих пор не были еще проговорены. Но: 
достаточно просмотреть хотя бы пару 
статей (на такие была мода в первые 
перестроечные годы), где об этой, с их 
точки зрения, низовой музыке рассуж
дают композиторы-академисты, как 
сразу же бросается в глаза абсолютная, 
едва ли не патологическая глухота и к 
ее собственным смыслам, и к особен
ностям ее культурного бытования. Что 
говорить, если даже в высшей степени 
чуткий Шнитке вводит в свои сочине
ния знаки нефилармонических звуча
ний чаще всего только как символы не
коего «нового варварства». Здесь, по
ложим, многое можно объяснить незна
комством, незнанием. Однако оно уже 
не оправдывает упорства, с которым 
привычные критерии и методы оценки 
пытаются прилагать к тому, что этим  
критериям ни в какой мере не подчи
няется, поскольку где наработало, а где 
и изначально имело свои. Конен была 
и осталась музыковедом того же, кон
серваторского, академического толка 
(справедливости ради стоит отметить, 
что дела с музыковедением иным не 
всегда хороши не только у  нас, но и на 
Западе: джаз там, несомненно, глубоко 
проанализирован и осмыслен, а вот 
подходить серьезно к явлениям рок- 
культуры как-то не принято, так что 
статей именно в музыкальном плане 
аналитических не отыщешь — критика 
в подавляющем большинстве смакует 
наряды, прически, сценические выход
ки и тиражи пластинок, в лучших же 
случаях имеет характер скорее культу
рологический). И умный пафос кни
ги — в стремлении донести до сотова
рищ ей по гильдии элементарную, в 
сущ ности, мысль: независимо от их 
признания в музыке всегда существова
ло (а ныне, в высших своих достижени
ях, и по уровню художественности — 
но опять-таки совершенно своеобраз
ной, своей! — не уступает уже и эта

лонным образцам классики, по край
ней мере XX века) многое, что не 
только для оценки, но и просто для 
понимания требует иных мер, иных уг
лов зрения и систем отсчета; нако
нец — обыкновенной непредвзятости.

История «третьего пласта» просле
жена с позднего средневековья (труба
дуры, карнавалы) до наших дней (джаз 
и рок-музыка). Главы о взаимопроник
новениях «третьего пласта» и «вы
сокой» композиции богаты интересны
ми подробностями и являются с о б 
ственно исследовательской частью  
книги. Странно, что Конен не делает 
вывода, который из всего хода ее рас- 
суждений напрашивается сам собой: 
что джаз и рок не просто очередные 
формы того музыкального слоя, кото
рый до сих пор оставался традиционно 
потребительским и развлекательным, 
но что именно в них «третий пласт» 
впервые порывает с утилитарностью  
(ибо джаз в своем магистральном раз
витии ушел в сторону от коммерческой 
музыки еще в середине 40-х годов; рок, 
в авангардных стилистиках, — уже в 
конце 60-х) и начинает настойчиво  
требовать себе места уже в сфере «чис
того» искусства. Любопытно, что даже 
весьма отдаленные возникающие здесь 
ассоциации так или иначе работают на 
подтверждение концепции: скажем, в 
качестве примера музыки «третьего 
пласта» в России и некоторых европей
ских странах Конен приводит роговую 
музыку — вспоминается, что участник 
группы «Лед Зеппелин» Д ж он Пол 
Джонс, увлекавшийся, после распада 
знаменитого состава, направлением  
«ныо-эйдж», сочинял музыку для син
тезаторов, имитируя звучание именно 
роговых оркестров.

Главы о джазе представляют собой  
краткое самоцитирование из «Рож
дения...» — впрочем, задача книги и не 
предполагает здесь расширения темы. 
Обращает на себя внимание некоторая 
невнимательность автора к джазу вто
рой половины века, значительно рас
ширившему свои границы как концеп
туально, так и инструментально. Во 
всяком случае, утверждение, что ни 
флейты, ни скрипки не привились в 
джазе в качестве инструментов мелоди
ческих, вызывает определенное недо
умение, если вспомнить, что в 50-е  
джаз начали играть даже на валторнах 
и арфах. Упущением можно считать и 
то, что не прослеживается структурная 
и конструирующая для развития мно
гих современных музыкальных жанров
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роль средств звукозаписи, фиксирова
ния музыки в конкретном звуке. Одна
ко предположения Конен о влиянии 
звуковоспроизводящей техники (осо
бенно в ранний период) на формиро
вание тембрового мышления музыкан
тов оригинальны и небезосновательны.

Главе, посвящ енной рок-музыке, 
пожалуй, несколько не хватает строи
тельного материала. Издатели воспол
няют это, подмонтировав к монографии 
статью «инфильтрованного» в рок-куль
туру музыковеда Д. Ухова.

Михаил Бутов.

*

М АРК Ф РЕЙД КИ Н. Опыты. М . 
«Carte blanche». 1994. 398 стр.

Эту книгу я прочитал залпом и, 
пока читал, все восхищался и никак не 
мог понять, что же я, наконец, читаю, 
что же это за поток такой льется на 
меня, почему я обезоружен?! Это дру
гая книга, совсем не такая, как прочие, 
она живая в полном смысле слова, по
тому что автор является героем, а ге
рой автором, как будто в окно боль
ничной палаты вошел к тебе Мастер и 
начал свой сокровенны й рассказ. О 
чем? Обо всем, что придет на ум, без 
подготовки, без задней мысли, все как 
на духу. Все ли? О, есть такие тайны в 
человеке, что о них под дулом писто
лета не расскажешь! Исповедь невоз
можна. М ожет быть, поэтому Марка 
Фрейдкина потянуло в эту степь невоз
можностей?

Без всяческих приемов, без героя- 
посредника, о себе, от первого лица: 
«...с 16 лет состоял на учете в психдис
пансере»! Да кто же об этом вслух гово
рит, а?! Дорогой Марк Ильич, у нас так 
не принято о себе рассказывать. А  он  
продолжает: «Меня признали сума
сш едш им, и это пригодится мне на 
всю жизнь!»

Чтобы выжить в «стране героев», 
нужно было постоянно прикидываться 
кем-то, или по-простому: работать под 
дурака. И никакого искусства М. Фрейд- 
кину не потребовалось, чтобы «стать су
масшедшим», поскольку он догадался: 
«Любой врач во многом подобен следо
вателю, а следователь, как мне объяс
нил один из старших товарищей во 
дворе, знает о нас только то, что мы 
сами ему расскажем». Это точнейшее 
смысловое попадание автора, по кото
рому я, собственно, и сужу о нем.

Если я скажу, что Ф рейдкин — 
брачный аферист, то он не обидится, 
поскольку сам мне рассказывает об  
этом в «Записках брачного афериста», 
которые начинает так: «Считаю своим 
долгом предуведомить читателя, что в 
силу особенностей своего литературно
го дарования я совершенно не владею 
искусством художественного переос
мысления действительности. Таким  
образом, все описанное ниже — это аб
солютно подлинные факты моей, к со
жалению, небезупречной биографии, 
которые я не умел приукрасить ни це
ломудренным преувеличением, ни ци
ническим умолчанием». И далее идет 
рассказ о фиктивном браке с некой Ве
рой, которой была необходима москов
ская прописка, о некой Наде, которая 
хотела навязать себя автору, прислав 
такую телеграмму: «Марк, если ты на 
мне не женишься, у меня от тебя будет 
ребенок», а дочка у этой Нади была от 
другого, так же, как и сын Веры, но 
Фрейдкин потом признал сына св о
им — Семеном Марковичем Фрейдки- 
ным, «под каковым именем он с того 
дня и значился в моем паспорте и в вы
данном мне свидетельстве о рождении».

Итак, по этим двум вещам книги я 
понял, что имею дело с сумасшедшим 
и аферистом, далее узнаю, что автор — 
еврей: «Из воспоминаний еврея-грузчи- 
ка». Уже смешно! Потому что непро
фильно. Когда он работал на станции 
Курская-товарная, поражался своему  
бригадиру, выпивавшему сразу пару бу
тылок водки из горла. После чего ко
мандовал Фрейдкиным, Который п о 
корно поднимал и переносил тяжести. 
Тащит он и думает: «...мне случалось 
обращать внимание на тот, казалось 
бы, парадоксальный факт, что большие 
физические нагрузки не только не уг
нетают иных проявлений человеческой 
активности, но и до определенной сте
пени стимулируют их. Не возьмусь 
объяснять механизм этой стимуляции, 
но интересно, что, по моим наблюде
ниям, специфика тяжелого физическо
го труда и его социальные корни под
разумевают в профессионале помимо 
неординарных атлетических данных 
еще и всевозможные нетривиальные 
душевные наклонности, и при этом за
частую акцентуированное стремление к 
реализации вторых является своеобраз
ной материализацией первых или не
прямой проекцией их в сферы, непо
средственно не связанные с основной  
деятельностью». Каков стиль у грузчи
ка, какова лексика! Складывается впе-
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чатление, что тогда таланты работали 
грузчиками, а бездарности заседали в 
Союзе писателей, выпуская кирпичи, 
которые и приходилось таскать этим  
грузчикам! Случилось как-то Фрейдки- 
ну доставлять пианино на квартиру 
Новеллы Матвеевой. «Я, конечно, не 
буду здесь излагать свои косные взгля
ды на ее творчество — скажу только, 
что жила она на восьмом, кажется, 
этаже большого старого дома н еп о
далеку от К олонного зала Д ома с о 
юзов...» Главное здесь, разумеется, для 
грузчика — восьмой этаж. Без лифта. 
Узкая лестница. Тащить неудобно. На 
одном вираже погнули педаль пианино. 
И з-за этого Фрейдкина замучила с о 
весть. Он попросил у хозяйки листок 
бумаги и написал извинительные вир
ши, которые демонстративно спрятал 
под крышку пианино. Там были такие 
строки:

Душа моя не так ранима,
Как это Ваше пианино,
И потому его педаль
Слегка погнулась. Очень жаль...

«К сож алению , мне неизвестно, как 
понравился Новелле Матвеевой мой  
экспромт, поскольку, хотя с тех пор 
прошло уже много лет, она не сделала 
ни одной попытки сообщ ить мне о 
своем  впечатлении», — резюмирует 
автор.

В «Эскизе генеалогического древа» 
он пытается добраться до своих корней 
через бесконечные расспросы «обидчи
вых еврейских родственников». Несмот
ря на все усилия, автору удалось углу
биться в историю своих предков лишь 
до шестого колена. А  подвигла на этот

эскиз Фрейдкина смерть его отца. До  
этого события он придерживался за
пальчивого утверждения юного М ан
дельштама: «Свое родство и скучное со
седство мы презирать заведомо воль
ны». «...и только гораздо позже, когда 
надуманный пафос изгоя и блудного 
сына стал во мне несколько утихать, я 
понял, сколько горя и незаслуженных 
обид я принес своим близким».

Завершает «Опыты» вещь с харак
терным для автора названием «Книга 
ни о чем». Для Фрейдкина предмет рас- 
суждений вторичен, для него главное — 
говорить, рассказывать, писать, графо- 
манить. Под графоманией понимают 
нечто бессодержательное. У Фрейдкина 
же из ничего, из, казалось бы, воздуха, 
пустоты получается великолепное со 
держание. Потому что он на каждом  
шагу м ы с л и т .  Фрейдкину присущ  
дар мыслителя, который не стесняется 
своих мыслей, какими бы они ни  
были. В «Книге ни о чем» он  вдруг об
ращается к алкогольной тематике, ак
туальной для страны, но не для автора. 
Он выстраивает синонимический ряд 
для глагола «выпить», и этот ряд растя
гивается на десять страниц: «...бабах
нуть, бацнуть, бормотнуть, булькнуть, 
бухнуть, вздрогнуть, вландырить...» 
Прочитывая этот бесконечны й ряд, 
где-то ловишь себя на том, что ты уже 
хохочешь! Потом автор естественно пе
реходит на песни и шарады, потом на 
умозаключения и примеры из с о б 
ственной биографии, потом... Куда хо
чет, туда и выходит, или его выносит 
волна вдохновения, вслед за ним под
хватывая и нас.

Юрий Кувалдин.
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Б. А. ЕФИМОВСКИЙ. Встречи на жизненном пути. Париж. [Без изд-ва]. 1994. 

135 стр.
Е. А. ЕФИМОВСКИЙ. Статьи. Париж. [Без изд-ва]. 1994. [306 стр.].

Можно с уверенностью утверждать, что автор обеих книжек, хотя и принадле
жит к нашумевшей «первой волне» российской эмиграции, практически неизвес
тен в своем отечестве. И это ужасно обидно. Ведь Евгений Амвросиевич Ефимов- 
ский может чрезвычайно пригодиться в «нашей личной и общественной жизни». 
Правда, сегодня, в эпоху рекламных преувеличений и ложных репутаций, к моим 
словам могут отнестись как к привычной гиперболе. И это тоже будет обидно.

Между тем Ефимовский (1885 — 1964), сверх того, что он являл собой редкий 
тип ответственнога.политического деятеля, был идееносным публицистом, блестя
щим оратором, неустанным организатором печатного слова, — настоящий экзис
тенциальный герой. «Рыцарь без страха и упрека», в своей благородной верности 
российскому прошлому, болезни которого он сердечно переживал и над которым 
постоянно раздумывал, бросавший вызов ближайшей (и дальней) среде с ее не
уклонно левым уклоном, сумевший — при своем легендарном добродушии — ра
зойтись с большинством кадетских соратников, членов Временного правительст
ва; нетерпимый к несправедливостям и попранию чести дуэлянт, конфликтую
щий с царствующими особами и президентами; отзывчивый на любую нужду 
бессребреник; родственник императорской фамилии, часто живший впроголодь и 
ночевавший в гараже у  знакомых шоферов, и это будучи уже европейски извест
ным деятелем; храбрец, решавшийся на опаснейшие предприятия, например, на 
противодействие революционной пропаганде среди солдат; сидевший более полу- 
года в гестапо как защитник евреев и пытавшийся покончить жизнь самоубийст
вом из боязни кого-нибудь выдать под пыткой; русский идальго — и внешне схо
жий с Д он Кихотом, худой, высокий, с живым светящимся взором, — проведший 
жизнь в битвах за Россию. Его донкихотство улавливается и в воспоминаниях .из
вестного эмигрантского публициста В. Рудинского, сотрудничавшего с Ефимов- 
ским в газетах «Русский путь», «Русское Воскресенье», в журнале «Возрождение»: 
«Ефимовский был компетентным юристом <...> и личностью многообразно ода
ренной <...> , но решительно не приспособленной к жизни на Западе, хотя, меж
ду прочим, он отлично владел французским и немецким языками и умел найти 
нужный тон в любом обществе как остроумный и интересный собеседник» («Го
лос зарубежья», Мюнхен, 1992, № 67, стр. 31). Ведя такую напряженную, неустро
енную, наконец, опасную жизнь, Е. А. Ефимовский ощущал себя «баловнем судь
бы», потому что был убежден — дело его правое.

А  вот, по свидетельству его современников и сотрудников, круг главных идей 
и тем Ефимовского: «Таких неуклонно верных своей Правде людей, как Е. А., не
возможно оценить достаточно высоко в наше смутное, изобилующее «перелетами», 
время <...> Евгений Амвросиевич был не просто политическим деятелем: поэт в 
душе, он был бардом России, пророком ее грядущего возрождения и певцом рус
ской монархии в ее лучших проявлениях и возможностях. Один из последних пол
ноценных представителей русской культуры, историк по образованию, он знал 
пороки нашего прошлого. Ему был глубоко чужд столь распространенный умиль
но-лубочный стиль почитателей никогда не бывшего. Но его умственному взору 
всегда предносился идеал монархии как строя, естественно вытекающего из орга
нических данных русской исторической жизни и из русского, в основе своей рели
гиозного, мироощущения <...>. По роду своей профессии, как присяжный пове
ренный, он соприкасался со всеми слоями населения, знакомился с их нуждами и
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чаяниями и смолоду излечился от утопического доктринерства и неистовств ле
вого лагеря. Уже в России вся его деятельность была проникнута одновременно 
любовью к страждущим, государственным чувством и реформаторским духом 
<...>. И его сознательный монархизм устоял в момент, когда после февральского 
переворота партия Народной свободы (то есть кадеты, к которым Ефимовский 
тогда принадлежал. — P. L) объявила себя республиканской. <...> В эмиграции, 
на довольно сером фоне политически большей частью неподготовленных правых, 
Е. А. возглавлял конституционное крыло монархизма <...>. Та же подлинная лю
бовь к живым людям, к русскому народу и к его государственности побуждала 
Е. А., при теперепшем развале коммунизма, намечать пути к мирному обновлению 
России» (из некролога, помещенного редакцией «Возрождения», 1964, № 154). 
«Ефимовский, — пишет его соратник по славянскому движению А. Колачев- 
ский, — был законченный тип либерала-государственника <...> всю жизнь сража
ясь с нашим русским беспочвенным радикализмом, он всегда был поборником  
права и свободы <...>. Анализируя причины революции и великих потрясений 
России <...> он всегда подчеркивал мысль, что потрясения эти не могут быть 
объяснены только происками иноземных врагов и работой ее внутренних пре
дателей, но были следствием противоречий русского государственного уклада, — 
в противоположении государственного аппарата и развивающейся самодеятель
ности общества. Уйти от повторения старых ошибок — значит найти формулу 
сочетаний идеи законной народной монархии и политической свободы с возвра
щением Государству Российскому его русского национального облика. В этом от
ношении его положения близки и общи с И. Л. Солоневичем. <...> Правильное 
народное представительство являлось для него залогом прочности и устойчивос
ти престола. <...> Его широта взглядов и терпимость позволили одно время со 
здать во Франции общий монархический фронт, в который входили все течения 
монархической мысли».

«Встречи на жизненном пути» — книга, Ефимовским не законченная, состоя
щая из одиннадцати очерков, и приложения, куда составители включили его не
опубликованную статью «На суд истории. Конституционно-монархическая само
критика. Полвека борьбы» и статьи о нем. Эта книга должна была, по замыслу 
автора, выразить «голос целого поколения, попавшего под удары судьбы, вызван
ные разрушением векового здания Российской Империи и похоронившего под ее 
развалинами и наши мечты, и самую нашу жизнь». «Наше стремление, — пишет 
далее Ефимовский от имени группы единомышленников, — было направлено к 
созиданию на родной земле. Их (то есть левого блока. — P. L )  лозунгом было 
„Долой неограниченное самодержавие” даже тоща, когда его уже не было в дей
ствительности. Нашим — „Да здравствует великая и свободная Россия”».

Нам понятно, что группа конституционных монархистов, единомышленников 
Ефимовского, невелика. Из его записок это становится еще яснее: если под «уда
рами судьбы» действительно оказался довольно широкий круг россиян, попавших 
в эмиграцию, то что касается «лозунгов», наш герой, бывало, попадал в положение 
одинокого стрелка. Ибо и тогда, как и сегодня, в большинстве оказывались те, кто 
определения «великая» и «свободная» применительно к России воспринимает раз
дельно: одни, справа, стоят только за «великую», другие, слева, только за «свобод
ную», отчего — как можно умозаключить и из текстов Ефимовского — не будет в 
итоге ни той, ни другой.

Мемуары Ефимовского начинаются с описания семейного уклада, открываю
щего секрет воспитания личной стойкости, воспитания, в основе которого был за
ложен императив «ты — должен»; годы детства и ранней юности, проведенные в 
«морально требовательной обстановке», автор называет «золотыми». Вспоминает 
встречи с профессорами Московского университета, кадетскими идеологами — 
В. О. Ключевским, А. А. Кизеветтером, С. Н. Трубецким, П. Н. Новгородцевым, 
П. Н. Милюковым, Ф. Ф. Кокошкиным, В. А. Маклаковым... Политическая дея
тельность Ефимовского, начавшаяся на студенческой скамье в бурные 1903 — 
1905 годы, выглядит совершенно непривычным для нас образом: он сразу высту
пил наперерез революционно и социалистически настроенным молодежным агита
торам, был избран председателем студенческой фракции конституционных демо
кратов и начал вести борьбу на два фронта: против правых «бездвижников» среди 
монархистов и против социалистических партий. Принимал участие в общеславян
ском движении. Вместе с Ефимовским-добровольцем мы соприкасаемся с обста
новкой на фронтах — Бессарабском и Румынском, присутствуем на предвыборном
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солдатском митинге, где молодой монархист одерживает победу над большевист
ским агитатором, а затем становится объектом погони «опомнившихся» слушате
лей. Самым существенным моментом его идейной биографии, как отмечает один 
из чествователей Ефимовского на его юбилее в Париже в 1958 году Н. В. Станю
кович, «надо признать разрыв Ефимовского с монархической конституционно-де
мократической партией при ее превращении в республиканскую. Для деятеля, 
сформированного и сроднившегося с партией, связанного с нею всеми корнями 
российских воспоминаний, это должно было быть трагически трудно, но <...> сле
пое поклонение европейским образцам без вдумчивого учета наших российских 
особенностей, характерное для русской либеральной политической мысли, Евгения 
Амвросиевича не захватило». В книге рассказывается о беседах с Шульгиным, 
встречах с военачальниками, дается описание военного Киева, которое можно 
принять за своего рода историко-политический комментарий к булгаковской «Бе
лой гвардии».

Ефимовский вспоминает, как весной 1919 года, получив от генерала Деникина 
задание по налаживанию межславянских связей, он отправился в Югославию и 
Болгарию. Старая идея свободного объединения славянских народов вокруг импе
раторской России, борющейся с «привычными угнетателями славянства вовне Рос
сии», стала в 1919 году безнадежным анахронизмом, зато «коренной пересмотр 
русско-польских и украинских отношений в самой России», за который ратовал 
Ефимовский, был живым делом тогда и остается благотворным залогом на буду
щее. Автор описал «демаркационную линию», по которой произошел раскол нео
славянства, сформулировав при этом и оставив нам в наследство ряд дилемм: 
«Что — Российская империя есть синтез властвующих и подчиненных народностей 
или она есть «имперский отчий дом», где все равны и все родные? Что — русский 
народ есть «primus inter pares» (первый среди равных. — P. L) или счастливый по
бедитель, несущий староримское «vae victis» (горе побежденным. — Р. Т7.)? Что — 
лозунгом российского государства должно быть евангельское «мир всем» или 
<...> требование благодарности от пожираемых им народностей?» Нам нетрудно 
догадаться, что предлагалось выбирать — тогда и всегда. По ходу миссии как бы 
в преддверии исхода русских сама собой готовилась почва для их приема в Евро
пе, «открывалась новая страница — славянского гостеприимства». Этим путем — 
через Прагу в Берлин и Париж — следовал, как описано во «Встречах...», и сам 
автор, организовавший и возглавивший в 1922 году во французской столице сре
ди многого прочего Народно-монархический союз.

Как видим, «Встречи...» — очерки не только мемуарные, но вплотную прибли
женные к тридцати четырем статьям, составившим вторую книгу Ефимовского. 
Эти статьи (в числе которых тоже есть заметки-воспоминания, например, о лю
бопытной встрече с женой Л. Н. Толстого) публиковались в журнале «Возрожде
ние» с 1956 по 1964 год. Часто они приурочены к памятным датам политической 
истории (например, «Правда и милость. К столетию великих реформ», «Мечты и 
действительность. Полвека неославизма», «Между сциллой и Харибдой. К сорока
летию Народно-монархического союза конституционных демократов», «Лицо и 
изнанка. Двенадцать лет в партии Народной свободы») или к выходу связанных с 
этой тематикой книг («Перед судом истории. О «Воспоминаниях» П. Н. Милюко
ва», «Один из могикан. Памяти В. А. Маклакова», «Политический сфинкс. Геор
гий Адамович о Василии Алексеевиче Маклакове»).

Но есть очерки с преимущественным теоретическим уклоном — «Долг чести», 
«Истоки и параллели», «Две правды. Мысли в Татьянин день», «Нравственный об
лик Императорской России», «Причины и следствия», «Политические силуэты. 
Лицо и изнанка», «Роковые вопросы», «Точки зрения». Они оправдывают слова ав
тора: «В мою задачу входит не изложение череды внешних исторических событий, 
а попытка анализа их внутреннего смысла, то есть моральных импульсов; их взно
са в мировую сокровищницу правды и красоты». Такой «взнос» Ефимовский видит 
в «жертвенном подвиге» России в первой мировой войне. Оставаясь верной союз
никам, она не только спасла Францию, как цитирует автор маршала Фоша, от 
«стирания с лица Европы», но, главное, «защитила свою национальную честь», то 
есть выполнила неотменимый «категорический императив», забвение которого 
обесчещивает — в частной ли, в национальной ли жизни. С горечью отмечен 
контраст между чуткостью бывшей России в делах национальной чести во внеш
них отношениях и «отсутствием чуткости и твердости» в защите традиционных 
устоев своей государственности. Накануне революции страна в лице всех слоев
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общества была в полной неготовности к ней: «Что же встретил перед собой <...> 
вооруженный до зубов революционный фронт?» С безбожием должна была б о 
роться церковь, монархию должны были защищать монархисты, общество долж
ны были защищать реформаторы. А  у  нас, обличает автор на сей раз правых, 
анархически «смешали понятия „социальности с социализмом"». Боролись про
тив требовавшихся социальных реформ и защищались от них соображениями о 
„преждевременности социализма"».

Ефимовский — наследник «Вех», критик отщепенства и утопического проек- 
тивизма атеистической интеллигенции. У него мы находим любопытные ракурсы, 
связанные, в соответствии с обеими его профессиями, с русской историей, с одной 
стороны, и теорией права — с другой. Он рассматривает понятие революции и 
практику ее в России в отношении к правовым нормам. Легкость победы револю
ции, разжигаемой интеллигенцией, «снобируюгцими верхами», левыми либерала
ми, проистекала из «неуважения к закону», которое поддерживалось двумя факто
рами: его «невыполнением из корыстных соображений органами исполнительной 
власти и отсутствием правосудия в России до реформ императора Александра II»; 
истоки же надо искать в глубинах «отравленного» крепостным правом сознания. 
Однако, при всех грехах власти, «все, что было хорошего» в государстве Россий
ском, по Ефимовскому, все-таки «было создано монархией», а не ее политиче
скими противниками. Любимые слова Ефимовского — «девиз» и «знамя». Что 
написано у вас на знаменах? — обращается он к самосознанию политиков и в 
России и в эмиграции — и в этом свете рассматривает шансы возрождения Рос
сии после коммунистического господства. Девиз же, под которым работал по
следние годы в журнале «Возрождение» сам Ефимовский, был «Величие и свобо
да России, достоинство и права человека, преемственность и рост культуры».

Рената ГАЛЬЦЕВА.

Редакция журнала «НОВЫЙ МИР» уведомляет зарубежных 
книгораспространителей, что законным образом отправляются зару
бежным читателям номера «НОВОГО МИРА» только в специаль
ном экспортном исполнении — в белой (а не голубой) обложке с 
эмблемой «NOVY MIR».
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Владимир Батшев. Записки тунеядца. Роман-документ. М. «Голос». 1994. 
368 стр. 5000 экз.

Лирико-публицистические мемуары «смоговца» 60-х и диссидентствующего лите
ратора 70 — 80-х годов, написанные в начале 70-х об истории своей ссылки.

Василий Белов. Кануны. Хроника конца 20-х годов. М. «Голос». 1994. 478 стр. 
10 000 экз.

Василии Белов. Год великого перелома. Хроника начала 30-х годов. М. «Го
лос». 1994. 474 стр. 10 000 экз.

Михаил Бузник. Красота Елены — летопись света. Стихи. Париж. «YMCA- 
PRESS». 1995. 103 стр.-

Книжка коротких верлибров о любви.
Айна Васяева. Тяжелый снег. Книга стихотворений. Составитель Татьяна 

Костандогло. М. Гуманитарный фонд содействия культуре. 1994. 48 стр. 500 экз.
Посмертное издание стихов поэтессы, известной в литературных кругах 80-х годов, 

но не публиковавшейся при жизни.
Ивлин Во. Собрание сочинений. Том 1. Упадок и разрушение. Мерзкая плоть. 

Рассказы. Перевод с английского С. Белова, В. Орла, М. Лорие, Р. Облонской. Со
ставление, общая редакция О. Г. Сосиной. М. «Эхо». 1994. 396 стр. 20 000 экз.

Виктория Волченко. Стихотворения. М. Гуманитарный фонд содействия куль
туре. 1994. 32 стр. 300 экз.

Вятские сказки, подготовленные Виктором Берлинских. Сборник. Киров. «Вят
ка». 1995. 72 стр. 5000 экз.

Малоизвестные сказки из фонда вятского собирателя И. А. Мохирева, а также четы
ре сказки, публикуемые впервые в записи и в пересказе составителя.

Сигизмунд Кржижановский. «Страны, которых нет». Статьи о литературе и те
атре. Записные тетради. Составление, предисловие, примечание В. Перельмутера. 
М. «Радикс». 1994. 156 стр. 1500 экз.

Юрий Нагибин. Дневник. М. «Книжный сад». 1995. 576 стр. 11 000 экз.
Дневники, точнее — интимная автобиографическая художественная проза, которую 

писал Нагибин с 1942 по 1986 год исключительно для себя и которую решился пере
дать издателю буквально за несколько дней до смерти.

Анатолий Приставкин. Кукушата. Избранная проза. М. СП «Квадрат». 1994. 
688 стр. 25 000 экз.

Георг Тракль. Избранное. Перевод с немецкого, составление, предисловие, 
примечания О. Бараш. М. «Catallaxy». 1994. 222 стр.

Элиан. Пестрые рассказы. Перевод с древнегреческого, статья, примечания, 
указатель С. В. Поляковой. М. «Ладомир», «Наука». 1995. 186 стр. 2000 экз.

Томас Элиот. Избранная поэзия. Поэмы, лирика, драматургическая поэзия. 
Составление, вступительная статья Л. Аринштейн. СПб. «Северо-Запад». 1994. 
448 стр. 25 000 экз.

Самый полный из всех издававшихся на русском языке сборник Элиота. Переводы 
сопровождаются параллельными текстами оригинала.

Мартин Бубер. Два образа веры. Составители П. С. Гуревич, С. Я. Левит. М. 
«Республика». 1995. 464 стр. 26 000 экз.
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Ян Гус. Мартин Лютер. Жан Кальвин. Торквемада. Лойола. Биографические 
очерки. М. «Республика». 1995. 384 стр. 21 000 экз.

Рене Декарт. Размышления о Первоначальной Философии. На латинском и 
русском языке. СПб. «Абрис-книга». 1995. 192 стр. 5000 экз.

Жан Делюмо. Ужасы на Западе. М. «Голос». 1994. 416 стр.
Исследование французского историка и культуролога социальной психологии жите

лей Европы в эпоху Возрождения.
В. Каткова. Я повторяю знакомое названье... Тверь. Тверское областное 

книжно-журнальное издательство. 1994. 180 стр. 1000 экз.
Литературно-краеведческие очерки о селе Прямухино Тверской губернии, связан

ном с историей семьи Бакуниных и оставившем след в судьбе и творчестве Тургенева, 
Станкевича, Белинского, Толстого.

Н. И. Конрад. Синология. Составление Н. И. Фельдман-Конрад. Репринтное 
издание. М. «Ладомир». 1995. 662 стр. 2000 экз.

В. В. Леонтович. История либерализма в России. 1762 — 1914. Перевод с не
мецкого И. Иловайской. М. «Русский путь», «Полиграфресурсы». 1995. 550 стр. 
50 000 экз.

Мир Пушкина. Автографы, прижизненные портреты, пейзажи, отрывки из со
чинений и писем, свидетельства современников. Альбом. Введение С. Фомичева. 
Составление Э. Лебедева и других. М. «Русская книга», «Полиграфресурсы». 1995. 
204 стр. 10 000 экз.

И. В. Нестьев. Дягилев и музыкальный театр XX века. М. «Музыка». 1994. 
224 стр. 2000 экз.

Платон. Протагор. М. «Прогресс». 1994. 174 стр. 5000 экз.
Ростислав Янович Плятт. Воспоминания друзей и коллег. Составитель 

Л. Ф. Лосев. М. Театр им. Моссовета. Издательство «Материк». 1994. 320 стр. 
5000 экз.

Постсимволизм как явление культуры. Сборник. М. РГГУ. 1995. 49 стр.
Материалы международной научной конференции, проходившей в Российском го

сударственном гуманитарном университете 10 — 11 марта 1995 года. Среди участников 
ученые из Польши, Германии, Швеции, Хорватии.

В. В. Похлебкин. Чай и водка в истории России. Красноярск. Книжное изда
тельство. Новосибирск. Книжное издательство. 1995. 464 стр. 20 000 экз.

Новая книга нашего знаменитого историографа мировой кулинарии.
Эрнст Трёльч. Историзм и его проблемы. Логическая проблема философии 

истории. Перевод с немецкого М. И. Левиной, С. Д. Сказкина. М. «Юрист». 
1994. 719 стр. 11 000 экз.

Впервые на русском языке, видимо, самый значительный труд немецкого философа 
и теолога Эрнста Трёльча (1865 — 1923), в котором предпринята попытка исследования 
«культурного синтеза европеизма» на основе всеобщей истории европеизма и поиска 
ориентиров для возрождения европейской культуры после первой мировой войны. По
строенное в форме дискуссии с философами и историками прошлого и настоящего, ис
следование представляет ценность еще и как редкий по полноте компендиум историко- 
философских идей от Гегеля до мыслителей 20-х годов нашего столетия.

Книгой Трёльча издательство «Юрист» продолжает серию «Лики культуры», начатую 
в 1992 году выпуском избранных произведений Макса Вебера. В ближайших планах из
дательства книги Карла Манхейма, Пауля Тиллиха, Ричарда Нибура, Рут Бенедикт, 
Эрнста Кассирера и других. Подготовлены антологии «Культурология. XX век», «Нрав
ственные идеалы итальянского Возрождения», хрестоматия «Народы Европы на рубеже 
эпох (IV — XI века)».

Составитель С. Костырко.
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«Арион», «День и ночь», «Дружба народов», «Знамя», «Знание — сила», «Иностран
ная литература», «Москва», «Нева», «Общая газета», «Октябрь», «Русская мысль»,

«Урал», «Юность»

Федор Абрамов. Белая лошадь. Фрагменты незавершенной повести. Публика
ция, вступление и комментарии Л. Крутиковой-Абрамовой. — «Знамя», 1995, № 3.

Материалы к ненаписанной военной повести. О судьбе и личности однокурсника 
Ф. Абрамова — талантливого Семена Рогинского, погибшего на фронте.

Федор Абрамов. Наводнение. Публикация Л. Крутиковой-Абрамовой. — «Не
ва», 1995, № 2.

Запись в дневнике 16 октября 1955 года о ленинградском наводнении.
Николай Агнивцев. Галантная история о некоем кавалере де-Рошефоре. Подго

товка текста и публикация Н. Кавина. — «День и ночь» (Красноярск), 1994, № 5 
(сентябрь — октябрь).

Эротическая (в меру) поэма, приписываемая поэту Н. Я. Агнивцеву (1888 — 1932). 
Из архива писателя М. В. Борисоглебского, хранящегося в отделе рукописей Российской 
национальной библиотеки.

Анатолий Азольский. Нора. Повесть. — «Дружба народов», 1994, № 10.
Не Нора, а — нора. У каждого человека должна быть своя нора. Ради нее идут на 

преступление.
Роман Арбитман. Мы одни плюс разбитое зеркало. Фантастика сегодня: вос

поминания о будущем и предсказания назад. — «Дружба народов», 1994, № 9.
О новом жанре в нашей беллетристике: «роман вялотекущей катастрофы».
Брендан Биэн. Говоря о веревке. Трагикомедия в трех актах. Перевод с ан

глийского Иосифа Бродского. — «Иностранная литература», 1995, № 2.
Пьесу ирландского драматурга И. Бродский перевел еще в пору своего жительства в 

Ленинграде. Перевод переработан специально для настоящей публикации.
Андрей Битов. Неистовый Роландо, или Как правильно смотреть телевизор. — 

«День и ночь» (Красноярск), 1994, № 4 (июль — август).
Дискурс, посвященный прозаику Евгению Попову, датирован 6.03.82.
Михаил Борисоглебский. Верховный правитель. Главы из романа. Подготовка 

текста и публикация Н. Кавина. — «День и ночь» (Красноярск), 1994, № 5 (сен
тябрь — октябрь).

Книга забытого ныне, репрессированного литератора М. В. Борисоглебского 
(1897 — 1942) о Колчаке написана в 1926 — 1928 годах. Авторизованная машинопись 
хранится в отделе рукописей Российской национальной библиотеки.

Александр Бородыня. Самолет над квадратным озером. Истерическая п о 
эма. — «Дружба народов», 1994, № 9.

Повесть 1989 года. Большой Соловецкий остров. Теплоход «Казань». Трупы.
Михаил Бутов. Музыка для посвященных. Повесть. — «Знамя», 1995, № 3.
Повесть из современной жизни. Литератор и его семья.
Петр Вайль. Улица и дом. — «Иностранная литература», 1995, № 2.
Новая журнальная рубрика «Гений места». Дублин Джойса и Лондон Конан Дойля.
Светлана Васильева. Вечная жена чекиста. Рассказ. — «День и ночь» (Красно

ярск), 1994, № 4 (июль — август).
Маленькая семейная история.
Николай Глазков. Похождения Великого Гуманиста. Публикация Николая 

Глазкова-сына. — «Общая газета», 1995, № 13, 30 марта — 5 апреля.
Короткие прозаические миниатюры 1949 — 1952 годов, связанные общим персона

жем (альтер эго автора). Предисловие Михаила Поздняева.
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Валерий Исхаков. Екатеринбург. Роман. — «Урал», 1995, № 1, 2, 3.
В Екатеринбурге, городе поистине фантастическом, живут и действуют известный 

писатель Федор Удилов, его литературный агент Егор Годунов, кинокритик Гриня 
Кутилин и прочие персонажи, чьих прототипов (если они имеются) нам все равно 
не угадать.

Уильям Батлер Йейтс. Единственная ревность Эмер. Пьеса для танцовщиков. 
Перевод с английского Г. Кружкова. — «Иностранная литература», 1995, № 2.

Пьеса 1916 — 1917 годов, основанная на эпизоде из ирландских саг. Поэт 
У. Б. Йейтс был также одним из создателей Ирландского национального театра (Театра 
Аббатства), его директором, автором и режиссером.

Юрий Каграманов. Если завтра война. — «Дружба народов», 1994, № 9.
«Тень «завтрашних спящих войн» (М. Цветаева), очень не похожих на все предыду

щие войны, обязывает нас выработать какую-то новую философию войны и военного 
дела или хотя бы заложить в ее основание первые камни».

Сергей Кузнечихин. Санитарный вариант, или Седьмая жена поэта Есенина. 
Повесть. — «День и ночь» (Красноярск), 1994, № 4 (июль — август).

Истории из психушки. «Двадцать шесть бакинских комиссаров поймали поручика 
Лермонтова» и так далее — о Платонове, Фадееве, Белинском, Маяковском...

Валентин Курбатов. Последний (?) парад. — «Москва», 1995, № 2.
Статья псковского критика о «деревенской» прозе: «...то, что мы называем соб

ственно русской литературой, сложившейся в XIX веке и почти не требующей опреде
ления... заканчивается именно на наших глазах. ...Не о конце истории речь, а о при
роде таланта и об усталости этой природы». Ср. со словами Валентина Распутина в том 
же номере «Москвы»: «Сейчас вспоминать о «деревенской» литературе — все равно, что 
вспоминать о художниках-передвижниках прошлого века. Кажется: то и другое беско
нечно далеко».

Анатолий Ланщиков. Почему я стал американофобом. — «Москва», 1995, Ne 2.
«Если я имею в виду Америку до Портсмута или «Америку Рузвельта», то я ощущаю 

себя американофилом. Если же я имею в виду Америку после второй мировой войны и 
особенно в последнее десятилетие, то я поневоле становлюсь американофобом, ибо эта 
Америка предает не только своих давних и верных союзников, но и свои лучшие тради
ции...»

Юлия Латынина. Искусство стяжания. — «Знание — сила», 1995, Ne 1.
«На протяжении тысячелетий культурные элиты предлагали обществу идеальные 

модели мира, в которых не было места предпринимателю». Для многих культур 
«естественно и рационально накапливать не деньги, а престиж, не собственность, а 
власть».

Виктор Лихоносов. Сними проклятие, Господи... — «Москва», 1995, Ne 2.
«Тут и поклонился...», «Сними проклятие, Господи...», «Запонки с гербом» — три 

рассказа 1994 года.
Юрий Лотман. Нам все необходимо. Лишнего в мире нет. — «Дружба наро

дов», 1994, № 10.
Одна из последних публикаций знаменитого ученого. Заметки и беседы о культуре.
Александр Мелихов. Прыжок в царство свободы. — «Нева», 1995, № 2.
Автор «Изгнания из Эдема» («Новый мир», 1994, № 1) размышляет о современной 

школе и культуре: «культура гибнет не от подавления, а от безразличия», «культура — 
это возделанность, а не равноправие роз и репейников», «полная свобода — это пус
тырь, заросший бурьяном».

Петр Митурич. Дневник 1922 года. Вступительная статья, публикация, подго
товка текста и примечания М. Митурича-Хлебникова. — «Арион». Журнал п оэ
зии, 1994, № 4.

Публикуемый впервые дневник художника П. В. Митурича рассказывает о послед
них днях жизни и о кончине Велимира Хлебникова.

Евгений Носов. Кулики-сороки. Рассказ. — «Москва», 1995, Ne 2.
Деревенская проза.
Виктор Пелевин. Зомбификация. Опыт сравнительной антропологии. — 

«День и ночь» (Красноярск), 1994, Ne 4 (июль — август).
Текст конца 80-х годов, перепечатанный из «Нового журнала» (Нью-Йорк), 1990, 

N° 197.
Григорий Померанц. Встречи с Бубером. — «Знание — сила», 1995, Ne 1.
Тут же печатаются фрагменты работы М. Бубера «Затмение Бога». Сборник произ

ведений философа, богослова и поэта Мартина (Мордехая) Бубера (1878 — 1965) с 
предисловием Григория Померанца вышел в издательстве «Республика».
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Григорий Померанц. Литературный процесс и литературная поножовщина. 
Отрывочные заметки. — «Нева», 1994, № 12.

О литературно-критических откликах на книги В. Шарова «Репетиция» и «До и во 
время», А. Мелихова «Изгнание из Эдема», Е. Федорова «Одиссея» и «Жареный петух».

Геннадий Прашкевич. Сидение на Погыче. (Первые сибиряки). — «День и 
ночь» (Красноярск), 1994, № 4 (июль — август).

Историческая повесть.
Александр Просекин. Книжная повесть. — «Октябрь», 1995, № 3.
О том, как некий провинциальный прозаик пошел работать в некое провинциаль

ное издательство. Любопытные и уже подзабытые подробности того, как издавали и 
торговали книгами три года назад (время действия — 1992 год).

Вильгельм Райх. Неспособность к свободе. Глава из книги «Массовая психоло
гия фашизма». Перевод с немецкого Владимира Закса. — «Дружба народов», 1994, 
№  10.

В. Райх (1897 — 1957) — австро-американский врач, психолог и социолог, предста
витель леворадикального фрейдизма. Тайна всех войн заключается, по его мнению, в 
том, что «человеческие массы, которые тысячи лет уродовались социальной средой и 
воспитанием, оцепенели биологически и... не в состоянии обустроить мирное сущест
вование». К счастью, «ежедневно рождаются новые люди». Главное: «Грядущие поколе
ния необходимо при всех обстоятельствах и всеми средствами (!) уберечь от влияния 
биологического оцепенения старого поколения». И да здравствует сексуальная револю
ция! Опубликовано в журнале без каких-либо комментариев.

Бенедикт Сарнов. Величие и падение «мовизма». — «Октябрь», 1995, № 3.
Журнальный вариант отчаянно смелой статьи 1978 года о «новой» (тогда) прозе 

В. Катаева. Полностью статья печатается в книге Б. Сарнова «Если бы Пушкин жил в 
наше время...», которая выходит в издательстве «Фолио» (Харьков).

Священник С. Соколов. Прощеный день. Из воспоминаний детства. — «Мос
ква», 1995, № 3.

Повесть издавалась в 1910 году в Харькове скромным тиражом. Шмелевское «Лето 
Господне» было написано только несколько десятилетий спустя.

Александр Солженицын. Земство — ключевая проблема в судьбе России. — 
«Русская мысль» (Париж), 1995, № 4067, 2 — 8 марта.

Выступление А. Солженицына на Всероссийском совещании о местном самоуправ
лении (Москва, 17 февраля с. г.). Печатается по магнитофонной записи. Газета также 
регулярно печатает записи бесед Солженицына на 1-м канале ТВ.

Александр Солженицын. Размышления над Февральской революцией. — «Мос
ква», 1995, № 2.

«Эти обзорные статьи по Февральской революции написаны мною 15 — 12 лет на
зад, при работе над «Мартом Семнадцатого»... Но читая их сегодняшними глазами — 
нельзя не удивиться, сколько п р е д у п р е ж д е н и й  о возможных, вероятных ошиб
ках, промахах и даже государственных преступлениях содержится здесь для нашей се
годняшней зыбкой обстановки...»

Юрий Стефанович. Из последних записей. — «Урал», 1995, № 1.
Воспоминания и мысли, надиктованные уже тяжело больным прозаиком на магни

тофон и литературно обработанные Василием Субботиным.
Олег Тарутин. Сертификатный роман. — «Нева», 1995, № 2, 3.
Советские геологи в Иране.
Николай Шмелев. Безумная Грета. Повесть. — «Дружба народов», 1994, № 9.
О Питере Брейгеле.
Эдуард Шульман. Дело о происшедшем поединке. — «Дружба народов», 1994,

№  10.
О том, как молодой офицер Мартынов «имел несчастие убить на дуэли Лермонто

ва» («Брокгауз и Ефрон», т. 18).
Александр Янов. Иваниана. — «Знание — сила», 1995, № 1.
Роль Ивана Грозного в русской истории. Глава из книги «Происхождение авто

кратии».
Составитель А. Василевский.
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The poetry section o f the issue contains poems by Igor Melamed, Ilya Dadashidze, 
Aleksandr Lavrin, Andrei Sergeev, Vladimir Golovanov and Yuz-Fu (Yuz Aleshkovsky).

We are publishing the narrative «Windows Looking South. (A Sketch for a Portrait 
of the New Russians)» by Zoya Boguslavskaya, as well as the beginning o f the book «A 
Novel of Education» by Nina Gorlanova and Vyacheslav Bukur (to be ended in No. 9).

The selection «M otley Stories» contains short stories by Igor Martynov, Igor 
Kuznetsov, Vasily Kilyakov, Aleksandr Gankin and Marina Filatova.

The section «Publicistics» presents the essays «Destructive Tendencies in Russian 
Culture» by Grigory Pomeranets and «Fortunes o f «the Educated Estate» in Russia» by 
Sergei Kirilov.

In the section «Diaries. Memoirs» we are publishing the memoirs «An Institute for 
Noble Maidens» by Tatyana Morozova.

The section «Ecology o f Russia» contains readers’ comments o f the A. Yablokov’s 
article on nuclear power engineering («NM», 1995, No. 2).

The section «Literary Criticism» presents an essay by Vladislav Kulakov, «Poems 
and the Time», accompanying by polemical comments by Yury Kublanovsky and Irina 
Rodnyanskaya.

Polemical reflections by Alla Marchenko are being published in the section «By the 
Way».

In the section «Book Review» Aleksandr Sokolyansky reviews the collected plays by 
Nikolai Kolyada; Anatoly Kuznetsov reviews the book o f conversations by composer Al
fred Shnitke; Sergei Larin reviews the war memoirs by Boris Runin.

In the section «Editor’s Mail» you can find materials by Yevgeny Starikov, «Hol
ders o f a Heartland or Inhabitants o f an Isle?», and by Grigory Shurmak, about the 
war poetry by Boris Pasternak, entering into polemics with the article by A.Kushner 
published before.

In the section «Briefly About Books» V. Berdinskikh reviews «The Encyclopaedia o f 
Vyatka Land»; Mikhail Butov reviews the book «The Third Layer. New Mass Genres in 
Music o f the 20th Century» by V. Konen; Yury Kuvaldin reviews the book «Experien
ces» by Mark Freidkin.

The issue also contains our traditional sections «Russian Books Abroad», «Books
helf» and «Periodics».

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам.
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ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1995 ГОДА 
И В 1996 ГОДУ «НОВЫЙ МИР» 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:
С. С. А В Е Р И Н Ц Е В . О слове в Откровении и слове в поэзии;
АЛЕКСАНДР АРХАНГЕЛЬСКИЙ. Первый и последний (ста

рец Федор Кузьмич и император Александр I);
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. П рокляты  и убиты  (ром#н, часть 

третья); Г
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть);
СЕРГЕЙ БОЧАРОВ. «Событие бытия» (о Михаиле'Бахтине);
ДМИТРИЙ ГОЛУБКОВ. Рассказы (из наследия);
СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН. Повесть без сюжета;
ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. Отчего затянулась «гибель богов»?  

(фашизм как феномен европейской культуры);
Н. КОРЖАВИН. В соблазнах кровавой эпохи (воспоминания, 

часть вторая);
МИХАИЛ КУРАЕВ. «Встречайте Ленина!» (рассказ);
ВЛАДИМИР МАКАНИН. Новый роман;
Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМ. Воспоминания;
ВЛАДИМИР НАБОКОВ. Образчик разговора, 1945 (рассказ, 

перевод с английского);
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина (роман); Митина каша (рассказ);
И РИ Н А  РО Д Н Я Н С К А Я . Маканин нового времени;
СВЕТЛАНА СЕМЕНОВА. Воскрешенный роман Андрея П ла

тонова (опыт прочтения «Счастливой Москвы»);
ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА. Груда камней голубых (повесть);
Т О Р Н Т О Н  У А Й Л Д Е Р . К аббала. К небу мой путь (романы, 

перевод с английского);
ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ. Упырь (рассказ, из наследия);
МАРИЭТТА ЧУДАКОВА. К истории национал-большевизма в 

России;
ГАЛ И Н А Щ Е РБ А К О В А . Косточка авокадо (рассказ); Love- 

стория (повесть);
Е. Р. Э Й Г Е С . Записки о Сергее Есенине;
АРИАДНА ЭФРОН. «Наш Север манит нас... — зла не помня

щих» (путевые записки, из наследия);
а также новые произведения АНДРЕЯ БИТОВА, МИХАИЛА 

БУТОВА, РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕВОЙ, БОРИСА ЕКИМОВА, АНА
ТОЛИЯ КИМА, ИГОРЯ КЛЯМКИНА, МАРКА КОСТРОВА, 
ЮЛИИ ЛАТЫНИНОЙ, ДМИТРИЯ ЛИХАЧЕВА, АНДРЕЯ 
НЕМЗЕРА, ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИНЫ 
ПАЛЕЙ, НИКОЛАЯ ПЕТРАКОВА, ЛЮДМИЛЫ ПЕТРУШЕВ- 
СКОЙ, БЕЛЛЫ УЛАНОВСКОЙ, ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ, 
ЮЛИЯ ШРЕЙДЕРА, ДОРЫ ШТУРМАН, ДМИТРИЯ ШУША- 
РИНА и других авторов.

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ 
ПРОДЛИТЬ ВАШУ ПОДПИСКУ!
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