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ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА

*

LOVE-СТОРИЯ

Повесть

I

Е эркере — как на носу корабля, но без качки. В этом его безу
словное преимущество. Из открытой форточки — легкий сквоз

нячок с запахом свежей травы: вчера подстригали газон. Триста лет под
стригали изо дня в день. На этом зацикливаться не надо — собьешься с 
толку... Начнешь думать, как и чем это делали в семнадцатом веке, а оно 
тебе нужно? Нужен тебе семнадцатый век? То-то... Тут ведь главное дру
гое — фантомное чувство, чувство от несуществующего! О! На него такое 
можно взгромоздить, что бедному газону и не снилось.

Громожу...
Через него — газон, — на котором стоит белое ажурное кресло, идет 

высокий по пояс голый мужчина с махровым полотенцем через плечо. 
(Это надо читать и писать быстро, быстро, как скороговорку.) Он шатен, 
в темных очках. У него глубокие выемки ключиц. Это у сутуловатых не
пременно. Горб — ямка, ямка — горб.

И вот он идет через газон, я засыпаю. Что и есть наиважнейшая цепь. 
Поэтому ходит ли сутулый до дома с эркером, я не знаю.

Тут интересно и наблюдение со стороны. Как бы с лавочки у подъез
да. Если тебе нужен для засыпания мужик (гипотетический, фантомный), 
так пусть же он будет стройным! На фига тебе эти чертовы выемки?

Чужая точка зрения — это далекая заграница. Новая Зеландия, к при
меру. На ее новозеландское мнение — тьфу. Прислали масло «Анкор» — и 
спасибо. И идите себе и дальше вниз головами. Кроме масла — неин
тересны.

Возвращаемся в эркер.
Если не удается уснуть, я перемещаю себя на дорожку к дому. То 

есть я как бы сама иду к нему. Тогда уже сутуловатый мужчина стоит в 
эркере, но меня занимает не он — стоит себе и стоит, — меня занимает 
дом, даже почти замок с заостренной крышей, от которой у меня захо
дится сердце, и почему-то именно поэтому мне хочется расплющить 
шпили и башенки.

В результате я выравниваю остряки-крыши до азиатской плоскости, и 
тут уж наверняка... засыпаю, победив красавицу готику.

Комплекс Тараса Бульбы: раз породила, то убью. Конечно, после та
кого не спать бы, а в ноги Богу кинуться за прощением, но где ж вы та
кое видели, чтоб мы после мысленных убийств кидались в ноги? Мы и 
после других кушаем с аппетитом. Поэтому порушить воображаемую го
тику все равно как муху шмякнуть свернутой газетой «Правда». И хватит 
про это.
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Бессонница...

Есть еще третий способ — встреча с Королевой. Все равно с какой. 
Дело в том, что в войну один немец-художник написал мой портрет. Рус
ская девочка с собакой и шоколадом. Который он же и дал. Собака была 
моя. Такая картина действительно была завершена до Сталинградской бит
вы, и я даже поставила внизу свое имя, на что немец сказал мне: «Данке 
шон, Анна! Молётец...» Так вот в моем воображении: эту картину как бы 
увидела одна из Королев, подсчитала на пальцах, что мы могли быть с ней 
ровесницами, и велела пригласить меня на обед. В ошеломлении от воз
можной встречи я ищу целые колготки и, естественно, засыпаю счастливой 
и утомленной. Надо сказать, что сама картина немца по имени Вальтер 
(кажется) занимает меня больше, чем Королева. Я так хорошо себя помню 
на ней: худое, испуганно-любопытное, глазастое существо с двумя неров
ными косичками. Холст. Масло, между прочим. Не халам-балам.

Поэтому третий способ засыпания под названием «Встреча с Короле
вой» популярностью у меня не пользуется. Хотя благодаря картине это 
самая реалистическая история. А вот эркер, газон — чистая выдумка, их не 
было сроду. С сутулым мужчиной было неясно. Он был — и его как бы не 
было.

Так с мужчинами бывает сплошь и рядом. Вот уж фантомы так фан
томы. Являются в костях, мясе и крови, цвете, вкусе и запахе, а исчеза
ют как дым.

Но это чуток подвираю. Это проклятущая впадина ключиц... И еще 
запах... Запах мужчины, сидящего на полу и завязывающего шнурки.

Идите вы к черту, современники победительных дезодорантов. Вы 
ничего не понимаете. Ни-че-го.

Долго и надежно срабатывали способы засыпания! Ровно до того мо
мента, как срабатывать перестали.

Однажды это ушло раз и навсегда. Все было как вчера — подушка, 
ночь, фонарь, аптека, но в подушке были комки, ночь была серо-беле
сой, фонарь тускл, а в аптеке не горело «т». И все это — комковатая по
душка и безбуквная аптека — стояло насмерть, как у нас принято стоять, 
но и в эркер и к Королеве — билеты кончились. Навсегда.

Я давно знаю: что бы там ни говорили материалисты, мир вещей и 
звуков зависит только от меня. И если, не дай Бог, на небе не взойдет 
луна или припозднится, значит, заело что-то во мне. Ваше дело считать 
иначе. Ваше дело подозревать, что мир фурычит не от меня, а от вас. 
Или что он объективен и сам по себе. Ерунда. Мои — небо, солнце, луна 
и аптека. Исключительно мои подданные. Это я выбила свет у буквы «т». 
Просто я не люблю эту букву: тоска, трусость, тяжесть, труп, тлен.

Поэтому... Поэтому, когда рухнул эркер и Королева каких-то там зе
мель съехала от меня навсегда, я поняла, что во мне случилась Большая 
Поломка.

Пришла подруга Валя и задала вопрос в лоб:
— Когда к тебе последний раз приставали на улице мужики?
— Вчера, — сказала я.
— Врешь! — закричала она. — Врешь! К нам не пристают! — И запла

кала. — Зачем ты врешь?
Самое главное, я не врала: был какой-то эпизод, бездарный, неинте

ресный, но с этого момента — момента слез Вали, очень энергичной и де
ловой дамы, — я начала вести свой отсчет. И очень скоро обнаружила не
что. Как это бывает? Идешь по улице, и незнакомый, совсем не твой муж
чина цепляет тебя взглядом. Молчаливое, даже некасательное дело, но 
дивный миг пребывания в чужом глазу — как молодильное яблоко. Целый 
день ощущение уверенности, силы, все ладится, горит в руках, а всего- 
то — тебя зацепили глазом и чуть-чуть поносили в нем.
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Моя Валя, которая раньше меня обнаружила эту утрату, кинулась на 
жизнь как голодный хищник. Она разбивала себе лицо о Париж и Лондон, 
приступом брала Рим, с головой окуналась в Мертвое море, что было со
вершеннейшей дурью, ибо щипало глаза. Но таким образом она торила 
обратную тропу.

Легко сказать — торить тропу туда, откуда весь вышел. Хотя и сказать 
нелегко...

А Рим что? Он каменный, ему ничего не делается. Он вечный. Но я 
скажу другое. Счастье, что мы не вечны и пересыхаем. Потому что нет 
другого способа понять цену жизни, как увидеть ее конец.

А эркер? Что такое был эркер? Это была тайная грешная молитва на 
ночь, это была тайная мечта о любви.

Но, увы, и воображаемые эркеры трухлявы и тленны. Конечно, мож
но конец сделать началом. Началом рассказа о любви. О пребывании в 
глазу чужого мужчины. И Бог с ним — с Римом! Roma locuta, causa 
finita. Гуд-бай вечный.

Я о другом. О любви девочки, поедающей дармовой немецкий шоко
лад, рассказанной самой девочкой, когда она уже совсем выросла и стала 
мечтать о доме с эркером и новом мужчине, а потом поняла, что ей это 
на дух не надо.

— Ты сошла с ума! — закричала подруга Валя. — Как ты смеешь выби
вать у нас табуретку из-под ног?

— Дура! — сказала я ей. — Я не выбиваю табуретку. Я, наоборот, сни
маю тебя с эшафота.

Но она хлопнула дверью и нашла какого-то ботаника, невостребован
ного историей и женщинами. Она отмыла его в шампуне и купила ему 
костюм в дорогом магазине. Ботаник вскинулся душой и телом и ре
шил — идиот, — что он создание нерукотворное, что он таким чистопах- 
нущим и родился. Он посмотрел на мою подругу сквозь модные очки и 
разочаровался. Так и ушел от нее с дарованными бебихами, а подругу 
пришлось срочно отправлять в Иерусалим на моление. Она утыкала Сте
ну плача просьбами о любви, как млекопитающий броненосец, прошла по 
дороге Христа и вернулась иссушенной, как фасольный стручок.

— Бога нет, — сказала она. — Я не видела. Надеюсь, ты не пишешь 
свое идиотское сочинение о нашем возрасте? Это будет оскорбление нам 
всем. Американки после пятидесяти только разговляются... Поздние са
ды — самое то! А библейские дамы? Сколько им было? Мы против них- 
девчонки!

Наверняка я буду подвергнута...

Я подозреваю, нет, знаю точно: любовь по сути своей беспола. Я пом
ню свою первую детскую любовь — она была к девочке. Я ведь не знала, 
что моя улица дурна и грязна, что двухэтажный барак, выстроенный для 
шахтеров напротив наших прикрытых сиренью хаток, — уродлив, что об
лепившие барак сараи некрасивы. Не знала, потому что не видела еще ни
чего другого. Провидение высадило меня на эту территорию и сказало: 
«Живи». Сам процесс жизни оказался весьма интересным.

Поэтому я и не умерла, хотя за мной то и дело приходили оттуда, и 
мама и бабушка отбивали меня от смерти как могли. Выходя из очеред
ной болезни, я опять и снова ликовала, что ножки и ручки дрыгаются, 
глазки смотрят, некрасивость окружающей меня действительности ну ни
как не задевала мое существо.

Пока я не увидела красоту.
Девочку-ровесницу, волею партийных передвижений ее папы оказав

шуюся на соседней улице, отгороженной нашими домами от черного по 
сути и по цвету барака. Девочка в матроске с красивыми белокурыми во
лосами шла за катившимся мячиком и встретила меня, босую, худую, в
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цыпках и в одних ситцевых трусах, потому что носить что-то над трусами 
нужды не было. И долго, между прочим.

— Меня зовут Мая, — сказала она. — А тебя?
До сих пор сжимается сердце, когда я вспоминаю пронзившее меня 

обожание. Была бы у меня сила, я носила бы Маю на руках, потому что 
земля была явно недостаточно хороша для ее туфелек. Я водила ее за 
ручку по нашим колдобинам и выбоинам, хотя, как выяснилось, она была 
старше меня на год. Я убирала с ее дороги камни и ногой отбрасывала 
собачье дерьмо. Я подымала над ней ветки сирени и усаживала на пенек, 
покрыв его чистым полотенцем, тайком от домашних похищенном из ко
мода. Засыпала я с мыслью, как отталкиваю ее в тот страшный миг, ког
да она оказывается рядом с глубокой ямой градирни. Уже сейчас думаю: 
почему никто из взрослых не пытался ее прикрыть или огородить?

— Осторожно, градирня! — кричали родители, выпуская нас на улицу. 
Вот и вся техника безопасности.

То было раннею весной... Перед войной то было.
Поклонение мое длилось... Подоспела война, а с ней и эвакуация, ко

торая случилась уже в июле или даже июне. Начальство бежит скоро. Это 
нехитрое наблюдение у меня с младых ногтей. Майна мама передавала 
шоферу чемоданы прямо в распахнутые окна, сама же Маечка стояла на 
крылечке с огромной куклой с закрывающимися глазами. Такой куклы не 
было ни у кого из нас, и остающийся у немцев детский народ замерев 
смотрел на красавицу как бы в последний раз. Мы тщательно запечатля- 
ли ее в сердце и были в этот момент тихие и сосредоточенные. Я же 
смотрела на Майну руку, согнутую в локте, на оспинки на плече... Да пле
вала я на куклу! Я хотела одного — чтоб Майна мама взяла меня с собой. 
Я готова была стать чемоданом, баулом, обшитой вафельным полотенцем 
корзиной... Чем угодно... Могла ли я знать, что мое худенькое тело выбра
сывает в космос такую энергию, что не считаться с ней просто уже нель
зя? Ток сработал, и я на всю жизнь оказалась приваренной к Мае. Бог, 
смилостивившись, даровал мне неотделимость от обожаемой подруги, дав 
от щедрот своих одну на двоих любовь к мужчине.

Назовешь ли это даром небес?
Не сработало ли ведомство-антипод?

Мне бы тогда уйти с прощального крылечка, мне бы впасть в очеред
ную смертельную болезнь... Но несчастное дитя было, к несчастью, здо
рово. Оно страстно желало и таки вымолило свою судьбу.

Что было потом? Вспоминала ли я Маю? Не знаю, забыла. То ли вой
на оказалась достаточным отвлекающим фактором, а может, я болела с 
горя, но в памяти совсем другие воспоминания. Например, первая пра
вильная любовь — к мальчику, который мимо нас носил воду. Каждый 
раз, когда он передыхал с полными ведрами у нашего забора, бабушка го
ворила ему: «Ты бы, Витя, брал коромысло». Но Витя, чуть приседая, хва
тался за дужки ведер и упрямо качал головой. На коромыслах воду носили 
женщины, и только бабушкиной ядовитостью можно было объяснить та
кое предложение мальчику. Естественно, я полюбила его за муки и за 
мужскую гордость.

Приход и уход немцев, возвращение людей из эвакуации, конец вой
ны, уроки «военного дела» в школе — тем не менее! — встать — лечь, 
встать — лечь, школьный хор, где я тоненько выводила: «Ура-а-а-л голу
бой, золо-о-о-тою судьбой тебя-я-я наградила Росс-и-и-ия»... Потом ока
залось: навыла себе судьбу, занесло меня на голубой Урал, в самое что ни 
на есть время: кыштымский взрыв. Но это другая история.

А однажды... Однажды летом перед самым десятым классом по нашей 
улице прошла Мая. Помню себя в гамаке под яблоней — мое любимое 
место, — из которого совсем не видны окончательно зачерневший барак и
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спаренная с соседской уборная. Я примостила гамак одним концом к яб
лоне, другим к летней кухне и из этой западни видела только приятный 
глазу кусок улицы. Ветки жухлой в августе сирени были тут кстати.

Итак, я в гамаке. Плачу. У меня на груди «Домби и сын». Их всего три 
в природе книги, над которыми я плакала, как говорили раньше, горючи
ми слезами. Это «Домби» Диккенса, «Метель» Пушкина и «Обрыв» Гонча
рова.

И надо же тому случиться, что моя Мая появилась именно в плаку
чий момент. Хотя прошло больше десяти лет, я узнала ее сразу по не на
шему фасону платья и по белым локонам, которые носить в нашей школе 
не полагалось. Правда, я как-то сразу сообразила, что она на год меня 
старше, а значит — уже не ученица.

Мне бы вылететь из гамака, мне бы кинуться к ней, но, видно, десять 
лет и в юности могут в момент отяжелить и ноги и сердце. Меня затап
ливают счастье и нежность, я замираю, закрыв глаза, и слышу насмешли
вый бабушкин голос:

— Ну где ты там, изба-читальня? Тут Мая приехала. Что до войны тут 
жила...

Как будто мне надо было объяснять, кто она есть! Я поднялась, ост
ро ощущая все несовершенство собственной природы. Костистые пальцы 
ног, худые длинноватые руки, тонкая шея, которую я все время подозре
вала в наличии кадыка, сеченые прямые волосы, заплетенные в две невы
разительные косички, смуглость кожи, никогда не освещенной румян
цем, которую мама раз и навсегда определила как «плохой цвет лица». И 
на этом неказистом теле еще более неказистый сарафанчик из старого 
маминого платья, рухнувшего в районе груди и рукавов. Такие ношеные 
платья легко трансформировались в летние сарафанчики для подрастаю
щих дочерей. Дольше всего служили подолы, превращаясь в юбочки для 
младших сестер, потом в кухонные занавески, потом в ножные полотен
ца, мешочки для крупы и, наконец, в тряпочки для пыли. Пребывание в 
роли тряпочек длится почти бесконечно. Приезжая через много-много 
лет, я обязательно находила на другой службе материю своей жизни. На
волочка на «думочке» из выпускного платья. Абажурчик на подгоревшем 
торшере из блузочки на первую зарплату.

...Как далеко может увести подол старого сарафана... Если над ним за
мереть.

На негнущихся ногах я пошла навстречу Мае. Мне страшно, мне ра
достно, мир сдвинулся...

— О, какая ты! — сказала она с плохо скрытым женским удовлетворе
нием.

— Ни черта не ест! — прокомментировала бабушка. — Одни семечки. 
А ты как была хорошенькая, так и осталась.

Бабушка посмотрела на меня, как бы пытаясь сравнить, и я видела, 
что ей стало обидно за невыгодное сравнение.

Но я и тогда уже знала: так просто бабушка меня не сдаст.
— Есть красота ранняя, а есть поздняя. У нашей другая порода. 

Блондинки вянут быстро, ты это, Мая, помни...
И бабушка ушла, погладив легонько меня по лицу, до сих пор помню 

этот ее легкий ворожбливый жест. Помню, что я рассмеялась и сказала ра
достно и естественно:

— Маечка! Я так тебе рада.
Она улыбнулась, как улыбалась в детстве, все во мне переверну

лось, хотелось снова и снова водить ее за ручку и поднимать перед 
нею ветви.

— А знаешь, — сказала Мая, — я уже замужем. Полтора месяца...
Оказывается, бабушка подслушивала. Потому что она тут же выско

чила из летней кухни и, размахивая полотенцем, закричала:
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— Нюра! — (Это имя плохого ко мне отношения. Анюта — это когда я 
в ее любви, Анеля — когда бабушка в гневе, Нюся я — только по хозяй
ственной нужде. Нюра — это конец света. Это когда я и дура, и неряха, и 
хамка, и меня не то что любить нельзя, на меня смотреть противно.) — 
Нюра! Тебе сказано полы мыть или?..

Мне не было сказано. Мытье полов — дело тяжелое и громоздкое, оно 
обговаривается заранее, и про такое в нашем доме не забудешь.

Бабушкин выпад был прозрачен, как капля росы: нечего водиться с 
замужними. Дело в том, что к десятому классу уже случилась парочка 
историй, закончившихся брачеванием. Уму непостижимо, но в моей 
семье это вызывало шок на неделю или месяц. Выскочить «раньше 
времени» было в табеле грехов самым страшным. Похоронить в детстве 
лучше. Мама и бабушка тут же проводили демаркационную линию, 
дабы я никогда и ни за что не могла пересечься с этими «распутными 
дурами», с этими «живущими передком», с этими «так называемыми 
женами».

Между прочим, и не пересекалась. Сейчас я думаю: как же так? Кро
хотный городок, всего ничего улиц и магазинов, куда же они прятались, 
эти «так называемые»? Сей почти мистический аспект имел простое жи
тейское объяснение: мы не совпадали во времени. Пока я сидела в школе, 
«живущие передком» шли в магазины и на базар, стирали и вывешивали 
белье, мели двор, носили воду, а когда мы — нормальные девочки — воз
вращались из школы, они старались не выходить на улицу, потому что со
знавали греховность своего раннего замужества. Таким был устой.

Поэтому истошные крики бабушки в день второго явления Маи были 
мне понятны, хотя и стыдны. Одно ей оправдание — она сбилась со сче
та. Она не знала, что Мая старше на год и уже имеет право на другой об
раз жизни.

У Маи до сих пор удивительное чутье на плохое к ней отношение. 
Она его ухитряется уловить заранее, чтоб тут же вмешаться и превратить 
плохое в хорошее, сохранить вокруг себя баланс благожелательности и 
благорасположенности.

— Я уже студентка, — говорит Мая моей бабушке. — У меня серебря
ная медаль, поэтому я без экзаменов поступила сразу.

— Вот видишь, — сказала мне сбитая с главной мысли бабушка. — 
Надо стремиться к медали.

Она еще постояла немного на крыльце, раздумывая, как быть, если 
правила соблюдены, а порядка как бы и нет и опасность соблазна оста
лась. Бабушка боится не просто так, она знает, знает, чем такое кончает
ся. И я тоже знаю. В нашей семье было тайное преступление, совершен
ное бабушкой. Ее самая младшая и самая умная (такова легенда) дочь 
умерла после неудачного аборта, на который бабушка ее отвела собствен
ной рукой. Сонечка только-только поступила в институт, пройдя откатку 
на шахте и рабфак, чтоб изменить позорную графу «служащая» на «рабо
чая», и на первом же месяце учебы выскочила замуж и забеременела. Я 
не помню всего этого, я тогда только родилась, но мне рассказали, что 
мое уже существование в Сонечкиной истории было фактором отягощаю
щим. Боливар-дедушка двоих-четверых дочек-внучек вынести не мог, не 
тот у него был оклад-жалованье. И поэтому все силы были брошены на 
образование хотя бы одной дочери, чтоб уж она «не погрязла».

Сонечка умерла. Образ беременности некстати стал в семье кошма
ром посильнее, чем даже случившаяся потом война. В войну мы остались 
живы, а беременность-смерть сломала семье позвоночник: дедушка со
гнулся в три погибели, а бабушка расцвела экземой. Поэтому отношение 
к ранним бракам было у нас непримиримым, жестоким, как говорила 
мама — вплоть до. Свою дочь я выдала замуж в семнадцать лет, и это был 
мой ответ Чемберлену. Но это потом, до этого еще жить и жить... А пока 
мне самой столько, сколько через много лет будет моей дочери, и я стою
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с обожаемой в младенчестве подругой и чувствую, что обожание никуда не 
делось — оно жило во мне и ждало своего часа.

— Мы в старой нашей квартире, — сказала Мая.
Все стало на свои места. Так вот отчего стук и грюк на соседней ули

це! Дело в том, что еще в начале войны, вскоре после отъезда в эвакуа
цию, Майну квартиру заняла некая многодетная семья; у бабушки — эк
стремистки в определениях — она схлопотала короткое и брезгливое сло
во — тля. «Такая тля». Бабушка раз и навсегда сделала тле окорот: мимо 
нашего забора воду не носить, траву козе в наших пределах не щипать, 
детей своих оглашенных на нашу улицу не пускать. Тля, по имени Клав
ка, бабушкины правила, как ни странно, приняла, но это бабушкино серд
це не смягчило. Но когда мы узнали, что Клавку срочно выселяют в барак 
за балкой, место со всех точек зрения нехорошее, бабушка нелогично про
комментировала:

— Она, конечно, тля, но так нельзя. Вон — и все... Хотя можно по
думать, что я ждала от них другого.

Они — это власть. В нашей семье ее ненавидели и боялись. Это как 
бы огонь и вода. Огонь-ненависть тут же гасилась водой-страхом. Запах 
гари оставался и свидетельствовал... Вода всегда была в запасе, и, если 
быть до конца честной, ее было гораздо больше, чем огнищ. Но это к 
слову. Это бантик не в цвет на коробочке с историей о совсем другом.

Итак, мы узнали, что Маечкин папа приехал к нам начальствовать, и 
ему — стук-грюк — перестраивали бывшую, хорошо поношенную Клав- 
киной оравой, квартиру. В дом вели водопровод, меняли рамы и двери, а 
когда чистили сажу, то у ближайшей к дому соседки выстиранное белье 
погибло напрочь. «Теперь даже сажу не умеют чистить», — удовлетворен
но сказала бабушка.

Я хотела пригласить Маю к нам, но это было бы чересчур смело. Я не 
была уверена, что Мая поведет правильный разговор. Ведь наличие бабуш
ки поблизости с ее бдительностью и страхом за все мои возможные глупые 
поступки — вещь сокрушительная, поэтому я и увела Маю от греха по
дальше.

Мы гуляли по переулку, вдоль черного барака, туда-сюда, и если я 
точно соответствовала месту действия — смуглая в черноту, в обносках, «с 
голодными и жадными очами», часть, плоть этой унылой и пыльной ули
цы, где без воды жухнет акация и сирень, а сморщенные их листочки за
биты шахтной пылью, как забиты и наши поры, то Мая... Мая здесь вы
глядела так же, как выглядела бы английская королева, случись в ее 
«роллс-ройсе» поломка в районе Савеловского вокзала, и ей бы, венценос
ной, шагнуть из машины в жижу снега и грязи, а мы бы шли мимо, пото
му что — что нам королева? Тоже мне событие... Вот также молчал и 
смотрел мимо барак.

Мая рассказала, что муж ее — студент-железнодорожник — ищет 
сейчас им квартиру в Ростове, где они будут учиться, что он у нее не
обыкновенный («Увидишь!»), что они сюда вернулись из-за близости к 
Ростову («Можно доехать за три часа на машине»), что, конечно, она не 
собиралась замуж так рано («Были грандиозные планы»), но такие люди, 
как Володя («Увидишь!»), встречаются раз на сто тысяч, а может, и на 
миллион. Он, оказывается, приезжал в Среднюю Азию в гости к своей 
тете на зимние каникулы («Она у нас преподавала историю, совсем мо
лоденькая»), мы познакомились, ну и... («Ты понимаешь...»).

— А что за учительница истории?
Вот объясните мне, Христа ради, на что мне эта учительница? Поче

му из всех возможных, сидящих на кончике языка вопросов я задала 
именно этот? Почему потянула из клубка именно эту ниточку?

Ответа нет. Хотя — наверное — именно так, неожиданным секунд
ным озарением, приходит к нам остережение из тех пределов, где все 
уже известно. Но человек глуп и самоуверен. Ему бы затормозить на зна



ке, а он, видите ли, знает, куда ему надо. И он пришпоривает коня, вре
мя, судьбу, а то и всех сразу...

А ведь было остережение, было!

Это был день счастья — встреча с Маей. Стало безусловным: получив 
медаль, я тоже поеду учиться в Ростов.

Мне не читалось, что было фактом удивительным, я лежала в своей 
полудетской кровати (к детским спинкам дедушка приладил сетку от 
взрослой кровати), лежала тихо и умиротворенно, такое состояние потом 
переживется после родов — освобождение, любовь и счастье.

Теперь надо рассказать о Встрече. Я несла в кошелке хлеб к обеду, а 
они шли прямо на меня — Мая и Он. Высокий, белокурый, в очках. Ну 
что там говорить? Не считались у нас очки атрибутом красоты и мужест
венности. Как-то не годилось их носить парням, принижали их очки в ав
торитете.

Тут я сделала остановку и полезла в ящик со старыми фотография
ми — ни одного парня в очках. Потом один старый приятель рассказал, 
как он случайно, уже студентом, надел очки своей сокурсницы и обалдел 
от увиденного: он, оказывается, не знал мира, хотя, как говорит, вовсю в 
нем участвовал. «Я украл эти очки, — говорил он. — Такие корявые, ста
рушечьи, с металлическими дужками... У меня развился комплекс вины за 
свое раньшее «слепое» поведение. Дело даже не в том, что я не видел гря
зи на себе и вокруг, что само по себе стыдно. Я был ослепленно, самодо
вольно глуп. Это я понял мгновенно, разглядев собственные жирные угри 
на коже».

Когда приятель мне это рассказывал, я уже вышла из пещеры и муж
чины в очках не казались мне физическими уродами.

Но тогда, с кошелкой с хлебом, я еще несу в себе эстетику барака... 
Все мое детство он, черный и грязный, торчал перед глазами, хотя бе
ленькие занавесочки на наших окнах в его сторону всегда были задерну
ты. Бабушка презирала барак, но, что делать, он был сильнее...

Мая познакомила нас. Конечно, я оробела и смутилась. Это был пер
вый «чужой муж» в моей жизни. У него была твердая сухая ладонь, и он 
довольно крепко сжал мои пальцы. Я нервно подумала, достаточно ли 
они у меня чисты и не пахнут ли чем-нибудь не тем. Я хотела быстрень
ко рассмотреть себя со стороны, но поняла, что опоздала. Серые глаза за 
очками очень внимательно, с непонятным мне удивлением ощупывали 
меня тщательно и бесстыдно. Рядом с Маей подвергнуться такому обсле
дованию равно уничтожению. Но у меня ни гнева, ни протеста, а одно 
мучительное моление: «За что?»

Они идут меня провожать. Я не знаю, как ставить ноги. Я чувствую 
западающую между колен юбку. Она простая, ситцевая, но как скребет 
по телу! При чем тут юбка? Это друг о дружку царапаются мои ноги, не
уклюжие, худые, в стареньких маминых босоножках.

А тут еще дряхлая кошелка. Плетеная, с двумя ручками... Их уже не 
носят даже у нас. Через сорок лет вернется на них мода как на русскую 
экзотику. Но ту, с буханкой хлеба, обтрюханную в послевоенных очередях, 
я прокляла на «всю свою оставшуюся жизнь».

Необходимые уточнения.
Я была вполне бойкая девица.
Была остроязыка, конечно, но при условии, что близко нет мамы и 

бабушки, и могла уболтать любой народ. Я, как теперь говорят, все 
просекала быстро и умно, и мне за мою прозорливость даже попадало: 
наши поселковые хитрости не были для меня тайной — я читала их с 
листа.

10 ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА
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У меня было два обожателя — из школы и ФЗУ, и я подло играла с 
ними попеременно, считая это дело святым и правым.

Исходя из последнего можно предположить, что не столь уж нику
дышными были мои заплетающиеся ноги и прочая география тела, ба
бушка с удовлетворением говорила, что у меня не то что красивое (нет, 
нет!), а редкое лицо, на котором «написан ум».

Я к чему? К тому, что не было причины так уж робеть и теряться перед 
новым знакомым. Но случился удар судьбы, и мы трое на крохотном пя
тачке пространства жизни были выслежены и расстреляны каким-то пере
ростком с крыльями, эдаким омоновцем неба, который обрадовался, что 
одной стрелой попал сразу в троих. Возможно, ему грозили неприятности 
за то, что опустошил колчан не по делу, играя с собратьями по крыльям — 
утками. Такие дурехи! А ведь стрелы кладовщик выдавал по счету и теперь 
мог спросить, куда, дескать, дел, купидон-переросток. А тут такой фарт: 
трое на солнцепеке, трое в рядочек, так и нанизались, малахольные, на 
одну стрелу, как на шампур. Удобно для засовывания в огонь. Просто ра
ционализатор этот амур-омоновец: один выстрел — и получай отгул. Мож
но будет похамить не только с утками. Лебеди давно нарываются.

Но мы тогда еще не знали, что обречены. Мы плелись по улице. Мая 
изящно дула в сарафанчиковый вырез («Такая жара, люди!»), Володя снял 
очки, белый незагорелый след от дужек полоснул как бритва, я схвати
лась за шею: она была чужая и вздрагивала.

Кто-то гнусно хихикнул в мареве жары.

А потом кончилось лето.
И снова был отъезд с Манного двора, на этот раз счастливый, в ма

ленький автобус укладывается широкий матрац, подушки, овальное зер
кало, коробки с посудой. «Кондоминиум», — говорит Майна мама.

Я — на подхвате. Что-то ношу, что-то увязываю, что-то утрамбовы
ваю. Во дворе еще остро пахнет краской после ремонта, она еще и вовсю 
мажется, во всяком случае, у меня, порывистой, все руки выгвазданы. Я 
отхожу в сторонку и пытаюсь оттереть пятно выше локтя.

— Давай я, — говорит Володя, — тебе неудобно.
Он ведет меня в глубину двора, где торчит новенький водопроводный 

кран специально для хозяйственного полива. Володя снимает с крана 
шланг и начинает мыть мне руку.

Я пропадаю во времени и пространстве. Я понимаю: то, что между 
нами происходит, не имеет никакого отношения к «оттиранию пятна крас
ки». Плечо, рука, вода совершают нечто такое, что самый крутой совре
менный секс может быть дисквалифицирован. Свершилось все, хотя, в 
сущности, не случилось ничего. Я слышу его сбивающееся дыхание, его 
пальцы, которые то гладят, то терзают мою несчастную обезумевшую руку. 
Какими-то еще выжившими органами самосохранения я чувствую: своей 
спиной он закрывает меня от ока окон, прячет наш очевидный Богу грех, и я 
благодарна ему, даже улыбаюсь ему за это и вижу в распахнутом вороте ру
башки глубокие впадины ключиц. Я погибаю от желания тронуть их, и, ка
жется, я это даже делаю другой, еще пока безгрешной рукой.

— Где ты взялась на мою голову? — говорит он мне. А может, не го
ворит. Может, это говорю я. Или мы вместе? Или мне все это снится.

— Володя! — слышу я сквозь миры голос Маи. — Где ты там?
Значит, она знает, что мы там. Она умная, моя любимая подруга.

Она поняла сразу.
Он сжимает мне напоследок руку, плещет себе в лицо холодную воду, 

убегает.
— Иду! — кричит он. — Я снимал шланг с крана. Анька.испачкалась 

в краске.
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Мне кажется, я не уйду отсюда никуда. Я не заметила, что весь подол 
у меня забрызган, ноги мокрые абсолютно и мне холодно от ледяной 
воды.

Прибегает Мая, видит меня, смеется:
— Мокрая курица! Пойдем, папа налил на посошок. Пойдем!

Так я и вступила мокрыми ногами в свое предательство — и не раз
верзлось. Мы стояли кучкой в столовой, держа за тоненькие ножки рюм
ки с вишневой наливкой. Папа говорил речь, мама шмыгала носом, Мая 
хихикала, мне же безумно хотелось лизнуть мое грешное неоттертое пят
но. Меня было как бы две. Одна — мокрая девочка, хорошая подруга и 
другая — жадная, падкая на наслаждения, спятившая особь, о существо
вании которой я до сих пор даже не подозревала. С ней надо было что- 
то делать. Вязать там или заталкивать в погреб — она была опасна для 
окружающих. Спущенная с цепи, она готова сожрать свою (свою!) стыд
ливую половину.

Хорошо, что всем не до меня. Хорошо, что Володя, выпив наливку, 
вышел из комнаты, мне даже стало легче, и я смогла себя — другую — 
лягнуть.

Потом все пошли к машине. Стали целоваться, Володя первым вошел 
в автобус и уже оттуда посмотрел на меня. И я поняла, что его тоже два. 
Иначе зачем так радостно взвизгивать моей порочной половине?

То, что он устраивает среди подушек место своей молодой жене, а 
моей любимой подруге, значения не имело.

На следующий день на моей руке проступили синяки.
— Кто это тебя так? — подозрительно спросила бабушка.
— Сама, — сказала я. — Оттирала пятно.
Вралось как пелось.
В школе было скучно и противно, и если бы не необходимость полу

чить медаль, даже не знаю, что бы я делала. Необходимость же усажива
ла учить уроки и окорачивала ту, другую, меня, что расположилась во мне 
широко и надолго. Из того крошечного пятиминутного фильма с рукой и 
пятном в главной роли другая «я» намастырила многосерийный эротиче
ский фильм, который крутила беспрерывно. Что я себе только не вообра
жала! Мама с удивлением отметила, что за это лето я похорошела. Но я-то 
все про себя знала. Все!

Мне даже не интересно было слушать комплименты, так как в моей 
тайной жизни я слышала еще и не такое.

Думала ли я о Мае?
Она писала мне письма, сообщала, что учиться ей скучно, что она не 

знает, зачем ей этот романо-германский факультет. Нет у нее тяги ни к 
языкам, ни к их народам. Надо было идти в медицинский, но там хи
мия... Она писала, что ждет меня не дождется, что они с Володей найдут 
для меня угол, может, даже у их соседки. Больше всего ей в Ростове нра
вятся пончики с кремом, которые продают возле гастронома, и солянка в 
кафе «Дружба». Володя мне как бы посылал привет.

Я продолжала нежно любить Маю. В моем чувствовании они оба 
были разъединены до конца, до упора и нигде, никак не пересекались. 
Меня бил колотун, когда я думала о Володе и о том, что между нами слу
чилось возле водопроводной колонки. Однажды после школьного вечера 
меня поцеловал очень хороший мальчик, который был влюблен нежно и 
отстраненно.

Я сама протянула ему лицо, губы и была потрясена абсолютным бес
чувствием своего тела. Оно не вздрогнуло, не заискрило, равнодушный 
орех мозга бесстрастно отметил запах зубной пасты, закисшую лунку гла
за, вспухающий прыщ на переносице и враз повлажневшие его ладони, 
которые он украдкой вытер о собственные штаны.
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Пришлось быстренько рвать когти.
Несмотря на все это, на весь мой немыслимый мысленный грех, я лю

била Маю, а главное — никаких угрызений, никаких... Грешная любовь и 
верная дружба так нежно соседствовали в сердце, так досыта напивались 
из одного колодца, что, возможно, это и было то самое слово, которое го
ворилось в нашем доме в ситуациях экстремальной безнравственности: 
разврат. Произнося его, мама и бабушка делались выше ростом и как бы 
каменней. Столь же непримиримо тонкогубыми они становились, когда 
речь шла «о порядках». То же гневное побледнение, поднятый вверх топо
риком подбородок и железная прямота спины.

В маленькой во мне это вызывало ужас.

...Нет! Сейчас во мне не было ужаса. Я не была развратной, я не была 
предательницей... Истинность моей любви определялась самым главным — 
отсутствием ненависти, невозможностью ее пребывания во мне.

Но долго так жить нельзя. Бог милостив, он вовремя дарует нам спа
сительную нелюбовь. Просто в биологических целях — для выживания. 
Но это — сегодняшнее знание.

На октябрьские праздники Майн отец послал за ними в Ростов ма
шину.

В нашей семье этот праздник отмечался — см. выше — твердой спи
ной. Бабушка утром говорила маме: «Поставь графин на стол. Для бле
зиру».

Брат бабушки был расстрелян, а сын сидел в тюрьме. Брат дедушки 
расстрелян тоже. Отец бабушки раскулачен и сослан. Ее мачеха спилась и 
приходила просить на пол-литра.

Таким был пейзаж эпохи. И я уже успела побывать с бабушкой в Бу
тырке и поговорить с дядькой через решетку.

В моей жизни было два не подлежащих классификации и нумерации 
факта.

Во время оккупации немцы открыли церковь в здании старого храма 
со снесенной колокольней. Естественно, в нем был склад. Вот в этой 
церкви-складе, похожей на пацана-новобранца с круглой бритой голо
вой — ощущение бритой головы тогдашнее, все мальчишки были бритые 
наголо, — так вот, там возродилось моление. Народу набивалось битком, и 
бабушка, взяв меня на руки (пропустите с ребенком! пропустите с ребен
ком!), донесла меня до главной иконы — не знаю какой — и сказала: «Ду
май про хорошее и поцелуй ее».

Я поцеловала без мысли. Не смогла сформулировать хорошее, чтоб 
его хватило на поцелуй. Сколько лет прошло, но я осталась — как теперь 
говорят — человеком невоцерковленным.

Моя Вера и мой Бог теряются в церкви, они в ней — Господи, про
сти — глупеют. Я ничего не могу с этим поделать. Мои долгие и трудные 
разговоры с Богом, которые я веду вне храма, в церкви мельчают и дро
бятся до ничтожности, и я ухожу, чтоб не сказать — убегаю. На какой- 
нибудь тихой лавочке Бог возвращается ко мне и каждый раз говорит мне 
одно и то же: «Дура!» — «Прости меня, — говорю я Ему. — Я не умею вес
ти себя в храме». — «Ты много чего не умеешь», — смеется Бог. «Ну, из
вини, тупые в жизни тоже нужны. Ты сам их зачем-то придумал». — «Да 
ладно тебе... Верующий имеет свидетельства в себе самом». — «Это кто 
сказал?» — «Ну ты совсем... Это Я тебе говорю!» — «Я должна на кого-ни
будь сослаться... Иначе нельзя. Что значит Ты? А озвучил кто? Иов? Ек
клезиаст? Иезекииль?» — «Нет на тебе креста!» — «Есть! Вот! Не золо
той — простой... Ты на самом деле считаешь, что верующий имеет свиде
тельство в себе самом?»...
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Разговорчики, скажу я вам. Но я препираюсь с Ним уже давно. Време
нами мы очень не устраиваем друг друга. А все началось с разбежавшихся 
во все стороны мыслей в церкви Голобритого Новобранца.

...Такие Голые, Бритые и Стриженые церкви попадались мне сплошь и 
рядом в первый приезд в Москву на свидание в Бутырку. Тоже факт без 
нумерации. Сам по себе.

Бабушка сказала:
— Тебе там, может, захочется плакать. Так не надо. Думай о хорошем. 

Дядя Леня обязательно выйдет и покажет, как надо играть Листа. У него 
такая техника, такие пальцы...

У дядьки были расплющенные ногти, раздутые суставы, и я смотрела 
только на них...

А Листа он мне сыграл, вернувшись в пятьдесят шестом. Это был 
спотыкающийся на каждом шагу, старый, астматический Лист.

Он давно впал в маразм, воображая, что остался музыкантом. Он за
был ноты, путая белые и черные, не подозревал об этом, но это было 
прекрасно. Дядька вернулся.

У поздней дочери дядьки великолепные руки пианистки. Она играет 
Листа и думает, сколько купонов у нее осталось до зарплаты. Своими 
дивными пальцами она шьет детям все, даже зимние пальто. На исколо
тых подушечках Лист вздрагивает и синкопирует. Этакий Лист-портняга. 
Почему-то тут я плачу.

— Ты выросла! — прокричал мне дядька. — Стала похожа на Ксению.
— Ксеня умерла, — прокричала в ответ бабушка. — Скоротечная ча

хотка.
Ксения — сестра отца, с которым мама развелась. В доме не говорят 

о «той семье». Но что взять с заключенного? Он не в курсе, он вторгает
ся словами, не соображая, о чем можно говорить, а о чем нельзя. И я 
постигаю одно из заурядных свойств тюрьмы: отставание от быстротеку
щей жизни.

Так вот, октябрьские праздники в нашей семье праздники, так сказать, 
условные, и графинчик у нас — для блезиру.

Но я жду Маю. Жду Володю. Они-то гости на самом деле! Майна 
мама рассказала моей, что обязательно шьет к этому празднику вещь. В 
этот раз у нее шерстяной костюм с бархатной лиловой вставкой.

Мама смеется над дамами-начальницами. «У этих шмар — у всех — 
будут платья с одинаковыми вставками».

Я старательно мою полы без предварительного напоминания. Тру по
сыпанные содой доски веником, залезаю в углы. Встряхиваю «дорожки» с 
комода и трюмо, выдуваю пыль из бумажных выцветших роз. Содой же 
полощу и «графин для блезиру». Во всякой бы другой семье могла полу
чить поощрение за тщание. В нашей же, прямоспинной, отмывание лип
кого от наливки графинчика всколыхнуло совсем другое.

— Лучше бы решала задачки по математике. Тоже мне нашла дело 
для девушки — мыть этот графин. Это ж куда тебя ведет?

Бабушка проговорилась. Она назвала меня девушкой, чего не было 
сроду. Я в семье девочка, девчонка, еще ребенок... Мой рост задержива
ют намеренно, с целью... Такова стратегия правильного воспитания.

Бабушкина оговорка — подкоп под дидактические редуты.
В семье не слышно для меня прозвучал сигнал тревоги.

Мая и Володя едут долго. Шофер по дороге разживается вяленой ры
бой, сухим вином, яблоками. В «газике», в котором они едут, вкусно пах
нет. В этом запахе они и приедут — завтра вечером.
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Я узнала о моменте их приезда сразу. У меня из рук выпала книга и 
остановилось сердце. Пришлось закашляться, чтобы его запустить снова. 
Было десять вечера, тогда у нас еще не было телевизора, и спать мы ложи
лись рано. Дедушка ходил, проверял замки и запоры, закрывал ставни, де
ревянным брусом задвигал калитку. Все по очереди, обстоятельно, отправ
лялись в уборную, бабушка последней задерживалась на крыльце и ти
хонько молилась на Большую Медведицу, она по вечерам располагалась 
как раз напротив — для удобства молящихся.

Я не ёрничаю, я слышала эту молитву. Вообще-то бабушка молилась 
молча, взбрасывая для креста руку нечасто и по-быстрому. Но иногда, 
иногда... Шевеление губ выдавало тайный вскрик, и тогда возникали 
имена: дедушкино, дядькино, мамино... Мое...

С тех самых пор с Медведицей у меня отношения личные, свойские. 
Я знаю место Ее на Небе, она знает мое на земле. Это укрепляет мой 
шаг, а Алькор и Мицар мне подмигивают. Мальчишки!

Мне позволялось читать долго, а значит, и выходить позже других. 
Бабушка, уже лежа в кровати, полусонно кричала мне вдогонку:

— Ключ поверни на два поворота! На два!
Так вот, в десять часов из моих рук выпала книга и остановилось серд

це. «Выпей от кашля пертуссин, — сказала бабушка, — и сходи на ведро. 
Бегаешь как полоумная, с голыми ногами».

— Мама, тише! — сказала моя мама своей маме из другой комнаты. — 
Что за манера кричать среди ночи!

Я дождалась семейной тишины и, стараясь не шуметь, вышла на 
крыльцо. Ноябрь стоял теплый, но вечерами уже покалывало севером. 
Пахло холодным углем, который кучами стыл во всех дворах. Именно ве
черами говорилось, что пора пересыпать его в сарай, а то чуть-чуть — и 
мороз схватит. Долби его потом кайлом.

Я прошла по краю скрипучей кучи, набрав полные туфли штыба. По
том подошла к забору. Я знала эту доску и отодвинула ее легко: она дав
но болталась на одном гвозде. В узком проулке было темно, сюда выхо
дили, почти касаясь друг друга, спины сараев.

Оказывается, мы оба шли с вытянутыми вперед в темноте руками. 
Так и сомкнулись. Помню ощущение его рубашки на щеке, запах пота и 
«газика», ухающее сердце, замок рук на спине и что-то странное в моем 
подреберье, пока сообразила: это я колочусь в ответ своим сердцем, ин
стинктивно ища лад и ритм. Я откуда-то знаю, что это очень важно — 
лад и ритм.

По-моему, мы не сказали друг другу ни слова.

А утром они пришли вместе. Мая сияла и подарила мне брошку: ска
рабея, беременного корявым рубином. Было жалко жука, которого жесто
ко оттягивал вниз красно-кровавый камень. Жук крючился и, казалось, 
стонал от ноши.

Бабушка сказала мне в коридоре и тихо:
— Выбрось сейчас же. Не держи в руках. Мая — хорошая девочка, но 

без понятия. Кто ж такое дарит!
Володя вежливо, как бы в первый раз, пожал мне руку. Это был него

ворящий сердцу знак — знак дня и белого света.
Мы пошли гулять. Мая рассказывала про преподавателя латыни, кото

рый доказывает, что у древних не было звука «ц» и потому Цицерона над
лежит считать Кикероном. Но что есть и другой латинист, который с этим 
не согласен, хотя какая это все чепуха — ворошить мертвое и еще об нем 
спорить. Подумать только, чем занимаются люди.

Дался ей этот латинист! Она кружила вокруг него, кружила, как шахт
ный конь, ослепший от работы и старости и знающий один путь — по 
кругу... По кругу. Образы латинистов-антиподов отчеканились в моем моз
гу намертво. Я никогда их не видела, я вижу их до сих пор. Квадратнопле
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чий, короткошеий Кикерон и сгорбленный, вглядывающийся в то, что под 
носками ботинок, его враг. Вскрикивающий фальцетом первый и шепчу
щий басом второй. Вижу нахально выставившую вперед коленку «К» и 
смущенность спущенного чулка «Ц».

— Кикерона зовут Модест. Редкое имя, — продолжает Мая. — А у Ци
церона простое имя. Иван.

Мая чуяла. Или уже знала?
Они с Володей с пристрастием допрашивали меня, куда все-таки я 

буду поступать. Я лопотала что-то про химический факультет (придумала 
на ходу), потому что бедная моя голова ничем, кроме того, что я тоже по
еду в Ростов, занята не была. Через много, много лет дочь скажет мне: «Ты 
всегда начинаешь не с главного. У тебя партизанская манера идти к цели 
задами». Но даже через столетие умная дочь не сможет объяснить мне 
меня самое. Был ком чувств. И он, как и полагается кому, давил. И я 
плющилась под ним.

Вечером я опять была в проулке. Снова набрала полные туфли угля 
и снова шла с вытянутыми вперед руками. Накрапывал дождь, и мы пе
редвинулись под стреху какой-то крыши, и это полусознательное движе
ние в сторону, в прикрытие вдруг пронзительно осветило мне ситуацию. 
Как обнявшись, мы прижимаемся к грязным доскам сарая, как прокалы
вает мне плечо торчащий гвоздь. Одновременность боли и наслаждения... 
Все в ослепительном фокусе и — немо. И я через восторг понимаю про 
себя: сволочь.

С этой минуты — слово воистину было вначале — я начинаю посту
пать согласно определению. Я делаюсь ловка, изобретательна в своем же
лании ощущать его, касаться его даже тогда, когда рядом посторонние, а 
главное, когда рядом Мая. Теперь я веду его в этой грешной игре. Я рас
траиваюсь, расчетверяюсь так, что мое плечо, колено, локоть всегда рядом 
с ним. Осень, холодно, в ход идут платки, шали. Бог поселил нас в кро
шечных заставленных квартирах, и это, оказывается, счастье. Эти протис
кивания между столом и диваном, эта теснота ног под бахромой тогдаш
них скатертей.

Моя любовь к Мае незаметно перешла в жалость к слабому, к калеке. 
Между мной и Володей никогда ни слова не было сказано о ней и о том, 
что будет потом... Это было не важно, важно было другое: Маю нам посла
ла судьба. Мая наша сводница. Самой по себе ее как бы и нет.

Мы дружили, и ее шепотная речь про то, «как это бывает. Ты узнаешь! 
Узнаешь!», меня просто смешила. Я не ревновала, потому что знала: она 
не способна была найти его в кромешной темноте, а я находила. Мы вы
лезали из угретых постелей среди ночи, шли с вытянутыми руками и 
встречались всегда на одном и том же месте.

Через много лет я пролезла через дырку в заборе и при белом свете 
посмотрела на место моей любви и моего греха.

Кошмар, должна вам сказать. Мало того, что весь переулок был още
рен консервными банками, что стены сараев были утыканы ржавыми 
шляпками расшатанных гвоздей. В переулке плохо пахло. В нем воняло! В 
сущности, это была помойка. Можно только удивляться, как долго дове
рял человек самой бездарнейшей из философий, будто материя первична. 
Она даже не вторична. Она почти ничто. Нет, человек не заблудшая особь. 
Он хитрован, лжец и притворщик. И небеса взирают на него не без инте
реса — какой еще спектакль он отчебучит, все зная и отрицая вслух свое 
знание.

Пройдясь по помоечному проулку своей первой любви, я накрутила в 
голове приличный фарш. А надо сказать, что мои мысли всегда расширя
ют трещину и никогда не скрепляют ее.
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Прошли октябрьские праздники. Опять была машина, в которую наби
вались продукты и зимние вещи. Прощались до студенческих каникул. 
Машина тронулась, но тут же затормозила, выскочил Володя и со слова
ми: «Я забыл документы!» — ринулся в дом, по дороге задев меня грубо и 
властно. Я поняла, что должна за ним идти. Майна мама пошла к машине 
(как мог он знать, что она не пойдет за ним искать то, что не пропадало, 
что спокойно лежало себе в кармане), но все было, как было.

Мы оба вошли в дом, скрылись от глаз, и здесь, под вешалкой, он 
впервые сказал: «Господи! Когда кончится твоя школа! Я сойду с ума». Я 
отметила про себя, хотя когда там было отмечать и сколько времени на 
это было отпущено, что напрасно он тянет на школу. Школа тут ни при 
чем. Я могу ее не кончать. Но когда там говорить? Надо было выбираться 
из вороха пальто и плащей и ему бежать назад, потрясая портмоне, а мне 
идти следом и смеяться над раззявой, который — оказывается! — сунул 
бумажник под хлебницу.

— Странно, — сказала Майна мама и посмотрела на меня пронзи
тельно и зло.

Машина уехала.
Мы остались у ворот.
— Анна! — сказала Майна мама. — Володя — женатый человек, а 

Мая — твоя лучшая подруга. Не так ли?
— Конечно, — ответила я и посмотрела на нее чистыми глазами.
Был ли мой взгляд наглым? Или только лживым? Или я сумела изоб

разить на лице недоумение? Хорошо бы спросить у нее! Я же думала со
всем о другом: два месяца я не смогу его видеть. Я — идиотка, что не по
сеяла мысль о моем возможном приезде в Ростов на школьные каникулы. 
Как же я могла прошляпить такой ход?

— ...нехорошо, нескромно. Просто, что называется, на глазах. — Это, 
оказывается, говорила Майна мама. Сколько подобных слов в другой ис
торической эпохе говорила я своей дочери при сходных обстоятельствах. 
Но это потом, а тогда... Голосом самой искренности я убеждаю Майну 
маму, что ей кажется что-то не то...

— Поклянись! — говорит женщина.
— Клянусь! — отвечаю я, не колеблясь ни минуты. Но в клятвах, види

мо, полагается колебаться, видимо, длина паузы столь же важна, а может, 
и важнее самих слов. Логос-то он логос, да только и ему нужен воздух во
круг, а может, даже вакуум, чтоб слова могли туда-сюда поплавать, осо
знать себя и окрепнуть не в толчее — на свободе. Я же выпалила, не оста
вив зазоров: «Клянусь!»

— Фу! — гневно ответила Майна мама. — Бессовестная девка. Я рас
скажу все твоей матери.

Это было опасно. Это могло стать катастрофой. Я поняла сразу: убе
дить собственную маму будет труднее, чем Майну. Значит, надо бороться с 
этой. Хорошо бы заплакать, обидеться, тут же и прощения попросить, то 
есть свалить в кучу все оружие, поднять руки и сдаться на условиях побе
дителя, но тут вступали в отношения другие силы и чувства...

— Вы хотите нас поссорить с Маей?
Еще секунду назад я не подозревала себя в такой подлой и лукавой 

хитрости.
— Невелика потеря, — ответила она, но я почувствовала, как она внут

ренне метнулась. Бедная женщина тоже не все о себе знала.
— Спросите об этом у Маи. — Я гордо пошла от ворот, но стыд уже 

настиг меня.
И пришло очевидное: как бы что ни шло, у истории этой нет хоро

шего конца. Я могу сейчас сколько угодно удивляться не только способ
ности и готовности быть плохой, но и прозорливости моего неопытного 
сознания. Вспыхнувший же стыд осветил длинный корвдор всей после
дующей жизни и нас троих, бредущих по нему неразрывно, кучно, не
освобожденно... Ах, рвануть бы мне тогда в сторону! Геть из коридора,
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геть! Но я уже вцепилась, вцепилась в собственное ярмо. Уже понимая, 
что это ярмо, уже кляня его и одновременно ликуя: «Мое!»

А через неделю пришло письмо от Маи и Володи, где черным по бело
му были написаны мои мысли. Приезжай на школьные каникулы, по
смотри университет. Хозяйка квартиры пустит тебя на недельку за шкаф, 
где спит ее дочь. Которая, в свою очередь, едет на каникулы в Москву. 
Посмотреть тамошний университет. Так все замечательно складывается. 
Рокировка!

Я поделилась буйной мечтой — пожить за шкафом — с мамой и полу
чила окорот:

— Где ж у нас деньги на такие экскурсии? Что ты себе думаешь?
Но потом случилось непредвиденное: моя же мама спросила Майну, 

не поедут ли они на машине после Нового года в Ростов. И не прихвати
ли бы они Аньку — меня — посмотреть университет.

— Пришло письмо от Володи и Маи, — сказала моя, — они ее пригла
шают.

Я сто раз переспросила маму, кого назвала первым. И мама сказала: 
Володю. Она сочла, что он — главный в семье и так будет убедительней.

Майна мама ответила, что они в Ростов не едут. Но даже если бы... 
Даже если бы...

— Вы что, не заметили, что ваша Анна совершенно неприлично веша
ется на нашего Володю?

Мама сказала: нет и не будет на свете мужчины, на которого ее Анна 
стала бы вешаться, тем более на их Володю, который не подходит нам ни с 
какой стороны.

— У нас культурная семья, — ядовито сказала мама, — и грамотная 
речь. Мы правильно ставим ударения, а Володя ваш — просто тихий ужас. 
Что ни слово... И вообще он не начитан. Он понятия не имеет, кто такой 
Шеллер- М ихайл ов...

О этот Шеллер-Михайлов! Мама извлекала его из-за величественных 
спин классиков и, встряхивая, ставила впереди всех. Посмел бы кто пик
нуть! Наверное, великие были смущены этим не по росту первым, кото
рым распоряжается женщина из страшного времени. Дерзость беспре
дельная, но мама поступала так! Я думаю, не имела значения истинная 
ценность Александра Константиновича, скорее всего, мама подозревала, 
что он не Толстой или Чехов, но она ценила в себе личное знание предме
та. Знание частности, редкости. У нас висела милая женская головка в яр
ком расписном платке. Она действительно освещала наш унылый и тес
ный быт, а мама говорила: «Смотри, от лица — солнце. Никто не знает 
этого художника, никто, а ему цены нет».

Мама цепляла нам на шеи странные банты, усаживала за пианино, мы 
разрывали слова в поисках корня (что люблю делать до сих пор) — и все 
это единого смысла ради: извлечь нас из колонны, шеренги. Обозначить. 
И выделить. И отделить.

Вот для чего нужен был Шеллер-Михайлов.
Конечно, с этой точки зрения мой избранник интереса представлять 

не мог. В нем не было отдельности. Он был как все. Как все говорил. Как 
все держался. Не знал, не ведал скромных писателей прошлого века. (Ког
да это мама успела выяснить?)

Поэтому отпор Манной маме был дан в полную меру, как будто 
моя — давно ждала, что придется давать отпор, и подготовилась заранее.

Не то было, когда она вернулась домой. Она замахнулась на меня 
козьим батогом, который висел на гвозде у крыльца. С тех самых пор, ког
да, в войну, держали коз.

Я не тронулась с места. Чего мама ждала, стоя с поднятой рукой? Кри
ка? Испуга? Не дождалась. «Рятуйте!» — закричала бабушка и встала меж
ду нами.
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Тут хорошо бы поговорить о самом слове, которое играло в этой ситу
ации роль Шеллера-Михайлова. Забытое, не употребляемое, в сущности 
не нужное, ан было достано и поставлено впереди. (У нашей семьи фило
логическая экзема, которая передается по женской линии.)

Мама передала бабушке «этот кошмарный разговор». И, как я поняла, 
ничуть ее не удивила. Бабушка спала у самой двери, значит, знала, когда 
я выхожу и когда возвращаюсь.

На мамин вопль и крик бабушка только засмеялась.
— Не с того боку, — сказала она, — не с того боку эта придурочная 

Маниониха — (у Маи фамилия Манионова, нигде никогда такую больше 
не встречала. Не от маниоки же вспухло в Рязани семечко? Майн отец — 
кургузый мужчина, вечно жмется в собственном теле, как в чужом, а 
лицо плоское, с долбленым русским глазом. Где маниока, а где такой 
глаз?) — цепляется. Это ее зять в нашу дуру влюбился без памяти. Какие 
к нам претензии? Мы интересные люди, а Манионовы хамье.

Здесь все было не так, все. По тем временам (да и по этим тоже, что 
там говорить?) Мая была куда красивее, эффектней, нарядней. И мать ее 
была не «Дунькой с мыльного завода», а учительницей и, как потом вы
яснилось, еще и поповской дочкой. Конечно, дело портил глуповатый и 
чванный Маниока, пан из хамов, но ведь и на нашем курятнике герба не 
висело.

Мама как-то жалко всхлипнула, видимо, таким образом выходил из 
нее нерастраченный гнев, но сказала сквозь всхлип твердо:

— Чтоб твоей ноги у них не было. А о поездке в Ростов забудь! За
будь навсегда.

Собственно, на этом и кончается первая и главная часть этой исто
рии, хотя обстоятельства еще случались, и достаточно экзотические по 
тем временам. Меня, например, вызывали в райком, комсомола. Ее звали 
Руфь, она ведала школами и носила странные одежды — крепдешиновые 
кофточки, перетянутые как бы портупеей. Руфь сказала, что я могу «вы
лететь за аморальное поведение». Она смотрела мне в глаза, и я видела 
мертвую глубину зрачка, ведущую в странные нежилые пространства. 
Руфи бы не смотреть в глаза, тогда бы сила слова была помогутней, зра
чок же обессиливал слова, недееспособность союза шелка и портупеи 
становилась слишком очевидна. Даже мне. Даже тогда. Почему-то вспо
миналось, как она пришла с фронта и ее подбрасывали вверх, открывая 
для обозрения синие рейтузы, как гордо ходила она вначале и как потом 
стала предметом издевательств, как получил кое-кто за это по рукам — 
наш сосед, между прочим, который сказал, что на войне Руфь была «мед- 
хен фюр алле», а теперь «дырочку закоротило». Соседу пришлось срочно 
уезжать, на что дедушка сказал: «Это его счастье». Одним словом, мне 
было Руфь жалко. Даже когда она пугала меня, я была спокойна: это все 
слова. Она выполняет поручение Манионовых-старших. Правда, мои род
ные отнеслись к вызову Руфи гораздо серьезней. И дедушка, надев выход
ной пиджак, сходил в инстанцию повыше. Уже в райком партии, к своей 
старой знакомой. И пока он ходил, бабушка трещала суставами пальцев, 
бормоча какие-то странные слова, а потом села на ляду, а на ляду — 
крышку подпола — женщины не садятся. Оттуда дуют ветры подземелья и 
хватают женские органы одномоментно. Одна дура посидела, и все — бо
лезни пошли одна за другой. Ляда — это ляда. Но бабушка села и сказала: 
«Может, не иметь значения. Я же не знаю, вернется он или нет». (Имелся 
в виду дедушка.) У них уже набрякало однажды до степени развода...

Бабушкину разлучницу, как и Руфь, знали все. Она была огненно-ры
жей, и бюст у нее начинался сразу от подбородка. Ее боялись здоровен
ные начальники шахт и секретари парткомов. Собственный муж боялся 
ее так, что его даже вынимали из петли. Он преподавал у нас историю, 
которую не знал совсем. Когда мы уличали его в незнании, он терялся, 
краснел, говорил «извините» и выходил из класса. Мы его любили за это 
«извините». Дедушка, возможно, был единственным человеком, который
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не боялся Симы Францевны. Не боялся — и все. Он знал почему, и доста
точно. Так что картина «бабушка на ляде» имела глубокие психофизиоло
гические корни.

Кстати, дедушка благополучно вернулся.
Но я повторяю: если с точки зрения количества событий было как бы 

и много, то с точки зрения существа история кончилась значительно рань
ше последовавших за ней драматических встреч. Я и Руфь, Сима Францев
на и дедушка, бабушка и ляда.

Когда Мая и Володя приехали на зимние каникулы, неведомая сила 
уже не подымала меня и не вела в проулок. Кончики моих пальцев ниче
го не искали, руки спокойно лежали поверх одеяла, и я говорила себе: 
«Смотри, вот лежат руки... Они ничего не хотят...»

Мая не приходила ни разу. Володя, правда, поджидал меня у школы, 
но там все и кончилось — так я тогда думала. Я увидела его раньше, чем 
он увидел меня. Было делом двух шагов свернуть в другую улицу, обойти 
собственный дом с тыла, а потом уже из окна, из-за занавески, наблю
дать, как он меня, дурак, подкарауливает... Говорили, что они с Маей 
уехали до конца каникул.

А весной я как бы влюбилась. Были некоторые поверхностные при
знаки. Перенос на руках через весенние грязи, приглашение пообедать 
(была Пасха, но делали вид, что празднично обедали в честь обязательно
го в ту пору воскресника), было стояние под луной и взгляд на Медведи
цу. Нет, царственное созвездие не подмигивало. Ну что ж, сказала я себе. 
Так гораздо лучше. Я свободна, и меня это не плющит.

Мая летом родила девочку. Тихими вечерами было слышно, как у 
Маниониных плачет младенец. Я готовилась к вступительным экзаменам 
в Московский университет под надсадный детский плач. Однажды в две
рях выросла бабушка в длинной бумазеевой рубахе.

— Это ж кто так надрывается? — спросила она.
— Полагаю, Майна дочка.
Бабушка зачем-то вышла на крыльцо и посмотрела в сторону манио- 

нинского дома.
Мне показалось? Или на самом деле возле расхлябанной доски в за

боре мелькнула белая тенниска? Тогда плач ли слышала моя бдительная 
бабушка, или она услышала то, что предназначалось услышать мне, но у 
меня было уже другое время и место. Напрасно трепетала в межзаборье 
мужская рубашка: я ее не видела, я ее не слышала, я ее не знала.

Девочку назвали Вавой. Викторией.

II

...Оглянуться не успели... А двадцати лет как не бывало. И я уже не я, 
а мать двоих детей, жена двух мужей — последовательно, конечно. Зда
ние, где я работаю, выходит окнами на эстакаду. Дом, в котором я живу, 
смотрит на нее же. На работу мне рукой подать. Это везение. Моя сослу
живица говорит, что транспорт — место накопления онкологических кле
ток. Она ездит на электричке и потом два часа приходит в себя: рисует 
глаза («Вытекли, сволочи, вытекли!»), отрезает заусеницы, тупирует воло
сы, пьет кофе из прочерневшей керамической чашки и говорит, говорит, 
говорит...

— ...И пусть он будет горбатый, пусть! А сказал бы — вот тебе дом, 
деньги, я и никакой электрички... Ненавижу! Ненавижу! Тебя ненавижу, 
что близко живешь! — Она поворачивает ко мне лицо с одним обрисован
ным глазом. Зря она сказала, что они у нее вытекли. Теперь я только это 
и вижу — серый влажный провал в черно-зеленой раме. Когда она офор
мит и другой провал, она пойдет по коридору, скликая охочих для переку
ра мужиков, и уж с ними наконец утешится, утишится, потешится... Вер
нется ласковая, добрая, спокойная.
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— Онанистка, — скажу я ей.
— Это безвредно, — ответит она. — Словоблудие и рукосуйство.
— Рукоблудие и словосуйство, — бормочу я.
— Один хрен, — соглашается она.
И все-таки успокаивается она в крутом мужском дыму и духе. Тему 

«надо бы любовника» мы давно обсудили. Ей — надо, мне — нет. Я пе
режила развод, измену, скандалы, слава Богу, прибилась к берегу, но на
чинать опять и снова?! К тому же «берег, к которому я прибилась», рабо
тает этажом ниже. Я делаю вид, что «всегда под контролем». На самом же 
деле все не так. Мой второй муж — замечательный, но любовь с рев
ностью, подозрением — это для него перебор. Лишнее он просто выно
сит за скобки и не ревнует, не подозревает, не бледнеет лицом, когда 
меня обнимают дольше положенного.

Иногда я от этого бешусь, иногда думаю высокопарно: «Я не смогу 
обмануть такую веру».

На самом же деле, на самом... Я еще не знаю, что на самом. У меня 
поступил в институт сын, моему ликованию не было предела — так я бо
ялась и ненавидела саму мысль об армии. Мне очень хочется написать 
эссе «Я и армия». Это не шутка — на самом деле. В моей искони, издрев
ле штатской со всех сторон семье было одно странное, не подчеркивае
мое, чаще даже скрываемое свойство — мы все плохо относились к воен
ным. И к воинству как таковому. В нашей семье мужчины служили стро
го по необходимости (на войне, например), а женщинам в голову бы не 
пришло бросать в воздух при виде военного коменданта «чепчики». Бо
лее того, сколько себя помню, я всегда боялась военных, а если еще с ору
жием — то бежала с таким ужасом, какой бывает только во сне.

Поэтому я так нервничала в год поступления сына в институт, хотя 
ни про какую дедовщину тогда еще и слыхом не слыхивали.

Крепкий настой застоя. Максимальная концентрация. Божественная 
пофигень.

Я постукиваю лодочкой под столом, я сочувствую едущим в троллей
бусе и электричке. На своих легких ногах я перехожу эстакаду, мне от
кроет дверь моя курносенькая и глазастай дочь, я шлепну ее по спине, 
чтоб не сутулилась, дура, мы вместе выгребем сумки, радуясь докторской 
колбасе и бело-розовому зефиру, мы раскромсаем колбасу на толстые 
куски и будем радостно чавкать под катушечное шипенье магнитофона.

— Письмо от бабули,— скажет дочка.

В письме была потрясающая новость. Мая и Володя, оказывается, 
тоже живут в Москве. К ним переехала и Маниониха. В этом месте бук
вы слегка запрыгали и разбежались, что показывало мамину обиду: полу
чается, что Маниониху дочь любила больше, чем я ее, хотя та так и не 
удосужилась прочитать Шеллера-Михайлова...

Надо сказать, что все связи были порваны, и, казалось, навсегда. Ма- 
нионины давно уехали из нашего города. Кто-то сообщил, что сам Мани- 
онин уже умер, прямо на партконференции, на которую неожиданно за
явился человек из обкома. Сердце его раздулось и — лопнуло. От радости 
ли, от страха, от удивления... Любая версия хороша для реконструкции, и 
любая никуда не годится... Ибо нет ничего на свете подлежащего един
ственному толкованию, даже Бог наш всемогущий имеет столько адептов, 
что, пожалуй, и лишку, хотя стали ли мы от этого ближе к Нему?

Я знала, что Мая и ее семья долго жили в Средней Азии, потом пере
ехали куда-то на европейские юга, не то в Краснодар, не то в Ставрополь. 
Мая — говорят — расходилась с Володей на несколько лет и выходила 
замуж за очень богатого узбека, но узбек то ли собирался, то ли даже по
сягнул на красавицу падчерицу Ваву. Мая была потрясена до глубины 
души. Неконструктивное состояние повело ее на телеграф, и она теле
граммой вызвала откуда-то отца Вавы. Тот примчался и решительно за
брал дочь, бывшую жену и маленького узбечонка, который уже появился
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на белый свет. Володя — говорят — повел себя выше уровня моря, у него 
к тому времени тоже лопнула, как мыльный пузырь, семья и остался ребе
нок, так что мальчик в тюбетейке был, можно сказать, справедливой ком
пенсацией. Им тогда — Мае, Володе, Ваве и узбечонку — пришлось помы
каться, но был еще жив Маниока, и он хорошо помог — и с квартирой, и 
с работой, и мебель достал красивую по малой цене, и телевизор, холо
дильник и все остальное — как чувствовал приближение своей последней 
партконференции.

А теперь, оказывается, мы жили в одном городе. И хотя Москва — та
кое место, что можно никогда не встретиться, но ведь можно и встре
титься?

— Что с тобой, мама? — спросила дочь.
— Оказывается, — засмеялась я, — в Москве живет моя старая-старая 

любовь...
Я не сказала: живет подруга. Я сказала — любовь. Хотя мама писала о 

Мае, о Манионихе... И ни слова о Володе.
Меня заинтересовал и слегка возбудил мой собственный поворот темы.
— Но ты же не бросишь папу? — Совсем недавно, в год поступления 

сына в институт, дочь узнала, что ее отец — не отец ее обожаемого брата. 
Какая с ней была истерика! Как она кричала на меня за то, что я лишила 
ребенка отца.

— Чем тебе не угодил папа? — возмущалась тогда я.
— Он ему не настоящий! — рыдала дочь. — Не настоящий.
Ладно, мы это проехали.
И вот тебе вопрос: не бросишь ли ты папу? Тринадцатилетняя дура.
— Ты переела колбасы! — сказала я ей.
— Поклянись...
Кажется, я уже рассказывала об одной клятве в своей жизни. Я вспом

нила об этом тут же, вспомнила быстроту той лжи.
И вот сейчас она смотрит на меня, дочь, за благополучие которой я 

отдам все... Как ей, испуганной дурочке, объяснить, что я ненавижу клят
вы и что — бывало! — я в них вру?

Но я стираю, как мел с доски, это свое прошлое... Не имеет значения! 
Другое время и совсем же другие обстоятельства.

И я могу поклясться. Могу поклясться над зефиром и колбасой. Я 
клянусь в том, во что верю: того, чего боится моя дочь, не может слу
читься никогда! Это все равно что клясться, что я не взойду на Эверест, 
не запишусь на гладиаторский бой, не стану королем Испании. «Правда, 
доченька, глупо?» Но она моя дочь, у нее на чужие потайные мысли 
чуть-ё.

Я ведь грешно подумала о Володе, грешно. Кончики моих пальцев 
вспомнили те старые нервные токи, которые вели меня к нему. В них по
калывало, а руки стыдно тряслись. Дочка сказала: «Ты не смотришь мне в 
глаза».

— Есть такой драматург, — закричала я. — Его фамилия Ионеско. Он 
пишет абсурд. Люди у него превращаются в носорогов. Такая эпидемия. 
Ты, как он, заставляешь меня играть сумасшедшую пьесу. Все! Пошутили, 
и хватит.

— Я буду за тобой следить! — сказала дочь.
Вот это было уже смешно. Как будто я не знала, как можно улизнуть 

и ускользнуть, как будто я не знала звуков тончайшего, не слышимого ни
кем клича, как будто я не помнила силы этого зова...

Следить и удержать? Бедная моя девочка...
И пошла, пошла разматываться ниточка.
Красная ниточка с кровью. Я разучилась пользоваться ножом и все 

пальцы носила в порезах. Я думала о себе — той.
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...У нас новая историчка. Тетя Володи. Та самая тетя, к которой он ез
дил в Среднюю Азию и где набрел на Маю. Она молодая, хорошенькая и 
живет у Маниоков. Случается, мы встречаемся по дороге в школу, и на 
мое «здрассте» она шевелит в ответ белыми тоненькими пальчиками. Та
кая у нее манера.

Маниока ястребиным глазом оглядывает окрестности — он ищет, кого 
бы куда переселить, чтоб дать комнату Маргуле. Историчку звали Марга
рита Ульяновна. Все об этом знают. Все заискивают перед Маниокой. 
Все его боятся.

В «домике из сарая» жили эвакуированные. Это звучит не страшно — 
из сарая. Сарай из довойны дорогого стоил. Этот был такой. Вот на его 
комнатухи особенно и поглядывал Маниока. Теплый сарай. Вода во дворе. 
И они — сродники — рядом.

Я не люблю Маргулю. Ненавижу ее пальцы.
На самом же деле ревную. К Мае Володю не ревную, а к этой...
У меня никаких оснований. Никаких.
Это ревность из каких-то моих собственных начал. Но какая раз

ница?
И я борюсь с ней. Не с ревностью. С Маргулей. Она смотрит на меня 

непонимающе. Тем лучше.

Когда в сарае-доме освобождается комната — умирает старуха, которую 
бросила на время дочь, возвращаясь в Ленинград, а потом так и забыла за 
ней вернуться, — мы классом переносим вещи Маргули. Я несу фотогра
фию в красивой рамке — она и Володя головка к головке. «Як и Цыпа».

Любовь вышла из меня сильным носовым кровотечением. Пришлось 
даже вызывать врача. Я лежу бледная, ослабевшая, пью гематоген, а ба
бушка рядом штопает носки одним ей известным способом перекидыва
ния ниток. Густая получается дырочка, несносимая. Носок — в хлам, а 
дырочка как новенькая. Стоит сама по себе ни на чем. Такая непобеди
мо заткнутая брешь...

Так вот... Бабушка!
— Хуже нет начинать жизнь на чужом горе. Знаешь, как оно плачет 

за спиной? К нему ж возвращаться приходится не раз и не два. Чужое, но 
тобой сотворенное горе, оно как дитя малое, которое не вырастает. Ста
рится, а не вырастает. Свое изжить можно, чужое-твое — никогда.

У нас в городе жил лилипут. У меня богатое воображение. Я предста
вила, что он всю жизнь идет за мной следом. Лилипут-горе.

Как это называется в медицине? Регенерация и субституция. Восста
новление себя. Устранение повреждения. Изгнание лилипута.

Я не хочу и не буду начинать жизнь с чужого горя, которое плачет за 
спиной.

Искусство наложения. Портрета на портрет. Сегодняшние щеки по
кроют с лихвой анемичные впадины той девочки.

Поэтому не поручусь, что все было именно так. Носок с бессмертной 
дыркой, кровь из носа до захлеба — это да. Было...

Но отчего? Отчего ушла та любовь? Может, все просто, Маргуля по
шевелила пальчиками и сказала: «Маечка ждет ребенка»?

В ее глазах — страдание. Я злорадствую. Мне хорошо, что ей плохо.
Я сообщаю новость дома.
— Слава Богу! — говорит бабушка и крестится широко, размашис

то. — Воистину слава Тебе!
В глазах ее я вижу радость.
Я же понимаю, что продление Маниок в вечности к ее радости не 

имеет никакого отношения.

Ты рано обрадовалась, бабушка... Так оказалось, что рано... Какой это 
срок — двадцать лет?
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— Мама! — возмутилась дочь. —- Ты что? — Она заметила, как я перед 
зеркалом подсмыкнула вверх юбку. — Тебе это противопоказано. Ты низ
корослая.

Порода женщин. Низкорослая. Сильная. Выносливая в работе. Хорошо 
носит тяжести. Незаменима в быту. Неприхотлива в одежде и в питании. 
Такой я была вчера. Сегодня я укоротила юбку. Я чувствовала себя моло
дой, длинноногой, весьма прихотливой и неуловимой для соглядатаев.

Я его увидела сразу. Он охаживал песочницу возле моего подъезда. 
Спасибо дереву: я за него ухватилась. «Тебе не семнадцать, и он тебе ни
кто».

Такими примитивными словами я хотела себя остановить. Но, види
мо, не очень хотела. Потому что...

Потому что ничто не прошло. Не «не проходит бесследно», как по
ется в какой-то песне, а не проходит вообще. И семнадцать лет живут 
и здравствуют в впавшей в маразм старухе, а может, еще лучше здрав
ствуют. Спросите старух, спросите! И в этом доказательство первично
сти духа, его всемогущественной производительности. Что там труха-ма
терия! Дряблеющее тело, седина и щелкающий присос. Человеку всегда 
одномоментно и семнадцать, и сорок, и шестьдесят девять... Если в 
тридцать восемь не умирает семнадцатилетний восторг, то куда он де
нется потом?

Итак, я держусь за дерево, мне тридцатьвосемьсемнадцать, и я его 
разглядываю.

Он пополнел, моя мама сказала бы «возмужал». На нем плащ, кото
рый я мечтала купить мужу, но именно на мужнин плащ почему-то всег
да не хватало денег. Раньше Володя носил длинные волосы, и они у него 
разваливались на две неровные половинки, оставляя кривоватый просвет. 
Он злился на волосы и зачесывал их назад, прилагая к этому слишком 
много характера. Он конфликтовал с волосами. Теперь он был коротко, 
до щетинки пострижен, и это ему шло — молодило. И вообще он был хо
рош собой... Впрочем, это значения не имело. Он мог быть каким угодно. 
Я это поняла и отпустила ветку дерева.

Мы сидели на вокзале, окруженные стронутым с места миром.
Он рассказывал, что его перевели в министерство, квартиру поменял, 

с хорошей доплатой, на большую: надо было забирать овдовевшую тещу. 
Теперь они живут огромным колхозом. Вавочка вышла замуж (чего ты 
вскрикиваешь, дура, ведь прошло двадцать лет!), привела мужа, мальчик 
хороший, из провинции, их дом — единственное пристанище молодых. 
Саид, сын, уже в третьем классе. «Это не мой сын, но, поверь, я их не 
разделяю. Хотя в глаза бросается — он черненький и глаз у него восточ
ный. Ты знаешь нашу историю? У меня тоже ведь есть сын... Живет со 
своей матерью в Болшево. По воскресеньям я его забираю в наш кагал. 
Хороший ребенок, но моя бывшая его перекармливает. Доведет, кретинка, 
до диабета. Мая работает в отделе технических переводов. Так что, ви
дишь, все при деле. О тебе знаю... Знаю, кажется, все...»

— Перестань, — смеюсь я, — все я и сама про себя не знаю.
Во мне растут и развиваются два совершенно противоположных чувст

ва. Одно славненькое, родственное: вот встретились земляки, соседи, мож
но сказать, и есть о чем поговорить в круговерти вокзала, которая не про
сто оказалась рядом. Она — круговерть — как бы матка всей жизни... Из 
нее движение поездов и товаров, но из нее же браки и разводы, узбекские 
черноглазые мальчики и русские пастозные, склонные к диабету дети... И 
технические переводы из нее, и сумасшедшие клятвы над розовой колба
сой... Сейчас я возьму Володю за руку и скажу ему: «Зачем я завела тебя 
на вокзал? Идем ко мне... Скоро придет муж, поужинаем... Выпьем по рю
мочке, а в воскресенье вы приедете с Маей, я испеку пироги с капустой и 
яблоками... Ну?»
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Конечно, я ничего этого не говорю. Потому что клубится во мне и не
что совсем другое. Оно идет не из матки-круговерти, оно из кончиков 
моих пальцев, порезанных, поколотых, хозяйственных пальцев, на кото
рых маникюр не держится, и я принципиально ношу свои ногти без лака, 
с заросшими лунками. И если не рядить пальцы в перстни, которых у 
меня нет, это выглядит вполне пристойно.

Так вот... Мои мастеровые сейчас пульсируют, они криком кричат, что 
не для того мы встретились, чтоб жевать пирог с капустой, что то, что мы 
сидим на вокзале, — одна кажимость. Нас тут нет... Мы не принадлежим 
шевелящейся человеческой массе...

Володя берет меня за руку, и мы встаем. Мы переходим с ним от од
ного отъезжающего поезда к другому, от одного к другому. Чего-чего, а 
поездов на вокзале навалом, и так удобно здесь целоваться, и плакать, и 
смеяться, и говорить глупости, не боясь быть услышанным.

Тут возникает как бы противоречие с предыдущим. Ибо, мысленно 
отторгнув от себя мир вокзалов, людей и сутолоки как чуждый нашим 
тонким и тайным чувствам, мы ныряем все-таки в него же, что говорит о 
неразрывности сущего, а больше ни о чем.

Позвонила моя дальняя родственница. Попросила меня попросить 
моего сына пожить в ее квартире, пока она съездит на похороны сестры. 
У нее кот — в нем вся загвоздка. Кормить, убирать и прочее. Я сказала: 
конечно, конечно, и она привезла мне ключи.

Позвонил Володя, сказал, что у него ключ от номера в гостинице и 
на меня заказан пропуск.

Два ключа в один день — это уже судьба, сказала я. Гостиница мне 
показалась чересчур, и мы поехали кормить кота.

Причудливое смешение правды и лжи. Дома я сказала, что у меня 
ключи и я буду ездить кормить кота, хотя «тетя Катя попросила пожить у 
нее тебя, сынок!». «Еще чего!» — ответил сын. «Я так и думала», — отве
тила я.

Я «вернула» тетю Катю раньше срока, потому что через три дня сын 
расчухал преимущества владения отдельной квартирой. «Где ты был рань
ше! — сказала ему я. — Она уже вернулась».

В эти же дни позвонила Мая.
Она застала меня поздним вечером — я долго «кормила кота».
Я ей обрадовалась. Нет, все-таки мир существует не только в общей 

свалке. Если хочет, он может быть и параллельным. Мая захлебывалась 
словами, передавала мне привет от мамы и от Володи: «Вот он, только 
что вошел. — В сторону: — Мама, накорми Володю!»

М ыс ним час тому назад съели курицу-гриль, запивая ее «Алазанской 
долиной». Мои руки еще пахли курицей, а нёбо держало сладковато-пря
ный вкус вина.

— Передавай ему привет! — кричу я.
Мы договариваемся встретиться. Спорим у кого. «Чтобы ты увидела 

маму, лучше у нас!» Зачем мне старая Маниониха? Я ведь все помню, и 
я боюсь ее глаз, которые посмотрят и увидят. Но в конце концов я сми
ряюсь, подчиняюсь Мае. Мы назначаем день.

Как рассказать об этом единственном и последнем общем застолье? 
С чего начать?

Со сборов. Казалось бы, зачем уж так, если он меня видел. Оказыва
ется, одеваясь, я имею в виду старуху Маниониху. Мне надо что-то ей 
доказать... Что? Глупо... Бездарно...

Я напряглась как могла... Я выстирала мужа. Мы купили бутылку 
коньяка и букет цветов. На бутылке был белый аист, на аистов вниз го
ловой были похожи белые каллы.
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Дверь открыла Мая, и я поняла тщету всех своих ухищрений. Конеч
но, она была лучше меня! Ей все шло. Полнота, которая казалась легкой, 
летящей, старомодная прическа «бабетта», уже чуть-чуть оплавившийся 
подбородок, вставной зуб слева, обнажившийся в сияющей улыбке. Даже 
вены на ногах, голубоватые, ветвистые на белоснежной теплой коже, вы
зывали не сочувствие, а восхищение природой, которая и недостатки свои 
может так лихо подать, что ахнешь. Я и ахнула, испытав чувства того са
мого ребенка, которому еще неведомо деление полов и причудливые 
притяжения именно знаков отличия. Я, дважды рожавшая женщина, лю
била другую дважды рожавшую женщину, и это не имело никакого отно
шения к дружбе, потому что мне хотелось поцеловать синеватый завиток 
вены под ее коленной чашечкой. Мы целуемся горячо, страстно, от Маи 
пахнет свиными хрящиками домашнего холодца.

Двое неизвестных мне мужчин разговаривают рядом. Я врубаюсь с тру
дом: на одном из них галстук моего мужа, у другого короткая щетинка во
лос на голове. Они почему-то смотрят на меня оба. И я почти готова им 
представиться как незнакомка.

Но тут из недр квартиры выплывает Маниониха. Зачем она мне была 
нужна — не нужна? Что я о ней думала? Не помню, не знаю...

Мы с ней тоже целуемся. От нее пахнет только что выпитой валерь
янкой. Бедная старуха! Может, она тоже думала обо мне и забыла что?

Объявился черноглазый мальчик, похожий на Мамлакат. Вава была 
точная копия своего имени. Ва-ва. Ленивая, тягуче-медлительная, мягкая. 
Интересно, а если бы с детства ее звали Викой? Витой? Что получилось 
бы? Муж ее был робок и вытирал рот через каждые пять минут. Кто его 
так закомплексовал? Родители или белуга Вава? Мая подкладывала ему 
лучшие кусочки, через шесть лет я буду точно так же поступать со своим 
зятем, а раньше с невесткой, которая потом припомнит мне все мои заис
кивания.

Но это когда еще будет, а пока мы под пристальным оком Маниони- 
хи, которая, изучив лицо, костюм, галстук моего мужа, вернулась к глав
ному объекту исследования — ко мне.

...Он ищет мою ногу под столом именно в тот момент, когда Мая 
сбрасывает шерстяную кофточку — «такая духота!» — и остается в легкой 
майке, я вижу ее красивые голые руки, оспины, повлажневшие подмыш
ки. Мне кажется, что я слышу, как они пахнут.

И тут эта прижимающая меня нога. Кажется, именно в этот момент я 
подумала о спорадическом свойстве нашего романа. На этот раз он уже 
кончился, как когда-то кончился на замахе на меня козьим батогом.

Я еще не знала всех толчковых проявлений этой странной любви, но 
ногу я отодвинула категорически. И еще я не дала поймать, зацепить меня 
взглядом, я сказала себе: «Хватит. Мая значит для меня гораздо больше. 
Даже Маниониха значит больше».

Мне настолько ясен был конец истории (на тот момент), что я испы
тала некоторое отвращение от попыток вернуть меня туда, откуда я ушла 
навсегда (так казалось).

На следующий день по телефону я скажу ему резко и прямо, а при 
встрече отпрыгну в сторону и вообще ляпну хамство: «Мне что, с мили
цейским свистом теперь ходить?»

Все попытки Володи вернуть меня в его стойло, а их много, только 
раззадоривали меня. Это же надо! И это с ним я целовалась на всех плат
формах и бегала голая на глазах весьма удивленного кота, который од
нажды даже тяпнул меня с противным таким мяукающим отвращением. 
Я еще тогда сказала Володе, что наше счастье — неумение кота говорить. 
Он засмеялся. «Кастрат просто умирает от зависти». — «Почему каст
рат?» — «Иначе он бы тебя попытался отбить...»

Мы перезванивались с Маей, однажды вместе ходили к спекулянтке 
блузками и косметикой из Польши. Как-то пунктирно, осторожно рас
сказали мы друг другу о своих других мужьях. Обе сказали про себя: дуры.
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Мая хвалила Володю: все ей простил и мальчика любит.
— А ты?
— Что я?
— Простила?
— За что? За тебя?
Я остолбенела. Она что — знает?!
— Он ведь тоже был женат, — сказала я то, что, собственно, и имела 

в виду.
— А! Но ведь это у него случилось после моей истории... Вот тогда — 

помнишь? — в наш первый год... Когда ты... Если бы я не забеременела, 
я бы от него ушла точно... Он тогда вел себя недостойно. Я виню его. Он 
был старше, а ты была дурочка с переулочка, и у тебя ведь никого сроду 
не было... Так ведь? Но ты не думай! Это все забыто навсегда, а тебя я 
люблю. Ты ушла от нас, а я ходила и нюхала твой запах. Ты мне родная, 
Анька! Как Вавка... Странно, если подумать, но это правда.

— Это правда, — ответила я. — У меня тоже...
Мы даже повсхлипывали чуток.

Потом дома я вернулась к этому разговору. Значит, она тогда знала. 
Знала сразу? Или ей правду в ухо вдула Маниониха? Или Володя покаял
ся? Не знаю... Все может быть, все. Не буду же я спрашивать? Да и не 
это главное. Главное, это наша с Маей любовь-дружба или как там ее на
звать.

Обнюхивающие друг друга подружки...

Она позвонила и сказала, что они уезжают в Челябинск. Новость была 
непонятной. С какой стати? И кто это в наше время уезжает из Москвы? 
Не в какое-нибудь Рамбуйе Парижской губернии, а в провинцию, которая 
к тому же уже и Азия.

Выяснилось. Володя получает в хозяйство целое областное управле
ние. С чиновничьей точки зрения большой прорыв. Им дают роскошную 
хату, но прописку в Москве оставляют. Здесь остаются Маниониха, Вава 
и ее муж. Никакого с собой скарба не берут. Квартира там уже обставлена, 
как положено по чину и званию.

— Я рада, — сказала Майя. — У меня с Москвой отношения не полу
чаются. Мне в ней неудобно, неуютно. Такие все злые, завидющие. Как 
только ты приспособилась?

Я провожала их на вокзале. Барахла все равно оказалось много. Воло
дя с зятем носили чемоданы, баулы, а мы с Маей охраняли их на перро
не. Саид и Вава сторожили скарб в купе.

Володя не смотрел в мою сторону. Один раз, когда я отпрыгнула, 
чтоб дать ему дорогу, я поймала его взгляд — злой, непрощающий, не
счастный. И как бы окончательный...

— Извини, — сказала я.
— Ты как раз на дороге, отойди. — Мая отвела меня в сторону.
Почему-то мне показалось, что она сказала это не просто так. Я ведь

действительно — стою на дороге. «Если бы я не забеременела...» — тогда. 
«Если бы нас не послали в Челябинск» — сейчас. Ведь только я знаю, что 
некий странный, дикий, неуправляемый источник, бьющий во мне, пере
сыхает раньше внешних обстоятельств, что начало и конец во мне самой, 
хотя даже от меня зависят весьма условно.

Но я покорно отхожу в сторону, как будто мы на самом деле играем 
пьесу и жизнь на этой платформо-пространственной площадке. Пусть бу
дет так, пусть...

Мне до слез жалко, что уезжает Мая. Никаких других чувств у меня 
нет. И мне даже странно представить, что они были.

Мая в платочке в горошек, завязанном под подбородком. Треуголь
ник бледного лица. Возле губ подсыхающая заеда. Глаза кажутся почему-



то больше, ну да, от того, что платочек унял щеки. Светлая челка на высо
ком лбу. И две глубокие продольные морщины.

— У меня точно такие, — говорю я ей, открывая свой лоб.
Она смотрит без всякого интереса.
— Вавка беременная, — говорит она вдруг. — Просила тебе не го

ворить.
— Господи, почему? — обижаюсь я. — Я же могу помочь, если что...
— Товарищ не понимает, — насмешливо говорит Мая. — Товарищ 

тупой.
— Это по молодости, — говорю я. — Стесняется еще, молоденькая.
Мая смеется, и я вижу ее вставные зубы.
— Все! — кричит Володя из тамбура. — Майка, заходи в вагон. Тебя 

не зову, — говорит он мне, — там ни сесть ни встать. Пока! — машет он 
рукой.

Я поворачиваюсь к Мае, она уже не смеется, она смотрит на меня ка
ким-то странным, жалеющим взглядом.

— Не надо, — говорю я ей, — не навсегда же расстаемся. В Москве у 
вас заложники. Вернетесь.

— Куда денемся? — вздыхает она.
Мы обнимаемся. Я ее выше. Мое объятие покровительственнее.
— Не проговорись Вавке, что я тебе сказала про нее, — просит Мая. — 

Мужу привет, ребяткам. Не болей!
Из вагона выскочила Вава.
— Мама! — кричит она. — Саид плачет, боится, что ты отстанешь.
Мая кидается к вагону, потом спохватывается, быстро целует Ваву,

хлопает по спине робкого зятя, который норовит никому не попасть на 
глаза.

Из окна на меня смотрит Володя. Мне стыдно, что я его не люблю. 
Совсем не люблю. Зачем это все было? Хорошо, что все так быстро и без 
потерь кончилось.

Поезд уплывает, я машу вслед, у меня вполне светлая грусть, но тут я 
вдруг вижу, как стремительно уходит с перрона Вава, властно взяв за 
руку мужа. Она уходит, как бы не зная меня, — я понимаю это по ее 
спине, по напряженным икрам... Большая гривастая голова без «прощай» 
скрывается в переходе. На тебе!

Значит, она в курсе... И Мая тоже. И это ко мне было обращено ее 
насмешливое: «Товарищ не понимает». А я молола всякую чушь... Тогда 
вполне можно допустить, что и отъезд их не просто важная номенклатур
ная игра, а элементарный побег. Что называется, от греха подальше... От 
греха... От меня...

Я постарела на этом перроне на десять лет. Я просто чувствовала, 
как иссыхает моя плоть, как морщится в безвлажье, как засаливаются 
суставы, как твердеют и костенеют ноги. Жизнь — мягкость и влаж
ность, смерть — твердость и сухость. Тонким, нежным, слабым вибра
циям пришли на смену тяжелые, грубые. Меня, не сходя с места, пе
ренесло в совсем другое тело, а износившееся расплылось лужицей и тут 
же высохло.

Примеряю новое тело, как протез.
Вот тогда в первый раз я поднималась по лестнице с хрустом в ко

ленках.
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III

Нет уж дней тех светлых...
Потемнело чисто поле...
Как зима катит в глаза.
Оглянуться не успели...
Внук тычется мне в грудь сморщенным носиком. Лапочка ты моя... 

Хотя, читала, в каком-то диком племени именно бабушки выкармливают
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внуков. Именно в этом состоит их предназначение, и соски их, закрытые 
смолоду, расцветают, влажнеют и растворяются. Ничего себе, да?

Мы, женщины северной страны, уловили сигнал этого племени — по 
своей дикости, что ли? — но не поняли его. Наши бабушки дают внукам 
закурить и выпить. Они чувствуют — что-то надо дать. Но не знают что...

Нет, это не благо — работать на расстоянии вытянутой руки, если рука 
вытянута через эстакаду из трех уровней. Каждый день я умираю на этих 
проклятых лестницах. На них навсегда затвердел звук моих щелкающих 
суставов. По его формуле меня восстановят инженеры и техники Страш
ного суда. Надо же будет нас откуда-то соскребать, меня соскребут с мос
ковской эстакады.

Да, все так. Как миг, пролетели пятнадцать лет. Что было за это вре
мя? Все. Женитьба сына, хирургическое вмешательство, замужество доче
ри, смерть мамы, взбрык мужа, ошеломленного возникшими мужскими 
проблемами, и поиск выхода в «открытом космосе». Комета, с которой 
он столкнулся, была молода и слюнява, что было видно только со сторо
ны. Вблизи эти слюни были ему медовыми устами. Я не оказалась на вы
соте, а растерялась, рассыпалась на составные. Спрашивается — с чего? 
Что, я не знала, как это бывает? Не знала, что в любовном деле нет пра
вил, нет логики, нет закона и порядка? Не я ли сама проходила в жизни 
через спорадическое самотрясение, когда глохнут и слепнут все системы 
самосохранения и жизнеобеспечения, когда ты не то что разрушаешься 
стихией, а ты сама — стихия. И черт тебе брат, друг и товарищ.

Как нам хватило ума и терпения пережить эту детскую мужскую бо
лезнь, сама не знаю. Что-то нас удержало на грани, а скорей всего, у 
«медовых уст» не было терпения ждать под часами времени поношенно
го кавалера. Девушке хотелось всего сразу (нормально!): и постельку, и ве
нец, частями ей не годилось. На самом пике этой истории я совершила 
глупость: ляпнула про Володю. Дескать, и он и я на семьи не посягали. 
Было полное ощущение говорения правды. Три дня я верила себе, как бы 
я была Сталиным. «Мы так вам верили, товарищ Сталин...» Меня спасло 
это сравнение, филологический корень семьи вовремя пустил росток, и 
цитаточка пелену с глаз и смахнула. Семья, разбомбив, как оккупант, 
собственный дом, сама и занялась его восстановлением. На процессе под
носа кирпичей и раствора склеилась. Была даже радость второго захода, 
второго обретения. Уже через год почти забылась девочка, хотевшая все и 
сразу. У нее было нелепое имя — Капа.

Мая и Володя продолжали жить в Челябинске. Маниониха умерла. 
Последние годы она жила у них. Вава родила двойню, выпихнула робко
го десятка мужа и завела нового — палец в рот не клади, — тренера по 
теннису. Тогда еще теннис не был игрой политически модной, в голове 
такого не держали, но кто что знает? Может, тяжелое белое Вавино тело 
улавливало пульсации будущего?

В Москву приехал учиться Саид. Он стал таким писаным красавцем, 
что к нему приставали на улице как женщины и девчонки, так и мужчи
ны и режиссеры фильмов. Странно, но он был хорошим, скромным маль
чиком и оглушительности своей красоты стеснялся.

Мая приезжала в Москву часто, всегда звонила, иногда приходила в 
гости. Каждый раз я жадно ее разглядывала. Вот она снимает пальто, блуз
ка смялась, сдвинулась, Мая ладонью заталкивает ее в юбку, выпрямляет. 
Она полнеет, моя подруга, животик тяготит тело, Мая достает из рукава 
большой и легкий пуховый платок и бросает на плечи. Платок скрывает 
помятости блузки, и животик ныряет в концы платка. Мая не пользуется 
косметикой: какая есть, такая есть, поэтому она не кажется моложе, но и 
старше не кажется. Я знаю: потом она выиграет. Нам, пленницам мазей и 
красок, помочь будет все трудней, мы попадем в глухую зависимость от
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румян и помады, от частого щелканья косметичкой у некоторых из нас, 
особо впечатлительных и эмоциональных, начнется пальцевый тремор, от
чего брови могут в рисунке оказаться несимметричными, а губы выйти за 
пределы... Всего этого конфуза у Маи не будет. И я опять и снова преис
полняюсь нежностью к ее какой-то подкожной предусмотрительности. Я 
думаю: какая умница. Но это мне самой как бы не впрок. Возможно, 
встречайся мы чаще, я бы в конце смогла сформулировать, что за странное 
чувство я к ней испытываю всю жизнь, а может, оно кануло бы при каж
додневном употреблении. С тонкими чувствами такое сплошь и рядом.

А так... Раз в год, в два меня окатывает нежность к подруге, и я думаю: 
туда, куда мы вернемся, когда окончательно износим кожу и кости, мы 
ведь вернемся без пола. И моя любовь-нежность к Мае не потребует объ
яснений. Я путаюсь в мыслях, обнимаю ее огрузневшие плечи, вдыхая за
пах ее волос, какой-то странно-горяче-горький.

А тут она позвонила и сказала, что они вернулись в Москву совсем.
— Тесновато, — пожаловалась Мая. — Мы с Володей — люди избало

ванные. Последние годы каждый имел спальню. А сейчас всюду живут 
близнецы, нам досталась мамина комнатка, — помнишь ее? Угловушка... 
Володя нервничает... И Вавиного мужа он так до сих пор и не восприни
мает. Он не прав, абсолютно... У них такая с Вавкой страсть...

Я пытаюсь представить Ваву в страсти. Полную, рыхлую, тяжелую...
Как-то неуверенно договариваемся с Маей, что надо бы встретиться 

домами. Отметить возвращение.
— Обязательно! — говорит Мая.
— Да! Да! — говорю я.
Треп. Не больше. Стихийно, случайно, экспромтом — еще может 

быть. Но чтоб перетирать бокалы и чистить подносы, то нет. Как говори
ла моя покойная бабушка в подобных ситуациях: «Цёго не буде...»

Я не хочу и не буду видеть Володю.
Все эти чувства я износила. Я была наверху блаженства, но ведь и на 

краю бездны стояла тоже. Досыть, что значит хватит. Но у меня именно 
«досыть». До сытости. До тошноты от всех этих странностей любви.

И еще. Я боюсь...

Но вошь... Вошь таки заползла в голову.
И как ловко! Как мастерски она преодолела санитарные кордоны, 

выстроив на своем пути ко мне эркер с открытыми на лужайку окнами 
и поставив меня в нем. Ну, конечно, я все понимаю, я могу сама себя 
объяснить. Днем, на улице, я видела, как двое бежали друг другу на
встречу. Видела ботики на согнутых ногах, когда он поднял ее выше себя 
и у нее засмеялись волосы. Они кружились вокруг ее головы, перелива
ясь всеми цветами радуги, и я слышала их смех. Такое оглушительное 
счастье волос и ботиков и его рук, которые ее подняли, и такой жар от 
них, что меня, проходящую мимо, просто-напросто подпалило... «У тебя 
уже этого не будет, — громко сказала сидящая на мусорном баке воро
на. — И нечего зариться климактерическим глазом». — «Ты не права, — 
ответила я ей. — Я смотрю без зависти. Я смотрю с пониманием». — 
«Старая женщина не может на это не смотреть без зависти». — «Мо
жет!» — «Не может!»

Именно после этого вошь-ворона выстроила мне на погибель эркер. Я 
там стою, а Он — влажный, с полотенцем через плечо, со смуглыми выем
ками над ключицами, идет мне навстречу.

Оно победило — это птиценасекомое.
Уже через малюсенькое, вполне помещающееся в оспинке поры время 

я поняла, чего хочу...
И пошло-поехало...



LOVE-СТОРИЯ 31

Можно ли назвать встречу случайной, если ты каждый день ее ви
дишь? Уже была смакетирована, выстроена и заселена некая реальность. В 
ней существовали другие силы притяжения и другая речь. Там не было 
суставного ревматизма и волосы не секлись от химии. Там на мне была 
коротенькая шубка из песца, и между нею и сапогами из лучшей кожи 
были только ноги. Только! Там они у меня были длинные-длинные — до 
ушей. На полях рукописей я рисовала это — летящую себя.

Скажу так: я расчесала воспоминания. Сначала исподволь, по чуть- 
чуть... Потом все больше и больше...

Кликуша накликала...
Я шла и думала: сейчас он выйдет из-за угла.

И он вышел.
Конечно, не так. Все грубее и проще, насколько грубее и проще 

жизнь супротив умственных химер. А может, не в жизни дело? Может, 
стареем не только мы? Может, наши ангелы-амуры тоже начинают летать 
ниже по причине одышки и ревматизма?

На базаре. Мы встретились на базаре. Над свеже-мертвой петрушкой.
— Почем?
— Почем?
Наши руки столкнулись деньгами, и я их узнала — пальцы и ла

донь. Я потом очень удивилась, когда он снял перчатки. Значит, паль
цы его были одеты? Как же я их узнала? Значит, опять это сумасшед
шее нечто, которое видит сквозь темноту и одежды? Но это ля второй 
октавы уже сопровождается тахикардией. Я просто вижу свое сердце, 
оно дергается и даже взлетает. Оно — курица, которой отрубили голо
ву, но она еще не знает про это. Он же обхватил меня и куда-то тащит, 
болтаются сумки, в них давятся яички. «Это бездарно», — думает моя 
отрубленная голова.

Мы рухнули на какую-то скамейку возле трансформаторной будки. 
Почему-то он ощупывает мое лицо, и я не удивляюсь этому, как будто 
всю жизнь меня узнавали слепым методом, как будто в нашем случае он 
точнее и нет вернее пути вернуть к жизни ту силу, что вела нас к месту 
и времени, в переулке под свод переполненного и кренившегося жаром 
Ковша Медведицы. Когда его руки признали меня, мы начинаем гово
рить слова. Оказывается, он давно ходит на этот рынок: когда-то я сказа
ла ему, что кормлюсь с него. «Я боялся встретить тебя с мужем». Стран
ное ощущение при слове «муж». На секунду я выхожу из ситуации прочь, 
становлюсь сторонней, как если бы я смотрела кино, и думаю, что сидя
щая на скамейке немолодая женщина в сапоге с незакрытой до упора 
молнией выглядит глупо и неопрятно. Что всякие соприкасания ее при бе
лом свете с плешивым мужчиной срамны и надо что-то делать, что-то из
менить, отодвинуть и поправить хотя бы направление отяжелевших ног, 
между которыми обвисла сумка с яичницей-болтушкой. В слове «муж» три 
буквы. Коротенькое слово не сумело вынуть меня из другой реальности. 
Брачные слова должны быть длинными, тяжелыми, как цепи на воротах 
иностранных посольств. Они должны уметь предотвращать или служить 
способом по вытягиванию из...

Я делаю над собой усилие... А может, это делает цепь...
— Неужели ты думаешь, — говорю я ему голосом, который не узнаю 

сама: какая-то сухая хрипотца и модуляции подлые, лживые, и я этим зву
ковым материалом вяжу слова совсем из других пределов. — Неужели ты 
думаешь...

— Я не думаю, — говорит он. — Я счастлив тебя видеть. Ты по
седела...

Неделю как мне надо было подкраситься... Это делает муж. Зубной 
щеткой он мазюкает мне корни волос. Каждый раз, сидя посередине кух
ни со стареньким халатом на плечах, я думаю: а каково ему после этого
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меня обнимать в постели? И что это я себе позволяю? Не дура же я? Но 
приходит момент — и я возникаю перед ним с зубной щеткой, и мы начи
наем этот беззвучный разрушительный процесс. «Ничего, ничего, — уте
шаю я себя, — я ему срезаю мозоли».

Мозоли и щетки возвращают меня в место и время. Я говорю Володе, 
что рада его видеть, что хорошо, что они вернулись, спрашиваю, как у 
него с работой, как внуки. Одним словом — я гунявлю. И просто вижу его 
превращение. Он грузнеет, тяжелеет... Можно ли сказать, что глаза погасли 
с шипеньем? Или это будет чересчур? Но чересчур и не было... Предпо
ложим, я, вспомнив сексуально невозбудительный процесс покраски во
лос, впала в унылый речитатив. Вернуло ли его это к месту действия — ба
зару — или в нем замкнулась собственная клемма и он из еще и еще вполне 
перешел сразу и без остатка в уже и уже вполне?

В общем, приволок меня на лавку один мужчина, а сидел совсем дру
гой... Обмякший, огрузший, тухлый. И эта моментальность перехода меня, 
можно сказать, доконала.

— Все мои яички побились, — сказала я, вынимая пакет с болтушкой. 
Потом я встала и легкой походкой (старалась!) отнесла пропавший про
дукт в мусорный контейнер.

— Зачем же так? — закричал Володя. — Их можно использовать в тес
те! Или омлете!..

А чего я ждала? Какого поворота?
Я шла от контейнера еще более легко, уже не прилагая особых усилий, 

я шла и думала: это у меня кончилось навсегда. Нашей страсти хватило на 
тактильную связь. Хорошо, что это обнаружилось по дороге, а не доведи 
бог до какой-нибудь квартиры с ключом.

Пути Господа неисповедимы. Хотя в данном случае наверняка его упо
минаю всуе...

Но я вернулась к Володе после выбрасывания яичек прямо в объятия, 
и пошло-поехало...

— Меня ты так просто не выбросишь, — сказал он.
— Это я тебя накликала, — ответила я. — Я только не знала, с какой 

стороны ты явишься.

Наш пожилой грех был очень сладким и никогда таким горьким. Во- 
первых, во-вторых и в-третьих — некуда было деваться. Была какая-то по- 
луброшенная дача без воды и света, комната в коммуналке с часовой опла
той, мы бренчали случайными ключами, и это была мелодия поражения. 
Грех был похож на выброшенную на берег огромную медузу, которая плю
щилась, истекала, жалила, а на ее агонию пялились случайные люди, а 
дети тыкали в нее палкой.

Мы свято верили в соблюдение тайны, хотя...
Хотя был между нами разговор: а не объявиться ли всему миру и ре

шить эту затянувшуюся проблему раз и навсегда?
— Сколько нам осталось! — говорил Володя, когда разговор этот воз

никал с его подачи.
С моей подачи возникали более экзотические мысли о всеобщей по

следующей дружбе, я покрывалась липким стыдом и уже не договаривала 
до конца.

Поиски выхода успехом увенчались: нам перестали попадаться ключи 
и сквознячные дачи. Одним словом — медуза на камнях высохла сама со
бой... Истекла...

За все эти два месяца и четыре встречи Мая из жизни как бы ушла на 
время. Не звонила, не звала к спекулянтке, я тоже не звонила, не предла
гала новый детекгивчик.

1 НМ N° 11 ЭО
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У меня подросли волосы, и я с зубной щеткой в одной руке и драным 
халатом в другой встала перед мужем, как лист перед травой.

Деля волосы на пряди, муж с удовлетворением сказал:
— Ничто на земле не проходит бесследно. Ты стала седая бесповоротно.
Он оказался прав: на мою бедную голову не хватило краски. Это была

хорошая работа для лукавого Тома Сойера: при помощи воды и грубых 
мазков разгонять невыразимо каштановый цвет на всю возможную широ
ту и долготу. Осторожное капание на голову воды из чайника — такой был 
дикий метод — и последующее ее стекание по лицу и шее было вполне 
подходящей пыткой. Зато и слезы, перемешавшись с водой и краской, до
стоянием широкой гласности не стали.

Муж же... Мазюкал и мурлыкал. Бда-да-да-да, да, бда-да-да...

Интересно, знала ли Мая? И на уровне каких хозяйственно-космети
ческих дел объяснились они с Володей и было ли у них столь же по-до
машнему непринужденно?

Не знаю. Мы перестали звонить друг другу.

Ваву я увидела по телевизору. Это было в тот не к ночи будь помяну
тый день, когда мы все, утратив всякое представление о добре и зле, воз
можном и должном, смотрели по телевизору картину под названием «Яв
ление Русской Идиотии народу мира». Я имею в виду расстрел Белого 
дома. Вавка стояла на мосту с двумя взрослыми близнецами, ела мороже
ное и криками подбадривала бомбардиров. Телекамеры взяли ее крупно и 
держали несколько секунд.

Я кинулась к телефону. Трубку сняла Мая.
— Их надо забрать оттуда! — кричала я. — Ты видела, где они стоят?
— Я не смотрю, — ответила Мая. — Это не для моих нервов. А чего ты 

так волнуешься? Ничего не будет. Это ведь все нарочно. Цирк... — У Маи 
действительно был абсолютно спокойный голос. Я бы, например, спятила, 
если б знала, что мои дети там. Во мне плеснулся гнев. Какая наивная 
дура!

Я просто задохнулась от гнева. Но, оказывается, между вдохом и выдо
хом огромное расстояние, в нем легко поместилось все наше общее с 
Маей время, не то, в котором финская, отечественная, врачи-космополи
ты, дыл, бур, убе, щур, целина, космос, сиськи-масиськи, жены президен
тов в элегантном красном, хождение толпой шириной в проспект, крики 
свободы из таких глубин потрохов, что собственная глубина кажется неве
роятной и в нее страшно провалиться, бдения августа и похороны трех 
красивых мальчиков, пустые прилавки и всюду старухи, старухи, старухи с 
сигаретами, сигаретами, сигаретами и крики, и стоны, и эти забитые туго 
ядра на распотеху миру... Ядра, ядра, ядра... Несть им числа у несчастной 
России.

...где в этом мире мы с Маей? Но именно сейчас, когда по дури плес
нувший гнев, шипя, отполз, как побитая собака, я дохожу своим своро
ченным умом, что все вышеперечисленное гроша ломаного не стоит по 
сравнению с нами.

...двумя выросшими девочками, которых судьба зачем-то связала в 
узел. Чтоб мы поняли... Что?

А потом Мае отрезали грудь, и я приехала к ней на Каширку. Мая ле
жала плоско и улыбнулась мне, как в детстве. Доверчиво и радостно. Во
лодя сидел рядом, и у него тряслись руки. Во всяком случае, налить Мае 
стакан сока он не сумел, махнул рукой, заплакал и вышел.

— Мужчины не умеют переживать горе, — сказала Мая. — Ты замети
ла, что они несчастья воспринимают как личную обиду?

— Потому что эгоисты, — ответила я. — Несут всю жизнь себя как 
подарок... Вот, мол, я, любите меня...
2 «Новый мир» № И
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— Он так себя нес? — спросила Мая.
— Майка! — закричала я. — Ты о чем? Нашла время и место.
— А когда же еще? — тихо сказала она. — Сколько у меня времени, 

чтоб понять... Тебя. Его.
Я кинулась к ней на кровать. Как я рыдала и выла, надо было видеть, 

слышать. Володя стащил меня с Маи и дал мне по морде — правильно, 
между прочим, — и сказал, чтоб я уходила и чтоб ноги моей в больнице не 
было.

Видели бы вы его лицо. Ничего похожего на человека, с которым мы 
топали по хрусткому перелеску к нашей временной собачьей будке. Про
сто ничего. С ним ли я шла?

Я брела по скорбному коридору больницы и думала, как бы он себя 
вел, если бы на кровати плоско лежала я? Как бы вел себя мой муж? 
Тряслись бы у него руки, наливающие сок?

Гнусно ли это или нормально, но мне хотелось об этом думать. Я 
двигала нас туда-сюда, туда-сюда... Вот уже не Мая лежит — Володя. Это 
он, глядя на Маю, говорит:

— Женщины не умеют переживать горе. Впадают в истерику. По
смотри на Майку.

И я буду выводить Маю в коридор, давать ей сердечные капли, про
лью их, мы завоняем валерьянкой. И этот запах неблагополучия объеди
нит нас, и мы будем трястись в плаче, прощая друг друга.

Вот оно что! Вот... Больной Володя нас бы объединил, а больная Мая 
нас разъединила.

Тогда я подставляла в наш кривоватый четырехугольник самую незна
чащую в игре сторону — собственного мужа, и получалось совсем ужас
ное: в этом гипотетическом горе я была бы одна. Совсем...

Нет, мы были все-таки треугольником, и я даже вздохнула с об
легчением, что муж, слава Богу, — тьфу! тьфу! тьфу! — здоров и не 
имеет к нам отношения. Спасибо тебе, дорогой мой, мне есть куда 
прийти с побитой мордой. Я виновата перед тобой, мне стыдно, а 
там мне не стыдно и я не виновата. Там я в другом вареве, и уже 
столько лет...

Мая позвонила сама, уже из дома, попросила принести детектив. Я 
выбрала три, самые-самые... Сделала свой фирменный «наполеон», купила 
«орхидею в домике». Я думала: что еще? Мне хотелось тратить на нее 
деньги, ублажать...

Она хорошо выглядела. Выпавшие после химии волосы подросли. Я 
вспомнила Анну Каренину, у нее тоже после тяжелых родов волосы выле
зали черной щеткой. Так написал граф. Ему была неприятна Анна, греш
нице полагалось умереть, а она выжила. И ощетинилась.

С какой стати это вспомнилось тут, у Маи? Маи-безгрешницы? Маи- 
страдалицы? Тут явно была путаница, и путаница не только в моей голо
ве. В голове — безусловно, но бЬша какая-то неправильность по большо
му счету. Щетинка так, намек, знак... Чего?

— Ты похожа на Анну Каренину, — сказала я Мае.
— Я похожа на свою послетифозную бабушку, — засмеялась она. — У 

нас есть фотография.
Мая стала рассказывать про Саида, которому давно пора жениться, а 

он ни в какую.
— В нем! стало проявляться национальное, — сказала она. — Понима

ешь?
— Ну и что? — ответила я. — Что в этом дурного?
— Ничего, — вяло ответила Мая. — Просто чудно будет, если он при

мет мусульманство.
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Она стала мне рассказывать про мужа-узбека, какой он был «очень 
восточный*».

— С этим, понимаешь, ничего нельзя было сделать. Ничего. Они внут
ри несут в себе это... Свое, главное... Свою истину... Веру... А мы — нет... 
У нас истины нет.

— Тогда не мешай Саиду, — сказала я.
— Это неправильно, — рассердилась она. — Я ведь его мать, и у меня 

тоже есть вера.

В какой-то из моих приходов Мая сказала, что знает, от кого зарази
лась этой гадостью.

— Помнишь Маргулю? Когда она умирала от этого, я была с ней.
— Но ведь... — бормочу я.
— Ну да! Не заразен! Брехня. Она три дня держала меня за руку. На

рочно. Мстила. Я не знаю, в курсе ли ты или нет. Но еще до меня, по са- 
мой-самой молодости у них с Володей было. Представляешь себе тетю! Я, 
когда мы с ним познакомились, смехом его поддела... Вы, говорю, не пе
репутали, что значит быть племянником и тетей? У вас, мол, не заскок? 
Но у него и так все уже шло на нет... К Маргуле... Тебе и в голову такое 
не могло прийти, правда?

Не правда, Мая, думаю я. Я все поняла еще до того, как увидела саму 
Маргулю, а потом несла портрет, на котором они головка к головке. Я 
все знала сразу.

— С ней справиться тогда было не штука, — говорит Мая. — Я даже 
не боялась, когда она переехала к м^им поближе... А таки отомстила: 
держала руку три дня, а я без понятия. V

Не знаю, как себя вести: опровергать Маю или соглашаться? Что луч
ше ей самой? Ведь Маргуле давно все равно. Старая дева умерла моло
дой — в сорок лет. Умерла в комнате дома-сарая, которую дал от щедрот 
тоже давно покойный Маниока. .

Как живой Мае лучше, так я ей и скажу.
— Плюнь, — говорю. — Ничего у Маргули не вышло. У тебя все в 

порядке. Подумаешь, операция! Как ты — мильён.
Мы примеряем протез. Тяжелый, он как бы переливается в руках.
Мая даже зарозовела от обретения формы и стала совсем молодой и 

хорошенькой. Мне хотелось ее обнять, утешить. Но пришла Вава и ши
роко, расплывчато села на диване. И разговор пошел ни про что... И уйти 
оказалось легко.

А во дворе я встретила Володю и увидела, как он плохо встрепенулся. 
Ощетинился.

— Мая хорошо выглядит, — сказала я.
Он переложил сумку из руки в руку. У меня даже возникло нелепое 

чувство, что он снова собирается дать мне по морде затекшей от тяжести 
ладонью. И я поймала себя на том, что у меня уже есть опыт такого рода, 
и я даже развернула лицо так, чтоб смягчить удар, чтоб ладонь точно при
шлась на мягкое, на щеку.

Можно пережить пощечину и не получив ее. Это был тот самый слу
чай. Я шла домой, и у меня горело лицо. Только добравшись до родных 
железяк эстакады и уцепившись за них, я поняла главное: вина и грех 
возложены на меня. Вернее, не так. Вину и грех выбросили мне вслед, 
быстренько захлопнув дверь. Собирай, кукушечка, свои бебехи и отвали. 
У людей большие и красивые чувства — болезнь, смерть, мусульманст
во, — а ты просто мимо шла, побирушка... ну вот и иди дальше... Моя по
койная бабушка кричала с крыльца нищенкам: «Нечего подать! Нечего!»

Благословенны трижды эстакадные кривые лестницы. Пока то да се... 
Пока вверх и вниз... Пока отщелкали коленки...

Я приняла свою вину. Ладно. Пусть. Справлюсь. Тупым ножом как по 
сырому и теплому мясу я отрезала их всех... Отторгла и вышла из соб
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ственной крови. А они уплывали, уплывали... На легком фантомном ост
рове — Володя, Мая, Вава, Саид, Маниониха, близнецы, Маргуля, дольше 
всех виделась Майна голова со щетинкой волос. Гуд-бай, Америка, тебя я 
не увижу больше никогда.

Мне хотелось заплакать, но не получилось. Все-таки я не плакса, это 
точно.

IV

...Я никогда не буду жить на чистой улице чистого города.
Я зациклилась на этом. Дались мне эти островерхие чужие крыши с 

начищенными ручками дверей. Да, эта немолодая леди с сумочкой для 
пудреницы — не я, и я не присяду за тонконогий столик, чтобы выпить 
чашечку кофе в этом не моем чистом городе.

Ну и что? Где я, а где леди? Не естественней ли было бы вообразить 
себя старшей теткой в гареме или просто правоверной мусульманкой в 
широких штанах, замечательно скрывающих уже слегка обносившуюся 
плоть?

Но факт остается фактом: я ищу себе места, а на своем собственном 
месте я места себе не нахожу. И ничего тут не поделаешь.

Ни смирения плоти. Ни смирения души...

Опять он объявился у дома, как когда-то давным-давно. Сидел на 
грязном, записанном собачками крае песочницы. Горько сидел, безна
дежно. Я привела его домой.

— Мы живем вдвоем, — объяснила я ему. — Детям построили квар
тиры.

Почему-то он сразу пошел на кухню.
— Идем в комнату, — сказала я ему.
— Тут привычней, — ответил он.
Он занял мою табуретку, и это меня раздражило, я стала чувствовать 

себя неуютно и как бы не дома.
— Не надо ни чаю, ни кофе — ничего! — сказал он. — Просто сядь ря

дом.
Я села. Он уткнулся лицом в мои руки и как-то тихонечко не то 

всхлипывал, не то подхихикивал, не то скулил. Потом поднял лицо, 
оно было сдвинуто, стронуто с места, такое потерявшее прописку 
лицо. И эта сбежавшая из дома личность стала говорить мне все ра
нее неговоримые слова. Мое травмированное не своей табуреткой со
знание выдало мне для потехи мысль: хорошо бы ему онеметь на этот 
трагический случай в кухне. За столько лет я научилась находить его 
руками, распознавать в темноте, я его чуяла. При чем же тут слова и 
вообще весь вербальный мир? В этом мире были мои мужья, дети, я и 
сама в нем существовала. Вплоть до сумасшедшего зова. Так бездарно 
это формулировать, а он пытается, пытается, скрипя на моей любимой 
табуретке.

— Заткнись! — кричу я ему. — Заткнись!
Тогда он хочет исправить ситуацию другим путем...

Мы сидим с ним как два пораженца на поле брани. И я не добра, и не 
великодушна, и не хочу и не могу его утешать и успокаивать на фоне 
руин. Он сам нарушил правила нашей любви и пусть теперь отвечает, 
пусть. Я слушаю жалкую речь про то и се и жду момента, когда предло
жение уйти будет для него не таким обидным.

Но я затянула время, я его передержала... Он начал про Маю. Про то, 
что она стала чувствовать себя хуже, это, видимо,1 даже не связано с опе
рацией, просто возраст, но раздражительна, плаксива... Знаю ли я, что
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Саид принял-таки мусульманство и живет теперь отдельно, потому что 
наше питание... «Мая ведь все делает из свинины».

Я не хочу их свинины, их исламского сына, не хочу ничего знать про 
Ваву, близнецов и преуспевающего тренера по теннису. Я не хочу и про 
Маю. Не хочу от него...

— Я не хочу, чтобы ты мне говорил про Маю.
— Но вы же подруги! — удивляется он.
— Подруги, подруги, — говорю. — Но ты лучше уходи.
— Когда мы встретимся еще? Я же должен реабилитироваться.
— Не должен, — отвечаю я. — Никто из нас никому не должен.
Он уходит нелепо. Не может в наклон завязать шнурки, приседает — 

от напряжения у него отрывается на штанах пуговица, куда-то закатыва
ется, мы ползаем по прихожей, ищем. Глупо... Бездарно...

Когда он ушел, я открыла окна. Но он долго не уходил — его запах. 
Запах неуверенного в себе мужчины, запах нервного пота, запах приседа
ний, вдохов и выдохов над шнурками.

Я выстудила комнату. Занавески ходили туда-сюда, и у меня закружи
лась голова. Просто парус, корабль и качка! Разматывай эту идею, дура, 
разматывай. Вообрази еще, что ты плывешь в островерхий город с чисты
ми улицами и надраенными ручками дверей. Ты там живешь... Там у тебя 
эркер... Ты в нем стоишь, а он идет к тебе по газону, которому триста 
лет...

...Идет в последний раз...
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*

Глухо бухнулся, так вырубился птенчик, и на жуткие носилки 
Положили, из плаща пернатого не вынимая, как и всех,
Боже, не дари мне в новой жизни хвостик наподобие птичьей вилки 
И дешевый заячий от страха постоянно мокрый мех.

Этот киль у сердца рядом — ну зачем он? Скажешь тоже...
Дятел, тетерев и с ними сычик-однолюб!
Не дари, пожалуйста, переизданье трепета, подшивки крупной дрожи, 
Пота мелкую пшеницу, заводи испарины, плотины губ.

Даже если ртуть взовьется по стволу стеклянному, как белка, 
Неженкой и белоручкой, к тридцати восьми годам утихомирясь лишь 
На полволоска от суицида, — ну, слабо тебе, пернатая, не мелко 
Изводить закаты эти, сумерки, морочить чушь и тишь...

* *
*

Если выпить, закурить, матюгнуться и вообще все-все, как говорится,
похерить:

Ну там, спиться, эстетически скурвиться, фигурально вымараться в чем
только можно

И сердцу сказать: прощай, катерок, отправляйся целовать в губы фьорды
и шхеры,

И, несносный жар сердечный, туда же лети и следом отправляйся,
холодок подкожный.

Ну исчезни, сгинь, смойся. Вот всему самому дорогому даю сальные
клички,

Вот ножиком перед мордой машу, валю, топчу, отбиваю память и заодно
почки

И без намека на слезы проплываю твои новостройки в психически
здоровой электричке

И под хлипкой лампочкой чищу свои перышки и подбриваю височки.

И думаю: какого фасона заказать себе в ближайшем ателье брюки 
С хамской стрелкой такой и о другом рожне в таком же роде,
И уж если отваливают признаки томленья, как переполнявшие меня звуки, 
То все сплошное буриме теперь, дебильное во саду ли, в огороде.
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И это, в сущности, так по-нашему все, что случилось, так, извини,
по-русски.

Что на самом дне души, Бог мой? Навоз парнокопытных, помет
пернатых,

Сердце, само на себя оставленное, папиросой киснет в закуске,
А вот и стада, оравы, гурты, стаи особей, во всем уличенных

и виноватых.

И еще философский жар, гитара, балда, прикорнувшая баллада.
Не люблю Тебя вовсе, и так мне, Господи, хочу сказать, стало

' привольно,
Но только вымолвлю это, как понимаю, что нет мне с собою слада 
И тяжко и муторно мне без Тебя, невыносимо и больно.

* *
*

Как и этого зализанного залива ссадина, сохнувшая лужица,
Как и укоренившиеся над ним облака, Божие беженцы,
Как и советы сосен, к которым стоило бы в сумерки прислушиваться,
Ну хотя бы с восьми вечера придерживаться.

Как и комариная нежность, холмы зуда, солнцем освещаемые,
Вся-вся-вся природа, с которой-то и делать мне нечего,
Так как все жуки-казнокрады, бабочки-паскудницы с вещами 
Норовят утопиться в сумеречной стопочке вечера.

Вот два шмеля из питейного заведения мальвы выходят собутыльниками,
Да и мы все друзьями вольнолюбивыми, вольнонаемными
Стали б давно, да не поменяться нам пиджаками или пыльниками,
И поэтому я приветствую другие мысли, до поры до времени затаенные.

Ты, мой дружок воробей, и ты, моя подруга пташечка,
И ты, белая куриная косточка, ревматической стрункой

постреливающая,
Разве вы синонимы тоски, которая в полуметре тащится,
Не то что она, даже признаки ее не надоели еще.

Как и морги, где каждого Марсием освежевывают, в полчаса 
Проигравшим в пух и прах пьянящее соревнование,
Когда жизнь через алые Альпы переваливает, как ласточек полчища, 
Выдергивая из флейты ниточку придыхания.

* *
*

Эти раздражительные женщины — перечницы, горчичницы, солонки, 
Жилицы полочек — баночки-кривляки, какие-то мензурки,
Рыбоньки, в плечо креветкой уязвленные так тонко,
Что и оспинка нам мнится досадным повреждением шкурки.

«Божьим лобзиком выпиленные пылкие куда как грубы 
Стрекозиные крылышки, — цедит под вечер ломака, —
По сравненью с моими нервами». И этому вторят табака трубы, 
Духотой наваливающиеся из пышного мрака.



40 НИКОЛАИ КОНОНОВ

Эти твои вечерние загибоны, фанаберии, инфантильные пристрастья, 
Еще пыл этот, жар, пекло, зной, марево, истома,
Ничего не объясняющие наречия сквозняков, да и деепричастья 
Умопомраченья, звездами не выделяемые, как идиома.

* *
*

Это злость, ярость, ненависть во мне — на язык попавший волос волчий, 
Побежавший по аорте колкий непереносимый быстрый уголек, 
Разлетевшийся на искры, и не счесть уж этих полчищ,
Слонов Ганнибаловых, осадных машин, воинов, две недели

не прилегших в тенек.

Ах, Боже мой, а ведь почти что так же, если приглядеться, нежность 
Вдруг по губам проводит слабоумным темным волоском,
И примерно в таком же темпе все отзывается на этот зов неизбежно: 
Скачут охотники румяные, утренние дымы пробираются ползком.

Никаких дорожных жалоб теперь, занудства; эти дорогие, дорогие 
Края, окрестности. В пожарной преет шапочке веселой набекрень 
Молодой шиповник. Как будто кто-то на струны подул другие —
И они откликнулись, заколосились, понесли сущую дребедень.

Вот если бы я писал тебе бредовые письма, то на барашки морские 
Соскользнул ко второй фразе после тебя по-прежнему люблю.
И ты смотрела б на курчавую чушь, как на гурты овец Лия...
Как Хлоя на хамоватых козлят, равнодушная к парнокопытному

словарю.

И вот именно от этого медленное, но все же разгорающееся счастье 
Заполонит все, станет перетекать с равнины на холм 
Лесопосадками, ноющими еще, но в одночасье 
Могущими загудеть кронами, задудеть кронами Давидов псалом.
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Кто небо усеял звездами 
И землю засеял людьми,
Тот в вечном долгу перед нами 
За наши короткие дни.

Он пестует души и бремя 
Трудов этих тяжких несет,
Пока быстротечное время 
Житейские сети плетет...

*
*

О, эти поля-нелюдимы 
с российской кручиной всерьез, 
по небу бредут пилигримы 
с котомками, полными слез.

Безбрежная слезная жатва, 
бескрайняя нищая рожь — 
все примешь в себя безвозвратно 
и душу вконец изведешь.

Казалось, к чему бы тащиться 
в такую тягучую глушь,

В НИКУДА

Всего и успеешь — родиться, 
Влюбиться и сердце разбить,
Как властная чья-то десница 
Уже начинает манить.

Куда? Ты не знаешь ответа...
Но чувствуешь — скоро идти. 
Край моря, край неба, край света 
В едином сольются пути.

чтоб долгой печалью упиться 
из невысыхающих луж,

чтоб в эту слепую равнину 
попасться, как в сети Ловца, 
и жизни своей паутину 
легко отвести от лица.

...Пока у погоды погоды 
старухи угрюмые ждут, 
недвижные движутся годы 
в холодный и вечный приют.

Ночью

Не пойму я, что творится, — 
то ли долгим клювом птица 
за полночь стучит в стекло, 
то ли небо протекло 
и теперь на крышу плещет, 
то ли ветер веткой хлещет 
в темное мое окно...

Взглянешь — мёртво, тени длинны, 
за озябшею осиной 
светит тихая звезда 
ниоткуда в никуда.
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* *
*

Из глубины взыскующих ночей 
все слышу зов мучительный ничей, 
он словно изнутри меня тревожит — 
так сон кошмарный мучит наяву, 
так ветер бередит в садах листву, 
и я шепчу невольное: «О Боже...»

Ни зги вокруг, в дыму плывет луна, 
и кажется, я навсегда одна, 
лишь плачет вдалеке ночная птица, 
и вдруг в чужой пугливой тишине 
я ощутила ясно — Бог во мне, 
а я Его пленила, как темница.

Я жизнь живу как будто на краю 
и потому гнезда себе не вью, 
что время злое все нещадно рушит, 
удел земного — пепел и зола, 
и я себя от мира берегла, 
нетленную вынянчивая душу.

Но мне сейчас открылось — Боже мой, 
Ты жив во мне, как я жива Тобой, 
но встрече нашей никогда не сбыться, 
ведь пуще холод мой любого зла, 
и окровавил Ты свои крыла, 
стремясь вовне, как из неволи птица.

Не оттого ль и церковь на крови, 
что любим мы, не ведая любви, 
и сей обман от века не нарушим?

...И среди звезд, теряясь и скорбя, 
Зовущего я позвала Тебя 
и отворила замкнутую душу.
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Ходила пристань ходуном: 
купались — раскачали.
Лежала лодка кверху дном. 
Сидели и молчали.
Ах, не испорть, не повреди, 
кто ж бабочку — иголкой?! 
Любовь лишь то, что впереди — 
там, за Окой, за Волгой, 
за днями, за летами, за 
тайнинкой на портрете.
Любовь лишь то, чего нельзя 
на этом белом свете.
Желтеет, крошится канва. 
Отложим вышиванье...
Но -

глаз такая синева, 
что не до выживанья!

Одна и та же река
Твоя река — давно болото: 
шесть соток рая, а во рту 
не яблочка, а корнеплода 
вкус,

и уж лучше бы в аду...
Но есть проточная, живая.
На бережку ее крутом, 
свой сарафан перешивая, 
сижу в терпении святом.
Так чисто, что немного зябко, 
Не знаю, чей она приток.
Уж сарафан почти что тряпка, 
и выцвел в розочках платок.
Но я крою и шью упрямо, 
порю и заново крою, 
не рая в шалаше, а храма 
взыскуя в том пустом раю.
Не поддаюсь ожесточенью 
и на прощанье всех прощу 
и — по теченью,

по теченью
две лодки синие пущу.
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* *
*

На задворках белокаменного храма 
огородный воробейчатый уют.
Здесь лучи полуденные не в глаза, не прямо 
бьют,

а, как воробушки,
крошки клюют.

Посижу подумаю: а мало ль дадено? 
Любовь-то безответная теплится века...
Вон сытые воробушки, только я, жадина, 
не пойму, в чем смысл Божьего пайка. 
Посижу подумаю: куда девается 
сине-зеленое из влюбленных глаз?
И какая на развалинах стройка затевается, 
ц какой толщины кирпичики меж нас...
Ах, синее, зеленое никуда не денется! — 
забежит за тучку, за муромский лесок... 
Привстает на цыпочки мое растеньице — 
в соломенных ресничках глазок-колосок.
За глухую крепостную зубастую стену, 
за свою матерчатую, кукольную плоть 
загляну, как нитку в иголку вдену: 
так светло, что не больно пальчик уколоть! 
Посижу подумаю: мое ты солнышко! 
Солнышко-ведрышко, завтрашний денек. 
...наклоняли ведрышко, не видали донышка. 
...как завтрашний денек

по усам потек.

Музей в Грешневе
Памяти М. Дудина.

Грешнево, ты ли греховно?
Кто только не наплетет...
Пряжу небесного овна 
солнечный дождик прядет.
Где-то за липами, в школе, 
птичьи журчат голоса.
Льна синеокое поле — 
или уже небеса?
Все окоемы и травы — 
в шелк, в непрерывную нить. 
Предков, в чем были не правы, 
будет кому обвинить.
Прялка устала от пряжи.
Пряха, лучину зажги!
С каждой пушинкою краше 
волн травяных гребешки.
Хочешь — гуляй по полянам, 
хочешь — на прялку глазей.
Пахнет грибами, чуланом 
провинциальный музей.
И ничего так не жалко, 
как —

в уголке у окна 
скалится мертвая прялка 
в космах линялого льна.
Сядет в гнездо аистиха.
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Едет с княгинею князь.
Рвется не пряжа, а тихо 
рвется всемирная связь.
Впав в беспробудную спячку, 
врозь по углам заживем, 
мертвую пряжу, как жвачку, 
прялкиным ртом зажуем...
1993 -  1994.
Ярославль.

Кленовые листья

Первородным снежком пятипалый кленовый огонь серебря, 
убывают в еще одно оное лето деньки октября.
Вся Москва до отказа набита, надышана черным, чумным

колдовством, —
вся продута насквозь побелевшим в те дни и в те ночи сиротством,

вдовством.
А из листьев распятых, распластанных, легкий, как свет,
Богородицы теплым Покровом наш глубокий дворик одет.
Я в окно погляжу — не на дно, где помойка и нищие делят пирог.
Я в окно погляжу — на лазури жемчужный, живой от дыханья парок. 
Дышит Мать нам в лицо и теплом и светлом впереди.
Засыпает, качаясь, больное дитя у Нея на груди.
Бледный месяц-рожок, первых звездочек сонный, слепой порошок... 
«Выспись, детка, во сне полетай — подрастешь на вершок.
Покружись над двором, где бумажный летал в нашей юности змей. 
Хватит, дитятко, зреть свысока на войну — правда, свыше видней?
Хоть на мит Там, крыло о крыло, тебя с ангелами бы свело: 
не от листьев кленовых, не от первого снега светло!»
Со святыми с балкона кричу: голубков упокой!
И машу им, машу так похожей на крылья то правой, то левой рукой... 
.Октябрь — ноябрь 1994 года.

* *
*

Детский запах сена.
Стеклышки стрекозы.
В ромашках по колено, 
всю жизнь проходим азы.
Любовь точь-в-точь как в детстве. 
Душистый сеновал.

, В своем небесном девстве 
закат горяч и ал.
Эх, ночку бы потемнее!
А ночки всё светлей.
Не узы гименея, 
а слив янтарный клей.
То в яблоках, то в звездах 
август на Оке.
И незаметен воздух, 
как церковка вдалеке.
Должно быть, ракурс узкий 
нам с оспою привит.
Но пропади — и русский 
осиротеет вид...
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Рассказ

II ак уж устроено непутевое наше государство, что время, когда прини- 
^  маются важнейшие решения, чаще всего совпадает с коварным и 

прекрасным праздником — Новым годом. Если кто-нибудь из вас летал в 
конце декабря в Белокаменную, тот, несомненно, сиживал в аэропорту, 
обмирая от безвыходности и тоски. Утверждают: на взлетке туман, а то и 
пурга по трассе, но чаще всего выясняется голимая правда — нет кероси
на, конец года, все, что было в цистернах, сожгли... И вот тысячи и тыся
чи людей с чемоданами и рюкзаками, с детьми и портфелями лежат впо
валку на скамейках и креслах, если посчастливилось занять место, а если 
нет — на расстеленных газетах, на бетоне, попивая водку, растерянно зло
бясь, или уже без копейки, голодные, вскакивают, ходят взад-вперед, по
тирая грязными руками щетину и вглядываясь красными от недосыпа гла
зами в огромное электронное табло, где между разумными словами и циф
рами выскочили загадочные куски слов и отдельных букв: «КРЯ... ЖЖ... 
Э... -  ’]/...»

В Москву я ездил обычно один, но в случае, когда моему начальни
ку Ивану Ивановичу (назовем его так) хотелось навестить своих коллег 
на завреванных совместно этажах власти, он брал с собой и меня — кто- 
то же должен попутно делать само дело (эпоха капитализма, время — 
деньги)... Мы представляли в Москве акционерное общество, держащее 
под колпаком несколько заводиков и шахт... Нынешний наш прилет в 
столицу был особенно важен — по слухам, что-то опять менялось в 
Москве, и не дай Бог, если снова всех будут национализировать... В 
недавнем прошлом мой шеф был членом горкома КПСС, но теперь он 
ходил в беспартийных (так, видимо, нужно). Я, естественно, тоже не 
состоял ни в какой партии, тем более что и раньше сторонился «желез
ных рядов». Нас объединяли помимо работы баня и боксинг (я, к удив
лению И. И., неплохо держал удар, хотя видел плохо, а сам И. И. был 
почти профессиональный боксер при грозном весе девяносто два кило
грамма). Для совместных визитов к сильным мира сего (которые посиль
нее нас не только кулаками, и прежде всего не кулаками!) у нас были 
заранее распределены роли: Иван соглашался с любым мнением выше
стоящего (или вышележащего — в бане — чиновника), а я (интересы-то 
сибиряков надо отстаивать!) перечил.

— Да... знаете, вы где-то правы, — кивал с видимым огорчением мой 
шеф, утирая шею платком (или полотенцем).

А я сразу рубил:
— Не, не-е! Не согласен!.. Потому-то и потому-то...
Высшее начальство обычно выслушивало меня, хотя бы и с кислой ми

ной, но до конца, ибо не без основания полагало, что я высказываю мыс
ли Ивана Иваныча, которому субординация не позволяет возражать. И,
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как малому дитю, небрежно, но четко, в трех словах, разъясняло глупость 
и вредность моих (его) претензий. Справедливости ради, однако, отмечу: в 
последние год-два количество руководителей, интересующихся, почему 
это я не согласен, резко возросло. Общество наконец умнеет. Высшее ру
ководство боится проморгать опасность. И не столько ради истины внима
тельно всматривается в наивное пухлое мое лицо (да еще в очках!), а что
бы точно оценить, не стоит ли за моими (моими ли только?) словами но
вейшая тенденция, которая вдруг да и отколет Сибирь от Москвы??? И 
если уж мы там задумали что-то грандиозное (присоединение к Аляске, 
особые отношения с Китаем...), чтобы он-то, наш московский благоде
тель, не остался на бобах, в стороне...

Но про политические интриги новейшего времени попозже. А сейчас о 
происшествии, которое ожидало нас в аэропорту Домодедово. Когда, от
стояв очередь, легкомысленно поулыбавшись полузнакомым попутчикам и 
попутчицам (домой, домой!..), мы зарегистрировали свои авиабилеты, как 
гром с ясного неба прозвучало по радио объявление: рейс в Златоярск от
кладывается на два часа «поздним прибытием самолета».

— Черт!.. — пробурчал И. И., и только сейчас мы обратили внимание: 
здание аэропорта было запружено народом, как подсолнух семечками... И 
душно, и темновато — над Россией потеплело, катятся тучи, которые не
сут снег с дождем. О, это двадцать седьмое декабря! Мы-то думали, если 
до тридцатого, то обойдется. Ах, почему начальство любит вытаскивать 
провинциалов на ковер именно перед Новым годом? Наверно, для того, 
чтобы в ночь возле сияющей елки, поднимая мутный от холода бокал с 
шампанским, оно могло быть уверенным: и этот наступающий год будет 
ласков к нему, толстомясому и красногубому... Я, конечно, человек новый 
в чуланах власти, но Иван-то Иваныч всех этих московских министров и 
завов знает еще по эпохе КПСС — они всего лишь переместились... и пе
реместились только вверх, вытеснив кое-кого, кто слишком долго «светил
ся» на плакатах. И для них мы с И. И. — их опора, их мать — сыра земля. 

. И в этот наш приезд мы особо ощутили их благорасположение к нам и то
ропились домой, чтобы с порога рассказать удивленным женам, а завтра и 
товарищам на работе: что-то меняется, меняется в угрюмой, позолоченной 
Москве. И вот надо же, неожиданная запинка! Черт!.. Черт!.. Так испор? 
тить поездку!..

— Ну нет, — возразил я на «черта», — аггелы, аггелы подарили нам 
эти два-три часа. Сейчас пивка тяпнем... отвлечемся... А то ведь и в само
лете опять начнется: ты за красных или за белых?

И. И. потрепал меня, как сына, по голове (хотя ровесник или даже мо
ложе на год), и я (Андрей Николаевич — назовем меня так), купив ему и 
себе баночного австрийского пива, побрел искать место, где И. И. мог бы 
сесть. Увы! будто в фильме «Чапаев», передо мною было сонное царство, 
разве что молодецкую песню не тянул тихонько опереточный казак с саб
лей.

Я развел перед шефом руками (нету!), и мы вышли на улицу. Хлестал 
черный мокрый ветер. Машины подъезжали к аэропорту, разбрызгивая 
грязь. И слышалось:

— Уже третьи сутки, бля, в этой сраной Москве...
— Ельцина бы сюда, на бетонный пол...
— Денег ни х... не осталось.

И впервые меня достало пренеприятное чувство — а не встретим 
ли мы в аэропорту Новый год? Говорят, норильчане пятый день сидят, 
уже на взлетку выбегали с транспарантами и детьми на руках... нету 
горючего! Бензин весь, по слухам, вывезли то ли на Кубу, то ли на 
Украину. До сих пор — дружба! О, Фидель, о, Кучма!.. Братцы наши. 
Братаны. Братики.
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— Андрюха!.. — вдруг окликнул меня знакомый голос. — Андрюха,
морковь тебе в ухо!.. — Я обернулся: передо мной радостно топтался тол
стячок в пухлой кожаной куртке с молниями вкривь и вкось, в молодеж
ной, с козырьком, кепчонке, но весь уже сивый, почти нежно-голубой, в 
кудрях, в щетине, с губами как у негра, едва узнанный мною Лева Махаев 
из Кемерова — когда-то мы вместе учились в московской аспирантуре, 
жили в одной комнате. Вечный балагур Лева, хохмач, наглец, правдоиска
тель, искренний человек. Я ахнул от неожиданности, мы обнялись. Возле 
него стоял, пьяно отшатнувшись и едва не падая, болезненно кривясь, с 
сигаретой в вывернутой манерно руке, высоченный, с острым кадыком 
мужчина в очках, в распахнутой старой дубленке, в пышной, как атомный 
взрыв, песцовой шапке. ,

— Бизнесмен, — представился высокий. — Александр Васильич Зло
бин. Русский. Убежденный антисемит.

Еврей Лева счастливо засмеялся, давая понять, что товарищ шутит, и 
ткнул меня ладошкой в живот.

— Тоже вдвоем кукуете? Твой друг? Да, брат, да!.. — Он привычно 
оглядывался, как бы призывая в свидетели всех женщин, которые долж
ны его знать (наверно, в Кемерове и знают!), улыбаясь своей трагической 
улыбкой — оттягивая уголки рта вниз, как паяц Канио в знаменитой опе
ре. — Мы, например, вторые сутки... увяли, как незабудки... На всякий 
случай держим номер в гостинице. Если бы Гоголь дожил, он бы кроме 
Держиморды придумал фамилию: Держиномер. Правда, отдает Израи
лем... — И подмигнул. — Походим-походим, идем туда и снова что-ни
будь употребля... извините, ем.

Слушая Леву, склонясь к нему, как Горький к Сталину, громко сто
нал от восторга Злобин, он выпрямился и снова пригнулся, едва не ткнув 
мне сигаретой в лицо.

— Только башли кончились, — буркнул он, шмыгая носом и утирая 
лицо рукавом дубленки. — Ну, еще на день хватит... и надо брать ларек.

— Он шутит, — пояснил Лева печально. Постоял секунду с гримасой 
беззвучного смеха и, нарочито картавя, добавил: — Он же из либегально- 
демокгатической пагтии!

Злобин сломался от смеху.
Уловив напряженно-тоскующий взгляд Ивана Ивановича, я обнял его 

за плечи и представил Махаеву и Злобину:
— Хороший человек. Хоть и мой шеф.
— Ценит тебя? — сделав стальные глаза и вывернув губы, как Бреж

нев в последние годы, его же гундосым голосом спросил Лева. — Как це
нит? На стакан, на литр?

Иван Иванович умел улыбаться простовато, как пахарь, застигнутый 
за работой царем. Заморгал, закивал, зачёкал («Чё уж там, усе мы люди, 
усе мы человеки!») и только успел вынуть из кармана портмоне размером 
с седло и заглянул туда, как к нашей компании подбежал и обнял Злоби
на молодой, с красным лицом мужчина в пятнистой «афганке», с рюкза
ком за спиной. На нем из зимнего был всего лишь меховой жилет, а не
покрытая голова стрижена под бобрик.

— Сибирь, привет!..
— Киря!.. — закатился от смеху Злобин. — А ты что тут делаешь? — И 

представил нам размашистыми жестами Кирилла, снова чуть не ткнув си
гаретой в глаз, на этот раз Леве. — Охранник одного нашего... банкира. 
Или ты ушел?

— Отошел на метр, — туманно ответил Киря. Лицо у него было мок
рое, в пятнах — облупилось ох южного солнца или где-то на ветру обмо
розил? Он и минуты не стоял на месте: постоит — и шагнет в сторону, 
постоит — и перейдет на другое место. Как пьяный маятник. Я решил, что 
парень взвинчен задержкой рейса. — Соображаете на выпивон?
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— Кстати, слово «банкир» можно расшифровать так... — хмыкнул 
Лева. — На блатном жаргоне «бан»... это аэропорт, вокзал. «Кир» — 
пьянка. Предлагаю помянуть банкира.

— Давайте, — кивнул Кирилл, плохо, впрочем, слушая болтовню 
Левы. Судя по всему, тот ему не очень нравился. — Я — пас. Мне нельзя.

— Что так? — удивился Злобин. — Закодировался?
— Можете считать, что я уже в стране теней... — И Кирилл, словно 

танцуя, снова переместился.
И вдруг я понял, что от этого человека исходит запах опасности. Мо

жет быть, смерти...
— Идемте внутрь, — поежившись, предложил я.
— Сэр, вы таки хотите вовнутрь? И леди согласилась, — продолжил 

фразу балабол Лева. Вернувшись в душное здание аэровокзала, мы подня
лись на второй этаж, где располагался ресторан.

Зал был пуст. За стеклом непривычно застывшие темные громады са
молетов. Кирилл быстро, оценивающе очертил пространство острым ис- 
подлобным взглядом и кивнул на угловой столик, у дальней стены.

Мы сели. Молчали, ожидая официанта.
— А этот не наш! — вдруг кивнул афганец на Ивана Ивановича. — 

Одет не так. При шляпе. И моргает... Адвокат? Безопасность?
— Да ну брось!.. — защитил Лева моего директора. — Просто одежда 

такая. — И пропел: — «Оде-ежда... мой компас земной...»
— Одежда? Ну, смотри, — как-то странно отвечал Киря и буркнул 

Злобину: — Мне борщ, хлеб. Дома рассчитаюсь.
— Он хороший мужик, — почему-то принялся я говорить про своего 

начальника, но получилось неловко. Всегда неловко защищать власть. 
Словно раболепствуешь. — Неплохой. Есть хуже.

Афганец молчал. Злобин спросил:
— А ты чё в Москве?
— Здесь не простреливается, — пробормотал краснолицый парень и, 

оглянувшись, переспросил: — Чё я в Москве?.. — Налил из графина себе 
воды, отпил. — Сына ищу.

— Сына?!
— Плохо слышишь? Да, сына приезжал искать.
— У тебя есть сын?
— А от Верки. Хоть и не дождалась, дура... Теперь дылда восемнадца

тилетний... в ментовке поработал, взрывпакетом чуть не разорвало, кон
тузия... два ножевых ранения... Подарил врачихе коробку конфет — та 
ему и начирикала: годен!

— В Чечню поехал?
— А куда же? На папу хочет походить, на папу... Но вроде там не хо

ронили. Все канавы обошел. А в московском госпитале Минобороны нет. 
Неужто в плен залетел?..

Нам принесли водку, закуски, и Лева предложил тост:
— Чтоб все у всех обошлось.
— А не обойдется, — глухо отозвался Кирилл, опустив голову над та

релкой и быстро хлебая холодный, судя по всему, борщ. — Ни у кого не 
обойдется. Ни у кого. Покатились колеса по лугам и весям. — И, закончив 
трапезу, вскинул ясные, почти белые глаза: — А вот скажите, господа хо
рошие, где ваши-то детки? Ваши, ваши!

Злобин, поперхнувшись водкой, держа стакан у щеки, медленно про
цедил:

— Ну, у меня, ты знаешь, — в бегах...
— В бегах. Ясно. У тебя? — Афганец, как прокурор, уставился на 

Леву. — У тебя, конечно, дочь?
— Да, дочь. А что? Я же не виноват.
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— Как посмотреть. Если бы любил отечество... У тебя? — Кирилл не 
повернул головы, но вопрос относился, видимо, ко мне — я сидел по кру
гу следующим.

— У меня сын. Ему пятнадцать.
— Да?.. — Афганец скрежетнул зубами. — А у него? Тоже пятнадцать?
Теперь вопрос явно касался Ивана Ивановича. Иван Иванович, че

ловек с брюшком, с золотыми запонками, которому ничего не стоит 
под честное слово взять в любом банке Сибири полумиллиардный кре
дит, потупился перед незнакомым, бедно и холодно одетым человеком. 
Дело в том, что сын его, Даниил, увалень весом в центнер, вняв сле
зам матери (да и по своей трусости, конечно), «свалил» от армии и 
ныне гонял по городу на красном «вольво» — развозил бумаги отца, а 
чаще катал полуголых жующих девиц. Ивану, конечно, и самому не 
хотелось отпускать сына в Чечню, и он бы пристроил его где-нибудь в 
другом краю России, но вот такое откровенное бегство от воинского 
долга угнетало известного в городе человека. Я хотел было выручить 
его, сказать, что у него дочь или что сын, но болен... Однако Иван 
Иванович наморщил толстую кожу на лбу, посучил ногами под столом 
и честно признался:

— Не пошел мой Даня. Но весной пойдет...
— Когда?! — прошептал, радостно накаляясь, афганец. — Когда все 

горы там сровняют вакуумными булками? Я так и знал! — И обратил про
курорские глаза на Леву: — А ты всю жизнь живешь как бы потише... как 
мышь под брезентом... почему у тебя и девки родятся...

— Я еврей, — печально объяснил Лева Махаев и выпятил губы. — Ты 
бы пожил моей жизнью. — Он налил себе полстакана водки и один выпил. 
Это было на него не похоже. Видимо, пятнистый Кирилл крепко задел его 
своими небрежными словами.

— А ты... — Кирилл поворотился к Злобину, тот осоловело глядел на 
белую скатерть, как гусь в корыто: то ли всерьез задумался, то ли притво
рялся пьяным, чтобы не трогали. — Видишь ли, у него сын в бегах. Захо
тел бы найти, за пару «лимонов» мы бы тебе его доставили. Что, бедный?! 
Не-ет. Хитрый. Это не он еврей, а ты еврей!..

Злобин сопел и молчал. Лева заступился за земляка:
— Васька сбежал из дома еще весной... когда никакой Чечни не было... 

одна дедовщина, пьянь и наркота. И не трогай его — Саша страдает. Вер
но, Саша?

Злобин кивнул. И еще раз кивнул, то ли подтверждая предыдущий ки
вок, то ли забыв, кивал ли.

— А когда найдется парень, Саша держать его дома не будет. Потому 
что патриот. — И трудно было понять, насмешничает Лева Махаев или го
ворит серьезно. — Верно, Саня?

— А вот это зря. Я же не для того, чтобы гнать наших сыновей в 
огонь. Я о том, открыта наша душа или на гладкой заслонке, как у БТР. Я 
бы на твоем месте, Александр Васильевич, разыскал его, выпорол, женил 
и на цепь посадил, как щенка! Пусть внуков производит! Хватит!.. — Ки
рилл оскалился и перешел на шепот, хотя в зале никого, кроме нас, по- 
прежнему не было: — Хватит наших позоров!.. Моего парня, я думаю, на 
куски изрезали, шакалам скормили. Там по холмам дикие собаки бегают, 
я видел. Сейчас вот прилечу в Сибирь, найду эту врачиху, спрошу в упор: 
ты, с-сука, понимала же, что у него контузия и два ножевых следа?.. По
чему за конфеты справку дала?! Ба-лядь! Чтобы дети русских там сгину
ли?.. — Зыркнув белыми глазами исподлобья на Леву, он замолчал. Взял с 
тарелки засохший кусок хлеба и стал с хрустом жевать. — Все. Мне идти 
надо. Тут много раненых летит, надо со всеми... Но если застрянем, я с 
вами! И еще побеседуем! — Афганец усмехнулся и, вскочив, сутуло вы
скользнул из ресторана.
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Помолчали. Лева поморщился, как от язвенной боли (раньше она, 
помню, мучила его), хотел что-то сказать (может быть, оправдаться), но 
где-то под потолком включилось радио, и женский невнятный голос начал 
перечислять авиарейсы, те, что «отложены до полуночи, до нуля часов 
московского времени поздним прибытием самолетов». Среди отложенных 
были и наши — и мы не удивились, приняли это обреченно и тихо.

— Вот те раз, — только и сказал Злобин. — В комнату пойдем?
— Там воняет, — вспомнил Лева. — Попозже. Никто ж не гонит.
— Я заплачу, — тихо напомнил Иван Иванович. — Может, еще выпь

ем?
— Давай! — махнул пухлой веснушчатой рукой Лева. — Русские мы 

или таки нет?.. — И когда официант принес нам вторую бутылочку, Ма- 
хаев продолжил, уставясь в стеклянную стену ресторана, за которой шел 
снег с дождем. — А вообще Киря прав. Двое детей у меня, и обе — де
вочки. И я сам всю жизнь ждал, как девица на выданье... разрешат мне 
туда пойти, разрешат сюда пойти... А я ведь очень талантливый! Вот хо
тите, сейчас в аэропорт приедет танк?.. Ну, не танк, бронированный ге
неральский «мерседес»?., и увезет нас в баню?

Злобин скорбно процедил:
— Ты бредишь... ночью ко мне приставал с танком... — И пояснил: — 

У нас в комнате был из Омска парень, так он поездом укатил, не выдер
жал. «Танки, танки...» Мне тоже надо было. А я малодушный. Души не 
мало, души много, но — жидкая.

Махаев, кивая и оттягивая концы рта вниз, как бы рыдая или смеясь 
трагической улыбкой паяца, забормотал, не слушая земляка:

— В Москве замминистра МВД — Женька, мой друг... А замминист- 
ром его сделал кто?.. Я, Левка Махаев. Чес-слово. Он был еще юный 
офицер... у нас, в Кемерове... Как-то выступаю в День милиции перед 
нашим РОВД, хохмы травлю, стишки всякие... ну, Хармса, Олейникова, 
свои... а он переспрашивает, записывает... Я, естест-нно, забыл о встрече, 
а он однажды является с бутылкой коньяка в редакцию... — И Лева сде
лал отступление для меня как для старого знакомого, знавшего Леву еще 
научным работником: — Из института я ушел, кому нужны биофизики, 
экологи?., сидел на письмах, выслушивал целыми днями сумасшедших 
старух... И вот-с — приходит. Выпили. Он и говорит: «Выручьте, Лев Мои
сеевич. У моего капитана послезавтра день рождения... какой-нибудь сти
шок бы зарифмовать... я попробовал — не получается... Не поможете? Я 
вам нож хороший принесу, у хулиганов отобрали... спиртом лично про
мою...» — «Сделаю», — сказал я. «Вам суток хватит?» — «А я прямо вот 
сейчас!.. Ему для охвициального вечера или для узкого дружеского кру
га?..» Мой офицерик зарделся: «Ох, если бы и для официального, и для 
неофициального!» Я взял лист бумаги — и через пару минут вручаю. Два 
куплета. Естест-нно, сейчас не помню, что я там сочинил, но приблизи
тельно... — Лева возвел коровьи свои сизые очи горе и, сглотнув пару раз 
горловую слизь, ощерился и произнес:

Что пожелать мне в день рожденья капитану?
Я ничего ему желать не стану,
Поскольку сам Господь, я знаю, пожелал,
Чтобы он стал через три года генерал!

Это охвициальное. А неохвициальное:
Капитан-капитан, 
ты отрежь себе карман, 
чтоб совали ручки девушки 
и нащупывали денежки...

Ну и так далее. Конечно, белиберда. Но мой знакомый из милиции 
аж побелел от восторга. А через три дня принес грандиозный кинжал с
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ножнами... И говорит: капитан обещает его подвинуть по службе... Но 
тому капитану в субботу в гости идти к майору... И очень нужны сти
хи! Пишу. Майор, естественно, в восторге, но просит Женьку (все же 
думают, что это он сочиняет!) сочинить пару куплетов для полковни
ка... А тому нужны стихи для генерала... Да и самому Женьке по мере 
«творческого» роста срочно нужны стихи, обращенные то к майору, то 
к полковнику... Он к этому времени стал уже начальником РОВД, по
том замначальника УВД области, потом в Москву взяли, в начотделы, 
а там и в МВД... Во как я его! Короче, лет десять я писал для этого 
Женьки вирши... причем, Андрюха, я думаю, твоему любимому поэту- 
тезке Вознесенскому не снилась бумага, на какой печатали куплеты 
Левы Махаева! Мои послания ко дням рождения и к именинам вы
травляли на стекле, покрывая затем серебром... вырезали на золотых 
пластинах... Сейчас ни строки не вспомню, но, поверь, это было не
плохо, очень неплохо.

Женька бегом нес мне коньяки, ножи, а позже и пистолет притащил, 
отобранный у бандита... Нам с женой посчастливилось пару раз отдыхать в 
санаториях МВД... Я теперь мог по пьянке храбро выскочить на проезжую 
часть, воспользоваться патрульной машиной — Женька документик с пе
чатью выдал... — Лева Махаев замолчал и медленно закрыл рот. И с мину
ту молчал, выстраивая значительную паузу. — И что вы таки думаете? Он 
переехал в Москву, обещал и меня сюда перетащить — я ведь и для ново
го его начальства кропал стишки... даже в честь генерала армии Грачева 
сочинил — кто-то из Женькиных корешей собирался в гости... Но вот где 
я сижу?., не в данный момент, а вообще? А сижу я в Сибири. И не видать 
мне никакой Москвы. А почему? А потому что Женька испугался: вдруг 
вскроется, что это я — автор. Но я же порядочный человек, Андрюха! Я 
бы молчал, как тайга. А он боится... И что сейчас выясняется? Я для само
го себя ничего не добился своими талантами. А ведь мог бы, как дополни
тельный вариант, рифмовать разным партийным, а потом и беспартийным 
начальникам... И кто знает, может, был бы уже руководителем какого-ни
будь журнала в Москве? Или института? Но я верил Женьке... старался 
для него... Я даже поэму в самиздат от его имени запустил, «Дунька с на
ганом» называется... радиостанция «Свобода» передавала... Я же очень та
лантливый, ты знаешь! В итоге Махаев — у разбитого корыта. Всю жизнь 
второй... Мы — вторые люди!.. — Лева нервно оглянулся и возвысил го
лос: — Вот опять кому-то мешаю. Но я не хочу идти в гостиницу, там 
грязно, а тут салфетки!

Только тут я заметил, что в ресторанном зале появились люди в ват
ных фуфайках, открыли обе створки входной двери и стали протаскивать 
длинную елку. Запахло хвоей и бензином. Официант подошел и, нагло 
улыбаясь, достал карманный калькулятор:

— Санитарный час.
Если бы мы взяли еще одну бутылку, он бы, возможно, нас не по

гнал... Иван Иванович, угрюмо и непреклонно отодвинув наши жалкие 
купюры, в одиночку расплатился за обед, и мы вышли на ледяной ветер 
сумрачной привокзальной площади. Здесь растерянно кружили пассажиры 
с чемоданами и авоськами, набитыми апельсинами, топтались у перепол
ненных автобусов, садились, обезумев, в такси, чтобы вернуться в Москву, 
а из подкативших огромных «Икарусов» тем временем выходили еще и 
еще люди, которым только предстояло узнать, что самолеты мертво сидят 
на земле...

— Спать, — промычал Злобин. — В гостиницу!
В толпе мелькнул афганец. Что он искал, кого хотел увидеть в толчее? 

Нас, конечно, он мигом узрел, но небрежно кивнул и отвернулся — иди
те, дескать, своей дорогой.

Но легко сказать — идите... В гостинице нас ждал от ворот поворот: 
номер, в котором ночевали Злобин с Махаевым и заплатили на сутки впе
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ред, был занят — в узкой угрюмой комнатке с четырьмя провисшими кро
ватями сидели в синем табачном дыму человек семь-восемь военных, пили 
и, хлопая друг друга по спине, горланили:

Артиллеристы, Сталин дал приказ...

— Что такое?! — Злобин, как «журавль» над колодцем, навис над де
журной, румяной плотной женщиной в шубейке и валенках. — Мы же 
как договорились?!

Дежурная зашептала, вскидывая голову, улыбаясь и отталкивая его 
ладонями:

— Тихо-тихо-тихо!.. Вы же, мой золотой, не сказали, что точно вер
нетесь...

— Но мы же заплатили!
— Вы сказали: если не улетим...
— Но вы же слышите — все рейсы отменили?! — распалялся Злобин.
— У нас радио не работает, — весело врала дежурная. — Да и скоро 

уйдут они!.. Вот попоют и... Сказали, к полуночи на вокзал уедут. Вы ж 
спать-то еще не собираетесь? Молодые! Ну, погуляйте пока... А деньги я 
могу и вернуть...

Было ясно, что военные ей тоже заплатили, и, наверное, побольше, 
чем кемеровчане. Перспектива же получить обратно свои деньги, а стало 
быть, и утратить права на комнату напугала моих знакомых, и Лева Маха- 
ев, осклабившись, заговорил как иностранец, плохо знающий русский 
язык:

— Зайчем ми ругаться?.. Йес? Мир-трушба, йес?..
— Йес, йес... — закивала дежурная, постукивая валенками. В гостини

це плохо топили. — В полночь ваша комната будет вас ждать. Я даже под
мету!

Несолоно хлебавши мы выбрели на улицу. Постояли средь мокрого 
снежного бурана: что делать?., и снова поплелись в духоту и гомон аэро
вокзала. До полуночи было еще далеко, часов шесть, и мы, чтобы оглу
шить мозги и ускорить время, купили баночного пива. Стоя, посмотрели 
на экране телевизора кусок бессмысленного фильма с убийствами и от
кровенно скабрезными рекламными вставками про «палочки хрустящего 
шоколада „Твикс”». Решили спуститься в туалет и уткнулись в очередь. 
Входной билет, как выяснилось, ныне стоил немалые деньги. Инвалид в 
расстегнутом пальто, с орденами-медалями на ветхом пиджаке, опершись 
на костыль, ругался сквозь стальные зубы:

— Я бы вас, сволота подземная, в наши окопы спустил пос... за ста
кан крови для наших ранетых!

Вялая белолицая женщина, сидевшая на входе в подземное вонючее 
царство, негромко оправдывалась, но бесплатно старика не пускала — за 
ее спиной высилась, как газетная тумба, тяжело дыша, толстая золотозубая 
хозяйка сортира. Стальнозубый сплюнул под ноги золотозубой и ушел на 
ветер, чтобы облегчиться где-нибудь за углом...

Лева Махаев продолжал еще сыпать остротами по привычке, но вдруг, 
опустив голову подбородком на грудь, обмяк. Мы все же стояли в счастли
вом месте — прислонившись к мраморной колонне, в то время как многие 
пассажиры переминались на ногах где попало, Злобин купил мороженое, 
чтобы немного протрезветь, коли спать не получилось, и грыз его, оскалив 
от холода зубы. Иван Иванович тоскливо разглядывал часики на руке: 
прошло всего полтора часа... До двенадцати ночи еще терпеть и терпеть. 
Про самолеты больше не говорили — на табло, как на библейском камне, 
светились огненные буквы: все рейсы отложены до утра... в Златоярск — 
до восьми двадцати, у кемеровчан — до семи тридцати... Наше с И. И. 
подавленное состояние обострялось еще и тем, что прошлой ночью мы с
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Иваном Ивановичем толком не спали — были допоздна в гостях у клерков 
Минцветмета и много пили. А ночь позавчерашняя оказалась и вовсе бес
сонной — московский дружок Ивана (из аппарата Думы) водил нас в Хам- 
меровский центр, где всё за доллары... Кутили с какими-то девчонками на 
коленях. Бросались розами. Нам пели цыгане. И если сегодня, собравшись 
лететь домой, мы были с утра бодры, как гусары, то это была предотъезд
ная бодрость — так вспыхивает лампочка, перед тем как перегореть. Ведь 
нас, как мы надеялись, всего через несколько часов ждала домашняя чис
тая постель, здоровая еда, ждали наши ласковые жены... И мы, услышав в 
аэропорту о задержке рейса, еще не осознали в полной мере, какую тяже
лую полосу времени предстоит пережить. Ночь. А может, и две и три. 
Только теперь до нас доходил ужас положения...

Понятно, и кемеровчанам было не сладко — со вчерашнего полдня 
они мыкались на аэровокзале, лишь под утро пьяной ночи получив тот 
самый номер в гостинице. И скажите: кто обвинит усталого человека в 
том, что он раздражается по любому поводу? А если таких людей собра
лось много, очень много, то вирус раздражения усиливается стократ, и 
горе тому, на чью голову выльется эта усталость. Мы слышали рыдания 
перед дверями начальника аэропорта и дежурного по смене, толпа кло
котала в комнате почты, возле междугородных автоматов, половина из 
которых, конечно, не работала... Люди кричали на ни в чем не повинных 
таможенников. Кто-то, говорят, взрезал себе от отчаяния вену бритвой — 
увезли в больницу... Но нас, трудно сказать почему, не увлекла эта ти
пично русская стихия митинга, ненависти к вечно бедному «Аэрофлоту», 
с сочинением телеграмм Президенту, в ООН и т. д. С легкой руки Левы 
Махаева нас вдруг поразила мысль о «вторых людях», каждый в его смеш
ной истории со стишками неожиданно узнал себя. Впрочем, сам Левка как 
задремал, так и продолжал стоя дремать, сопя мясистым носом, выпятив 
толстые губы, а вот мы с Александром Васильевичем Злобиным воспали
лись давними обидами. Говорил мрачный Злобин, производя руками раз
машистые жесты:

— Ну ладно, у него, скажем прямо, «первый» — случайный человек... 
А я всю жизнь на кого пахал? Можно сказать, как брата любил... Сколько 
ему денег передавал взаймы... Спросишь: зачем??? А посмотри — кто я? 
Только очки нацепить... и вот она — очковая змея, над которой все сме
ются. А он — обаяшка... плечи... зубы... голубые глаза... прямо с комсо
мольских плакатов... И я, конечно, «второй»! Он запивает — я бегу к его 
жене врать, что Юра в командировке. А чтобы в гастрономе с ней не 
встретился, опять же я за водкой. Ну, это раньше... А как начался капита
лизм, говорит: давай деньги, скупим на Севере чеки... ну, по которым го
сударство в свое время обязалось «Жигули» продать... когда они были в де
фиците... у многих северян чеки, но не все надумали на материк возвра
щаться... а за полярным кругом куда на машине?., да и самолетом заве
зешь — в пять раз больше заплатишь... И вот летит мой дружок в Но
рильск, потом в Якутск... Приехал — целая пачка в кармане... Хвастается: 
по дешевке скупил, за полцены, если иметь в виду нынешнюю коммерче
скую цену на «Жигули». Едем в магазин АвтоВАЗа, а там говорят: за ком
мерческую цену — пожалуйста, без всяких чеков, а по чекам — когда госу
дарство специальное постановление примет... Ждем. Проходит полгода, 
год... Цены выросли в десять раз, и никакого постановления. А недавно 
узнаем, что эти бумажки говна не стоят! Выходит, государство и северян 
обмануло... Я говорю: ну что, мудак?! Жадность фраера сгубила?! Лучше 
бы на эти деньги долларов накупили... сейчас бы ходили — кум королю. 
Юрка опустил глаза... А потом они опять у него засияли: слышь, у меня 
другая идея! На этот раз верняк!.. Мы купим золотой рудник... в газете 
прочел: семь месторождений продают на аукционе... а где аукцион, там 
можно договориться... сунем в лапу и... — Да где мы денег возьмем? —
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Займем! У брата своего попрошу... уговорю жену кольца продать... и ты 
тоже — поищи... Года через три мы — миллионеры! Вы, Андрей, вижу, 
улыбаетесь... Конечно! Естест-нно, как выражался один носатый тип. Мы 
собираем в’семье все, что у нас было, продаем пустой гараж... еще троих 
знакомых посвятил Юрка в свои планы... несем деньги. Он их с таин
ственной улыбкой — в портфель и — к каким-то чиновникам, к юристам... 
И что думаете, мы получили рудник? На аукционе заломили такие цены — 
мы вылетели через минуту... Причем взятки, которые Юрка парням из 
биржи сунул, которые нам вернуть обещали, когда мы, так сказать, побе
дим... чтобы потом им отстегивать по полпроцента с добычи... нам хрен 
вернули! Хотя мы проиграли с их сучьей Помощью!.. Дураки! Стоим на 
улице. Стоит он, синеглазый, весь в синей джинсе — и рыдает... И вдруг: 
я вот что придумал!.. Срочно соберем миллиона полтора-два... я знаю, ка
кие акции купить... и клянусь: я верну тебе все твои пропавшие деньги!.. 
Ха-ха-ха. И я снова ему верю! Чтобы вернуть потерянное, приходится да
вать еще... Жена'выпросила у матери в деревне... та как раз телку прода
ла... Юра и сам занял у дружков по комсомолу, организовал фирму... я — 
заместителем по хозвопросам... И что-то вроде начало наконец у нас полу
чаться... и вдруг... ха-ха-ха! Он исчезает! — Злобин жалобно шмыгнул но
сом и утер лицо блестящим рукавом дубленки. — Нету человека! Нету!..

В эту секунду к нам подлетел, зло сверкая белыми глазами, афганец, 
встал сначала с одной стороны, потом с другой. Злобин покосился и про
должал, вскинув правую руку, словно выводя в небесах донос Богу:

— Пропал! Растворился, шмакодявка! Я про моего шефа Юрку. Мили
ция — розыск... выясняется — вместе с ним исчезло что-то вроде семисот 
миллионов рублями... И нас всех — на допросы. А что мы знаем?! Его 
жена в истерике бьется... дети рыдают... А может, договорились? Кто зна
ет?.. А тут слух прошел: его видели в Москве — будто бы разъезжает на 
«мерседесе», весёленький, в зеркальных очках... Будто бы раза три уже ви
дели... Думаю, поеду — найду... может, случайно выведет кривая... В гос
тиницах — нет... нигде не прописан... Да он, сучара, наверняка уж и фа
милию сменил... А может, и пластическую операцию сделал — встретишь 
вот так и не узнаешь? А может, уже в Париже?., в собственном доме?..

— Если заплатишь — отыщу и пристрелю, падлу, — шепнул, оглядыва
ясь и почти не разжимая зубов, афганец.

— Да нет, мне бы долг вернуть... если он разбогател, как же так мо
жет? Или вылез только на обмане?.. Обирая других?.. А может, и в преж
ние разы присвоил — только говорил, что проиграл? А если и проиграл?.. 
Сейчас вот вспоминаю его аферы... с акциями там, рудниками... я ведь по
умнее буду... у меня бы получилось... Но верил ему... привык, что я — 
«второй»... что он знает что-то такое, чего я не знаю... — Злобин достал 
дрожащими пальцами сигарету из портсигара, смял. — Вот опять с одним 
парнем решил скооперироваться — возить тряпки из Турции... но решает 
по ценам он, а не я... Хотя и сам уже достаточно хорошо изучил законы, у 
меня знакомые и в налоговой, и в банках... Почему??? Да вот, наверно, 
потому, что человек «второго сорта»... — И Злобин закивал в сторону 
дремлющего Левы. — Прав иудей, прав. И не знаю, сможем ли когда мы 
стать другими. Уже возраст... Так и будут ездить на нас, доить, как ко
ров!.. — И Злобин угрюмо ухмыльнулся Ивану Ивановичу. — Вас, конеч
но, йето не касается...

Смущенный недобрым вниманием, Иван Иванович не знал, что и от
ветить. И подошедший афганец его пугал. Сейчас определенно тоже что- 
то скажет в адрес И. И. Мой краснощекий начальник втянул голову в пле
чи, ссутулился и, неловко повернувшись ко мне всем корпусом, пробор
мотал:

— Схожу-ка через летное поле... в комнату официальных делегаций... 
Может, пустят за деньги? Если что — вернусь за вами... — (Он обратился
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ко мне на «вы» или имел в виду всю компанию?) И пояснил: — В про
шлом году я там неплохо просидел сутки. — И ушел.

Наверно, теперь мы его до утра не увидим. Афганец перескочил на 
место, где только что стоял Иван Иванович:

— Как ты с ним дружишь? Он же... резиновый шар!., ни морщинки! За 
него думаешь? Вокруг него на цирлах бегаешь?

Кирилл, с рюкзаком за спиной, в пятнистой «афганке», был весь как 
бы пятнами мокрый, а может, так казалось?.. Дрожал, словно где-то все 
же хватил водки или накурился травки. А может, у него температура? Не 
дожидаясь моего ответа, он лихорадочно продолжал:

— Я вам, ребятки, тоже мог бы порассказать про первых-вторых... и 
не тут, на кислых щах, на гражданке, а там... Но к чему?! Только одно 
скажу: везде!.. Есть трудяги, и есть, которые на халяву... Я в Афгане во
евал, потом в Сербии... Чтобы замолить грехи... Думал, хоть война за сла
вян — благородная война... Но это отдельный разговор... Надо в горы к 
душманам — лез пластом по камню, на горбу миномет... Надо головой в 
огонь — пер головой в огонь. И ведь что интересно? Мне медаль — мое
му командиру орден. Как у нас говорят: «Мне орден — ему звезду, мне 
бублик — ему п...». И опять же сам себя спросишь: почему не взбунтовал
ся? А они умеют так повернуть, что ты всегда замаран. Вот под Кабулом...

• мне командир говорит: после твоих гранат три девочки маленькие погиб
ли... он в бинокль углядел... И этими девочками меня за горло держал 
пару лет, пока в Москву не улетел... Но и тот, кто на его место встал, на
шел, нашел гнилинку в Кирилле Сереброве... Я — Серебров. Серебров 
моя фамилия. А как твоя?

— Игнатьев, — ответил я.
— Вроде наш. — Афганец оглянулся, перешагнул на новое место и 

улыбнулся мне быстрой улыбкой. — А про гнилинку что рассказывать?.. 
Нет безгрешных на земле. Я и про наших генералов много чего знаю. 
Пущай живут. И чем дольше жить будут, тем больше будут мучиться. Ибо 
их грехи в сравнении с нашими — как гиря в сравнении с яйцом по
пугая! — Кирилл Серебров уже не улыбался, он дергался, будто стоял на 
электрических проводах, и я впервые подумал: не падучая ли у него? Па
рень мне нравился, но страшновато было глядеть в его белесые глаза. — 
Никогда не прощу! Ничего им не прощу!.. Выпьем, братья славяне, я 
чтой-то мерзну...

Злобин ласково погладил Кирилла по непокрытой шишкастой голове:
— Простудился, наверно... Сейчас куплю... у меня есть заначка... Это я 

от Юрки научился... заначивать... В прежние годы трояка хватало .на опо
хмелку, а нынче... — Он вытащил из внутреннего кармана дубленки пачку 
денег и медленно, каланча каланчой, побрел к киоскам.

И вдруг Кирилл повалился на меня — я еле успел подхватить челове
ка. Думал — шутит, но нет — он был без сознания.

— Саша!.. Злобин!.. — испуганно окликнул я кемеровчанина. От моего 
голоса очнулся Лева Махаев. Мы подняли под руки афганца и поволокли 
на улицу. Злобин догнал и напялил ему на голову свою мохнатую шапку.

Средь мокрого бурана Кирилл Серебров пришел в себя, зарыдал, вы
рываясь из наших рук:

— Предали!.. Нас предали!..
— Тихо, тихо... — дудел ему в лицо, склонившись, Злобин.
— Продали!.. Сначала державу... восточным баям раздали... сейчас Рос

сию — акулам Запада... Ты... принес водки?!
— Не успел.
— Что стоишь?! Дубина! Мы все умрем! Где ваша хаза?..
Петляя между залепленными снегом машинами, продолжая поддержи

вать под мьппки афганца, мы пересекли площадь. Во всех окнах аэропор
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товской гостиницы горел свет. В крохотном холле на первом этаже, бросив 
на пол возле батареи отопления вещи, сидели цыганки — видно, их не 
пустили наверх.

— Ну, если комната опять занята, — бормотал Злобин, — я им!..
Улыбчивая дежурная в валенках, увидев нас, выскочила из-за настоль

ной лампы, затанцевала вокруг:
— Не ругайтесь, красавцы!.. Ну, спят они. «Соловьи, соловьи...» Ну, 

пусть поспят. — От женщины пахло вином. Наверно, с военными и 
пила. — Я вас пока в служебку пущу... А в двенадцать за ними машина 
придет. Как я и обещала. А чё это с ним?!

Кирилл Серебров молча вырывался из наших рук, на губах у него бе
лела пена.

— Ничего, ничего, — прошипел я. — Чаю дайте!..
— Сию минуту... включу... Ах, родненькие, устали...
В маленькой клетушке с черно-белым телевизором имелось всего два 

стула — на один мы усадили Кирилла и придавили за плечи. Злобин, 
огорченно крутя головой, побежал за водкой. Кирилл всхлипывал и что- 
то шептал. И вдруг обмяк — снова как бы отключился. Мы с Левой за
мерли рядом, а когда поняли: Серебров спит, стали, как истинные интел
лигенты, каждый едва держась на ногах, предлагать другому свободный 
стул. Наконец сели кое-как оба, спиной к спине.

— Я все слышал, — прогудел не оборачиваясь Махаев. — Я про пер
вых-вторых... в колонне эпохи... Судьба собрала очень похожих людей. 
Но вам легче, вы — русские.

— Нет, нам труднее, Лёва. Может, как раз потому, что русские, — от
ветил я.

Махаев пожал плечами, но возражать не стал. По лестничному проле
ту снизу вверх протопали ботинки — это на редкость быстро вернулся 
Злобин с бутылкой водки. Дежурная (ее звали Люся) принесла стаканы, 
мы тихо налили себе и дежурной и выпили, опасливо поглядывая на 
смолкшего афганца.

— Ему сначала чаю, — напомнил я шепотом. И протянул женщине 
тысячную бумажку.

Когда через несколько минут Люся поставила на стол стакан с чаем, 
тихонько звякнув стаканом о тарелочку, Кирилл Серебров вскочил как 
бешеный:

— Что?! Где?! — Он задел боком стол и повалился, рухнул на пол, 
едва не разбив телевизор, — тот отъехал вместе с тумбочкой к стене. — 
Полундра!.. Ни хера не вижу!.. Почему?! — Привычно вскочив, он уже 
стоял на полусогнутых, как боксер на изготовке, и орал: — Чего?! Кто та
кие?!

— Киря, — испуганно бормотал Злобин, пытаясь улыбаться. — Это же 
я, Саша Злобин!.. И это все наши, сибиряки!..

— А!.. — Афганец несколько секунд пребывал как бы в забытьи, по
том, увидев в дверях перепуганную Люсю, осклабился, как волк, всеми 
зубами: — Хочу в постель. Отдам нательный крест. С-серебряный!.. Хо
чешь?

Дежурная закрыла за собой дверь.
Помолчав еще с минуту, Кирилл поежился и жалобно оглядел нас:
— Еще не приносили?
Я кивнул на чай.
Он ухватил стакан, хотел махом выпить и — отшвырнул в угол, облив

шись кипятком. Стакан разбился вдребезги.
— Вы что?! Я водки, водки просил!..
«Может, не надо ему?..» — вертелось, наверно, не у меня однок в уме, 

но, отступая перед круглыми глазами Сереброва, Злобин налил пол стака
на. Афганец вылил водку в рот, как воду.



— Простудился, — с укором повторил Злобин. — Пижонишься... Что, 
у тебя полушубка нет?

Серебров протянул стакан, показывая взглядом: еще.
Злобин слил ему остатки.
Серебров, допив, глубоко вздохнул. И медленно, как сомнамбула, шаря 

руками, поставил свалившийся набок стул на место и едва не сел мимо.
— Спать.
Мы глянули на часы — до двенадцати оставался час.
— Потерпи еще немного, — сказал Злобин, нахлобучивая на голову 

приупавшую шапку. — Потерпи. — И, поскольку Серебров ничего не 
ответил, Александр Васильевич, немного успокоенный, обратился к 
вислоносому Махаеву, видимо желая перевести разговор на что-нибудь 
безобидное. — Рассказал бы анекдот!.. Ты же их помнишь до херища.

— Анекдот, — машинально повторил Лева. — Анькин дот. Дот — дол
говременная огневая точка...

Помолчали.
— Завел ты мне душу своим дурацким рассказом. А что же кореш твой 

молчит? Он-то кто?
— Хороший человек, — великодушно похвалил меня Махаев. — Ди

ректор института на его материалах докторскую сделал... Не колбасу, 
конечно. — Махаев судорожно, как бегемот, зевнул. — Простяга!.. По
следнюю рубашку отдаст... Даже смиритёльную... — Лева уже пытался 
острить, хотя глаза у него были розовыми,от усталости. Он сел на сво
бодный стул и, оттянув углы рта вниз, захрипел песенку:

Все будет хорошо...
И в дамки выйдут пешки...
И будет шум и гам...
И будут сны к деньгам...
И до-ождики пойдут по четвергам...

Мы со Злобиным стояли друг против друга. Злобин как-то по-мальчи
шески, требовательно уставился на меня сверху, ожидая если не исповеди, 
то хотя бы забавного разговорца (надо же время укоротить):

— Ну?.. Твой Иван Иваныч по-братски с тобой делится или тоже... 
крохи с барского стола?.. Сейчас небось в депутатском зале... — угадал 
Злобин, хоть и не слышал прощальных слов Ивана Ивановича. — Спит 
без задних ног... завтра вскочит как огурчик... с их-то деньгами... а глав
ное, с наглой мордой!

Я-не знал, что ответить. Никогда я не любил рассказывать о себе. 
Даже своей жене — разве что про детство, про рыбалку... это —, пожалуй
ста... Всю жизнь восторг помню, как удил на озерах. Стоишь на зыбких 
стеблях камыша, будто на корзинке... тишина... туман... вот он над зер
кально-серой водой медленно отгибается, словно уголок страницы, и под 
страницей нет-нет да блеснет золотая денежка — на секунду всплывшая 
красноперка... а то и более крупная рыбеха... Но что моему случайному 
собеседнику в аэропорту Домодедово воспоминания о рыбалке? Мы все 
ныне — больные люди. Мы только о политике можем говорить. Только о 
России. Только о погубленной жизни. Только о виновниках...

— Ну?..
— Что — ну?.. У нас нормальные отношения. Работаем. Он директор, 

я — зам. Формально — да, он первый, я второй... Но я привык. Может 
сутками мотаться по шахтам, заводам, конторам. Бывало, за рулем засы
пал, чуть насмерть не разбился. («Правда, это было лишь первый год... — 
подумал я. — Сейчас сидит на телефонах и рации, раздался, как по
мидор».)

— Вот так и весь народ наш привык к ярму, — сразу же заключил Зло
бин. — Уже не замечаем хомута. А ведь наверняка обманывает? Пьет из 
тебя кровь? На тебе счастье свое строит?
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Конечно, случались за эти годы у нас с Иваном Ивановичем неприят
ные размолвки. Он, будучи пьяным, мог оскорбить. Однажды, придя ко 
мне домой (мы собирались в командировку), с легкомысленной улыбкой 
наставил на меня палец, как пистолет, и с громким звуком испортил воз
дух. Я, сплюнув, открыл все форточки и, хотя давно не курил, закурил. 
И. И. покраснел от неловкости, хохотал: «Ну, извини. Искуплю поездкой 
в Грецию». Да, мы съездили в Грецию на десять дней, с женами, неплохо 
отдохнули. Только Иван, конечно, жил со своей Светой в белом дворце, 
который весь в цветах, а нам с Таней, согласно более дешевой путевке, до
сталась комната в халупе, со ржавым душем. Руководитель, так сказать, 
сэкономил на компаньоне. Но обедали за одним столом... Впрочем, меня 
не очень задевали неизбежные мелкие шероховатости бытия. Душу терзал 
более грозный вопрос: зачем живу?

Между тем я слышал свой голос — оказывается, все же что-то расска
зывал Злобину:

— Наш институт распался... академики улетели жить в Канаду, в 
США... Некоторые мои коллеги, кто хлореллами был занят, замкнутым 
циклом БИОС, получили госдоговора... что ни говори, для космоса... А я с 
моими железобактериями и прочими бяками кому нужен? Он меня и по
добрал. Купил для жены недостроенный корпус, я ей наладил производст
во дрожжей.. Это была его еще первая жена., кстати, не дура.

— Развелся? Откупился этим самым заводом? Фиг бы она от него 
ушла! Наверно, сейчас миллионерша. А ты с гулькин нос от них полу
чил?..

— Нет, — заплатили. Тысячи две или три.
— До гайдаровского обвала? — Я молчал. — По нынешним меркам... 

если даже три «лимона» — облапошили, как эвенка! Дальше?..
Но в эту минуту дверь с треском отворилась — на пороге стояла остро

лицая, в расстегнутой «обливной» блестящей дубленке молодая женщина в 
белых высоких сапожках, в пальцах — дымящаяся сигаретка.

— Это еще что такое?! Кто такие, кто пустил?
— Люся пустила, — отвечал доброжелательно Злобин, обоняя запах 

духов.
— А ну пошли отсюда!.. А то расселись!
Махаев молча первым встал — он привык к унижениям. Я боялся за 

афганца — что тот, грубо разбуженный, начнет метаться по комнате и 
орать. Но Кирилл Серебров также весьма смиренно Приподнялся и, тол
ком не разогнувшись, вышел за нами в коридор.

— Но послушайте, мы же заплатили за номер, — обиделся Злобин, 
найдя наконец квитанцию.

— Так и идите туда! — огрызнулась новая дежурная.
В нашей комнате стоял дым коромыслом, на стульях и на кроватях 

вповалку храпели военные. У меня в глазах поплыло от тоски и гнева. Что 
делать? Злобин и я принялись будить румяных, потных, чугунных му
жиков.

— Позвольте... Вы же обещали к двенадцати уехать? А сейчас полови
на первого.

Бесполезно. Все они были пьяны и лениво, как львы, огрызались. Я 
ожидал, что Серебров хотя бы сейчас разъярится и выгонит незваных гос
тей пинками, но он стоял покачиваясь, тупо глядя на происходящее, поч
ти спал. Махаев нерешительно изобразил отважную улыбку массовика-за- 
тейника:

— А ну-ка, раз-два-три!.. под говорок барабана!.. Умойся, глаза про
три... Строиться возле фонтана! — Помедлил. — Не слышат. Может, пуг
нуть? — Нашел в одном из многочисленных карманов куртки милицей
ский свисток, напыжился — раздался пугающий дробный свист!
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Рядом за стеной кто-то ойкнул, что-то упало. Не дай бог прибежит де
журная. Но военные, не реагируя, молодецки пели носами и глотками, как 
соловьи-басы в райском саду мироздания. Только один, постарше, открыл 
глаза и, болезненно морщась, смотрел на нас, явно не понимая, чего мы 
хотим.

Когда Злобин раза три повторил, оснащая речь витиеватой матерщи
ной, что это — наша, что платили, капитан (это был капитан, на по
гоне четыре маленьких звездочки, гуцульские усы) медленно сел на 
кровати:

— Сколько время? — И, посмотрев на свои часы, выругался и запры
гал меж кроватями, тормоша друзей. — Парни, песец!.. Бензин зря 
жжем!.. Парни... — И зарычал на нас: — Помогайте, что варежку рази
нули?!

Когда мы наконец вытолкали в коридор всех семерых и они, зевая, 
щелкая челюстями, поцокали подковами сапог вниз, на улицу, где их дол
жен был ждать транспорт, часы уже показывали два ночи.

— Падаем!.. Вдруг вернутся?.. — сообразил Злобин.
Он запер дверь, выключил свет, и мы легли не раздеваясь. Я с трудом 

дышал — у меня аллергия. Медленно втягивал сквозь зубы воздух, при
выкая к нему: до омерзения пахло погашенными окурками, открытыми 
рыбными консервами, недопитым вином. Встать бы, проветрить комна
ту, но я видел — окно намертво оклеено бумажными лентами. Выдавить 
форточку — от холода окочуримся, топят плохо. Дверь оставить откры
той — явятся вроде нас... Я только начал задремывать, как затряслась 
сама стена — к нам из коридора колотились ногами так и не уехавшие 
вояки:

— Откр-ройте?.. Они не дождались!
Мы лежали молча.
— Откройте, парни!... Выломаем на хрен!..
Не было сил пререкаться.
На наше счастье, за дверью послышался женский голос, он увещевал. 

В ответ сорванный баритон старшего грозил танковой атакой. Женщина 
насмешливо захихикала, потом осердилась и пошла звонить, как мы со
образили, в комендатуру. Военные парни быстро скатились вниз, и, если 
честно, я их искренне пожалел... Но они все-таки поспали на наших мес
тах. Дайте отдохнуть и нам.

Но только я полетел в сладкую бездну сна, как в дверь снова посту
чали. На этот раз тихо, деликатно. Я почему-то сразу догадался: Иван 
Иванович.

— Андрей?.. — позвал он гнусаво из коридора (когда он обижался, 
всегда говорил гнусавым голосом). — Пустите... я просто посижу где-ни
будь...

Не откликаясь, чтобы не разбудить кемеровчан, я поднялся, но Зло
бин — он тоже не спал, слышал — ядовито шепнул возле самого уха:

— На свое место положишь? Шестерка!..
Я нерешительно замер.
— Андрей... — буркнул еще раз из-за двери Иван. И замолчал. То ли 

ушел, то ли остался стоять прислонясь к двери.
— Ну иди, зови! Но я тебя уважать не буду, если так пресмыкаешься 

перед ним...
Я сидел в темноте вонючей комнаты и вдруг вспомнил, как мы выпи

вали однажды в ресторане: Иван, я, некая девица и белобрысый парень. 
Иван знакомил нас: крашеная Алена с белыми, как у березы, губами — 
будто бы журналистка, белобрысый Эдвард — тоже, как и я, ученый, из 
Москвы, судя по внешности — прибалт. Они расспрашивали меня о бед
ных рудах в наших краях (я кандидатскую защитил по бактериям, с по
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мощью которых государство будет когда-нибудь обогащать руды), о забро
шенных месторождениях золота и серебра, сегодня их еще можно вполне 
недорого купить... На следующий день Иван передал мне почтовый кон
верт с двумя розовыми бумажками — сто тысяч рублей — и пояснил:

— От Эдварда... за консультацию... Парень из Вильнюса в восторге. Но 
тут одна неприятность, выяснилось — подружка-то его из ГБ... Так что 
Эдварду не звони... хоть он и откроет у нас представительство...

— Да на что он мне нужен?.. — хмурился я. Не нравилась мне эта ис
тория. — И деньги забери!..

— А вот это ни к чему! — сказал Иван. — Бизнес есть бизнес... Зря ты 
им целый час лекцию читал?..

Надо было вернуть проклятую сотенку — не вернул. За квартиру, что 
ли, срочно требовалось заплатить? А их я позже не раз видел вместе — 
Ивана и Эдварда. И сейчас, в дрянной аэрофлотовской гостинице, по
думал: а не пугнул ли он меня тогда гэбухой, чтобы я с этим Эдвардом 
больше не встречался... наверняка не сто тысяч стоила моя «лекция»... ди
ректор, элементарно, поживился за счет своего заместителя с ученой сте
пенью... Он мог это запросто сделать, как делал не единожды нечто подоб
ное с другими нашими компаньонами, подмигивая мне... И застарелые 
обиды зажглись во мне, как камни в печенке.

Тем временем за дверью снова кто-то задвигался, задышал, заскребся:
— Андрей?.. Андрей Николаич?..
Он не ушел! А спросить прямо сейчас, не открывая: «Это правда, что 

ты, как мне передавали, имеешь личный — вне нашей общей фирмы — 
счет, куда тебе переводят таинственные огромные суммы?..» И еще вспом
нилось, как он пригласил меня с Таней в театр (И. И. купил костюм от 
«Ле Монти» и стал выезжать с молодой женой-переводчицей — знает ан
глийский и немецкий — на концерты, на спектакли). Так он умудрился и 
здесь заказать билеты «разного уровня уважения» — сам сел в нулевом 
ряду партера, а нам с Таней выдал билеты на балкон. Он не мог не знать, 
где партер, где балкон. Сверху ничего толком не видно и не слышно. Мо
жет, боялся, что я, посмеиваясь над актерами, что-нибудь рассказывая из 
их жизни (я когда-то сам играл в самодеятельности), понравлюсь его 
Светлане?.. А так — на меня сразу ложилась тень оскорбительной насмеш
ки. Согласитесь, если даже гений попал в дерьмо, вы обойдете его — не 
захотите мараться... Мы сидели под потолком, кивая Ивану со Светой, на
тянуто улыбаясь, а они, глядя вверх, тоже, конечно, кивали, а потом, от
вернувшись, хихикали... Груб Иван, но психолог отменный.

— Андрей!., я устал! Я только посижу.
— Да пусть ляжет на полу... я ему одеяло дам, — прохрипел я гневно 

Злобину (и самому себе) и открыл дверь.
На меня дохнуло водочным перегаром. Иван, тяжело опьяневший, 

топтался в темноте коридора — здесь свет был тоже погашен.
— На полу ляжешь? — в лоб спросил я.
Он молча сопел.. То ли раздумывал, то ли не слышал. Нет, видимо, 

раздумывал, потому что вдруг пробормотал:
— Пойдем где-нибудь поговорим?..
— Что?.. — я удивился. — Я устал. Я тебе одеяло постелю... ляжешь.
— В этом пальто?
— Ну снимешь!.. — зазвенел из комнаты голос Злобина. — Не раста

ешь, не сахар... Где-то же ты ходил... чего вернулся?
— Я там в толпе стоял. И специально не шел сюда, чтобы вы хорошо 

поспали. А сейчас не выдержал.
Я не знал, что сказать. Злобин с грохотом перевернулся на койке.
— Иван, разговаривать нет сил. Не хочешь — не надо.
Может быть, он действительно ждал, что я уступлю ему кровать? По 

пьяной фанаберии испытывал? Этого не будет. В конце концов, он даже
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на год моложе меня. А скорее всего, он понимал, что я не уступлю. Тем 
более при свидетелях. Но ложиться на заплеванный пол — ниже его до
стоинства. Вот и тянул резину.

— Ну, немного... — нудел он, щекастый, с утиным носом — при свете 
уличного фонаря я уже различал его лицо. — Я как раз о нашем общем 
деле думал...

— А он уходит от тебя! — радостно засмеялся из глубины комнаты 
Злобин, пытаясь, видимо, хоть как-то задеть толстую кожу Ивана Ивано
вича.

— Что? — пробормотал мой директор. Кажется, испугался.
— То.
— Как это, Андрей Николаевич?..
По отчеству! Уже дважды. Нет, зря тут мешается Злобин...
— Добавишь ему полмиллиона в месяц?.. — снова резанул тишину 

неугомонный Александр Васильевич, ноги которого, упираясь из корот
кой кровати в стену, ползли, как ноги паука.

— Я ему миллион добавлю, — тихо отвечал Иван Иванович. — Зачем 
вы' меня так ненавидите? Два миллиона добавлю.

— Через год, когда инфляция съест деньги, как моль, — тихо пробур
чал, чмокая губами, Махаев. — Ну, я сплю, сплю.

Серебров храпел в дальнем углу комнаты, содрогаясь всем телом, 
словно стрелял из тяжелого пулемета.

— Хорошо, — вздохнул я. — Хорошо. — И вышел в коридор. В голове 
словно пламя крутилось. Я, наверно, сейчас упаду. Я прикрыл за собой 
дверь.

Иван обнял меня и захныкал.
— Ты... ты что?! Зачем напился?.. — Я с трудом оттолкнул его.
— Хочешь?.. У меня полбутылки виски.
— Больше не могу.
— А я пью!.. — вдруг с какой-то горькой торжественностью заявил 

Иван Иванович. — Пил и буду пить, пока не вернемся. Тебе надо денег? 
Любую сумму. Ах, Андрей, я же понимаю, о чем вы... Но я тоже, тоже...

— Что?
— Я тоже... Я тоже — второй. Не ржи, как свинья во ржи. Никакой не 

хозяин. Мои хозяева — здесь, в Москве. Ты многого не знаешь, Андрюха. 
При всем твоем уме...

— Так ты же не говоришь!
— А где говорить? Когда? — Он перешел на шепот: — Везде уши...
Мы стояли возле черного ящика, висевшего на стене, — наверно, здесь

свернутый шланг или ведра на случай пожара. В конце коридора, в торцо
вом окне, сиял аэропорт. Было невероятно тихо. Такого никогда раньше в 
аэропортах я не наблюдал. И на душе вдруг сделалось тревожно.

А тут еще Иван — с лицом, мокрым от слез, и эти его путаные фразы:
— Они наши истинные хозяева... я тебе не могу назвать фамилий... но 

это большие, большие люди... ты их по газетам знаешь... я в сравнении с 
ними так, муха... Они во вбе советы директоров вошли... им принадлежит 
промышленность, нефть, уран... все месторождения... местные власти для 
них — камуфляж... захотят — завтра подчинят нас всех напрямую — 
Москве... Ну, найдут какую-нибудь народность, подскажут объявить рес
публику — и вместе с республикой — как субъект федерации — в прямое 
подчинение... А это большие, большие деньги, Андрей!.. — Он взрыднул и 
снова хотел обнять меня, но откачнулся и стукнул себя в лоб кулаком. — 
Извини. Извини. Я знаю, ты знаешь... я тебя обижал, обманывал...

— Идем, ложись.
— Но ты не знаешь, на каком крючке меня самого держали!.. — Он 

жарко задышал мне в щеку: — Открыли счет!.. В Цю... Цюрихе. Веришь? 
А  потом показывают пленку — все там записано камерой... ну, как переда
ли мне номер счета, ключик... То есть, пока не рыпаюсь, деньги вроде у
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меня есть... а если что — все это как лопнувший гандон... — Он коснулся 
мокрыми губами моего уха: — Хочешь, я и тебе сделаю валютный?.. Тут 
мало ли что... Начнут опять эксп... экспроприировать... Только не остав
ляй меня одного, Андрюха. Я глуп как баран. Они помыкают мной. Я 
Светкой своей уже жертвовал, веришь?.. Ну, надо было узнать кое-что... и 
показать, что я их с потрохами... А Светка нам на Западе пригодится... все 
языки знает... Бл-ляха!.. — Он вынул из внутреннего кармана пальто бу
тылку. — Выпьешь из горла на брудершафт?! Я тоже — второй. Мы оба — 
вторые. Я хочу жить. Один я погибну. Хочешь — ты командуй!.. Идем, я 
лягу в твоих ногах!..

— Дело же не в этом!.. — застонал я. Умеет он простягой притворить
ся и до дна достать. — Я к тому, что неизвестно — полетим завтра или 
нет... нам обоим надо выспаться!

— Нет, еще постоим!.. — Он медлил. — Мне плохо, Андрей. — Он от
хлебнул из горлышка и покачнулся. Может быть, изобразил сильное опь
янение, чтобы наконец пойти и упасть на пол — как бы уже без созна
ния...

Злобин, конечно, не спал. Я ввел под руку Ивана в наш номер, вре
менно усадил на кровать. Постелил на пол одеяло, сложив его пополам.

— Ложись.
Без слов Иван Иванович опустился на колени и, не снимая пальто, лег 

лицом вниз.
— Молоток, — шепнул мне Злобин и, зевнув (интересное для него 

кино кончилось), тут же уснул.
А я не мог заснуть. Я вдруг услышал, как булькает, выливается на пол 

из пальто Ивана, из незаткнутой бутылки иностранная жидкость. Что де
лать? ИГ И. к утру провоняет, как пивной ларек. Попытаться вытащить 
граненый сосуд? А если разбужу?..

Мне приснилась моя дипломная работа — как мы воздействовали му
зыкой на рост цветов. Моцарт, Бах, Вивальди ускоряли рост цветов. Дис
гармоничная, с быстрым ритмом-лязгом музыка губила цветы. Со мной 
работала моя однокурсница Инка Петрова. Белозубая, светлая, тоненькая, 
она вслух удивлялась: «Надо же... правда?» Я отвечал: «Правда», имея в 
виду свои смятенные чувства. Но наше поколение было робким... во вся
ком случае, я был и остался вторым. Сейчас Инночка вместе с мужем, ака
демиком А., живет в Лондоне.

Нас разбудил визгливый голос включенного во всей гостинице радио, 
громкий топот по лестничным пролетам, дальний, но различимый гром 
самолетных двигателей.

Ивана в комнате уже не оказалось — я его увидел, только когда пошел 
на посадку. Он был в новой зеленой куртке с капюшоном. Пальто, види
мо, выбросил или сдал в багаж. С черным лицом, но абсолютно спокой
ный, важный, Иван кивнул мне. В самолете мы снова оказались в разных 
салонах — он в первом, я во втором. Да, несмотря на все ночные слезы и 
разговоры, каждый из нас возвращался в свою жизнь, на то место, которое 
он заработал, к которому привык.

Впрочем, когда мы с Левкой Махаевым прощались (Злобин, хмуро 
кивнув, повел невменяемого Сереброва в самолет — тот, видимо, всерьез 
разболелся, его корежила неведомая мне болезнь), Левка, ощерив большой 
рот, оттянув углы его книзу, как паяц из оперы, сказал мне:

— А вообще, Андрюха, есть выход из замкнутого круга. Только надо 
убедить себя, что ты веришь в себя.

— Что?! — Я уже не хотел этих разговоров. — Как можно убедить, 
если все уже привыкли, что ты такой, какой ты есть?

— Ты меня не понял. Пусть привыкли. Даже хорошо. И однажды ты 
говоришь: а я нарочно!.. А на самом деле я вас всех насквозь вижу... по-



скольку я — ясновидец! Только нагло, нагло! От отчаяния нагло должно 
получиться.

— Ну и что? — хмыкнул я.
— Как что?! — Голос Левы стал железным. Еврей заговорил, чеканя 

слова, как ефрейтор-украинец: — А вот що. «Я знаю, що буде з вамы че
рез подхода!.. — Это ты им говоришь. — Я знаю, что тебя, тебя ждет. Я 
знаю, чем ты болен». И так далее. Люди боятся, когда им вот так гово
рят. Даже если подумают: а не шарлатан ли?.. — все равно пугает мысль: 
а вдруг??? Сейчас как раз время ясновидцев. Ибо грядет конец века. И 
ты, наряду со всеми этими самозванцами, которые в золоте купаются, 
жопой его едят, сразу же переходишь в разряд людей... даже нет!., не пер
вого сорта... Выше! Эти, которые первые, они же понимают, что ты все
гда превосходил их умом... они тут же смирятся.

Мне надо было идти на посадку.
— Погоди!.. Когда еще увидимся?.. — горестно опустил воловьи глаза 

Левка. — А может, брат, и первых-то нет, которых первыми мы считаем? 
Ибо они тоже чьи-то вторые. А те — вторые для еще более могуще
ственных... и даже... и даже... — Он шаловливо ухмыльнулся, не догово
рив. — Подумай в самолете.

Но я в самолете спал... Я видел озеро и туман, который отгибается, 
как уголок страницы... и под ним блеснуло красное золото огромной ры
бины, которую я уже никогда не поймаю, но я знаю, где она есть... И 
еще я знал, что в эти годы черной вольницы меня уравняет с хозяевами 
жизни только смерть... Правда, как я недавно подсчитал на компьютере, 
их шанс умереть раньше меня равен десяти — двенадцати процентам. Так 
стоит ли жрать черную икру чашками и спать на красных девицах, хватая 
за большие деньги любую из них с улицы, чтобы сгореть в коттедже или 
рухнуть средь бела дня на улице с пулей в башке? Но, с другой стороны, 
что есть яркая жизнь? Долгая умная жизнь или жизнь, полная риска? Это 
я так, в порядке сонного бреда, пока самолет, проваливаясь, идет, кажет
ся, на посадку... А может быть, и падает?

И скажу напоследок, исчезая, как звездочка, из ваших глаз, — амери
канцу этого рассказа не понять.

Апрель — май 1995 года.

64 РОМАН СОЛНЦЕВ
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ИЗ ПЛАМЕНИ РУКА

Великая волчица Клио

О фильме «Покаяние» услышав,
О порожденье немощи и страха,
Оцепенел: поганые кацо!
Вновь о Великом Волке вопль несется, 
Вновь о Хароне, о стигийском кормчем, 
Невольнике Волчицы, мир влекущей 
Чрез гибель мертвых форм и поколений 
К пределам новым жизни. Все о нем. 
Великий Волк, вобравший, Бич Господень, 
В себя всю кровь, всю ярость гекатомб, 
Сам, бабка повивальная столетий,
Достоин вознесения, как жертва,
На небеса высокие Тайгета 
Моей Эллады, не глумленья, нет,
От страха извивающейся твари,
Узревшей в «Покаянии» венец. 
Прикованный к продавленному ложу,
Как к лежбищу, годами и недугом,
Живу как бы в галактике чужой.
Тьмы световых годов нас разделяют.

Создать подобие Сен-Сирской школы,
Где в целомудрии по Фенелону 
Девиц дворянских Старого порядка 
Воспитывала мудро Ментенон,
Задумала Екатерина, поручив 
Растрелли гениальному воздвигнуть 
В Санкт-Петербурге Смольный монастырь.

Позднее же для юных дочерей 
Российских благороднейших фамилий 
Построил здесь Юваренги знаменитый 
Поблизости и Смольный институт.
Они в нем годы жили. На груди 
Цвели затейливые шифры. Их портреты 
Писал Левицкий. Брали и наложниц 
Цари отсюда же: Нелидову, других.
Здесь Тютчева училась, дочь поэта,
Что фрейлиною стала при дворе.
Денисьева воспитывалась. Тютчев 
Ей посвятил великие стихи.

Публикация Т. СОКОЛОВОЙ.

3 «Новый мир» № 11
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Все смыло время после Октября.
Сначала штаб мятежников здесь был, 
Потомков якобинских, а затем 
И в зале актовом, и в классах институтских 
Фигуры в кожанках мелькали день и ночь.
В тридцатых же годах к шагам привык народ 
Секретаря партийного обкома.

Двум куликам-царям не жить в одном болоте. 
Один погибнуть должен иль уйти.
Убрать его! Позволено все князю!
Правителей наставник Макьявелли 
Так завещал. Для блага государства 
Единство власти — ой необходимо!
А иначе — развал в земле, хаос.
Пусть говорят: безумный честолюбец.
Пусть ненавидят, только бы боялись.
Мне адвокат и дьявола не страшен,
Как адвокат Творца. Свободен я.
Да, я убью его, как сотни тысяч 
Распятых мною! Бич Господень или Волк — 
Мне безразлично, кажет путь мне Клио. 
Поэзия, она — судьба иль непреложный 
Закон богов, мне дела нет. Вперед!

Я рассчитал его уничтоженье,
Как должно принцепсу. Не стал бы здесь 
Я выбирать ничтожную мишень.
Не много бы дало убийство пешки.
Мое возмездье мнимое таким же 
Ничтожным было бы. Такого же, как этот, 
Свалив, я развязал бы руки 
Для истребленья всех врагов своих 
Действительных, всех до конца, навечно. 
Великий итальянец мне велит 
Быть беспощадным. Я избрал свой путь. 
Бегите всех, кто вам творит добро.
Нет мстительней кристальных душ на свете. 
Пред ними вы всегда, как червь, в ответе. 
Ищите зла. Оно, как мир, старо.
Миф подло лгал. Возмездия не будет.
Идите в мир. Дышите полной грудью.

Есть высокое что-то в оправдании зла —
Свет слепящий кивота, чудодейная мгла.
И чуть видные в Тверди берега божества — 
Позывные ли смерти, чувство ль с Небом родства? 
От конца до начала ваша правда бедна,
Как цианистый калий, как цикута до дна.
И когда я увижу, демиург, твой чертог,
Я себя не унижу, пав у благостных ног.
Я приникну к подножью — мне не очень везло, — 
Помоги мне, о Боже, всем проклятьям назло! 
Помоги мне, мой черный, мой затюканный бес, 
Чтобы путь мой стал торным от земли до небес!
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Все позволено князю! — не так ли сказал 
Флорентиец божественный Макиавелли?
Как подкошенный, наземь сраженный упал. 
Кровь хлестала, рвалася, как факел, из раны. 
И, седые от страха, Эринии пели 
Не возмездье тирану и месть, а Осанну!

1987.

Глушь

Блажен, кто средь разбитых урн, 
На невозделанной куртине, 
Прославит твой полет, Сатурн, 
Сквозь многозвездные пустыни.

Владислав Ходасевич. 1912.

Прошлым годом 
Меня судьба 
Случайно занесла 
В Олонецкую глушь.
Я шел по улице 
Рочдельских пионеров.
За ней тянулась 
Улица Лассаля.
На площадь выйдя 
Розы Люксембург,
Увидел бюст ее 
На городском бульваре,
Перед артелью 
Швейной.
Потрескавшийся весь 
И потемневший 
За полстолетия.
Горбинка на носу,
Открытый взор 
Напомнили забытый 
Образ Розы.
Я вспомнил мрамор 
Чопорных вельмож,
Безносых и безглазых,
В опустевших 
Дворянских парках,
В золоте листвы
Иль под дождем осенним.
Вспомнил юность —
Наивную восторженность 
И план
Монументальной пропаганды. 
Подумал о Фурье 
И Кампанелле 
И о Сатурне тоже.
Мне стало тяжело дышать. 
Вихляющей походкой 
Юнец ко мне 
Какой-то подошел,
С копной слежавшихся 
Волос до плеч,
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С тупым и наглым взором 
Рыжих глаз.
Мне захотелось 
Пнуть его ногой.
Я повернул 
К разбитому ларьку, 
Понурых двух 
Увидев инвалидов.
Мы молчаливым 
Обменялись взглядом. 
Бутылку взяли на троих.
Я долго, пьяный,
Плакал перед Розой, 
Прося простить меня,
За что — и сам не знаю. 
Какая-то швея 
Меня к себе 
С бульвара увела. 
Очнувшись на скамье 
Подгнившей вновь 
Холодною зарей,
Не смея глаз поднять, 
Побрел, сутулясь,
К станции глухой.
1974.

* *

*

Наши деды поклонялись грекам. 
Мраморам разбитым Парфенона.
Риму и волчице. И Катуллу.
Но потом раздвинулись пределы. 
Византии разнеслись напевы.
Призрак Нотр-Дам возник над Сеной. 
Храм на Нерли виден стал. И фрески. 
И наскальные ловитв изображенья 
Все заметили. Фаюмские портреты. 
Инков изваяния немые.
И богов эбеновых из Конго.
Зачитались Дафнисом и Хлоей.
И Евстафием-Плакидою. Однако 
Невозможно нам в лицо Медузы 
Дивное смотреть не каменея.
Тверди нет. Одно бессмертье в мире. 
Холод вечности ненужной. И познанья 
Плод проклятый, сорванный в Едеме.
1975.

Бесы

Все позволено девственным душам. 
Больше нет впереди Пиренеев.
Что нам Татры, когда Гиндукуша 
Ледники перед нами синеют.



ИЗ ПЛАМЕНИ РУКА 69

Над любезным Измайловом стужа.
И заря над Москвою пожаром.
Мы дороги Пенджаба утюжим.
Танки черные над Пешаваром.

Слушай, Корсика, Сена и Лондон, — 
Мы на гребне стоим Индостана.
Пред тобою — каменья Голконды. 
Позади нас — столетья Ирана.

И не боги уже по Гомеру —
Здесь над джунглями Киплинг витает. 
Входят танки в роскошную эру. 
Гумилева их тень осеняет.

Платов вел казаков до Арала.
Гибли люди, в степях замерзая. 
Императора в замке кончалась 
Злая участь, лампадой мерцая.
1980.

Лесной пожар

Сирена ночью взвыла 
и замолкла.
Поселок весь проснулся.
Темнота
багряной стала.
Люди цепенели, 
следя, как пламя 
по лесу бежало, 
как вспыхивали нимбы 
великомучениц, 
как сосны погибали 
по приговору 
Божьего суда,

1975.

дрожа всей статью, 
заживо горя.
Огня языческая 
колдовская сила 
великолепием 
их ужас одарила. 
Рыдали женщины, 
укрыв собой детей. 
Спасая жалкий скарб, 
толпа металась.
И горняя 
из пламени рука 
то появлялась, 
то опять скрывалась.

Не лепо ли...

Могилянская школа и Лира.
Брат невзрачный. Не воин. Чернец. 
Марка Туллия он и Омира 
Знает лучше, чем горний Отец.

Берег Лавры. С высокого вала — 
Словно пыль половецких коней.
В сердце Повести зреет Начало,
Что всех эпосов древних сильней.

Всем прозреньем и силой поэта 
Оживи заднепровскую даль 
И глаголом Бояна аэда 
Воскреси нам былую печаль.
1983.
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Золото средневековья

Моей готической любви 
На витраже излом забытый.
К тебе одной, хоть путь извит, 
Иду по пажити изрытой.

С волненьем погляжу, как твой 
Под власяницей бьется мускул, 
Округлый вспомнив золотой 
Каллиграфический минускул.
1980.

«Книга юбилеев»

Апокриф. Огнь тысячелетий. 
Амхары львиный с твердью спор. 
В нем слышится твое наречье, 
Потомок эфиопских гор.

В нем коптов древнее Начало, 
Зовущее, как чистый лист,
И Иппокрена, что венчала 
Тебя Лаурой, лицеист.
1987.

Кто смеет?!
Ныне отпущаеши. 

Лук. II: 29.

Геронтология!
Кого сей цирк не взбесит?!
Не много ль лженаук?!
Что даст тебе она?
Зачем вторгаться в жизни равновесье? 
Жить до ста?!
Нет!
Избавь, Господь, меня!
Я был вчера в приюте престарелых.
В глаза ты посмотрел бы тех людей, 
От дней и от ночей оцепенелых 
И ждущих, как Даная:
Из дверей
Свет золотой затопит всю палату 
И избавленье Бог им принесет 
От немощей и болей 
И убьет
Их память до конца о днях проклятых 
Земныя жизни.
Кто пред верой 
Таких
Осмелится захлопнуть вход,
Кто смеет смерти
Все ослепляющий остановить восход?!
1972.
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Баптистерий (1260)

Кафедра в крестильнице пизанской — 
шестигранник на шести колоннах.
Три на львах стоят. Седьмая 
посредине поднялась из группы 
трех фигур и пса, и льва, и грифа. 
Тускло светит мрамор. Сплошь покрыты 
грани барельефами. Никколо 
изваял скульптуры по Писанью.
Мало византийского в античном 
лике Богоматери, в движеньях 
к ней людей, искусством оживленных. 
Возрождения заря близка.
Лет чрез пять родится Алигьери.
Кто же в баптистерии окрестит 
нас с тобой? Не видишь разве, Отче, — 
на ущербе мы, как этот бледный 
серп Селены в небесах осенних!
Злая ночь кругом. Деревьев голых 
на дорогах тени и распятья, 
и уста, закрытые печатью, 
безглагольны, Господи, от века!
1980.

Лики ангельские
Серафимы, Херувимы и Престолы.
И Господства. Силы все и Власти.
И Архангелы. И Ангелы. Их сонмы. 
Лики их в пылании небесном,
Что являлися в грозе и буре 
Апокалиптической когда-то.
В серафическом мелькнут сиянье 
Мириады духов, звезд, видений, 
Поведет меня когда Вергилий 
По полям конца Тысячелетья, 
Распахнет, как горизонты Мира, 
Мне керуб с мечом у врат Едемских.
1975.

ОБ УШЕДШЕМ ПОЭТЕ

Не забыть бесчисленных рукописей скончавшегося нынешней весной Моисея 
Наумовича Цетлина (1905 — 1995). Странички в половину машинописного листа, 
на которых стихотворные строчки теснились, да еще оставлялось место для сно
сок... Может быть, в этом своевольно избранном формате была тоска по очертани
ям книжки, которой Цетлин добивался долго. Но «совписовский» сборник «Линии 
ливня», вышедший еще в опасливое «застойное» время, не дает представления о 
даровании автора, не содержит лучших вещей. Полноценной книги Цетлин не до
ждался, только к концу жизни у него было несколько заметных публикаций. А он 
был автором тысяч стихотворений, самые ранние из которых датированы годами 
гражданской войны. Не менее сотни кажутся мне выдающимися, и это — много. 
Сноски, пестрящие на рукописях... Он привык к тому, что читатели опять будут 
малосведущими, редакторы — малограмотными, имеющими смутное представле
ние о Гомере и Евангелии, им надо будет объяснять, кто такие Платон и Мария 
Стюарт. А уж Розамунда, мадам де Ментенон, Кольридж, Теодорих...
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Цетлин был человеком обширных твердых знаний в разных областях. Пре
подавал латынь в московских вузах, последние два десятилетия — в МГУ. Пере
водил поздних латинских авторов, например «последнего римлянина» Боэция. 
Знал древние литературы в подлиннике.

До конца жил он скромно и тяжело, как большинство наших пенсионеров. В 
блочном доме на пятом этаже без лифта. Бывал не только любезен, снисходите
лен, хлебосолен — был добр, сострадателен. В жизни его, вероятно, много таин
ственного: знакомства, круг общения... Стороной (по университетскому пре
данию) знаю, что в годы террора неприметному Цетлину удалось невозможное — 
вытянуть с Лубянки нескольких оклеветанных преподавателей. Был глубоко веру
ющим (это ясно по стихам), любил русских «блаженных», дружил с видными пра
вославными священниками. И по сути дела — вслед за Эразмом — считал, что на 
земле существует только одна религия. Иудаизм, христианство, ислам — единая 
«религия откровения». Проявление того же небесного начала Цетлин ощущал и в 
языческих божествах, принимал и Будду, и Зороастра, пылко поклонялся Афроди
те Книдской. Любил плоть культуры, духовную плоть: иконы, тисненую кожу пе
реплетов, шрифт эльзевиров, тесаный камень руин Афрасиаба, полотна мастеров... 
Но основой основ было Писание.

Такой человек не мог быть либералом. Цетлин, раздраженный никчемностью 
«шестидесятников» всех веков, упрямо эстетизировал волевых «демиургов», деяте
лей, бестрепетно творивших историю, «земли притяженье насильем осилив». По
жалуй, в этой эстетике была доля фрондерства, стремления пойти наперекор пус
тоголовой толпе. Но ценил он не только Леонтьева, но и Герцена. С гордостью 
назвал себя в одном стихотворении «потомком декабриста». Имелся в виду декаб
рист Григорий Перетц, родом из крещеных евреев (его прямым потомком была 
известная исследовательница древнерусской литературы В. П. Адрианова-Перетц). 
В родстве был Моисей Наумович и с поэтом Амари, с семьей Цетлиных, извест
ных меценатов русской эмиграции.

Он высказывал противоречивые, взаимоисключающие взгляды, и одно его 
стихотворение как бы направлено против другого. Так спорили сами с собой ав
торы средневековых теологических диалогов.

В Цетлине жила нескрываемая ненависть к «термидору», торгашеству. Ему 
были омерзительны пляски безмозглых циников на гробах. Свойственно презре
ние ко всему, что не страсть и не рождено страстью. В его стихах явлен не толь
ко ум, одновременно глубокий и молниеносный, — в них ощутима сила воли, во
одушевления, которую трудно было бы предположить в этом больном, одутлова
том, с годами все более дряхлевшем старике.

Несовершенство некоторых его текстов — от презрения к ухищрениям  
формы, украшательству, излишествам. Только — чистый дух, только — порыв. 
Только предел, Апокалипсис... Здесь, на мой взгляд, ему случалось ошибаться. 
Приблизительные рифмы «проходили» в этом веке, наверно, только у ранней 
Ахматовой с ее безошибочной гениальностью... С годами Цетлин стал строже, его 
стихотворения самых последних лет совершеннее. А белые его стихи всегда благо
родны по тону, в них — мощь звука и тончайшее чувство меры. В лучших произ
ведениях Моисея Цетлина — редкое умение населять свежей поэзией простые сло
ва, извлекать ее даже из однообразного перечня имен и предметов.

В старину на Руси именовали пророков и песнопевцев «Государями Псалты
ри». Так назвал Сковороду в своих стихах Арсений Тарковский.

Жил еще недавно Моисей Цетлин, русский поэт, который смел воскликнуть:
...Я твой, праматерь и гроза.
Синай мне снится.
Закрой мне черепком глаза,
Прах — плащаницей.

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ.
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АЛЛИЛУЙЯ
Рассказ

В это время года, в середине декабря, лампочка Ильича под потолком 
сушилки для валенок горела день напролет: шестьдесят шестой градус 

северной широты властно заявил о себе тьмой. Мороз до такого градуса не 
опускался, но уже не раз на исходе ночи обледенелый термометр показы
вал ниже сорока. Чтобы к шести утра, как заговоренный, подняться до 
тридцати восьми, разом перечеркивая надежду общих бригад на морозные 
каникулы. Подземных бригад температура воздуха, естественно, не каса
лась, и огонь в печи сушилки должен был пылать в любом случае.

Сушилка эта — помещение размером в семь метров на три с полови
ной — располагалась за тамбуром барака, меж двух барачных секций. На 
двухэтажных нарах каждой секции ютилось по пятьдесят человек — сово
купно точно одна центурия, — три четверти из них политические, чет
верть — блатные. Печь для просушки валенок представляла собой побе
ленный прямоугольник кирпичной кладки, четыре раза по полтора метра, 
высотой с обеденный стол и с топкой с чугунной дверцей посредине. А в 
воздухе, над ребристой поверхностью печи, величиной с эту поверхность, 
висели две деревянные решетки, на которых раскладывалось то, что тре
бовалось просушить, — преимущественно валенки и портянки, но часто 
ватники и ватные брюки, поскольку в забое и они нередко промокали. 
Вещи посуше сохли на верхней, посырее — на нижней решетке. Сама же 
поверхность печи обычно пустовала, ибо то и дело раскалялась, и все, 
что туда клали или падало, начинало чертовски быстро тлеть и чадить.

Угля для отопления нам, конечно, вполне хватило бы, — как-никак 
лагерники работали на каменноугольной шахте. Формально и хватало. 
Истопнику при сушильной печи нужно было только подвезти его на сан
ках в барак из большой кучи в северо-западном углу зоны. Однако, не 
ограничивая уголь в количестве, государство навело строгую социалисти
ческую экономию в качестве: для лагерных печей добывали уголь четвер
того сорта. А это значит — наполовину с каменной крошкой, и истопни
кам стоило титанических усилий разжигать и поддерживать огонь. Я 
держался на плаву только благодаря двум добровольным помощникам — 
Лаосу и Кынду, немногословным и немолодым эстонским хуторянам из- 
под Арду, что на границе уездов Харью и Ярва. Мобилизованные под 
самый конец немецкой власти в какой-то пограничный полк, а после по
бега оттуда скрывавшиеся в ожидании «белого парохода» в тамошних за
рослях и лесах, теперь они мастеровитыми плотниками отрабатывали тут 
свою десятку. Строили бараки у западной кромки нашего лагеря, где го
товили новое пристанище для ожидаемого пополнения. Древесины там 
было предостаточно, и в порядке кой-какого обмена — с моей стороны 
что-нибудь под зуб из моих посылок — плотники по вечерам, возвраща
ясь с работы, приносили мне перевязанную бечевкой вязанку сосновых 
стружек и щепы. Оттаяв и с неделю подсохнув, они пылали в сушильной 
печи с шумом и треском, постепенно начинал тлеть и перемешанный с 
камнем уголь. Особенно если на возгорающийся уголь плеснуть разок-
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другой водой. По какому закону физики вода способствовала разгоранию 
пламени — не ясно мне и по сей день.

Вот и теперь печь у меня, как обычно, топилась, и при сорока граду
сах мороза за стенами барака в самой сушилке стояла тридцатиградусная 
жара. Так что, вопреки постылой работе, я не мог не признать, что чув
ствую себя довольно-таки уютно в этой сумеречной духоте — как-никак 
свой угол и сопутствующая этому крупица воображаемой независимости: 
не только нары, но и стол для тебя одного, как и табурет у стола, а на сто
ле — несколько собственных книг и собственных тетрадей. Вот только 
личного времени для работы за этим личным столом почти никакого. И 
воздух от зловония сушившихся валенок и портянок такой, что я, хоть и 
притерпелся к нему, все еще старался не думать о язычке в гортани из 
опасения, что одна мысль о нем может спровоцировать рвоту.

В дверь постучали.
Нагнувшись, я выплеснул из жестяной кружки последнюю толику 

воды в очаг и оглянулся через плечо: кого это черт принес? Потому что 
хотя стучать тут и было принято, но только не в дверь. В дверь стучали 
разве что ночные вертухаи, когда им приспичит проверить сушильни, 
дверь же от воров и бандитов изнутри на запоре. Да и стук этих ночных 
стражей назвать стуком можно было разве только условно. Поскольку 
обычно они барабанили кулаком, к тому же втрое громче необходимо
го — бумм-бумм-бумм, «Открой, твою мать!».

Я отозвался:
— Да-да-а!
Дверь отворилась. В сушилку с шипеньем ворвался морозный воздух, 

и из белого облака пара в освещенное электрической лампочкой марево 
вступил высокий мужчина в сером коверкотовом пальто. И аккуратно за
крыл за собой дверь. Я поднялся. Левой рукой незнакомец снял с голо
вы — Боже мой! — серую шляпу от Хюккеля, сунул ее под мышку и при
нялся стягивать с правой руки тонкую серую перчатку. Справившись с 
этим, он протянул мне руку.

— Guten Abend. Doktor Ulrich1.
У него была большая, осененная пепельным пушком голова и круп

ное костистое бледное лицо, посиневшее от холода. Вопреки абсурднос
ти ситуации было оно совершенно серьезно.

Я пожал холодную как лед руку и что-то пробормотал. Он сказал 
«пардон» и раскрутил обматывавшую его подбородок и темя полоску тка
ни, к которой были пришиты овальные войлочные наушники.

— So. Jetzt hore ich Sie absolut normal1 2.
После двухнедельного этапа в столыпинском вагоне он вчера прибыл 

из Москвы. Г ость сел на предложенный табурет и отвечал на мои вопросы 
странно гулким, но приглушенным почти до шепота голосом. Да, он из 
Берлина. Доктор исторических наук. Ах, последнее место работы? Н-да, в 
этом-то и вся загвоздка. С 1934 года он состоял на службе в Министерстве 
иностранных дел Пруссии. Данное министерство формально продолжало 
существовать и во времена премьер-министра Геринга. И доктор Ульрих 
заведовал министерским архивом. Когда его начальники в конце концов 
один за другим бежали из Берлина, он остался на месте. Ибо он Не на
цист, а историк. И был в ответе за доверенные ему ценности. А ведь сре
ди них имелись — шутка ли сказать! — хотя бы, к примеру, письма Бис
марка за тридцать лет. Так что доктор Ульрих счел своим безусловным 
долгом остаться среди развалин столицы. Остаться на месте и передать 
ключи своего архива — в дверях сохранившихся подвалов этого разрушен
ного бомбежками здания — победителям. Но победители не удовлетвори
лись ключами, они прихватили с собой и его самого.

1 Добрый вечер. Доктор Ульрих (нем.).
2 Ну вот Теперь я слышу вас абсолютно нормально (нем.)
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В Бутырке — сейчас мне кажется, что именно там, — доктор провел, 
по-видимому, более двух лет. Пока ему в каком-то коридоре с клочка бу
маги не зачитали его пятнадцать лет, после чего отвели обратно в камеру. 
В камеру, где помимо него содержались и другие немцы, признанные до
статочно важными персонами. Среди прочих упоминавшийся и в на
шей печати майор Линге. Об этом последнем доктор Ульрих — в третий 
или четвертый вечер, попивая чай у меня в сушилке, — рассказал, что 
был он сыном некоего баварского трактирщика, укрывавшего в своем 
доме Гитлера от полиции Веймарской республики. За что Гитлер поклял
ся сделать сына трактирщика — тогда, кажется, десятилетнего упитанно
го здоровяка — большим человеком. Позднее Гитлер и взял парня в свою 
свиту, но большой человек из него не получился. Доктор Ульрих уточ
нил: серого вещества оказалось маловато. Но звание майора и место ка
мердинера фюрера ему было авансировано. В должности камердинера на 
протяжении многих лет Линге получал в свое распоряжение все одеван- 
ное исподнее, а еще рубашки, носовые платки и носки фюрера. Все это 
фюрер обычно после одноразовой носки выбрасывал. От подвязок для 
носков он, вероятно, так быстро не отказывался, но и они время от вре
мени среди прочего добра доставались Линге. Камердинер собирал хо
зяйские вещи и продавал их, и чем дольше длилась война, тем дороже, 
сам же носил только самые добротные.

Итак, спустя четверть часа доктор Ульрих вернулся в камеру со свои
ми пятнадцатью годами, немного бледнее, чем всегда, и еще более углуб
ленный в себя, чем обычно.

Немцы, пять или шесть человек или, как мы теперь снова сказали 
бы, господ, отреагировали на его пятнадцать лет по-разному. Некий ди
ректор «Фольксвагена» улыбнулся и произнес: «Нормально». Начальник 
рудников в Судетах, старый национал-социалист, приверженец Хенлей- 
на, позлорадствовал: «Ну и какой прок в том, что вы двенадцать лет сто
ронились партии?!» Господин из Райхскунсткаммеры — Государственного 
художественного музея — сказал: «Ясно. В Нюрнберге труп Геринга ве
сил уже всего девяносто кило. Явно слишком мало, чтобы искупить вину 
всех своих подчиненных». Ну и дальше в том же духе. Никто не высказал 
того, о чем большинство на самом деле подумало: а что еще можно ожи
дать от этих русских тварей? Кажется, майор Линге оказался самым дея
тельным из всех:

— Доктор, опыт показал, что после объявления приговора заключен
ного быстро увозят отсюда. Не следует ли вам учесть это?

Доктор пробормотал рассеянно и почти радостно:
— Ну что ж, увозят так увозят. Значит, потопаем...
Другие, которых это пока не касалось, бьши более практичны. У слу

жащего Кунсткаммеры имелись валенки. А у директора «Фольксвагена» 
нож, заточенный из обрезка жести. Из отворотов каждого валенка, на 
месте подколенной впадины, они вырезали два овала величиной с лож
ку — для защиты докторских ушей.

— Да-да, доктор. Даже здесь, в Москве, уже десять градусов мороза. 
Ближе к Северу несомненно все двадцать.

Брючные ремни и подтяжки у всех отобрали еще при поступлении. И 
в тюрьме ни у кого из них живот не раздобрел, а, наоборот, усох. Так что 
и у доктора брюки держались на заменившем ремень запрещенном об
рывке веревки. Отсутствие подвязок из-за ограниченности передвижения 
в камере их пока мало заботило. Теперь же Линге сказал:

— Доктор, не можете же вы отправиться в таком виде — из-за 
приличия, а также из-за холода, — чтобы носки обвисали на лодыжках 
Подождите. У меня чудом уцелели подвязки. Возьмите их и подтяните 
носки.

Он сел в угол, который не просматривался в глазок, и снял коричне
вые шелковые подвязки.

— Берите! И носите их с честью...
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Я, собственно, до сих пор не понимаю, почему он пожертвовал свои
ми подвязками. Вряд ли из расположения к доктору. Скорее, пожалуй, по
нимая, что он, Линге, здесь в тюрьме рано или поздно лишится их, впол
не вероятно, уже во время следующего шмона. Или из-за мелькнувшей 
мысли, что, жертвуя последней реликвией, он выторгует у судьбы какую- 
нибудь поблажку, а может, даже жизнь.

Доктор протянул руку и пробормотал:
— О-о... Я благодарю...
А Линге добавил:
— Ведь это подвязки самого фюрера!
Я словно вижу: на миг рука доктора Ульриха — на существенный 

миг — замерла в воздухе. Но затем он — рационалист, каким он все-таки 
был, — взял их. А поскольку он уже поблагодарил, пока подвязки были 
еще анонимными, у него не было необходимости что-либо добавить в от
вет на дополнительную информацию.

В тот же вечер ему приказали: «На выход! С вещами!», то есть с се
рым парусиновым вещмешком, в котором лежала не очень чисто отсти
ранная в бане смена исподнего, и переправили в «черном вороне» через 
незнакомую Москву на какой-то неизвестный ему вокзал, а оттуда в еще 
большую неизвестность.

И вот теперь, сидя у меня в сушилке, он приподнял штанину из тем
но-серого тюремного полотна, подсунул палец под подвязку и, оттянув 
ее, щелкнул по светло-серым застиранным кальсонам:

— Вот они. Принадлежали лично фюреру.
Он взял со стола опорожненную кружку, приложил ее краем к нижней 

губе и — как бы это сказать — прошептал, провизжал, провопил, поддер
живаемый гулким резонансом кружки: «Ich sage euch: wenn die Plutokrraten 
und die Juden mich dazu zwinngn marrschierm wirr um das deutsche Blut und 
den deutschen Boden zu schiitzen — bis ans Ende derr Welt...»3 — так подлин
но, что, во всяком случае по моим давним радиовпечатлениям, можно 
было, зажмурив глаза — и, конечно же, зажав нос, — вообразить, что на
ходишься в пресловутой мюнхенской пивнушке. Смеясь, я сказал:

— Не вам тужить, доктор. Когда-нибудь продадите свои подвязки за 
сто тысяч долларов. Не сомневаюсь, что найдутся чокнутые американцы, 
которые заплатят за них такие деньги.

Не прошло и двух недель, как подвязки у него украли. Он совсем не 
по-немецки хохотал над утратой ста тысяч долларов и рассказал мне еще 
одну историю.

Он жил в Берлине, ведь там находился его архив. У него была трех
комнатная холостяцкая квартира в пятидесяти метрах от северной окраи
ны Тиргартена, три-четыре подружки, как я понял, в меру близких и в 
меру далеких, чтобы сохранить в отношениях с ними необходимую ему 
независимость. И несколько избранных друзей. Избранных, видимо, по 
обстоятельствам, которые в нацистской Германии предопределяли и огра
ничивали выбор друзей. А это означает прежде всего — по благонадежнос
ти и во вторую очередь — по общности интересов. Доктора интересовала 
история Германии, но еще больше, пожалуй, музыка. История Германии 
девятнадцатого и музыка восемнадцатого века. Особенно ранний период 
восемнадцатого. И совсем уж особенно — Гендель. Музыка Генделя и ста
ла причиной его плодотворных контактов со шведом, с которым он позна
комился за несколько месяцев до войны, выходя из Гарнизонной кирхи 
Потсдама после концерта музыки Генделя. Господин Пальмквист оказался 
новым атташе по культуре посольства Швеции.

Началось общение домами. Доктор Ульрих навещал господина Пальм- 
квиста и его супругу в их квартире в доме шведского посольства. А атташе 
вместе с женой неоднократно бывали у доктора в Тиргартене. Для шведа и

3 Я заявляю вам: если плутокрраты и еврреи приннудят меня к этому, мы прромарршир- 
руем, чтобы защитить немецкую кровь и немецкую землю, — на самый кррай света... (нем.)
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его супруги эти визиты не представляли никакой опасности. Доктору же 
приходилось считаться с тем, что для него они могли оказаться не столь 
безобидными. Потому что гестапо могло приглядывать за общением нем
цев с иностранцами, к тому же — с дипломатами, и тем более с диплома
тами такой проанглийски настроенной страны, как Швеция. Конечно же, 
и приглядывало. Но, видимо, довольно одинокие люди, испытывая взаим
ную человеческую симпатию, пренебрегли подобной вероятностью, а мо
жет быть, даже несколько бравировали перед ее лицом. Пальмквистов я 
ведь не знал, что же касается доктора, то определенную браваду с его сто
роны я вполне допускал. На всякий случай я избегал разговора, который 
мог бы дать основание заподозрить меня в любопытстве: а не испытывал 
ли доктор Ульрих тайной симпатии к госпоже Пальмквист? Тем более что 
вскоре после начала войны и первых бомбежек Берлина атташе отправил 
свою жену обратно в безопасный Стокгольм. Но это нисколько не повли
яло на совместные посещения мужчинами концертов и на их музицирова
ние — то за «Стенвеем» Пальмквиста, то за неожиданно мощным домаш
ним органом доктора, а также на их восторженное отношение, например, 
к некоторым партиям трубы в сюите «Музыка на воде» Генделя.

Война продолжалась, и беды Германии усугублялись. Все учащались 
ночи, которые они просиживали в бомбоубежище, а соответственно уча
щались и дремотные, с резью в глазах, нервозные дни. Увеличивалась и 
разница между тем, что ставилось на стол двух друзей. Если господин 
Пальмквист питался доставленными посольской спецпочтой деликатеса
ми и все чаще таскал их в портфеле доктору, то у доктора, беспомощно
го в практических делах, обычной пищей все чаще были хлеб с опилками 
и мармелад на сахарине. А бомбежки становились все ожесточеннее, гру
ды развалин росли, никаких концертов не было и в помине. И вот тогда, 
в марте сорок четвертого, подошел день пятидесятилетия господина 
Пальмквиста.

Это событие доктор хотел отметить достойно. Конечно же, не для 
того, чтобы продемонстрировать шведу все еще не исчерпанные возмож
ности Великой Германии. Он с самого начала знакомства плевал на то 
впечатление, которое Великая Германия может произвести на иностран
ца. Возможно, не то чтобы в духе активного обличителя, но все же, как и 
положено честному гражданину, горестно и с волнением он с самого на
чала обратил внимание шведа на бесчеловечную суть фашизма. Так что в 
этом вопросе между ним и шведом царила полная ясность. По мнению 
обоих, эта страна с ее строем и руководителями являлась воплощением 
безумия и уже неотвратимо полыхала во всеуничтожающем пламени Раг- 
нарёка4. Что же касается дня рождения Пальмквиста, то, пользуясь пово
дом, доктор просто хотел выразить другу свое глубокое уважение, притом 
сделать это каким-либо более или менее оригинальным способом. Однако 
проявить оригинальность уже не было никакой возможности. Еще совсем 
недавно, имея знакомства, в подсобках или подвалах антикварных и буки
нистических магазинов можно было найти что-нибудь декадентское и за
прещенное, то есть более-менее ценное. Но теперь уже нет. Потому что 
теперь магазины были эвакуированы или просто закрыты либо, того про
ще, превратились под бомбами в груды развалин. Хотя, по правде говоря, 
недавний товар этих магазинов даже в лучшем случае не соответствовал 
той оригинальности, к которой стремился доктор. Ибо он хотел подарить 
нечто совершенно личностное и уникальное.

И вот в пору постоянных недосыпаний из-за ночных бомбежек и веч
ной нервотрепки вследствие идиотских распоряжений («Эвакуировать ар
хив в двадцать четыре часа! Оставаться на месте! Ждать распоряжений! За
минировать и взорвать, как только... Ценой жизни сохранить каждую бу

4 Р а г н а р ё к  — в скандинавской мифологии гибель богов и всего мира, следующая за 
последней битвой богов и хтонических чудовищ.
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мажку!») — в пору этих взаимоисключающих распоряжений и непрестан
ного страха в ожидании бомбежек доктор все же не утратил способности 
усмехаясь выуживать из глубин своей фантазии оригинальные идеи, до
стойные дня рождения Пальмквиста. Пока ему не показалось, что вот те
перь он додумался до лучшей из всех.

У господина Пальмквиста был автомобиль. Вероятно, где-то в пота
енной глубине своей искренней, но суховатой и холодноватой натуры 
был он немного снобом. А почему бы ему чуточку и не быть им в его все 
же деликатной манере? А может, минутами он только казался доктору та
ким на унылом фоне тогдашнего Берлина? Во всяком случае, автомобиль 
у Пальмквиста был новехонький — с двумя неудобными запасными си
деньями, но в общем-то двухместный ярко-красный спортивный «мерсе
дес». Для Берлина 1944 года это было нечто ослепительно вызывающее. 
И с номерами дипломатического корпуса Пальмквист невозмутимо разъ
езжал на ней по загроможденным развалинами улицам столицы, игнори
руя козыряющих полицейских.

Итак, у господина атташе был автомобиль. А у не очень состоятель
ного доктора унаследованное столовое серебро, переходившее из поколе
ния в поколение. Несколько килограммов блюд, ножей, вилок и ложек с 
некогда почтенными, а теперь все более жалкими, достойными сожале
ния монограммами на солидных, но нелепых черенках... А кроме того, у 
доктора имелся престарелый господин Якоб Клемм.

Этот самый дядюшка Клемм — все более худеющий, как все, но всег
да безупречно выбритый, а таких среди тех, кому за семьдесят, стано
вилось все меньше, — доводился Ульрихам даже не знаю кем — то ли 
родственником, то ли просто знакомым. В любом случае принадлежал он, 
по-видимому, к предшествующему, ремесленному, поколению семейства 
Ульрихов или к его окружению: немного органный мастер, немного меха
ник, немного изобретатель. Одним словом — Bastler. С немецкого это пе
реводится как умелец, ремесленник-любитель, но всех оттенков слова пе
ревод не отражает. До войны у Клемма была крохотная мастерская то ли 
с одним, то ли с двумя рабочими местами, которую он, уйдя на пенсию, 
ликвидировал. Но оборудование продать пожалел. Теперь оно, упакован
ное и, с немецкой любовью к порядку, сложенное в штабеля, лежало в 
подвале его квартиры. В то проходившее в основном в подвалах время он 
мог использовать подвал для подобной цели только благодаря тому счаст
ливому обстоятельству, что этот дом где-то в предместье Юнгфернхайде 
был всего-навсего двухэтажным и его потолочные перекрытия для бомбо
убежища слишком непрочные. В этом подвале, во время массированных 
февральских бомбежек и в перерывах между ними, Ульрих и господин 
Клемм осуществили идею доктора. Вообще-то доктору принадлежала 
только идея. И конечно же, серебро. И довольно-таки условно набросан
ный эскиз, изображавший нечто, похожее на изящный кубок, но почему- 
то со скрученной в спираль ножкой.

Прежде чем Клемм в своем подвале стал нарезать полоски медной 
жести и искать провода, и придавать нужную форму каолину, и плавить 
серебро, доктор пригласил его в Тиргартен. И пока доктор вместе с госпо
дином Пальмквистом в салоне импровизировали на органе, а освещенный 
луной ярко-красный «мерседес» господина Пальмквиста стоял во дворе, — 
с одной стороны — еще не задетый бомбежками дом доктора, с другой — 
за оголенными деревьями парка ряд разрушенных фасадов, словно абсурд
ная темно-серая театральная декорация с лунно-синими глазницами, — в 
это время господин Клемм тщательно измерил на левой стороне прибор
ной панели автомобиля все, что ему необходимо было измерить. И через 
неделю заказанная доктором диковина была готова. И даже опробована в 
подвале Юнгфернхайде.

Доктор отхлебнул чаю из большой жестяной кружки, из той самой, 
под резонанс которой ему нравилось издевательски имитировать речи Гит
лера, и продолжал свой рассказ:
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— А в день своего рождения, шестого марта, Пальмквист приехал ко 
мне. Так мы условились. Как обычно, он припарковал машину у черного 
хода и поднялся наверх с двумя портфелями. С двумя по случаю дня 
рождения. А я вышел на кухню и сказал господину Клемму: «Пора!» И 
он — чемодан с инструментами в руках — проворно сошел по черной 
лестнице вниз. А Пальмквист открыл в столовой свои портфели. Из од
ного он вынул две бутылки мумма. Из второго — знаете, я забыл, что 
именно. Мы сидели, прислушивались — неужели не будет воздушной 
тревоги? Ее таки и не было. Мы попивали наше шампанское, мы ели. 
Беседовали — о музыке, об искусстве, о женщинах... да мало ли о чем... 
Словно за шторами светомаскировки текла совсем иная жизнь. Я менял 
на проигрывателе пластинки. И поставил последней «Мессию» Генделя. 
К слову сказать, в то время Гендель доставлял нам двойное наслаждение. 
Думаю, нам обоим, мне же несомненно. Во-первых, потому, что он во
истину неповторим. Своими ясностью и блеском он, пожалуй, даже бо
лее велик, чем Бах. Согласен, об этом можно рассуждать до бесконечнос
ти. А во-вторых, потому, что он ведь не какой-нибудь Малер или Шопен 
или кто там еще, не какой-нибудь француз, или поляк, или еврей, за 
слушание которого уже завтра могут вызвать в СД. А чистокровный не
мец, как сам Вагнер. И — более великий немец. Как композитор, не так 
ли. Но при этом самым дьявольским образом считается англичанами 
крупнейшим композитором Англии! И на протяжении сорока лет был 
подданным английских королей! И похоронен в Вестминстерском аббат
стве в одном ряду с этими королями! И в Англии все еще настолько свой  
композитор, что — я видел это своими глазами в Лондоне в Ковент- Гар
дене — когда хор запел «Аллилуйя» из этой самой «Мессии», то находив
шиеся в зале две тысячи человек встали и прослушали стоя до конца. 
Итак, я поставил пластинку с «Мессией», и «Аллилуйя» мы слушали 
стоя. Затем я выключил проигрыватель, погасил свет и, отодвинув край 
светомаскировки, выглянул во двор. Господин Клемм исчез, значит, ра
боту свою он выполнил. Насколько я мог разглядеть при лунном свете. 
Я сказал Пальмквисту:

— Пошли. Я хочу вручить вам свой именинный подарок.
— Ого-о?! И что же это такое? — В его серых, покрасневших от алко

голя глазах вспыхнул мальчишеский азарт, и мне показалось, не только от 
коньяка, который мы пили после шампанского, а от искреннего любопыт
ства. Мы вышли в прихожую, я взмахом руки указал ему, чтобы он при
хватил пальто, и снял с вешалки свое. Я подумал, что наши пальто могут 
нам пригодиться. Мы спустились по лестнице и вышли во двор. Он, ко
нечно же, сразу заметил рожок на поблескивающем красном корпусе авто
мобиля:

— О! Он же великолепно подходит сюда! Знаете, он очень похож на 
органную трубу времен барокко. Только как он звучит?

Я понял, что мысль о звуке рожка вызвала у него сомнения. Даже на
столько, что он не догадался поблагодарить меня.

— Садитесь в машину и опробуйте сами.
Он сел за руль, я устроился рядом с ним. Он тотчас обратил внимание 

на серебряную кнопку, установленную господином Клеймом на прибор
ной панели.

— Посигнальте.
Он нажал на кнопку.

АЛ-ЛИ-ЛУ-ЙЯ! 
АЛ-ЛИ-ЛУ-ЙЯ! -



80 ЯАН КРОСС

разнесся усиленный автоаккумулятором ликующий возглас рожка среди 
голых деревьев, лунных теней, развалин и стен еще уцелевших домов. Се
ребристо. Прозрачно. Победоносно. От изумления Пальмквист вытаращил 
глаза и принялся восхищенно трясти мою руку:

— Благодарю вас! Это фантастично! Именно этот такт... Именно 
этот...

Но для давно уже взвинченных ушей соседей звук рожка в столь ред
кой ночной тишине оказался слишком громким. Тут же распахнулось не
сколько окон:

— Was ist da los?!
— Donnerwetter, schon wieder Fliegeralarm?
— Wieder die verdammten Tommies?!
— Oder doch nicht?5
— Поехали! — сказал Пальмквист. Он включил двигатель, и мы рва

нули со двора.
— И помчались по улицам города. Я не очень-то помню детали этой 

поездки, — продолжал доктор. — Верх автомобиля из кожзаменителя в ту 
мартовскую ночь был, конечно, поднят — как-никак два-три градуса мо
роза. Это была такая то открытая, то закрытая машина. Но мы опустили 
стекла в дверцах. Чтобы ветер свистел в ушах. И чем сильнее он свистел, 
тем сильнее шампанское и коньяк ударяли нам в голову. Мне во всяком 
случае. Развалины, деревья, дома, смехотворно выровненные вдоль доро
ги обвалы домов, группки разбирающих завалы людей, полицейские — 
все это проносилось мимо. То один, то другой полицейский пытался нас 
остановить, но отскакивал, разглядев дипломатический номер. И через 
каждые сто метров Пальмквист сигналил:

Ж Я ~ Г Р *»— ....—.г 5Г-Г
Г А  Д. 1 W . т . 9 / Z" т г
VMI v С 1 » г _Л Йм....... ..—

И это доставляло нам дьявольскую радость. Понимаете, это было восхи
тительно и так по-хулигански — то, что этот такт... — Доктор поднес 
опорожненную кружку к губам и пропел «аллилуйя», и кружка откликну
лась втрое громче, так что свисавшие с деревянных решеток портянки 
колыхнулись.

У I ,  Г>иР - ;• к..--Д-— -
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— ...что этот такт, — повторил доктор, — прославлял Господа, а ведь 
такой Бог был в Великой Германии персоной нон грата. Поскольку он 
был не признанным государственной церковью богом в сапогах и с же
лезным крестом, а вездесущим триединым Всевышним Генделя. И глав
ное: восхитительное хулиганство состояло в том, что слово, спрятанное в 
звучании рожка, — восхвалим Иегову, не так ли, — было неуловимо на 
иврите. Короче, мы подложили им свинью...

Доктор продолжал:

5 — Что там происходит?!
— Проклятие, опять воздушная тревога?
— Опять эти проклятые томми?!
— Или все-таки нет?., (нем.)
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— Я плохо помню, как я попал домой. Пальмквист помог мне под
няться по лестнице, накрыл на диване пледом, поставил на проигрыватель 
пластинку с «Мессией», уменьшил звук и на цыпочках вышел из комнаты. 
Ну, я выспался — насколько это позволило ухо, прислушиваясь сквозь сон 
и сквозь «Аллилуйя» к сигналу воздушной тревоги. А Пальмквист с тех 
пор радостно разъезжал по Берлину с новым рожком. Настолько радостно, 
насколько это позволяли обстоятельства жизни. А это значит скорее неис
тово, чем радостно. Поскольку бомбежки становились все ожесточеннее, а 
террор все кошмарнее. Особенно после двадцатого июля, конечно. Но я 
забежал вперед. Я хотел сказать, что по продуктовым талонам нам выдава
ли все меньше маргарина, а в хлеб все больше подмешивали опилок. 
Пальмквиста это, естественно, не затрагивало. И во второй половине мар
та он снова навестил меня. Дом, где я проживал, все еще стоял, но послед
ние бомбежки его сильно потрепали. Там, где Пальмквист обычно ставил 
машину, зияла воронка. Окна были забиты фанерой, а электрическую про
водку еще не починили, и в комнатах временно горели свечи. Дня рожде
ния на этот раз у него не было, поэтому он поднялся наверх с одним 
портфелем. Мне сразу бросилось в глаза, что портфель заметно, я почув
ствовал — зловеще, увесист. Оказалось, из-за двух бутылок мумма.

— Доктор, я пришел к вам проститься. Чертовски жаль, но увы. Меня 
переводят в наше посольство в Москву. Завтра я вылетаю в Стокгольм, а 
оттуда через неделю в Москву.

Доктор рассказывал:
— Ну, это был довольно-таки мрачный вечер. Шампанское на нас не 

действовало. А только опустели бутылки, началась воздушная тревога. И 
до часа ночи мы проторчали в бомбоубежище напротив моего дома и 
попрощались в людской сутолоке в дверях убежища, когда сирена отбоя 
еще завывала.

Доктор продолжал:
— С той ночи я его не видел. После его отъезда произошло все то, 

что произошло. Заслуженное нами удушение — физическое извне и мо
ральное изнутри — длилось еще год. Пока русские пушки не дотяну
лись — бить по нашим развалинам. По тём самым, которые еженощно 
приумножали англо-американские бомбы. И пока русские танки не оказа- 
дись в Берлине. И вместе с моими ключами не прихватили и меня. Но обо 
всем этом вы уже знаете. Вплоть до моей поездки на «черном вороне».

Так оно и было. Последующие маленькие приключения доктора до его 
прибытия в Инту были мне известны. За свое трехнедельное пребывание 
здесь он наведывался ко мне почти через вечер и за кружкой чая расска
зывал о них. А я с тревогой наблюдал за тем, как быстро его подтачивает 
дистрофия. Он попал в наземную вспомогательную бригаду — она сгружа
ла бревна с платформ, прибывающих из раскинувшихся южнее лесных 
массивов. Распиленные бревна шли на крепеж в шахтных забоях.

Работа эта была тяжелая, а порой и опасная. Если ее выполняли с 
обычной лагерной неряшливостью и спешкой, обусловленных нередко 
сорокаградусным морозом. Когда каждый стремился быстро-быстро-быст
ро вернуться с мороза в теплушку, потому что там, под защитой дощатых 
стен, в окутанной махорочным дымом мужской толкотне, можно было 
хотя бы укрыться от ветра, а возле железной времянки даже немного ото
греться. Особенно опасной эта работа могла оказаться для того, кто из-за 
своей педантичности постоянно путался у других под ногами, как это, по 
слухам, то и дело случалось с доктором Ульрихом. Ибо хоть доктор, что 
правда, то правда, принадлежал к богеме, но — к немецкой богеме. И 
даже в той диковинной для него работе его природный педантизм прояв
лялся самым досадным образом. Бревно, которое он тащил со своим на
парником, он старался возможно точнее уложить параллельно другим. Он 
стремился, порой бестолково суетясь и выбиваясь из сил, подогнать торцы 
скатываемых в штабеля шестиметровых бревен заподлицо. Ну и дальше в 
том же духе. Но нередко обледенелые бревна лежали на платформах
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огромными спаянными глыбами, и тогда приходилось в скользких задубе
невших валенках взбираться наверх и ломом отсекать бревна одно от дру
гого. Когда страховочные стойки — по две стойки с каждой стороны, — 
удерживавшие бревна в штабелях трехметровой высоты, вытаскивали из 
венцов, порой сотрясая наглухо примерзшие венцы ударами огромной ку
валды, обледенелые бревна скатывались лавиной из-под ног взобравшихся 
на платформу чуть ли не на ноги стоявших внизу. Нужно было проворно, 
не сломав ног, соскочить сверху, а внизу — увернуться от сыплющихся 
бревен. И вот тут-то раза два напарникам пришлось хватать рассеянного 
доктора за руку или за шиворот и буквально выдергивать из-под накатыва
ющихся бревен. Иначе ебаному фашисту неизбежно перебило бы ноги. 
Ебаным фашистом его звали блатные, составлявшие треть бригады.

Итак, доктор частенько путался у других под ногами и не только не 
помогал им выполнять их треклятую норму, а скорее даже мешал этому. 
А посему хлеборез швырял ему самые вязкие пайки хлеба, а бригадир 
постоянно оставлял без запеканки. Так что на том скудном пайке, на ко
торый он и так был посажен, через три недели он выглядел изжелта-се- 
рым, хотя благодаря своему внушительных размеров костяку на первый 
взгляд все еще казался плотным мужчиной. Во всяком случае, когда по ве
черам он заходил ко мне и высоким голосом скопца, по слухам, голосом 
некоего Вальтера Ульбрихта, глумливо гундосил: «Habe die Ehre Genossen 
Pfilzstiefeltrockner ’nen guten Arbeitstagsabend zu wunschen!»6 — мне каза
лось, что от подступающей слабости у него дрожат колени. И в то же вре
мя было ощущение, что духовно он становится все сильнее. Его анекдоты 
казались все более отточенными. В историях, приключившихся с ним, по
являлись все более разительные развязки. А их изложение — включая все
возможные цитаты — простиралось от все более углубляющейся гулкости 
до все более многозначительного сценического шепота. Кстати сказать, 
меня, как многих не сведущих в этой области людей, всегда интересовал 
вопрос: где проходит грань между нормальностью и ненормальностью? Ка
кие отклонения от принятого поведения, ну, например, буйство фантазии, 
еще можно считать нормальными, а какие уже нет? И в какой мере и как 
зависит это от общего психического фона среды?.. Когда я штудировал 
юриспруденцию, я из четырех факультативных предметов — бухгалтерия и 
что там еще — без колебаний выбрал судебную психиатрию. Но из-за 
юношеского верхоглядства и в привольных условиях нормальной жизни я 
вокруг себя мог видеть только нормальных людей или настоящих сумас
шедших. Какой-то небольшой процент был ведь и таких. И только в де
прессивных камерах высокого давления тюрем и лагерей предо мной рас
крылось поразительное многообразие промежуточной зоны между 
нормальностью и безумием. Но тем более усложнился вопрос о рубеже 
между ними. Вероятно, в моих мыслях я связывал с этой проблемой и 
доктора Ульриха. Из-за его рассеянно-улыбчивого спокойствия. А еще из- 
за его интенсивных, почти театральных приступов говорливости, которые 
все чаще прорывались сквозь это спокойствие. Во всяком случае, мое вни
мание привлекла его странная фраза, точнее — ее странная интонация:

— Но все это вам уже известно. До моей поездки в «черном вороне»...
Так; что я произнес, ничего не спрашивая напрямик:
— Пожалуй, это была для вас довольно необычная поездка...
— О да-а! — воскликнул с жаром доктор. — Прежде всего мне стало 

ясно, какая же у человека собачья натура. То есть насколько у меня са
мого собачья натура. Потому что, знаете ли, когда меня под конвоем 
вели через тюремный двор к «черному ворону» — вокруг четыре стены за
решеченных окон, вверху освещенное городским заревом небо, а впереди 
десять или пятнадцать тысяч километров — до Новой Земли, Караганды,

6 Имею честь пожелать товарищу Сушильщику валенок доброго вечера рабочего дня! 
(нем.)
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Магадана или как еще называются все эти места, — тогда я почувствовал: 
та самая душная камера, откуда меня вышвырнули, какой бы мерзкой она 
ни казалась, была все-таки защищенным местом. Обжитым убежищем. По 
сравнению с той полной неизвестностью, куда я ехал. Так что вполне со
бачье чувство. Ни капли жажды познания, ни капли Фаустового начала, 
как мне хотелось бы в себе ощущать. И еще — эта машина, в которой мне 
предстояло ехать: словно бы черный гроб. Деревянная будка, поставленная 
на джип или «виллис». Спереди, конечно, ветровое стекло и дверцы со 
стеклами. Но внутри разделена перегородкой, так что водитель и его сосед 
отделены от сидящих позади них. Изнутри кузов обшит жестью, и в ней — 
ни малейшей щели! И, как я сказал, внутри и снаружи машина черна, как 
ворон. Мои немцы рассказывали мне, что здесь заключенных возят — из 
одной точки лагеря в другой и в центр на допросы, да мало ли еще 
куда, — тоже в закрытом фургоне. Но все-таки в сером. И на серых боках 
белыми буквами выведено: «Хлеб». Надо бы — «Люди», а написано: 
«Хлеб». Пусть так, это ложь, но все-таки это информация. А там — ника
кой информации, даже лживой. Снаружи и изнутри — мрак. Так вот, ког
да я залез в кузов и дверь в заднем торце закрыли — громыхнул железный 
засов, — я окунулся в чернильную темноту. Из-за низкого потолка я стоял 
согнувшись и на всякий случай спросил: «Jemand da?»7 — а потом еще — 
хорошо или плохо, как умел: «Человек есть?», но никого не было. Поша
рив вокруг, я нащупал у стены скамейку, сел и ухватился за нее и поэтому 
не упал, когда «ворон» рывком двинулся с места. И мы поехали. И я стал 
вслушиваться. Из-за полнейшей темноты я воспринимал все звуки особен
но остро.

Обледенелый снег на булыжной мостовой. Тормоза. Топот кирзовых 
сапог. Крутят ручку — опускают дверное стекло. Постовой проверяет до
кументы, они у человека, сидящего рядом с водителем. И все, конечно, 
молча, чтобы смертельный враг, которого они везут, не узнал того, чего 
ему не положено знать. Со скрежетом раскрываются железные ворота и с 
обеих сторон громыхают о каменную ограду. Снова хруст обледенелого 
снега под колесами машины. Еще раз тормоза. Кажется, еще раз какая- 
то проверка документов. Видимо, теперь уже на улице перед тюрьмой, 
под тарахтенье мотора. И снова езда по булыжнику и снегу. А потом все 
гуще звуки города. Одни машины едут перед «вороном», другие позади 
него. Иные обгоняя, иные навстречу. «Ворон» то сбавляет газ, то прибав
ляет. А я думаю, наивно и глупо, словно мне не пятьдесят, а пятнадцать: 
если бы тяжелый грузовик на неосвещенной улице — а таких в Москве, 
вероятно, немало, — если бы тяжелый грузовик расплющил кабину на
шей машины, врезался бы в нее сбоку так, чтобы водитель и его сосед — 
о, черт, скажем, не погибли бы, а потеряли сознание, и перегородка за 
их спиной развалилась бы, и жестяная обшивка моей конуры разодралась 
бы, и разрыв был бы достаточно велик, и у меня была бы минута време
ни — прежде чем сбегутся люди и милиционеры, — чтобы перешагнуть 
через двух потерявших сознание людей и выскользнуть через разбитое 
ветровое стекло или сорванную с петель дверцу, выбраться на улицу и — 
оказаться на свободе. И что бы я стал делать? И я понимаю — хотя в глу
бине своего подсознания я триумфально убегаю через незнакомые дворы 
и подворотни, — случись нечто подобное, случись такая авария, я должен 
оставаться около «черного ворона» и звать на помощь... и это было бы уж 
совсем по-собачьи, но это единственно верное решение.

Я стряхиваю с себя тягостное наваждение и освобождаюсь от него — 
если слово «освобождаюсь» вообще применимо в моем черном гробу, — 
и снова слышу, с дьявольской обостренностью слышу шумы города.

По-видимому, теперь мой гроб едет по широкой и относительно пря
мой улице. И тут мы тормозим, я, конечно, не знаю, перед светофором

7 Есть кто? (нем.)
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или по указке регулировщика. Я слышу, как по обеим сторонам «ворона» 
и позади него тормозят другие машины и затем перед нами с рокотом 
проносятся машины по поперечной улице. Их не так много, как, навер
ное, два года после войны в Лондоне или Париже. Или сколько их было 
бы в Берлине, если бы Берлин еще существовал. И все-таки это большой 
и из-за своей чужеродности устрашающе большой город.

Доктор поднялся и продолжал:
— А потом мы тормозим у следующего перекрестка. Рядом с тротуа

ром. Я слышу хруст шагов по снегу. Обрывок разговора. Чей-то кашель. 
Затем разносится шум перекрестного движения. Я слышу: под колесами 
хрустит снег, песок, которым посыпаны улицы, вылетая из-под колес од
них машин, мелко барабанит по бокам других. Некоторые машины осте- 
регающе сигналят. И тут — верьте или нет — в этом потоке мчится ма
шина, обгоняющая поток, и, пересекая улицу перед «вороном», сигналит:

Три раза. Не больше. Но и не меньше. Ну, мне не надо объяснять вам, 
что я почувствовал.

А потом «ворон» двинулся дальше.
Вот и все.
И теперь я здесь. И говорю вам: спокойной ночи. Чтобы мне завтра 

успешно перекатывать мои драгоценные бревна.
Он прошел к двери сушилки, помахал мне и вышел. А я тут же 

решил, что поговорю о нем с врачом, с тем самым доктором Качана- 
ускасом, которой помог мне и о неоценимой помощи которого я где- 
то писал.

В последующие дни доктор Ульрих ко мне не заходил. Потом я 
встретил Качанаускаса в библиотеке и завел с ним разговор о\ докторе. 
Он сразу вспомнил немца:

— Да, знаю. Начальник архива или кем он там был. Из одиннадцато
го барака. Несколько дней тому назад он приходил в амбулаторию. Про
студился. Ну да, порядком истощен. Но ведь не он один. Отдохнет дней 
пять и снова встанет на ноги. Если не будет воспаления легких.

Я спросил, не возьмет ли он доктора Ульриха на некоторое время в 
больницу. И Качанаускас взял его в больницу. Я слышал, там Ульрих 
справился со своей простудой, не заболев воспалением легких, и глотал 
какие-то успокоительные таблетки, так что смог снова нормально спать. 
До этого он, оказывается, маялся бессонницей, но мне об этом не гово
рил. Доктор Качанаускас позволил ему недели две набираться сил в боль
нице. И сделал еще больше: когда пришел срок его выписывать — для 
более двухнедельного пребывания в больнице нужно быть на краю смер
ти или личным другом врача, — когда подошел срок выписывать его, док
тор Качанаускас вызвал к себе шеф-повара столовой и приказал ему взять 
немца на некоторое время на кухню подсобным рабочим. Как время от 
времени брали выздоравливающих больных.

— Толковый мужик. На кухне ему кое-что перепадет, пусть подкор
мится месяц-другой.

Что ж, настолько близким знакомым доктора Ульриха я себя не счи
тал, чтобы разыскать его в столовой. Я был уверен, что рано или поздно 
доктор сам объявится. Даже мысленно представил: постучится в дверь су
шилки и, чтобы я не принял его за кого-нибудь другого, просвистит за 
дверью:

АЛ-ЛИ-ЛУ-ЙЯ
АЛ-ЛИ-ЛУ-ЙЯ
АЛ-ЛИ-ЛУ-ЙЯ
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и войдет. Но он не появлялся, и, встретив Качанаускаса снова в библиоте
ке, я спросил его, как идут дела у нашего кухонного подсобника. Качана- 
ускас ответил:

— Позавчера я спросил шеф-повара о том же. И он сказал: «Я его вы
турил». — «За что?!» — спросил я удивленно у Качанаускаса. Так же, как 
он спросил у повара. И повар пояснил:

— Я поставил его нарезать сыр для бригад. Эти двадцатиграммовые 
ошметки, которые выдаются тем, кто выполнил норму.

— Ну и?..
— И как-то в приотворенную дверь увидел, как он их нарезал...
— Слишком медленно?
— Мог бы и шустрее, это точно. Хотя его копотню я бы стерпел. Но 

я, знаете, подглядывал за ним с четверть часа. За это время он нарезал 
порций двести. Тогда я принес табурет, сел и стал наблюдать дальше. Це
лый час! Он настругал более тысячи кусочков, черт бы его побрал...

— Но что же все-таки произошло?
— Я говорю — больше тысячи! А в рот не сунул ни одного! Тогда я 

позвал его на кухню и сказал: «Давай свой фартук, и чтобы с завтрашне
го дня духу твоего здесь не было!»

И шеф-повар уперся руками в бока — в белом колпаке, усатый и/с 
двойным подбородком, из ресторана в Пятигорске или Махачкале, отбы
вавший свой срок, скорее всего, за какую-нибудь кражу, и сказал:

— Доктор, мы не можем позволить, чтобы хлебное место занимал 
этот ебан... — но взглянул на доктора Качанаускаса и в последний миг на 
всякий случай заменил слова и сдержанно продолжил: — ...этот идиот, 
когда желающих подкормиться — сотни. Чтобы не сказать — тысячи.

На следующее утро, прежде чем Качанаускас успел что-нибудь пред
принять, доктора Ульриха отправили по этапу. И с тех пор я больше ни
когда и ничего не слышал ни о докторе Ульрихе, ни о Пальмквисте, ни 
об их машине, подававшей такой странный сигнал.

Хотя и пытался разузнать.
Перевела с эстонского В. Рубер.
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Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит, —

писала Ахматова, а я осмелюсь возразить ее высочайшему мнению. Звучит. Звучат и 
псалмы, и молитвы, и плачи, и заговоры, и песни, и просто стихи. Другое дело, что 
они — почти не слышны.

Когда рушится Империя, провисают и мучительно рвутся общие кровоточащие 
жилы. Исторически неизбежный (не мы ли, ныне смятенные, эти дни торопили и 
звали?) ход вещей отдельную творческую личность, а то и целую национальную куль
туру на своем жестком и неуклонном пути — сминает.

На этом поле — пали: действительно мощные литературные взаимосвязи, совре
менная сильная школа поэтического перевода, вообще словесность как многонаци
ональная перекличка. А все это — наряду с позорно-парадными «декадами» (см. об 
этом замечательный одноименный роман Семена Липкина) и «рейдами», с перевод
ческими мистификациями-кормушками и мыльными пузырями, с псевдоакынами и 
лжеписьменниками — все это, н а с т о я щ е е ,  имело место. Была, была пастернаков- 
ская лирическая Грузия, самойловская Эстония, опять же липкинский Восток...

Увы.
Однако поэзия — материя мистически выносливая, загадочная, поразительная. 

Так, чудом не погибшие стихотворцы, скажем, Таджикистана ли, Туркмении из по
следних сил тянутся на свет русской речи. Гулрухсор Сафиева, начиная с восемьдесят 
девятого живущая здесь, у  нас, в изгнанничестве, спасает свой страдальческий дух 
поэзией (а я ее перевожу — в никуда, просто чтобы фарсиязычная Муза не ощущала 
себя совсем одинокой в вынужденном переселенчестве). Но самое интересное, что 
Гуля, для себя же неожиданно, стала писать и по-русски (я это называю стихи с ак
центом), роняя вдохновенные запинки, оговорки, неправильности, среди которых — 
именно! — встречаются поэтические открытия. «Я не беженка, я обиженка...» — 
т а к о е  можно нащупать лишь в плодотворном языковом остранении.

Бозор Собир — тоже один из крупнейших лириков современного Таджикистана, 
глубоко связанный с иранской традицией, страстный, сильный, парадоксальный. Как 
сказал его переводчик, поэт М. Синельников: «Бозор, в сущности, не занимался поли
тикой, пока она им не занялась».

Стихи Б. Собира, которые публикуются здесь, написаны в тюремной камере, где 
он в течение года ждал смертного приговора за «измену Родине» — это он-то, ис
ступленно верный ей каждым словом и выдохом... Ныне Бозор — в отторженности, 
в Москве, в разлуке. И  по-прежнему пишет стихи — преданный своей фарсиязычной 
и окровавленной родине.

Туркменский поэт Шир-али, объявленный преступником и выдворенный с родины 
за отважные и ядовитые стихотворные строки о тирании и тоже, как и Гулрухсор, не 
первый уже год живущий в Москве (дружественное, но трагическое изгнание), нашел 
свой экзистенциально-творческий выход в том, что переводит с туркменского на рус
ский — сам себя. Как может. Тоже в стол. Тоже незнамо зачем.

Значит, надо. Их слово генетически и самоспасительно льнет к слову русско
му — не разлучить.

Хорошо, что кривые, странные, дивные деревья растут и из груды железных об
ломков, каменных развалин, мертвых глыб. Странная лирика постсоветской эпохи...

Татьяна Бек.
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ГУЛРУХСОР

*

В КАМЕННОМ САДУ

Вися над бездной завистников,
веревку я потеряла.

Раздавленная эпохой,
все позабыла слова...

В храме любви чародейкой
раньше я пребывала.

Идолам поклоняясь,
осталась без волшебства.

Силой своей пьянила,
слишком себя любила,

А протрезвела —
больше прелести не таю...

Я из собранья дурней
мудрою выходила,

Но разума тирания
съела красу мою.

Нет! От рабов презренных
верности не дождаться.

Сад цветущий и пряный
стойлу я предпочла.

Срок цветения — это
миг... И надо признаться, 

Краткую свою вечность
я спалила дотла.

Мужество мне навязано!
В пику слабым мужчинам 

Женственность я потеряла...
О, мои небеса!

Праздничная работа
стала ярмом повинным.

Я раздета-разута —
стою гола и боса.

Жизнь отдавши страданью,
я смерти открыла двери.

Даже савана нету,
чтоб уйти, отлюбя...

Цену себе назначаем:
ровно в размер потери!

.Родины своей ради
я потеряла себя.
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* *
*

Опять Мансура1 виселица ждет, 
Опять Маздака1 2 жизнь кровоточит.
И над любовью мщение встает,
И снова зло, как океан, бурлит.
Опять свободный сделался рабом, 
Носитель света почернел, как мрак. 
Опять Кова3 — несчастней ведом — 
В руке горящей сжал горящий стяг.
Красавица, до срока отцветя, 
Ночами слышит старость и беду...
И снова радости моей дитя 
От боли плачет в каменном саду.
Опять мудрец устал от темноты,
От зависти, невежества, тщеты... 
Насытилась ли мертвыми земля?
Не надоела ль смерти жизнь моя?
Опять желает крови Гулрухсор 
Чужак, безумец, враг и сатана... 
Опять стихам — забвенье и разор! 
Опять душа,

как родина,
больна.

Предположенье
Гляжу, гляжу в дверной проем,
И страха нарастает дрожь...
У черни в случае моем 
Один привет: топор и нож.
А Рима прах и гнев Нерона 
Еще живут, еще слышны,
Предупреждая непреклонно 
О том, как неучи страшны!..

Перевела с таджикского Татьяна Бек.

ШИР-АЛИ

*

НЕ БЫЛО -  БЫЛО
* *

*

У меня не было:
велосипеда — ни в детстве, ни позже;
партбилета (что позволяло мне чихать на строгий выговор);

1 Мансур — поэт и суфий (XI век), завершивший жизнь на виселице.
2 Маздак — легендарный национальный герой (III век).
3 Кова — герой поэтической эпопеи Фирдоуси «Шахнаме», чьи семнадцать сыновей 

стали добычей змея Заххона. Когда пришли за последним сыном, Кова поднял бунт против 
царя.
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кабинета с приемной, где надменная секретарша 
признавала б людей не по лицам — по рукам; 
любимой, любившей моих любимых друзей; 
врага, который не прикидывался другом; 
соседа, который стучал не только в двери; 
и — возможности уйти за кордон.

У меня было:
все, что надевало намордник на гордость; 
всеобщий страх,
что висел над всеми, как причиндалы голого короля; 
язык, не приспособленный к лести; 
спина, что не гнулась перед сатрапами; 
и рок — неотвратимый и страшный, 
как «КамАЗ» на встречной полосе.

У меня осталось:
отпечатки пальцев советской власти 
на шее у моей непокорной Судьбы.
Ноябрь 1991.
Пенза.

Пока ходим...

Все мы ходим под луной,
Все мы ходим под пятой,
И на всех — один конвой.
Ждешь отлива — прет прибой.
Тут не смей и там не стой.
Власть живуча — крой не крой.
Все смешалось — трус, герой.
Горы трупов — пир горой.
Что горячка, что запой.
Не поется — хоть не ной.

...Все мы ходим под луной —
Под невидимой бедой,
Над отравленной водой.
Все мы ходим под сумой.
Все мы ходим под тюрьмой,
Под дубинкою родной.

Все мы ходим...
К черту рифмы!
Все мы ходим под подпиской о невыезде.

В чужой монастырь

За поворотом моей судьбы 
Ты возникла внезапно — 
Красивая, легкая и воздушная, 
Как белая церковь на холме. 
Мне бы рухнуть на колени,
Да негоже пачкать землю.
Мне бы перекреститься,
Да вера не та.
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Я снял обувь у порога 
И в храм на цыпочках вошел,
Как входят утром в детскую спальню. 
И встал к алтарю — нетерпеливо, — 
И стал молиться,
Но:
То ли в молитве слова перепутал,
То ли перепутал вовсе молитвы,
То ль на чужом языке молился, —
Но ты еще выше поднялась,
И провела мудрой рукой 
По беспутной моей голове,
И сказала:
«Сын мой,
Не тому ты Богу молился».

Псам — мое мясо

Я у вас ничего не попрошу.
Я у вас ничего никогда не попрошу: 
ни денег на стакан водки, 
ни куска хлеба на закуску.
Никогда не постучу в двери ваших бункеров.
Не испорчу вам ни настроения, ни аппетита, 
появившись на ваших жирных пирушках. 
Никогда не брошусь под ваши лимузины 
и не испачкаю их ни кровью, ни говном.
Не уведу вашу дочь — 
ни добром, ни силком.
Я вас никогда не огорошу,
столкнувшись с вами на пороге вашей спальни.
Я никогда у вас не выкраду чада.
Не подложу вам ни бомбу, ни свинью.
Никогда я не надену маску 
и вас у подъезда не стану поджидать.
Я вам ничего не сделаю.
Я вас ни о чем не попрошу.
Разве что — об одном, 
только об одном:
Снимите флажки!
Зачехлите ружья!
И продолжайте пир горой.
Пир во время чумы.
Пир на пепелище чужом.
...А стихи писать я буду до тех пор,
пока кто-нибудь из вас не сделается бомжом.
Москва, ст. Перловская.
25 декабря 1994 года.

О Москве

Раньше не верила чужим слезам.
Теперь не верит своим глазам.

Перевел с туркменского автор.
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БОЗОР СОБИР

*

К СЕМЕЙСТВАМ РЕДКИХ ПТИЦ И РЫБ

Дождь идет

Дождь на улице... Господи, дождь!
Дождь идет, дождь идет проливной!

Ливнем скошена молодежь,
ливень пуль не прошел стороной.

Как осенние дерева,
я желтею, кружусь, как листва.

Обливается сердце мое
жаркой кровью, горючей волной.

Вот в глазах — дождевая вода,
сердце — в ссадинах... Горе, беда!

От обиды горю, от стыда
и своею измучен виной.

Хлещет дождь, заливая луга...
Нет врагов у меня, нет врага,

Я и брат мой затеяли бой,
мы сражаемся сами с собой.

Лихорадка — на сохлых губах,
лихорадка — в груди, о Аллах!

Боже, Боже... Отчаянье, страх!
Я — в жару, я — в бреду, я — больной.

Над горами, над зеленью рощ,
ты не плачь в одиночестве, дождь,

Ты не плачь в одиночестве, дождь,
плачь со мной, плачь со мной,

плачь со мной!

Легкий дождик течет ручейком,
дождь весенний течет молоком,

Льется кровью, летит кувырком,
с кровью ливень идет пулевой.

Остался один

Был в юности как чистый снег,
как снега блеск, как снега свет,

Сейчас я — каменистый снег,
слежавшийся за много лет.

Глаза под стеклами очков
теперь — как родники во льду,

Все чаще в сердце — боль толчков,
и сердцем чувствую беду.
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Я глянул в зеркало — мой лик
морщин окидывает сеть,

Я глянул в зеркало, и вмиг
оно успело постареть.

Я — книга старая, меня
читали годы напролет,

И кожа стала у меня
как этой книги переплет.

Нет ни души, и я один,
все вымерли, всему я чужд!

Кажусь я грудою руин,
в которых жил еще Зардушт1.

Никто меня здесь не поймет,
. нет современников моих.

Ничто — и жест и перевод,
нет собеседников моих.

Куда вела судьба моя!
Средь гор остался я один...

«Где горцы?» — обращаюсь я
к толпе бесчисленных вершин.

Звучит мой голос в тишине,
и отвечает мне простор:

«Где горцы?» — отвечает мне
лишь эхо горестное гор...

Как будто бы стою один
среди суровых ликов гор.

Иль я в родном краю один
остался из таджиков гор?

Так отнесите же меня
к семействам редких рыб и птиц 

И в Книгу Красную меня
внесите, в боль ее страниц!

Перевел с таджикского Михаил Синельников.

' З а р д у шт  — древнеиранский пророк Заратуштра (Зороастр).
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ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА
Перу моего отца Дмитрия Николаевича Голубкова (1930 — 1972) принадлежат 

шесть книг стихов и восемь сборников прозы. Среди его книг три романа: «Милёля» — 
о людях старой Москвы, «Недуг бытия» — о Е. А. Баратынском и «Восторги» — о 
художественной интеллигенции времен культа личности (последний опубликован в 
«Дружбе народов», 1993, №  3).

Большая часть его рассказов посвящена людям искусства («Искусство — мой 
бог», — признался он в дневнике еще мальчиком). Он также переводил стихи армян
ских, азербайджанских, грузинских, кабардинских и некоторых зарубежных поэтов.

После трагической гибели Дм. Голубкова его почти не издавали, за исключением 
романа о Баратынском, который увидел свет спустя год после смерти автора. Но в 
последние несколько лет наступил, кажется, долгожданный конец забвению. Журнал 
«Юность» (1993, №  10) напечатал фрагменты из дневников писателя, рассказываю
щие о встречах с А. А. Ахматовой, Б. Л. Пастернаком, С. Я. Маршаком. Журнал «Со
гласие» (№  5 за тот же год) опубликовал большую подборку из неиздававшихся аб
рамцевских дневников Дм. Голубкова, а также стихи и воспоминания о нем его со
братьев по перу — Ю. Казакова, Вл. Леоновича и Евг. Шкловского. «Литературная 
газета» в декабре 1992 года также напечатала внушительную подборку дневниковых 
записей Дм. Голубкова.

Остальная проза отца, равно как стихи и московские дневники 1947 — 1972 го
дов, статьи и записные книжки, еще ждут своего опубликования.

Марина Голубкова

ТА ВЕСНА

З еленые распуколки древнего тополя источали клейкий запах, бесстрашно 
борющийся с бензинной вонью, с пылью и глухим дыханием накален

ного асфальта. На улицах уже появились смуглоликие женщины с загадочно 
прячущими что-то, неведомое еще другим смертным, глазами — первые ку
рортницы, вернувшиеся с невиданных мною южных морей... На заднем дворе, 
перед нашим окошком, на опрокинутых табуретах пышно, как подошедшее 
тесто, вздымались белые подушки, красовались полосатые, как арбузы, матра
сы и зеленые одеяла модного китайского шелка, и какие-то старухи, незамет
ные зимой, яростно выколачивали плетеными выбивалками, похожими на 
теннисные ракетки, пыль из развешанных на веревке шуб и пиджаков. В рас
пахнутое окно прямо в ноздри бил ярый, злопамятный дух нафталина. Казав
шийся еще недавно свежим и зеленым, столетник глядел теперь пыльным и 
дряхлым уродцем, и быстротечная, смертная зелень очнувшихся лип, напич
канных трещащими воробьями, наклонялась к форточке и дразнила столетник 
влажными язычками новорожденных листков.

Из окон нашего дома виден был Александровский сад, и я уже с апреля 
жадно вглядывался в путаницу обнаженных деревьев и кустов. Они постепен
но менялись в цвете: сперва стояли серые, скучные, затем задымились таин
ственной лиловизной, попышнели, словно расправив раскованные суставы, и 
вот слабыми пятнами проступила на них незрелая зеленца и медленно пополз
ла, распространяясь ввысь и вширь.

Я торчал дома, над учебником химии, с тоскою глядя на прозрачные листья 
липы, и думал о близком, неотвратимом экзамене...



В дверь постучались, и хриплый, прокуренный голос соседки торжествен- 
но позвал:

— Витя, письмо... С тебя причитается!
Все в квартире неизвестно откуда знали, как ждал я этого письма, как 

надеялся на него.
Она жила в старинном северном городе. Ей было восемнадцать лет, она 

была легкая, плавная и высокая, вся светлая-светлая — и кожей нежного лица, 
и мягкими негустыми волосами, и глазами с неожиданно вспыхивающим, как 
солнце в пепельном зимнем небе, зрачком. Только губы были яркие, темно- 
алые, словно спелая лесная малина.

Ее мать и маленькая сестренка и даже тетка, живущая в Москве, в разго
воре окали округло и обаятельно — словно обнимая собеседника словами. Но 
она говорила по-московски, крепко нажимая на букву «а», и только едва за
метная певучесть речи выдавала ее нездешность.

Она присылала мне виды своего города с белыми домами и церквами, спо
койной ясной речкой и с нею самой. И улыбалась мне с карточки тихо и добро...

И ее город, в котором я никогда не был, представлялся мне белым, улыб
чивым и тихим, как она.

Она писала редко — была очень занята. Ее мать давно и безнадежно боле
ла, отец попивал, брат и сестренка учились в младших классах.

Она писала крупными круглыми буквами с красивым нажимом, с редкими 
запятыми и большими промежутками, разделяющими слова, — наверно, для 
того, чтобы письмо казалось побольше и чтобы я не обижался.

Она рассказывала о своей работе, о занятиях, о болезни матери: интересо
валась моими делами, пересылала приветы общим знакомым и моим домочад
цам... Я отвечал глупыми, символическими письмами, слал стихи «под Блока», 
ревновал ее заочно и обвинял в спокойствии и холодности... Она недоумева
ла — и опять писала простые, ясные и круглые слова.

Давно, с начала февраля, не было от нее весточки — и вот наконец это 
письмо...

«Здравствуй, Витя!
Я только что с дежурства, из операционной. Сейчас 2 часа ночи. В доме у 

нас тихо, и я совсем наедине с тобой. Ты, наверно, спишь и не чувствуешь, 
что я стою рядом и смотрю в твои закрытые глаза.

У нас были трудности с сахаром и маслом, но различных конфет все вре
мя много.

Восьмое марта праздновала весело: пила сладкое вино, папа принес. На
пекла пирогов... Жаль, тебя не было! Я бы угостила тебя самыми румяными, 
самыми сладкими!

Мама все еще в больнице, очень хворает.
Пришли, пожалуйста, программу московских театров № 20 (к 175-летнему 

юбилею Большого театра). Мне очень нравится, что в этих программах дается 
содержание опер.

Смотрела картину «Тигр Акбар».
Говорят, что у вас всю зиму было мало снегу и мокро — ни то ни се, ни 

зима, ни весна! А у нас! Наш дом стоял по окна в снегу. Некому было рас
чищать.

Посылаю тебе четыре снимка. Их сделал наш сосед Сережа. Он студент, 
учится в Ленинграде. Он делал их с высокой колокольни нашего кремля. Я 
стрелочкой отметила наш дом.

Витенька, я подхожу к самому главному!
В субботу я иду на вокзал за билетом в Москву! Да, да, да!!!
Я прямо сама не своя. Не верится, пока не сяду в вагон! Очень хочет

ся, чтобы ты встретил меня. Я решила не спускаться в метро, а ждать тебя 
у Северного вокзала. Буду сидеть на чемодане и смотреть на часы Казан
ского вокзала и высчитывать: вот ты проснулся, вот оделся, умылся... Вот 
ты едешь с «Маяковской», делаешь пересадку... И вот — ты и я вижу 
тебя!

Какая я счастливая — первый раз в жизни весною поеду в Москву!
На этом заканчиваю свое письмо и с горячим желанием жду твое.
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Ц....!»
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Я много раз подряд пробежал глазами этот аккуратно сложенный листок, 
радостно вспыхивая от слов «Витенька» и с «горячим желанием», от щедрых 
восклицательных знаков, так отчетливо передающих ее сыпкий и светлый, как 
дождик сквозь солнце, смех. Я любовался ровностью и четкостью букв, с на
жимом выписанных лиловыми чернилами... Лишь раз я нахмурился — при 
упоминании о Сереже, ленинградском студенте, снимавшем с высокой коло
кольни ее (и значит — мой!) город.

Но последние три строчки этого долгожданного и небывало ласкового 
письма, и особенно буква «ц» с последующим многоточием, заставили меня 
задохнуться от счастья...

И теперь уж полностью поверилось, что пришла настоящая весна, весна 
не только для всех — но и для меня. И что она еще сулит, эта весна, запол
ненная восклицательными знаками расцветших деревьев и ликующими много
точиями женских глаз!..

И вспомнилось, как я ждал весны, какая трудная и смутная была в Моск
ве зима, как тяжко было просыпаться утрами и видеть в окне серую грязную 
стену соседнего дома с ржавыми балконами и развешанным на них тряпьем, 
видеть стальное, словно откованное небо, холодное даже тогда, когда осто
рожное солнце касалось его и светящиеся ветви голого клена жалобно шеве
лились на ветру, словно озябшие птичьи лапки... Как не хотелось после заня
тий возвращаться одному в еще пустую комнату, и одному обедать, и смотреть 
на облезлую стенку, на гитару, висящую на ней, старую гитару с единственной 
струной. Впрочем, никто в нашей семье все равно не умел играть на гитаре.

Я обедал и ложился спать, заткнув уши ватой, и сразу засыпал, крепко, но 
неспокойно, не дольше чем на час. И видел странные, иногда страшные сны.

Потом начался март, и сразу податливо осел снег, заноздрился лед, защел
кали сосульки, грохаясь с карниза, и — кап-кап-кап — замелькали перед гла
зами солнечными вспышками размеренные капли. Небо стало влажно и 
сине — весна началась.

Но миновало несколько солнечных, будоражных деньков — и с небом на
чало твориться что-то непонятное. Темная кудлатая туча скрыла затрепетав
шее солнце, подул жесткий ветер. Захолодало, и вечером повалил сухой мо
розный снег.

И опять — какое-то серое время, серая медленная река, размывающая бе
рега дня и ночи, сливающая их в одно...

Но кончилось оцепенение первых мартовских дней, и вновь началась вес
на. На улицах и площадях запахло талым снегом и жареными пирожками, и в 
гигантских окнах ЦУМа голоногие молодые женщины синими и красными 
тряпками мыли и протирали стекла, и мы с Сашкой, проходя мимо Большого 
театра, задирали головы и, жмурясь от солнца, заглядывались на них.

Объявили подписку на Гюго, и чуть не весь наш десятый класс бегал, 
срываясь с уроков, на Кузнецкий. Мы часами торчали в глубоком, непрони
цаемо окруженном каменными стенами домов дворе книжного магазина... 
Стояло около восемнадцати тысяч под холодными дождями и мокрым снегом, 
под безалаберным мартовским солнцем, балагуря, чертыхаясь, потешаясь 
анекдотами и заводя знакомства. Два утра подряд продолжалась перекличка. 
Первый человек каждой тысячи нес на груди рукодельный плакат: «1001-й», 
«2001-й», «3001-й»... Перекличку делал косоглазый старик с вывороченными 
лиловыми губами, в засаленной фетровой шляпе. Сперва он кричал тонким 
мальчишеским дискантом в картонную трубку — ничего не было слышно. 
Тогда старик сбегал к себе на третий этаж, принес продавленную с боков мед
ную граммофонную трубу и внезапным басом загудел на весь двор:

— Триста осьмнадцатый — Федоров! Триста двадцатый — Натансон!..
У входа в черное парадное женщина с больными обвязанными ушами, 

раздраженно переспрашивая и перевирая фамилии, вручала мятые картонные 
талоны-номера, и мы спускались в мрачный длинный подвал с каменным 
полом и низким белым потолком.

По стертым, желтым от старости ступенькам мы торжественно выносили 
на свет Божий пахучие и клейкие, как первые весенние листья, серо-зеленые 
томики...

Весна шла, но мертвые послеобеденные часы в пустой комнате были по- 
прежнему мертвы и одиноки, и жуткие жестяные закаты стучали в окно, в
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глаза, будили желтым бредовым светом... И я слонялся из угла в угол, теребил 
пыльный столетник, барабанил по изувеченной гитаре, декламировал стихи, 
даже пытался петь — но не мог переждать заката и выскакивал на улицу. Но 
всюду было одиноко — и дома, и на площадях, и в университете, и у самых 
задушевных друзей... И не было письма от нее, светлой-светлой, живущей в 
белом-белом городе...

Вечерами приходила мама, устало и бережно дула на кончики пальцев — 
они мучительно ныли от многолетнего тарахтенья на пишущей машинке, — 
молчаливо и покорно разогревала на кухне монотонные обеды.

— Говорят, снижение цен ожидается! — хрипло оповещала соседка, кон
дукторша тетя Варя.

— Ну? Ох, дал бы Бог! — оживлялась мама.
Приходил отец. Долго молчал, ел суп, картошку, закуривал трубку и, от

таивая темными глазами, расспрашивал про занятия...
Иногда он принимался рассказывать о доке — деревообделочном комби

нате, где был начальником столярного цеха. Док находился где-то далеко, на 
окраине Москвы, и работали там в основном заключенные. Отец был «вольно
наемным».

— Вчера приводят мальчонку — лет пятнадцать, не больше. «За что срок  
дали?» А  он голодный был — у них там черт-те что в деревне творится. Шел с 
товарищами полем. Жрать, говорит, хочется вусмерть! И нарвали гороху в ру
башонки. А тут сторож, объездчик — цап! Да суд, да расправа... Спасибо еще, 
к нам определили — а что, если б на Крайний Север куда?

— Ты бы поосторожней, Коля, — просила мать, плотней прикрывая дверь.
И почти каждый вечер он спрашивал:
— От Ирины — ничего?
— Нет, папа.
— А как, в диспансере был?
- Д а .
— Зарубцовывается? Очажок-то зарубцовывается?
— Помаленьку, папа.
Он мрачно пыхтел трубкой и вновь замолкал.

Да, долго не было от нее ничего.
И вот — ее письмо... Я наклонился и понюхал его. Оно ничем не пахло — 

как вроде бы не пахнет ничем свежий, только что выпавший снег, родниковая 
вода и утреннее солнце... Но мне казалось, что оно пахнет и солнцем, и лес
ным ручьем, и светлым снегом.

А после обеда, к вечеру, мы с мамой поехали на док  — смотреть игру 
отца. Он на старости лет увлекся актерством, сколотил драмкружок, и сегодня 
у них шла премьера — «Ревизор» Гоголя...

На пятом троллейбусе мы доехали, мягко покачиваясь, до Дзержинки, пе
ресели на судорожно вздрагивающий старенький трамвай и потащились к Н о
вой. От Новой шли пешком километра полтора куда-то в сторону, за шлагба
ум и пыльные пакгаузы...

У мамы болели ноги — у нее было страшное расширение вен. Она об
матывала ноги толстыми прорезиненными бинтами. День был теплый, поч
ти жаркий, и ноги в бинтах болели, но мама шла и улыбалась и повто
ряла:

— Значит, скоро приедет? Может, даже на той неделе? Если б к твоему 
рождению поспела! Я б ее такими пирогами угостила...

Играли в мрачноватом дощатом зальчике с грубо заштукатуренными сте
нами. Играли смешно, но увлеченно. Отец нам очень понравился. Когда Хлес
таков поцеловал дочку городничего, и городничий — мой отец, грузный, боль
шой человек, — подпрыгнул так, что голубая майка выскочила из брюк, и 
крикнул восхищенно:

— Целуются! — весь зал грохнул в ладоши, и кто-то возбужденно гаркнул:
— Так, Митрич! Валяй, городничий!

3 НМ № 11 ЭО
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После спектакля в красном уголке, украшенном парадным портретом Ста
лина, состоялся банкет. Пахло стружками и столярным клеем. На большом  
столе, покрытом красным сукном, стояли бутылки с водкой и портвейном, 
сыр в глубокой белой тарелке, докторская колбаса и ванильные сухари.

Отец сидел в возглавье стола, сиял большой седой головой и, картинно 
подбочась, улыбался. Он не скрывал детской радости. Он гордился своим д е 
бютом и важно попыхивал вулканоподобной трубкой.

Я подошел к нему и шепнул на ухо:
— Папа, тебе от Иры привет!
— Написала? Приедет? — Веки его глаз покраснели. Он обнял меня за 

плечи, тихо укорил: — Что ж ты не сказал до? Д о спектакля? Я б лучше 
сыграл...

— И так здорово, папа! Честное слово, здорово!
К отцу подходили сослуживцы, прорабы, мастера — все поздравляли, и 

счетовод дока, изысканно-томная женщина, игравшая Анну Андреевну, п о
дарила ему пахучий гиацинт с надломленным стеблем. Гиацинт поставили в 
стакан с водой, и на стеклянных стенках взволнованно засуетились мельчай
шие прозрачные пузырьки... Отец смотрел на эти пузырьки бессмысленно и 
блаженно и, словно воду, глотал из большого граненого стакана водку...

— Коля, не надо... Ведь врач говорил... Не пей больше... — виновато озира
ясь, шепотом упрашивала мама, а забытая улыбка не сходила с ее тонких блед
ных губ. Но он все пил и не хмелел, и только чисто выбритые щеки розовели 
приятно и свежо и глаза черно поблескивали из-под суровых густых бровей.

В полтретьего мы вышли на крыльцо клуба. Бараки четко чернели на про
зрачном небе, пахло тополями и влажной землей. С востока тянуло теплым 
мягким ветерком. Перед крыльцом стояла странная темная машина с крытым 
кузовом.

— Это что за машина? — спросил я.
— Это, молодой человек, «черный ворон». Не знакомы? И не дай Бог... — 

сухо усмехнулся режиссер драмкружка — худощавый пожилой инженер.
И мы — мама, я, отец и «актеры», живущие в районе центра, — влезли в 

кузовок, я и мама уселись на скамейках для конвоиров около наружной двери, 
и машина легко, как бы вприпрыжку, понеслась мимо переезда с полосатым 
шлагбаумом, мимо пакгаузов и горбатых сараев, по тускло-светлой Таганке, 
по пустынной серой набережной, над черно-желтой неподвижной М осквой- 
рекою... Дверь поминутно отворялась, я придерживал ее ногой, и прямо подо 
мной мчалась родная московская земля, туго стянутая темным асфальтом.

Я ехал в «черном вороне» и гладил белое письмо, нежно шуршащее в кар
мане. Мне слышался ее шепот, и я представлял себе ее спящею... Маленький 
рот приоткрыт сонной, доверчивой улыбкой, полукруглые чистые брови чуть 
приподняты, а под выпуклыми веками живут и смотрят сон светлые спокой
ные глаза... Она так близка — нас соединяет широкая лента прозрачного ве
сеннего неба и этот мягкий, ласковый ветерок...

И все было счастьем. Счастьем были и только что оперившиеся, еще н е
умело шелестящие деревья, и заметно порозовевшее небо, и сияющая сединой  
голова отца, и задумчивая улыбка матери. И огромная Москва, доверчиво спя
щая за бортом стремительной черной машины и сонно колышущая кое-где 
уже развешанными к празднику флагами, — они так ярко и свежо алели в се
ром предутреннем воздухе.

И мое сердце, вздрагивая при внезапных толчках машины, радовалось вес
не и тоже верило ей.

БАБИЙ ВЕК

«Сорок лет — бабий век». Но ведь захочется жить и после срока; и, навер
но, до самого конца будешь мечтать о чем-то... о счастье? Любви? Интересно, 
найдется ли хоть одна баба, которая бы к слову «счастье» не припаяла бы эту 
самую любовь?.. А в тридцать девять уже стыдно все-таки. Но иначе не полу
чается: стыд, срамотища — но никак не получается! От себя-то не утаишь. С 
раннего времени, с самого далекого детства уже мечталось об этом. Лет шесть 
было, не больше; лето стояло; отец увязался с матерью и соседками в лес, по
4 «Новый мир» № 11
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грибы. Она осталась с братом Юркой. Проснулась, позвала мамку — ее нет. 
Конечно, реветь. И вдруг поняла: нынче воскресенье, выходной день — к баб
ке Марье привезут внука, Санечку. И сразу увиделось (в голове, в мечтании): 
СДнечкина испанка из алого блестящего сатина, его важные десятилетние гла
за, его светлые желтые полуботинки с кручеными шнурочками. Лежала в по
стели, как сейчас, и мечтала, соплюха, о Санечке... Он приехал, не напрасно 
ждала. И пришел к ним, к Юрке. Но без яркой своей испанки, увенчанной  
болтающейся золотой кисточкой, без желтых полуботинок. В чем же он был? 
В тапочках? В кедах? Нет, кед тогда не носили... Она ужасно расстроилась, что 
не было на нем ни нарядной геройской шапочки, ни ярких башмачков. И ког
да Санечка с Юркой убежали на пруд, удить карасей, долго стояла у калитки, 
переступая босыми пятками на раскаленном песке, и приговаривала горестно: 
«Побежали. С удочкою. Побе-жа-ли...»

Потом начались книжки, школа, драмкружок — тут уж так размечталась! 
О собенно сильно, как это теперь ни странно, мечталось в войну. Каждую ночь 
бомбежки; отец на фронте, мать из последнего тянется, они с Юркой тоже тя
нутся — помогают, растут, спешат. И в поле, и на покосе, и в лесу — на дро
вах, Зорьку выпаси... И сколько читалось тогда! Как? Уму непостижимо, даже 
вспомнить — непонятно. И мечталось о любви — удивительной, необы кно
венной, какой, может, никогда в их округе и не случалось. Мать влепила по
щечину — зимой было; она уже сильно болела. Увидела у калитки с Олеж- 
кой — и влепила там же, при нем. Олежке шел шестнадцатый, через год его 
взяли на войну. С десяти лет мечтала о нем, с двенадцати — дружила, украд
кой от матери. В кино бегали, в клуб в Дмитров ездили, прогуливали вместе... 
Мать прямо зашлась в крике: «Шлёнда, скитала бездомовная!»

И влепила; щеку на морозе так и жигануло... Кинулась в избу, пустые вед
ра схватила — и на реку. Мать следом кричала: «Голову накрой! Мороз!» Не 
откликнулась. Примчалась к проруби, опустилась на колени, перекрестилась, 
как мать учила, кидая пальцами со лба на живот, с правого плеча на левое: 
«Отче наш, иже еси... иже ес... еси...» Дальше позабылось... Сейчас — головой 
вниз; Господи, помилуй — и все. Только воды набрать в ведра.

Вода темная, но не очень холодная, приятно свежит горящие пальцы. Пар 
над прорубью; нырнешь — как в облаке скроешься. Только вот ведра наверх 
втащить, на берег: матери тяжело будет, грыжа у ней... Завтра кто принесет?

Юрка из Дмитрова поздно приезжает. Нет, надо до воскресенья. И Олеж- 
ка велел скорей «Войну и мир» прочесть...

И опять — о нем думы. Веселый, плечистый. Губастый — как она. П оце
ловал в субботу, как из школы возвращались; потом целую неделю вспоминал, 
дразнил: «Давай еще! Мы по губам, как брат и сестра...» Узнала бы мама, что 
дочка на четырнадцатом году с парнями целуется! Ничего, скоро весна, вес
ной победа, обязательно победа. Вот тогда счастье, тогда все легче станет.

Пришла весна, но победы еще не было. Олежку и его товарища взяли в 
специальное военное училище; брали добровольцами. Радовались ребята: «До 
фронта дойдем — постреляем!» И все. Как и не было Олежки. Ждала, мечта
ла, плакала. Когда узнала — с тоски извелась. Даже крестная удивлялась: 
«Четырнадцать лет, а такая неженная! Неуж заправдашная любовь?» Потом, 
пришла похоронка на отца, и мать слегла, совсем уже. Юрка в Дмитрове, при
езжал «раз в год по обещанью». Вся домашняя забота на нее упала: «семеро 
наваливай — один тащи». И тащила. И вытащила мамку — неизвестно как, а 
вытащила. И всем помочь старалась — и бабке Марье, обезножевшей старухе- 
соседке, и двоюродным, когда у них отца ранило на войне, а мамка померла... 
Наверно, если б на каждого человека приходилось только по одному, по соб
ственному горю, — все бы погорбатились, почахли бы. Но всегда что-нибудь 
по соседству случается, что-то еще горшее, чем твое горе, мучит близкого или 
родного человека. Свое и облегчается, вроде бы забывается... Нет, не забыва
ется; только углы обтачиваются, боль уже не режет, не колет, а лишь тяготит, 
грузно давит на дно души. Уходит твое страданье вглубь тебя, как обледенелое 
ведро в темную прорубь...

Надо по воду бежать. И печку затопить. А дрова-то? Опять как в прошлый 
год, время промотала, досиделась до холодов. Есть там горбыль какой-то; но
жовкой напилить, дня на два хоть. А там... В понедельник не забыть в заводе 
дров выписать. Не забыть бы.
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Она откинула стеганое, зеленого китайского шелку, одеяло, потянулась к 
зеркальцу. Взбила пышный начес русых, подлакированных волос, облизнула 
жадные пухлые губы. Глянула на часы — только девятый. Что это встурилась- 
то в такую рань? Что значит привычка — даже в воскресенье... А свету и не 
видать: занавеска еле белеется на окне. А за нею — что-то серое, хмурое, си
ротское.

— Нет-нет! — с веселым испугом отмахнулась она от окошка. — Поваля
юсь еще, подремлю.

И опять, зябко запахнув голубую пижамную кофточку, — под нарядное 
одеяло, даже в полумраке отблескивающее маслянистой зеленью шелкового 
верха.

...Нанялась на фабрику: мать работать не могла. Юрка женился. Учиться 
хотелось по-страшному! Чего только не хватала из книжек: и Тургенева, и ака
демика Тарле — про Наполеона, и «Кавалера Золотой Звезды», и даже курс 
пчеловодства... Каждое воскресенье — в Москву, в Ленинку. И — надо же! — 
поступила в институт. Вся родня, все в их деревне смеялись, не верили: «Лель
ка? В институт? Хо!..» Только мать верила, наставляла: «Учись, дочка, коли 
есть сила — занимайся. У нас все способные были, да...» Способные, да — ка
кие? Ленивые? Бедные? Трудно понять. Покойный дядя говорил: «Никто на 
человека не выучился». Ах, что за дядька был! Настоящий самородок. Он и по 
технике — паровое отопление полдеревне сделал, — он и мичуринец. «П од
учись маленько, на курсы поезди — книжку напишешь, поможем!» — тянули 
его. Куда там. «Век живи, век учись — дураком подохнешь», — отвечал дядя, 
шутовски нахлобучивая дырчатую соломенную  шляпу на лоб, выпуклый и 
гладкий, как у младенца или мудреца. И улыбилось из-под шляпы хитрогла
зое, беспечное лицо удачливого и недалекого бахвала.

И умер как-то нелепо — истинно по-дурацки.
Шли с шуряком из грибов; чего набрали — смех: марфутки, сыроежки  

червивые, волнушки. И уж, как закон, выпили крепко. Жары стояли в то лето 
несусветные. Они спустились в овраг, к Батракову колодцу. Дядя говорит: 
«Воды хочу — сил нет. И голову окунуть бы. Я влезу туда по пояс, упруся в 
сруб; ты за ноги держи». Так и сделали. Дядька пил, бултыхался, дурака ва
лял — и вдруг как дернет, головой в воду, все глубже, в тине увязает. Шуряк 
тащит за ноги, а сам боится: ноги-то наперелом торчат. Наконец изловчился, 
вытянул как-то. А уж тот пузыри еле выбулькивает. Лицо, волосы — все тиной 
облипло, как у водяного... Отмывали, отчищали — но так и остался он в па
мяти с искаженным, словно усмехающимся ртом и рогульками сохлого ила на 
висках...

Да, училась она. Ночами, как привинченная, сидела на табуретке, на кух
не, — чтоб хворую мать не будить. О собенно трудно было весной, в мае. В 
окош ко овраг виден — весь по краю цветущ ей черем ухой обр ос , будто  
пеною забрызган. По черному ельнику густо и часто брошено белым, серебря
ным. И пахнет — прямо сердце заходится. Девки мимо в кино бегут, на тан
цы; Сонька, двоюродная, поет, дразнит:

Усидишь ли дома 
В девятнадцать лет?

А ей уж двадцать пятый зимою  пошел, и еще тяжелей усидеть в такую 
пору дома над учебником химии. И о любви мечтается — уже томительно, по- 
бабьи, всем телом. И любится, любится — неизвестно кого, но вся душа, лю 
бая клеточка круто слепленной плоти тянется в сладкую, мягкую майскую  
тьму, в путаницу тесно сплетающихся в овраге ольх и черемух, в черную, жут
ко поблескивающую звездами глубину взбухшей речки...

В ту пору ей любился Вовка, наладчик. Дай рассчитать: сорок девятый, 
пятьдесят первый... все правильно, она уже работала в Ляпуновке, сперва мо
тальщицей, потом в ткацкий перевелась. Станки стучат, гремят — орать надо, 
чтоб кто-нибудь услыхал. А как орать-то, если о тайном надо сказать? Челнок 
шнырит, мечется, как испуганная белая мышь. Нитка рвется — только повора
чивайся. Но Вовка тут как тут: сразу на помощь в случае чего. Он недавно д е
мобилизовался из флота. Ходил в широченных клешах. Поджарый, смуглый;
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из-под золотого чубчика глаз стреляет, карий, горячий. Одно слово — смерть 
девкам. Придешь, бывало, в самом жутком настроении — он враз снимет. Рас
смешит, развеет. Но нахальный. Даже, можно сказать, циничный...

Укусив пухлую губу, она вспомнила, как жестоко он подшутил, уже рассо
рившись с нею. Поспорил с Сонькой — она браковщицей работала и уже дру
жила с ним, — какого цвета на ее двоюродной комбинация. Подошел к стан
ку, постоял минуту (она ещ е, как дура, обрадовалась, что он опять на нее  
внимание обращает!), заржал на весь цех. Кричит Соньке: «Розовая!» Оказыва
ется, наблындил на башмак под клешиной зеркальце, подвел ногу к ее н о 
гам — и разглядел... Выиграл бутылку. И дружил с Сонькой целый год. А она 
опять одна, сама по себе. И сейчас тоже одна. Надоело все до смерти.

Который час? Боже всемогущий, одиннадцать. Долежалась. Вчера те, из 
дома отдыха, как раз в одиннадцать приходили. Целый час у калитки торчали, 
трепались. Особенно чернявый, младший. Молоко из-за них убежало...

Молодые еще; младшему лет двадцать пять. Наверно, неженатый. Нет, 
вряд ли: нынче все рано женятся. И замуж — тоже рано...

Привычно набирая скорость, она натянула серенький свитер-самовяз; то
ропливо застегнула юбку; шмыгая тапочками, побежала в сенцы, умылась; 
быстро мазнула рот помадой. И, уже разогнавшись вовсю, словно ей надо на 
фабрику, кинулась во двор — кормить хрипастого, злого кобеля, посаженного 
на короткую цепь возле крыльца, — одной спать боязно, только и охраны  
что пес.

— А вдруг... зайти захотят?
Она потерла жаркую щеку — и, отвязав лижущегося пса, отвела к древней  

яблоне-кривуле.
Вылила из термоса остатки вечернего кофе, разжарила на керосинке варе

ные картофелины. Дожевала бутерброд с окаменелым за ночь маслом.
— Н адо топить. Бр-р! Где у меня ножовка-то? Дядя Егор брал, когда 

крыльцо ремонтировал...
И снова погрустнела. Как просила дядю, единственного брата матери, по

мочь! Ну что ему стоило прийти поработать часок! Ведь сколько они для него 
старались с матерью — и в  войну, и после. Допросилась наконец; явился, не 
запылился. Поковырял немного топориком, пошуровал рубанком; намекнул, 
что голова болит, полечиться бы, мол, после вчерашнего... И, сложив инстру
мент на чердаке, завалился спать — прямо в грязной, пыльной гимнастерке и 
заляпанных глиной портках на шелковое ее одеяло. Проспал до вечера и ушел 
в поселок. А наутро прислал сына, женатого Валерку. «Где папкин инстру
мент?» — спросил красивый рослый Валерка, балованно ежась на несильном  
ветру и не заходя в дом. Она взмолилась, чтоб хоть он докончил. Валерка по
стругал, потяпал с час — она в этот срок слетала в магазин; как назло — за
крыто. Дала три рубля: «Извини, Валер, если мало». — «Ладно уж. Раз ты бед
ная такая». Всегда подсмеивается: «Ты, дура, пятнадцать лет учебники зубри
ла, а без денег, получаешь всего ничего. У меня семь классов, а я каждый день  
ванну принимаю». Дом у них получше городского, все есть.

И так посмеиваются, шпильки разные подпускают; почти все, кто из 
родни остался, считают, что она важничает; обижаются, когда в гостях отка
зывается от водки. Но какая там водка, если сердечная дистония! Так иной  
раз защемит — ой-ой кричи...

Она разыскала ножовку и пошла на зады, где неопрятно серела на еще зе 
леной, нетоптаной траве груда горбыля, сваленного из милости заводским ш о
фером. Тоже чем-то расплачиваться придется...

— Салют труженицам села!
Пришли все-таки.
— Привет отдыхающим! — Она тряхнула пышно выгнутым русым коком, 

выбившимся из-под платка, и манерно потупилась.
Пес грозно забухал под яблоней. Младший, смуглый худощавый парень в 

высоком картузике-деголлевке и короткой куртке, засмеялся:
— У! Зверина! Ты скажи, зверь-зверина, как твое имя?
— Бобка его зовут! — тоже засмеялась она. И вдруг попросила: — Помоги

те, мальчики. Распилить надо.
— Конечно. Как не помочь, — согласился за обоих старший, плотный бе

лолицый человек в дымчато-бурых очках.



— Я за двуручной сбегаю. Сейчас. — Она побежала к соседу, игриво вски- 
дйвая в стороны ноги в грязных резиновых сапожках.

Младший мигнул старшему товарищу:
— Ну? Ничего?
— Да ну... Ну, давай, это самое. Вон ту тесину...
— «Тесина». Интеллигенция! Какой же это тес? Горбыль, и то завалящий. 

Дрянцо горбыль.
Пилили недолго — минут сорок. Она сама остановила:
— Хватит! Мне этого на целую неделю.
— Неужели? — удивился старший. — Вы такая экономная?
— Ага. То есть вовсе не экономная. Просто лень топить. Я только вечером 

топлю. А  ночью сплю с утюгом. Оберну ватником — и сплю...
Младший уцепился за утюг — и повел... Он был электриком по монтажу; 

старшему, лишь на днях познакомившемуся с ним, казалось, что новый его 
товарищ сам напичкан веселым, суховато потрескивающим электричеством. 
О собенно заметно виделось это, когда тот разговаривал с женщинами, чем-то 
нравящимися ему. Он весь как-fo  подбирался, глаза зажигались уверенным, 
колким огоньком; почти не глядя на случайную избранницу, он рассказывал, 
шутил,, спрашивал, быстро и энергично вскидывая ладно обточенной, неболь- 
щой головою. И еще казалось, что он тонким накаленным прутиком незамет
но нащупывает в собеседнице какие-то тайные точечки и точно, остро пока
лывает их, разжигая что-то стыдное — и приятное. «Любую давай, самую сон 
ную, — в один миг развеселю! Главное — нюхать надо, нюхать», — хвастался 
он. И действительно — нюхал он умело. И развеселял тоже.

Старший с брезгливым и жалостным интересом наблюдал все эти дни за 
новым приятелем, как, бывало, подростком следил за отточенной и нагло
ошеломляющей работой карточного .фокусника. И притягательно, и завидно. 
Сейчас лишь внимательней всмотрись — угадается главный секрет, раскусит- 
ся главный фокус искусства. Уловишь, поймешь — и все изменится в твоей 
глупой жизни, — и такие богатства можно добыть — сердце обмирает, пред
ставив.

Сердце, как лист, слетающий с этой липы, обмирает и кружится. В-ва, 
с-собака...

— Ой! Д о крови? — Она обернулась и выронила охапку напиленны х  
дров. — Сильно?

— Не тревожьтесь, ерунда. Перчатку только располосовал.
— Давайте я йодом. Идемте, скорее...
— Давай, да-вай! — быстро зашептал младший. — Я тут обожду, а ты там...
— Идите же! — крикнула она из сада. — Не бойтесь, я его держу за ош ей

ник! Не вырвется!
— Ну-ну, жми...
— Не надо. Я неглубоко. Вот уже и не идет. Зализал.
— Правда не идет? — Она подбежала, наклонилась над порезанным паль

цем, щекотнув его руку растрепавшимся коком. — Ага, проЩло. У вас хоро
шая свертываемость крови. У меня тоже.

— А я об чем толкую, — осклабился младший, ловко ставя козырек дегол- 
левки чуть наискось. — Ну — айда, пострадавший! Адью, синьора!

*— Так вы... ага... — Она улыбнулась сконфуженно и нереш ительно. — 
Спасибо, ребята!

— Спасибом не отделаетесь! — возразил младший. — Бутылка — на мень
шее не согласны.

— Когда вручить? -т схватывая на лету, засмеялась она. Сзади нее пуши
лись еще густые кусты смородины, свежо белели крупные последние георги
ны — и ее лицо казалось молодым и беспечным. Да она и была такой вот, не 
запасла на зиму дров, хотела пилить сама, ребята как с неба свалились. И 
всегда, в общ ем-то, ей везет. В главном везет. И она знает, что выглядит сей
час хорошо. Чем серее погодка, тем свежей она выглядит — такое уж у нее 
свойство.

— Вечерком, синьорита. — Младший простодушно взял ее за локоть. П ро
ворно и машинально взбежал к ее плечу — и сам убрал пальцы, мгновенно и 
точно рассчитав что-то. — Не беспокойтесь, синьорита, — бутылочку прине
сем сами. Вечерком. Часиков в шесть.
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Туман виснул над покатым полем, широкими медлительными полосами  
наматывался на темные дерева и серые, покорно истаивающ ие в воздухе  
строения. Мощная липа у пруда — какая она стала нищая, голая! Всего неде
лю назад, ясным, сине-золотым днем, как ярко пышнела сухим матовым ж а
ром в беспечной прозрачности неба. Вся она была округло-спокойная, осанис
тая. А сколько нервности, какое напряжение, почти отчаяние таилось, оказы
вается, под этой лиственной округлостью. Как остро, как ищуще ломаются и 
тянутся, топорщатся все ее ветки, сучочки, членики! Живое, страдающее, бес
стыдно обнаженное стужей существо...

— Раз-меч-тался солдат м о-ло-дой! — насмешливо пропел в ухо млад
ший. — «Кристаллину» не потерял?

— Здесь «Кристаллина», — бодрым и грубым голосом ответил старший. 
Но для проверки хлопнул по пузатому карману долгополого пальто — «попов
ским» окрестил это одеянье младший.

Пес хрипасто, но не так уже злобно, как давеча, забухал в кустах.
Она тотчас полоснула по туману оранжевой вертикалью света, выскочила 

на крыльцо — стройная, светлая со своим желтым коком, в новом своем беже
вом жакете, в белых чулках.

Младший шел развязно и любовно осклабившись, приметливо стреляя по 
сторонам глазами. «Приличный домик». Цветочки, наличники с завитушками. 
Даже водосточная труба жестяным кружевцем украшена. Нижняя ступенька из 
кирпичей, вроде как лепестками...

— Кра-сиво живете!
— Папа любил. И мама тоже. Старались... — Она повернулась боком, про

пуская гостей.

— Нет-нет! Я водку не могу. У меня дистония, — таинственно выкатывая 
и без того выпуклые глаза, отрекалась она.

— Ну какая там водка! — убеждал младший. — Она слабее нашей. «Крис- 
тал-лина»! Как звучит, а? Всего под сорок градусов. Всего только под с о 
рок... — Он нахально подмигнул. Она вспыхнула, опустила голову. — Ну, 
одну! Сим-во-ли-ческую!

— Ну ладно. Только символическую, — вздохнула она.
Она уже и без водки захмелела от непривычно жарко натопленной печки, 

от крепкого и прямого, разящего обоняние запаха «Шипра», от плавно кружа
щегося и кружащего табачного дыма. Фужеры (у нее были настоящие хрус
тальные фужеры, бережно таимые в тесном мраке модного серванта), вспыхи
вали замирающим звоном, переливались золотыми бликами лампы и красны
ми блуждающими крапинами сигарет, и ярко-белым, резким, как отточенное 
лезвие, блеском колебалась в них ледяная и пьяная «Кристаллина». Ей нрави
лось, что водки мало, что ребята ведут себя весело и культурно. Ее радовало, 
что на столе стоят настоящие фужеры, скрашивающие убогость закуски и бед
ность обстановки. Правда, и сервант был хороший: они с матерью купили его 
в ту, реформенную, зиму — очень повезло: всего и сбережения было что на 
сервант да на кровать, а все-таки не пропало... Кровать тоже богатая: финская 
полуторка, просторная, с прочным, без износу, синтетическим матрацем. Оп
рятно убранная, она, как и должно, скрывалась в полумраке второй комнаты, 
за неплотно притворенной дверью.

Да разве в обстановке дело? Такие душевные ребята попались, все пой
мут. Удачный вечер, прямо праздник. А то сидишь одна. Осенью жутко 
одной: дом на отлете, первый от оврага. Юркина половина пустая: он те
перь только летом наведывается, как дачник. Когда ляжешь — уже не так 
страшно, потому что за день измотаешься, быстро засыпаешь. Закутаешь 
утюг, в ноги положиш ь — и сразу сон валится на голову, как большая 
подушка. Во сне все легко. Даже умереть, наверно. Мама во сне. Соседки  
завидовали: «Хорошо, мне бы так...» Некоторые и жить стараются как во 
сне — легче. Выпивка, гульба, развлеченья всякие. Тоже старалась, тоже 
развлекалась — но надоело. Устарела, наверно. Пора: под сорок уже. А  
сколько этим ребятам? Спросить неудобно. Младшему лет двадцать восемь 
все-таки. Когда шапочку снял, видно стало — со лба залысинки начинают
ся, темя редкое. Старшему тоже под сорок. Ровесник.
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Она с веселой и смущенной ужимкой («Не обессудьте!») сыпанула в стака
ны по щепотке заварки, налила кипятку из белого, с пятнами копоти, ко
фейника.

— Все никак чайник не соберусь. Одна: только поворачивайся...
— Чай чаем, а «Кристаллиночка» обижается, о-би-жается...
Младший точным движением доплеснул в ее едва пригубленный фужер.
— Н е-не, — запротестовала она, прикрывая вспыхнувшее горлышко.
— Я тоже — пас. Себе, себе... — Старший большими растопыренными  

пальцами огородил бокал.
-г- Чего это? — насмешливо дрогнул писаной бровью младший. — Или в 

команду валидолистов записался? Инсульт-привет! Пей, моя девочка...
— Пейте, мальчики, кушайте. Варенье засахарилось, извините.
— Все прочла? — свойски спросил младший, кивнув на этажерку, забитую  

книгами.
— Конечно. Тут же мало. Сейчас очень интересную вещь читаю, пол года 

очереди ждала. Экзюпери, избранное.
— А-а, — многозначительно и безразлично протянул младший.
— Чудный писатель, — пробормотал очкастый его товарищ и погрузился в 

стакан желтой замусоренной чаинками жидкости.
Она хмелела все радостней и откровенней. Гости нравились все больше — 

оба сразу. Время от времени она прикрывала глаза, стараясь ощутить и понять 
их глубже, она как бы подпускала их к себе вплотную и, откидывая условнос
ти смутно ведаемого ею непростого, светского, что ли, обхождения, слушала и 
рассматривала их всем своим доверчивым, детским интересом, всей застарелой 
нежностью девичества... Младший был звенящий, колкий; он жег и кололся и 
быстрыми, ловкими пальцами, и острыми, накаленными глазами, и небрежно
находчивыми фразами. Искоса вскидывая взгляд, она почти испуганно каса
лась коротко стриженной головы с четким, узким затылком и аккуратными, 
по-мальчишески распылавшимися от печки и выпивки ушами. И почти реза
ли взгляд его жесткие черные ресницы, особенно заметные, когда он повора
чивался в профиль... Старший тихо плескался, осторожно накатывался широ
кой, мягкой и теплой волной... Идешь августовским, уже студеным вечером; в 
открытом поле прохладно, чуть сыровато — и вдруг в ложбинке обдаст доброй  
скопившейся за жаркий день теплынью... Нравилось его большое, плывущее 
лицо, нравился звук умного и неспешного, словно выбирающегося из овраж
ной чащи, голоса... Младшего слушала с глупым замиранием сердца и рас
спрашивать почему-то опасалась. Большого хотелось разговорить, узнать что- 
то, раскутать из толстого, теплого вороха... Наверно, очень добрый. И очень 
умный. И столько знает всего. Расспросить бы, расшевелить. Но неудобно, об
становка мешает, и этот — колется, подбирается, ищет — сейчас найдет, уже 
нашел, наверно, все видит, сидйшь, как голая, и слабая, как маленькая... М о
жет, тот, старший, придет еще. Один. Тогда легче будет, проще. Может... Ах, 
дурацкая эта привычка — всегда забегать вперед, мечтать о завтрашнем и по
слезавтрашнем! Сонька вчера с фабрики прибежала, вся толстая, как беремен
ная, от намотанного на себя краденого суровья. В к ои-то  веки изрекла  
мудрость: «Живи, как я: день — наш, а завтра — будь что будет». Но нет — 
обязательно вперед закидываешь, мечтаешь о чем-то будущем. Сколько жизни  
прожито, и не заметишь, как вслед за мамочкой собираться, а все мечтаешь... 
Но этот, этот — так и сыплет! Анекдоты — прямо как семечки. Ну, парень! 
Смерть девкам...

— Вы извините, если что не так, — словно и не думая, приговаривала она, 
беспечно похохатывая и играя глазами и сверкающим коком. — Я простая; 
меня на фабрике фамильярной прозвали. Ага. И з-за дурачка одного — он  
шлифовщиком у нас. Взял моду: я прохожу по цеху (я.инж енер по НОТу, 
всюду должна ходить, изучать), а он, извините, хватает. Ага! Ой, что я гово
рю! — Она пухлой ручкой загородила рот и проворно замахала пальцами — 
как дети, делающие «до свиданья».

— Я его понимаю, — вставил младший, метнув улыбкой на ее губы, шею  
и плечи.

— Я ему — строго так, знаете: «Ты со мной не фамильярничай!» А он: 
«Чего-чего? Как?» Я: «Не фа-миль-ярничай!» Он стоит, ушами хлопает. Я



опять: «Ступай в библиотеку запишись, в словаре покопайся». Он слово-то за
зубрил и теперь, как увидит, орет: «Эй, фамильярная!»

Старший рассмеялся, раскатывая мягкие, широкие волны, и она, поощ 
ренная этим смехом, так и залилась, прерывая себя кашлем и мелкими взма
хами пальцев:

— Я... рассердилась... говорю: «До каких пор так будет продолжаться?» И 
грожусь его жене: «Я на твоего Валентина в суд подам. Он меня компромети
рует». — «Чего-чего?» Испугалась! «Чего он с тобой делает, расшиваха эда
кий?» Я ей: «Ком-про-метирует! Сходи в библиотеку, спроси словарь...»

— Приобщение масс к культуре. Пей, моя девочка.
— Н е-не, ни за что!
— Ну, одну капочку?
— Разве что капочку. Сердце завтра весь день...
Она лихо одернула свитер, мотнула волосами. И вдруг вспомнила:
— Да, мальчики, у меня же музыка есть! Проигрыватель. Пластинки, прав

да, устарели... Вы любите Тито Скипу?
— Кого? Кто такая?
— Скипа. Итальянский певец, тенор, — подсказал старший.
— Я его ужасно как любила. Все его пластинки покупала... Сама сто лет 

не слушала, не знаю, получится ли, — болтала она, распутывая шнур и о б 
дувая черный запылившийся диск. — Прямо бандура какая-то, а не проигры
ватель, вы уж извините... Звук не того, да? Это — «Освещенное окно», старин
ная итальянская Песня. У него умерла невеста, он видит ее освещенное окош 
ко и вспоминает свою Нинеллу. Ну и плачет, конечно.

Она села, сгорбилась, опустила голову. Тенор пел грустно и красиво. Она 
молчала до конца пластинки; потом сказала тихо и медленно, как бы припо
миная:

— Мама тоже любила эту вещь.
— А твоя мать... когда? — неловко повернулся вместе со стулом младший.
— В позапрошлом. В шестьдесят шестом.
— Моя в сорок шестом. — Он жестко усмехнулся: — У меня стаж на два

дцать лет больше.
Закурил и отошел к занавеске, за которой узким клином чернела тьма.
Она поставила новую пластинку, повеселей. Д иск медленно крутился, 

поблескивая узкой и светлой, как пробор в черных волосах, полоской. Иногда 
иголка попадала в выбоину, мелодия тупо топталась на месте; она вставала и 
переставляла адаптер.

Старший курил и незаметно, чтобы не мешать назойливостью взгляда, 
следил за ее лицом, за движениями, за душою, вздыхающей под этой грубова
то-яркой, наивно предлагающей себя наружностью. Он затягивался дымом все 
глубже, слаще, томительней. «Какая она... Ладно, потом обсужу какая. М не 
хорошо. Мне нравится здесь. Как трудно будет встать, попрощаться, уйти. Ту
ман, осень. Но что — обо мне; она на меня даже не взглянула. А  я опять 
влюбляюсь, и опять впустую. Не надо: только ее обижу. И ему помешаю». Он 
посмотрел на приятеля, уже смеявшегося, уже смешившего ее в углу, возле 
приоткрывшейся двери в темную комнатенку.

«Как мало мы знаем друг о друге. И ленимся узнавать. Обо всем за эту не
делю перетрепались, только не о главном. И лишь сегодня, сейчас открылось: 
он — сирота, уже двадцать лет сирота. Совсем маленький был. Может, оттого 
в нем такая жадность до ласки, такая потребность в женском тепле? Какие чу
десные все-таки эти итальянские песни. Вроде бы и примитив, и даже баналь
ность — а как прямо метят в самое сердце. Раньше искусство было вообще 
проще, нелукавее — и прямодушнее, наверно. Хорошо, хорошо... И она м о
лодчина. Одна; жизнь трудная, деревенский быт без удобств, фабрика, дом. 
И — одна, одна...»

— Мне все советуют: продавай дом, строй кооператив. Но не хочу. П они
маете, не могу. Ну как? Ну, сами посудите, как? В этой деревушке все наши 
жили Бог знает с какого времени. Этот дом дедушка рубил. Папа пристройку 
делал. Он чудак был; что ни сделает, ни построит — сразу дату ставит. Вот вы 
днем если пройдете — поинтересуйтесь: на терраске, на сарае, на крыльце — 
всюду белилами год проставлен. Начиная с девятьсот шестнадцатого. Еще м о
лодой был, совсем молодой... Ну как продать? Каждая досочка... Опять же
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природа. Все, кто ни приедет: «Как у вас чудесно! Воздух, лес...» Не хочу про
давать! — крикнула она почти сердито.

— Ну и сиди тут. Мерзни, с хозяйством возись, — грубо и досадливо обо
рвал младший. — А в городе жизнь. Культура...

— Ну и сижу! — Она вызывающе сверкнула глазами, одернула свитер. — 
И без вашей культуры обойдусь!

Опять понурилась, как только что — слушая пластинку. Тряхнула волоса
ми, улыбнулась тихо и заботливо:

— Что ж вы, мальчики? Ничего не кушаете. И не пьете.
— А сама-то! — Младший развязно качнулся к ней, ласково и жестко при

гнул ее голову к столу: — А ну — допивай, не то силой волью!
— Не могу, ребята, дистония... Мы даже когда в совхоз ездили, на кар

тошку, все вина брали, потому что холод собачий, по рублю собрали, а я не 
могла, через плечо выливала. Наши мужики потом дурачились, траву лизали: 
«Добро пропадает!» Смех!

Она отодвинула фужер, прислонила к горячим щекам холодные ладони. 
«Нет, хватит, хватит... Боже мой, совсем пьяная. Сколь время-то? Надо неза
метно — увидят, что на часы смотрю, заторопятся, уйдут... А  и пора: в сон кло
нит, завтра на работу к восьми. Уйдут — и одна. Пусто, страшно... Оставить 
обоих? В большой комнате...» Она поймала пытливый, неуклюже пущенный 
из-под дымчатых очков взгляд. Спросила ни к селу ни к городу:

— А вы где работаете? То есть — кем?
— Я тоже инженером, — ответил старший, колыхнувшись большим бес

толковым телом, словно выходя из волны на берег. — В почтовом ящике...
— Письма жую, — подражая голосу и интонации товарища, заключил 

младший и подмигнул хозяйке. Она захохотала охотно и сочно. Младший при
щурился, снова встал, подошел. Обнял за плечи, приподнял со стула. Она бес
помощ но поникла плечами, уронила ему на грудь упругий и податливый на
чес. Слабо пролепетала:

— Ребята, только чтоб ничего... Ладно?
— Ладно, ладно, — пообещал младший и вывел ее на середину комнаты.
Старший с неуклюжей догадливостью колыхнулся к проигрывателю. П о

лилось что-то хрипло-звенящее, бойкое.
— Только... чтоб ничего, да, ребята? — шепотом повторила она. Прося

ще, неуверенно, угрюмо глянули из-под русого прикрытия ее глаза. Внезап
но она остановилась и, мягко ударив партнера в грудь, широко шагнула к 
старшему.

— Нет... Пойдемте, я с вами хочу. Давайте танцевать.
— Ну-ну... — сказал младший насмешливо и раздраженно. — Ну-ну. Желаю.
Подхватил с дивана курточку, толкнул дверь в сени... Слышно было, как

яростно хлопнула калитка, сипло, с опозданием брехнул пес.

— Чего ж ты?
— А... Ты здесь? Что ж ты... Замерз?
— Ну-ну, пожалел. — Младший цыкнул под ноги плевком. — Быстро 

управился. Ловкач. Тихой сапой. Прими поздравления от имени месткома.
— Молчи! — крикнул старший, останавливаясь и шумно дыша. — Ну-ну!..
Даже во мгле видно было, как зло заострились глаза младшего.
— Будешь орать тут — врежу. Интеллигенция...
Он быстро зашагал под уклон, шурша разбросанной картофельной ботвою.
— Ах ты... — Старший гневно шагнул следом. — А, черт с тобой... Куда же 

он, дурак? Прямо к оврагу. Эй, вернись! Заблудишься...
Но младший уже и сам возвращался, сухо почиркивая зажигалкой.
— Ну и ночь, сволочь. Залезли, гад...
Идти было неблизко, километра полтора. Оба молчали.
— Знаешь, почему я психанул? — спросил вдруг младший.
Старший не ответил.
— Я чувствовал, что у тебя ни хрена не выйдет. И злость меня разобра

ла — жуткое дело!
Он резко встал; зашептал в лицо спутника жаром водки и сигаретной го

речью:



— Баба вся твоя была. Вся-я... А ты — ни себе ни людям. Та-кой вечер 
пропал. Т-цы.

И опять цыкнул в тускло шевелящуюся под мостком воду.
— Не упади — сломано перило, — пробормотал старший.
— Я учил: ню-хать надо! Нюхать. Эх ты...
Досада его сменилась сожалением к этому стареющему лопуху. Он полуоб

нял товарища.
— Так, брат, царствие небесное проспишь. Бабка моя говорила...
— Мать твоей мамы? — зачем-то поинтересовался старший.
— Да.
Они уже шли по территории дома отдыха, аллеей сильно траченного, но 

все еще лесистого парка.
— Стой... Смотрят. Гляди! — таинственно прошептал старший.
— Да бабы ж! — засмеялся приятель.
Конечно: просто каменные скифские бабы. Днем они такие смешные, не

уклюжие. А впотьмах что-то живое, шевеляшееся, даже хищное чудится в их 
смутных очертаниях. Проходишь мимо — и чувствуешь, как глядит на тебя 
бледное широкое лицо, чья-то фигура поворачивается, тянется сутулым накло
ном торса, мягким и властным движением плеч...

— Давай постоим минутку, — предложил старший.
— Давай. Покурим кстати — в корпусе не дадут.
— Знаешь... — начал старший, медлительно и глубоко затягиваясь. — Лов

лю себя иногда на странной мысли. Вернее, на ощущении.
— Ты про ощущения погоди. Ты скажи прямо: что произошло? Ты, зна

чит, к ней. А она...
— Плакала она. Потом рассказывать начала. И опять расплакалась.
Здесь, на высоком склоне холма, туман был реже, и лицо старшего виде

лось спокойным большим пятном, чудно и чуть страшно продырявленным  
темными кружками очков. Он стоял облокотись на темя каменной бабы, сам  
неподвижный и неуклюжий, как этот грубый, бледно светящийся камень. Он 
молчал, слушая шелест падающего с листьев тумана, вбирая тьму и мерцание 
ночи глубокими провалами глаз и полуоткрытого рта.

— Ты, это... извини — я перебил тебя. Что ты говорил-то? Цро ощущения.
— Ах да. Чудно бывает; ты, наверно, замечал тоже. Вот — ночью, где-ни

будь в поле, на пустой дороге. Или в Москве, в переулочке — знаешь, около 
Трубной или в Замоскворечье. А  то — днем, в лесу. О собенно в лесу. Понима
ешь, при деревьях, при звездах... А  ты один...

— Ну?
— Иногда кажется, что за тобой кто-то следит. Даже шепчет тебе что-то. 

Река, кусты; звезды тоже. Вот — скифская баба, статуя. Старые картины. О со
бенно если совсем один. Редко вглядываемся, вслушиваемся...

— Ну тебя. — Младший поежился. — Холодно. Айда в корпус.
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Одноногий — рослый, статный богатырь — рассказывал:
— Подкараулил ее в проходном — знаешь, под аркой, там... догнал и го

ворю: «Обожди, два слова только...» Она замедлила шажок, косится глазом — 
круглый такой, пугливый, как у испуганной сороки. И пальтишко облипло 
мокрым снегом по бокам почему-то — прямо сорока, верткая, быстрая, ле
гонькая... Говорю ей: «В тебе этакая лучезарная жестокость. Неужели не оста
лось у тебя хоть крупинки нежности ко мне?» Помолчала, воротничок наста
вила, сощелкнула с него снежинку. «Нет, — отвечает, — ни крупинки не оста
лось».

Он смолкает, проворно разгребая протезом заснеженную листву. Неуклю
жие, разваливающиеся облака с черным и сизым поддоном угрожающе несутся 
над парком. Впереди мчится туча — белый, огромный ком крутящейся мглы.

Трава пятнисто забелена липкими хлопьями. Одноногий перекидывает из 
руки в руку громадную суковатую палку и продолжает. Низкий, чуть подвыва
ющий голос жутковато звучит в пустынной рощице:
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— Но если она так убеж денно отрезала эти слова... Понимаеш ь, так 
твердо — и вместе с тем после паузы. После томленья какого-то... Может, 
все-таки есть в ней что-то? Ведь она целовала тогда, в скверике, весною! 
Как бежала ко мне после лекций! И на шею, средь бела дня, при всех! 
Завернули мы потом в кафе — погреться. Рядом какая-то пожилая пароч
ка. Сидят умилятся на нас. Он ей шепчет: «Вот папа с дочкой. Наша-то с 
нами не пойдет — неинтересно. Только мальчишки на уме...» М еня зло 
забрало, а потом смех!

Одноногий гулко хохочет. Смех ухает и, размываемый густою холодной  
сыростью, одиноко поникает вдалеке.

— М не-то скоро сорок, я женат был. В Днепропетровске дочь растет. Вес
ною аттестат зрелости получит...

На поляне возится с фотоаппаратом человек в темной шляпе и коричне
вом пальто. Присел, налаживает объектив, командует двум мальчишкам в си
них шлемах. Мальчишки крепко держат на веревочках блеклые продолговатые 
шары и торчат, как полешки. Снимок, наверно, получится неинтересный, на
пряженный, но отец все равно будет радоваться и с гордостью показывать его 
своим знакомым.

— У нее тоже, как я заметил, довольно скоро предвидится... — задум
чиво сощ урясь, говорит одноногий. — Замуж летом вышла. П одурнела, 
пятна под глазами. Молоденькая совсем, рано ей. Муж-то, дурачок, не по
нимает. Да, этакая лучезарная ж естокость... Ну да ладно, все равно так 
прекрасно все бы ло, Г осподи ... Чудные ее слова Помню... Родители ее 
уехали, она меня к себе позвала. И вдруг скрылась. Сижу жду, минут д е 
сять. Нет как нет. Пошел по квартире — искать. Толкнул дверцу — ван
ная. И она — под лампой и под душем. Вся в ливне, понимаешь. Льюще
еся сияние... Меня шатнуло, глаза сами собой зажмурились. Она кричит: 
«Выйди! Уходи скорей!»

Я выскочил, протезом зацепился, чуть не грохнулся... А она, когда вышла 
из ванной, и сказала эти самые чудные слова: «Знаешь, я всегда мечтала, чтоб 
у меня был любимый и чтобы он смотрел на меня сквозь блещущие струи...» 
Глупенькая такая, маленькая еще...

Он запрокидывает голову и провожает взглядом белую убегающую тучу. 
Холодное солнце жестоко бьет в глаза, но он не щурясь глядит на небо.

— Сижу дома, на втором этаже. Отрываюсь от книги — словно дернули 
сзади за волосы — и встречаюсь с нею. Глаза в глаза. Шла мимо и посмотре
ла. Значит, смотрит иногда. Окон-то много, и сразу попасть взглядом в мое 
вовсе не легко, ведь правда? Без тренировки, а?

Его широкое мужественное лицо дергается мучительной улыбкой.
— Я сразу вниз сбежал. И — на то место, где она только что проходила. 

Понимаешь, проверить, в свое окно посмотреть. Я длинный, мне просто. А  ей 
без тренировки сразу не заглянуть. Значит...

Он хмурится.
— А может, и ничего не значит... Встретил ее недавно. С мужем была. 

Он маленький, профиль вытянутый, выгнутый — помнишь, как на авто
портрете Пушкина? Но ничтожное лицо. Я так не из-за ревности, не п о
думай. Я его тебе покажу. Ничтожное личико, узенькое, мелкое. И ростом  
он чуть-чуть повыше ее. Она его держит под локоть. А когда мы с нею  
гуляли, — одноногий осанисто выпрямляется и опять перекидывает пал
ку, — когда я с ней ходил, она головой мне до подмышки была, и я свер
ху обнимал ее, вот так, охватывая рукой ее плечо и спину. «Слава Богу, — 
подумал я, когда их увидел, — не дано им хоть ходить так, как мы с нею  
ходили».

Он смеется — громогласно, почти счастливо. И вдруг, как хулиганистый 
подросток, дико щерится и оглушительно свищет на весь лес. Большая воро
на нехотя снимается с качнувшейся березки и раздраженно каркает. О дноно
гий приостанавливается и озабоченно говорит:

— Только боюсь. Как это все у нее получится? Маленькая она, болезнен
ная. С почками у нее плохо, с сердцем. М уж-то, дурачок, поторопился. И 
она — молоденькая еще очень, глупенькая...
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ЗА ГРАНИЦЕЙ

Все мешало А нне Дмитриевне: и угрюмый необщительный характер, и
возраст, и сердце.

— Что это вас влечет за рубежи? — ласково и утомленно отговаривал 
председатель месткома. — Конечно, мы поспособствуем, характеристику вы
пишем самую-самую... Но лучше бы куда-нибудь в Подмосковье, в родные, 
так сказать, пенаты...

Но нет: ей хотелось именно за границу. Вдруг непреодолимо капризно за
мечталось, потянуло. Все надоело: и добродушные шуточки молодой этой шу
шеры в коридорах министерства, и большая комната в коммунальной кварти
ре, пустынная и до сих пор какая-то необжитая... А уж эти подмосковные 
дома отдыха — избави Бог! Скучища, и обязательно чья-нибудь знакомая ф и
зиономия, и опять разговоры, воспоминания...

И она добилась своего. Убедила и на работе, и в поликлинике, что сердце 
ее в полнейшем порядке, что она, как большинство людей ее поколения, се
мижильная... Покрасила волосы в каштановый цвет, купила высокую, ведер
ком, светлую шляпку и модную квадратную сумку.

— Ваша-то! — посмеивались из соседних отделов. — Фу-ты ну-ты!
— Пустите Дуньку за границу! — шутливо увещевал главбух, важно топы

ря тяжелые руки дачника-садовода.
И опять — хихиканье, шепоточки:
— Наша-то... ваша-то... Кутя — барыня на вате. Загрантуристка...
Ее недолюбливали, считая злючкой, грымзой.

И началась новая жизнь, ничем не напоминающая ее обыденное сущест
вование, такое скудное и медлительное. Упоительные три недели, полные пес
трых картин, новых лиц и приключений, пусть маленьких, но всегда неожи
данных и впечатляющих.

Вот город — столица яркой, улыбающейся, умиротворенной страны. 
Здесь тоже много строят, ремонтируют. Огромные здания, целые кварталы 
стоят в лесах. Н о этажи завешаны соломенными циновками — для того, 
наверно, чтобы сор не сыпался на прохожих. Как это предусмотрительно, 
заботливо, чисто!

Вот театр, опера (Анна Дмитриевна настояла, чтоб их сводили непремен
но в оперу). Сколько лет она не была в театре, чудно даже... Театр громозд
кий, пожалуй, мрачноватый, как бы закопченный. Но он прекрасен, и мосто
вая перед ним — не просто хорошо обтесанные булыжники, а священные кам
ни Европы (она где-то вычитала это выражение, оно чрезвычайно нравилось 
ей). Узкие извилистые лестницы; помпезно разрисованный и вылепленный 
плафон, роскошные настенные росписи... Партер полого спускается вниз. В 
зале пусто, немного зябко. Но звонят — и он сразу наполняется обильно хлы
нувшей с двух сторон публикой. Люди пробираются по рядам не лицом к си 
дящим, как ее учили когда-то, а спиною: видимо, так теперь принято в Евро
пе... Слушают внимательно, не кашляя, не скрипя стульями. В антракте все 
курят прямо в фойе и коридорах, непринужденно слоняются, бредут в буфет, 
где продаются любые напитки — от пива до коньяка и виски. Словно домаш 
няя вечеринка... Анна Дмитриевна тоже пристроилась к очереди — и, ворова
то оглянувшись, купила на свою валюту рюмку страшно дорогого и крепкого 
коньяку. Она любила выпить — под настроение.

Вот она обедает, как и там, дома, в час дня. Но обедает не в диетстоловой, 
ютящейся в полуподвале, окрашенном краской «цвета морской волны», с на
тюрмортом, изображающ им вовсе не диетические продукты, а дьявольски  
красные стручки перца, бокал с пенистым вином и свиной окорок. Нет, она 
ест в баре старинного ресторана «Эржебет». Стены здесь деревянные, темно- 
коричневые, тонные. Они украшены мозаикой: похождения гусара в голубом 
ментике, кудрявые чащи, где отважного всадника подстерегают огненноглазые 
звери и русокосые красавицы.

Все восседают за продолговатым столом, увенчанным красным клиныш
ком флажка. Она горделиво прямит свои костлявые сутулые плечи и чувствует 
себя самой главной, самой достойной представительницей своей земли. И 
чинно безмолвствует, не участвуя в застольных шуточках и переговорах о
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дальнейшей программе. Что обсуждать? Все будет в высшей степени интерес
но и ново.

А вечером прогулка по ближайшим окрестностям их отеля, по прямым 
улицам, полным празднично (даже в будень!) одетого народа.

— Анна Дмитриевна! — окликают ее соотечественницы. — Не отставайте 
от масс! Потеряетесь!

Но она норовит хоть чуточку задержаться, хоть на мгновенье ощутить себя 
клочком инородной, иноязы чной толпы. Витрины властвуют улицей, они  
ослепляют, примагничивают; они должны повергать в изумление, порождать 
зависть, тщеславие, даже героизм... Но люди спокойны, не суетливы. Кажется, 
всем хватает места и никто никуда не опаздывает. Старики крепкие, коренас
тые, со здоровым загаром моложавых лиц. И молодежь какая-то скромная, 
ничем не отделяющаяся.

Возвратившись в отель, она с наслаждением умывается тут же в номере и 
укладывается в прохладную, пахнущую снегом и травой постель. И сразу засы
пает — без всяких лекарств. И не видит никаких снов.

А потом, через несколько дней странствий по очаровательным зеленым  
городкам и образцово поставленным сельским хозяйствам, их везут в курорт
ный город на берегу грандиозного озера. Тут они будут отдыхать целых две
надцать дней. Это так много — и так мало, так мало...

Автобус бежит среди благоухающих лугов и полей, на которых неспешно, 
с очевидным удовольствием работают крестьяне в аккуратно заправленных ру
бахах и жилетках, в коричневых шляпах, низко надвинутых на лоб, и кресть
янки, все румяные, в светлых и цветастых платках. В раскрытые оконца нежно 
веет розами, лавандой. Гид сидит рядом с шофером и то поет, то артистично 
высвистывает арии и дуэты из «Сильвы». Это деловито-жизнерадостный, смуг
лый крепыш, знающий на память всего Оффенбаха.

— «Э-тот маленький роман...» — выводит он. Поворачивает зубастое, в 
меру широкое лицо и предлагает: — Теперь, друзья, мы будем исполнять одну 
популярную народную песенку... — И напевает куплет милой незатейливой  
песни; рассказывает ее содержание, диктует непонятные слова. И команду
ет: — Теперь все совместно.

Автобус дружно повторяет куплет, и Анна Дмитриевна мимовольно под
хватывает вместе со всеми...

Они высаживаются немного размяться в придорожном леске. Сегодня вос
кресенье, вчера была суббота, уйма народу перегуляло в этой рощице. Но как 
чисто! Не то что у нас, где-нибудь в Кунцеве, даже в Архангельском: там каж
дый метр зелени запакощен бумажками, консервными банками, битым стек
лом ... Вы соченны е липы; прямые гладкие дубы; даже осины  привлекают 
взгляд — стройные, рослые, развесистые... Вечереет, но кругом сухо, совсем  
нет росы. Пахнет изумительно — прямо парфюмерный магазин. Это акация — 
ее белейшие лепестки осыпают жирную, цвета густого какао, почву.

В городке, куда они приехали, тоже целое воинство цветов. Перед каждым 
домом, каждым сараем штамбовые розы, рослые, как яблони-пятилетки. По  
обочинам — маки, клены и огромные рябины с майонезно-желтоватыми на
шлепками соцветий. Даже бузинные кусты глядят важно, чуть чванливо, слов
но подражая пальмам. И опять — белая акация, коротко подстриженная, 
пышнеющая тугими округлыми купами.

Анна Дмитриевна добрела до переезда с пыльным, облупленным шлагбау
мом, свернула в узкий проулок. Было малолюдно. Она остановилась, вынула 
из модной сумочки (здесь, впрочем, она казалась довольно допотопной) зер
кальце, сунулась к нему лицом. Ничего, даже поправиться успела, посвежела... 
Начался дождик. Она стала к стене, под широкий карниз крытого черепицей 
дома. Маленькие окна, забранные ребристыми жалюзи, темнели таинственно 
и глубоко. У зарешеченных ворот запряженная лошадь щеголевато перебирала 
тонкими ногами, словно пианистка виртуозными пальцами. Вымокший до ни
точки пожилой красно-смуглый мужчина смеясь подбежал к витрине ателье и, 
нисколько не стесняясь стоящих рядом женщин, снял тенниску и зябко по
шлепал себя по гладким, как дыни, плечам.
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«Где же группа?» — спохватилась она, и сердце кольнуло московской тре
вогой, спешкою. Пожилой мужчина улыбнулся ей. Анна Дмитриевна ответила 
смущеннбй, торопливой улыбкой. Ей понравились его глаза: темно-карие, с 
четкими обводинами черных ресниц — как у артиста или шахтера. «Может, он  
и есть шахтер», — подумала она.

Старик цокнул языком и показал ей на что-то, находящееся наверху, за ее 
спиной. Анна Дмитриевна настороженно обернулась, не сразу поняв, что ее 
приглашают полюбоваться домом.

Дом был действительно незаурядный: кажущийся детски миниатюрным, 
хоть и в четыре этажа, легкий, изящный, весь в прядках и накрапах гераней и 
глициний в ярких глиняных горшочках, теснящихся на всех подоконниках.

И крыша чудно-изысканная, какая-то округло-треугольная, высокой обор
чатой шапочкой.

— Ренессанс, — крикнул старик, недоверчиво и в то же время утверди
тельно покачав белой головой. Мол, сам не верю своим глазам, однако так — 
Ренессанс...

Анна Дмитриевна, как на грех, забыла значение этого изящ ного слова. 
Жгуче покраснев, пыталась вспомнить... Что-то из области искусства, литера
туры?.. Тут она рассмотрела наконец самое главное: каменный амур — запы
ленный улыбающийся мальчишка — прилепился к фасаду, как раз над блестя
щей витриной ателье. Очень хорош о сделанная фигурка. Но с дефектом, с 
брачком: правая младенчески пухлая ручка отбита и локон над выпуклым ло
биком тоже. И крыло растреснулось. Нет — оно пробито чем -то острым, 
злым...

— Вой... война, —- улыбнулся старик и с горестным недоумением покачал 
головой. Она поняла и нахмурилась.

Дождь кончился, и сразу заметно повечерело. Кровли отчаянно сверкали 
морковной черепицей, верхушка разнеженной липы густо облипла оранжевым 
блеском. Прохожие побежали, заторопились все в одну сторону. Казалось, и 
деревья потянулись туда же, тормошимые теплым ветерком. Раненый амур 
укоризненно глядел вниз, поникнув давно не мытой головой уличного маль
чишки.

Она решила идти в ту сторону, куда спешило большинство горожан, — и 
вскоре очутилась перед коренастой церквушкой о двух стрельчатых куполах. 
Люди по одному, и семьями, и целыми компаниями вплывали в высокие ка
менные врата; тесно сплоченные плечи и обнаженные головы сверху, с пригор
ка, на котором остановилась Анна Дмитриевна, казались ее близоруким глазам 
похожими на мощенную светлым булыжником вдруг тронувшуюся улицу.

«Зайти, — подумала она. — Сколько лет в церкви-то не была...»
Осторожно оглянулась — и переступила порог прохладного притвора. У 

дверей стоял металлический чан, вошедший обмакивал в нем кончики пальцев 
и, словно в танце каком, плавно опускался на левое колено. Появился свя
щенник в ярком, с красным, одеянии. И вдруг грянул орган. Упругие звуки 
восходили ввысь, ширились, как лучи солнца, бьющие сквозь облако; лома
ясь, сливались в ровный гул многих колоколов и, отпрянув от пола и стен, 
вытягивались наподобие колоссального светового столба. Тяжелая и крылатая 
махина звуков подавляла — и поднимала. Лица молящихся стихали, обволаки
ваемые прозрачностью, словно смотрели сквозь ясную воду... Раздалось н е
громкое, постепенно усиливающееся пение; ее как дернуло чем-то. И, не 
давая себе отчета, Анна Дмитриевна поклонилась, истово выпрямилась — и 
обмахнулась широким православным крестом. Тотчас спохватившись, зябко и 
сердито вскинула высокие сутулые плечи. «Хорошо, наших нет...»

Но присмотревшись, она заметила вблизи левого клироса и старосту груп
пы, чинного, еще молодого толстяка в темных очках, прячущих мелкие глаз
ки непонятного цвета, и двух девушек-хохотушек, которые всегда подсмеива
лись над ней. Теперь они, взявшись за руки, напряженно, словно в экран те
левизора, вглядывались в блестящий кусок органа, видимый в проходе между 
скамьями. И еще находилась здесь нездорово розовая дама с редкими седыми 
кудерьками на круглой головке. Чем-то эта дама была знакома Анне Дмитри
евне, но чем — убей Бог, не вспомнить... Да и стоило ли вспоминать? И Анна 
Дмитриевна снова погрузилась в сверкающее рокотание органа.
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После службы она, как всегда, приотстала, чтоб идти одной. Но пожилая 
дама с кудерьками доверчиво дотронулась до ее жилистого локтя. Анна Дмит
риевна вздрогнула и обратила к ней резкие сухие глаза.

— И звините, пожалуйста. — Дама улыбнулась с приятной откровен
ностью. — Они молодые, — она кивнула вслед оживленно жестикулирующему 
старосте и девушкам, цокающим по мостовой. — А мы с вами... Но какая мес
са, какая месса, не правда ли?

Анна Дмитриевна было нахмурилась, но напросившаяся спутница уже рас
сказывала что-то простое и легкое... И вдруг вспомнилось само собой , что 
давным-давно они служили по соседству и иногда даже здоровались, встреча
ясь на трамвайной остановке у Солянки.

Ольга Ивановна оказалась симпатичной и ненавязчивой, и, когда сама 
предложила поселиться в одном номере мотеля, Анна Дмитриевна согласилась 
почти с охотой. В тот же вечер они разменялись со своими временными сожи
тельницами и соединились в чудном номере Ольги Ивановны — с окном, рас
пахнутым прямо в куст штамбовых роз.

Все шло вроде бы превосходно: кормили великолепно, погода стояла от
личная — Анна Дмитриевна даже рискнула искупаться, и радикулит ни-ни — 
даже не шевельнулся. И живет она теперь не с шумными этими и колючими 
пересмеш ницами, а с мягкой и покладистой Ольгой Ивановной. Но как ни 
странно, именно в Ольге Ивановне и таилась какая-то непостижимая загвозд
ка, мешающая Анне Дмитриевне существовать, как она существовала преды
дущие дни своей новой, заграничной жизни.

Ложась в постель, она прикрывала глаза и наблюдала в светлых сумерках 
за соседкой. Ольга Ивановна торопливо — чтоб не перебить сон новой при
ятельницы — расчесывала седые кудерьки перед овальным зеркалом, врезан
ным в голубую линкрустовую стену.

«...Господи, почему она не покрасится? С ее свежим, почти без морщин 
лицом — и эта отвратительная седина...»

Ольга Ивановна снимала чулки и, бесшумно подбежав к стулу, аккуратно 
развешивала свое платье.

«...И ноги у нее гладкие, как у молоденькой, с округлыми крепкими ко
ленками — вен и незаметно».

Анна Дмитриевна проводила ладонью по рыхлым вздутиям на своих 
икрах.

«...И  это умение подойти к любому человеку, затеять непринужденную  
беседу... А  если не захочет с тобой разговаривать? Что лезть-то в чужую душу 
с байками да улыбочками? Пережила бы, что я пережила. Побывала бы там, 
где я мыкалась», — хмуро думала она, слушая легкое, детское посапывание на
вязавшейся товарки.

Вскоре Анна Дмитриевна узнала, что судьба Ольги Ивановны сложилась 
не так уж завидно: неудачное замужество, непутевый сын, мотающийся по 
градам и весям огромной страны, застарелая болезнь — все успела поведать 
Ольга Ивановна поздними курортными вечерами, лежа в мягкой постели с 
пышной податливой подушкой.

Анна Дмитриевна по обыкновению помалкивала, слушая, впрочем, с пол
нейшим сочувствием. Дни прелестной жизни торопились, и мечталось, чтобы 
они не смешивались с давними, протекая как бы отдельно от всего прежнего, 
старательно забываемого.

Но непонятная тревога копилась в ее душе, и что-то мешало ей в Ольге 
Ивановне.

День выдался бледный, слабый, с неуверенным редким дож диком. Н о  
после обеда разгулялось, и гид предложил экскурсию в настоящий рыбацкий 
кабачок. Все радостно согласились.

Шли ровной, постепенно повышающейся улочкой. По обеим сторонам  
дыбились толстые деревья, запорошенные желтоватым цветом, и от них пряно 
тянуло копченой колбасой салями.

На перекрестке остановились полюбоваться лежащим внизу озером. Оно 
напоминало правильно удлиненное блю до, налитое зеленоватым студнем.
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Свернули на главную улицу. Почти в каждом доме сверкали витрины магази- 
нов и мастерских, нарядные, чистенькие, завлекающие.

— И ни бумажки, ни окурка! — восхищалась Ольга Ивановна.
— Да уж, — неопределенно буркнула Анна Дмитриевна.
Кабачок оказался глубоким подвалом, отгороженным от мира тяжелой, 

обитой железом дверью. Анна Дмитриевна, стараясь быстрее привыкнуть к су
меркам, опасливо ступала по скользковатым плитам.

«На что это похоже?» — размышляла Анна Дмитриевна, напряженно щуря 
глаза.

— Как бомбоубежище, да? — шепнула Ольга Ивановна.
И опять стало неприятно, и Анна Дмитриевна нервно дернула щекой, об

ращенной к спутнице.

В кабачке было почти пусто. В бронзовых шандалах, укрепленных по уг
лам, под покатым потолком, колыхались желтые стебли свечного пламени, 
бледным сиреневым дрожанием озаряя стеньги своды. Пахло набухшей боч
кой и волглым табачным перегаром. Редкие гости сидели за грубо тесанными 
столами, наливали вино из больших свинцово поблескивающих сосудов затей
ливой формы.

— Сейчас настанет интересно, — пообещал гид. — Приходят цыгане.
И правда — из боковой коморы бесшумно и вроде бы робко один за дру

гим возникли трое в снежно мерцающих рубахах.
Первым шел приземистый скрипач, курчавый и черный, как негр. Ш рап

нельный шрам разбрызгался по его лицу, образовав на месте правого глаза 
темную воронку. Но здоровое око играло весело, даже плутовато, а блестящие 
и тупые, как детские галоши, губы улыбались дерзко и добро. Высокий суту
лый человек с беглым настороженным взглядом нес бережно, как большую бу
тылку, бокастую виолончель. Анна Дмитриевна внезапно подумала, что, дож и
ви ее брат до этого возраста, он был бы вылитая копия виолончелиста... Гита
рист, кривоногий парнишка с мощно выпуклой грудью, замыкал шествие. Он 
все искал кого-то, беспокойно ворочая круглой стриженой головой.

И сразу подвал наполнился людьми; гулко хлопала массивная дверь, хва
тая неестественно яркие клоки неба и уличного шума; тревожно мигнули све
чи; сломанным тюльпаном качнулась красная юбка официантки, несущей три 
бокала бушующего пива. Гитарист широко ухмыльнулся девушке, взял у нее 
бокал и выпил залпом. Официантка села рядом и, пригорюнясь, оперла заго
ревшуюся щеку на кулачок. Она была уже не очень молодая, но ее наивно  
раздавшиеся губы ждали музыки по-детски нетерпеливо.

Плеснулся бахромчатый рукав скрипача — как скатерть, задетая ветром, — 
смычок слетел к струнам, они визгнули и, пронзив тишину, задрожали на вы
сокой сияющей ноте... Но сразу вступила виолончель, и мелодия тоскливо 
пошла на сниж ение, заныв сокруш енно и угрожающе. И зазвенела частая, 
рвущаяся гитарная пересыпь...

Анна Дмитриевна крепко сжала губы. Гид улыбнулся ей и пододвинуя  
полный бокал:

— Это вино имеет имя «Серый монах».
— Серый так серый... Спасибо, — тихо проворчала она и выпила до  дна. 

И резко обернулась, почувствовав на себе чьи-то пристальные глаза.
В стороне, рядом с раскрасневшимся стариком в шортах защитного цвета, 

сидела седая, чопорно прямая женщина. Она строго и печально глядела на 
Анну Дмитриевну, дергая длинными пальцами старомодную митенку, зажатую 
в другой руке.

«Что смотрит-то? — сердито нахмурилась Анна Дмитриевна. — Улыбается. 
Ласковые, хоть до раны приложи...»

Одноглазый опустил скрипку, подмигнул осклабившемуся гиду (ш рап
нельный шрам лягушкой скакнул по шее) — и вдруг рванул смычком что-то 
отчаянно знакомое легкостью и охмеленностью. Анна Дмитриевна встала, вы
хватила из рукава платочек — и пошла в разудалой «барыне».

За столами хлопали, смеялись, выкрикивали какие-то слова. Она отвечала 
испуганной и строгой улыбкой, старательно и ловко выделывая выходы старо
го танца. Последний раз она плясала его в родном селе давным-давно, в канун 
великого поволжского голода.
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Музыканты играли все лише, ярее — ни дать ни взять деревенская свадь
ба. К Анне Дмитриевне подскочил молодой русоголовый чех, выкручивающий 
ногами невообразимые штуки; раскрасневшийся немец в шортах встал и чет
ко, весело застучал в потные ладони...

Она пошатнулась и, переводя дыханье, шагнула к своим. Навстречу под
нялась обеспокоенная Ольга Ивановна:

— Душечка, что? Сердце, да?
— Пус...тяки, — выдавила Анна Дмитриевна, опускаясь на скамью.
Прямая старая немка приблизилась и положила на стол букет розовых

тюльпанов. Анна Дмитриевна попыталась встать, поблагодарить. Но немка, 
грустно улыбнувшись и приложив длинные пальцы к накрашенным губам, 
сказала:

— Спасибо. На здо-ровье.
И ушла.
— Откуда она... по-нашему знает? — спросила Анна Дмитриевна.
— Ее муж был в плену у вас. В вашей стране, — объяснил гид. И любезно  

добавил: — А сейчас она пленная у вас.

Тяжелеющее небо нехотя переливалось в озеро. На далеком молу вспыхи
вал и гас маяк, словно зажигалка, — чудилось даже сухое щелканье кремня.

— А вы сувениры купили? — спросила Ольга Ивановна.
— Нет, — ответила Анна Дмитриевна. И вспомнила: надо привезти что- 

нибудь племяннику. Хоть и далеко, в Ленинграде, но авось приедет с матерью 
на каникулы. Первоклашка Николашка...

Она вошла в опрятный магазинчик, сверкающий от круглых улыбок и 
блеска бесчисленных кукол, зверей, ванночек и корабликов. Выбрала едва ли 
не самую дорогую игрушку: заводного поросенка в цилиндре и фраке, танцу
ющего, кланяющегося, даже зажигающего сигару и пускающего дым. М оло
денькая продавщица с уважением посмотрела на суровую покупательницу и 
вручила поросенка, уложенного вместе с ключиком и батарейкой в красивую 
разрисованную коробку.

Обеим не спалось.
— Совершенно не переношу алкоголя, — жаловалась Ольга Ивановна. — 

Ни капельки. А сегодня сколько пришлось попробовать! Но какие чудные у 
них вина! Особенно это... с таким забавным именем.

— «Под косички», — напомнила Анна Дмитриевна. И, коротко охнув, 
привстала на кровати.

— Сердце? Опять? — всполошилась Ольга Ивановна.
— Опять.
— У вас, по-видимому, порок?
— Декомпенсированный.
— Это очень каверзная штука! Как же вас отпустили?
— Так. Обманула. Попросила... — Анна Дмитриевна сильно побледнела, и 

еще резче, сердитей стемнели ее глаза.
— Вот горе какое.. Я позову...
Ольга Ивановна всхлипнула и выскочила в коридор.

Явилась целая делегация: гид, староста группы и хромоногий человек с 
продолговатой и смуглой, как желудь, головой. В дверях испуганно жались де
вушки-хохотушки.

— Ну вот. Я так и предполагал, — бормотал староста, бегая по комнате 
мелкими глазками. — Здесь, вдалеке от родины... Так опасно. И эта, извини
те, неуместная клоунада в кабачке... — Он наклонился к ее уху и зашептал, 
щекоча горячим дыханием: — Зря вы там выпили. И вообще. Я еще в театре, 
в буфете заметил, что вы любите... Столько хлопот...

— Ничэго, ничэго, — приговаривал смуглый врач, суя какие-то таблетки и 
щупая пульс. — Все очэнь, очэнь... Но был один случай. В тот месяц. Один 
турист...

— Что? Тоже заболел? — почти обрадовался староста.



— Да, да, — энергично закивал доктор. — Совсэм, совсэм заболел. Умер. 
Очэнь, очэнь...

— Декомпенсированный порок, ох, это так скверно, — причитала Ольга 
Ивановна, проводив ночных визитеров. — М ежду прочим, у моего жениха  
тоже был декомпенсированный порок.

— И у моего, — глухо молвила Анна Дмитриевна.
— Да? — оживилась Ольга Ивановна, с новым интересом вглядываясь в 

некрасивое, истощенное лицо собеседницы. — У вас тоже... был? То есть у ва
шего...

— Да-да. Был жених, — сухо подтвердила Анна Дмитриевна. — И тоже 
этот самый порок. Он и умер от него.

— Представьте, и мой! — воскликнула Ольга Ивановна. — В тридцать чет
вертом году.

— Мой тоже в тридцать четвертом, — кивнула Анна Дмитриевна. И доба
вила как бы про себя: — Павлом Алексеевичем звали.

— Ну знаете, — растерялась Ольга Ивановна. — И мой тож е... Павел 
Алексеевич. Павел Алексеевич Туляков.

— Павел Алексеевич Туляков, — подтвердила Анна Дмитриевна. И, резко 
поднявшись на локте, посмотрела на соседку. Та глядела ей прямо в рот. — 
Значит, у нас был один жених, — сказала Анна Дмитриевна.

Обе замолчали.
«Как он мог... Такой умный, такой эстет, — обескураженно соображала 

Ольга Ивановна. -* Но как совпало? Да-да, наверно, после того, как я отказа
ла. После этой истории с машинисткой. И уехала. А он, значит...»

«Польстился, — думала Анна Дмитриевна. — Дурочка кудрявая. То-то он  
смеючись рассказывал о какой-то любви. М не-то оглодки достались... А по
мер — ничего не осталось. И ей тоже ничего...» И сказала, отвернувшись к 
стенке:

— Я спать буду.

Но спать она не смогла. Дождавшись детского недоуменного посапывания 
соседки, встала с кровати и села у открытого окна. Растушеванная волокнис
той мглой луна покачивалась в просвете шелестящих рябин. Стайкой влетели 
комары — особенные, совсем не жадные до людской крови и деликатные, как 
официанты в здешнем ресторане. Тихонько пожужжав, щекотнули ей лоб — и 
исчезли, растаяв в теплом влажном воздухе.

Ей стало скучно. Захотелось уйти отсюда, немедленно. Сейчас ночь, а 
летней ночью ходится легко, незаметно... Пойти туда, за кабачок, где они  
давеча гуляли, потом за переезд, за шлагбаум. Там пыльно, доски сломанные 
валяются, ржавое ведро в канаве. Куры в песке роются. Похоже на полуста
нок, откуда она ушла по шпалам в тот голодный год. Шла, куда глаза гля
дели. Брела, покуда голова не загудела от солнца и голода. Упала. Тут, спа
сибо, подвода с красноармейцами. Подняли, подвезли... Всегда кто-нибудь 
подвозит, помогает дойти. Может, и теперь помогут. Жутко: вдруг сердце 
остановится? Останешься здесь и никогда не вернешься... Потом был город, 
работа, работа... Потом Москва. Учеба — и снова работа. Молодость неза
метно истратилась, совсем мало ее оставалось, когда встретился он. Веселый, 
шутник. Всегда в военном. Френч, галифе — еще с гражданской войны, а 
как новенькие. Добрый. Увидел — дохлая, зяблая. Ну, захотел утеплить, со 
греть. А она вся загорелась, как ждала. Он только жалел — потом-то поня
ла... В наркомате смеялись: из маш инного бюро записочку подбросили: 
«Поглядитесь в зеркало, вы же сущая обезьяна! Неужели вас может п о 
любить царь зверей?» Он утешал, гладил по голове: «Не реви, не злись... Ты 
ведь только снаружи колючками обросла, как ежик. Это от трудной жизни. 
А нынче все налаживается, и отсохнут твои колючки! Не плачь, а то мое 
обкусанное сердце тоже ревака даст...»

Сердце и вправду оказалось обкусано. Начались всякие передряги — не 
выдержало. Декомпенсированный порок. В один месяц скрутило... А потом и 
с ней началось... Только оправилась — война. Единственный брат — в Ленин
граде, в блокаду. Племянник-то — это уж так, не родной, это уж потом жена
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брата, во втором браке, нажила... И никого, ничего не осталось. Только  
огромный город, полный воспоминаний.

Идти, идти — над этим гладким озером, за кабачок, не пропускающий 
в свое нутро ни луча, ни звука, за пыльный шлагбаум. И очутиться в 
поле. И — полем, полем... А поля все сообщ аются друг с другом, в них 
растут похожие и родственные травы, одни и те же злаки. А там, далеко, 
лежит горбатенькое поле с обезрыбевшей речушкой, старое кладбище над 
ней. Сосны повырублены еще в войну, цел только ивняк да бузинник. 
Уже за полкилометра серебряно блещет в глаза пропеллер на могиле п о
гибшего летчика. А рядол* — его холмик, с крашеной лавочкой у загород
ки. И совсем поблизости рычит и ворочается большой аэродром, непре
станно выметывающий со своей великанской ладони нетерпеливо вздраги
вающие аэропланы.

Пока помнит, пока, не ровен час, не остановилось сердйе — туда. Идти, 
просить, торопиться.

Она оделась, взяла свою квадратную неуклюжую сумку. Ольга Ивановна 
спала, виновато улыбаясь, и коротенькие бровки пугливо вздергивались на ее 
розовом дряблом лице.

«Увидит, нет меня, перепугается. Трусиха. Подумает, случилось что», — 
усмехнулась Анна Дмитриевна. Согнала с распаренного лба спящей комара и, 
не раздеваясь легла дожидаться света.

Пообедали раньше обычного — и сразу, мягко ворча, в аллею вполз авто
бус, раскрашенный, как детская игрушка.

«Теперь скоро, скоро. Скорей бы ...» — бубнило в виске Анны Д м ит
риевны.

Автобус пошел, все быстрее замелькали в оконце цветущие садики и па
лисады. Нежными волнами вкатывались, чередуясь и смешиваясь, запахи вя
нущей липы, роз и лаванды, лаванды... И гид, развалясь на кожаной табуре
точке возле шофера, выводил хрипловатым баритоном:

— «Э-тот маленький роман — продолженье...»
Она маш инально подпевала притворно грустной опереточной мелодии. 

Подпершись, глядела в поле, забегая глазами далеко вперед. Жалко было расста
ваться со всей этой доброй, беспечной красотой — и что-то вроде раскаяния 
копошилось в нетерпеливо шумящем сердце: как могла оставить, забыть, захо
теть забыть.

Автобус остановился у железнодорожного разъезда, делящего большой  
поселок на две части. Целая банда детворы облепила машину. Пассажиры  
смеясь совали в окна и дверцы советские сувениры: комплекты открыток с 
видами Кремля, значки, марки, коробочки конфет. Ребята восторженно ло
потали, тут же, на остановке, затевали мену, настоящий базар. Довольны  
были все. Лишь один мальчуган, совсем маленький, подковылявший в со 
провождении старшего братишки на трехколесном велосипеде, не успел п о
лучить ничего. Он стоял, сжимая в грязной руке резиновую соску, готовый 
разреветься.

— Что ему дать, бедненькому? — засуетилась Ольга Ивановна, копаясь в 
сумочке. — Ну ничего, решительно ничего... Все раздала.

Анна Дмитриевна резко поднялась, достала из багажной кучи свой облуп
ленный саквояж и вытащила нарядную коробку. Развязала ленточку и, опус
тясь на подножку, поманила обездоленного:

— Ну-ну, карапуз. Ты, ты.
Малыш завороженно любовался щеголеватым подарком, но не понимал, 

что с ним делать.
— Он же сломает, он ведь совсем крошечный, — удивленно улыбалась 

Ольга Ивановна. — Такая дорогая игрушка, он не разберется, не поймет...
— Разберется, — усмехнулась Анна Дмитриевна. — Мальчик! Ты, ты. 

Большой! На, возьми. Но это — его вещь, это — ему, — строго объяснила она. 
Худощавый рослый мальчик кивал головой и уже объяснял младшему устрой
ство игрушки.
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Они тронулись дальше. Ольга Ивановна дремала, ее розовое отечное лицо 
хранило выражение легкого недоуменья, седые кудерьки равномерно вздраги
вали. Анна Дмитриевна прильнула к окну. Вот попятились назад, в слипаю
щиеся сумерки, стандартные домики поселка. Вот вырос распятый Иисус на 
перекрестке, рядом с белеными столбиками и дорожными знаками. Руки его 
тяжело и угловато вскинуты в стороны, словно он силится удержать рушащее
ся, быстро темнеющее небо. А впереди и с боков — поля, зелено устилающие 
землю, сливающиеся одно с другим, продолжающие друг друга. И почти не
возможно определить, где кончается одно, где начинается другое.

Публикация и подготовка текста М. Голубковой.

СТАТЬ ОСТРОВОМ СРЕДЬ ОКЕАНА

«Но почему, почему? — ищу и не нахожу ответа. Или в этой, такой бодрой, та
кой деятельной жизни были тайные страдания? Но мало ли страдальцев видим мы 
вокруг себя? Нет, не это, не это приводит к дулу ружья... Душа моя бродит в по
темках...» (Ю. Казаков, «Во сне ты горько плакал»).

Почти четверть века минуло, а казаковское «почему?» не находит ответа, все 
так же бродит в потемках... Больше того, с годами к нему прицепилось-приклеи- 
лось и еще одно почему — помельче, но тоже — из неотвязных: ну почему, поче
му мы, и беспамятные, и ленивые, и равнодушные, так  долго помним т о т  са
мострел? Ведь Дмитрий Голубков — не Есенин, не Маяковский; он и ведущим-то 
не был, и модным не слыл, и гонениям не подвергался. А не потому ли так долго, 
так крепко помним, что ВЫСТРЕЛ ВДРУГ — в конце, на излете долгой-долгой, 
золотой-золотой, внезапно срубленной ранней зимой осени семьдесят второго, по
разительно точно, мистически, совпал с п е р е л о м о м  времени, в том самом — 
тыняновском — смысле: «Время вдруг переломилось...»? Во всяком случае, абрам
цевский «Дневник» Д. Голубкова, опубликованный в пятом за 1993 год номере 
«Согласия», это предположение не опровергает (в записи от 9 июня 1972-го: 
«Страшное время. Даже в детях — усталость и цинизм»). Похоже, что и его ДОМ  
в Абрамцеве, казавшийся вчуже и со стороны чуть ли не помещичьей усадьбой1, 
хозяин которой, бонвиванствуя, демонстрировал мимоезжим гостям преимущества 
приватной жизни, был для него (сужу опять же лишь по проговоркам и легкокаса
тельным намекам «Дневника») не столько обиталищем, сколько родом самооборо
ны от натиска «страшного времени». Вначале — Голубковы поселились в своем 
«поместье» в 1961-м — загородный ДОМ, наверное, мыслился просто домом — 
жилищем, купленным по случаю и по дешевке: хрущевский домостроительный 
бум еще только набирал обороты, и чете Голубковых московское жилье пока не 
светило.

Время меж тем исподволь — тишком да тайком — портилось, и в один пре
красный летний день, а именно 23 июня 1962 (так!) года, удачливый владелец дачи 
в Абрамцеве, только что, кстати, принятый в СП СССР, сделал в своем «Дневни
ке», вообщ е-то достаточно осторожном, такую запись: «Ложь, словоблудье, 
выспренность. Все фальшиво, все скомпрометировано, все вынуждены врать. Ско
рей бы кончилось все это...».

Скорее? Кончилось? Как бы не так! «Все это» едва начиналось. Ведь это для 
нас, толстокожих, время больших ожиданий переломилось вдруг; Дмитрий же Го
лубков, не будучи ни мыслителем, ни политиком, ни ясновидцем, просто в силу 
особой, уникально тонкой и чуткой ко всем переменам душевной организации по
чувствовал недуг бытия намного раньше, лет за семь до окончательного перелома.

1 «Чем-то стародавним, забытым дышал этот дом с огромным >роялем в гостиной, с 
граммофоном на веранде, двери которой выходили гфямо в лес, с картинами — акварель и 
масло — на стенах (его, Писателя, картинами, потому что он и это умел), с книгами в ка
бинете и с тяжелым, тоже старинным, письменным столом. Как будто все здесь было от 
века, и, может быть, даже не нынешнего, чудом сохранившегося, — не дача, дворянская 
усадьба» (Евг. Шкловский, «Недуг» — «Согласие», 1993, № 5).



ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА 117

Тогда-то, видимо, и начал тайно перестраивать ДОМ — сначала в обитель, то есть 
место, где можно было бы жить «чистой жизнью и настоящим трудом», а потом и 
в крепость — «крепостцу».

Внешне как будто мало что изменилось. Он по-прежнему служил в издательст
ве «Советский писатель» и, даже уволившись — по собственному желанию, в свя
зи с переходом на творческую работу, — продолжал редакторствовать там же, по 
договорам; поездил, как и все активно-лояльные члены СП, на халяву, за литфон- 
довский счет, по ближним и дальним заграницам, переводил «для денег», успеш
но издавал и свое: в год по книге, а то и по две. И при этом ничуть не халтурил и, 
конечно же, не лгал, всего лишь никогда не брался за сюжеты, которые могли бы 
потребовать от него полной — непроходимой — правды. Спасало и то, что он, жи
вописец по первой профессии, слишком уж любил на этом свете именно живопис
ную поверхность — фактуру. Выручал-спасал от выспренности и лжи-фальши и 
восторг перед природой, не показной, громкий, а тихий или, как он сам его име
нует, не боясь показаться сентиментальным, — «умиленный». Да, конечно, мно
гое в его якобы рассказах, а на деле в сработанных под рассказы зарисовках и этю
дах с натуры скукожилось и померкло, как, впрочем, и вообще вся, за немногими 
исключениями, бывше-молодая проза шестидесятых годов. Попробуйте перечи
тать, допустим, «Звездный билет» Аксенова или первую прозаическую вещь Окуд
жавы «Будь здоров, школяр». Наверняка далее двух-трех страниц не продвинетесь. 
Но многое, например голубкоВские портреты в интерьерах, ничуть не потускнело. 
И даже вроде бы увеличило свою художественно-документальную ценность, ибо 
то, что в ту общественно озабоченную пору не только казалось недостатком дара, 
но и впрямь было недостатком, по крайней мере для прозаика, желающего шагать 
в ногу со своим временем, а именно: неумение идеологически обрабатывать и сю- 
жетно напрягать списанное с натуры, взятое из действительного происшествие, — 
стало достоинством. Малая проза Дмитрия Голубкова, в том числе и те четыре 
этюда о любви, несостоявшейся или обманутой, которые мы публикуем в этом но
мере журнала, возвращают нам наше недавнее прошлое в естестве его лиц и в кон
кретной точности предметов быта и обихода. Но без идейно-политических и нрав
ственно-идеологических нагрузок и перегрузок. Это-то и делает их живыми! Ведь 
нет ничего мертвее вчерашних, ныне разлюбленных, идей, тогда как хорошо от- 
портретированные лица не стареют, точнее, старея, переходят в иное качество — в 
качество единственно достоверных свидетельств о миновавшей жизни — «тот век 
прошел, и люди те прошли, сменили их другие»...

Я думаю, я предполагаю, я, кажется, почти уверена, что и те старинные вещи, 
что собирал в своем абрамцевском доме Голубков, благо тогда на них еще не было 
моды и посему стоили они сущие гроши («хрущобы» не выдерживали их тяжести и 
величины, и новоселы весело, спешно, по цене деревянного лома, свозили-свали
вали устаревший хлам в соответствующие окраинные комиссионки), так и воспри
нимал: п о р т р е т н о ,  как вместо-местоимения, как удостоверения личности давно 
прошедших людей. А кроме того, они, вероятно, помогали ему пунктуально — 
ежеутренне и ежевечерне — выполнять упражнения для укрепления духа сопротив
ления нажиму режима: «как бы ездить в непроницаемом броневике по улицам и 
базарам большого города, смотреть в окна, открывать люк, слушать, иногда выхо
дить наружу»; вариант: «стать вдруг островом средь океана».

Душеспасительный этот комплекс (род душевной «гантелизации») Голубков 
изобрел лично для себя — едва понял, что атмосфера «странного времени», его 
грязный циничный воздух — смертельно опасны и что никакой крепостной вал — 
ни стены старинного дома, ни живая изгородь сросшегося с лесом сада — не по
могут выжить, если не научиться, «живя в мире, уходить временами в себя» или и 
вовсе сбегать — в не-нынешний век.

Тогда и мучительная врожденная ненынешность («Я ощущаю себя совсем чу
жим, будто бы приезжим из другого столетья или затридевятьземельного государ
ства» — «Дневник», 9 июня 1962 года) из проклятья оборачивалась даром судьбы, 
превращалась в знак Особого Благоволения, почти избранничества.

Островом средь океана мыслилась и затеянная большая работа — биографи
ческий роман о Евгении Баратынском. Обычно поспешающий, с Баратынским 
Голубков не торопился. Похоже, понимал, что второй такой НАСТОЯЩЕЙ РА
БОТЫ у него уже не будет и что Баратынский, с которым он так счастливо 
совпал — не по судьбе и не по музе, но по самоощущению себя в мире, — это 
его, Голубкова, единственный шанс написать настоящую прозу. Здесь, на Остро
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ве на двоих, он уже мог, умел, смел, даже дерзал не только заглядывать под 
поверхность, но и прорастать в глубину душой, мыслью, воображением. К тому 
же, зная себя, наверняка подозревал: как только роман будет окончен (собствен
норучно перебелен, отредактирован, вычитан и уложен в издательскую папку с 
матерчатыми прочными тесемками), он не удержится от соблазна предъявить его 
миру и граду, не оставит, увы, как мечталось в начале работы, семь с лишним 
лет назад, в потаенном ящике тяжелого письменного стола — в надежде на «чи
тателя в потомстве».

И вот что любопытно. В абрамцевском своем «Дневнике» Голубков, как пра
вило, дотошно фиксирует мельчайшие подробности прохождения в печать всех 
своих книг, и прозаических, и стихотворных; придирчиво разбирает критические 
на них отклики. А вот о том, как движется работа над Баратынским, годами мол
чит; а ежели не молчит, то не говорит, а как бы проговаривается:

«Баратынский, одиночество».
«Работа. Нужно кончать Баратынского».
«Мелькают стихи в голове, обрывочные мысли — но все отдается роману».
И только раз вырвалось наружу сокровенное, затаенное:
«Как я боюсь за него. Он — одна из главных проб моей жизни, аттестат зре

лости» (запись от 29 мая 1972 года; до ВЫСТРЕЛА: 5 месяцев и 5 дней).
10 июля 1972 года Дмитрий Голубков наконец-то окончил свой «труд  м н о 

г о л е т н и й »  и, будучи отчасти педантом, отметил не только День окончания, но и 
Час: 15.30.

Погода как никогда соответствовала тайному празднику Большой Жатвы, и 
Голубков на скорую руку сделал с нее как бы акварельный набросок:

«Прекрасная, мягкая после ночного дождя зелень, первые ягоды радостно 
краснеют в мокрой траве, пищат и поют птицы, Марина поймала и отпустила кра
сивую сиреневую бабочку».

Лица Марины (Були), дочери Голубкова, на этом пейзаже нет, но мы имеем 
возможность восполнить зияние детским ее портретом; его много лет спустя по 
памяти сделал, и, по-моему, удачно, один из приятелей ее брата — Евгений 
Шкловский:

«Обычно играла, вернее, наигрывала что-то его дочь — тоненькая, застенчи
вая, с большими темными глазами в пол-лица, заслонясь от зрителей густой коп
ной волос, касавшихся клавиш».

Застенчивая девочка с глазами в пол-лица свою красивую сиреневую бабочку 
отпустила. А вот отец Були медлил, тянул — не решаясь отдать в люди, передать в 
чужие руки, выпустить «наружу» свой слишком красивый — не по грязному време
ни — роман: время множило свои отпечатки в три типографские грубые краски, а 
тут, в «Недуге бытия», серебро и сирень, сирень и серебро... (Константин Гердов, 
знакомец абрамцевского островитянина по Гаграм и начинающий литератор, на
вестив Голубкова (в разгар работы над Баратынским), преподнес ему такой ком
плимент: «В тебе есть ниточка серебряная. Серебряные колечки в душе».) Настро
енный по отношению к себе более чем критически («страшное недовольство дела
емым и сделанным», «нет настоящей силы» — вот лейтмотив абрамцевского 
«Дневника»), эту «похвалу» Голубков хотя и зафиксировал, но — без комментари
ев, и вряд ли она его всерьез обрадовала:, серебряная ниточка, серебряные колечки 
в душе — это, увы, чересчур тонкая снасть, а где тонко, там и рвется, — океанскую 
крупную рыбу на нее не поймаешь.

Но с Баратынским он все-таки сладил. И загаданную им загадку похоже что 
разгадал, единственный из всех его биографов. Ну да, разумеется: никто не знает 
настоящей правды и на дне рассекреченной загадки непременно обнаружится ког
да-нибудь другая, еще загадочнее и замысловатей. Но на данный момент та гипо
теза жизни и смерти Евгения Баратынского, какую двадцать с лишним лет назад 
предложил Дмитрий Голубков, представляется мне наиболее правдоподобной: ге
ний, не поверивший в свою гениальность, мятежник, добровольно обуздавший 
мятежную душу «домашним кругом»... «Не обманите свою судьбу», — предупреж
дает (в романе Голубкова) Мицкевич, с дьявольской проницательностью ясновид
ца угадав в Баратынском даже при первом, шапочном, знакомстве возможность та
кого обмана — обмена судьбы гения на обыкновенное человеческое счастье.

1 августа 1972 года, не решившись предложить рукопись в «Новый мир» — здесь 
прозу Голубкова сначала решительно отклоняли, а после выхода отвергнутых книг в 
другом месте печатали на них положительные и даже порой восторженные рецен
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зии, — он отнес ее в «Дружбу народов». Не исключено, что по совету Ю. Казакова. 
Во всяком случае, к 1 августа Казаков роман как бы прочел и, по устному уговору, 
согласился написать на «Недуг бытия» положительную внутреннюю рецензию.

Зная тогдашние правила и обстоятельства, а главное, особое положение 
Ю. Казакова в «Дружбе народов» (Казаков переводил — художественно обрабаты
вал — подстрочник большого романа Абдижамила Нурпеисова, в котором журнал 
был крайне заинтересован), можно предположить, что именно его, казаковская, 
настойчивая рекомендация помогла бы «Недугу бытия» обойти внутрижурнальные 
рифы. Однако, когда дошло до официального предложения, Казаков «увильнул»; 
Голубков, соответственно, расценил сие как предательство. Мелкое, но преда
тельство:

«Вчера был Казаков — виноватый, смущенный. Все, что думаю о нем, сказал 
ему — что душа скупая и пустая, полная лишь себялюбием и тщеславием, что на
стоящее его скверно, а будущее прямо зловеще, если не соберет опрятно, венчи
ком, уцелевшие в душе крохи, что не добр, а благодушен, а пора бы порадеть о 
душе. Слушал задумчиво и растерянно. Извинялся тем, что Тамара (жена Ю. Каза
кова. — А. М.) отговорила писать рецензию обо мне: мол, протянешь с полгода, 
измучишь Митю и т. д.» (11 сентября, понедельник, Абрамцево).

Голубкова можно понять. Но надо понять и Казакова. Не мог же он признать
ся, что дело не в лени, не в обломовщине, а в том, что мир — чувств, идей, на
строений, — в котором живут герои «Недуга...», ему чужд и уже поэтому неперено
симо скучен. Да, он был из тех, кто умел как никто писать с к у к у  (скуку как 
климат российского бытия), но никогда не мог ни думать, ни писать о скучном его 
душе. А кроме того, на дух не выносил «островитян». Да, всегда, начиная с «Арк- 
тура» и случая «На полустанке», писал «тени, осколки, отпадающие элементы» — 
«стариков, оттиснутых на край жизни, старух, переживших свой век», «отшельни
ков, бирюков, шатунов, странников» (Л. Аннинский, «Казаковский зов» — «Согла
сие», 1993, № 5). Но это был край оконечности материковой, а не островной жиз
ни, а «выбирал» Казаков людей края потому, что тут, на краю русской жизни, он, 
Казаков, еще мог чувствовать, «как мучится и куражится чугунная русская сила»... 
(Л. Аннинский, там же).

Чугунная сила — и серебряные ниточки, серебряные колечки в душе?..
А кроме того, несмотря на всю свою отдельность, Юрий Казаков весь — «до 

печенок» — принадлежал своему времени. Безразличный к тому, что носилось в 
воздухе, глухой к поверхностному шуму, он обожал его, времени, сего времени, 
подземный гул и не понимал, а следовательно, и не одобрял Митиной влюблен
ности в ненынешний век.

Ну а кто бы в 1972-м это предпочтение прошлого настоящему мог разделить 
вполне и не лукавя? Массовая эмиграция в XIX век начнется только лет этак через 
семь, но и она обойдет стороной опыт Голубкова, и так будет до тех пор, пока ап
петит к классике не подавится сырофакгоеденьем — и читающая, а вслед за ней и 
пишущая публика не затоскует по настоящему историческому роману, начинаю
щемуся, как известно, там, где кончается документ, — роману, где важен не факт 
или аргумент, а мысль, которая делает его, этот факт, тем и другим, роман, где 
слово не носитель информации, а художественное, даже музыкальное произведе
ние и, следовательно, предполагает и выделку, и отделку (отделка в данном слу
чае — по словарю Пастернака: «Кто погружен в отделку кленового листа»).

Короче, следуя за Баратынским, Дмитрий Голубков шел хотя и в одиночку, но 
в правильном направлений; умом он этого, наверное, не понимал, иначе не среа
гировал бы столь бурно на «предательство» Казакова. Но по инстинкту наверняка 
чувствовал: проба удалась и он мог быть вполне «доволен собой». Похоже, что это 
внутреннее собой довольство (впервые за много лет отчаянного недовольства) по
могло ему относительно спокойно выдержать и «предательство» Казакова, и затя
нувшееся на месяц с гаком ожидание (после отказа Казакова рукопись была ото
слана Г. Шторму как специалисту по русской истории).

Заказанную рецензию Г. Шторм принес только 16 сентября. Как и следовало 
ожидать, она была убийственной, после нее о публикации не могло быть и речи. 
Текст этот, к сожалению, не сохранился, но, вернувшись из редакции, Голубков 
оставил такую запись все в том же абрамцевском «Дневнике»:

«16 сент<ября>. «Дружба народов». Г. Шторм принес рецензию на «Недуг 
<бытия>». Пишет о «редкой талантливости» романа и указывает на множество 
идеологических просчетов, ставящих книгу под удар».
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Но дело было, конечно, не в отдельных нарушениях идеологического ритуала, 
а в самом духе книги, в способе соображения фактов и понятий, слишком свобод
ном для того узкого и фальшивого времени.

Может быть, это почувствовал и Казаков; наверняка понимал это и Шторм; 
думаю, что и сам автор «идеологически неправильной» книги отдавал себе отчет в 
том, что решительно не соответствует требованиям времени.

Знал — и все-таки надеялся на чудо. Но чуда при жизни Дмитрия Голубкова 
не произошло.

Я, разумеется, не только не утверждаю, я даже и не предполагаю, что именно 
эта последняя неудача и вызванное ею тайное страдание подвели автора «Недуга 
бытия» «к дулу ружья». Тут, видимо, сошлось слишком многое, многое из того, 
чего никто и никогда никому не открывает. И все же я почти уверена: если бы 
случилось чудо, то есть в случае чудесного успеха пусть даже не напечатанного 
текста, а хотя бы рукописи «Недуга...», Голубков пережил бы, перетерпел приступ 
смертельного отвращения к Этой грязной жизни. Скажете — невозможно? Но ведь 
издал же «идеологически вредный» роман журнал «Север», и всего через год после 
гибели автора? А еще через год он вышел уже и в «Советском писателе»...

Да, но чтобы такое произошло, надо было случиться тому, что случилось в 
дачном Абрамцеве 4 ноября 1972 года: «Ружье висело на стене. Он снял его, почув
ствовал холодную тяжесть, стылость стальных стволов. Цевье послушно легло в ле
вую ладонь. Туго подался под большим пальцем вправо язычок замка. Ружье пере
ломилось в замке, открыв широкий, как два тоннеля, затыльный срез двух стволов. 
И в один из стволов легко, гладко вошел патрон...

Нет, не слабость — великая жизненная сила и твердость нужны для того, 
чтобы оборвать свою жизнь так, как он оборвал» (Ю. Казаков, «Во сне ты горь
ко плакал»).

Ни читательского, ни критического ажиотажа ни при первом, ни при втором 
издании «Недуга бытия» не было. Олег Проскурин, автор предисловия к книге 
Алексея Пескова о Баратынском (А. М. Песков. Боратынский. Истинная повесть. 
М. «Книга». 1990. Серия «Писатели о писателях»), среди его предшественников 
Дмитрия Голубкова даже не упоминает. И думаю, что не по злопыхательству — по 
элементарной неосведомленности, незнанию истории вопроса. «Недуг бытия», од
нако, с тихим успехом выдержал и еще одно издание («Советский писатель», 1987; 
тираж — 100 тысяч).

И наверняка будет время от времени, причем самоходно, стараниями отдель
ных энтузиастов, а не усилиями лоббирующей тусовки, переиздаваться. Не часто, 
но иногда. Пока наконец не займет подобающее ему место, пусть не в золотом, 
но уж в серебряном ряду позднесоветской классики наверняка.

Алла МАРЧЕНКО.



НОВЫЕ ME IP'ЕВ (ОДЫ
ТОРНТОН УАЙЛДЕР

*

КАББАЛА
Роман

«Каббала»  — книга совсем молодого прозаика: Уайлдер написал ее, когда ем у не 
исполнилось и тридцати лет. Роман стал его литературным дебютом. Год спустя, в  
1927-м , появился «М ост короля Л ю довика Святого» и сделал авт ора знаменитым, 
причем не т олько на родине. Н о пока Уайлдер лишь пыт ает ся найти свою  т ему и 
круг героев.

Внешние обст оят ельст ва эт ом у не помогают , ведь ж изненный опыт Уайлдера  
очень небогат . П одрост ком он провел несколько лет  в Гонконге, где отец заним ал  
должность американского консула. Потом был элитарный колледж , усиленные зан я
тия философией и историей, несмелые мечты о писательстве и о т еатре, которым  
Уайлдер увлекался с юности.

Случилось т ак , что с археологической  экспедицией  он оказался  в И т алии. 
Раскапы вали город, построенный эт русками. И з-под спрессованной пыли вы ст упа
ли полуобвалившиеся стены, ост ат ки акведуков и колонн. Европа тож е леж ала в  
руинах, ост авленных неслыханной по масш т абам войной. Уайлдер осознал, что на  
поверку нет никаких перегородок меж ду сегодняшним и далеким во времени. П ро
шлое длится или повт оряется снова и снова. Незримые нити соединяют цивили
зац и и  и культ уры , по п ервом у впечат лению  ничего общ его не имею щ ие одна с  
другой.

Это открытие было для него необыкновенно важным. С  тех пор история всегда  
ост авалась для Уайлдера ж ивой реальност ью , и об  эт ом он писал, касаясь сам ого  
разн ого  мат ериала, хронологически крайне отдаленного от наших дней, а  если акт у
ального, то все равно осмысляемого под знаком непрерывающейся многовековой ист о
рии. Эффект  ее присутствия на ст раницах Уайлдера составляет, быть мож ет, са 
м ую  яркую  отличительную черту эт ого писателя.

Экспедиция закончилась осенью 1920 года. К  эт ом у времени отнесено дейст вие 
«Каббалы». И  происходит оно в Италии  — конечно, не в  силу случайного совпадения.

Мы читаем «Каббалу» после книг, которые обеспечили Уайлдеру репут ацию  эр у
дит а, интеллектуала и ж ивого классика. Рядом с ними скромный первый ром ан м о 
ж ет показат ься всего лишь пробой сил, этюдом. Никто, впрочем, не откаж ет эт о
м у  эт ю ду в  изяществе и оригинальности. А главное, коллизии, зат ронут ые в «Кабба
ле», выглядят узнаваемыми для давних читателей Уайлдера. Они с ними встречались, 
и не раз: в «Нашем городке», «Дне восьмом», «Теофиле Норте».

Н езачем пояснять, что эт о узнавание иллюзорно, ведь «Каббала» написана н а
м ного раньш е. Но были мотивы, к которым Уайлдер возвращ ался, чувст вуя, что он 
их не исчерпал. А если прослеж ивать их генеалогию, читателю Уайлдера надо обра
титься к  «Каббале».

Итальянский фон необходим здесь уж е по той причине, что в Америке вовсе не 
т ак от чет ливо чувст вовались опуст ош ения, произведенные войной, и перелом, ею  
ознаменованный, а Уайлдер писал как  р а з  об  этом. Его персонаж и словно выпали из 
времени, но в дейст вит ельност и они т олько ст араю т ся  — наивно, беспомощно  — 
ост ановит ь его  разруш ит ельное движ ение, закон сервировав обреченные на гибель  
ф ормы ж изни или рест аври ровав  другие, безнадеж но уст аревш ие. Э т а борьба с  
современностью, воспринимаемой героями Уайлдера только как  непрерывная деграда
ция, как  угроза  всему, чем они дорож ат, составляет истинное побуж дение, сплотив
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шее людей, порою каж ущихся восковыми фигурами или манекенами из музейной вит 
рины. Не каббала святош, как  у  Булгакова в пьесе о Мольере, а  каббала обреченных, 
чей орден будет разруш ен временем, разрушающ им все на земле.

Этот сюж ет окаж ет ся из самых важ ных для Уайлдера, воплощ аясь у  него  
то в формах, близких к  грот еску, то в лирическом конт екст е, то с явст венным  
от т енком т рагедийности. И  по своей главной коллизии, и по слож ной, изменчи
вой  т ональност и «К аббала» к а к  бы от кры вает  цикл, увенчанны й нескольким и  
ш едеврами. Д ост ат очно вспомнит ь знаменит ую  пьесу «Наш городок»: несколько  
десят илет ий, от рывочно намеченная хроника ж изни двух  семей и пронзит ельно  
звучащ ая нота неостановимого времени — оно беспощадно в самом прямом значе
нии слова.

Недоброж елатели Уайлдера часто сравнивали его произведения с музейной экспо
зицией, ут верж дая, что он равнодуш ен к  т ревогам  и болям своего  времени. Эт о  
крайне несправедливый упрек. Просто по характ еру дарования Уайлдер не относился 
к  тем, кт о черпает вдохновение, обращаясь к злобе дня. Он предпочитает нескрыва
емую  условност ь событий, смешение достоверности с фант аст икой, и Вергилий, с 
кот орым накорот ке беседует  повест воват ель, покидая Италию, — ход, очень т и
пичный для зрелого Уайлдера, а  не просчет неопытного прозаика, как  показалось пер
вым рецензентам «Каббалы». В  произведениях Уайлдера действие, если под ним пони
м ат ь ст ройност ь ф абулы , никогда  не главен ст вует , а ком позиция почти всегда  
отрывочна, эпизодична, — «Каббала» характ ерна и в этом отношении. Тут иные х у 
дож ест венные законы , иной тип писат ельского мышления. Кст ат и, в Е вропе эт о  
всегда понимали лучше, чем в Америке, и ценили созданное Уайлдером выше, чем его  
соотечественники.

Сила Уайлдера  — в умении с покоряющ ей убедит ельност ью  реконст руироват ь  
давн о уш едш ие эпохи, приблизив их к читателю наст олько, что перест ает  ощ у
щаться их экзот ичност ь, и все происходит словно у  нас на глазах, идет ли речь о 
Риме, ож идающем убийст ва Ц езаря, или о П еру начала X V III столетия. Обвинения 
в том, что эт о не литерат ура, а  муляж , тенденциозны и оттого, что эт а рек он 
ст рукция никогда не бывает в произведениях Уайлдера самоценной. Она нуж на для 
того, чтобы появилась дистанция, с которой яснее виден настоящий смысл происхо
дящего сегодня. Уайлдер дорожил не правдивостью фактографии, а  масш табностью  
обобщающей коллизии, которая всегда зат рагивает  у  него область высших ценностей 
человеческого сущ ест вования. И  кроме т ого, он дорожил смелостью или, во всяком  
случае, вызывающей нешаблонностью идеи. Он м ог предложить совершенно нетради
ционное истолкование даж е т акого вроде бы исчерпанного сюж ета, как  миф о т воре
нии, каким  он предстал в его ром ане «День восьмой». Ему было по силам в хронике 
будничности обнаруж ить отголоски вечных проблем, над которыми бьются филосо
фия и культура.

Конечно, по «Каббале» еще трудно было угадат ь истинную м еру творческих во з
мож ностей эт ого писателя, однако о его даровании этот роман свидетельствовал с 
убедительностью. К ак и о своеобразии эт ого таланта, далеко не до конца оцененном 
даж е сейчас. Уайлдер ведь по-преж нему остается в тени своих более прославленных 
современников — Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека.

Он и правда очень от них отличается — не в последнюю очередь по той причине, 
что воспитывался на других литературных традициях. Наставником Уайлдера в ис
кусст ве прозы — «Каббала» дает  эт о почувст воват ь особенно ясно — был Генри  
Дж еймс, первый из больших американских писателей, добровольно покинувш их роди 
ну ради  приобщения к иной духовной и худож ественной стихии. В  Европе прошла поч
ти вся его т ворческая ж изнь, и на столкновении европейских понятий с ам ерикан
скими построена драматургия его романов.

Не т ак ли и в «Каббале»? Еще одно духовное странствие, оказывающ ееся для ге 
роя  акт ом сам опознания, и еще один открыт ый финал, пот ому что выбор м еж ду  
американской юной неискушенностью с привкусом наивности и европейской изощрен
ностью познания, отдающего старческой немощью, — трудный выбор, не предполага
ющий каких-т о окончательных решений. Но Уайлдер никогда и не добивался, чтобы 
читатель закрывал его книгу с ощущением открывшейся конечной истины. Он слиш
ком крупный писат ель, чтобы над ним имели власт ь сам онадеянные иллюзии все 
ведения.

Алексей Зверев.
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Глава 1

ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ

1П| оезд’ который впервые привез меня в Рим, был переполненным и хо- Jl II лодным. Несколько раз он по необъяснимым причинам останавли
вался прямо посреди поля, и ночь застала нас все еще медленно ползущи
ми через Кампанью по направлению к едва расцвеченным тучам, висев
шим над Римом. Через какое-то время мы остановились у перрона, и 
ослепительные лампы на мгновение облили светом чью-то великолепную 
голову, растрепанную непогодой. Перрон тонул в темноте, виднелись 
лишь отблески дороги и тусклые очертания гор. Это была страна Верги
лия, и в ней царил ветер. Он, казалось, поднимался с полей и нисходил на 
нас, как долгий вздох, словно сам поэт возвращал свое чувство вдохновив
шей его земле.

Поезд был переполнен. Накануне некоторые туристы открыли, что не
аполитанские нищие пахнут карболкой, из чего сразу же сделали вывод, 
будто власти обнаружили индийскую холеру и проводят дезинфекцию 
«дна». Воздух Неаполя рождает легенды. В этом общем бегстве билеты до 
Рима стали почти недоступны, и туристы первого класса теснились в 
третьем, а в первом путешествовали некие загадочные личности.

В вагоне было холодно. Мы сидели в пальто, задумчивые; наши глаза 
то ли стекленели от смирения, то ли покрывались льдом. В одном из 
купе расположилась компания представителей того племени, которое в 
основном путешествует и извлекает из этого очень мало удовольствия. 
Они без устали разглагольствовали о чересчур дешевых отелях и слишком 
дорогих ресторанах. Дамы сидели, свернув у лодыжек свои юбки, дабы 
воспрепятствовать восхождению блох. Напротив развалились трое амери
канских итальянцев, возвращающихся к себе домой, в деревню где-ни
будь в Апеннинах, после двадцати лет торговли фруктами и драгоценнос
тями на Верхнем Бродвее. Они вложили свои накопления в бриллианты, 
сверкавшие у них на пальцах, и глаза их сияли в предвкушении семейной 
встречи. Можно было представить себе их родителей* изумленно взираю
щих, неспособных понять причины, вследствие которых в их сыновьях 
не осталось того очарования, которое земля Италии дарует смиренней
шим из своих детей. Ничего, кроме того, что они возвращаются с луко
вицеобразными лицами, употребляющими варварские идиомы, утратив
шими навсегда остроумие и интуицию своей расы. Их матерям еще пред
стоят бессонные ночи озадаченных размышлений под квохтанье домашней 
птицы в тишине родного дома. В другом купе юная искательница приклю
чений в серебристом манто прижалась щекой к дрожащему оконному 
стеклу. Напротив нее почтенная матрона с блистающими глазами держа
лась с вызывающей стойкостью, готовая перехватить любой взгляд, бро
шенный на ее подремывающего мужа девчонкой. В проходе два моложа
вых армейских офицера, подбоченясь, охорашивались и ловили взгляд 
юной путешественницы, подобные насекомым с глянцевых страниц Фаб
ра, которые готовы начать брачные танцы даже перед камнем, стоит толь
ко затронуть соответствующие нервы. Здесь же расположились иезуит с 
воспитанниками, коротающий время переводом с латинского; японский 
дипломат, благоговейно ласкающий коллекцию почтовых марок; скульп
тор из России, мрачно изучающий строение наших черепных коробок; 
несколько студентов из Оксфорда, тщательно экипированных для бродяж
ничества — но только верхом на лошади — по изобилующей бродягами 
настоящими и не всегда миролюбивыми итальянской провинции; обыкно
венная старая женщина с курицей и обыкновенный молодой американ
ский зевака. Такая вот компания, из тех, что приезжают в Рим и уезжают 
из Рима по десять раз на дню с каждым поездом.

Мой спутник сидел и читал лондонскую «Таймс»: продажа недвижи
мости, военные действия и прочее. Его звали Джеймс Блейр. После шести
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лет классического образования в Гарварде его направили на Сицилию в ка
честве консультанта-археолога в кинокомпанию, отважившуюся перенести 
на экран греческую мифологию. Компания обанкротилась, ее ликви
дировали, а Блейр пустился в скитания по Средиземноморью, пробавляясь 
случайными заработками и записывая в огромной тетради свои наблюде
ния и теории. Его голова была полна рассуждений: о химическом составе 
красок Рафаэля, о том, какое освещение выбирали античные скульпторы 
для своих работ, о датировке древнейших мозаик в Санта Мария Маджоре. 
Он разрешил мне записывать все это и многое другое и даже скопировать 
кое-какие схемы, сделанные цветными чернилами. В случае его гибели в 
море со всеми его записями — что отнюдь не исключено, поскольку он мо
тается по Атлантике на безвестных коммерческих суденышках, не упоми
наемых в газетах, даже когда они тонут, — это будет мой печальный долг: 
передать в дар библиотеке Гарвардского университета его материалы, не- 
постижность которых должна придать им неоценимое значение..

Вскоре Блейр отложил газету и решил поговорить.
— Возможно, вы едете в Рим для исследований. Но перед тем как вы 

уйдете с головой в древность, узнайте, нет ли там интересных современ
ников.

— В современной романистике нет докторов философии. Кого из со
временников вы имеете в виду?

— Вы когда-нибудь слышали о Каббале?
— Что это?
— Некий круг людей, живущих в Риме.
— Не слышал.
— Они очень богаты и очень влиятельны. Все их боятся. Их подозре

вают в заговоре, цель которого — изменить порядок вещей.
— Что вы говорите! Политика?
— Не совсем.
— Общественное движение?
— Да, пожалуй. Но больше того. Это лютые снобы-интеллектуалы. 

Мадам Агоропулос чрезвычайно боится их. Она говорит, что они время 
от времени наезжают из Тиволи1 и проталкивают в Сенате свои законо
проекты либо — своих людей в церковных кругах или изгоняют дурных 
женщин из Рима.

— Неужели!
— Это потому, что им скучно. Мадам Агоропулос говорит, что им 

ужасно скучно. Они все давно получили. Самое важное в том, что они не 
терпят ничего нового. Они тратят все свое время на принижение новых 
имен, новых счастливцев и новых идей. Они держатся средневекового 
стиля — во внешности, в одежде. И в мыслях. Я предполагаю следующее: 
надеюсь, вы слышали, что в Австралии исследователи открыли регионы, 
где животные и растения остановились в своем развитии сотни тысяч лет 
назад? Они еще в архаические времена нашли нишу посредине мира, и 
его дальнейший прогресс уже не коснулся их. Нечто подобное произошло 
и с Каббалой. Это круг людей, словно заснувших среди понятий, которые 
остались от мира, каким он был несколько веков назад: право герцогини 
войти в дверь первой; мировой порядок в соответствии с церковной до
гмой; право королей — помазанников Божьих, особенно Бурбонов. Они до 
сих пор неистово верят в чепуху, к которой все мы относимся как к пре
лестной антикварной безделушке. Более того, эти люди, которые так дер
жатся за свои понятия, вовсе не отшельники или чудаки, из тех, кем 
пренебрегают. О нет! Они принадлежат слою настолько всемогущему и не
доступному, что все остальные римляне говорят о них затаив дыхание: 
Каббала! Они действуют с невероятным коварством, должен вам сказать, и 
обладают невероятным богатством и влиянием. Я ссылаюсь на мадам Аго-

• Т и в о л и  — феш енебельны й пригород Рима, где с древности располагались виллы 
императоров и богачей. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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ропулос, которая боится их до истерики и думает, что они — сверхъестест
венные существа.

— Но ведь знает же она кого-нибудь из них лично?
— Конечно знает. И я тоже знаю.
— Кого знаешь, того не боишься. Кто это?
— Завтра я познакомлю вас с одной из них. Это мисс Грие. Она гла

варь целой международной шайки. В некотором смысле ее можно назвать 
самым последним диктатором Рима. Я приводил в порядок ее библиоте
ку. Если бы не это, я бы и не узнал о ее существовании. Я жил у нее в 
Палаццо Барберини2 и кое-что узнал о Каббале. У них есть Кардинал. И 
еще княгиня д’Эсполи, сумасшедшая. И мадам Бернстайн, из семьи не
мецких банкиров. Каждый из них обладает каким-нибудь чудовищным та
лантом, а вместе они намного выше любого социального слоя. Это удиви
тельные и потому одинокие люди. Они обитают в Тиволи, пользуясь бла
гами, которые извлекают из своих преимуществ.

— Они называют себя Каббалой? Они организованы?
— Нет, насколько я понимаю. Вероятно, им даже и группой-то назы

ваться никогда не приходило в голову. Я же вам сказал, что вы их увиди
те. Вы уж сами выведывайте Их секреты. Мое дело сторона.

В паузе, которая последовала за этими словами, мои мысли на мгнове
ние переметнулись от полубожественных персон к обрывкам разговоров из 
разных купе. «У меня нет ни малейшего желания спорить, — проворчала 
одна из англичанок. — Естественно, ты приготовилась к поездке наилуч
шим образом. Единственное, что я могу сказать, — это что горничная не 
каждое утро чистила умывальник. Все время приходилось ее вызывать».

Американские итальянцы тараторили: «Я говорю ему, это, черт побе
ри, не твое собачье дело, я говорю! Убирайся, черт возьми, отсюда, черт 
побери! И он побежал, я тебе говорю. Он побежал так, что и пыли не 
осталось, так он побежал!»

Иезуит со своими воспитанниками учтиво интересовался почтовыми 
марками, и японский атташе мурлыкал: «О, исключительные редкости! 
Вот четырехцентовая, бледно-фиолетовая. Если посмотреть ее на свет, 
обнаружится водяной знак — морской конек. Во всем мире только семь 
таких марок, и три из них в коллекции барона Ротшильда».

В этой симфонии разговоров можно было услышать что угодно: и что 
нет ни кусочка сахара, и что Мариетте три дня назад сказали положить са
хар, и что, хотя Гватемала немедленно прекратила выпуск, все-таки кое- 
что просочилось в коллекции, и что ежегодно на углу Бродвея и 126-й 
стрит мускусных дынь продавалось больше, чем можно было предполагать. 
Возможно, причиной было отвращение ко всем этим ничтожным мело
чам, — но у меня вдруг возникло весьма острое желание разыскать тех са
мых «олимпийцев», которые хотя и могли в действительности оказаться 
скучными и нелепыми, но все-таки обладали — по крайней мере каждый 
из них — «каким-нибудь чудовищным талантом».

Все это происходило тогда, среди тех людей, в то пасмурное утро, ког
да я впервые приехал в Рим, на той станции, которая была более чем без
образна и которую вода с хлоркой «украшала» не меньше, чем тошнотвор
ный запах мочи. В дороге я обдумал, что буду делать сразу по прибытии. Я 
непременно напьюсь вина и кофе и посреди величавой ночи направлюсь 
вниз по Виа-Кавур. Перед самым рассветом я стану созерцать кафедру в 
Санта Мария Маджоре, которая будет нависать надо мной подобно Ноеву 
ковчегу, и дух Палестины в грязной сутане излетит из боковой двери и 
унесется на родину. Затем я поспешу на площадь перед Палаццо Латера- 
но, где Данте бродил в праздничной толпе. Я постою на Форуме и обойду 
тесный Палатин. Я пойду вслед за рекой к постоялому двору, где Монтень 
страдал от рвоих жестоких недугов. В благоговейном созерцании замру пе

2Па ла цц о  Ба р б е р и н и  — памятник итальянской архитектуры XVII века. В настоя
щее время — Национальная галерея живописи XIII — XVIII веков.
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ред скалоподобным обиталищем Папы, где творили величайшие художни
ки Рима: и тот, который никогда не был несчастлив, и тот, который ни
когда не был счастлив3. Я должен познать мой путь, проложенный в меч
тах на карте города, которая все восемь лет школы и колледжа висела над 
моим столом, — города, к которому я стремился так страстно, что в глуби
не души искренне не верил, что когда-нибудь увижу его.

Когда же я в конце концов приехал, станция оказалась пустой; не 
было ни кофе, ни вина, ни луны, ни духов. Была только скучная езда по 
сумрачным улицам среди плеска фонтанов и специфическое эхо от туфо
вых мостовых.

Всю первую неделю Блейр помогал мне искать и обставлять квартиру. 
Она состояла из пяти комнат в старом доме в Трастевере4 по ту сторону 
реки и в двух шагах от базилики Св. Марии. Комнаты были высоки, уны
лы и пахли восемнадцатым веком. Потолок в гостиной был украшен кес
сонами с благопристойной росписью, в холле валялись куски отвалив
шейся штукатурки, еще хранившей бледные оттенки голубого, изжелта- 
зеленого и золотого тонов, и каждая утренняя уборка уносила еще один 
кусочек локона от какого-нибудь купидона, виток волюты или обломок 
гирлянды. Кухню украшала фреска — Иаков, противоборствующий Богу, 
но громоздкая печь почти загораживала ее. Два дня мы занимались тем, 
что искали стулья и столы, грузили их на подводы и лично сопровожда
ли все это до нашей улицы, торговались в магазинах за длинномерную 
серо-голубую парчу, на все лады обсуждая фактуры, рисунки и колеры; 
среди бесчисленных подделок выбирали старинные канделябры, наибо
лее успешно симулирующие дряхлость и чистоту стиля. Приобретение 
Оттимы стало триумфом Блейра. Неподалеку, на углу, располагалась 
траттория, навевающая лень, — полная случайных посетителей и людско
го гомона винная лавчонка, владелицами которой были три сестры. 
Блейр некоторое время наблюдал за ними и наконец предложил одной из 
них, смышленой, веселой женщине среднего возраста, несколько недель 
побыть моей кухаркой. Итальянцы с отвращением относятся к долговре
менным контрактам, и это последнее условие сразу покорило Оттиму. 
Мы хотели нанять ей в помощь для тяжелой работы еще кого-нибудь по 
ее рекомендации, но она омрачилась при этом предложении и ответила, 
что с тяжелой работой очень хорошо справится и сама. Переезд в мою 
квартиру оказался промыслом Божиим для Оттимы, с ее жизненными 
проблемами и страстной привязанностью к своему делу, и для ее ком
паньонов по кухне: полицейского дога Курта и кошки Мессалины. Каж
дый из нас смотрел сквозь пальцы на недостатки других, и вместе мы со
здали дом.

На следующий день после вселения я и Блейр, возжелав римских зре
лищ, вызвали на сцену «самого последнего диктатора Рима» и вдруг уви
дели перед собой ребячливую старую деву с привлекательным и болез
ненным лицом, капризными птичьими жестами и беспрестанным чередо
ванием доброты и раздражительности. Было около шести, когда мы 
вошли в ее гостиную в Палаццо Барберини и застали там общество из че
тырех дам и одного джентльмена, чопорно сидящих подле стола и разгова
ривающих по-французски. Мадам Агоропулос радостно вскрикнула при 
виде Блейра, этого рассеянного школяра, к которому она так привязалась; 
мисс Грие вторила ей. Осторожная миссис Рой холодно ожидала до тех 
пор, пока разговор не коснулся наших родственных связей, и лишь после 
этого смягчилась и улыбнулась. Испанский посол и его жена удивлялись

3 Имеются в виду итальянские живописцы Рафаэль Санти (1483 — 1520) и Микеландже
ло Буонарроти (1475 — 1564).

4Т р ас т ев ер е  — район Рима на правом берегу Тибра, где почти полностью сохрани
лась средневековая архитектура.
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тому, что в Америке могут обходиться без титулов, посредством которых 
только и можно безошибочно определить чью-либо личность." Маркиза 
чуть вздрогнула при вторжении двух вульгарных молодых «краснокожих» и 
начала произносить, предварительно составляя в уме, неуклюжую фран
цузскую фразу, за которую тут же попросила извинить ее. Разговор порой 
судорожно оживлялся, блистая правильностью, как и всякая речь на чу
жом для каждого из говорящих языке.

Неожиданно мое внимание привлекла напряженность, возникшая в 
гостиной. Я почувствовал шевеление интриги, будучи не в состоянии со
ставить хотя бы отдаленнейшее представление о происходящем. Мисс 
Грие старательно изображала детскую болтливость, но в действительности 
оставалась совершенно серьезной, и миссис Рой тут же приняла это к сведе
нию. Суть эпизода сводилась к типичному для Рима, хотя и не очень запу
танному примеру торговли влиянием со свойственным для нее проникнове
нием в религиозную, политическую и семейную сферы жизни. В свете 
информации, которую получил позже, я обращаю ваше внимание на то, 
чего миссис Рой добивалась от мисс Грие и чего ждала сама мисс Грие.

У миссис Рой были узкие глаза и ротик, словно только что отведав
ший хинина. Когда она говорила, ее серьги позванивали над худыми 
ключицами. Она была католичкой, а по политическим взглядам — «чер
ной» из «Черных»5. Во время своего пребывания в Риме она занимала 
себя тем, что доводила запросы определенных американских филантро
пических организаций до внимания Папы. Злые языки приписывали ее 
благим усилиям самые разнообразные мотивы, из которых наименее по
стыдным было желание получить титул графини Папского Доминиона6. 
Дело в том, что миссис Рой добивалась аудиенции в Ватикане в надежде 
убедить Его Святейшество совершить чудо, а именно — даровать ей пра
во на развод с привилегиями св. Павла7. Такое завершение брачных отно
шений, не имеющее прецедента, зависело от множества условий. Прежде 
чем принять подобное решение, Ватикан хотел иметь совершенно точное 
представление о том, насколько велико будет удивление в католических 
кругах Рима. Кроме того, следовало бы конфиденциально получить у 
американских кардиналов сведения о нравственности нашей матроны, а 
также выяснить, не привлекая внимания, мнение широких кругов верую
щих как в Риме, так и в Балтиморе. Лишь после этого можно было бы 
судить о реакции протестантского духовенства и мерах, которые оно мог
ло бы предпринять в ответ. К счастью, репутация миссис Рой оказалась 
безукоризненной, и ее право на развод не подлежало сомнению (ее муж 
совершил грех в каждой из нижеперечисленных категорий: он был неве
рующий, он еще дальше отступил от веры и, наконец, он стал animae 
periculum8, поскольку попытался втянуть ее в кощунственную дискуссию 
о разжижении крови св. Януария). Но все же необходимо было получить 
еще и разрешение протестантской imprimatur9. Чье мнение могло быть 
более весомым для этой цели, как не мнение аскетичной директрисы Аме
риканской колонии? Мисс Грие могла бы — и обе дамы знали это — все 
устроить, пользуясь своими исключительными по тонкости и влиянию 
средствами. А если из Палаццо Барберини прозвучит нота сомнения, то к 
нашей просительнице скорее всего вернется бесцеремонный «Вердикт о 
нецелесообразности», и вопрос будет закрыт раз и навсегда.

5 «Черны е» — партия клерикалов.
6 Па п с к и й  Д о м и н и о н  — теократическое государство в Средней Италии, возглав

лявшееся Римским Папой и существовавшее с 756 по 1870 год.
7 В тех странах, где сильно влияние католической церкви (Италия, Испания), расторже

ние брака при жизни супругов до 70-х годов XX века вообще не допускалось: возможно было 
лишь судебное установление раздельного жительства. Привилегии св. Павла состояли в праве 
супруга на расторжение брака с некрещеным супругом, если тот препятствует отправлению 
религиозных обрядов первого.

8 Духовной опасностью (лат.).
9 Здесь: цензуры (лат.).
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Миссис Рой необходимо было так много расспросить у мисс Грие, ко
торая, в свою очередь, хотела знать, что она получит взамен.

А вот как обстояли дела с другой стороны.
Ни одно произведение итальянского искусства классического перио

да не могло покинуть страну без огромной вывозной пошлины. Каким же 
тогда образом «Мадонна со св. Георгием и св. Еленой» Мантеньи оказа
лась в Алюмна-холл в колледже Вассара10 11, минуя таможню? Последний 
раз эту картину видели три года назад в коллекции покойной княгини 
Гаэты. По крайней мере, она приписывалась этой коллекции в отчетах 
министра изящных искусств за последние годы, вопреки молве, утверж
давшей, что этот шедевр неизвестные лица предлагали музеям Бруклина, 
Кливленда и Детройта. Знаменитая картина сменила хозяина шесть раз. 
Но торговые агенты, искусствоведы и владельцы музеев были настолько 
поглощены проблемой, была или нет поправлена кистью Беллини (по 
утверждению всезнающего Вазари) левая нога святой Елены, что им ни 
разу не пришло в голову задаться вопросом: а регистрировалась ли карти
на на таможне? В конце концов ее купила какая-то сумасшедшая богатая 
старуха из Бостона в лиловом парике и, умирая, завещала (вкупе с тремя 
фальшивыми Боттичелли) колледжу Вассара, который лишь благодаря ее 
ужасному произношению был избавлен от ее дружбы во всех видах, за ис
ключением опекунства.

Министр изящных искусств в Риме пришел в отчаяние, едва услышал 
о передаче этого шедевра в дар американскому колледжу. Если этот факт 
получит огласку, его положению и репутации придет конец. Весь его 
огромный труд на благо Италии (exempli gratia11: он в течение двадцати 
лет препятствовал раскопкам в Геркулануме; он разрушил фасады два
дцати изумительных церквей эпохи барокко в надежде отыскать окно в 
XIII век и т. д., и т. д.) не спасет его от бури, которая разразится в рим
ской прессе. Все истинные итальянцы страдают, видя, как национальные 
художественные сокровища утекают за океан; они только ждут предлога, 
чтобы разорвать правительство на куски и этим утешить свою оскорблен
ную честь. Посольство предпринимало отчаянные усилия, чтобы не до
пустить скандала. Но Вассара нельзя было заставить ни отказаться от 
картины, ни заплатить штраф за контрабанду. На следующее же утро пе
редовицы всех римских газет красочно изобразят, как варварская Амери
ка тайно похищает у Италии ее любимые детища; градом посыплются 
благочестиво-гневные ссылки на Катона, Пикколомини, Микеланджело, 
Кавура и св. Франциска. Римский Сенат будет вынужден до малейших 
подробностей разобрать этот щекотливый вопрос о злоупотреблении 
Америки благожелательностью итальянцев.

В настоящее время мисс Грие тоже была опекуном Вассара. Она иг
рала виднейшую роль в этой долгой кампании в защиту национального 
достояния, которая началась еще в июле среди воскресных и общих 
школ. Она была готова заплатить не скупясь, но лишь после того, как 
отцы города успокоятся. Это можно было бы сделать посредством бла
гоприятных решений соответствующего комитета, который должен был 
заседать именно в этот вечер. Комитет состоял из семи членов, и четве
рых она уже контролировала; остальные трое были из «черных». Соб
ственно говоря, интересы княжны Гаэты, получившей в наследство от 
матери вышеупомянутую коллекцию картин, а также лестное знакомство с 
мисс Грие требовали единогласного решения.

Если миссис Рой немедленно сядет в машину, она успеет доехать до 
Американского колледжа12 на Пьяцца-ди-Спанья и побеседовать с дра-

10 Алюмна-холл в колледже  Вассара — актовый зал женского колледжа Вас
сара (Коукипси, штат Нью-Йорк).

11 Например (лат.).
12 А м е р и к а н с к и й  колледж — высшее учебное заведение, организованное прави

тельством США в Риме для подготовки своих церковных деятелей.
4 НМ № 11 ЭО



КАББАЛА 129

жайшим всеведущим отцом О’Лери. Акустика церкви непостижима! Еще 
десять дней назад негромкие голоса тех троих «черных» могли бы благо
пристойно провалить тонко построенное умиротворение. И сейчас, за 
чайным столиком, задача мисс Грие состояла в том, чтобы донести эту 
сложную экспозицию до миссис Рой и намекнуть ей на щедрейшее возна
граждение. Все это надо было проделать с необходимой предосторож
ностью, чтобы ни у мадам Агоропулос, ни у жены посла (мужчины были 
не в счет) не возникло ни малейших подозрений. К счастью, жена посла 
не понимала быструю французскую речь, а сентиментальная мадам Аго
ропулос постоянно впадала в рассеянность, и мелкие подачки в виде 
комплиментов и сантиментов легко отвлекали ее от скрытой сути раз
говора.

Мисс Грие разыграла свои карты с той непринужденной точностью, 
которую дает только безошибочная техника. Она несомненно обладала 
тем редким качеством, которое так присуще великим монархам и которое 
мы особенно отчетливо видим в Елизавете или во Фридрихе13, — эту спо
собность хладнокровно манипулировать опасностями, сводя их до степени 
маловероятных возможностей и не допуская их реального грозного дейст
вия. Миссис Рой сразу поняла, чего от нее ожидают. Она состояла во мно
жестве различных комитетов и многие годы занималась тем, что улажива
ла взаимоотношения раздраженных папских камерариев и политических 
приверженцев; торговля влиянием была ее ежедневным делом. Более того, 
она обладала счастливой способностью влиять на умы, и это приводило ее 
в восторг; она уже видела у себя в руках разрешение на развод! Она по
спешно встала. «Вы должны извинить меня, я вас покидаю, — проворко
вала она. — Я обещала Юлии Говард встретиться с ней у Розали. И еще: у 
меня есть дело на Пьяцца-ди-Спанья». Она кивнула нам и улетучилась. 
Что это такое, что это за чувство, которое поистине придает крылья и пи
тает блаженством столь тонкие натуры? На следующий год она вышла за
муж за молодого яхтсмена-француза, будучи вдвое старше его, поселилась 
во Флоренции и родила сына. Теперь «черные» сразу же прекращали раз
говоры, если она появлялась в их гостиных. Картина осталась у Вассара, а 
в его архивах, наверное, до сих пор покоится письмо из Министерства 
иностранных дел Италии, прочесть которое было бы большим подарком. 
Воздействие художественных шедевров на случайных прохожих не подда
ется определению, но каждый должен поддержать ту мысль, что сотни де
вочек, ежедневно проходящих мимо Мантеньи, получают от картины ду
ховные импульсы, которые помогают им стать достойными женами и ма
терями. По крайней мере именно этого министерство пожелало колледжу.

Когда все разошлись, мисс Грие состроила гримаску вслед ушедшим, 
убавила свет и.предложила нам рассказать о Нью-Йорке. Она, кажется, 
чувствовала своего рода удовольствие от таких экзотических гостей, как 
мы. Но ее мысль, рассеянная до поры, вдруг встрепенулась, она разгла
дила складки своего одеяния и попросила нас срочно удалиться, пере
одеться к обеду и быть у нее ровно в восемь. Мы удивились, но не сочли 
уместным возражать и выдворялись вон прямо под дождь.

Я тут же насел на Блейра, выпытывая все возможное о мисс Грие. Он 
мог рассказать не много. Ее образ мыслей и даже ее характер можно 
было бы отчасти объяснить ее родословной, представление о которой я 
составил для себя, читая между строк и изучая фотографии из истории 
рода Грие, написанной за вознаграждение моим троюродным братом.

Кажется, ее прадед, отличавшийся тщедушием, приехал в Нью-Йорк в 
1800 году. Он снял в пригороде старый дом и намеревался жить отшельни
ком, посвящая свои дни изучению пророческих писаний и споспешествуя 
размножению четырех поросят, которых привез в корзине из-за океана.

13 Имеются в виду Елизавета I Тюдор (1533 — 1603), английская королева, и Фридрих II 
(1712 — 1786), прусский король.

5 «Новый мио» № 11
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Но его здоровье крепло вместе с его делами, и вскоре он оказался жена
тым на наследнице процветающей фермы Доу Корнер, мисс Агате Фрехес- 
токен. Смерть ее родителей десять лет спустя позволила соединить две 
фермы в одно весьма обширное хозяйство. Их дети Бенжамин и Анна в 
качестве образования получали лишь то, что перепадало им от ее отца в 
дождливые дни, когда ничего другого не оставалось делать. Дед нашей 
мисс Грие, хитрый целеустремленный деревенский мальчишка, много лет 
прозябал в тине провинциального бытия, воплощаясь по очереди то в 
трактирного слугу, то в газетного пройдоху, а то и в управляющего ресто
раном. Наконец он навестил своих родителей и начал было уговаривать их 
употребить землю в обеспечение каких-то подозрительно выгодных желез
нодорожных инвестиций. У нас есть его портрет того времени — дагерро
тип мужлана датчанина с выпяченной нижней губой и ухмыляющимися 
нахальными глазами, типичный почти для каждой истории Великой Аме
риканской Удачи. Вероятно, благородное искусство укрощения мустангов, 
когда-то вошедшее в плоть и кровь неведомых предков, проявило себя в 
Доу Корнер в тот воскресный вечер. Анне велели взять свое вязанье, идти 
в амбар и сидеть на мешках с овсом, пока ее не позовут. Старик отец при
нялся воспитывать сына плетью, сопровождая удары проклятиями из гнев
ных библейских псалмов, за что получил впоследствии весьма забавное от
мщение: в душу Бенжамина Грие запали семена религиозного чувства, а в 
его тело — наследственное тщедушие. Все это принесло свои плоды. Вско
ре он уже сидел в директорском кресле и управлял пятью железными до
рогами. Его родители окончили свои дни в огромном особняке на площа
ди Вашингтона, так и не простив сына.

Бенжамин женился на дочери одного богача, которая, живи она в про
шлом веке и имей другое вероисповедание, удалилась бы в монастырь'и 
утешала бы нищету своего ума и духа нескончаемым потоком унылых и 
необъяснимых слез. Она с трудом произвела на свет хилого мальчика, на
званного Грейсом Бенхамом и предназначенного для мира аристократов. В 
нем любовь к прекрасному, таившаяся в предшествующих поколениях 
Грие и Халлетсов, наконец расцвела пылким стремлением к операм Рос
сини и вещам, которые он любовно принимал за итальянские, к ярким ро
зариям, к живописным лохмотьям каприйских крестьян и картинам Доме- 
никино. Он женился на крепкой сообразительной женщине, которая была 
старше его, — она сама обдуманно выбрала его на собрании прихожан 
пресвитерианской церкви. Они были невероятно богаты, богаты тем богат
ством, которое растет в простоте, само собой, и, не окруженное заботами, 
удваивается каждый год. Таким образом, родословная переходит к Грейсу 
Бенхаму, продолжившему род Грие в лице нашей мисс Грие. Несмотря на 
добрый десяток гувернанток,.которые с утра до вечера толклись вокруг 
младенца, мешая друг другу, это маленькое чудовище было воплощением 
хитрости и злобы. Ее возили, не давая отдыха, из Нью-Йорка в Баден-Ба
ден, из Веве в Рим и обратно; она росла безо всякой привязанности к мес
там и людям. Ее родители умерли, когда ей было двадцать четыре года, и 
окончательное, полнейшее одиночество сделало то, чего не могли сделать 
проповеди: ее характер смягчился при виде жалких людей, которым так 
хотелось говорить с нею, жить с нею, чем-нибудь заполнять роскошную 
пустоту ее дней.

Подобное перечисление фрагментов из ее биографии, попадись оно ей 
на глаза, вряд ли было бы для нее интересным или смутило каким-либо 
образом. Ее ум был послушен лишь жаркому дыханию ее раздражитель
ности; она жила, чтобы осмеивать и оскорблять глупцов и идиотов. В этой 
ее болезненной чувствительности слились воедино религиозный экстаз и 
семейная неустроенность, ипохондрия ее прадеда, плеть ее деда и его бла
гоговейный страх перед Долиной Скелетов, вечно красные глаза ее бабки 
и потаенная любовь ее отца к Нормам и Семирамидам из музыкальной 
школы. Она была неутомима и обладала свойственными мужскому уму та
лантами, унаследованными от деда, — талантами коммерческого магната,
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которые в сочетании с ее полом и социальным положением могли найти 
свое единственное проявление в мании пугать обыкновенных женщин и 
вмешиваться в чужие дела. При всем этом она была умной и сильной на
турой; она правила своей эксцентричной и непослушной паствой с язви
тельной галантностью, и после ее смерти в римских гостиных долго вита
ло эхо ее странной быстрой приглушенной речи и сдержанного смеха.

Ее портрет будет неполным без перечисления ее в высшей степени 
странных привычек, которые отчасти объяснялись бессонными ночами, 
выпадающими на дни ипохондрии, а отчасти — ужасом перед привиде
ниями, внушенным ей гувернантками в детские годы. Она никогда не 
могла уснуть, пока не придет рассвет. Она боялась оставаться одна; в час 
ночи она запросто могла попросить последних гостей не уходить и поси
деть у нее еще немного; «C’est l’heure du champagne»14, — говаривала она, 
мотивируя столь неурочную просьбу. Когда же наконец гости уходили, она 
посвящала остаток ночи музыке. Подобно германской принцессе из во
семнадцатого столетия, она содержала собственный оркестр.

Эти занятия до самого рассвета вовсе не были беспредметным и сенти
ментальным музицированием; напротив, они были в высшей степени 
определенны, хотя и эклектичны. В одну из ночей она могла упиваться со
натами Скрябина или маршами Метнера; другую ночь отдавала «Хорошо 
темперированному клавиру»; она перебирала все фуги для органа Генделя 
или все шесть бетховенских фортепьянных трио. Постепенно она отошла 
от легко понимаемой музыки и слушала только то, что давалось с трудом 
и требовало размышления. Она полюбила музыку, интересную в истори
ческом отношении, и выискивала забытые шедевры Баха и оперы Гретри. 
Она не жалела денег певцам из церковного хора Сан-Джованни ин Латера- 
но, лишь бы они пели и пели ее любимого неисчерпаемого Палестрину. 
Она обладала необыкновенной музыкальной эрудицией. Сам Гарольд Бау
эр15 почтительно выслушивал ее советы по поводу фразировки Баха — он 
утверждал, что у нее исключительно тонкое чувство контрапункта музыки 
того века. И музыканты соглашались с ее мнением, что некоторые страни
цы Леффлера следует играть чуть быстрее.

В свое время я встречал много людей, которые по той или иной при
чине не могли спать в эти таинственные часы между полночью и рассве
том. И когда я сам впадаю в бессонницу или поздно возвращаюсь домой 
по безлюдным улицам — в час, когда во тьме кошки скребут на душе у 
злодеев, — я вспоминаю старика Бальдасаре из Борго или наборщика Би
шопа из Шаньдуна. Я вспоминаю Апостолического инспектора на Даль
нем Востоке, который вставал в два часа ночи и бдел, устремив глаза на 
Отцов Церкви и членов Собора, восхищенный, как он признавался, не
преходящим цветением розового древа Учения. Я вспоминаю Стаею, 
эмигрантку из России, которая потеряла способность засыпать в темноте 
с тех пор, как побывала на войне сестрой милосердия. Стася дежурила по 
ночам и в одиночестве размышляла о пытках, которыми солдаты замучи
ли в Таганроге ее семью. Я вспоминаю и Элизабет Грие, слушающую в 
ночном сумраке своего просторного жилища новую кантату, которую 
прислал д’Энди, или разбирающую счета, в то время как ее маленькая 
труппа возрождает увертюру к «Галантной Индии».

Возобновив визит часом позднее, мы увидели, что гости уже собрались 
и ожидают выхода хозяйки. Среди прочих привилегий мисс Грие оставля
ла за собой поистине королевскую прерогативу являться на собственный 
званый вечер самой последней. В холле maitre-d’hotel16 подал мне записку. 
«Пожалуйста, представьтесь мадемуазель де Морфонтен (высокая девица

14 Пора пить шампанское (франц.).
,5Гарольд Бауэр (1873 — 1951) — английский пианист.
,6 Дворецкий (франц.).
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меровингского вида), она пригласит вас к себе на виллу в Тиволи», — про
чел я. В следующую минуту впорхнула мисс Грие и приветствовала гостей, 
быстрыми зигзагами передвигаясь от одного к другому. Словно сошедшая 
с гравюры Фортуни, она в своем наряде, составленном из красного и чер
ного, напоминала саламандру. На ней был редкостный медальон эпохи Ре
нессанса такой величины, что любая другая женщина не рискнула бы на
деть подобное.

Поскольку хозяйка хотела слышать каждое слово, произнесенное за 
ее столом, то у ее гостей имелись достаточные основания для недоволь
ства теснотой, в которой проходили ее обеды. Мы все были плотно упа
кованы, подобно путешественникам в Модане17. Впрочем, у нее были и 
другие сомнительные обычаи: она обсуждала достоинства блюд; она пе
ребрасывала направление разговора справа налево и обратно, не считаясь 
с удобством собеседников; она непринужденно болтала со слугами; она 
по прихоти переходила с французского на итальянский или английский; 
она обращалась к гостям, которые были приглашены, но не смогли при
ехать и отсутствовали за столом. Неожиданно кто-то заметил, что она не 
притрагивается к подаваемым кушаньям. И тогда она взяла маленькую та
релочку с крошечными сухариками и несколько грецких орехов. Потом 
она немножко поклевала кукурузных хлопьев, чуть сдобренных маслом, в 
то время как мы уписывали faizan Souvaroff18 с трюфелями и foie gras19 и 
удостаивали все это завершающим темно-вишневым великолепием, кото
рое является исключительной привилегией Мадейры — привилегией со
провождать столь изысканную дичь. И все же она не могла удержаться и 
не приставать к гостям со своими рискованными шуточками и дьяволь
ской меткостью по поводу, например, «главы правительства с его безголо
выми речами» или миссис Осборн-Кади с ее карьерой пианистки, кото
рую она принесла в жертву семейной жизни, разочаровавшей ее в боль
шей, чем это обычно бывает, степени. На минуту, как раз перед тем, как 
подали жаркое, ее магнетический взгляд остановился на мне; она уже на
чала что-то язвительно бормотать, но, мгновенно придумав нечто поза
нятнее, приказала слуге положить мне изрядную порцию oeufs cardinal20, 
высокомерно добавив при этом, что это не более чем oeufs cardinal, кото
рые доступны в Европе любому, и что Меме (старшая княжна Голицына) 
позволила себе большую глупость, похваставшись своим шеф-поваром, 
который, судя по всему, получил свое поварское образование на вокзаль
ной кухне, и т. д., и т. д.

«Высокая девица меровингского вида», сидевшая слева от меня, была 
мадемуазель Мари Астре-Люс де Морфонтен, дочь Клауди Эльзер де Мор- 
фонтена и Кристины Мезирес-Берг. Ее дед, граф Луи Мезирес-Берг, же
нился на Рашели Кранц, дочери великого финансиста Макси Кранца, и в 
1870 году получил пост французского посла в Ватикане. В те времена она 
была так богата, что имела, как поговаривали, больше акций Суэцкого ка
нала, чем сами Ротшильды. Она была высока, пышнотела и ширококост
на, без всякого намека на изящество. Ее длинное белое лицо, обрамленное 
парой длинных же сердоликовых серег, вызывало в памяти какую-то сим
волическую фигуру с фриза Джотто, архаически неправильную, но излуча
ющую мрачные спиритические флюиды. У нее был хрипловатый голос и 
экзальтированные манеры. В первые же десять минут она наговорила кучу 
глупостей, потому что ее ум в это время был где угодно, но только не при 
ней. Смутно чувствовалось, что он должен проявиться — в свое время. 
Вскоре так и случилось, причем в весьма эпатирующей форме. Она пред
ставляла в моих глазах весь французский роялизм. Она столь же пылко ис
поведовала его идеи, сколь пылко презирала его практику.

17 Модан — город во Франции, последнее место, где обычно обедают туристы перед 
многочасовой дорогой в Италию через туннель.

18 Фазана по-суворовски (франц.).
19 Гусиную печенку (франц.).
20 Яиц по-кардинальски — под коасным соусом (франц.)
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— Во Франции не будет короля до тех пор, пока не наступит великое 
возрождение католичества! — воскликнула она. — Францию нельзя спасти 
без Рима. Мы — латиняне; мы не варвары. Это они навязывают чуждые 
нам взгляды. Но рано или поздно мы обретем себя, своих королей, свою 
веру, свой латинский дух. И я еще увижу мою Францию возвращенной 
Риму, перед тем как умру! — добавила она, крепко сжав перед собой до
вольно крупные кулаки.

. Я робко заметил, что, по моему недалекому мнению, как итальян
ский, так и французский темпераменты трудно совместить с республи
канскими взглядами. В ответ на это она положила свою большую блед
ную руку на мой локоть и пригласила меня на свою виллу в следующее 
же воскресенье.

— Вы услышите целую дискуссию, — сказала она. — Будет сам Кар
динал.

Я спросил, какой кардинал. Гримаса недоумения у нее на лице дала 
мне понять, что в ее окружении не может быть толпы кардиналов — есть 
только один.

— Конечно же, кардинал Ваини. Разумеется, в Коллегии в настоящее 
время вообще отсутствуют неинтересные священники. Но есть один, без 
сомнения, самый образованный, самый оригинальный и самый привле
кательный. Это кардинал Ваини.

Я часто встречал образованность, оригинальность и привлекатель
ность, но только в низших и не столь богатых церковных кругах, поэто
му я удивился, услышав о наличии этих качеств у высокого церковного 
чина.

— Кроме этого, что еще может помочь Франции, этой мятежной до
чери? — добавила она. — Кстати, вы не знакомы с нашим Кардиналом? 
Кладезь учености! И представьте себе, он ничего не пишет! Я бы сказала, 
если это не будет непочтительным: Его Преосвященство огорчает нас 
своей пассивностью. Весь мир ожидает объяснения всем этим злополуч
ным расхождениям среди Отцов Церкви. Он — единственный, кто смо
жет все объяснить’ Но он хранит молчание. Мы его умоляли. В его влас
ти использовать для наших целей художественное слово. Одним движе
нием пальца он мог бы привести в действие дело, к которому устремле
ны наши сердца.

Я спросил, что это за дело.
Она с удивлением посмотрела на меня:
— Ну как же! Обнародование божественного права королей как не

преложного догмата Церкви. Мы намерены для этой цели созвать Экуме
нический совет в ближайшие двадцать пять лет. Я полагала, что вы осве
домлены; я в самом деле считала вас одним из наших.

Я ответил, что я — американец и к тому же протестант. Я надеялся, 
что такой ответ освободит меня от бремени считаться католиком и ро
ялистом.

— О! — воскликнула она. — У нас есть много приверженцев, которые 
на первый взгляд не заинтересованы в нашем движении. Среди нас есть 
иудаисты и агностики, художники и даже анархисты, да!

Теперь я был совершенно уверен, что сижу рядом с душевнобольной. 
«Тебя не смогут запереть в психушку, пока у тебя миллионы», — подумал 
я. Идея собрать Экуменический совет в двадцатом веке, дать престолам 
сверхъестественные санкции и утвердить эти санкции наряду со статьями 
о принудительном вероисповедании — эта идея не просто благочестивая 
мечта, это безумие. В тот вечер мы больше не возвращались к теме наше
го разговора, но несколько раз я ловил ее долгий полусумасшедший 
взгляд, подразумевающий гораздо большую степень близости, нежели я 
был готов признать.

— Я пришлю за вами машину в одиннадцать, — проронила она, ког
да я проводил ее. — Вы непременно должны быть. Вы меня этим весьма 
обяжете.
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Вернувшись в гостиную, я оказался рядом с Адой Бенони, дочерью 
известного сенатора. Хотя она выглядела слишком юной для таких вече
ров, она уже обладала той приятной осторожной искушенностью, столь 
свойственной хорошо воспитанным итальянским девушкам. Я спросил ее 
почти напрямую, не может ли она рассказать мне что-нибудь о Каббале.

— О, Каббала — это просто уличная шутка, — ответила она. — В дей
ствительности Каббалы не существует. Но я знаю, что вы имеете в ви
ду. — Тут ее глаза осторожно смерили расстояние между нами и осталь
ной компанией. — Под Каббалой подразумевают группу людей, которые 
часто бывают вместе и у которых много общего.

— Они все богаты? — спросил я.
— Нет... — ответила она задумавшись. — Только не надо говорить так 

громко. Например, кардинал Ваини не богат, герцогиня д ’Аквиланера 
тоже.

— Но они все интеллектуалы?
— Пожалуй, княгиню д’Эсполи интеллектуалкой не назовешь.
— Тогда что же у них общего?
— Как вам сказать... У них нет ничего общего, кроме... Кроме того, 

что они презирают людей: вас, меня, моего отца и так далее. У каждого 
из них есть что-то особенное, какой-нибудь исключительный дар, и это 
их связывает.

— Не считаете ли вы, что они действуют сообща и устраивают беспо
рядки там и сям?

Лоб ее сморщился, она слегка покраснела.
— Нет, я не считаю, чтобы они были способны на такое, — ответила 

она.
— Но ведь они действуют ? — настаивал я.
— Ну... Они сидят у себя в Тиволи и разговаривают о нас с вами, а 

потом каким-то образом, не знаю каким, что-то делают.
— И многих из них вы знаете?
— Да, я знаю их всех, — быстро ответила она. — Да их знает каждый. 

Конечно, кроме самого Кардинала. Я их всех люблю. Они бывают плохи
ми, только когда собираются вместе, — объяснила она.

— Мадемуазель де Морфонтен просила меня провести воскресенье у 
нее на вилле в Тиволи. Я увижу их там?

— Да, конечно! Мы это называем «очаг».
— Вот как! А вы не могли бы что-нибудь мне посоветовать перед тем, 

как я туда отправлюсь?
— Нет, — улыбнулась она, пожав плечами.
— И все-таки посоветуйте.
— Хорошо, — согласилась она, сведя в раздумье брови. — Я советую 

вам... быть глупым! Это непросто. Сначала они покажутся вам очень сер
дечными. Обычно они вначале проявляют к человеку большой интерес, а 
когда он им надоест, отворачиваются от него. Если они находят кого-ни
будь, кто им понравится, то они приближают его к себе совсем, и вот 
вам новый член Каббалы. Многие в Риме прошли через них, но не подо
шли им. Всем этим специально занимается мисс Грие. Именно она вас и 
пригласила, не так ли?

— Ну да, именно сегодня!
— Вот-вот, она несколько дней не будет отходить от вас ни на минуту. 

Да она прямо сейчас же подойдет к вам с просьбой остаться у нее поужи
нать. Ох уж эти ее знаменитые полуночные ужины!

— Но я не могу! Я уже приходил сюда к чаю, и тут же меня пригласи
ли отобедать. Это же смешно, в конце концов, — торчать тут до полу
ночи...

— В Риме это не смешно. Они вас проверяют, вот и все. Ведь харак
тер выявляется в мелочах. Это очень важно! Не пытайтесь им противосто
ять, иначе вы много потеряете. Хотите услышать, как я узнала о том, что
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вас проверяют? Я вам расскажу. Мой жених должен был прийти к ним се
годня на обед, но за час до начала ему прямо домой принесли записку, в 
которой его попросили прийти в следующую пятницу. Она часто так по
ступает, и это означает единственное: она пригласила кого-то из новень
ких и хочет немедленно показать его своим. Конечно, второе приглашение 
подкрепляет первое и всегда значительнее и важнее, чем первое, но мы 
обиделись.

— Совершенно с вами согласен. Мне очень жаль, что я помешал...
— О, пустяки, — ответила она. — Витторио как раз сейчас ожидает 

меня на улице, в машине.
Вскоре после этого, когда мы с Блейром предстали перед мисс Грие с 

просьбой извинить наш уход, она с непреодолимой настойчивостью 
увлекла меня в сторону и сказала мне на ухо:

— Вы должны вернуться сюда позже. Я пригласила к ужину некото
рых людей, которым хочу вас представить. Вы сможете, не так ли?

Я изобразил некоторое подобие протеста, и реакция оказалась чудо
вищной.

— Но мой дорогой! — гневно прошипела она. — Я все-таки попрошу 
вас не отказываться! Есть нечто очень важное, что я бы хотела вам пору
чить. Дело в том, что я уже позвонила одному моему очень хорошему 
другу... Поэтому убедительно прошу вас, сделайте мне одолжение — вы
бросьте вон из головы все ваши ночные планы! Это очень большая услу
га, о которой мы хотели бы вас просить.

Конечно же, после этого я совершенно смирился, исполненный 
удивления и угодливости. По-видимому, вся Каббала хотела, чтобы я сде
лал ей одолжение.

— Вот и отлично! — потеплела мисс Грие. — Чрезвычайно вам благо
дарна. Итак, в двенадцать.

Было около десяти. Убить два часа... Мы было собрались отправиться 
к цирку, как вдруг Блейр воскликнул:

— Слушай, а что, если мы заглянем на минуту к моему приятелю? Во 
вторник я уезжаю, и надо бы с ним попрощаться и вообще посмотреть, 
как он там. Тебе не очень противны больные люди?

— Не очень, — ответил я.
— Он чудесный парень, но долго не проживет. Он опубликовал в Ан

глии одно из своих стихотворений. Одно из тысячи, представляешь? И 
это принесло ему сущие гроши. Думаю, он настоящий поэт, но не может 
выйти из своей манеры. Он пишет почти одними прилагательными.

Мы спустились по Испанской лестнице и повернули налево. Перед 
крыльцом Блейр остановился и негромко предупредил:

— Я забыл сказать, что за ним присматривает один из его друзей, ху
дожник, он пишет акварели. Они ужасно бедны, и единственное, что они 
могут себе позволить, это пригласить врача. Я хочу дать им немного де
нег. У тебя найдется сколько-нибудь?

Мы набрали около сотни лир и постучали в дверь. Не дождавшись 
ответа, мы толкнули дверь — она оказалась незапертой. Из глубины бед
но обставленной комнаты тускло светила лампа. Она стояла у кровати, и 
свет ее выхватывал из темноты жестокие подробности человеческого бы
тия на последней стадии болезни, перед уходом из жизни. Посуда, бу
тылки, грязная одежда... В кровати полусидя спал больной; голова его 
склонилась в сторону.

— Художник, наверно, ушел ненадолго, поискать денег, — сказал 
Блейр. — Давай побудем немного.

Мы прошли в комнату и уселись в темноте, созерцая в окно облитый 
лунным светом фонтан «Лодочка». На Пинчо пускали фейерверк в честь 
победы в какой-то битве на Пьяве, и нежно-зеленый отсвет неба, каза
лось, трепетал позади китайских огней, взлетавших в ночи. Смирный 
трамвайчик вкатился на площадь, помедлил, словно испрашивал позволе
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ния, и покатился прочь. Я попытался вспомнить, где умер Вергилий. В 
Риме... Нет, он погребен близ Неаполя. А Тассо? Несколько пронзитель
но-сладких страниц из Гёте21, исключительный триумф Моисеи22, его ши
роко раскрытые глаза и элегический голос... Тут мы услышали зов из 
другой комнаты:

— Френсис, Френсис!
Блейр пошел туда.
— Наверно, он отлучился на минуту. Могу я что-нибудь сделать для 

тебя? Я приехал ненадолго и зашел посмотреть на тебя. Мы тебя не уто
мим, если немного посидим с тобой? Ну, что скажешь?

В ту минуту Блейр и сам не помнил имени поэта, и наше знакомство 
не состоялось. Было очевидно, что он жил последние часы, но болезнь 
придала его глазам яркий лихорадочный блеск; казалось, он готов часами 
слушать или разговаривать. На столике у его кровати я заметил записку, 
написанную грубым карандашом: «Дорогой доктор Кларк, в два часа у 
него был кашель, много крови. Он просил есть, я дал ему больше, чем вы 
предписали. Я скоро вернусь. Ф. С.».

— Ты что-нибудь сочинил еще? — начал Блейр.
— Нет.
— Наверно, много читаешь?
— Мне читает Френсис. — Он посмотрел на томик Джереми Тейлора, 

лежавший на кровати. — Вы из Америки, да? У меня есть брат в Амери
ке. В Нью-Джерси. Я собирался к нему поехать.

Разговор иссяк, но он пристально смотрел на нас, улыбаясь живыми 
глазами.

— Кстати, тебе нужны какие-нибудь книги? Мы принесем.
— Спасибо, это было бы чудесно.
— Скажи какие.
— Любые.
— Какую ты особенно хочешь?
— Ох, любую! Я не привередлив. Вот только, я думаю, нелегко найти 

какой-нибудь перевод с греческого.
Я предложил принести Гомера в оригинале и почитать ему, импрови

зируя перевод.
— О, это было бы лучше всего! — воскликнул он. — Я хорошо знаю 

перевод Чапмена.
Я легкомысленно ответил, что чапменовский перевод — это вообще 

не Гомер, и вдруг заметил на его лице гримасу боли, как от смертельной 
раны. Стараясь вернуть самообладание, он закусил палец и попытался 
улыбнуться. Я поспешил добавить, что Чапмен по-своему неплох, но все- 
таки не смог загладить своей жестокости; наверно, сердце его облилось 
кровью при коих словах. Блейр спросил его, нет ли у него поэм для но
вой, книги.

— Я больше не думаю о книгах, — ответил он. — Я пишу только для 
собственного удовольствия.

Все-таки оскорбление Чапмена подействовало на него. Он отвернул 
лицо в сторону, и крупные слезы закапали ему на руку.

— Простите меня, простите меня, — прошептал он. — Мне нездоро
вится, и я, кажется... огорчаюсь из-за пустяков.

Он принялся искать носовой платок, но не нашел и согласился вос
пользоваться моим.

— Я не хочу уезжать, не повидав Френсиса, — заявил Блейр. — Ты не 
знаешь, где его можно найти?

— Конечно знаю. Он в кофейне «Греко», за углом. Я попросил его 
сходить туда и принести немного кофе; он сидел со мной весь день.

21 Имеется в виду драма Гёте «Торквато Тассо» (1790).
22 Моисеи  Сандро (1880 — 1935) — немецкий актер.
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Блейр оставил меня с поэтом, который, кажется, простил меня и был 
готов продолжать разговор. Чувствуя, что лучше говорить мне, я завел речь 
о всякой всячине: о фейерверке, о диких цветах близ Альбано, о сонате 
Пиццетти, о воровстве в библиотеке Ватикана. Его лицо явно показывало, 
что ему нравятся любые темы. Я понаблюдал за ним и открыл, что он с 
жадностью слушает, как я хвалю что-нибудь. Ему было чуждо возмущение 
несправедливостью, чувство юмора, сентиментальность; его не интересова
ло ни в малейшей степени изучение древностей. По-видимому, в течение 
многих недель, проведенных с ним вместе в горестной атмосфере болезни, 
Френсису не очень хотелось говорить добрые слова о чем бы то ни было, 
и поэт, перед тем как оставить этот мир, уже чуждый ему, хотел услышать 
немного слов в его похвалу. О, как я старался! У него сияли глаза и дро
жали руки. Но более всего он ждал достойных слов о поэзии. Я пустился 
в историю поэзии, называя имена поэтов, путая и перевирая века и языки, 
снабжая их банальными энциклопедическими эпитетами, вспоминая о 
них, какие мог, анекдоты, как правило бездарные, но хотя бы отчасти вы
страивающие в торжественный ряд все это славное сборище. Я говорил о 
Сафо; об Еврипиде, разъярившем граждан Абдеры; о Теренции, который 
просил публику ходить на его комедии, а не на представления канатоход
цев; о Вийоне, который успел исписать кафедральные стены молитвами 
своей матери задолго до того, как их покрыли фресками; о Мильтоне, ко
торый в старости не выпускал из рук оливу, напоминавшую ему о един
ственном золотом годе, проведенном в Италии.

Совершенно неожиданно посредине моего каталога он неистово вос
кликнул:

— И я должен стоять среди этих имен! Я тоже должен!
, Такое его самомнение слегка задело меня, и, очевидно, на моем лице 
это отразилось, потому что он снова закричал:

— Я должен! И я тоже! Но теперь слишком поздно. Я хотел бы унич
тожить каждый экземпляр моих книг! Предать смерти каждое мое слово, 
каждое... Я не хочу, чтобы меня помнили после моей смерти.

Я пробормотал что-то успокоительное насчет его выздоровления.
— Я знаю побольше врачей, — ответил он, с яростью глянув на 

меня. — Я сам учился на врача. Я собственными глазами видел смерть 
моей матери и брата, а теперь я умираю сам.

Я не нашел, что ему ответить. Мы сидели в молчании. Потом он ска
зал уже спокойным голосом:

— Можете ли вы обещать мне одну вещь? Мои стихи были недоста
точно хороши; они только-только начинали становиться хорошими. Ко
гда я умру, я хочу, чтобы вы напомнили Френсису о его клятве. На моей 
могиле не должно быть имени. Только надпись: «Здесь упокоен тот, чье 
имя преходяще»23.

В передней комнате послышался шум: вернулся Блейр с художником. 
Мы попрощались.

Поэт был очень болен, и когда я уезжал из Италии, его уже не было 
в живых, а его слава начинала расти и расходиться по всему миру.

Глава 2

МАРКАНТОНИО

Герцогиня д’Аквиланера происходила из рода Колонна и относилась к 
консервативному крылу этого семейства, не забывающему своих карди
нальских, роялистских и папистских традиций. Ее муж происходил из Тос
канского, особенно знаменитого в XII веке дома рода Медичи — дома, ко

25 Эпитафия, которую английский поэт Джон Ките (1795 — 1821) завещал написать на 
своей могиле. Умер в Риме.
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торый Макиавелли в своих историях осыпал хвалой, а Данте — прокляти
ями. Ни одно другое семейство не насчитывало столько мезальянсов в 
двадцати двух поколениях, и даже в двадцати трех, и не терпело такого 
позора, как браки с незаконнорожденными «племянницами» кого-нибудь 
из Медичи или Пап. Герцогиня никогда не забывала — среди тысячи по
добных поводов для гордости, — что дед ее деда, Тимолео Нерон Колон
на, принц Веллетрийский, нанес много оскорблений предкам нынешнего 
итальянского короля, происходившего из старого и почтенного Савойско
го дома; что ее отец отверг титул гранда Испанского двора по той лишь 
причине, что и его отец в свое время отказался от этого титула; и, нако
нец, что она благодаря самой себе доставила своему сыну титулы: гофмей
стера Неаполитанского двора (если бы только Неаполитанское королевст
во еще существовало), принца Священной Римской империи (если бы 
только эта грандиозная организация еще функционировала) и герцога 
Брабантского — титул, который некстати возродился среди прочих пре
тензий королевских фамилий Испании, Бельгии и Франции. Для себя она 
добилась права именоваться «Высочеством» и даже «Королевским Высо
чеством»; для своей матери, которая была последней из королевской ди
настии Крабург-Готтенлингенов, — именоваться «Светлейшей». У нее не 
было родственников разве что среди высшего буддийского духовенства. 
Герольды европейских дворов склонялись перед ней с особенным почте
нием, зная, что в силу некоторых обстоятельств много разных и великих 
генеалогических ветвей сплелось в этой необыкновенной особе.

Ей было пятьдесят, когда я увидел ее. Это была невысокая темноликая 
женщина с двумя аристократическими стеатомами на левой стороне носа, 
с желтыми неопрятными руками, усыпанными изумрудами (намек на пор
тугальские родственные связи; она была бы эрцгерцогиней Бразильской, 
если бы только Бразилия еще оставалась колонией Португалии). Она от-4 
личалась хромотой, как и ее тетка делла Кверция, и, как и тетка, страдала 
эпилепсией, присущей всем истинным Ваини. Она жила в крошечной 
квартирке в Палаццо Аквиланера на Пьяцца-Арачели. Из своих окон она 
наблюдала за пышными свадьбами своих соперниц, на чьи брачные цере
монии приглашали и ее, но она не отваживалась на них присутствовать, 
предвидя, что ее посадят на место, которое окажется ниже ее достоинства. 
Согласиться сесть на такое место значило бы допустить мысль об отказе от 
целого вороха многочисленных исторических притязаний. Она внезапно 
покидала многие торжественные встречи, стоило лишь только ей узнать, 
что ее стул поставлен позади кого-нибудь из Колонна, уронивших свою 
честь аристократа женитьбой на актрисе или американке. Она отказыва
лась стоять среди владельцев сомнительных неаполитанских титулов в дни 
похорон — и это в тени ее собственных фамильных усыпальниц! Она от
казывалась сидеть вблизи лакеев у дверей в концертном зале; она не хоте
ла, чтобы ее приглашали в одиннадцать часов; она не желала дожидаться в 
передних. Почти все время она сидела взаперти в своих безобразных уны
лых комнатах, предаваясь мрачным размышлениям о забытой славе ее 
рода и завидуя роскоши своих богатых родственников. Дело в том, что, с 
точки зрения итальянцев, принадлежащих среднему классу, она в действи
тельности вовсе не была бедной; но все-таки она не могла содержать ли
музин, ливрейных лакеев и устраивать приемы. Не иметь всего этого, да к 
тому же с ее претензиями, — значило для нее быть беднее, чем выловлен
ный из Тибра последний утопленник без роду и имени.

С некоторых пор тем не менее она начала получать знаки неожидан
ного и трогательного признания — и это, на ее взгляд, было отнюдь не 
мелочь. Когда она появлялась в обществе, ее строгое лицо, ее величествен
ная хромота и ее необыкновенные изумруды производили впечатление. Ее 
побаивались. Римские законодатели общественного мнения наконец осме
лились намекнуть всем этим Одескалки, Колонна и Цермонета24, что эта

24 0 д е с к а л к и ,  Це рмоне т а  — старинные аристократические итальянские роды.



КАББАЛА 139

полунищая женщина, которую они презирают и третируют, как придурко
ватую бедную родственницу, имеет полное право стоять впереди них на 
любой торжественной церемонии. Французские династии, которые еще не 
изжили своих феодальных замашек, разжижаемых республиканской мо
дой, признали ее родовые связи с королями и Папами. Она первая замети
ла перемены в своей репутации, и если и была немного озадачена, то со
всем недолго и очень скоро подставила свои паруса попутному ветру. У 
нее были сын и дочь на выданье, и ради них она решилась пожертвовать 
своей гордостью. При первых же признаках реабилитации она заставила 
себя сделать вылазку в свет и, видя, что ее возможности наиболее велики 
в международных сферах, подавив отвращение, стала бывать у американ
ских леди и в миссиях южноамериканских государств. В итоге она появи
лась и у мисс Грие, на ее знаменитых ночных ужинах. Отзвуки почестей, 
которые она получала в столь величественных местах, наконец достигли 
слуха ее собственной родни; ее стали щадить и мало-помалу избавили от 
многих явных унижений.

Вскоре ей пришлось оставить своих прежних друзей, еще более уны
лых, чем она сама, туповатых больных старух, с которыми она привыкла 
убивать тягучие затворнические вечера за глухими шторами на Пьяцца- 
Арачели. Ей пришлось также отказаться от одной подлой привычки, креп
ко связавшей ее с прежними временами, а именно привычки вмешиваться 
в дела судебных властей. Врожденные способности, столь развитые у этой 
женщины, проявились еще в дни ее безвестности весьма неординарным 
способом. Она бывала там и сям, вынюхивая все о давних исках и юриди
ческих претензиях, о торговых нарушениях и тонких адвокатских уловках. 
Она всегда защищала своих неискушенных друзей от мошенничества, 
обычно не без успеха, и часто избавляла их от весьма крупных и неотвра
тимых на первый взгляд расходов. Она подкупала судейских чинуш, чтобы 
ее приглашали в суд в качестве свидетеля, полагаясь на ее знатность и, 
следовательно, незаинтересованность, и пользовалась такими случаями, 
чтобы узнать побольше о всем деле. И простодушные горожане, прочтя в 
утренней газете о том, что С. А. Леда Матильда Колонна, герцогиня 
д’Аквиланера, обвиняет римский муниципалитет в махинациях с ценными 
бумагами железнодорожной компании или протестует против законо
проекта, выдвинутого неким известным негоциантом или торговцем фрук
тами с Виа-дель-Корсо, часами торчали у ворот ее дома в страстной 
надежде лицезреть эту мужественную потрясательницу устоев и внимать ее 
язвительным сарказмам и неопровержимой логике доказательств. Тем не 
менее эти пассажи смешили ее надутую родню, не замечавшую, что она в 
гораздо большей степени, нежели они сами, олицетворяет исконные арис
тократические добродетели.

Такова была женщина, с которой мы столкнулись, когда вернулись 
посреди ночи с третьим в этот день визитом к обитательнице старинного 
дворца. Ужин был накрыт в огромном ярко освещенном зале, каких я 
еще не видывал. Как только я вошел в высокие двери, мой взгляд упал 
на странную фигуру, в которой я сразу признал члена Каббалы. Малень
кого роста смуглокожая женщина с тростью в руке устремила на меня 
магнетический жгучий взгляд. С трудом освободившись от его колдовской 
силы, я разглядел ее узкое платье, орлиную голову и, наконец, драгоцен
ности — семь крупных бугорчатых аметистов на золоченой нити, оттягива
ющих ей шею. Меня представили этой ведьме, которая сразу же и с чудо
вищным искусством внушала каждому симпатию к себе. Услышав, что 
Блейр вскоре покидает Рим, она оставила его в покое и сконцентрировала 
свое внимание на мне. Предложив мне сесть, она устроилась напротив, 
нервно водя концом своей трости по паркету, прикусив верхнюю губу и 
придавив меня своим тяжелым взглядом. Она спросила о моем возрасте. 
Мне было двадцать пять.

— Я герцогиня д’Аквиланера, — начала она. — На каком языке вы го
ворите? Мне кажется, вам лучше говорить по-английски. Я не очень хоро
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шо понимаю по-английски, поэтому говорите разборчиво. Надо, чтобы вы 
понимали меня совершенно ясно. Я близкий друг мисс Грие. Я часто го
ворила с ней об одна большая проблема, которая, к несчастью, мой друг, 
имеет отношение к моей семье. И вдруг она звонит мне в семь утра и го
ворит, что нашла человека, который может мне помочь: она имела в виду 
вас. Теперь слушайте: у меня есть сын, ему шестнадцать. Он очень важ
ный, потому что он «сть некто. Как вы говорите? — да, вот именно, он 
есть личность. Мы есть из очень старинного рода. Наша семья — лицо 
Италии в любом ее триумфе или беде. Вы у себя в Америке не симпатизи
руете такого рода величию, не так ли? Но вы читали историю, да? Древние 
века, средние века и тому подобное, да? Вы должны представлять себе, 
как важно для великих фамилий... всегда быть... для страны...

Тут она дала волю нервам, бурно вскипела и позволила себе ту знаме
нитую роскошную итальянскую жестикуляцию, которую невозможно 
описать словами. Я поспешил уверить ее, что очень уважаю аристократи
ческие принципы.

— Может быть, да, а может быть, и нет, — сказала она наконец. — 
Во всяком случае, вы должны относиться к моему сыну как к принцу, в 
котором течет кровь королей. Далее. Теперь я должна вам сказать, что он 
попал в дурную компанию. На него сильное влияние приобрели какие-то 
женщины, и больше мне ничего не известно. У нас в Италии все маль
чишки так себя ведут, когда им стукнет шестнадцать, но Маркантонио, 
мой ангел! Я не знаю, что с ним происходит, я сойду с ума. Вы, амери
канцы, воспитаны в духе пуританства — или не так? — и ваши правила 
весьма отличаются от наших. Но в данный момент существенно только 
одно: вы должны спасти моего мальчика. Вы должны с ним общаться, 
бывать вместе, играть в теннис. Я беседовала с ним, священник беседо
вал с ним, но мальчик никого не слушает и ходит туда, в это отврати
тельное заведение. Элизабет Грие сказала, что в Америке многие моло
дые люди вашего возраста как раз... именно... как бы это выразить... В 
общем, вы чисты, как vielles filles25. Ваш темперамент, это... я не знаю, 
что это такое! Конечно, это очень странно, если это правда, но я не ду
маю, чтобы это было так на самом деле; на мой взгляд, это ненормально. 
Но, во всяком случае, вы должны побеседовать с Маркантонио и убедить 
его больше не посещать это гадкое заведение — или мы сойдем с ума. 
Мой план таков: в следующую среду вы приезжаете на всю неделю к 
нам, в нашу загородную виллу. Это самая прекрасная вилла во всей Ита
лии. Вы должны приехать вместе с нами. Маркантонио привяжется к 
вам, вы с ним будете играть в теннис, стрелять в тире, плавать, а тем 
временем вы должны непрерывно беседовать с ним, внушать ему и в ко
нечном счете спасти его. Ну как, могли бы вы сделать все это для меня? 
Учтите: никто так вам не сможет помочь в беде, если она случится с 
вами, как это смогу я!

Тут, очевидно вследствие внезапного страха, что ее усилия пропадут 
впустую, она махнула концом трости, привлекая внимание мисс Грие, 
краем глаза наблюдавшей за нами, которая немедленно поспешила к нам. 
Слезы чуть ли не ручьем побежали у герцогини, она воскликнула в свой 
носовой платок:

— Элизабет, скажите ему! О Боже мой, я сражена. Он не хочет к нам, 
все погибло!

Меня разбирали гнев и хохот. Я прошептал на ухо мисс Грие:
— Я буду рад встретиться с ним, мисс Грие, но я не читаю лекций 

мальчикам. Я в дурацком положении. И потом, что я там буду делать всю 
неделю?..

— Она не совсем верно вам все изложила, — сказала мисс Грие. — 
Не будем больше говорить об этом сегодня.

25 Старые девы (франц.).
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При этом Черная Королева, намереваясь встать, качнулась в своем 
кресле. Она уперлась своим посохом в мой ботинок, чтобы не упасть на 
полированный пол, и поднялась из кресла.

— Нам следует просить у Господа другого пути. Я глупа. Я не виню 
молодого человека. Он не сознает величия нашей семьи.

— Какая чепуха, Леда, — твердо сказала мисс Грие по-итальянски. — 
Успокойся.

Она обернулась ко мне:
— Вы ведь не прочь провести воскресные дни на вилле Колонна- 

Стьявелли, не так ли? Никаких условий о чтении морали принцу. Если он 
вам понравится, вы найдете способ побеседовать с ним. Если же нет, вы 
вольны оставить его в покое.

Две каббалистки умоляли меня хотя бы мельком взглянуть на знамени
тейшую из вилл эпохи Ренессанса, тем более редкостную по причине ее 
недоступности для широкой публики, вынужденной разглядывать ее изда
ли, с дороги. Я обернулся к герцогине и, поклонившись, принял ее при
глашение. Засим она коснулась моего плеча, проворковав с чудной улыб
кой: «Истинный христианин!», и, пожелав нам доброй ночи, прошествова
ла, кивая гостям, к выходу.

— В воскресенье я увижу вас в Тиволи, — сказала мисс Грие, — и рас
скажу обо всем подробнее.

В течение следующих нескольких дней мой рассудок подвергался гне
ту двух обязательств, возложенных на меня: уик-энд на вилле Горация и 
миссионерская акция на вилле Колонна. Я сидел дома, упавший духом, 
что-то читал или надолго уходил гулять по Трастевёрскому предместью, 
мыслями уносясь в Коннектикут.

В машине, которая приехала за мной в субботу утром, уже сидел один из 
приглашенных. Он представился как М. Лери Богар, добавив, что мадемуа
зель де Морфонтен распорядилась послать за нами отдельные машины, но 
он настоял, чтобы мы ехали вместе. Не только потому, что для поездки по 
Кампанье любая компания лучше, чем никакая, но потому, что он много 
слышал обо мне, и это привело его к мысли, что мы не будем неприятны 
друг другу. Я ответил в том же духе, с искренней любезностью, на которую 
только был способен, что возможность побыть приятным столь знаменито
му ученому, члену Французской Академии, для меня, почтительного шко
ляра, большая честь, превосходящая мои мечты. Несмотря на подобную 
увертюру, в нашем общении не обнаружилось тенденции к важной холод
ности. М. Богар был хрупким, безупречно одетым джентльменом, с лицом, 
на котором лежал отпечаток душевной тонкости, воспитанной изысканным 
чтением и изысканной пищей, с темными кругами у глаз и бледной синевой 
щек, из которой вырастали белее слоновой кости нос и подбородок. У него 
были мягкие, спокойные манеры, проявлявшиеся большей частью в игре 
его глаз и рук, — и те и другие возбужденно трепетали в унисон, подобно 
листве под свежим бризом. Я нерешительно сообщил об удовольствии, ко
торое получил от его работ, особенно от страниц, посвященных истории 
Церкви, слегка пропитанных ядом. Услышав это, он вскричал:

— Не напоминайте мне о них! Моя юношеская невоспитанность! 
Ужасно! Чего бы только я не дал, чтобы их не было! И эти мои глупости 
донеслись так далеко, до самой Америки? Вы должны объяснить своим 
друзьям, молодой человек, что эти книги в настоящее время не выража
ют моей позиции. С тех пор как я стал смиренным сыном Церкви, ничто 
не способно дать мне большего удовлетворения, нежели мысль, что все 
эти книги хорошо бы сжечь на костре.

— И что же мне сказать моим друзьям о нынешних ваших взглядах? — 
спросил я.

— За что меня только читают? — закричал он в притворном горе. — В 
мире столько книг! Не будем больше читать, мой мальчик. Лучше мы бу
дем искать родственные души. Лучше мы сядем за стол (с роскошным уго



щением, черт возьми!) и поговорим о нашей церкви, о наших королях и, 
может быть, о Вергилии.

Очевидно, мое лицо походило на лицо утопленника, когда я приме
рил к себе начертанный им план жизни, потому что М. Богар тут же впал 
в безразличие.

— Провинция, которую мы в данный момент пересекаем, — вяло за
говорил он, — знавала бурные времена... — И он забубнил, как экскурсо
вод свою «легенду», словно я — какой-нибудь богатый и тупой болван, 
хозяйский сынок, а он — не выдающийся ученый и никогда им не был.

На вилле нас встретил дворецкий и показал наши комнаты. Когда-то, 
много лет назад, здесь бьш монастырь, и мадемуазель де Морфонтен, ку
пив виллу, устроила рядом подобие церкви, в которой даже служили мес
сы для окрестных поселян. Она утверждала, что вилла — та самая, кото
рую Меценат подарил Горацию, и местные легенды подтверждали это. 
Основанием для такого утверждения были одни из лучших в Италии opus 
reticulatium26, а также расположение виллы, соответствующее довольно ту
манным сведениям, почерпнутым из классики. Даже ономатопея доказы
вает, утверждала наша хозяйка, что шум водопада, доносящийся в откры
тые окна, слышится буквально как шелест волн:

...domus Albunae resonantis
Et praeceps Anio ac Tiburni locus et uda
Mobilibus pomaria rivis27.

В оформлении своего монастыря наша хозяйка собрала все лучшее, 
чтобы добиться своеобразного эстетического эффекта и выразить стрем
ление к суровости. Длинное, низкое, эклектично украшенное здание, ли
шенное в своих очертаниях какой бы то ни было стройности, — это и 
была вилла Горация. Цветники с розами, намеренно небрежные дорожки 
из гравия и поломанные мраморные скамьи беспорядочно окружали ее. 
Войдя, мы попали в длинный холл, в конце которого несколько ступеней 
низводили в библиотеку. В холл с обеих сторон с правильной регуляр
ностью выходили многочисленные двери, за которыми когда-то были мо
нашеские кельи, а теперь все они вели в приемные покои. Многие из две
рей оставались открытыми весь день, и длинный коридор, вымощенный 
красно-коричневым кафелем, пересекали полосы света и тени от солнеч
ных лучей. Потолок был отделан кессонами и, подобно дверям, окрашен в 
темно-зеленый с золотом цвет со щедро разбросанными кирпично-крас
ными квадратами, напоминающими неаполитанский кафель. Желтовато
белые стены, отделанные мраморной крошкой, создавали чудесную зри
тельную иллюзию пространства, глубины и света перед библиотекой, по
добной огромному зелено-золотому колодцу в дальнем конце коридора. 
Чувство соразмерности и осязаемой фантазии, возбужденное во мне, по
влекло за собой вереницу воспоминаний о картинах Рафаэля с их таин
ственным очарованием. Слева располагались приемные покои, устланные 
однотонными коврами, украшенные дарохранительницами и старинными 
вещицами — вроде огромных подсвечников, цветочных вазонов, столов, 
покрытых парчой и уставленных хрусталем или неограненными драгоцен
ными камнями, — оживляющими строгую простоту древних стен. В конце 
холла, справа, ступени вели наверх, в трапезную — пустое помещение с 
голыми стенами. Днем трапезная служила импровизированной гостиной. 
Завтрак здесь не считался обязательным для посещения, и все разговоры 
приберегались до обеда. За завтраком здесь только смотрели друг на друга,
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26 Здесь: шпалеры для вьющихся декоративных растений (лат.).
27 ...дом Альбунеи звучащий

И стремительный Анио, а также Тибурна берег и влажный 
Трепет ручьев плодоносных (лат.).

(Гораций, «Оды»)
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кто-нибудь ронял несколько слов о недавнем дожде и грядущей засухе или 
о чем-нибудь другом, что едва намекало на страсти, которыми жила 
семья, — на религию, аристократизм и литературу. Прелесть трапезной за
ключалась в том, что она была очень хорошо освещена, и в восемь часов 
вечера вся величественность помещения концентрировалась в омуте вин
но-желтого света, льющегося на красную скатерть, на темно-зеленые ку
верты в тарелках, на серебряные и золотые столовые приборы и хрусталь
ные бокалы для вина, на платья и украшения гостей, на ленты послов, на 
мантии понтификов и на армию одетых в шелк лакеев, которые, казалось, 
возникали ниоткуда.

К вечеру в день моего прибытия перед самым обедом появился Карди
нал — последний из всех приглашенных на уик-энд. Он сразу же напра
вился прямо в трапезную, где мы стоя встречали его. Выражение его лица 
было мягким, даже ласковым. Пока он благословлял трапезу, мадемуазель 
де Морфонтен стояла на коленях на подоле своего восхитительного желто
го платья. М. Богар тоже припал на одно колено и прикрыл глаза рукой. 
Молитва была на английском языке — странная вещица, должно быть, 
найденная нашим эрудированным гостем среди литературных останков ка
кого-то давно почившего разочарованного кембриджского проповедника:

О, пеликан вечности,
Ты пронзаешь свое сердце для нашей пищи,

Мы твои птенцы, которые не знают твоей скорби.
Благослови эту призрачную и пророческую пищу Святого Духа,

Чей последний вкушающий будет червь,
И насыть нас насущной пищей 

Блаженства и милости.

Кардинал, хотя и сохранившийся духом и телом, вполне выглядел на 
свои восемьдесят лет. Выражение сухой безмятежности, которое никогда 
не сходило с его лица с висячими усами и заостренной бородкой, прида
вало ему вид столетнего китайского мудреца. Он родился в деревенской 
семье где-то на равнине между Миланом и озером Комо и начал свое об
разование под рукой местного священника, который скоро обнаружил в 
своем подопечном незаурядные способности к латыни. Он рос от школы 
к школе, получая всевозможные награды, учреждаемые иезуитами. Его 
успехи привлекли внимание многих влиятельных деятелей Церкви, и 
после окончания высшего колледжа на площади Св. Марии ему присво
или степень бакалавра за блестящую и бесполезнейшую диссертацию на 
тему о сорока двух случаях, в которых самоубийство является допусти
мым, и двенадцати ситуациях, в которых лицо монашеского сана может 
применять оружие без опасения убить, — и после окончания ему предло
жили на выбор три заманчивых карьеры- Возможности и характер каждой 
из этих стезей были заранее предопределены высшим духовенством: он 
мог стать священником в любой из лучших церквей Рима; он мог полу
чить должность в секретариате Ватикана; он мог, наконец, стать пропо
ведником и консультантом. К изумлению и горю профессоров, он неожи
данно объявил о своем намерении следовать путем, который для него 
означал тупик: он выбрал миссионерство; Его приемный отец и плакал, и 
бранился, и призывал небеса в свидетели столь вопиющей неблагодарнос
ти, но юнец знать ничего не желал кроме того, что самая страшная опас
ность грозит Церкви из Западного Китая. В те края он и отправился, ког
да пришел срок, без благословения своих учителей, уже и забывших о нем 
и обративших свое внимание на более послушных, хотя и не столь блестя
щих учеников.

За двадцать пять лет в провинции Сычуань молодой монах прошел 
огонь, голод, мятежи и даже пытки. Все эти миссионерские тяготы тем не 
менее не'лишили его благочестия. Юноша, ощущавший в себе яростную 
силу, на протяжении всей своей молодости презирал своих учителей и то
варищей. Он прекрасно знал и ни во что не ставил церковных чинуш всех
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сортов, какие только встречаются в Италии. Ни разу в жизни он не видел, 
чтобы их слова подтверждались делами. И теперь он мечтал о поле дея
тельности, на котором бы ему не мешали глупцы. Во всем церковном цар
стве была только одна область, которая отвечала его стремлениям, а в 
Сычуане лишь месячное путешествие в неудобном фургоне отделяет пре
дыдущего священника от следующего. После кораблекрушения, несколь
ких месяцев самого настоящего рабства и других испытаний, о которых он 
никогда не рассказывал, но о которых мир узнал от его туземных учени
ков, — после всего этого он поселился в местной гостинице, надел тузем
ное платье, отрастил косичку и шесть лет жил среди крестьян, не вспоми
ная о своей вере. Со временем он изучил язык и китайских классиков; он 
изучил обычаи и этим понравился властям; он настолько сросся с еже
дневной местной жизнью, что порой почти переставал быть иностранцем. 
Когда же наконец он объявил о своей миссии всем негоциантам и пред
ставителям власти, в чьих домах он бывал чуть ли не каждый день, то его 
труды увенчались успехом. Величайший, может быть, из всех миссионе
ров, считая от средних веков и доныне, он очень быстро решил большин
ство застарелых конфликтов, что привело Рим в глубокий шок. Каким-то 
образом он добился гармонии между христианством и местными религия
ми и усвоил понятия и идеи Китая, что можно сравнить лишь с духовным 
подвигом св. Павла, явленным в его дерзновенных проповедях Палестине. 
Адаптации молодого миссионера, каких до него не сумел сделать никто, 
были столь искусны, что без труда привели туземцев к осознанию необхо
димости отказа от их прежней веры. Всего через двадцать лекций они уви
дели, как далеко продвинулись и что дорога назад уже невозможна. И вот 
он крестил их.

Однако хлеб, который он принес им, был горек: фундамент его храма 
зиждился на могилах двух десятков мучеников; но, возведенный сразу, 
храм его веры больше не претерпевал головокружительных взлетов и рос 
медленно и с трудом. Тем не менее окончательные итоги оказались на
столько блестящи, что даже зависть не смогла помешать ему, и его сдела
ли епископом. Через пятнадцать лет, проведенных на Востоке, он вер
нулся в Рим и был принят с холодной неприязнью. Его здоровье было 
отчасти подорвано, и он получил годовой отпуск, во время которого ра
ботал в библиотеке Ватикана над тезисами, относившимися отнюдь не к 
Китаю, а к «Дару Константина»28. Среди миссионеров это было воспри
нято с ужасом, и когда его тезисы были опубликованы, их научность и 
объективность покорили религиозных обозревателей. Обитатели папской 
резиденции снисходительно посматривали на ретивого схоласта; они из
ложили ему свое представление о его великой удаче в Западном Китае: 
низкий грязный молитвенный дом и сборище нищих, ожидающих един
ственного — еды. Он не стал объяснять им, что его церковь — это высокое 
каменное здание с двумя грубоватыми, но величественными башнями и 
больницей; это процессии по праздничным дням, несущие яркие лозунги, 
входящие в гигантскую пещеру церкви и поющие григорианские хоралы; 
это, наконец, уважение и неприкосновенность во время каких бы то ни 
было революций и помощь горожан.

В конце концов он вернулся в Китай, чтобы погрузиться в жизнь 
страны еще на десять лет. Визит в Рим не изменил его дружеского отно
шения к товарищам по призванию. Но он услышал там о себе чудовищ
ные вещи: что, например, он скопил огромное состояние, принимая взят
ки от китайских торговцев; что он истолковывал Искупление буддийскими 
понятиями и разрешил печатать языческие символы на самом Теле Хрис
товом!

28 «Дар Константина»  — грамота (по утверждению историка Лоренцо Валла — под
ложная), согласно которой в VI веке римский император Константин передал Папе Сильве
стру I верховную власть над западной частью Римской империи, в том числе над Италией.
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Почести, которых он в конечном итоге удостоился, были им без
условно заслужены, поскольку ни он сам, ни его друзья не ходатайствова
ли о них. Полнейшая его победа была настолько очевидна, что буквально 
вырвала у Ватикана заслуженные им награды, которые присуждались лишь 
только по ходатайствам, несущим на себе не менее десяти тысяч подписей, 
или под нажимом власти и богатства. Чтобы получить эти новые награды, 
наш Епископ после десятилетнего отсутствия снова приехал в Рим. Но в 
этот раз он хотел остаться в Италии навсегда, полагая, что будет лучше, 
если начатые им труды продолжат сами новообращенные. В церковных 
кругах его возвращение восприняли с большой тревогой. Если он вернул
ся как ученый, стремящийся к принципиальным дискуссиям, то каждый 
из них содрогался от ужаса, заранее видя недостатки собственного ума вы
ставленными на посмешище. Если он явился критиковать Учение, то 
опасность грозила всем сразу. Они следили за ним, наблюдая, как он по
селился в крошечной вилле на Джаниколо с двумя слугами-китайцами и 
нелепой, деревенского вида, женщиной, которую он упорно рекомендовал 
как свою сестру.

Он вступил в Археологическое общество при Ватикане и посвятил 
себя чтению и садоводству. Его пятилетнее уединение пугало католические 
круги сильнее, чем если бы он писал скандальные памфлеты. Его. слава 
ученого-романиста распространилась далеко за пределы Рима; каждый 
Мало-мальски знаменитый человек, приезжая в Рим, прямо от вокзала 
спешил на Джаниколо с визитом к великому затворнику. Сам Папа был 
слегка раздражен рвением визитеров, которые воображали, что Его Свя
тейшеству больше всего на свете нравятся разговоры о трудах, болез
нях и скромности основателя христианской церкви в Китае. Английские, 
американские и бельгийские католики, не понимавшие всех нюансов сло
жившихся в Ватикане отношений, подняли крик: «А почему бы не сде
лать что-нибудь приятное для него?» Он вежливо отказался от весьма по
четного места смотрителя Ватиканской библиотеки, но его отказ не был 
принят, и штатное расписание все-таки украсилось его именем. То же 
получилось и с Главной комиссией по вероучению. Он не появлялся на 
заседаниях, но не было речи более влиятельной, нежели те несколько его 
случайных слов, которые были обронены в разговорах с приверженцами 
на вилле Вэй Хо. Он был начисто лишен честолюбия, и это пугало высших 
духовных пастырей, полагавших, что столь естественное человеческое чув
ство обязательно должно проявиться в нем и усилиться до той степени, на 
которой оно заставляло Ахиллеса сидеть в своем шатре и дуться на весь 
свет. Они со страхом ожидали дня, когда он в своей обиде дойдет до край
ней степени и обернет весь свой огромный авторитет против них и сокру
шит их из-за почестей, которых они пожалели для него. И вот они реши
лись предложить ему сан кардинала, больше всего на свете опасаясь его 
отказа. Но на этот раз он согласился и прошел через все формальности с 
суровым величием, тщательно соблюдая тонкости ритуала.

Трудно сказать, о чем были его мысли в то ясное утро, когда он си
дел среди своих цветов и кроликов, не замечая томика Монтеня, упавше
го со скамьи на гравий дорожки. О чем он думал, пристально глядя на 
свои желтые руки и вслушиваясь в приглушенное журчание воды в Aqua 
Paola29, поющей Риму вечную хвалу? Наверно, он спрашивал себя, когда, в 
котором году вера и радость отлетели от него. Что-то говорило ему, что он 
стал похож на новообращенного, который вновь скатился к язычеству; 
что-то напоминало ему, как он когда-то под пыткой воззвал к Христу, 
чтобы Тот вызволил его из рук бандитов. Возможно, это было потому, что 
он взвалил на себя самую тяжелую задачу во всем мире и. после всего об
наружил, что она не так уж тяжела. Он думал о том, что мог бы ско
пить огромное состояние и стать великим финансистом, употребив лишь

29 Aqua Paola  — акведук в Риме, сохоанившийся с античных времен.
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половину своей энергии и одну десятую таланта. Он думал о том, что всю 
жизнь был человеком, который только просто жил и умел писать на латы
ни то, что нравилось августинцам. Он думал о том, что он — последний 
человек, способный держать в голове сразу все учения Церкви, и что для 
того, чтобы стать кардиналом, не требуется ничего, кроме посвященного 
безразличия к собственному делу. Раздумья над этими вещами помогли 
ему понять, что мир не придает значения крикам восторга и овациям, ко
торые непрерывно возносятся к небесам. Хотя, может быть, какую-то из 
небесных звезд и оценят несколько выше из-за чьих-то молитв.

Приличия были соблюдены, и к ужину не приступали до тех пор, пока 
Кардиналу не доложили об Алике.

— Но где же Алике?
— Алике, как всегда, опаздывает.
— Вы полагаете, что она все-таки придет?
— Она звонила сегодня днем и сказала, что...
— Не очень любезно с ее стороны! Она всегда является впопыхах 

посредине обеда. Святой отец, вы слишком добры к ней. Вы всегда 
прощаете ее. Вы должны пресечь!

— Мы все должны пресечь.
— Все недовольны, что Алике появляется так поздно.
Я подумал, что разговоры у Каббалы в ее тесном кругу могли бы быть 

и более глубокомысленны. Даже если я и предвкушал остроумие и 
красноречие в этих застольных речах, то все-таки я страшился их неиз
бежного открытия, что я косноязычен и глуп. Когда же наконец разговор 
оживился, я очень удивился, обнаружив, что он весьма походит на обыч
ную беседу дома вечерком где-нибудь у нас на Гудзоне. Погоди, сказал я 
себе, это у них еще только разминка. Или, может быть, мое присутствие 
удерживает их от значительных тем. Мне вспомнилось литературное 
предание о том, что античные боги не умерли и до сих пор витают над 
землей, лишенные значительной доли своей власти, — и Юпитер, и 
Венера, и Меркурий плутают по улицам Вены, подобно странствующим 
музыкантам, или поденщиками бредут по югу Франции. Случайные зна
комые не в состоянии почувствовать их сверхъестественную сущность, 
ведь боги умеют скрывать свою божественность. Но однажды какой-то 
прохожий прилег рядом с их нескладным человеческим воплощением и 
отдохнул под сенью их древней божественности. Я сказал себе, что имен
но я являюсь препятствием и что эти олимпийцы болтают всякий вздор и 
плоско шутят только при мне; но когда обстановка изменится, тогда — о, 
какие божественные речи польются тогда!

В этот момент в трапезную влетела долгожданная Алике, княгиня 
д ’Эсполи, запыхавшаяся и рассыпающаяся в извинениях. Никто из 
присутствующих и не подумал «пресечь». Напротив, все лучились улыб
ками. Нам предстояло узнать о чрезвычайно важном деле, задержавшем 
княгиню. Достаточно сказать, что она была француженка до кончиков 
ногтей — элегантная, с волосами песочного цвета, очень привлекательная 
и наделенная изумительным даром речи, в которой каждый оттенок мыс
ли, юмора, пафоса и даже трагизма звучал к месту и вовремя. Через не
сколько минут она уже совершенно очаровала всю компанию абсурдной 
историей о том, как на Пинчо какая-то Лошадь заговорила по-итальянски, 
а полиция пыталась прекратить столь возмутительное безобразие. Когда 
меня представили ей, она быстро шепнула: «Мисс Грие просила передать 
вам, что она будет здесь в половине одиннадцатого».

После обеда мадам Бернстайн немного помузицировала за роялем. Она 
была наследницей богатого германского банкирского дома. Безо всякого 
вмешательства в дела своих сыновей и заседания директората она тем не 
менее влияла на все важные решения, принимаемые банком, посредством 
кратких замечаний за обеденным столом, постскриптумов к своим пись
мам и распоряжений мимоходом в тот момент, когда она, прощаясь, жела
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ла доброй ночи. Она хотела произвести сенсацию своим выходом из 
директорского совета. Чуть ли не половина ее жизни тратилась на 
представительские пышности и финансовые дела, и все-таки она не могла 
полностью решить свои проблемы. Дружба с Каббалой примирила ее с 
надвигающейся старостью и все более и более усиливала в ней любовь к 
музыке.

Еще девочкой в материнском доме она часто слушала Листа и Таузи- 
га. Постоянно играя неувядаемых Шумана и Брамса, она сохранила в 
своих пальцах кристально чистую технику, и даже сейчас, в свои 
преклонные года, она заставляла вспоминать о великой эре виртуозов, о 
тех временах, когда оркестр не принуждал фортепьяно к унылому следо
ванию за духовыми и струнными. Мадемуазель де Морфонтен сидела с 
чашкой в руке, время от времени позволяя залезть в нее морде одного 
или другого из своих великолепных догов. Ее глаза были полны слез, но 
были то легкие слезы ее полубезумной натуры или видения памяти, вско
лыхнувшиеся при звуках шопеновской сонаты, пролились в ее глазах — 
этого нам знать не дано. Кардинал вышел, а княгиня сидела в полумраке, 
не внимая музыке, уносясь вслед за таинственными видениями своего 
воображения.

Едва лишь армия со знаменами остановила свой марш в застывшем 
сиянии последнего аккорда, как слуга прошептал у меня над ухом, что 
Кардинал хочет меня видеть.

Я нашел его в одной из двух небольших комнат, которые на вилле 
обычно отводились для него. Он писал письмо, стоя перед высокой 
конторкой, — за такими работали клерки Диккенса и средневековые 
переписчики. Позже мне довелось читать многие из этих знаменитых пи
сем, никогда не бывавших менее четырех страниц. Исполненные самой 
отменной учтивости, тонкого остроумия и живости, эти письма от нача
ла и до конца являли собой непревзойденные образцы глубокой 
авторской мысли. О чем бы он ни писал: отказывался от приглашения, 
рекомендовал прочитать книгу Фрейда о Леонардо или давал советы по 
поводу откармливания кроликов, — всегда, начиная первое предложение, 
он уже знал последнее, и всегда, подобно моцартовской мелодии, все его 
письмо выливалось на бумагу единым дыханием и совершенство деталей 
служило совершенству целого. Он усадил меня в кресло, к которому, ка
залось, сходился весь бывший в комнате, свет, тогда как сам выбрал мес
то в тени.

Он начал с того, что слышал, будто бы мне предстоит встретиться с 
сыном донны Леды. Я был смущен и непроизвольно запротестовал, объ
ясняя, что не могу ничего гарантировать, что я был вынужден согласить
ся и что я оговорил за собой право отказаться в любой момент.

— Позвольте, я расскажу о нем, — приступил он. — Наверное, 
прежде всего я должен сказать, что я некоторым образом старый друг 
этой семьи и ее исповедник вот уже много лет. Итак, Маркантонио. Что 
же вам сказать о нем?.. Вы видели его?

— Нет.
— Мальчик исполнен добрых задатков. Он... он... он исполнен добрых 

задатков. Может быть, в этом его беда. Вы говорите, что еще не 
встречались с ним?

— Нет.
— Это хорошо. Он был прилежным учеником. У него была куча 

друзей. Особенно он был хорош на церемониях и вел себя сообразно 
своему происхождению — на приемах при дворе, в Ватикане. Мать 
его отчасти беспокоилась по поводу его юношеской легкомысленности. 
Я полагаю, она вспоминала его отца и хотела, чтобы мальчик поскорее 
избавился от подобной наследственности. Донна Леда вовсе не отно
сится к категории глупых женщин. Она была весьма довольна, когда 
он обзавелся своей собственной квартирой на Виа-По и держал это 
в тайне.
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Кардинал задумался, не зная, что сказать дальше, возможно, удивлен
ный собственной неловкостью. Вскоре, однако, он собрался с мыслями и 
сказал:

— И вот после этого, мой дорогой, что-то произошло. Мы вначале ду
мали, что ему неплохо бы приобрести обычную опытность, свойственную 
молодым людям Рима его происхождения, и на этом остановиться. Но ему 
не захотелось останавливаться. Возможно, вы скажете: почему бы молодо
му человеку не иметь пять или шесть романов?

Я изобразил на лице затруднение в ответе на этот вопрос. На самом 
же деле я был настолько ошеломлен этими самыми «пятью или шестью» 
связями у мальчика шестнадцати лет, что больше ничего на своем лице 
изобразить не мог. Я очень не хотел выказать своего изумления и 
постарался движением бровей показать, что мальчишка мог бы и сам 
считать свои связи до того числа, которое ему понравится.

— Маркантонио, — продолжал священник, — водит компанию с 
юношами, которые старше его. Больше всего на свете ему хочется по
ходить на них. Вероятно, вы видели подобных молодых людей на скач
ках, в мюзик-холлах, даже при дворе или в кафе и в холлах отелей. 
Они носят монокли и американские шляпы; все их разговоры — ис
ключительно о женщинах и своих победах. Эх... наверное, мне лучше 
начать сначала.

Последовала пауза.
— Первое, так сказать, «посвящение» — пожалуй, здесь следовало бы 

употребить более сильное выражение — он получил на озере Комо. Он 
часто играл в теннис с очень миловидными девочками из Южной 
Америки, богатыми бразильскими наследницами, которые, я подозреваю, 
уже были, так сказать, «посвящены». Я предполагаю, наш Тонио вовсе не 
намеревался идти дальше обычных комплиментов или невинного поцелуя 
в качестве приза. Но вскоре он — и я думаю, неожиданно для себя само
го — оказался с одной из них... ну, нечто вроде рубенсовской необуздан
ности. Допустим, в этом он подражал своим старшим друзьям? Но от 
подражаний дело перешло к удовлетворению своего тщеславия. Что было 
предметом тщеславия, то стало удовольствием. Удовольствие переросло в 
увлечение. Увлечение обратилось в манию. Вот в каком он сейчас по
ложении.

Последовала еще одна пауза.
— Вы, должно быть, слышали о том, что иногда нарушение рассудка 

у душевнобольного сопровождается неестественным развитием его интел
лекта; то есть он становится хитрым и скрытным, он пытается скрыть 
свою болезнь. Я тоже считаю, что развращенные дети проявляют чудеса 
изворотливости, достойные усилий лучших криминалистов, пытаясь ута
ить от родителей свои проделки. Вы слышали об этой теории? Так вот в 
каком положении оказался Маркантонио. Что тут можно сделать? Кое- 
кто, возможно, скажет, что надо позволить ему продолжать и ждать, ког
да ему это надоест. Можеть быть, в этом есть смысл, но мы хотели бы 
попытаться еще раз. Особенно теперь, после того как вся эта история по
лучила дальнейшее развитие.

В тот момент я был абсолютно не расположен к «дальнейшим 
развитиям». Заключительные аккорды Шопена приглушенно доносились 
из гостиной. Но у'меня недоставало решимости быть настолько неучти
вым, чтобы встать, распахнуть дверь, откланяться и пожелать хозяйке 
доброй ночи. Долгой доброй ночи — погрязшему в пороке маленькому 
принцу и его маме.

— Да, — продолжал Кардинал. — Его мать наконец решила, что его 
следует женить. Она не верила, что в мире есть хоть одно семейство, 
брачные связи с которым польстили бы ее самолюбию, но она все-таки 
подыскала невесту из старинного рода и с некоторым состоянием и ожи
дала лишь меня для окончательного решения. К несчастью, братья этой 
девушки знают Маркантонио. Они из той же компании, о которой я уже
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рассказывал. Они не дадут согласия на свадьбу до тех пор, пока 
Маркантонио не исправится, ну хотя бы на несколько недель.

Тут на моем лице, должно быть, перемешалось все: и ужас, и веселье, 
и раздражение, и изумление, — потому что Кардинал в растерянности 
умолк. «Никогда не знаешь наверняка, что именно способно так поразить 
американца», — вероятно, подумал он.

— Нет-нет! Простите меня, святой отец. Этого я це смогу! Нет, я не 
смогу.

— Что вы имеете в виду?
— Вы, очевидно, хотите, чтобы я несколько недель ходил за ним как 

привязанный и принуждал его к воздержанию? Я не понимаю, что дало 
вам повод для этой мысли. Ваш Тонио вроде страсбургского гуся, которого 
вы хотите перед свадьбой наполнить целомудрием. Неужели вы не видите, 
что он?..

— Вы преувеличиваете!
— Извините меня за невежливость, святой отец, но даже вам не по 

силам такое чудо — повлиять на мальчишку. Вы сами не верите в то, что 
говорите. Вы не представляете себе, что такое воздержание.

— Напротив. Я очень хорошо представляю, что это такое. Или я не 
священник?

— Тогда почему бы не заставить мальчишку?..
— Но ведь мы — в миру!
Я засмеялся. Я воскликнул со смехом, который был бы оскорбителен, 

не будь он истерическим. «О, как я благодарен тебе, дорогой отец Ваи- 
ни, — подумал я. — Я благодарен тебе за это слово. Как оно очеловечива
ет всю Италию, всю Европу. Не надо противостоять стремлениям челове
ческой природы. Я вышел из семьи, в которой царили совсем другие зако
ны».

— Простите меня, святой отец, — наконец произнес я. — Я не могу 
продолжать разговор на эту тему. В моем положении я буду ужасным 
лицемером, если заговорю с мальчиком об этом. Но было бы вдесятеро 
ужаснее, если, говоря с ним, я бы знал, что мера его добродетели — месяц 
или два, не больше. Я думаю, аргументы здесь не нужны. Это дело совес
ти любого из нас. Сожалею, но мне придется сказать мисс Грие, что я не 
смогу посетить ее подругу. Она уедет отсюда в половине одиннадцатого. 
Если вы позволите, я прямо сейчас отправлюсь к ней. Я думаю, она в гос
тиной.

— Не сердитесь на меня, сын мой. Наверное, вы правы. Кажется, я 
действительно не представляю себе этих вещей.

Едва я с видом решительного протеста вошел в гостиную, как 
навстречу мне поднялась княгиня д’Эсполи. Посредством телепатии, 
которую Каббала использует в своих интригах, она уже знала, что меня 
снова надо уговаривать. Она заставила меня сесть рядом с ней и безо вся
ких усилий, лишь малой толикой своего обаяния, секрет которого держит в 
тайне, перевернула мои намерения. В две минуты она убедила меня, что 
это будет самое естественное во всем свете, если я сыграю роль сурового 
старшего брата в отношении ее одаренного легкомысленного друга.

Словно по щелчку чьих-то невидимых пальцев, вошла мисс Грие.
— Добрый вечер, как дела? — сказала она, волоча ко мне по кафель

ному полу свои светло-коричневые одежды. — Вы не догадаетесь, кто 
меня везет. Я должна спешить. В двенадцать часов хор из Латерано бу
дет петь у меня Палестрину. Вы, конечно, знаете эти мотеты из «Песни 
Песней»? Нет? Меня привез Маркантонио. Он обожает мощные автомо
били, а его мать не покупает ему. Я дала поиграть ему свой. Вы можете 
пойти к нему прямо сейчас? Вам лучше надеть пальто. Вы любите ноч
ные прогулки?

Мы вышли на дорогу, где за двумя ослепительными фарами при
глушенно гудел мотор.
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— Антонио, — позвала она. — Это друг твоей мамы, он из Америки. 
Не покатаешь ли его на машине с полчасика? Смотри не задави кого-ни
будь.

Невероятно худой, с резкими чертами лица, маленький денди, вполне 
выглядевший на свои шестнадцать, с черными искрящимися глазами, 
чопорно кивнул мне из полуосвещенной машины. Похоже, итальянские 
принцы не имеют обыкновения вставать при появлении дамы.

— Ты не разобьешь мою машину и моего друга, Маркантонио?
— Нет.
— Куда ты поедешь?
Но он не озаботился выбором ответа, и ее вопрос утонул в реве двига

теля.
Минут десять мы сидели в молчании, глядя на летящую в свете фар 

дорогу. После мучительной борьбы с собственным эгоизмом, уверенный, 
что ни о чем другом я и не мечтаю, дон Маркантонио предложил мне по
сидеть за рулем. Услышав мой отказ, он успокоился и вцепился в рулевое 
колесо с почти сладострастным вожделением. У него было тонкое чувство 
дороги; длинные спуски он проходил, если можно так сказать, cantabile- 
mente30, и объезжал булыжники в темпе скерцо. Очертания Альбанских гор 
выступали на фоне ночного неба под звездами, подобными рою золотых 
пчел, напоминая надменного Барберини31, который считает, что само 
небо — не что иное, как золоченая фамильная доска на двери его дома. 
Мы проносились мимо освещенных ферм, мимо какой-то деревеньки; ма
газинчик «Francobolo»32 сверкнул фонарем, осветив на мгновение стол и 
мужчин, играющих в карты. Многие бессонные души, должно быть, 
заворочались на своих супружеских ложах и вздохнули, взбудораженные 
нашим полетом. Скоро, однако, моему водителю захотелось поговорить. 
Он принялся расспрашивать меня об Америке. Сможет ли нормальный че
ловек прожить хотя бы минуту на Диком Западе? Есть ли там города боль
ше Рима? На каком языке говорят в Сан-Франциско? А в Филадельфии? 
Где наши спортсмены готовятся к Олимпийским играм? Разрешают ли 
публике при этом смотреть на них? Что я знаю об этом вообще? Я отве
чал, что у нас в школах и колледжах не рассказывают о спортивной форме 
и тренировках. Тогда он сообщил мне, что нанял рабочих, которые 
построят на вилле Колонна трек, гаревую дорожку с барьерами и ямами, с 
навесом и огороженными углами. И что мы с ним будем упражняться там 
каждое утро. Он мечтал пробегать неслыханно длинные дистанции за 
невероятно короткое время. Он строил планы о том, что под моим 
руководством он начнет пробегать по миле каждое утро и будет 
прибавлять полмили каждый день. Он будет тренироваться весь год, чтобы 
участвовать в Олимпийских играх, которые будут проходить в Париже в 
1924 году.

В моей уставшей голове уже не было места удивлению после всех этих 
мадемуазель де Морфонтен с их Экуменическими советами, Кардиналов с 
их толерантностью, мисс Грие с их кукурузными хлопьями, и я не спра
шивал себя, что могли думать .каббалисты о претензиях принца. Но я по
лагаю, что они испытали немалые угрызения совести, когда услышали, что 
этот хилый и опустошенный дух заявляет о своей кандидатуре на звание 
мирового рекордсмена в беге на длинные дистанции. Не без ехидства я 
начал обрисовывать жертвы, на которые он будет обречен своим честолю
бием. Я сказал, что придется сидеть на диете, рано ложиться и рано вста
вать. Он слушал меня с нетерпением. Тогда я сказал ему о том 
самоограничении, которое предстоит лично ему, и тут же с нарастающим

30 Превосходная степень от итал. cantabile — плавно.
31 Имеется в виду Маффео Барберини (1568 — 1644), Папа Урбан VIII.
32 «Francobolo» — магазин, где продают сигареты, напитки и другие акцизные то

вары.
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воодушевлением, с почти религиозным пылом он поклялся, что будет 
блюсти абсолютное воздержание. Я был поражен, увидев свой успех. Я ду
мал, что мне предстоят долгие душеспасительные беседы. Я сказал себе, 
что он должен спасти себя сам; он должен собрать все силы, которые за
щитят его от его же слабости; он сам надеется найти в спорте избавление.

Когда мы возвратились на виллу, там все еще слушали музыку. Все 
глаза устремились на нас, едва мы вошли в зал, и я понял, что в настоя
щий момент Каббала, отложив в сторону все дела, была озабочена только 
одним — спасением сына донны Леды.

Вернувшись в свою римскую квартиру, я нашел там несколько писем 
от мистера Перкинса из Детройта, процветающего фабриканта. Мистер 
Перкинс, впервые попав в Италию, хотел осмотреть достопримечатель
ности. Не было в Италии ни одной частной коллекции, на осмотр 
которой у него не было бы припасено рекомендательного письма; не 
было ни одного ученого, сколь угодно занятого, у которого бы он не до
бился согласия быть его чичероне; аудиенция у самого Папы, которой он 
добился, была, по его словам, «сверхспециальная»; археологические 
раскопки, еще не открытые для широкой публики, уже стали объектом 
его разочарованного любопытства. Кто-то из секретарей в нашем посоль
стве обмолвился, что я уже обзавелся кое-какими итальянскими знаком
ствами, по поводу чего, собственно, он и прислал свои письма, в 
которых просил меня показать ему настоящих итальянцев. Он хотел 
посмотреть, какие они у себя дома, и полагал, что я ему должен их пока
зать. Подумайте только, настоящих итальянцев! Я тут же написал ему, 
что все итальянцы, которых я знаю, — это полуфранцузы или 
полуамериканцы, но при этом заверил его, что если только я в самом 
деле встречу настоящего аборигена, то немедленно приведу его к нему. Я 
приписал еще, что уезжаю из города и вернусь через неделю или две и 
тогда постараюсь чем-нибудь ему помочь.

На вилле большую часть дня я проводил с Маркантонио. Его желание 
тренироваться ничуть не убавилось и даже росло день ото дня по мере 
роста нагрузки, хотя временами он позволял себе отступить от режима 
тренировок. Было далеко за полдень. Уже красный закат переливался в 
синие сумерки, когда мы вошли в большие ворота парка. Сразу за воро
тами начиналась дубовая роща, за которой на целую милю протянулся 
открытый луг с несколькими суетливыми овцами. За лугом стояла сосно
вая роща и протекал ручей; дальше были фермы и стаи голубей над 
ними, возвышенная терраса с водопадом и, наконец, просторная галерея 
под навесом, где Черная Королева таскала свои запыленные саржевые 
подолы по дорожкам из толченого ракушечника. Но нам некогда было 
любоваться оранжево-коричневым фасадом виллы, украшенным завитка
ми и гирляндами, осыпающимися под действием солнца и дождя, или 
знаменитым фризом с женскими фигурами из поэм Ариосто, напомина
ющим о днях, когда Папа Сильвестр Левша содержал здесь свою акаде
мию и создавал свою сонетную форму. Все, что я мог сделать, — это 
скрывать свое удовольствие от того факта, что должен жить при свечах в 
комнатах, которые, хотя и стали источником для сотен плохих копий на 
Лонг-Айленде, все же были здесь Предметом тайного стыда владельцев 
виллы. Идеалом хозяев был заурядный отель на Эмбанкмент33; они чуть ли 
не извинялись за огромные комнаты, в которые препроводили меня и 
оставили в одиночестве, потрясенным великолепием древности, до того 
часа, пока Маркантонио не постучал в дверь и не позвал меня на ужин.

За столом меня представили донне Юлии, единокровной сестре Марк
антонио, и еще одной особе, какой-то дальней кузине, которая все время 
молчала и сомкнутые губки которой, напоминавшие рубин, ни разу не ше

33 Эм б а н к м е н т  — улица в Нью-Йорке.



152 ТОРНТОН УАЙЛДЕР

вельнулись, чтобы выразить ее мысли. Как и всех девушек ее проис
хождения, донну Юлию за всю ее жизнь не оставляли одну более чем на 
полчаса. Все ее дурные наклонности безжалостно подавлялись при первых 
же признаках и находили себе единственное убежище в ее глазах. Ей ни
чего не давали читать, кроме комедий Гольдони и «I Promessi Sposi»34, но 
она имела представление об уголовном мире, и когда замужество наконец 
принесло ей свободу, она стала играть в этом мире свою роль. Донна 
Юлия была не очень хорошо сложена, почти безобразна и обладала высо
ким самомнением. Она все время хранила молчание, мною совершенно не 
интересовалась и была занята главным образом тем, что ловила быстрые 
взгляды своего братца, чтобы торжествующе и многозначительно свер
кнуть в ответ глазами.

Спать на вилле Колонна ложились рано. Но Маркантонио, которого 
забавляло мое прямодушие, любил задержаться у меня в комнате и по
болтать часок-другой за стаканчиком марсалы. Без сомнения, его мать, 
замечая эти его визиты ко мне через полуоткрытую дверь своей спальни, 
с удовлетворением заключала, что я читаю ему лекции по гигиене. Но в 
действительности, особенно в конце недели, мы главным образом были 
заняты составлением диаграммы, которая демонстрировала, как день ото 
дня растут результаты юного чемпиона.

Это произошло, кажется, в конце недели, когда во время одной из 
наших поздних бесед его добродушие неожиданно сменилось злобой. 
Дали себя знать недельные труды отнюдь не изящного рода. Его ум сно
ва запо шили прежние образы его страстей, и ему хотелось говорить об 
этом. Вероятно, он понял, что спорт — не его стезя. Его честолюбие то
милось недоступностью спортивных вершин, и он заменил их каталогом 
призов, которых он добился в другой сфере. Он вспомнил своих бразиль
ских приятельниц под сводами увитых плющом беседок на озере Комо. 
Он рассказывал, как вернулся в Рим с абсолютно другими взглядами, 
потрясенный тем, что «забава» оказалась гораздо проще, нежели он ожи
дал. Мир открылся ему с неожиданной стороны. Оказалось, что в дей
ствительности ни мужчины, ни женщины никогда всерьез не занимают
ся тем, что они делают видимым образом. Напротив, они живут в мире 
тайных предложений, согласий и отказов! Теперь он понимал, что озна
чает движение бровей у официантки и щетка в руках горничной, когда 
она отпирает ему дверь. И совсем не случайно ветер кидал ему в лицо 
длинный конец газового шарфика встречной дамы, когда он выходил из 
отеля. И друзья его матери совсем не случайно проходили длинным ко
ридором мимо гостиной. Он открыл, что все женщины не просто дьяво
лицы, но хуже их; он постиг наконец истину, что единственный смысл 
жизни заключается в стремлении к ним. «Это совсем не сложно!» — вос
кликнул он и пустился в описание подробностей и тонкостей. Он болтал 
о том, что все их горничные в этом отношении одинаковы, и тут же уве
рял меня в бесконечном разнообразии их темпераментов. Затем он при
нялся хвастать своим абсолютным к ним равнодушием и своим превос
ходством над ними; он видел их слезы, но ничуть не верил, что они дей
ствительно страдают. Он не верил, что у них есть душа.

К тем эпизодам, которые действительно имели место, он прибавлял 
другие, которые придумал сам. К своему знакомству с одним весьма любо
пытным уголком Рима он прибавил питавшую его воображение с четыр
надцати лет собственную мечту о мире, в котором никто не думает ни о 
чем, кроме наслаждений. Изложение этой фантазии длилось около двух 
часов. Я слушал его не произнося ни слова. И тут произошло что-то такое, 
от чего его возбуждение вдруг пропало. Своими рассказами он хотел про
извести на меня впечатление. Конечно, они меня впечатляли; но я понял,

34 «Обрученные» (итал.). Роман итальянского писателя Алессандро Мандзони (1785 — 
1873).
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что ни один американец не в состоянии помочь ему. И все-таки я помнил, 
что главное — это не показывать ему своих чувств. Вполне вероятно, он 
сам неожиданно осознал, по крайней мере мне так кажется, что эти его 
приключения не вызывают зависти; возможно, эта хлынувшая из него 
грязная волна воспоминаний вдруг разбудила в нем чувство собственного 
достоинства; возможно, это всего лишь его искренность искала выхода — 
во всяком случае, у него еще достало силы на вспышку чувства. «Я нена
вижу их всех. Я ненавижу все это. Этому всему нет конца. Что мне де
лать?» — крикнул он вдруг и упал на колени рядом с кроватью, лицом в 
матрас, судорожно вцепившись руками в покрывало.

Врачам и священникам часто приходится слышать крик: «Спасите 
меня! Спасите меня!» Мне было суждено услышать это еще от двух душ, 
прежде чем миновал год моей жизни в Риме. Кто теперь скажет, что это 
большая редкость?

Уже не помню, что я говорил ему тогда. Все, что я помню, это, ка
жется, мои торжественные мысли, возникшие по этому поводу. Одному 
лишь Богу известно, какие новоанглийские теологи снабдили меня свои
ми безжалостными советами. Я весь вдруг пропитался пуританством и, 
чередуя психиатрическую терминологию с лексикой, почерпнутой из Пя
тикнижия, показал ему, где ошибался его разум. Не стремясь напугать 
его, я указал ему, в чем он походил на своего дядю Маркантонио. Я от
крыл ему глаза на то, что даже его увлечение атлетикой было симптомом 
его разлада, как и то, что он был не в состоянии остановить свою мысль 
на общечеловеческих интересах; и все, что бы он ни думал и ни делал: 
шутил, занимался спортом, впадал в амбицию, — под всем этим скрыва
ется его похоть.,

Моя маленькая проповедь, сверх всяких ожиданий, возымела дейст
вие, хотя и по вполне объяснимым причинам. Во-первых, она обладала 
энергичностью и искренностью, всегда привносимыми пуританином в 
осуждение тех поступков, которые он не может себе позволить, — не ла
тинская демонстрация жестов и слез, но холодная нордическая нена
висть, которая ошеломляет средиземноморское воображение. Далее, все 
мои слова уже имели своих смутных двойников в мальчишеской душе. 
Это распутник, а вовсе не проповедник наиболее достоверно представля
ет себе идеал непорочности и трезвости, потому что он дорого за это за
платил, доллар за долларом, в раскаянии, сознательно, бесповоротно. Вот 
почему раскаявшийся грешник был Христу дороже несогрешившего пра
ведника. Все мои слова находили ответ в душе Маркантонио. Кроме 
того, я почувствовал, что он вошел в состояние столь глубокого упадка, 
что страдал от малейшего прикосновения, повторяя и повторяя: «Мне 
никогда не выбраться. Я погиб». Позднее я узнал, что накануне у Марк
антонио был период религиозного невроза и что он целый год надеялся на 
перемены к лучшему как в круге своего общения, так и в преодолении 
своего падения. Но восторг от видимой легкости первого очень скоро об
манул его надежды в отношении последнего, а безнадежность последне
го вновь привела его к мукам первого. Наконец, в состоянии абсолютно
го цинизма, все чаще и чаще утверждаясь в своем падении, он несколько 
месяцев не ходил к мессе. Все эти причины и объясняют столь сильное 
действие моей краткой карающей речи. Он корчился на полу, умоляя 
меня замолчать, рыдая и клянясь исправиться. Но желая внушить ему 
прочное убеждение в невозможности возврата к прежнему, я продолжал 
свои инвективы. У меня еще оставался запас негодования. Теперь он уже 
кричал, катаясь по ковру, зажав руками уши и обращая ко мне свое мок
рое от слез лицо, искаженное мольбой и ужасом. Я замолчал. Он замер, 
злобно вглядываясь в меня, дрожа от перенесенного потрясения, затем 
кинулся прочь.

На следующее утро он казался бледным и каким-то бесплотным, про
светленным своими внутренними мыслями. Он ходил неслышно, с ка
кой-то воздушной застенчивостью. Ни он, ни я ничем не напоминали друг
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другу о сцене накануне вечером, но его быстрые взгляды в мою сторону 
через теннисную сетку говорили о покорности и уважении, которые были 
скорее надоедливы, нежели нахальны. После двух сетов мы побрели к 
нижнему фонтану, и здесь, растянувшись на полукруглой скамейке, он 
проспал три часа. Кажется, я просидел рядом все утро до самого полдня, и 
солнце пронизывало насквозь его тонкое тело в очаровательной расслаб
ленности, которая наступает после истерических припадков. Мне каза
лось, что, пожалуй, я не удивлюсь, если увижу, что мы с ним преодолели 
его беду. Я грезил наяву. На ровной террасе ниже галереи слышался стук 
садовых ножниц; с поля, где стояло древнее капище, похожее на барабан, 
украшенное полустершимся фризом, доносились крики нескольких сту- 
дентов-богословов (они проводили свои летние вакации на небольшой ка
зенной вилле неподалеку), игравших в футбол, их рясы путали им ноги; с 
опушки соснового леса долетали громкие голоса двух пастушков, сидев
ших и увлеченно вырезавших что-то из палок, в то время как стадо у них 
за спиной незаметно убрело почти до самой дороги. Фонтан перед нами 
пел на разные голоса, рычал своими бьющими струями, тонко позванивал 
шариками воды, разбивающимися о дно бетонной чаши, барабанил 
брызгами в стенки и шумно журчал всем тем, что падало сверху в самый 
нижний бассейн. Непрочитанный Тацит лежал у меня на коленях, пока 
мои глаза следили за ящерицей, мелькавшей своей бриллиантовой в со
лнечных бликах спинкой среди гравия дорожки, и за ее испугом, когда не
ожиданный порыв ветра изогнул тонкую пелену висевшей над фонтаном 
воды и накрыл нас ее прозрачным флером. Гармония света й шума воды, 
стрекот букашек и воркование голубей на усадьбе за моей спиной — все 
это слилось в гамму, напоминавшую те трепетные переплетения звуков, 
которыми современные композиторы так любят уснащать свои 
оркестровки и в терциях проводить через всю тему гобоями с их мелодич
ным мычанием.

Пока я там сидел, мне принесли записку. Мистер Перкинс из 
Детройта прослышал, что я на вилле, и из какого-то загородного отеля 
звонил мне по телефону, к счастью, не имея возможности добраться до 
меня лично на этой самой недоступной из вилл Италии. Я написал на 
обороте его послания, что трагический случай, произошедший в семье 
хозяев виллы, не позволяет мне пригласить его сюда немедленно.

Горячие лучи утреннего солнца набирали силу, и после обеда мы оста
вались дома. Маркантонио и донна Юлия пытались научить меня неапо
литанскому диалекту, в то время как молчаливая кузина сидела тут же в 
глубокой прострации. Но вскоре мое обучение перешло в изысканную и 
едкую склоку между моими учителями. Она протекала большей частью в 
быстрых, исполненных ненависти междометиях и на малопонятном для 
меня арго. Я могу только догадываться, что означали ее язвительные сло
ва, но видно было, что он проигрывает. Он весь налйлся злобой. Дважды 
он пускался бегом вкруг стола, чтобы ударить ее, но она была наготове, 
тут же отпрыгивала в сторону и жгла его своими магнетическими глаза
ми. Наконец он крикнул мне, чтобы я зашел с другой стороны и 
придержал ее, и тут они, словно семилетние дети, сцепились в схватке с 
искаженными злобой лицами, стараясь перекричать один другого.

После обеда война возобновилась. Герцогиня дремала у камина; кузи
на что-то невнятно бормотала подле нее. А двое детей сидели в 
полумраке, обмениваясь оскорблениями. Мне было неловко наблюдать их 
курьезную свару. Я попросил меня извинить и ушел спать. Последнее, что 
я, уходя, видел, — это удар, который Маркантонио в бешенстве нанес по 
плечу собственной сестре, а последнее, что я слышал, — это тремоло ее 
издевательского смеха в тот момент, когда они вцепились друг в друга в 
углу, на антикварном сундуке резного дерева. Я рассуждал сам с собой, 
поднимаясь по ступеням в свою комнату: конечно, я понимаю, что 
происходит. Моя бедная больная голова за эту неделю была просто 
переполнена его эротическими россказнями. Конечно, я понимал эту
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смесь их любви и ненависти, выражаемую в его ударах, которые были не 
что иное, как дикие, варварские ласки, а ее смех — полуоскорбление- 
полупризыв.

Но я понимал не все.
Около трех часов ночи меня разбудил Маркантонио. Он был одет. Он 

вылил на мою сонную голову бурлящий поток слов, в котором я ничего не 
понял, за исключением одной лихорадочно повторяемой фразы: «Вы были 
правы!» Потом он вышел из комнаты так же внезапно, как и пришел.

Каким же все-таки счастливчиком был всегда мистер Перкинс! Вот и 
теперь, когда он, призвав на помощь всю свою решительность истого 
американца, ворвался наконец в эти недоступные обыкновенным смерт
ным парковые аллеи, — что мог его ангел-хранитель приготовить для 
него, чтобы он увидел знаменитую римскую виллу во всей ее римской 
красе? Конечно же, старинная итальянская вилла предстала его глазам во 
всей своей роскоши, с мертвым принцем, лежащим среди розовых кус
тов! Когда Фредерик Перкинс из Детройта перелез через стену в 
кристально чистом воздухе раннего утра, он обнаружил у своих ног тело 
Маркантонио д’Аквиланера, четырнадцатого принца и четырнадцатого 
герцога родов Аквиланера и Столи, двенадцатого герцога Столи-Росцели- 
на, маркиза Бугначчо, Теи и т. д., и т. д., барона Спенестра, Гран- 
Спенестра, синьора Сциестринских Озер, патрона байли35 Ордена 
св. Стефана, а также принца Альтдорф-Готенлинген-Крабургского, 
курфюрста-управителя Альтдорф-Г.-К., принца. Священной Римской 
империи и т. д., и т. д.; гофмейстера двора Неаполитанского короля, 
лейтенанта Ватикана и отпрыска Папской династии, — лежащее среди 
розовых кустов, холодное вот уже три часа тело Маркантонио с мокрым 
от росы револьвером, стиснутым в правой руке.

Перевел с английского А. Гобузов.

( Окончание следует.)

35 Б а й л и — должностное лицо, представлявшее королевскую власть или знатный род.
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*

РЕПОРТАЖ ИЗ 37-го ГОДА...

О Бирме в России не пишут ничего или почти ничего. Не до этого — разо
браться бы с собственными проблемами. А между тем нынешний бир

манский режим удивительно напоминает ту модель, которая бытовала в на
шей стране более семидесяти лет и чье влияние было ослаблено в августе 
1991 года.

Ключевые события новейшей истории Бирмы на два-три года опережают 
российские. Никита Хрущев был еще у кормила, когда в ночь на 2 марта 
1962 года в Бирме произошел военный переворот. Власть в стране взяла бир
манская армия во главе с генералом Не Вином. Кремлевский заговор 
1964 года возглавил Леонид Брежнев, выдававший себя за верного ленинца, 
хотя В. И. Ульянова он видел только в гробу. Не Вину повезло в большей 
степени: 6 40-х годах он был соратником лидера национально-освободитель
ного движения в Бирме — генерала Аун Сана, убитого заговорщиками в 
1947 году.

Бирманский «Брежнев» — генерал Не Вин безраздельно управлял стра
ной с 1962 по 1988 год, доведя экономику не только до застоя, но и до края 
пропасти. Этим воспользовались «реакционные (они же «прогрессивные») 
элементы» из армейских кругов. В июле 1988 года в стране произошел крова
вый переворот, и к власти пришли «гэкачеписты» во главе с генералом Со 
Маунгом. За шесть недель было расстреляно более трех тысяч человек — 
противников военного режима. А еще больше брошено в тюрьмы.

Вскоре изменилось и название страны: Бирма стала Мьянмой — по на
званию самой многочисленной народности, населяющей государство. Играя 
на патриотических струнах населения, хунта объявила, что прежнее назва
ние — Бирма — связано с эпохой английского колониализма. (Замечено, что 
когда в кабинет вселяется новый начальник, то первое, с чего он начинает 
свою деятельность, это перестановка мебели. Если бы только этим все и 
ограничилось...)

В условиях военной диктатуры, когда пресса оказалась под контролем, а 
страна находится вдалеке от нефтяных и прочих стратегических путей, голос 
оппозиции едва ли был бы услышан. Но все же нашлась мужественная жен
щина, которая заставила мир обратить внимание на преступления режима. 
Это была Су Чжи — дочь легендарного Аун Сана, отдавшего жизнь за неза
висимость Бирмы. В своих заявлениях, переданных на Запад, она разоблача
ла правящую хунту, за что в июле 1989 года и оказалась под домашним арес
том. В 1990 году правители аннулировали результаты состоявшихся в мае 
того же года всеобщих выборов, победу на которых одержала Национальная 
лига за демократию, возглавляемая Су Чжи. Тогда же в тюрьмы были броше
ны сотни активистов оппозиции.

Но мировая общественность «взяла на контроль» судьбу Су Чжи. В январе 
1991 года Европейский парламент наградил ее премией Сахарова за свободу 
мысли; в октябре того же года она была удостоена Нобелевской премии мира. В 
июне 1992 года ЮНЕСКО присудила Су Чжи премию Симона Боливара.

Но, несмотря на поддержку Запада, Су Чжи продолжала находиться под 
арестом. Правительство США обратилось к демократическим странам с при
зывом бойкотировать военную клику, которая усилила свое влияние после 
смерти «умеренного» Не Вина, скончавшегося в 1992 году в возрасте восьми
десяти одного года. Но страны АСЕАН — Таиланд, Индонезия, Малайзия,
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Сингапур, Бруней — воздержались от бойкота, считая, что США вмешивают
ся в «домашние дела» их региона. Китай также восстановил торговые отно
шения с Бирмой — ведь режимы в этих странах родственные и расстрелы 
там дело привычное. Военная помощь хунте также продолжает поступать из 
Китая.

В апреле 1992 года глава бирманских «гекачепистов» — старший генерал 
Со Маунг, известный своей жестокостью, ушел в отставку с поста председа
теля Госсовета. Его сменил другой генерал — Тан Шве. Но каких-то послаб
лений во внутренней политике не произошло. Если в 60-е годы бирманские 
правители слепо вели страну по социалистической тропе, используя Совет
ский Союз в качестве поводыря и дойной коровы, то после 1991 года мы ста
ли для них «учителями наоборот». И нынче, оправдывая репрессии, предста
вители военного режима ссылаются на распад Советского Союза и граждан
скую войну на его бывших окраинах.

* * *

О том, чтобы в нынешнее время посетить Бирму, казалось, не может быть 
и речи. Российско-бирманские отношения практически свернуты: закрыто 
представительство ИТАР — ТАСС, РИАН, культурный центр; прекратил свои 
полеты «Аэрофлот», торговля на нуле. Можно себе представить воображаемый 
разговор с работником бирманского консульства в Москве. Он проходил бы в 
лучших традициях застоя.

— Можно ли получить визу?
— Основание?
— Хочу посмотреть Бирму, пардон, Мьянму.
— Это не основание.
И это при том, что соседний Таиланд широко распахнул свои врата для 

россиян. Плати двенадцать долларов за визу — и гуляй по стране три месяца! 
И вот возникает мысль: а что, если попытаться проникнуть в Бирму из Таи
ланда?

...Разворачиваю карту Бангкока. Бирманское посольство расположено на 
Сатхон-Нуа-роуд, в одном квартале от российского. Добравшись до столич
ного ЦПКиО — парка Лумпини, вышагиваю мимо целой череды посольств. 
Здесь обосновались дипломаты из Германии, Франции, Малайзии, Австра
лии, Мексики, Саудовской Аравии, Сингапура. Наконец справа потянулся 
глухой забор, за которым спряталось российское посольство. Крошечное тю
ремное окошечко в железных воротах закрыто. Но нам сюда и не надо: про
шли те времена, когда нужно было получать в посольстве разрешение на вы
езд в «третью страну»: могли посоветовать, а могли и не посоветовать. И это 
неудивительно — ведь мы жили в стране Советов...

Через несколько десятков метров такой же глухой забор. За оградой, судя 
по карте, должно находиться бирманское посольство. Но на воротах нет даже 
тюремного глазка, нет и кнопки звонка. Как же хунта общается с внешним 
миром? Ради любопытства заглядываю в щель между воротами и стеной. Из
нутри на меня уставился охранник в военной форме и в белой каске. Его глаз
ки беспокойно бегают, но он не произносит ни слова. Немая сцена длится 
полминуты; спрашивать стража о чем-то бессмысленно: он «при исполнении».

Еще раз осматриваю ограду и замечаю неброскую вывеску на английском 
языке: «Резиденция военного атташе. Вооруженные силы. Военно-морской 
флот. Авиация». Вот в чем дело! Значит, посольство где-то впереди. Малень
кая, бедная страна, а содержит большой участок земли и особняк — резиден
цию атташе. По сути дела, армия дублирует деятельность бирманского посоль
ства — значит, ее влияние в стране весьма велико. Даже в российском посоль
стве эти службы не «почкуются».

Здание бирманского посольства действительно рядом, и вот открываю двер
ку, ведущую в визовый отдел. Но она тут же захлопывается перед носом, а 
охранник показывает на часы: прием документов только что закончился. Узнав, 
что запоздалый посетитель из России, он качает головой и с сомнением смотрит 
на краснокожую паспортину. Чувствуется по всему, что мне «не светит».

Но надежду терять не стоит — есть еще одна возможность попасть за 
«бамбуковый занавес». Возвращаюсь в свой отель — он расположен в районе



Банг-Лум-Пхо, который кишит западными туристами. Здесь множество част
ных туристических контор с броской рекламой. На плакатах слоны, пальмы, 
обезьяны, развалины древних храмов. Самодельные объявления с надписью: 
«Визы, авиабилеты». Перечень стран: Индонезия, Малайзия, Камбоджа, 
Лаос, Вьетнам. И где-то сбоку карандашом: «Мьянма».

Молодая тайка (молодайка), улыбаясь, кивает головой: да, помогаем с 
визами в ,Бирму. Две фотографии, двадцать пять долларов — и нет проблем. 
«А это ничего, что?..» — робко начинаю, показывая на советский герб, красу
ющийся на обложке паспорта. Ведь, строго говоря, уже нет такой страны и 
могут быть сложности. Но молодайка объясняет: вы не п ро си т е  визу, вы 
ее покупаете .  На всякий случай она набирает номер своей подруги — сек
ретарши бирманского посольства и после краткого разговора-консультации 
восклицает: «Ноу проблем!» Да... и здесь все куплено, все схвачено. Режим об
нищал, стране нужна валюта, и хунта вынуждена пускать кого ни попадя из 
забугорья — лишь бы тратили доллары.

Оплачиваю стоимость визы и авиабилета. Из Бангкока раз в неделю в 
Рангун летает самолет бангладешской компании «Биман». Цена билета пре
дельно низкая и россиянину вполне доступная. Отдаю паспорт (он пойдет в 
посольство) и взамен получаю ксерокопию его первой страницы — на слу
чай, если какому-то сумасшедшему полицейскому придет в голову остано
вить иностранца и «устанавливать личность». Но здесь стражи порядка нор
мальные, и в королевстве все спокойно.

Через день получаю в агентстве билет на самолет и паспорт с бирман
ской визой: иностранцам разрешено находиться в стране до четырех не
дель. Простившись с суматошным Бангкоком, отправляюсь в аэропорт на 
автобусе прямо от туристической конторы. Плачу за проезд. Кондуктор 
вручает билет, на котором оттиснута дата: 15 декабря 2537 года. В Таилан
де летосчисление ведется по буддийскому календарю. Бирма тоже буддий
ская страна. Значит, записки о пребывании в гостях у хунты можно озагла
вить «Репортаж из 37-го года».

В бангкокском международном аэропорту объявляют регистрацию на 
рейс до Рангуна — Дакки. Несколько бородатых мусульман в белых облаче
ниях заканчивают намаз в специально отведенной выгородке. Мы встречаем
ся с ними уже в «накопителе», и здесь их теперь гораздо больше, все они в 
белых шапочках. Они летят к себе домой, в Дакку. В самолете, набитом раз
ношерстной публикой, моими соседями оказываются два студента — японец 
(слева) и немец (справа). Не хватает только итальянца для оси «Рим —- Бер
лин — Токио». Впрочем, это уже другая история, й молодым туристам вряд 
ли знаком зловещий смысл этого сочетания.

«Бисмилля ар-рахим...» — «Во имя Аллаха милостивого...» — раздается в 
динамиках, и далее следует объявление о правилах полета. «Ас-салам алей- 
кум...» — так начинается второе приветствие, обращенное к пассажирам; это 
что-то типа «Мы приветствуем вас на борту нашего самолета...». Полет прохо
дит по четвергам, и это не случайно: в пятницу мусульмане стараются быть в 
мечети и дома, в кругу семьи.

Полет занимает всего пятьдесят минут — над Андаманским морем и за
ливом Мартабан, так что есть время просмотреть свежие газеты. Нас, сидя
щих в одном ряду, в первую очередь интересуют сообщения о последних со
бытиях в Бирме. Пунктуальный немец («сосед, что справа») вынимает из сво
его «досье» вырезку из нью-йоркской «Ньюсуик» за сентябрь 1994 года. Чи
таем о том, что в Бирме прошла передача по национальному телевидению и 
она была весьма необычной. Лауреат Нобелевской премии мира Аунг Сан Су 
Чжи, более пяти лет находящаяся под домашним арестом, мирно беседовала с 
двумя высокопоставленными правителями Бирмы. Встреча проходила в армей
ском доме для гостей. Сорокадевятилетняя Су Чжи впервые лицом к лицу 
встретилась с главой военной хунты генералом Тан Шве и его ближайшим со
ратником генерал-лейтенантом Кхин Ньюнтом. Хотя тема их беседы осталась 
в тайне, гораздо важнее то, что такая встреча состоялась1.
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1 10 июля 1995 года Высший совет военного режима, установленного в Бирме в 
1988 году, объявил об освобождении лауреата Нобелевской премии мира Аунг Сан Су Чжи. 
(Примеч. автора.)
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По мнению дипломатов, это первый шаг на пути к освобождению Су Чжи 
и смягчению репрессивного политического курса. Вне всякого сомнения, во
енные власти устроили все это с целью поднять свою репутацию на междуна
родной арене, укрепить связи с зарубежными странами, открыть путь ино
странным инвестициям, которые необходимы Бирме.

Показываем заметку с этими строками нашему японскому соседу. Про
читав абзац, он качает головой: не будем торопить события! Тем временем на 
табло вспыхивает надпись о ремнях: идем на посадку. Что ждет нас в аэропор
ту Мингаладон?

Надо честно признаться: автоматчиков со злобными овчарками мы 
здесь не видели. Паспортный контроль недолог, но зато на таможне турис
тов ждет неожиданный сюрприз. Иностранцев практически не досматрива
ют — ведь можно отпугнуть редких гостей! Но зато предлагают в обязатель
ном порядке обменять по триста долларов на особые сертификаты — «эй- 
фи-си», без права обратного обмена при возвращении из Бирмы. Система 
предельно простая: хунта изымает твердую валюту у гостей сразу, при въез
де, а на руки выдаются «гэкачепистские» «павловки». Туристы обязаны рас
плачиваться сертификатами, и только ими, за гостиницу, за железнодорож
ный транспорт.

Автобусов до Рангуна «нет и не будет», и вот первые расходы: чеками 
нужно платить за «интуристовское» такси. Рядом с шофером — молодой пар
нишка «от конторы»: он отвечает за размещение «объекта» в гостинице. Но 
он тоже человек, со своими слабостями. И, пользуясь тем, что шофер не по
нимает по-английски, он откровенно вводит новичка в курс дела.

У каждого туриста обязательно будут повседневные мелкие расходы. Не 
будешь же совать чек неграмотной старушке за чашку риса? Значит, неиз
бежно встает проблема обмена чеков на местные кьяты. Чеки эти «двухэтаж
ные»: один сертификат приравнивается к одному доллару, что по реальному 
курсу составляет сто кьят. Но если наивный иностранец по душевной про
стоте пойдет в банк, то ему за один чек выдадут по официальному курсу все
го шесть кьят. Но среди туристов «дурных нема», и они меняют чеки у част
ных лиц: в гостиницах — у дежурных, на улице — у «чекистов»: чеки на 
кьяты. В каждом городе есть валютный черный рынок, где чеки стоят еще 
дороже — до ста двадцати кьят. Но «белый человек», европеец, туда не пой
дет — он слишком выделяется среди местных. Этим и пользуются посредни
ки, делая свой маленький бизнес. Власти с подобным нарушением уже прак
тически не борются — зачем отпугивать иностранцев? Ведь курс черного 
рынка отражает реальную «температуру» экономики, так для чего наказывать 
«градусник»?

Но при совершении сделки местные менялы напускают на себя таин
ственный вид и делают испуганные глаза, так что иностранцы чувствуют себя 
вовлеченными в рискованное занятие. Но не следует торопиться и менять 
большую сумму, ведь за гостиницу и железнодорожные билеты нужно рас
плачиваться только чеками, а цены для иностранцев завышены в несколько 
раз. Это один из сравнительно честных способов «отъема денег», как говари
вал великий комбинатор.

Разместившись в гостинице, обмениваю несколько чеков на кьяты у мо
его нового знакомого, и он, откланявшись, уходит. И то, что через несколь
ко минут в номер не ворвалась «спецмилиция» с понятыми для изъятия не
законно обмененных кьят, радует. Значит, «неладно что-то в Датском коро
левстве» и вряд ли здесь «маразм крепчает».

Чтобы «закрыть тему» с финансами, следует немного забежать вперед. 
При посещении всемирно известных памятников, таких, как пагода Шведа- 
гон в Рангуне, ряда пагод в Мандалае и других городах страны, с иностран
цев взимают плату — от трех до пяти чеков-долларов. А в городе-памятнике 
Пагане, где множество древних пагод и к каждой сторожа Не приставишь, 
«курортный сбор» составляет десять чеков и должен быть уплачен при вселе
нии в гостиницу. А уж перед отлетом из Рангуна взыскать шесть чеков в ка
честве «сбора за пользование аэропортом» — святое дело. Так что принуди
тельный обмен в аэропорту вроде бы приличной суммы не должен огорчать: 
даже при самом экономном образе жизни чеков едва хватит на три недели, а 
в начале четвертой снова придется менять «зеленые». Впрочем, трех недель



вполне достаточно, дабы объехать те немногие места, что разрешено посещать 
иностранцам.

В буклете, который вручают туристам, решившим навестить Бирму, пере
числены города, в которых гостям можно побывать без особого разрешения. 
Таким образом, хунта действует по принципу «запрещено все, что специально 
не разрешено». И немногочисленные туристы, прибывшие в Бирму, двигают
ся по одному маршруту с небольшими вариациями: Рангун — Паган — Ман
далай — озеро Инле — Баго — Рангун. Существует еще один небольшой пере
чень мест, которые можно посещать, но в сопровождении «гида». В остальных 
случаях от чиновников, ведающих разрешением, можно услышать твердое 
«нет». И уж конечно, речи быть не может о приграничных районах, о «золо
том треугольнике» на стыке границ Бирмы, Таиланда и Лаоса. Так что подчас 
одни и те же лица мелькают в поезде, у пагод, на пароходе, и мы здороваемся 
как старые знакомые.

Но режим постепенно смягчается. Так, еще два года назад виза для ту
ристов давалась только на две недели. На сегодня, имея визу, иностранцы 
могут провести в Бирме четыре недели. Из тюрем выпущены многие полит
заключенные, в городах отменен комендантский час, и можно спокойно раз
гуливать по вечерним улицам.

С утра начинается осмотр Рангуна (в местном произношении — Янгон). 
На набережной Иравади (главной бирманской реки), как и по всему городу, 
обилие прилавков с яблоками из Китая. Это значит, что налажена пригра
ничная торговля, несмотря на призыв к международному бойкоту страны. 
Вверх по Иравади буксиры тянут танкер «Шкотово». Так что зря стараетесь, 
господа империалисты! — как написали бы раньше в советской прессе. Вам 
не запугать блокадой маленькую (обязательно — маленькую, чтобы со сле
зой) Бирму (Кубу, Никарагуа и т. д.)!

Поднимемся вверх по Шведагон-стрит к знаменитой Золотой пагоде. Вот 
блеснула ее вершина, и лучше смотреть прямо на нее, а не по сторонам. А 
все потому, что справа расположена воинская часть и на вас с подозрением 
поглядывают из проходной КПП. За оградой этакое «хозяйство полковника 
Петрова» в бирманском варианте. А если все же неймется, то безопаснее об
ратить свой взор налево — туда, где виднеется шпиль католического храма 
Сент Джонс (св. Иоанна). Днем, в жару, церковь закрыта, но при входе, в 
тени колокольни, кипит жизнь. Здесь устроилась группа солдат, которые увле
ченно режутся в карты. При виде посетителя они начинают с серьезным ви
дом копаться в своих автоматах: вроде бы они отвечают за охрану «культового 
здания».

Шведагон-стрит раскалена от солнечных лучей. Навстречу идут юноши в 
юбках-лоунджи. Они черпают воду из пузатых глиняных,кувшинов, выстав
ленных для прохожих, и жадно пьют ее. Под ногами вертятся ребятишки, их 
лица разрисованы танакой — желтым порошком, приготовленным из древес
ной коры. Считается, что танака должна защитить их от болезней. Но никто 
из людей не вечен — даже сильные мира сего. Перед самым входом на тер
риторию, прилегающую к Шведагону, — мавзолей павших борцов, где поко
ится прах генерала Аун Сана и его соратников. На стенах усыпальницы эм
блемы: серп и молот, голубь мира, раскрытая книга — источник знаний. Не
подалеку от склепа — двое солдат, сидящих в тени под деревом. Это караул, 
но явно не почетный, а так, для порядка. Солдат лениво машет рукой: мож
но подойти поближе, посмотреть... Но паломников манит нестерпимым 
блеском Золотая пагода — Шведагон...

Поднявшись по лестнице, ведущей на вершину холма, иду по одному из 
уголков Шведагона — и не верю своим глазам. На обелиске, облицованном с 
четырех сторон мемориальными досками, одна из надписей сделана на рус
ском языке. Читаю: «На этом месте 3 декабря 1920 года встретились и дали 
клятву бойкотировать закон 1920 года о статусе Рангунского университета сле
дующие 11 студентов рангунского колледжа...» Далее следуют имена молодых 
борцов с британским империализмом. Откуда русская надпись в цитадели буд
дизма? Наверное, в 60-х годах кто-то из посольских подсуетился...

Находясь в Бирме, часто вспоминаешь Джорджа Оруэлла. И не только 
потому, что, находясь на службе в британской армии, этот английский писа
тель несколько лет пробыл в Бирме. Тот, кто читал его книгу «Скотский ху-
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тор», помнит лозунги-перевертыши, которые были в ходу среди восставших 
животных. Схожие призывы можно прочесть в сегодняшней Бирме, благо что 
они исполнены как по-бирмански, так и по-английски. Вот один из них: 
«Татмадав и народ в вечном единстве. Тот, кто попытается разделить их, — 
наш враг».

Загадочное слово «татмадав» в словаре искать бесполезно. Это что-то свое, 
самобытное. Память подсказывает сходное заклинание: «Народ и партия еди
ны». Быть может, татмадав — это партия? В этом слове чудится что-то злове
ще-магическое: «там-там удав». Но вот еще одна надпись — на здании магази
на, и снова слово «татмадав». Если магазин государственный, то, быть может, 
татмадав — государство? Снова на ум приходит похожее слово, но уже из 
Мандельштама: «Век — волкодав».

Однако с татмадавом особенно часто приходится встречаться у ворот во
инских гарнизонов — они неизбежно попадаются на пути в любом городе. Вот 
еще несколько образцов оруэлловской «пятиминутки ненависти»: «Татмадав и 
народ, сотрудничайте и уничтожайте всех, кто вредит единству!» Или еще ко
роче: «Уничтожайте все деструктивные элементы!» (Вспоминается экспозиция 
в одном из провинциальных краеведческих музеев: горняцкий подарок 
XVII съезду партии — шахтерский топорик с лезвиями, заточенными с обеих 
сторон. И надпись на металле: «Руби правый уклон! Руби левый уклон!»)

Так что пришлось выяснять насчет загадочного татмадава в разговоре с 
доброжелательным управляющим одного из отелей. И оказалось, что татма
дав — это и не партия, и не государство, а «вооруженные силы». Впрочем, и 
на такой случай у нас имеется свой лозунг: «Народ и армия едины». Примеча
тельно, что лозунги эти, по идее, должны быть внутренним делом режима, и, 
казалось бы, зачем их вывешивать на двух языках? Зачем выносить сор из 
избы? Видимо, по принципу: «Бей своих, чтобы чужие боялись!»

Эти лозунги особенно часто встречаются в Мандалае — втором по вели
чине городе страны, прежней бирманской столице. Главная достопримеча
тельность Мандалая — бывший королевский дворец, укрытый за длинной 
кирпичной стеной. Это не Запретный город, как в Пекине, а полузапретный. 
Местные жители могут свободно посещать свой «Кремль», а с иностранцев за 
вход взимается пять чеков-долларов. Военная полиция бдительно, охраняет все 
входы и въезды на территорию «зоны». Из ворот то и дело выезжают грузови
ки, набитые автоматчиками. Такое впечатление, что присутствуешь при воен
ном перевороте. Впрочем, режим должен постоянно демонстрировать народу 
свою силу; в армии это называется ИКД — «имитация кипучей деятельности».

Утром направляюсь к Мандалайскому холму, украшенному множеством 
пагод. Грузовики свозят тысячи людей на ремонт дороги вокруг стен коро
левской резиденции. Человеческий труд здесь дешев, и рабочая сила в из
бытке. Социалистический эксперимент продолжается прямо на глазах. Не
вольно вспоминаю загадку: «Кто были основоположники социализма — уче
ные или практики?» Правильный ответ таков: «Практики, потому что ученые 
сначала попробовали бы на собаках».

Не проходит и часа, как эта тема получает неожиданное продолжение. 
Чадящая выхлопными газами таратайка останавливается у тротуара, недалеко 
от подножия Мандалайского холма. Два собаколова выскакивают из кузова 
и, подманив куском мяса бездомного пса, набрасывают на его шею веревку. 
Собака отчаянно борется за свободу, но профессионалы знают свое дело. 
Один из них втаскивает несчастное животное в кузов и подвешивает на 
штырь, торчащий сбоку. Веревка сдавливает шею, пес молотит воздух лапа
ми, лязгает зубами. Второй собачник сует ему в пасть палку, и, щуря узень
кие глазки, оба бесстрастно наблюдают за агонией пса.

Но это жестокие профессионалы, а в целом бирманцы-буддисты мягкие 
по натуре. В том, что они и при диктатуре остались доброжелательными к 
иностранцам, довелось убедиться в городе Баго (бывшем Пегу). Для туриста 
здесь много интересного, но сложно передвигаться — ни вещей не оставить 
в камере хранения на вокзале (здесь ее просто нет), ни плана города не сыс
кать, да и расстояния здесь приличные. Выручает молодой человек с мото
циклетным шлемом в руках. Назовем его Минт. Он приглашает сесть на мо
тороллер и отправиться на осмотр города. А посмотреть в Баго есть на что. 
Тут и самая высокая в Бирме позолоченная пагода Шве Мандав, а при ней —
6  «Новый мир» №11
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металлический гонг в два человеческих роста, быть может, тоже самый боль
шой в стране. На другом конце Баго — огромный ангар, похожий скорее на 
вокзал. Под этим навесом — гигантская статуя лежащего Будды, ее длина 
55 метров, высота — 16 метров, а «улыбка Будды» растянулась на 2 метра 
30 сантиметров.

Минт знает в городе каждый уголок, и вот мы идем в сторонку, под на
вес, окруженный пальмами. Здесь морщинистая старушка извлекает из-под 
полы бутыль и наливает нам в стаканы мутную жидкость. «И здесь гонят!» — 
возникает чисто российская мысль. Но это просто легкое вино из кокосово
го сока. Да и закуска подходящая — не огурец, а орешки. После двух стака
нов Минт начинает жаловаться на жизнь, а точнее — на режим в стране. Он 
говорит о массовых расстрелах 1988 — 1989 годов, о том, что экономика в 
упадке — ее душит контроль чиновников. Вести можно только мелкую торгов
лю, большое дело развернуть не дадут.

Минт зарабатывает на жизнь продажей развесного чая, который он раз
возит по окрестностям Баго. За границу пускают один раз в три года (труд
ности с валютой), и он дальше Малайзии и Сингапура нигде не бывал. От 
безысходности Минт даже поступил на один из факультетов местного уни
верситета. Но заканчивать его он не торопится, ведь, получив диплом, он 
должен менять профессию, работать больше, а получать меньше. При про
щании приглашаю его в гости, в Россию. Но Минт только грустно улы
бается...

В Рангун из Баго возвращаюсь на тряской колымаге, точнее — джипе, до 
отказа забитом пассажирами. Перед въездом в Рангун знакомая ситуация: 
пост ГАИ. Бирманская столица на особом положении, и при въезде в город 
военный патруль проверяет документы у местных пассажиров. Интересно, что 
иностранцев автоматчики просто игнорируют. Видимо, опасаются прежде все
го своих.

Путешествие по Бирме подходит к концу, слишком мало в стране «от
крытых» городов. Правда, есть еще несколько мест, которые «полузакрыты». 
Это значит, что любопытствующий турист должен заказать гида в столичном 
«Интуристе» и в его сопровождении посетить интересующие его места. Но 
это требует нескольких дней ожидания, согласования. Да и дорого обойдется 
содержание «ока государева». Вот и возникает мысль: а что, если попробовать 
режим на прочность — пощекотать нервы военной диктатуре? А цель доста
точно заманчива: хочется побывать в Патэйне (при англичанах — Бассейн) — 
городке, расположенном в дельте реки Иравади, в одной из ее многочислен
ных проток.

Патэйн — режимный город, он закрыт для одиночных путешественни
ков. Но вдруг повезет? В стране Советов попытка иностранца взять билет в 
«закрытый» город окончилась бы прямо у кассы: ему бы туда ехать «не посо
ветовали». Поэтому не надо высовываться раньше времени. Прошу пожилого 
бирманца, стоящего за билетом на пароход до Патэйна, купить еще один — 
для меня. Не проходит и пяти минут, как квиток на руках, и вот уже начина
ется посадка на пароход, похожий на утюг.

В суматохе проскальзываю на борт и располагаюсь на верхней палубе 
среди прочих пассажиров. Здесь нет ни спальных полок, ни мест для сиде
ния. А просто на палубе цифрами отмечены места, где ночью пассажиры 
улягутся на своих циновках, человек по сорок в четыре ряда. Перед самым 
отправлением парохода меня все же «засекли»: дежурный помощник просит 
спуститься вниз, к старпому. Тот в растерянности: по всем правилам, «нелега
ла» нужно снимать с рейса. Но у меня на руках законный билет, а о разных 
запретах иностранец может и не знать. На вопрос о цели поездки отвечаю: 
«Пишу о вашей стране». Это помогает. Немного помявшись, старпом просит 
предъявить паспорт и переписывает «установочные данные», после чего со
вершенно откровенно говорит: «Я должен сообщить о вас в „секьюрити”» 
(бирманская Лубянка). Но на борту парохода оставляет, и это уже большая 
удача. Значит, режим все-таки ослабил свою хватку.

Ночь на пароходе проходит спокойно. Рядом со мной на циновках раз
местились на ночлег солдаты с автоматами. Они едут к месту назначения. Ут
ром, по прибытии в Патэйн, — очередная проверка документов. Чиновник 
вежлив и ни слова не произносит в упрек — почему, дескать, без гида. Инте
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ресуется, что буду делать в Патэйне. И тут, чувствуя слабину местных властей, 
небрежно заявляю, что намерен продолжить путь до прибрежного городка Ча- 
унгта, который тоже значится в «закрытом» списке. Чиновник переглядывает
ся со своим коллегой, который сидит сбоку.

Неизвестно, чем бы закончилась эта немая сцена, но, на мое счастье, в 
контору «секьюрити» доставляют новых клиентов. Еще на пароходе всеобщее 
внимание привлекал высокий немец, ехавший в Патэйн с законной гидшей 
(гейшей?). И вот эта пара входит в контору, где разбирается мое «дело». 
Немцу, как и мне, предлагают заполнить анкету. Вилли — строитель из Бон
на. Решил провести отпуск в далекой экзотической стране и на расходы не 
скупится. Оказывается, он тоже хочет попасть в Чаунгта. Чиновники перего
вариваются между собой, потом совещаются с «гейшей», кивая в мою сторо
ну. Дескать, присмотри и за этим, бесхозным... Итак, разрешение получено и 
надо торопиться на автобусный вокзал — ведь время приближается к полу
дню и как бы не пропустить рейс на Чаунгта. Для бывалого путешественни
ка найти нужный автобус не представляет труда, но на сей раз это не авто
бус, а крытый армейский грузовик с повышенной проходимостью. В кузове 
уже набилось порядочно народа, но еще есть свободное местечко. Моих по
путчиков что-то не видно, наверное, где-то на подходе. И вот когда грузовик, 
развернувшись, выезжает за ворота автовокзала, вижу растерянную парочку. 
Вилли, понадеявшись на гидшу, не стал торопиться, теперь же они должны 
остаться в Патэйне. Мест в кузове уже нет, а наш рейс единственный: пер
вый и Последний. Так что снова впереди неизвестность, без всякого при
крытия.

Через час грузовик останавливается у переправы через реку. Кто-то тычет 
в спину через зазор в борту грузовика. Но это не дуло автомата — оно было 
бы более жестко. Это солдат сует анкету, которую нужно заполнить чужезем
цу. На заставе уже «в курсе»: к ним направляется иностранец, — видимо, со
общили по телефону. Грузовик ждет парома, и пассажиры выбираются из ку
зова, чтобы немного размяться. Отдаю анкету автоматчику и вместе с пасса
жирами направляюсь в придорожную харчевню. Чашка зеленого чая будет 
весьма кстати, и, чтобы укрыться от палящих лучей солнца, бреду к хижине, 
стоящей у берега. Оказывается, это КПП; вот и начальник — он что-то гово
рит по полевому телефону, а в руках у него моя анкета. Перехватив взгляд, 
вымученно улыбается: дескать, служба есть служба.

В Чаунгта прибыли перед закатом. С размещением, как всегда, проблемы. 
Хотя здесь несколько отелей, иностранцам разрешается останавливаться толь
ко в одном из них, за соответствующую (точнее, не соответствующую) плату. 
У остальных гостиниц «нет лицензии».

Пока светло, можно пройтись вдоль побережья. Не каждый день гуляешь 
по берегу Бенгальского залива... Что же здесь секретного, из-за чего сюда 
ограничен въезд иностранцев? Из «объектов» лишь рыбацкие лодки, хижины, 
пальмы да мангровые заросли. Но, как говорится, «режим — основа лагеря», и 
если снять солдат с дорожных застав, то их начальникам, чтобы не лишиться 
окладов, придется придумывать себе новые должности. Ведь по той же причи
не в Советском Союзе было «закрыто» все Приполярье — от Мезени до Ана
дыря. И не только для иностранцев, но в первую очередь для своих.

На следующий день весь путь проходит в обратном направлении. На пере
праве снова проверка, но в облегченном варианте. Новый солдат, заступив
ший на дежурство, сверяет по замусоленной тетрадке данные моего паспорта; 
путается, водя пальцем по строкам. Вместе находим графу «прибыл — убыл», 
и он вычеркивает мое имя с радостной улыбкой, как школьник, решивший 
арифметическую задачку. Машет рукой на прощание — режим еще не превра
тил этого деревенского парня в хмурую «функцию».

В Патэйне до отправления парохода добрых два часа, и можно погулять по 
городу. Но где оставить котомку? Иду в «контору на набережной», где за меня 
«отвечают». Хотите, чтобы все было под контролем? Извольте: пусть рюкзак у 
вас и постоит как в камере хранения. Налегке можно быстро пройтись по на
бережной из конца в конец. В центре города — высокая пагода, закрытая бам
буковыми щитами: ее готовят к позолоте. Там, где начинаются мусульманские 
кварталы, на набережной белеет мечеть. При подходе к ней видны бетонные
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надолбы, вроде тех, что устанавливаются против танков. Правда, эти надолбы 
«сложены» в одном углу, но при необходимости их можно быстро развернуть 
в ряд.

Почему такое внимание к мусульманам? Дело в том, что режим считает 
их потенциальными противниками, пятой колонной. На территории, примы
кающей к соседней Бангладеш, бирманская хунта преследовала мусульман, 
запугивала их, с тем чтобы они не «отложились» от Бирмы в пользу ислам
ской Бангладеш. (Ведь прецедент уже был: в 1826 году англичане силой при
соединили территорию Аракан к Британской Индии.) В результате гонений 
около двухсот тысяч мусульман в 1992 году бежало в Бангладеш, после чего 
такие исламские государства, как Малайзия и Индонезия, выразили протест 
и осудили действия бирманской хунты.

Проследуем далее по Стрэнд-роуд — так называется парадная набережная 
Патэйна. Но «сегодня мы не на параде»: здесь происходит то, что не следова
ло бы видеть непрошеному гостю. Около берега, подальше от лишних глаз, 
разгружается баржа, наполненная крупными камнями. Молодые грузчики — 
их около двадцати человек — облачены в одежду из грубой мешковины. С 
борта баржи за их работой наблюдают несколько военных. Взвалив на плечо 
тяжелый камень, грузчик медленно бредет по трапу и, подойдя к куче глыб на 
берегу, с облегчением сбрасывает свою ношу.

Живой конвейер работает слаженно; от палящего солнца грузчики пря
чутся под соломенными шляпами с широкими круглыми полями, причем 
шляпы тоже одинаковые. Все это настораживает наметанный российский 
глаз. Подхожу ближе, пытаясь выяснить: не зеки ли это? Но у солдат вроде 
бы нет винтовок, да и на берегу никакой охраны. Однако, внимательно 
присмотревшись к «челкашам», вижу, что у них на ногах... кандалы! Почти 
незаметные издалека на фоне серой мешковины, они охватывают ноги за
ключенных, а цепи, идущие от них, сходятся на поясе и замыкаются на 
металлическом кольце. Вот почему нет ни автоматов, ни овчарок: все равно 
далеко не убежишь.

Бирманский ГУЛАГ, как и советский, «перековывает» заключенных: у 
двух-трех человек кандалы отсутствуют, — видимо, близится конец срока. Да 
еще один пожилой зек тоже без кандалов — скидка на возраст, иначе ему бу
дет трудно выполнить норму. Кто они: уголовники, политические? Ведь не по
дойдешь к ним или к охране с таким вопросом! И так уже военные смотрят с 
подозрением. Подходит бдительный страж и пытается заглянуть через плечо 
в блокнот. Ну, смотри на путевые каракули! И что дальше? Офицер ходит 
вокруг дерзкого иностранца, как кот вокруг горячей каши, но не решается 
что-либо предпринять. Ведь команды не было! Попробуй тронь иностранца, 
да и как с ним общаться, если тот «уйдет в несознанку» и прикинется, что не 
понимает по-английски? Ведь и так ряд стран объявил Бирме бойкот из-за 
нарушения прав человека в стране. Это тебе не местного жителя метелить са
погами в дежурке... А вообще-то интересно, как согласуются кандалы с меж
дународными обязательствами, ведь существует перечень минимальных требо
ваний по обращению с заключенными.

Однако не будем дразнить гусей. Продолжаю путь по набережной мимо 
книжных развалов. Чего тут только нет среди подержанных книг! И буддий
ские трактаты, и курс по астрологии, и руководство по «долгосрочному про
гнозированию», а проще говоря — советы для гадания по ладони. А вот до 
боли знакомые лица: монголоидный профиль вождя (местные художники тут 
явно перестарались) и внизу факсимильная подпись: «Ульянов (Ленин)». С 
обложек глядят Хо Ши Мин, Горький и другие основоположники социализ
ма и соцреализма. Книги, покрытые пылью, не раз уцененные, никому не 
нужные...

В Рангун пароход прибывает по расписанию. Город готовится к празд
нованию Дня независимости (4 января). Вывешивают красные флаги с изо
бражением шестеренки в углу. (Вот проведем, дескать, индустриализацию — 
и уж тогда заживем!) Гирлянды лампочек развешиваются по стенам офици
альных учреждений. Но вот слышится рев моторов, рикши и прочая ме
лочь испуганно жмутся к тротуару. Несколько грузовиков с зажженными 
среди бела дня фарами на большой скорости проносятся по припортовой
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магистрали. Кузова машин открыты: в них плотно сидят заключенные. На 
большой скорости быстро не вскочить и не выпрыгнуть, да и про кандалы 
тоже нельзя забывать. На крышах кабин по три автоматчика. В случае 
чего, как говорится, «первый выстрел в голову — контрольный, второй — 
вверх, предупредительный».

Хочется уехать подальше от праздничной суеты, с ее лозунгами и хорошо 
организованным ликованием масс. Перебравшись на пароме через рукав 
Иравади, отправляюсь в путь по тряской и пыльной проселочной дороге в 
прибрежное селение Лекоко, куда «западникам» въезд разрешен. Дорога за
нимает несколько часов. Поселившись в бунгало (спецхижина для интурис
тов), предвкушаю, как на рассвете будет приятно выкупаться в море при 
восходе солнца.

Восход действительно прекрасен, но купания не получилось. Отлив обна
жил вязкое дно — жирная черная грязь засасывает ноги по колено, а до воды 
еще несколько метров. С трудом выбравшись на берег, утешаюсь мыслью, что, 
быть может, грязь лечебная. Зато есть время на прогулку вдоль берега. Оазис 
из пальм быстро остался позади, и путь продолжается по пустынным полям. 
Через час ходьбы появляется деревенька. Ее лучше обойти стороной, чтобы не 
нарушить покой местных жителей. Но на обратном пути все же решаюсь 
пройти по деревенской улице.

Появление чужеземца со стороны моря производит большой переполох, 
как если бы американец возник в районе Балаклавы или Североморска. Да 
еще в день праздника, когда недруги страны особенно коварны... Конечно, с 
жителями прибрежного селения не раз беседовали люди «оттуда», и у них на 
сей случай есть инструкции. Но, по-видимому, такое ЧП первое на их памя
ти. Ведь немногочисленные «западники», посещающие Лекоко, потягивают 
свое пиво на верандах под пальмами, и в такую даль забраться им не придет в 
голову.

Местный дед Щукарь, в резиновых шлепанцах, соломенной шляпе и 
длинном изодранном пиджаке, пристраивается к залетному гостю и сопро
вождает его по деревне вроде почетного караульного. Поравнявшись с мест
ным сельсоветом — хижина из бамбука на сваях, — он приглашает войти 
внутрь. Из вежливости принимаю приглашение, ведь отказ может обидеть. В 
«кабинете» уже ждет председатель, сделавший по особому случаю «режим
ное» лицо. Английского никто из них не знает, что-то говорят мне на своем. 
Отвечаю по-русски, произнося первые пришедшие на ум слова. Результат 
достигнут — тупиковая ситуация, как нельзя лучше подчеркивающая абсурд 
происходящего. Сельский голова руками чертит в воздухе прямоугольник — 
дескать, предъяви документы. Мое право — понять это по-своему. Вынимаю 
из авоськи «Русскую мысль» и сую ему в руки. Хочешь почитать газету? Чи
тай!

Сельская общественность просовывает головы сквозь прорехи в стенах хи
жины, наблюдая за тем, как «ихний Нагульный» ошарашенно вертит в руках 
газету. «Установить личность» не удалось, и пора кончать комедию. С улыб
кой забираю газету и, поблагодарив всех за гостеприимство, выхожу на улицу. 
Начальник в растерянности, но задержать незнакомца «до выяснения» не ре
шается. В сопровождении толпы ребятишек покидаю деревеньку и направля
юсь в сторону своей, с персональным бунгало. Общественность толпится у 
околицы и смотрит вослед.

В советском приграничье в таких случаях на заставу посылали связного, 
чтобы сообщить «зеленым фуражкам» о подозрительном незнакомце. Здесь же 
тропа одна, все на виду, да и не сразу сообразишь. А если плыть на лодке по 
морю вдоль берега, то ветер нынче встречный и не выгребешь. Телефона в де
ревне нет, а передавать сведения, как в Африке, барабанной дробью здесь не 
умеют. В общем, праздничный день омрачен.

Но не прошло и четверти часа, как послышались тревожные крики 
чаек. Мимо меня, усердно нажимая босыми пятками на педали, проносит
ся мальчишка-велосипедист. Возможно, он выполняет спецзадание и пото
му для конспирации старается даже не смотреть в мою сторону. Да... И в 
мирной жизни есть место подвигу для бирманского Павлика Морозова...



166 Архимандрит АВГУСТИН (НИКИТИН)

* * *

Подходит время прощания с многострадальной Бирмой. На попутной ма
шине добираюсь до аэропорта. Последние полкилометра от развилки иду пеш
ком и вижу то, что было скрыто в темноте при въезде в страну три недели на
зад. Международный аэропорт — это «головная боль» любого режима. За не
сколько сот метров до здания аэропорта путника встречает металлический за
бор с проездом для машин. Он охраняется автоматчиками, а на ночь его на
глухо закрывают. Увидев иностранца, солдаты машут: проходи! ведь любая 
диктатура боится не чужих, а своих. Тут же размещаются бетонные здания ка
зарм. Чувствуется, что дело поставлено серьезно. Еще один автоматчик — на 
подходе к зданию аэропорта. Он не машет рукой, а просто кивает, разрешая 
просочиться в зал отлета.

У стойки регистрации встречаю несколько знакомых лиц, ведь всем нам 
было разрешено «колыхаться» по одному и тому же замкнутому маршруту, с 
небольшими вариациями. Супружеская пара из Франции в затруднительной 
ситуации. Хотели поехать на юг Бирмы, но в Рангуне выяснилось, что необ
ходимо получить разрешение, а для этого нужно ждать неделю. А через неде
лю как раз кончится виза. Такая вот арифметика. Решили уехать ца неделю 
раньше и провести время в Таиланде. В конце концов и для них нашлось в 
самолете место, а страна недосчиталась валюты, столь необходимой казне. 
Но ничего не поделаешь: режим есть режим. Местных пассажиров почти нет, 
да и в аэропорту пустынно. Ведь если все будут ездить взад-вперед, пропадет 
чистота эксперимента и никакого социализма в отдельно взятой (за горло) 
стране не учинишь...

...Разбежавшись по взлетной полосе, бангладешский самолет отрывается 
от бетонки. Прощай Бирма! Вряд ли здесь еще доведется побывать. А с татма- 
давом — сложнее. Он вездесущ и сам найдет свою жертву. Этот татмадав дер
жал под домашним арестом нобелевских лауреатов Су Чжи и Андрея Сахаро
ва; в ГУЛАГе — будущего нобелевского лауреата Александра Солженицына; в 
немецком концлагере — нобелевского лауреата Карла Осецкого. Татмадав вы
нудил к внешней эмиграции нобелевского лауреата Бунина и к внутренней — 
нобелевского лауреата Пастернака.

Но в сегодняшней Бирме не все так безнадежно. Все же тамошнему тат- 
мадаву далеко до смежников — красных кхмеров, превзошедших в усердии 
своих марксистских наставников. И за «валюту» в Бирме уже не сажают, и на 
базаре военной формой можно приторговывать. И с буддистами заигрыва
ют — отпускают средства на ремонт пагод.

...В ночь перед отлетом из Рангуна в гостинице погас свет — перебой с 
электроэнергией случился во всем квартале. Вскоре внизу включили авто
номный движок, и в комнате снова стало светло. Но уже не спалось — мешал 
лай еще не отловленных собак и стук движка. Но на душе было спокойно — 
точно знаю, что в эту ночь под его звук в подвале никого не расстреливали. 
Ведь нынче начало января и вроде бы 37-й год уже закончился.
Санкт- П етербург.
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ГЛУБИНКА
Отчет об одной командировке

В озле Чекунова попутка сломалась, а рейсовый автобус Холм — Новго
род, как обычно переполненный, промчался мимо не останавлива

ясь. Я стоял, безнадежно голосуя, смотрел, как, поблескивая на солнце, 
бесшумно летели через дорогу осенние паутинки. А что, если пойти из ко
мандировки пешком? Взять и пойти. Ну не по асфальту, а параллельно 
ему, по берегу Ловати, она ведь тоже течет на север. К тому же теперь я 
человек свободный: мои блесны-вобблеры, брошки-жучки, берестяные гра
моты и прочая из эпоксидной смолы продукция опять не заинтересовала 
местное начальство — провинция продолжала жить по своим неспешным 
законам...

В чекуновском магазине я купил пачку «Индиан-ти», колбасы, хлеба, 
расспросил о дороге и скоро шагал по странной узкоколейке: рельсы извива
лись, бугрились, дальше и вовсе проросли осинником толщиной в руку, а тро
пинка заструилась по низу невысокой насыпи. Идти было легко и радостно, 
несмотря на мои производственные неудачи.

Мне сказали, что, когда я пройду два километра, у реки будет Козлово. Я 
их прошел, но деревни там не оказалось. Вместо нее горбился огромный бу
гор с разбросанными по его лысине поленьями, а за ним, по тому берегу, об
рывистому и гористому, карабкались ели и березки. Лишь кое-где в их тем
но-синей чаще краснели пятна осин. А под елями, под обрывом, текла, за- 
вихряясь водоворотами, светлая Ловать, и вокруг стояла невыносимо пре
красная тишина. Чтобы не потревожить ее, я осторожно стал спускаться к 
воде. Но камешки все равно срывались, выпархивали из-под ног, торопились 
меня опередить.

Выбрав тихую, тугую заводинку, я свесился с камня, чтоб напиться, уви
дел себя, нелепого — с портфелем в руках, в очках, при шляпе, и чуточку 
усомнился в своем мероприятии. Под моим отображением застыла стеклян
ная толща воды. Ночные холода сделали свое дело — все зеленые крупицы, 
вся плавающая тина элодей, рясок опустилась на дно толстым бурым ков
ром, и над ним, посверкивая боками в последних лучах заходящего солнца, 
ходили мальки.

Отступать, возвращаясь в Чекуново, не хотелось, идти вперед в неизвест
ность, на ночь глядя, тоже. Впрочем, к чему торопиться? Я решил развести 
прямоугольный костер. Плахи, подсушенные нежарким бабьим летом, занима
лись быстро, скоро я сидел посредине безветренного огневого пространства и 
попивал крепкий чаек, закусывая его чайной колбасой, поджаренной на пру
тике. Жестяную консервную банку я подобрал в пути, кусок проволоки тоже и 
теперь смотрел, как пламя быстро зализывало, коптило какую-то яркую ино
странщину.

Много ли человеку для счастья нужно?.. Сидел, смотрел через теплый воз
дух, как колышутся, погружаясь в темь, окружающие леса, иногда гулко где-то 
внизу била рыба, я срывался с места и, перепрыгнув через костер, бежал за 
новой порцией чистой ловатской водички. И скоро только по отражениям 
звезд под ногами удавалось отличить берег от реки. Вскоре я растянулся на су
хой траве, собранной под кустами.
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Надо мною, словно огромным дуршлагом накрыли землю, висели дыроч
ки звезд. Иногда одна из них, а то и две срывались с места и, превращаясь в 
очередной спутник Земли, не спеша уходили куда-то за горизонт. Осенние 
звездопады в природе уже давно не случались.

Мне долго не спалось, я думал о разном. Не стану утомлять читателя пе
речислением своих дум, тем более что он и сам сегодня погружен в размыш
ления. Главное в том, что впереди у меня была целая ночь, и незаметно для 
себя я заснул, а когда проснулся под чьим-то взглядом, то увидел мужика. 
Среднего роста, со щукой на кукане, он задумчиво скреб реденькую щетину 
и переводил взгляд с меня, лежащего в лыжном костюме, с портфелем под 
головой, на выструганные мною плечики, на которых висела под деревом моя 
«аляска».

«Здравствуйте», — сказал я ему. «Здорово», — ответил он.
Мы закурили, познакомились, разговорились, и Саня Тепанов, бывший 

кузнец из Чекунова, затеял варку. Пришлось строгать ложку, а потом мы 
дружно хлебали уху, а когда выпили по второму березовому фунтику из Са
ниного фанфурика новгородского разлива водочки, и вовсе славно сделалось 
под начинающимся солнышком. Тепанов все доказывал мне, его, мол, тут не 
понимают: раньше на пенсию он мог купить только десять бутылок, да в оче
редях и талонных драках все это происходило. Теперь даже у них в поселке 
два ларька открылось, так что в любое время суток тридцать бутылок тебе 
преподнесут, да еще с поклонами.

Я слушал Саню, неторопливо разбирая щучью голову, которую он вели
кодушно уступил мне. А он все советовал, чтоб я не шел просто так. Мол, 
меня не поймут (как не понимают его). Надо говорить в деревнях, что иду я 
по этому краю, дабы высмотреть дом на покупку.

Попрощавшись с Саней, с приятной тяжестью в ногах и желудке, йобрел 
я далее, и как бы все в гору и в гору, хотя шел по ровному месту. Разноцвет
ные листья, не переставая дрожать, все еще держались на кленах и липах, 
лишь под старыми ветлами споро падали, потому что то были старые, сереб
ристые, как узенькие окуневые блесенки, листочки. Под этими ветлами, едва 
дорога выводила меня под них, стоял тихий ровный шум, будто шел снрг.

Постепенно солнце разошлось, расстаралось окончательно, воздух про
грелся, и сквозь тишину было слышно, как синицы, цепляясь за вертикаль
ность стволов, попискивают то там, то здесь. И везде, то в одну сторору, то 
в другую, расчесанная розами ветров, как гребешком, лежала пожухла^ лес
ная осока.

Ноги мои постепенно оживились, и тогда сразу на километр вперед сде
лалось плоско. И я, увидев в стороне от дороги дом, свернул к нему передать 
от Сани привет Петру Карпычу. Рукастый старик с красным носом и венчи
ком пуха над лысиной привет принял, а так как он собирался на рыбал|ку, то 
пригласил и меня. !

Хорошо было сидеть на сухом травянистом берегу, ощущать в руках шер
шавое, окоренное у конца рябиновое удилище и таскать, таскать скользких, 
как обсосанный леденец, плотвиц. За ужином я не спеша возился с н)ши и 
слушал, кем был и кем только не был Карпыч. Шкипером на тихвинкаХ, дро- 
вянках и нефтянках, потом лесорубом в тайге, в войну служил в разве|дбате, 
после войны работал шахтером в Сланцах, а когда вырастил двух дочерей, 
позвал за собой жену в эту глушь — жена заплакала и не поехала. Он не стал, 
как Лев Толстой, дожидаться восьмидесяти — в шестьдесят лет сварганился 
сюда. Теперь ему семьдесят пять, и о своем решении он не жалеет. Цчелок 
завел, сажает картошку, а между ботвой до недавнего времени зарывал! буты
лочки с самогонкой от борцов за трезвость — ныне этого делать не надо. Те
перь еще к нему и дочки с внуками приезжают на лето, — он же их каждый 
год заставляет по одной стене обоями оклеивать. Когда-нибудь доведет это 
дело до конца... I

Закрепив в курятнике доброжелательного старика диод, чтоб пятнаАцати- 
ваттка горела вечно и круглосуточно для повышения яйценоскости его двух 
хохлаток, я попросился на печку и на теплых голых кирпичах, грея свор пра
вый, печеночный, бок, спал сладко и глубоко. А рано утром, когда 1йел от 
Карпыча далее, думал, что если вот так всю жизнь спать, пить умереннр толь
ко двойной очистки вино, закусывая его самодельным маслом, то будешь и ты 
жить долго-долго. '
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...Вокруг сверкал иней. Мороз подкрался неожиданно, ночью. Ледок 
хрустел под ногами, в лужах бултыхались белые пузыри, и подосиновик, 
прикрывшись ледяным куполом, от удара моей палочки звенел и не хотел 
валиться набок. Постепенно изморозь оттаивала, превращаясь в капли, и от 
этого сверкала еще радужней и нестерпимей, выделяя матовые холодные 
тени отдельных дубов и сосен.

Следующая деревня после Ракова была Осетище. На околице, рука ко
зырьком у глаз, стояла и ждала меня староверка Мария Игнатьевна. Слух, 
что идет по их дорогам интеллигент в очках, чтоб высмотреть избу, бежал по 
телефонной трассе впереди меня.

Мария Игнатьевна показала мне два дома. Один был обшит тесом и звал
ся пятистенка, другой, постарее, весь оброс сладким необобранным крыжов
ником, а из баньки, что стояла над Ловатью, можно было прямо с обрыва 
прыгать в реку.

Потом я обедал. Чинно, не спеша старался лупить яички из самовара, 
поддевал вилкой рыжики, но особенно мне запомнился творог и сыр из него 
с тмином и безо всяких ГОСТов и санэпидстанций, как делали его предки 
сотни лет подряд.

Потом мы говорили с Игнатьевной о божественном. Но, увы, договорить 
нам не дали зашедшие в гости трактористы (молчаливый покорный муж Ма
рии Игнатьевны был не в счет) и майор запаса из Риги, который вот уже не
сколько лет подряд приезжал сюда «пасть» коров. Подошла очередь Игнатьев
ны принимать пастуха на ночевку. «Не может жить без командирства!» — шу
тила про него хозяйка. Однако вскоре начались какие-то у трактористов раз
борки, выяснения отношений, и я попросился ночевать во второй дом, ну в 
тот, что со сладким необобранным крыжовником. Мне дали фонарь, ключ, и 
я ушел.

Удивительно приятно после городской скученности ходить одному по 
скрипучим половицам, по просторной горнице, по опрятной чистой избе, 
подготовленной к продаже. Горбилась моя тень по стенам, с рамочного мно
гоместного фото, сумеречно поблескивая, глядели на меня бывшие обитате
ли, неярко светила «летучая мышь», и пахло яблоками напополам с пригора
ющим керосином.

Ночью я проснулся вдруг и долго не мог понять, где я. Наконец вспо
мнил. На полу лежали оконные квадраты зеленого лунного света, с покачива
ющимися в них ветками. Такая тишина стояла, что даже не с чем было срав
нивать ее. В летнем лесу тишина звенит от множества мошек, в жилом доме 
она потрескивает, здесь же царила такая тишина, которую я готов был слу
шать без конца. Бывает, попадешь в сосновый лес после города, дышишь, ды
шишь — и не можешь надышаться. Так и здесь: я слушал, слушал тишь — и 
не мог наслушаться. Не скрипели половицы и бревна, не шуршал вездесущий 
древоточец, сверчки и крысы тоже ушли из избы, поскольку она продается. 
Дом затаился, соблюдая удивительную деликатность, ждал новых хозяев.

Я вышел на улицу. На улице, круглая, как старый лещ, во всю свою мощь 
сияла тоже старая луна. Два дня назад я провел всю ночь у костра — луны и в 
помине не было. А вот сегодня луна на небе. Почему? Откуда? Я до сих пор не 
могу понять такого странного явления. Возможно, возле многомашинных шос
се с их пронзительными фарами или в городах с белыми фонарями она уже 
больше не нужна и, поняв это, постепенно отмирает, сосредоточив свой свет 
где-то в глубинах России.

До сих пор у меня в памяти сохранились эта изба, эта ночная волшебная 
деревня и как я жадно и бесконечно долго, путаясь в колючках, ем, ем и ем 
этот сладкий необобранный крыжовник.

Утром, прежде чем покинуть эти ягоды, я слазал на чердак, нашел там 
старый патефон, все хотел завести на нем пластинку «Не нужен мне берег ту
рецкий», но патефон не работал.

...Отказавшись от завтрака (живот был набит антициррозным крыжовни
ком), я попрощался с гостеприимными староверами, но Василию Ивановичу 
было не до меня: он всю ночь просидел на стуле над уснувшими наконец на 
полу трактористами, изредка переворачивая их со спины на бок, чтоб те не 
захлебнулись. Иначе кто же деревне приволокет тогда хлыстов из леса, рас
кромсает их «Дружбой», привезет сено с потайных лужаек.
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От Осетищ до хутора Гора, не в пример как от Карпова, шлось бодро, и 
когда сзади за моей спиной заклаксонила мощная «колхида» (как она пробра
лась в эту глушь?), я не стал голосовать. Но мордатый шофер все равно оста
новился, да еще начал выговаривать мне. «Запомни, батя, — говорил он, — в 
наших краях завсегда пустят ночью даже в эти неспокойные дни и завсегда 
водитель притормозит, это у вас, в Новгороде, я прошлой зимой чуть концы 
не отдал среди пятиэтажек. Вокзал в два ночи закрыли на подметание, а в гос
тиницу и не суйся — такие там теперь цены».

Перед хуторком я сошел. На горе, на отшибе от подворья, стояла проч
ная дубовая скамейка. Прохожий, будешь проходить мимо — присядь на нее. 
К тебе тотчас подбегут две лайки, Стрелка и Белка; хлеба, пряников они не 
берут, ты просто так приласкай их, почеши за ухом и смотри, смотри с хол
ма на округу.

Извиваясь, словно чешуя только что пойманного голавля, уменьшаясь 
перекатами до уклеечных блесток, сверкала подо мною Ловать. За рекой 
виднелся лес. Красные, желтые охристые пятна, и среди них с королевским 
достоинством высились величавые сосны, вроде как на полянках, в отдель
ности, не подпуская к себе лиственного мелколесья. И над всем этим — над 
горой, над хутором, над скамейкой, где я сидел, — висело синее дымчатое 
небо с тончайшими барашками облаков.

Вскоре из дома вышла еще не старуха, но уже на пределе лет женщина, 
руки под передником. Она спокойно сообщила мне, что у ее мужа «чирроз» 
печени, крыжовник и морошка ему уже не помогают, а жить ему врачи опре
делили три месяца. Колдун из Березова дядя Митя велел поймать щуку и на 
живую в лоханке смотреть, чтобы она на свое брюхо оттянула всю Иванову 
желтизну, но у Вани сил на это больше нет.

«Есть у вас спиннинг?» — спросил я. «Нет, — запечалилась Тоня, — сы
новья приезжали^летось и утопили его. Леска вот есть».

Голь на выдумки хитра — я намотал леску на свой жестяной котелок, на
цепил самый тяжелый из вобблеров и стал беспокоить им воду. Леска со
скальзывала с барабана, как с безынерционной катушки, я вручную уклады
вал ее на жестянку. Тоня ходила за мной следом по берегу — переживала, 
особенно когда одна щука сорвалась.

Рыбина, не большая, не маленькая, попалась под вечер. Тоня напустила 
воды в ванночку, Иван Горский (настоящей фамилии его не знаю, но раз 
живет на горе — все зовут его Горским), желтый, исхудалый, сел на табурет, 
подпер голову руками и замер. Я поужинал, а он все сидел и сидел перед во
рочающейся в лоханке щукой. «Хочу пожить еще, хотя бы годочек, — сказал 
он, — чтобы по лесу с лайками побродить, чтобы пчелок весной от трутней 
чистить, чтоб Леньке грозить: племяш гербициды по кустам разбрасывает с 
самолета — я ему кулаком погрожу, он самолет в сторону бросит, — пчелки, 
как у других, не болеют поносом».

На другой день утром, когда я уходил от Горских, щука уже изнемогала, 
еле шевелила жабрами, а Иван все смотрел и смотрел на нее, спал ли он 
хоть чуточку — не знаю. И вдруг мне показалось, что Горский малость побе
лел, а щука — она часто переворачивалась брюхом кверху — пожелтела еще 
более. После чего по правилам колдовства ее надо было отпустить в Ловать, 
чтоб река растворила в себе болезнь человека.

С горы я шел вперед быстро, «колхидными» колеями, но они, оставляя 
на поле кучки красноватых удобрений, все слабели и слабели, пока не исчез
ли совсем. На лесной опушке кончался Холмский и начинался Поддорский 
район.

В лесу под дубами было хмуро, сумрачно и слышалось сплошное шурша
ние — лист после холодной ночи падал повсеместно, сплошь. Я робко и то
ропливо шагал по тропе, не обращая внимания на множество грибов, боясь, 
что тропинка вот-вот исчезнет. Вдруг она вильнула в сторону, вниз, и ноги 
сами собою вынесли меня на пляж. Пляж был совершенно пуст, его не каса
лась нога человека, лишь сорочьи следы пятнали песок. Сороки где-то невда
леке возмущенно стрекотали по деревьям. Мне вспомнилась на том же черда
ке в Осетищах школьная тетрадка второклассника Бориса Веселова: «Малень
ким птичкам много бед от сороки».
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Я быстро развел костерок, и моя верная баночка снова стала служить 
мне по своему прямому назначению, потом, поудобней устроившись на дер
новом обрывчике, как на скамейке, я не спеша выгребал щепочкой мед из 
затоваренной стеклотары, что сунула мне на прощанье Тоня, смотрел, как 
медленно текла Ловать вперед, к Ильменю. Поковыряюсь в банке, потом 
смотрю на воду, на спокойное поверху, но одновременно мощное в толще 
воды течение. Как хорошо, что мне не удалось внедрить мою эпоксидку: у 
Марии Игнатьевны и Тони я оставил образцы крестиков и лампадок, блесны 
меня выручили вчера, ну а сувениры попытаюсь освоить в Новгороде.

За лесом четырьмя домами предстала передо мною деревня Березово. Во 
втором доме у реки (я уже знал) жил колдун дядя Митя, он заговаривал и от 
змеиных укусов, лечил от водки, но меня перехватил увешанный патронта
шами человек. «А, Костров, — сказал он. — А я вот поэт Смелов, печатался 
не только в районке, но и в областной прессе, небось слыхал?»

Он и показал мне избу Ивановой. Через пыльные окна видно было, что 
дом не подготовлен к продаже: со стен свисали драные обои, пол был усы
пан мусором.

Через год этот дом купит мой приятель, питерский прозаик Глеб Горы- 
шин. Хитрая Иванова выставит на стол бутылочку, плеснет в миску нежин
ских свежепросольных огурчиков, мы с ней торговаться не будем — отдадим 
за избу, сколько она запросит...

Дело было к полудню, я торопился дальше, с ходу проскочил Городню, 
откуда была родом Иванова, Блазниху, а когда надречный проселок совсем 
«отбился от рук», километров на двадцать отойдя от асфальта, сзади засигна
лила вторая долгожданная машина, и еще один шофер, тоже румяный и 
круглолицый, высунувшись из кабины, велел мне лезть в кузов.

В кузове уже пихались двое мальчишек, они шастали по заброшенным 
садам и теперь везли в свой Селеевский леспромхоз по рюкзаку полусладких 
яблок.

Я распластался на теплой насыпной пшенице и, вдыхая ее пыльный, 
чуть горьковатый запах, задремывал. От толчков меня прижимало к задне
му борту.

Впоследствии, зимой и летом, я еще не раз пройду этими местами. Осно
вательно познакомлюсь с Саней, с Марией Игнатьевной, мудрой старухой, 
Горский проживет девять месяцев, после чего Карпыч будет свататься к Тоне, 
и погибнет в огне поэт. Уснет с папироской в зубах, а когда соседи прибегут 
на пожар и попытаются вытащить его за ноги из горящей избы, то на поясе 
у Смелова начнут рваться патроны...

Если же вы когда-нибудь будете проходить этими все более и более отхо
дящими в сторону от больших дорог колеями, то постойте над его могилой. 
Может, фанерная тумбочка с жестяной звездой еще жива? А если не торопи
тесь, то почитайте ему его же простые и негромкие стихи, он, наверное, и не 
знает, что их теперь напечатали уже в сборнике:

Мы сражались в Восточной Пруссии,
Глубоки были там снега,
Помню дом я под Старой Руссою,
Светлой Ловати берега,
Снегирей на кусту смородинном 
В деревенской моей стороне,
И звала, и манила родина,
И тревожила душу мне.
Я опять у себя в Березове...
И в саду от зари до зари
Снова вижу, как с грудкой розовой
На кустах сидят снегири...
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поминайте лихом.
— Так ведь и не за что. До свидания.

Капитан помог мне нацепить рюкзак, и я вышел за ворота — быть мо
жет, те самые, через которые пять лет назад меня ввезли в Лефортовскую 
тюрьму. Или другие, как случилось уже с Одиссеем... У дверей метро меня 
задержала милиция. Неудивительно: бушлат, в котором я вышагивал по Мос
кве, выдавал меня без всяких сомнений.

В участке я предъявил дежурному справку об освобождении.
— Так вы по Указу? — Молодой лейтенант смотрел с нескрываемым лю

бопытством.
— Наверно, — пожал я плечами.
Странно, однако, работала система. О таинственных указах мы и сами 

почти ничего не знали. Операция «Освобождение» была полностью нацелена 
на Запад, на эффект «там». Кажется, только в одной советской газете и по
явилось туманное сообщение, которое еще поди расшифруй.

Откуда же знает об «амнистиях»-помилованиях простой лейтенант мили
ции? В ГБ — мания секретности, там и собственным сотрудникам не давали 
подчас информации, нужной для работы.

— А можно спросить: что вам у нас не нравится? Если хотите сказать, ко
нечно... — прервал мои размышления дежурный.

— Мне в коммунизме вообще ничего не нравится. Но сегодня мне и со
всем легко ответить на ваш вопрос. Вот в газетах начали появляться мысли 
(очень мало пока), за которые несколько лет назад давали сроки. Так когда 
же ваш режим был прав: в восемьдесят втором или в восемьдесят седьмом, 
сегодня?

Мы поговорили еще немного, мне вернули справку.
— Послушайте, — сказал я. — А можно домой позвонить от вас? А то 

двушки нету, а маме будет лучше узнать заранее.
— Только не говорите, что вы из милиции.
— Спасибо. Не скажу.
Я вернулся домой.
Через пару дней я впервые вышел в город. Привычный доарестный ре

жим: окончено писание писем — и можно откуда-нибудь отправить их, заод
но прогулявшись по ночной Москве.

Сендеров Валерий Анатольевич родился в 1945 году. Окончил Московский физико-тех
нический институт. Занимается математической (научной и педагогической^ деятельностью. 
Автор нескольких десятков статей по функциональному анализу. Член, Нью-Йоркской акаде
мии наук. В 1982 году арестован. Основная причина: антикоммунистические публикации под 
своей фамилией в русскоязычных изданиях за рубежом. По статье 70 УК РСФСР («антисо
ветская агитация и пропаганда») приговорен к максимальному сроку наказания: семи годам 
лагерей строгого режима с последующей ссылкой на пять лет. В 1987 году «помилован» (без 
каких-либо заявлений и просьб с его стороны). Представитель Международного общества 
прав человека в России по религиозным проблемам. Лауреат премии Комитета «Религия в 
подкоммунистических странах». Лауреат премии Фонда независимой польской культуры. 
(Ред.)
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Но и на почтамте, и на Главтелеграфе меня поразили закрытые окошки 
«Работа с ... до ...». Никогда прежде подобного не бывало...

Так и осталась во мне весна 1987-го — двумя ощущениями: небывалая 
вежливость милиции и чувство какой-то подступающей провинциализации, 
глухомани...

Посейчас верен я тем ощущениям: да, все точно, такой весна 1987-го и 
была. Флюиды добра (не побоимся этого просторного слова!) ощущались в 
воздухе — как-то по-иному дышалось даже в традиционно чинном Лефорто
ве. Казалось, что уж могло измениться в главной тюрьме страны, с безуко
ризненно строгими правилами и безукоризненно вежливыми конвоирами? 
Но по камерам разносилось громкое «кис-кис-кис»: это прапорщики оклика
ли Лефортика. И ясно чувствовалось: единственный обитатель чопорного за
ведения, свободно разгуливающий по всем его этажам, пребывает в новом 
каком-то, весеннем, перестроечном статусе...

«Весна перестройки»? И да и нет. Причинно-следственные связи, конеч
но, очевидны; если же посмотреть поглубже...

Память отсылает меня в 1983 — 1984 годы, времена безвылазного лагер
ного карцера. Волею обстоятельств я стал участником нечастого психологиче
ского эксперимента.

О чем обычно вспоминают бывшие лагерники? Зона: работа, редкие часы 
отдыха, письма, свидания. Правда, свиданий на зоне почти ни у кого не 
было, да и письма доходили нечасто. Но все-таки пишешь, волнуешься, 
ждешь... Идет в некотором роде обычная жизнь. И, как подобает жизни, те
чет она среди людей: вокруг тебя солагерники — ну, не всегда друзья, конеч
но, но все-таки свои.

В карцере-одиночке все эти зонные атрибуты жизни отсутствуют в прин
ципе. Не волнуйся о книгах и свиданиях, об отправке писем, о бумаге и руч
ке. Беспокоиться не о чем, спорить не с кем: вышеперечисленное — «не по
ложено». Ты один, точнее, в окружении «начальства». И запрограммировано 
оно на проявление худших своих качеств. Карцер — крайняя мера, сигнал 
начальству начальства: перевоспитать осужденного не удается. А значит, ни
какой политики «кнута — пряника»: давить, давить и давить.

«Давящее» начальство — и только его — я два года и наблюдал.
Не могу представить себе людей более несвободных, чем эти бедные 

язычники. Что они могли? Обыскивать, отбирать любую тряпочку, «заначен
ную», чтобы погреться; зачитывать постановления об очередном карцерном 
сроке, о конфискации писем из дома... Или (гораздо реже, конечно) письмо 
передавать, а то и сделать (как выяснилось позже, перед отправкой в чисто- 
польскую тюрьму) царский подарок: перевести для подкормки в больницу.

И что же? «Наказывали» они с хмурыми лицами, изображая исполнение 
сурового долга: «Таков Закон». А то и просто оправдывались: «Сами себя 
своим поведением мучаете».

Зато когда переводили из угловой камеры в более теплую или лечили на
рами... (именно так! Однажды меня постановили считать больным — я и 
вправду на ногах уже не стоял. Так вот, в виде лекарства... стали оставлять 
нары на день, так что я мог лежать на них, а не на полу) — они прямо-таки 
светились, каждый из них казался себе Гарун-аль-Рашидом.

Только и было у этих несчастных свободы: с хмурым или радостным ви
дом исполнять приказы системы. Любителей «закручивать гайки» я так и не 
встретил. Ни одного.

...Вот это и проступило весной 1987-го — в чистопольской, потом в 
Лефортовской тюрьме, потом на московских улицах. Простое божеское чув
ство: предпочтение добра злу.

Те дни были недолги, от них не осталось и следа. Но так не хочется воз
вращаться в «сегодня», и память гуманно ведет меня назад — в 1983-й.

«Начальники» хотели казаться наглыми, уверенными в себе. Но и в са
мых, как мерещилось, отпетых проступала — рано или поздно — закомплек
сованность, жалкость.

Урывками мне удавалось делать математические записи. Разные бывали 
обстоятельства, и нельзя сказать, что я в буквальном смысле два года не ви
дел бумаги и карандаша. Но вот конец всегда был скорым и однозначным: 
записи конфисковывали и уничтожали. Как «содержащие условности в текс



174 ВАЛЕРИЙ СЕНДЕРОВ

те». Кромешной условностью для «товарищей» был весь русский язык, так ма
тематические значки не могли же не толковаться ими как очевидная тай
нопись для ЦРУ и Моссада!

Не скажу, чтобы я реагировал на это внутренне равнодушно. Изъятие Биб
лии и невозможность заниматься математикой как раз и привели меня в «пер
манентный» карцер: я отказался, до возвращения Книги и реальных условий 
для работы, подчиняться любым лагерным правилам.

Но постепенно в постоянных уничтожениях бумаг увидел несомненный 
плюс: при всяком восстановлении их хоть какую-нибудь мелочь в формули
ровках или доказательствах теорем удавалось усовершенствовать.

А я-то при первых сожжениях волновался, стараясь не подавать вида, 
нервничал! Что бы я, интересно, делал, если бы они не пытались истре
бить теоремы? Продуктивно заниматься наукой, годами глядя в потолок, 
невозможно, выдохся бы я достаточно быстро. А так — в несущественной 
для математики, но приятной эстетически возне, усовершенствовании унич
тоженного я хорошо проводил время. И к концу тюремной эпопеи не
сколько вполне «троечных», по существу, статей были мной отполированы 
до блеска.

Банально это, конечно, — повторять, что Господь все устрояет для нас к 
лучшему. Но как же чувствуешь там подобные важнейшие истины. На воле о 
такой полноте чувств не приходится и мечтать!

До конца я все это понял лишь потом. Но на очередное изъятие стал реа
гировать уже вполне машинально: «Мое дело писать, ваше — жечь. Каждому 
свое».

«У нас тоже свое дело. Мы тоже приносим пользу обществу. Мы выполня
ем Закон!»

Замначальника по режиму заговорил сбивчиво, волнуясь, он стал краснее 
своих погон, голос его дрожал. Я смотрел с удивлением: да он уж год как их 
Закон выполнял подобным образом. Эк его проняло, а я-то считал майора Бу
кина воплощением лагерного совершенства.

Что ж, прекрасно: слабость врага — наша сила. Не учитывая всё, все ме
лочи, все обстоятельства, трудно было бы реализовать в карцере мою програм
му действий. Программа же была простой: ни дня без ущерба коммунистам!

Чтобы наносить друг другу ущерб, нам с начальниками требовалась фанта
зия. Что придумать, когда регламентировано все — до слова, до движения?

Здесь место опровергнуть бытующие представления о брежневско-андро- 
поцских политзонах. Представления эти тянутся из кошмаров сталинских ла
герей и пребывают в категориях типа «били — не били».

Не били. И обращались исключительно на вы. Дело было совсем в другом. 
Но пересказать это «другое» — оруэлловский по степени совершенства меха
низм уничтожения личности — невозможно, немыслимо.

И потому прошедшие через этот механизм невольно адаптируют свои вос
поминания и рассказы, как бы «локализуют» не имеющий образа кошмар — 
на вещественном, на понятном: холод, голод, побои.

Холод и голод были «по Закону». А с побоями все-таки как же?
Расскажу — как. Был свидетелем — слышимость в карцере идеальная.
Заключенного привели на пятнадцать суток. Все как обычно: вежливо за

читали постановление, обыскали, переодели в легкую одежду. Он требует кни
ги — в карцере в это время они еще разрешались. Отказ: «Идите так, без 
книг».

Ответ, с точки зрения многолетнего заключенного, чудовищный. Мы при
выкли в брежневских лагерях, что всякое глумление — по инструкции. А «не 
дадим» — и все? Да ведь это произвол! Да так не бывает!

Опытный был заключенный. А тут не выдержал — вспылил. И то ли сво
ими ногами в камеру не пошел, то ли, упираясь, задел кого-то из конвоиров. 
Словом, «сказал физическое сопротивление». А на таковое надзиратели отве
тить тем же разве не вправе?

Избили зека — в котлету, в лепешку. Так что он до смерти — через не
сколько лет в тюрьме — и не оправился толком от воистину зверских побоев.

Вот так увидел бы эту сцену любой объективный наблюдатель. И не понял 
бы главного.
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Не понял бы, что «товарищи» своих законов не нарушали. Потому что в 
этот день пришло запрещение выдавать книги в карцер.

Правда, они были обязаны приведенному об этом сообщить. Ну, такого 
упущения у кого не бывает...

Теперь ясен расчет? Психологию этого зека они знали. Человек сдержи
ваться умеет, поучиться у него можно. Так сделаем же то, чего почти нико
гда не делаем: продемонстрируем «грубое беззаконие». По сути-то он чело
век вспыльчивый, не выдержит. И даст нам право — по почкам, по морде, 
по мозгам.

Садизм, варварство? Ну, не будем применять к системе моральных кате
горий. А отметим лучше ее несомненный, по сравнению с системой сталин
ской, плюс: она стремилась играть по правилам. И если тебя, как раньше, по 
черепу свинцовой плошкой — тут ничего не поделаешь.

А ежели по правилам — то еще посмотрим, кто кого...
Итак, продумываем мы с начальниками: как, сообразно Закону, друг дру

га со света сживать?
В карцере мы имели право пользоваться своим мылом. Я привез в лагерь 

несколько сортов. И развлекался: то коричневым умываюсь, то желтым, то 
детским...

Ага, у него такая слабость. Учтем.
Гражданин Осин, начальник зоны, мыло у меня отобрал. Нет-нет, я 

имею право им пользоваться! И разве ж кто у меня мои права отымает? Но 
где сказано, что я могу пользоваться всеми кусками сразу? Нет этого в Зако
не! Вот гражданин майор и будет надзирать лично: приносить мне мыло из 
кладовой по смыливании текущего куска.

— Но, гражданин майор... Ведь по смыливании я имею право просить у 
вас любой из принадлежащих мне кусков?

— Конечно, — важно подтвердил Осин.
Я посмотрел на него с жалостью: ну зачем ты, бедняга, сам себе яму ро

ешь? Не понимаешь, что ли, что запутаешься до полной безнадеги в десятке 
моих мыльных сортов?

Майор пытался добросовестно выполнять возложенную на себя государ
ственно значимую функцию. Но не справлялся: количество сортов заведомо 
превосходило количество его извилин.

Раз в неделю бедолага совершал обход карцерных камер: торжественно, в 
сопровождении свиты офицеров. Дежурный открывал «кормушки».

— Есть ли жалобы, претензии? — солидно вопрошал Осин.
Что ответишь? «Претензий нет», — то есть все происходящее — норма? 

Нет, не поворачивался язык. И отвечали зеки, что не желают с майором раз
говаривать.

Начальник сокрушенно вздыхал. Вот ведь: политические, а невоспитан
ный, грубый народ. Ну, коли вы всем довольны...

И «кормушка» захлопывалась — еще на одну космическую неделю.
А иные начинали возмущаться. Подспудный пафос был: как же можно 

так? ведь и мы и вы — люди!
Это уж майору совсем удовольствие. Он тебе и «Правила внутреннего рас

порядка» зачитает, и растолкует со смаком: «Все, гражданин осужденный, за
конно!»

Что-что? Закон плохой? М-м-м... Может, вы и правы. Но мы ж с вами 
законов не пишем. Мы их соблюдать должны...

— Есть ли претензии, осужденный Сендеров?
' — Есть, гражданин майор.
— Какие?
— Мыло, гражданин майор. Я розовое заказывал. Оно — мое, прошу по 

Закону. А вы опять спутали, голубое принесли.
Не прошло и двух месяцев, а гуманист Ваня Ковалев (сидел он, как и я, 

в карцере бессменно) стал меня из своей камеры совестить:
— Да пожалей ты его... Хоть один раз забудь ты о мыле...
Можно и забыть. Я что — не гуманист? Не могу изобрести большевикам 

какую-нибудь новую пакость?
Удары по красным нужно наносить не только новые, но еще и неожи

данные. Азы войны: твои действия должны быть непредсказуемы.
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Скажем, голодовка считается традиционным оружием политзаключенных. 
Это так, но не совсем: иногда начальство само голодовки провоцировало, но 
ведь не действовало же оно при этом себе во вред.

Эффект голодовки, для максимализации его, следовало помножить еще 
на несколько эффектов. Один из них — неожиданность: ты, а не совдепы до
лжен вести игру. Но этого мало. Можно в любой момент загояодать, требуя 
изменения «Правил» или чего-нибудь в этом роде. Особого воздействия такие 
развлечения не окажут. Хотя, разумеется, и они внесут в систему неприятный 
для нее элемент хаоса.

Гораздо полезнее другое: голодать по конкретному поводу, который ни 
одному начальнику заранее не просчитать. Но не очень-то это просто, когда 
каждое движение — и твое и их — заранее взвешено и исчислено.

Что ж, время в карцере есть — взвесим все заново, исчислим по новой. 
Поразмышляем.

Вот и план созрел. Осталось выбрать объект для нанесения удара.
Внимание мое привлек Крысолов — так мы с Иваном прозвали одного 

из надзирателей. Поймав крысу, он живьем коптил ее на медленном огне.
Лучше всего было бы завязать его в мешок с крысами: твари Божьи с ним 

сами разобрались бы по справедливости. Увы, такой возможности я не имел. 
Но Крысолов оказался подходящим объектом. Нервы у него шалили, а это-то 
мне и требовалось.

Однажды в его дежурство меня вызвали к начальству. Идя по коридору, я 
неожиданно для него остановился. «Что вы стали? Идите дальше». Он взял 
меня за рукав.

Порядок! Сработало...
Войдя в дежурку, я объявил сухую голодовку. Чтоб всякой мрази непо

вадно было впредь меня за одежду цапать. Требование голодовки простое: от 
дежурств по карцеру мразь отстранить. Чтоб впредь она мне на глаза не по
падалась.

На четвертый день голодовки Крысолов исчез. Меня уведомили: больше 
он в карцере не появится. Говорили, что после этого он сделался много хуже, 
чем был: и у Крысолова хватило извилин сообразить, что его просто выбра
ли в качестве мишени, и это обозлило его. Не знаю. Вполне возможно.

Интересно, как бы я действовал сегодня? Уже зная, что они не только 
комиссары, но еще и люди? Так же бы и действовал. Потому что на войне 
пощады не дают и не просят.

Но мне это сегодня было бы много тяжелей.
Цель невсамделишных моих баталий была одна: выстоять, не отступив ни 

на шаг.
Выстоять, подставляя другую щеку, — если бы я так мог... Но не мне, 

грешному и презренному, было дерзновенно мечтать о подобной участи.
А значит — значит, я был прав, нанося удары. Розово-современное про

чтение Евангелия ближе, я убежден, не к христианству, а к толстовству. Гос
подь не осудил апостола, отсекшего ухо. И Он не из жалости исцелил лука
вого раба: Он явил Свое могущество, исцелив его. А апостолу приказал: 
«Оставьте, довольно».

Повинуйся, «вложи меч в ножны». Меч сделал свое: «Довольно».
То есть теперь время для иного: для промыслительно открытых тебе — 

волею Его — истин.
Так живи открывшимися истинами и благодари за них Сына Божия. А 

произносить их вслух — зачем? Разве не открывались эти истины несравнен
но более достойным, разве не написаны о них тысячи книг?

Все так. Написаны. И даже изданы в России. Но не только они...
Для примера — опубликован один замечательный дневник: свидетельства 

жертвы брежневского красного террора, повествование, как страдала она, 
жертва, за Христа. Всяко страдала: то десять суток, а то и все пятнадцать.

Однажды (кажется, было то на десятисуточной пытке) объявил мученик 
голодовку. До конца срока (карцерного, не тюремного), в знак протеста: 
не смейте, палачи, терзать душу и плоть! Кровопийцы не унимаются, до
шли уже до прямого злодейства: вкусную пищу в камеру ставят, чтоб голо
довку сорвать. Жертва на происки в миске ноль внимания — все пять су
ток!
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Почему пять, а не десять? А на шестые кто-то из ангелов небесных муче
нику в видении явился. И велел ему голодовку снять.

Более или менее понятно, почему эти учетные книги скорбей эмигранты 
печатали: они нас из тюрьмы вытаскивали, можно им за это только благо
дарным быть. Но вот печатает дневник серьезный сегодняшний российский 
журнал. Добро бы «Вестник атеиста», в разделе «Сатира и юмор».

...Навестили меня однажды, примерно в 1989 году, два мальчика — родные 
братья, из Истинно Православной Церкви. Сидели они оба перед этим по вто
рому уж сроку, за отказ от службы в армии (отказ красному Антихристу слу
жить — хоть в приговорах у них об «уклонении» каком-то говорилось). Одно
му из них в лагерном цеху сорвавшаяся со станка деталь выбила глаз, изуродо
вала лицо.

Мальчик от радости светился, словно бы тихое сияние от него шло. Ска
зал умиротворенным шепотом: «Какой же Господь милостивый, хоть не
множко дозволил за Себя потерпеть».

После случая в цеху произошло нечто для них непонятное. Шла всесоюз
ная перепись. Братьям «переписываться» даже и не предложили: знало на
чальство, что ни на какие вопросы отвечать они не станут. Потому что отве
ты в бумагу советскую заносятся. А на бумаге той — печать Зверя.

Вызывают обоих: «С вещами!» Ребята собираются для карцера: думают, 
по пятнадцать отсидеть надобно, за отказ от участия в переписи.

«Все вещи берите!» Провожают к лагерным воротам, открывают: «Уби
райтесь отсюда!»

Процедура прошла без излишних формальностей, справки об освобожде
нии братьям и предлагать не стали. Все равно перекрестят и разорвут в 
клочья: печать Зверя на них.

А перед этим мы о выбитом глазе узнали, подняли шум. Ситуация «ново
му мышлению» несколько противоречила, вот и пришлось перестройщикам 
братьев выпускать.

Но им-то и в голову не приходило, что где-то о них шумят. Да и зачем 
им была наша помощь, если с ними все время Господь был?

Встречаю я порою таких людей. Неверно было бы думать, что вовсе пе
ревелись они на Руси. Только народ они по большей части бесписьменный: 
школ не кончали, книг, кроме Слова Божия, в руки не берут.

...Так что же все-таки должен я делать — с истинами, не по заслугам от
крывшимися мне? Высокомерно молчать: происходящее вокруг просто вне 
христианства, а об истинах лучше меня сказано не раз?

Пусть читатель простит мою бесстильность. Искать плавные переходы от 
бессвязных заметок о встреченном и увиденном к главным словам — об обре
тенном в тюрьме — такая задача мне не по плечу...

II
И познаете истину, и истина сделает вас свободными.

Евангелие от Иоанна. 8: 32.

Действительно ли заключение в тюрьму — катастрофа? Катастрофой 
обычно называют трагическую случайность, то, чего могло и не быть. Но 
случайных арестов мне известно немного. Большинство политзаключенных 
заранее знали, что, скорее всего, будут арестованы. Точнее, при минимально 
трезвом анализе это легко можно было предположить.

Психологические механизмы самообмана здесь рассматривать не место. 
Обреченный на смерть вследствие неизлечимой болезни подчас обманывает 
себя до последней минуты. Однако его трагическая кончина не приобретает 
от этого взрывного характера.

Но есть ли что-нибудь трагическое в переходе по другую сторону решет
ки? Тюремная жизнь окружена в глазах многих людей прямо-таки мистиче
ским ореолом. Эта мистика остается мне столь же непонятной, как и до арес
та. Под следствием моими сменяющимися соседями бывали, как правило, си
дящие не в первый раз валютчики. Все они пугали меня предстоящими ужаса
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ми; было видно, что это делается не только по заданию. Я спрашивал, что же 
все-таки мне конкретно предстоит ррр-рокового; ведь вот я уже и так сижу. В 
ответ слышал: «Через год тебя эти самые стены давить начнут». Или еще что- 
нибудь, вызывающее уважение своей непонятностью. На карцерно-тюремном 
режиме я провел пять лет; кончалось мое заключение опять в Лефортове. Сте
ны, как и в первый год, были под прямыми углами.

Вред, причиняемый «парашами» (ложными слухами), накручиваемыми во
круг тюремных параш, трудно оценить по достоинству. Понятны легенды, ко
торыми овеяна тюрьма в глазах никогда не сидевших людей. Понятно, хоть и 
не вполне простительно, что мифы насаждаются и многими вышедшими. Но 
давайте вдумаемся в то, какой моральный климат всем этим создается.

Многое ли в действительности отнимает у нас тюрьма? Почти все. Но 
главное, остающееся после этого «почти», всегда при нас, оно сияет невиди
мым на «свободе» внутренним светом. Тюремщики в силах лишить нас толь
ко того, что имеет материальное воплощение. Перед прочим они бессильны. 
Мы не можем ходить в церковь, читать святые книги, у нас отнимают даже 
нательный крест. Но главное, что объединяет весь христианский мир, — 
прямое чудо Божие, чистый феномен веры в Него. А присутствие Бога в 
тюрьме ощущаешь неизмеримо явственнее, чем в «вольной» суете. Главное в 
церковности, как мне кажется, — ощущение молитвенного единения с умер
шими и живыми. Я не могу вспоминать без боли сожаления о прошедшем — 
какую молитву посылал мне Господь в тюрьме. Как живы, как близки были 
там те, о ком я едва вспоминаю теперь в однообразии пестрой житейской 
сутолоки.

Конечно, вопрос о тюрьме в полном его объеме гораздо сложнее. По 
грехам нашим мы подвержены плотской слабости. В идеале всякий христиа
нин должен мечтать быть закопанным заживо ради момента встречи с Богом. 
Но для того, чтобы искренне и до конца чувствовать так, надо быть Нилом 
Сорским.

Высшие стороны жизни неподвластны тюремщикам. Зато низшие пол
ностью в их власти. Ни на йоту не нарушая советских законов, палачи могут 
сделать постоянной пытку карцером, то есть холодом и голодом. Но и физи
ческая пытка имеет моральную сторону, и наиболее важной является именно 
она.

Среди рукописей золотого века христианства (I — IV века) сохранились 
записи брошенных в подземелья за веру людей. «По воле Божией убит голо
дом» — этой лаконичной фразой увековечивали наши братья времен катакомб 
память погибших. «Родившихся» —* поправляют меня из тех времен. Дни 
плотского временного появления в мир тогда не отмечали. Празднова
ли — день мученического рождения в жизнь вечную!

Попробуем оценить положение обитателя карцера вчерашней политзоны 
глазами христианина тех времен. Каждый день тебе дают четыреста пятьдесят 
граммов черного хлеба неплохого качества, через день горячую пищу. На во
семь часов в сутки ты обеспечен специальными досками (нарами), чтоб спать. 
Хуже всего в карцере холод. Однако легкие ты не отморозишь. Холод регули
руется, у пытки другая задача: сломать тебя нравственно.

Думаю, христианина первых общин мы совратили бы таким рассказом в 
грех смеха. «То были другие времена». Вспомним, однако, что даже избранни
ки Божии, апостолы, все покинули Его. Лишь чудо Воскресения утвердило 
веру, сделало ее несокрушимой. Ровно этим отличались от нас люди первых 
времен: они жили осиянные светом Воскресения, были все как бы свидетеля
ми его. Но... «блаженны не видевшие и уверовавшие».

Люди довозрожденческих времен знали, что каждая корка хлеба, каждый 
луч света — незаслуженная милость, щедрый дар Божий. Для нас, людей по
следних веков, сытная еда, теплая одежда, мягкая постель — естественные 
принадлежности «достоинства человека». Сколько раз я видел, что попавшие в 
карцер бурно негодуют именно в первые дни, не успев еще ни как следует 
промерзнуть, ни оголодать. Они чувствуют себя лишенными того, что принад
лежит им «по праву».

Такова моральная сторона физических пыток; она отсутствует при христи
анском взгляде на них. Материалистическое мировоззрение, роднящее многих
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заключенных со стражниками, удесятеряет физические пытки, превращая их в 
нравственные.

Закончу на эту тему. Согласен со мной читатель или нет, но, думаю, ему 
уже ясен мой вывод. Основания выделять тюрьму из других внешних форм 
бытия отсутствуют. В православной жизни главное — возможности духовно
го взлета, исихастский путь через внутреннее «я» ко Христу. И в тюрьме та
ких возможностей много больше, чем на «свободе».

Только так, я думаю, следует смотреть на заключение — как на одну из 
обычных форм земной жизни. Полезно разобраться, как в специфических, 
хотя отнюдь не «запредельных», условиях реализуются преподанные нам цен
ности христианства.

Умирание для мира, сораспятие Христу и последующее Воскресение со Спа
сителем... Это духовный путь каждого христианина, о нем предельно ясно 
писал апостол Павел. Часто мы идем по нему настолько плохо, что великие 
слова кажутся кощунственными в применении к нашей повседневности. Но 
никакого другого пути у нас нет. Сораспятие производит в нас философский 
переворот. Умирает вера в мир как первофеномен, вера, которой в той или 
иной мере заражено большинство из нас. Мир отступает от нас и затем воз
вращается. Но теперь в мире нет для нас сатанинского соблазна первенство- 
вания, он приходит обновленным, частью непостижимой божественной сущ
ности.

(Прошу простить меня за неканоничность терминологии. Я не получил 
никакого духовного образования и пишу просто о том, как это понимаю.)

Все предусмотрено, разумеется, церковным учением. «Царствие Божие 
внутрь вас есть», созидается царствие уже сегодня, в нашей душе. Это отно
сится также и к плотским реалиям. По исихастскому учению, не еретическое 
противопоставление духа плоти, а его единение с плотью обоженной готовит 
нас к встрече с Христом. Именно в этом «усовершенствовании» мирского в 
нашей душе и состоит, по-моему, обостренное и обновленное восприятие ре
альности...

Думаю, всякому человеку полезно пожить год в карцере, наедине со свои
ми строками, звуками, интонациями, давним выражением чьих-то глаз...

Я расскажу о строке, которая меня спасла.
Первые месяцы следствия меня мучил дьявольский соблазн. Я понимал, 

что многие на воле смотрят на меня как на героя. И остро ощущал свою ни
чтожность: лень, другие отвратительные пороки. Это несоответствие пред
ставлялось мне фарисейским, чудилось, что я играю в какую-то лицемерную 
игру. И даже казалось, что честнее покаяться, «расколоться», все предать: 
пусть думают, что я испугался лагеря. Хоть и не так, но это будет не столь 
большой ложью, как та, которую я творю своим молчанием на следствии, 
как бы теша свою гордыню.

В этом состоянии мне и Библию читать было трудно; Я чувствовал себя 
недостойным брать в руки святую Книгу. Но я, прося прощения у Господа, 
открывал ее, зная, что спасение может прийти лишь от слова Божия. И в мо
мент наибольшего отчаяния я прочел слова Павловы: «Получивший от Бога 
милость быть Ему верным».

Все тут же стало на места. Я понял, почувствовал, что сила, которой я не 
достоин, действительно не моя, она великий дар Божий. И не мое дело рас
суждать, почему Он избрал столь многогрешного человека Ему послужить. 
Мой долг прост: безропотно нести служение.

Я привел этот случай в подтверждение сказанного прежде. Разве могли 
так воссиять перед моим взором простые слова апостола в доарестном духов
ном комфорте?

Я говорю о всеобщем, такие переживания отнюдь не удел «избранных 
натур». Внутренний человек есть в каждом из нас, просто в «вольной» распы
ленности мы заглушаем его голос.

В Бутырке (первый месяц после ареста я провел там) один из соседей 
попросил моего совета, что взять почитать. Библиотека в этой тюрьме край
не убогая, и я не нашел, что порекомендовать, кроме «Братьев Карамазо
вых». Хоть и не думал, что сосед дочитает роман до конца.
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Пока Миша не прочел книгу, он почти не слезал с верхних нар. Не спус
кался подчас даже за едой (Бутырка, в отличие от Лефортова, тюрьма весьма 
голодная). Часто обращался ко мне, видно было, что он не пропускает ни 
строчки. Особенно много вопросов вызвало у Миши житие старца Зосимы. 
«Какое счастье, что сюда попал, а то бы всю жизнь каждый вечер коньяк, 
бабы... И никогда бы не прочел этого», — закрыл он последнюю страницу.

Обостренное восприятие реальности... Карцер — мир не материальный. 
У тебя нет ничего. Ни грифеля, ни клочка бумаги. Нет тряпицы, маленького 
куска материи, чтобы попытаться согреть отмерзшие пальцы ног. Голод.

Когда «товарищам» стало невмочь держать меня дольше в карцере, меня 
перевели в ПКТ (лагерную тюрьму). На патрицианский строготюремный ре
жим. Каждый день (трижды!) горячая еда! Телогрейка! Как я благодарил Гос
пода, залезая вечером под бушлат и одеяло!

Религиозные мыслители — от Тертуллиана до Бердяева — твердят нам: 
все, что имеешь, не твое. Все дано тебе взаймы Богом, все милость Его. 
Раньше я читал это. Но как я ощущал после годовой отвычки всю Его щед
рость! В паре теплых носков, в миске ячневой каши...

Из внешних же обстоятельств, безусловно помогших мне, очень важна 
была изоляция, близкая к абсолютной. Наверное, никто из просидевших не
сколько лет не имел так мало контактов, как я. На зоне я провел две недели. 
Затем ШИЗО (лагерный карцер) — ПКТ — Чистополь. В Чистополе — един
ственный сосед, последние несколько месяцев — одиночка. Желая мне насо
лить, «товарищи» создали идеальные условия для духовной жизни. Воисти
ну — бессилие зла!

Библия... Первое мое сильное тюремное впечатление было связано со 
святой Книгой. Я взял ее с собой при аресте. На обыске в милиции Книгу 
отобрали, стали записывать в протокол. «Кто автор?» Я в первый момент не 
понял, потом стал потешаться. «Господь». Не понимают. «Создатель — ав
тор». Опять не понимают. «Дух Святый». Переглядываются. Потом один вро
де что-то понял. «Да какой вам автор? Это же Библия». — «Библия — назва
ние. А положено еще автора в протокол писать», — строго поправил офицер.

Веселился я. Потом заперли в одиночку. Лежу, думаю. И стало вдруг 
жутко. «Автор Библии»... Это в центре державы Российской. Так... зачем же 
я здесь?! Может быть, ничего уже нельзя спасти?

Очень многое потом уверило меня в обратном. Но это первое острое 
впечатление помнится посегодня.

В Лефортове Книга была со мной. В лагере конфисковали. В ответ я 
встал на статус политзаключенного: отказался от работы, от ношения на гру
ди тряпки с фамилией, вообще от выполнения лагерных требований — лю
бых. Зонные порядки могут быть мягче или жестче, но по сути своей они 
всегда рабовладельческие, подчиниться им — капитуляция. И только если ты 
сумеешь отстоять от насильников главное, можно и самому в чем-то усту
пить.

Результатом такого подхода к делу стало постоянное ШИЗО. Меня под
держивало чувство правоты, я знал, что, если уступлю, я предам Бога. Потом 
меня перевели в Чистополь. Там Книгу вернули.

Так Библия спасала меня все пять лет. Библия и борьба за нее.
Возможностей насыщать жажду слова Божьего и церковной жизни было 

немного, лишь за несколько месяцев до освобождения мне удалось получить 
от близких религиозные книги, среди них — первый том «Добротолюбия». 
Все пять лет я старался использовать «на максимум» имеющиеся возможнос
ти: регулярно выполнял Правило, сделал иконостас из двух открыток с Бого
родицей и Спасителем. Мне повезло гораздо больше, чем многим христианам: 
я по характеру оказался хорошо приспособлен к тюремным условиям. Напри
мер, я знаю людей, которым лучше молится именно вместе с другими миряна
ми. Таким людям сидеть в тюрьме, конечно, много тяжелее, чем мне.

Мне же гораздо труднее было бы молиться в многолюдных камерах или 
бараках. Но в «многолюдной», на пять человек, камере я был только в свой 
первый, «бутырский», месяц. Двое моих соседей были «в законе», милиция с 
нами предпочитала не пререкаться. Мы ложились не по отбою, а когда хоте
ли, и я имел возможность молиться, когда все затихало и соседи пытались 
уснуть. Так же и по утрам: молился я до подъема. Хуже было с дневным пра
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видом. Я пробовал выполнять его на прогулке, но сокамерники затихали, что
бы мне не мешать, и я портил им единственную возможность поразмяться на 
свежем воздухе. Поняв это, я стал молиться дважды в день.

В Бутырке двое моих сокамерников были шумные, веселые и недалекие 
ребята. Двое других были потише и посерьезнее. Об одном, Мише, я уже пи
сал. Второй, домушник Леша, собирался переквалифицироваться в валютчики, 
лежал и учил немецкий. Эти соседи часто спрашивали меня о Боге. Сами они 
говорили примерно так: «Я в Бога поверить не могу, меня всю жизнь учили, 
что Его нет. Но в то, что Его нет, я поверить не могу тоже. Больно уж бес
смысленно все сразу получается».

Запомнился еще один разговор — с конвоирами. Из Лефортова в Пермь 
меня везли через Вятку, и два дня мы со срочниками разговаривали с утра до 
вечера. Они впервые везли «семидесятую», и им все было интересно. (Кста
ти, после этих двух дней конвойным разговаривать со мной всегда запреща
ли.) Мы говорили о многом, я рассказывал им о России, какой она была до 
катастрофы. Но они жили уже в другом мире, предмет моего рассказа был 
для них дальше Новой Зеландии.

Это не касалось сферы религиозной. Они мучительно старались припо
мнить, как их в детстве бабушка водила в церковь, у кого была дома икона... 
Они почти ничего не слышали о Боге, но чувствовали, как они обделены.

И в заключении, и на воле я не раз убеждался в одном и том же. Комму
низм с дьявольской гениальностью обрывал связи между людьми — фило
софские, культурные, национальные. Но оборвать главную жизненную связь, 
Бог — человек, сатане не дано. И возрождение в России может начаться 
только с Создателя. Это надо понять даже тем, кого интересуют частные ас
пекты, скажем, национальный или экономический. В некоторых странах мог 
исторически сложиться образ жизни, при котором Бог как бы отсутствует 
(точнее говоря, не присутствует явно). У нас, после семидесятилетней про
пасти, кроме пути ко Христу, другого нет. И лишь через Христа — ко всему 
остальному, в жизнь новую.

Возможности проповедовать у меня обычно не было. Но я старался воз
действовать на окружающих делом. Мне было дано держаться твердо, и я 
старался, чтобы окружающие поняли, что это по воле Божией.

Не будет преувеличением сказать, что другие люди относились к моей 
вере благоговейно: и бытовики, и почти все лефортовские соседи, и простые 
солдаты-срочники. Часто я испытывал неловкость: уважение, внушенное им 
Богом, они простодушно переносили лично на меня.

Другой была реакция несчастных, все время проходящих спецобработку: 
следователей, прапорщиков и начальства на политзоне. Они держались вы
нужденно вежливо, но сознавали преимущества своего научного мировоззре
ния — это всегда ощущалось. Но в их поведении нередки были «проколы», 
когда видны становились их неуверенность и страх. Ни одной душой дьяво
лу не дано овладеть полностью, безвозвратно!

* * *

Странно, однако, вспоминать из сегодня те годы. Когда за окном лефор
товской камеры до утра без устали шарили прожекторы, а позже, в лагере, 
лаяли непрестанно собаки...

Ну пусть только в рабочее время, но все-таки... было же у моего следова
теля какое-то отношение к Богу. Хотя бы чувство досады, хотя бы вера в то, 
что Его нет. И когда на допросах я допытывался у них, кому же они все-таки 
поклоняются: кислороду? или обезьяне? — следователи гордо отвечали, что 
ни тому и ни другому. А Неупорядоченному Движению Атомов. Была, зна
чит, тогда и у них своя, идольская религия...

Случилось мне недавно поговорить с пацифистами. Они за мир борются, 
способы разрабатывают, как службы в армии избежать.

— Ребята, — сообщил я им. — Отличный способ знаю, на все случаи го
дится. Так прямо и сказать, как мне говорите: не желаю служить в преступ
ной армии агрессоров, разрушающей мирные села и города.

— Но ведь посадят, — не поняли борцы.
— Вот именно, а из лагеря-то никто вас не призовет!
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Борцы долго и весело смеялись.
Крутят ветры и то, что почиталось недавно вечным, неизменным. Вот в 

очередной раз на экране телеящика всеми уважаемый общественный деятель.
«Православная церковь не мечтает с западными проповедниками конку

рировать, у нее денег нет. Поэтому их деятельность ведет прямо к тому, что
бы сделать Россию неправославной».

Много смыслов у этого слова, по-разному оно и пишется. Ежели Тело Бо
жие, то с большой буквы: Церковь. А если здание или, допустим, администра
тивная структура — с маленькой.

С экрана буквы не разобрать. Но, наверно, не у Тела Христова денег 
мало. А у администраторов, у начальства?

Может, оно и так. Бог с нею, со структурой, что нам ее деньги считать. 
Перечтем лучше, как прежде, страницу великого русского писателя.

«Корявые, малограмотные, не умеющие сказать речь с трибуны, ни со
ставить подпольного воззвания (да им по вере это и не нужно), они шли в 
лагеря на мучение и смерть — только чтоб не отказаться от веры! Они хоро
шо знали, за что сидят, и были неколебимы в своих убеждениях! <...>

Христиан было множество, этапы и могильники, этапы и могильники, — 
кто сочтет эти миллионы? Они погибли безвестно, освещая, как свеча, толь
ко в самой близости от себя...»

Но Александр Исаевич и сегодня прав — как был прав тогда. У каждого 
времени иная нужда, каждому — свое. Тем десятилетиям — народ церков
ный. Вялотекущим ныне годам — церковные деньги...

Нет-нет, все справедливо, все на своих местах. Но почему так тяжело, 
трудно теперь — на рассвете мира нового — произносить вслух: ХРИСТОС?
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*

ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ
Старец Феодор Козьмич и царь Александр I: роман испытания

...Подумай, сын, ты о царях великих. 
Кто выше их? Единый Бог. Кто смеет 
Противу их? Никто. А что же? Часто 
Златый венец тяжел им становился; 
Они его меняли на клобук...

Пимен — Гришке Отрепьеву.

Старчества честные Зерцалы

Ма переломе двух столетий, XIX и XX, граф Лев Николаевич Толстой узнал 
легенду о старце Феодоре Козьмиче и дотошно выспросил подробности 

у военного историка генерала Шильдера, работавшего над четырехтомной 
биографией Александра I Павловича1. Шильдер рассказал, что в далеком 
1836 году в окрестностях уральского города Красноуфимска Пермской губер
нии был задержан беспаспортный старик — высокого роста, седобородый, го
лубоглазый. На допросе назвался Феодором Козьмичом, фамилию не указал, 
паспорта не предъявил, куда направляется, не выдал. В марте 1837-го Феодор 
Козьмич был отправлен в Боготольский округ, где его приписали к деревне 
Зерцалы, но определили на поселение в Краснореченский казенный виноку
ренный завод. После пяти лет «винокуренной» жизни старик переведен был в 
Белоярскую станицу и поселился в избе, что выстроил для него казак Семен 
Николаевич Сидоров.

Феодор Козьмич был явно из образованных, умел лечить, иногда настав
лял советом — и никому ни при каких обстоятельствах не сообщал, кто он и 
откуда. И хотя старец не был монашествующим, стало быть, имени своего не 
менял, мало кто сомневался, что настоящее свое прозвание он скрывает. 

Откуда он родом?
«Я родился в древах. Если бы эти древа на меня посмотрели, то без ветра 

бы вершинами покачали»* 1 2.
Какому ангелу молиться о нем?
«Это только Бог знает».
Как имена благочестивых родителей?
«Святая церковь за них молится»3.

К теме старца Феодора Козьмича и царя Александра I журнал обращался ранее в эссе- 
истской повести Леонида Бежина («Усыпальница без праха» — «Новый мир», 1992, № 8), 
сторонника «версии ухода», считающего предполагаемый уход Александра I нравственным 
подвигом. Противоположную трактовку предлагает в своем исследовании Александр Архан
гельский. Публикуемая работа представляет собой журнальный вариант главы из книги 
«Бука русский царь», посвященной эпохе Александра I. — Ред.

1 Шил ь де р  Н. К. Император Александр I. Его жизнь и царствование. В 4-х томах. 
СПб. 1897 -  1898.

2 Не родовое ли древо имеется в виду?
3 Здесь и далее высказывания Феодора Козьмича, дошедшие до нас в воспоминаниях 

современников (то есть заведомо приблизительно воспроизведенные), с сохранением разни
цы в написании имени старца, цит. по: а) Василия  Г. Император Александр I и старец
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Сибиряки терялись в догадках: тайна имени хранилась строго. Даже рис
куя быть заподозренным в сектантстве или ереси, Феодор Козьмич крайне 
редко и по возможности скрытно приступал к исповеди и причастию — ибо 
на исповеди приходилось и называть свое настоящее имя, и открывать свое 
прошлое, вводя исповедника в страшный соблазн разглашения тайны4.

Феодор Козьмич вскоре был замучен общением; он-то искал не душеспа
сительных (для него — душегубительных) разговоров о «высоком», но тишины 
для неуклонной молитвы. (По смерти, обмывая тело, на коленах его обнару
жили уплотнения от многолетнего стояния на молитве.) Тем менее радовала 
его разгульная атмосфера каторжного края. Спустя несколько месяцев он пе
ребрался на жительство в деревню Зерцалы; здесь ему выстроил келью катор
жанин Иван Иванов. В 1843 году отправился куда-то работать — скорее всего, 
на прииски Попова в енисейскую тайгу. Вернувшись, провел в Зерцалах еще 
шесть лет. Очевидно, именно в эти годы его стали почитать как православно
го старца, то есть как подвижника, имеющего опыт многолетней жизни в Духе 
и потому обладающего особыми «религиозными полномочиями»5.

В 1848-м или 1849-м, как раз когда во Франции разразилась очередная ре
волюция, он поселился близ села Краснореченского, где ему устроил «пасеч
ную» келью богатый крестьянин Иван Гаврилович Латышев. Здесь Феодор 
Козьмич прожил до 1857 года, время от времени перенося келью подальше, 
поскольку окрестные «ходоки» вновь стали не давать ему молитвенного покоя.

Когда же Феодор Козьмич, переселившийся в 1858 году на заимку купца 
Семена Феофановича Хромова, в четырех верстах от Томска, почил в Бозе, то 
над его могилою поставили православный крест и сделали надпись: «Здесь 
погребено тело Великого Благословенного старца Феодора Кузьмича, скончав
шегося 20-го января 1864 года». Позже по приказанию томского начальства 
слова «Великого Благословенного», слишком прямо посягавшие на монаршее 
«звание» Александра I, были замазаны белой краской, но вылиняли и просту
пали сквозь покрытие полупрозрачным намеком. Перед самою смертью Фео
дор Козьмич, со словами: «В нем моя тайна» — указал Семену Феофановичу 
на мешочек, висевший на стене. В мешочке оказалась зашифрованная запись 
и ключ к шифру, так и оставшийся неразгаданным.

Не прошло и двух лет со дня успения старца Феодора Козьмича, как ку
пец Хромов отправился в Петербург, чтобы довести до сведения властей пре
держащих важнейшее известие: обитатель его заимки Феодор Козьмич был не 
кто иной, как с 19 ноября 1825 года поминаемый за упокой Государь Импера
тор Александр Павлович. Царь не умер осенью 1825 года в Таганроге, а тайно 
ушел; страдал; был бит плетьми; скрывался в Сибири; спасал свою душу. Се
мен Феофанович подал соответствующую записку Александру II; не дождав
шись решения, вернулся домой...

История о царе, добровольно отказавшемся от сладкого бремени власти, 
бежавшем из придворного мира, где светские условности, греховная атмосфе
ра, противоестественное сластолюбие змеями оплетали душу; о царе, провед

Феодор Кузьмич. М. 1911. [Репринт: М. 1991]; б)Г<олембиевский> А Феодор Козь
мич. — В кн.: «Русский биографический словарь», т. 25. СПб. 1913, стр. 301 — 304. Компи
лятивную сводку данных о старце, достаточно точно воспроизводящую сведения разрознен
ных журнальных публикаций 1880 — 1900-х годов, см.: «Два монарха». М 1991.

4 Епископ Томский ПарфеНий, прослышав о том, что почитаемый в народе Феодор 
Козьмич ни разу не приобщился, а на уговоры священства дерзко отвечает: «Господь удо
стоил меня принимать эту пищу», лично явился к нему. И если преосвященный ошибся по
началу, если воспринял твердый отказ старца подчиниться иерархической воле («Я каждый 
день вкушаю хлеба небесного») как верный признак того, что Феодор Козьмич «едва ли не 
находится в прелести», то и в этой ошибке заключена своеобразная правота. Лучше недооце
нить святость праведника, чем упустить грех грешника. Тем более что еп. Парфений оказал
ся достаточно чутким иерархом и позже признал свою неправоту — после того, как во сне 
ему явился св. Иннокентий Иркутский чудотворец, чтобы приобщить их со старцем из од
ной чаши. Впоследствии духовник Феодора Козьмича о. Петр Попов, ставший епископом 
Томским, а также о. Николай Сосунов и томские иеромонахи Рафаил и Герман подтвердили, 
что духовно окормляли покойного и знают, кто он, однако никогда и никому не разгласят.

5 О «феномене» старчества см.: Э к з е м п л я р с к и й  В. И. Старчество. — В кн.: «Дар 
ученичества». Сб. М. «Руссико». 1993, стр. 139 — 227. Об истории русского старчества кон
ца XVIII — начала XIX века см.: Прот. Сергий Четвериков .  Молдавский старец Паи- 
сий Величковский, его жизнь, учение и влияние на православное монашество. Изд. 2-е. Pa
ris. «YMCA-PRESS». 1988.
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шем остаток жизни в посте и молитве и спустя годы и годы умершем вдали от 
столиц и дворцов, поразила Толстого в самое сердце. Ведь это он сам, цар
ственный патриарх русской словесности, не свободен в собственном яснопо
лянском доме, это его порабощают условности света, не давая жить по прав
де! Это ему нужно бежать, бежать, бежать без оглядки в простоту здоровой 
крестьянской жизни; это он должен поселиться в Сибири, просвещать кресть
янских детей, не иметь лишнего и величие свое претворять в духовную волю.

Чуть позже Толстой начнет писать «Посмертные записки старца Федора 
Кузмича, умершего 20 января 1864 года в Сибири, близ Томска на заимке куп
ца Хромова»; при этом вольно или невольно он будет ориентироваться не на 
литературные прецеденты, не на мемуарную стилистику александровской эпо
хи, не на язык писем самого Александра, но на свою собственную стилистику, 
на язык личного дневника Л. Н. Толстого.

«Я родился и прожил сорок семь лет своей жизни среди самых ужасных 
соблазнов и не только не устоял против них, но упивался ими, соблазнялся и 
соблазнял других, грешил и заставлял грешить. Но Бог оглянулся на меня. И 
вся мерзость моей жизни, которую я старался оправдать перед собой и свали
вать на других, наконец открылась мне во всем своем ужасе, и Бог помог мне 
избавиться не от зла — я еще полон его, хотя и борюсь с ним, — но от учас
тия в нем. Какие душевные муки я пережил и что совершилось в моей душе, 
когда я понял всю свою греховность и необходимость искупления (не веры в 
искупление, а настоящего искупления грехов своими страданиями), я расска
жу в своем месте. <...>

Бегство мое совершилось так...»6
Ничего странного в этом самоотождествлении с «мнимоумершим» царем 

нет. «Версия Хромова» давала Толстому возможность — хотя бы метафориче
ски — осуществить желанный вариант своей судьбы, в словесном пространст
ве отрепетировать грядущий финальный уход из Ясной Поляны, из дома, из 
семьи — на просторы России.

Толстой был человеком эпохи не то чтобы приземленной, тем более не 
безрелигиозной (быть может, напротив, слишком мистичной и непракгиче- 
ской), но постепенно, и чем дальше, тем неостановимее, утрачивавшей вкус к 
сакрализации политической жизни, к таинственной природе монархии. Оно 
бы и ничего —: наступала пора новых принципов самоорганизации русского 
общества; но понять «монархическое прошлое», в том числе недавнее, стано
вилось все труднее. Существенной разницы между русским солдатом, забитым 
шпицрутенами, русским писателем и русским царем Толстой уже не видел, не 
постигал. А потому исходил из ч е л о в еч е с ко г о ,  а не б о ж е с т в е н н о г о  
понимания «царской участи»; причем если Семен Хромов умилялся подвигом 
многолетнего «царственного смирения» старца Феодора Козьмича7, продол
жившего в хижине служение Богу, начатое во Дворце, то Лев Толстой славил 
именно решимость Александра I незримо уйти с трона, порвать с «харизмати
ческим» прошлым. Государь — такой же человек, его поведение подчинено 
тем же импульсам, его поступки должны оцениваться по той же шкале, что и 
поступки простых смертных. Был первым — стал последним; а последние ста
нут первыми... Так волей-неволей мечтавший о побеге яснополянский старик 
свел легенду об ушедшем с трона русском царе и томском старце к неким эле
ментарным психологическим основаниям8.

6 Тол стой Л. Н. Поли. собр. соч. в 90-та томах, т. 36. М. 1936, стр. 60.
7 Попутно уточним суждение С. С. Аверинцева: предание о старце в о з н и к л о  «по

среди цивилизованного XIX столетия» не потому, что «нельзя же было примириться с 
мыслью, что Александр I, прикосновенный к убийству своего царственного отца, так и умер 
императором»: легенда исходит из той среды, которая достоверно не знала об убийстве Пав
ла I, а о слухах начала века давно забыла. Но р а с п р о с т р а н я л о с ь  «в широких дворян
ских массах» действительно по причине, описанной С. С. Аверинцевым (см. его статью: «Ви
зантия и Русь: два типа духовности. Статья первая». — «Новый мир», 1988, № 7, стр. 220).

8 Больше того, он спутал социальные роли старца и странника. Между тем «стар
чество» и «странничество» — совершенно разные (чтобы не сказать противоположные) 
типы религиозного поведения. Старец малоподвижен, он как бы приковывает себя к 
определенному пространству, чтобы погружаться духом в невидимое царство молитвы, 
упокоиваться в нем. Странник, напротив, бежит от греха, его молитва, как домик улит
ки, всегда с ним. Первому никак невозможно странствовать, второму никак невозможно 
сидеть на месте.
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Естественно, на этом пути он не был первопроходцем; сентиментальная 
параллель «раскаявшийся царь — странствующий праведник» была дорога 
многим толстовским современникам. Уже в 1860-е годы князю Н. С. Голицы
ну показали фотографию: «...великого роста и благолепного вида старец, с 
почти обнаженною от волос головою, в белой крестьянской рубахе, опоясан
ный пояском, с обнаженными ногами, стоящий среди крестьянской хижины. 
Лицо — прекрасное, кроткое, величественное; никакого сходства ни с кем 
припомнить не могу. Наконец приятель мой спрашивает меня:

— Не находите ли сходства с... покойным Императором Александром Пав
ловичем.

Я крайне удивился, начал пристальнее всматриваться и, точно, стал по
немногу находить некоторое сходство и в чертах лица, и в росте». Тогда при
ятель и рассказал Голицыну распространенную в Сибири легенду об Импера
торе Александре I, скрывшемся от мирской суеты в образе отшельника Фео
дора Козьмича...9 Позже могилу старца посетил Великий Князь Алексей Алек
сандрович; есть стойкое убеждение, что в 1891-м у нее был и Цесаревич Ни
колай Александрович, будущий Николай II... С конца 1880-х годов в русской 
печати шла оживленная полемика: можно ли верить версии Хромова, леген
дарное ли предание сохранила народная память или историческую правду, — 
и авторы многочисленных публикаций10 11, независимо от занимаемой ими пози
ции, понимали проблему так же, как понимал ее Лев Толстой. То есть как ро- 
мантически-прекрасный эпизод ухода царя с трона — в Сибирь; вероятный 
или невероятный — другой вопрос. В 1897-м, поддавшись обаянию легенды, 
Н. К. Шильдер увенчает четвертый том жизнеописания Александра I расска
зом о старце Феодоре Козьмиче11, завершая фрагментом истории русской свя
тости исследование в области политической истории...

Но именно моральный авторитет Толстого, эстетическая убедительность 
его построений (которая, как помнит всякий читатель «Войны и мира», подчас 
была убедительнее самой исторической реальности!) окончательно привели 
«проблему старца Феодора Козьмича» к общему знаменателю и обрекли по
следующие поколения историков на разгадку одного-единственного вопроса: 
как? Как мог — и мог ли — совершиться уход? Как могли — и могли ли — 
скрыть тайну придворные? Как мог — и где — скрыться царь в «промежутке» 
между ноябрем 1825-го и осенью 1836-го?..

Истина, убитая в споре

Полемика продолжается до сего дня. Причем читатель многочисленных 
сочинений о старце Феодоре Козьмиче чувствует себя чеховской Душечкой, 
поочередно проникаясь силой и стройностью доводов, предлагаемых той и 
этой стороной. Или героем Свифта, которого вовлекают в свой нескончаемый 
спор тупоконечники и остроконечники.

Вот две книги: одна наиболее основательно излагает взгляды «союзников» 
Хромова; другая — совсем напротив. Первую написал драматург и журналист 
кн. В. В. Барятинский. Вторую — проф. К. В. Кудряшов12. Опустив их разно
гласия по мелочам, укажем только на главные несхождения.

9 Обратим внимание на то, что, во-первых, речь идет о фотографии, сделанной с лито
графии, — Феодор Козьмич никогда не фотографировался; во-вторых, что «узнавание» про
исходит по четкой схеме: пока человек не знает, кто перед ним, он не припоминает сход
ства, но, получив подсказку, тут же «узнает» царя.

10 См., например: Д о л г о р у к и й  В. Отшельник Александр (Феодор) в Сибири. — 
«Русская старина», 1887, № 10; Ме л ь н и ц к и й  М. Ф. Старец Феодор Козьмич. — «Рус
ская старина», 1892, № 1, стр. 81 — 108; из «послетолстовских» публикаций ср.: Големби-  
е в с к и й А. Легенда о кончине императора Александра I в Сибири в образе старца Феодо
ра Козьмича. — «Русский архив», 1908, стр. 448 — 462; К и з е в е т т е р  А. А. Александр I 
и старец Феодор Кузьмич. — «Русские ведомости», 1912, № 299; <Изложение доклада Вер- 
гуна> «Записки Русского исторического общества в Праге». Кн. 1. Прага. 1927 (указано 
А. Л. Топорковым).

11 Позже старец явится Николаю Карловичу во сне и исцелит его от мучительных го
ловных болей.

12 Б а р я т и н с к и й  В. В. Царственный мистик. (Император Александр I — Феодор 
Козьмич). М. 1913; К у д р я шо в  К. В. Александр I и тайна Федора Козмича. Пг. 1923. 
(Здесь и далее все цитаты по этим изданиям.)
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Барятинский: вот подпись доктора Тарасова под протоколом вскрытия 
тела покойного императора Александра Павловича; а вот — соответствующее 
место из воспоминаний доктора, где факт участия во вскрытии отрицается! В 
таком случае, подпись не что иное, как подделка.

Кудряшов опровергает: у нас имеется свидетельство квартирмейстера Ше- 
нига (он сопровождал Александра Павловича в его последнем вояже) о «мес
те» на теле покойного, которое «хватил Тарасов» и которое стало оттого «чер
ного цвета». Записки же Тарасова относятся к 1842 году, а мемуаристам свой
ственно ошибаться.

Барятинский замечает: в протоколе описан «рубец на ноге от бывшей 
язвы», причем на правой  ноге. Между тем рожистое воспаление царь пере
нес на л е в о й .  Стало быть, протокол есть плод вымысла.

Кудряшов: ничего подобного. Тот же Тарасов в своих записках упоминает 
о том, как на учениях 19 сентября 1823 года лошадь лягнула императора в 
пр ав ое  бедро; когда же 13 января 1824-го случилось рожистое воспаление, 
рожа сосредоточилась в том самом месте, где лошадь ударила копытом. Ergo: 
рожа была справа.

На это кн. Барятинский (и читатель вместе с ним) мог бы возразить, что 
проф. Кудряшов противоречит сам себе: едва отказавшись признать записки 
Тарасова веродостойным источником, тут же сам на них опирается. Но кн. Ба
рятинский не возразил, поскольку исследование проф. Кудряшова вышло зна
чительно позже; зато он высказал еще несколько полезных соображений. Как 
то: в дневнике лейб-медика Якова Виллие содержится не только загадочная 
фраза: «Мы приехали в Таганрог, где кончилась первая часть вояжа. Finis»13, 
но и прямое свидетельство о том, что дневник его не велся  синхронно с со
бытиями, а с о з д а в а л с я  задним числом: «Как я п р ип о м и н а ю ,  сегодня 
ночью я выписал лекарства»; то же и с записью императрицы Елисаветы Алек
сеевны от 11 ноября: «Он посмотрел вокруг себя с таким выражением лица, 
которое я приняла за веселое и которое я видела позже  в ужасные минуты»; 
то же и с собственноручной пометой царского адъютанта кн. П. М. Волкон
ского в рукописи Виллие против записи от 9 ноября (об извещении о болезни, 
посланном Константину Павловичу): «Сие распоряжение г. Дибичу дано было 
11 ноября, а не 9-го».

И если рассуждения кн. Барятинского насчет намека, содержащегося в 
словах о первой части вояжа и в латинском «Finis», а также о «припоминании» 
Виллие проф. Кудряшов сравнительно легко отводит (из Таганрога планирова
ли ехать далее, и первой части путешествия действительно пришел «Finis»; 
дневник обычно ведут вечером, когда события прошлой ночи слипаются в 
сонный комок, так что их приходится буквально раздирать, припоминая), то в 
остальном убедительных возражений он не нашел и прибег к помощи ритори
ческих восклицаний и вопрошаний, к методике психологического давления на 
читателя. Да, запись в дневнике императрицы от 11 ноября сделана явно поз
же, но разве  из того следует,  что весь дневник велся асинхронно? Да, 
он обрывается 11 ноября, но разве  это означает ,  что «остаток» уничто
жен Николаем I? Ведь Николай Павлович уничтожал только документы, поро
чившие память о царственном брате! Скорее нужно п р е д п о л о ж и т ь ,  что 
Елисавета начиная с 11 ноября неотлучно была при императоре, чему есть 
косвенное подтверждение в письме Дибича к Вилламову...

И так во всем.
Выйдя за пределы очерченного книгами Барятинского и Кудряшова круга 

фактов (но оставаясь внутри «толстовского» концепта!), обнаруживаем ту же 
многосмысленность и разноречивость допустимых толкований.

То ли декабрьский запрос вдовствующей императрицы-матери Марии 
Феодоровны Волконскому и Дибичу о подробностях смерти Александра озна
чал, что она не верит известию о кончине старшего сына и подозревает н е 
что, то ли он свидетельствовал о ее желании сохранить драгоценно-скорбные 
детали его ухода — но не в странствие по Руси, а в мир иной.

13 В другом переводе (с французского) загадочности явно меньше: «...мы прибыли в Та
ганрог, где оканчивается первая часть путешествия; погода переменчивая. Finis». — «Русская 
старина», 1892, № 1, стр. 71.
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То ли Волконский потому настаивал на погребении царя в Таганроге14, что 
хотел скрыть подмену тела, то ли потому, что страшился ответственности за 
неудачное бальзамирование (и — порождаемых им подозрений в отравлении 
монарха), то ли потому, что боялся народных волнений во время многонедель
ной траурной процессии, то ли потому и боялся, что подменили.

То ли вдовствующая императрица при открытии крышки гроба воскликну
ла: «Я узнаю его, это мой дорогой сын Александр», то ли, наоборот: «О, как он 
изменился, я не узнаю его»15. (И тот и другой варианты донесли до нас очевид
цы... ухослышцы события.) И даже если она публично признала, что зрит во 
гробе сына лежаща, как понять: был ли ее вскрик непроизвольным? или пред
назначался окружающим? чтобы погасить слухи? или чтобы скрыть истинное 
положение? Царское дело — тяжкое; даже в личном горе приходится помнить 
о возможных социальных последствиях.

То ли в выражениях поминального письма Елисаветы Алексеевны к ма
тери (письма, произведшего столь сильное впечатление на эпистолярно чут
ких современников, что «ударную» формулу «наш ангел на небе, а я на зем
ле» даже вырезали на перстнях) заключено уклончивое указание на не впол
не обычные обстоятельства, то ли это просто дань стилистическому кодексу 
эпохи...

То ли ошибка в рассказе Феодора Козьмича о въезде Александра I со сви
тою в послевоенный Париж (старец утверждал, что с правой стороны от рус
ского императора ехал Меттерних, тогда как Меттерниха в Париже тогда вооб
ще не было и быть не могло16) свидетельствует о пересказе с чужих слов, то 
ли, напротив, служит лучшим психологическим доказательством непосред
ственного участия рассказчика в описываемых событиях, причем на главных 
ролях. Мемуаристы не исследователи; их память не архивохранилище: сразу 
после взятия Парижа Меттерних принялся портить кровь Александру и его 
ближайшему окружению, причем столь успешно, что образ австрийского ми
нистра не мог не въесться в сознание русского царя и не сублимироваться во 
всех воспоминаниях о 1814 — 1815 годах. Во всех — без исключения.

Так же обстоит дело и с позднейшими доказательствами и опроверже
ниями.

В 1921 году, во времена срывания всех и всяческих масок, было произве
дено вскрытие царских гробниц в Петропавловском соборе Петрограда. С тех 
пор сторонники («остроконечники») не устают напоминать противникам («ту- 
поконечникам»), что гробница Александра I оказалась пустой17. Свидетельст
ва, собранные ими, многочисленны и разнообразны; люди, от которых они 
получены, вполне веродостойны; беда лишь в том, что ни одного прямого по
казания добыть так и не удалось — только косвенные. Дочери говорил отец, 
участвовавший в событии... ученику рассказывал учитель... Не верить показа
ниям невозможно, доверяться — нельзя.

Единственное, на что можно указать уверенно, — это не на точки опоры, 
а на точки провала той и другой версии — остро- и тупоконечной.

Самое уязвимое место в системе доказательств первых — вопросы о том, 
мог ли Александр I решиться на уход в историческое небытие? как практиче
ски был осуществлен побег? кто именно в окружении был осведомлен о пла
не ухода? каким образом совершена подмена тела и кто стал этим самым те
лом — случайно погибший в те дни фельдъегерь Масков? и чьим телом подме
нили останки самого Маскова? Чай, царь не иголка, а у Маскова тоже 
родственники имелись. (Позднейшее семейное предание Масковых о «подме
не» нас сейчас не интересует: где доказательства, что оно не возникло под 
влиянием разговоров 1870-х годов?)

Самое уязвимое место противников — ответ на вопрос, кто же такой ста
рец Феодор Козьмич, если не Александр I?

14 Письмо к Г. И. Вилламову от 7 декабря 1825 года. См.: Шильде р  Н. К. Импера
тор Александр I..., т. 4, стр. 441 — 442.

,s См.: Валоттон А. Александр I. Перев. с франц. М. «Прогресс», 1991.
16 Дочь Франца Австрийского, напомним, была женою поверженного Наполеона.
17 См.: Эй д ел ь ман  Н. Я. «Не ему их судить...». — В его кн.: «Из потаенной истории 

России XVIII — XIX веков». М. «Высшая школа». 1993, стр. 378 — 381.
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Ни одного сколь-нибудь вразумительного объяснения они так и не смогли 
предложить. Известный историк александровской эпохи, Великий Князь Ни
колай Михайлович, долгое время бывший «остроконечником» и внезапно (по 
сведениям Мориса Палеолога, дополненным историком Грюнвальдом, — пос
ле резкого объяснения с Николаем II18) переменивший точку зрения на проти
воположную, указал на незаконнорожденного сына Павла I и Софии 
Чарторыйской (урожденной Ушаковой), Семена Великого, морского офицера, 
пропавшего без вести в 1794 году19. Не согласившись с ним, проф. Кудряшов 
назвал имя действительного статского советника Федора Уварова-второго. 
После поражения в правах декабриста Лунина Уваров, женатый на лунинской 
сестре, попытался прибрать к рукам его имение и вдруг — 7 января 
1827 года — исчез.

Предположение Кудряшова, конечно, менее невероятно, нежели совер
шенно фантастическая гипотеза Николая Михайловича. (Особенно если 
учесть, что мичман Семен Великий в документах морского министерства зна
чился не пропавшим без вести, а вполне определенно погибшим 13 августа 
1794-го, во время кораблекрушения близ Антильских островов — на что и ука
зал Кудряшов.) Но есть ли смысл ставить на место одного неизвестного дру
гое? Почему скоропостижное раскаяние Федора Алексеевича Уварова правдо
подобнее скоропостижного раскаяния Александра Павловича Романова? Спо
ру нет, Александр I был изнежен и совершил много нехороших поступков; но, 
во-первых, иначе и не в чем было бы каяться, нечего искупать; во-вторых, 
Уваров тоже был человек отнюдь не самый добродетельный.

Дальнейший поиск в заданном направлении лучше всего признать заведо
мо безрезультатным — и успокоиться. Ибо вопрос изначально был поставлен 
неверно — и потому доказательства сторонников ничего не доказывают и 
опровержения противников ничего не опровергают.

Прежде всего: проблема Феодора Козьмича — даже если оставаться в 
«толстовских» пределах — ставит перед нами не один вопрос («был или не 
был»), а несколько групп вопросов.

Группа первая: собственно, ею и занимались до сих пор историки, пущен
ные по ложному следу Толстым (и его предшественниками), — о вероятности 
тайного ухода Александра I из таганрогского дворца и предполагаемом спосо
бе реализации этого опасного плана.

Группа вторая: если уход состоялся, меняет ли он что-нибудь в общей 
оценке александровского царствования? Отбрасывает ли старчество Феодора 
Козьмича свой луч назад, в монаршее прошлое Александра Павловича?

Группа третья: если Александр ушел, то стал ли он старцем Феодором 
Козьмичом? Если не ушел и (или?) не стал, то кем же был старец? Но 
как только мы таким образом расслаиваем мнимоединую проблему, сразу 
выясняется, что многие «лелеющие душу» ожидания сторонников (вдруг 
найдутся в архивах КГБ акты вскрытия царских гробниц и там — черным 
по белому — будет сказано, что интересующий нас гроб пуст... или 
всплывут неопровержимые свидетельства организаторов таганрогской интри
ги... или еще что-нибудь волнительное случится) теряют смысл. По край
ней мере эмоциональный. Тему эти находки все равно не закроют и всей 
ее полноты не изъяснят — тем менее послужат доказательством тождества 
Александра I с Феодором Козьмичом.

Но лишаются какого бы то ни было значения и многие логические уверт
ки противников.

Ибо даже если удастся подтвердить, что старец Феодор Козьмич вовсе не 
был Александром I, из этого не будет с необходимостью следовать, что рус
ский царь умер своей (а не чужой) смертью в Таганроге 19 ноября 1825 года.

Таежный тупик.

,8Pa l eo l o g u e  М. Alexandre I. Un tsar enigmatique. Paris. 1937; Gr u n wa l d  C. de. 
Alexandre Icr, le tsar mistique. Paris. 1955. См. также: В ал оттон А. Александр I, стр. 330 — 
331.

19 Ни к о л а й  Михайлович,  Великий Князь. Легенда о кончине императора Алек
сандра I в Сибири в образе старца Федора Козьмича. СПб. 1907.
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Царь Александр I — не старец Феодор Козьмич

Чтобы выбраться из этого тупика, нужно пересилить себя, покинуть поле 
толстовского притяжения — и вступить в поле притяжения — пушкинского.

Спокойно и вненаходимо признав «первую группу» поставленных только 
что вопросов заведомо неразрешимой и допускающей любое толкование, 
вспомним, что незадолго до появления Феодора Козьмича в Красноуфимске 
легенду об уходе Александра I с трона применил к себе, к своему биографи
ческому мифу, Александр Сергеевич Пушкин.

Он знал о московско-петербургских слухах 1826 — 1827 годов, будто царь 
не умер в Таганроге, но тайно ушел с трона (к этим слухам мы еще вернемся); 
в отличие от Толстого в реальность легенды не верил: слишком долго жил под 
Александром Павловичем и знал цену его душевным порывам; да и сам в дей
ствительности никуда бежать не собирался. Но под явным воздействием иро
нически воспринятых слухов в поэзии Пушкина (где метафора «царского при
звания поэта» наделена вполне весомым смыслом) возникает и на все лады 
обыгрывается мотив ухода,  бегства.  Сначала просто из мира условностей 
и недоброжелательства, а затем от собственных «алчных» прегрешений.

Бегства куда?
«В соседство Бога».
В «обитель дальную трудов и чистых нег».
В «тесные врата».
К «Сионским высотам».
Эта м е т а ф о р а  цели,  к которой стремится поэт, указывает на некую 

религиозную перспективу; но не следует искать в ней строго церковных соот
ветствий. Поэт, ощущающий себя царем особого поэтического царства, хочет 
бежать в некое п одобие  монастырской тишины, где (если воспользоваться 
не вполне корректным заимствованием у Михаила Булгакова) царит не свет, 
но покой.

Так в лирике Пушкина рождается формула, по видимости абсолютно не
логичная, по существу же — предельно точно описывающая его «монаршую 
роль»: «Ты царь — живи один». Царь — тот, кто всегда о д и н о к  на земле, 
ибо помещен в безвоздушное пространство между Богом и Державой, но ни
когда не жи в ет  один, ибо окружен множеством кругов: народа, прибли
женных, дипломатов. Однако царство Поэзии таково, что допускает (требует!) 
от своего Царя — именно уединенности и созерцательной, почти молитвенной 
атмосферы Творчества: «Мы рождены для вдохновенья, /  Для звуков сладких 
и молитв».

Именно тут Пушкин проводит границу между «реальной» монархией и мо
нархией поэтической; между царственным Поэтом и «собственно» Царем, 
между поэтикой и политикой. Он, человек дотолстовской эпохи, хоть и не 
слишком верит в непосредственную богопоставленность земных владык, но 
еще продолжает — пусть предельно слабо — ощущать ее; для него десакрали- 
зованное, «президентское» представление о Государе как верховном чиновни
ке государства20 — и только — неприемлемо. Причем опирается он не только 
(может, и не столько) на церковную, сколько на поэтическую традицию.

Невероятной популярностью пользовался тогда эпизод из жизни Петра 
Великого, прославленный еще Ломоносовым — и затем воспетый Держави
ным. Государь обширнейшего Государства, «оставя скипетр, трон, чертог», пе
реодевается плотником, строит корабли, трудится, как простой смертный. Но 
ни Ломоносов, ни его последователи, ни его читатели вовсе не имели в виду 
призвать царей к бродяжничеству и пролетарству. Петр Великий оставил свой 
двор, чтобы выучиться и вернуться ,  — так следует поступить и любому 
истинному монарху.

По существу, о том же писал и Карамзин, перелагая в «Письмах русского 
путешественника» романс Лефорта из оперы Гретри-Буйи стихами, как бы 
предсказывающими пушкинскую «Сказку о царе Салтане...»21. Он менял знаки

20 Формула, предложенная в проекте Конституции Никиты Муравьева, но встре
чающаяся уже у Радищева.

21 См. подробнее: Лотман  Ю. М. Сотворение Карамзина. М. 1987, стр. 150 — 151.
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и оттенки; целью монаршего «отпуска» должно быть не столько обретение 
трудовых навыков, сколько нравственное совершенствование:

Жил-был в свете добрый Царь,
Православный Государь,
Все сердца его любили,
Все отцом и другом чтили.

Любит Царь детей своих,
Хочет он блаженства их;
Сан и пышность забывает —
Трон, порфиру оставляет. —

Царь как странник в путь идет 
И обходит целый свет,
Посох есть ему — держава,
Все опасности — забава.

Чтоб везде добро сбирать,
Душу, сердце украшать 
Просвещения цветами,
Трудолюбия плодами.

Но для чего ж ему желать «душу, сердце украшать»? Только для того, что
бы по возвращении

...мудростью своей 
Озарить умы людей,
Чад и подданных прославить 
И в искусстве жить наставить.

Второй Болдинской осенью 1833 года Пушкин завершил стихотворную по
весть «Анджело», где отзвуки карамзинского романса несомненны. Сквозь ее 
итальянский антураж просвечивала александровская эпоха, сквозь узор псев
доисторического (шекспировского) сюжета проступала канва предания о та
ганрогском уходе царя22.

«Предобрый старый Дук», который мягкосердо, а потому не слишком 
успешно правил своей окончательно разболтавшейся державой, внезапно ис
чезает. Власть переходит в руки сурового законника Анджело, отвергающего 
монаршую милость как форму государственного произвола... Венчается же по
эма словами, извещающими читателя о помиловании Анджело, этого наруши
теля возлюбленной им законности: внезапно возвратясь,

...Дук его простил.

Не все так просто в обманчиво-безмятежном финале; но для нас теперь 
важно другое. Дук потому и остается единственным до конца положительным 
героем повести, что он не нарушил своего царского долга; что он, уйдя,  не 
ушел; что он сохранил все обязательства перед страною и народом, вверен
ным ему Провидением; что он не только вернулся, но, по существу, никуда и 
не исчезал, наблюдая за происходящим из толпы.

Пройдет два года, и Пушкин напишет стихотворение «Родрик», где повто
рит тот же сюжетный ход. Потерпевший поражение в битве с маврами, король 
Родрик

Бросил об земь шлем пернатый, 
И блестящую броню.
И, спасенный мраком ночи,
С поля битвы он ушел.

22 См.: Лотман  Ю. М. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело». — В его кн.: 
«Избранные статьи». В 3-х томах, т. 2. Таллин. 1992, стр. 430 — 444.
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Печально его бегство; «Все Родрика проклинают; /  И проклятья слышит 
он». Наконец в третий день Родрик находит пещеру на берегу моря, а в пеще
ре — крест, заступ и нетленный труп отшельника.

И с мольбою об усопшем 
Схоронил его король.
И в пещере поселился 
Над могилою его.

Он питаться стал плодами 
И водою ключевой;
И себе могилу вырыл,
Как предшественник его.

Нетрудно догадаться, что Родрика начинает «упоением соблазна» иску
шать лукавый.

Но отшельник, чьи останки 
Он усердно схоронил,
За него перед Всевышним 
Заступился в небесах.

В чем же выразилось заступничество? А в том, что отшельник вымолил 
Родрику, прошедшему искус покаяния и пустынножительства, в о з м о ж 
ност ь  в е р ну т ь с я  к «исполнению королевских обязанностей».

Пробудясь, Господню волю 
Сердцем он уразумел,
И с пустынею расставшись,
В путь отправился король.

Для короля — до тех самых пор, пока за ним остается это священное зва
ние, — единственно возможный путь с п а с е н ь я  — это возвратная дорога 
к трону. Напротив, «обычный» человек спасается, лишь убегая из града, обре
ченного «пламени и ветрам», от дома, что «в угли и золу вдруг будет обра
щен». Даром ли сразу после «Родрика» Пушкин в своем «Страннике» перело
жил эпизод из книги протестантского проповедника XVII века Джона Бень- 
яна? Сюжетный вектор этого трагически-величественного стихотворения пря
мо противоположен «родриковскому»:

Побег мой произвел в семье моей тревогу,
И дети и жена кричали мне с порогу,
Чтоб воротился я скорее. Крики их 
На площадь привлекли приятелей моих;

Иные уж за мной гнались; но я тем боле 
Спешил перебежать городовое поле,
Дабы скорей узреть — оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата.

Что позволено подданному, то не позволено царю. Полнота власти дается 
ему в обмен на право распоряжаться собой.

Не веря слухам об уходе Александра Павловича, Александр Сергеевич тем 
не менее идеально точно описывает условия, при которых уход царя без от
речения был бы мыслим. И эти условия предельно жестки: уход в п р и 
н ц и п е  возможен (хотя все равно — невероятен) только как политический 
прием, как некое испытание, налагаемое на страну; необходимым условием 
ухода является приход23.

Пушкин не столько отчетливо сознавал, сколько ощущал родовой па
мятью, что царь не имеет права самовольно оставить свой трон р аз  н а 
всегда,  ибо этим потрясаются мистические основания христианской монар-

23 Что, между прочим, доказывают исторические прецеденты; вспомним хотя бы де
марш Ивана Грозного, удалившегося в Александровскую слободу именно для того, чтобы 
вернуться в столицу еще более сильным и от бояр еще менее зависящим.
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хии, по крайней мере в русском ее варианте24. Православный русский Госу
дарь — не египетский правитель Хаким из династии Фатимидов, который пра
вил столько же, сколько и Александр, — двадцать пять лет, запрещая ночью 
спать, а днем бодрствовать, «пока <...> не сел на осла, не объявил правовер
ным, что они не достойны такого правителя, и уехал, исчез»25. Церковное вен
чание на царство отнюдь не метафорично; и потому, как уход из семейного 
дома без бракоразводного процесса есть, по существу, измена семье, так и 
уход из дворца есть измена стране, которой Государь обручен и с которой он 
обвенчан26. Поскольку же коронация предполагает в з а и мн у ю клятву царя 
и царства на верность перед Крестом и Евангелием, постольку уход без пере
дачи царской благодати другому лицу — это еще и клятвопреступление. А если 
подходить к делу совсем строго, то после отречения для христианского царя 
остается один р е л и г и о з н о  о т в е т с т в е н н ы й  путь — в монастырь, в 
прижизненную смерть монашеского пострига; пример еще одного великого 
императора, задолго до Александра Павловича пытавшегося сомкнуть Европу 
в огромное христианское государство, потерпевшего неудачу и после отрече
ния ушедшего в монастырь, — пример Карла V — лишний раз доказывает это.

Но даже «уход через постриг» (напомним, что Феодор Козьмич чернориз
цем не был) не освободил бы царя от необходимости предварительно отречь
ся. Только в одном — совершенно исключительном и труднопредставимом — 
случае «окончательный и бесповоротный» уход «буки русского царя» был бы 
объясним — если не с политической, то по крайней мере с мистической точ
ки зрения. Если бы царя благословил на это его духовный наставник, старец, 
которому полностью предана личная, человеческая воля монарха и которому 
ведомы пути Промысла. Однако никто не имел тогда д у х о в н о г о  п р а в а  
взять на себя такую ответственность, кроме — нетрудно догадаться — преп. 
Серафима Саровского27. В статьях и книгах «остроконечников» указание на 
преподобного иной раз встречается; наиболее восторженные разворачивают 
перед глазами читателя карту пути следования царского кортежа в Таганрог: 
вот же, дорога шла через Муромское направление, отсюда до Сарова рукой 
подать; но — увы!

Во-первых, лишь спустя шесть дней после официальной даты смерти 
Александра — вместе с концом александровской эпохи — преп. Серафим 
окончательно завершил многолетний подвиг затвора. Можно почти уверенно 
сказать, что Александр I о св. Серафиме ничего не знал, а с архиепископом Фи
ларетом (который тоже узнал о старце, скорее всего, лйшь в николаевскую 
эпоху28) в последний год своего царствования не общался. Общался он с архи
мандритом Фотием, а тот, в свою очередь, был связан с Саровским игуменом

24 По необходимости краткое и ясное сопоставление западного, византийского, русско
го типов отношения к проблеме «Священной Державы», а значит, к фигуре самодержца и 
природе его власти см. цитированную уже статью С. С. Аверинцева «Византия и Русь: два 
типа духовности».

25 См.: Э й д е л ь м а н  Н. Я. Грань веков. Политическая борьба в России. Конец 
XVIII — начало XIX столетия. М. 1986, стр. 86.

26 См., например: Барсов  Е. В. Древнерусские памятники священного венчания ца
рей на царство... М. 1883; Вальденберг  В. Е. Древнерусские учения о пределах царской 
власти. Пг. 1916; Попов  К. Чин священного коронования. (Исторический очерк образова
ния чина). — «Богословский вестник», 1896, апрель — май. Ср. также чрезвычайно важную 
работу, где проблема сакрализации монарха в России рассмотрена в социокультурном аспек
те (с некоторыми издержками системного подхода к подвижному историческому материалу): 
Ус п е н с к и й  Б. А. Царь и самозванец: самозванчество в России как культурно-историче
ский феномен. — В его кн.: «Избранные труды». В 2-х томах, т. 1. Семиотика истории. Се
миотика культуры. М. «Гнозис». 1994, стр. 75 — 109.

27 И если передававшийся из уст в уста дивеевскими сестрами и Саровскими иноками 
рассказ о посещении Сарова инкогнито Великим Князем Михаилом Павловичем в 1825 или 
1826 году (см.: Архим. Серафим (Чичагов).  Летопись Серафимо-Дивеевского монасты
ря... В 2-х частях, ч. 1. Изд. 2-е. СПб. 1903, стр. 154) справедлив, то вполне вероятно, что 
под воздействием распространяющихся слухов младшему из Павловичей было высочайше 
поручено проверить: а вдруг и впрямь теперь царям благословляется исчезать с трона?

28 В 1831 году начинается духовное общение митрополита Филарета с архимандритом 
Антонием (Медведевым), будущим настоятелем Троице-Сергиевой Лавры, который в 
1818 году поступил в Саровский монастырь, с 1820-го, продолжая посещать преподобного, 
спасался в близлежащем монастыре, а в 1831-м св. Серафим предсказал ему скорое игумен
ство в Лавре.
7 «Новый мир» №  11
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Нифонтом, который в духовный дар старца Серафима не только не верил, но 
и всячески этого подвижника притеснял29. Больше того: царственный совре
менник преп. Серафима Саровского в 1823 году прямо говорил о. Феодосию 
Левицкому о своем страшном р е л и г и о з н о м  одиноче ст ве :  «...что он 
не видит и не знает таковых духовных и облагодатствованных свыше людей, 
посредством коих <...> великие дела Христовы в сем мире благонадежно со
вершаться бы могли; а только известны ему и под одеждою духовною почти 
все служители Христовы, плотские и земные, к оным весьма неспособные»30.

Во-вторых, именно потому, что в Сарове игуменом был Нифонт, наивно 
полагать, будто величайший русский святой мог кого бы то ни было (тем бо
лее — царя!) в обители или в пустыни спрятать. Его почитала дивеевская об- 
щинка, где он практически никогда не бывал, а от Саровского монастыря ему 
пришлось много натерпеться. Конечно, чудотворцу все возможно — но ни 
единого намека на подобное чудо церковная память до нас не донесла.

Да и все, что мы знаем об Александровой религиозности — утонченно
нервной, мистически перенапряженной, романтически-необузданной, — под
сказывает нам, что направить русского царя к русскому святому в 1825 году 
было некому.

Тут, пожалуй, может прийти на память анонимная исповедь Александра 
Павловича слепому иеросхимонаху Киево-Печерской Лавры Вассиану, спустя 
день после которой Государь впервые принародно заговорил о прижизненном 
отречении: не тогда ли и было преподано требуемое благословение? Слава 
Богу, на исповеди сторонних лиц не допускают; так что, о чем шла тогда речь, 
мы никогда не узнаем. Но кое о чем догадаться — можем.

Во-первых, Александр назвался тогда князем Волконским. Старец Васси- 
ан, славившийся духовной прозорливостью, догадался, кто перед ним (и пос
ле сказал об этом лаврским инокам). Но, приняв правила «игры», беседовал с 
царем как с его адъютантом. Стало быть, мог поделиться с «Волконским» не
ким предвидением, до царя касающимся, но отнюдь не мог дать ему благосло
вение на уход: посредничество мнимого Волконского тут было бы неуместно. 
Во-вторых же, как было сказано, 8 сентября 1817 года царь сообщил ближай
шему окружению не план побега, а замысел легитимного устранения от мо
наршей «должности». И позже неизменно заводил речь о прижизненном отре
чении — отнюдь не об «уходе».

Так что если вдруг царь в Таганроге не умер, то он из Таганрога не ушел, 
а сбеж ал31. И не потому, что хотел спасать душу, а потому, что не хотел те
рять жизнь. И не в здравом уме и трезвой памяти, а в припадке нервного па
роксизма, поняв, что значит летний донос Шервуда об окончательно созрев
шем заговоре тайных обществ, помноженный на осенний доклад начальника 
Южных военных поселений генерала Витта о всероссийском масштабе и все
армейском охвате грядущего путча (Витт перечислил имена руководителей и 
главных участников). Вполне вероятно, что после разговора с Виттом Алек
сандр в ином свете представил сентябрьский инцидент с Аракчеевым: когда 
дворовые зарезали аракчеевскую сожительницу Настасью Минкину, «предан
ный без лести» граф не только самовольно сложил с себя высочайше возло
женные обязанности, но и напрочь отказался приезжать к царю в Таганрог. 
Почему? От нервного шока или из холодного расчета — в ожидании глобаль
ных потрясений и опасаясь цареубийства в Таганроге, во время которого при
дворных не пощадили бы?..32

29 См.: Прот. Вс. Рошко.  Преп. Серафим: Саров и Дивеево. Исследования и материа
лы. М. Sam&Sam. 1994.

30 «Описание духовных подвигов и всех случаев жизни священника Феодосия Левицко
го, бывшего благодатию Божиею, под именем Феодора, свидетеля приближившегося суда и 
царствия Божия, самим им писанное в 1835 г.». — «Русская старина», 1880, № 9, стр. 147.

31 Именно это слово употреблял Н. Я. Эйдельман, обсуждая возможные варианты раз
вязки «таганрогского сюжета», хотя он и находился под обаянием «Посмертных записок...» 
Толстого. См.: Эйдельман  Н. Я. «Не ему их судить...». — В его кн.: «Из потаенной исто
рии России XVIII — XIX веков», стр. 381. Впрочем, о бегстве — одобрительно — говорил 
и сам Толстой.

32 Подробнее см.: Ар х а н г е л ь с к и й  А. Н. Бегство в ожидании ухода? К поэтике 
эпистолярного жеста. — «Человек», 1994, № 6; 1995, № 1.
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Могло это быть? Это — в принципе — могло. (Совершенно не значит, 
что было.) И в таком случае помогавшие Александру стали преступными со
общниками совершенной им государственной измены.

Меньше всего нас должно волновать, почему тогда беглого царя не узнал 
первый же встречный. Ответ прост: фотография еще не была изобретена. Па
радные (читай: приукрашенные до неузнаваемости) портреты Государя име
лись в «казенных домах». Но прохожих в кабинеты столоначальников не до
пускали, а столоначальники не были прохожими. Они пользовались услугами 
общественного и личного транспорта. И потому, убежав осенью 1825 года из 
таганрогского «дворца», Александр остался бы неузнанным. Как в 1812 году 
он оставался неузнанным в Вильно, когда, по воспоминаниям Шуазель- 
Гуффье, инкогнито «часто заходил в находившиеся на его пути дома частных 
лиц, беседовал с хозяевами, своей предупредительностью приобретал их дове
рие, расспрашивал их и таким путем открывал разные скрываемые от него 
злоупотребления властью <...> Однажды он вошел таким образом к одному 
дворянину, сельскому жителю, хорошему малому. Последний принял его до
бродушно, восхищенный дружеским видом, с которым император отозвался на 
его гостеприимство, и стал пить с ним пиво <...> «Наконец, друг мой, — ска
зал он, все более оживляясь с каждым стаканом крепкого пива, — скажите, 
прошу вас, ваше имя, чтобы я знал, кого я имел счастье принять в своем 
доме?» Император, немножко смущенный, ответил, улыбаясь, что он называ
ется честным человеком. «Итак, мой милый чесгный человек, — сказал дворя
нин, сердечно обнимая его величество, — благослови вас небо!» В эту самую 
минуту приезжают несколько лиц из свиты его величества: инкогнито открьь 
то. Дрожащий и смущенный дворянин падает к ногам Государя, который лас
ково поднимает его и, уезжая, оставляет ему знак своего благоволения»33.

Трогательно, эффектно, театрально. Но неинтересно.
Куда занимательнее вопрос, что было бы дальше... если бы было? Что 

предпринял бы царь, очнувшись от настигшего его пароксизма и обнаружив 
себя — бежавшим... если бы он убежал? С помощью невидимых чернил под
ставив это «бы» в каждый пассаж последующего рассуждения, приступим.

В отличие от нас Александр, убегая, ничего бы не знал о «тайне Феодора 
Козьмича», не догадывался, как прекрасна его участь — участь царственного 
странника. Вот, все имел, на золоте едал, а теперь босичком, босичком — по 
пути в Царство Небесное... И — опять же в отличие от нас — он (бы) пони
мал, что натворил, и чувствовал: обратного пути нет. Он не Дук, ему не 
вернуться на трон. Не он должен прощать, а его — не простят.

Создавшееся положение нужно было обдумать. Где? В каком укромном 
уголке? Первая мысль очевидна: к Аракчееву, в Грузино.

Очевидна и вторая мысль: единожды солгавши, кто тебе поверит. Если 
Аракчеев не пожелал разделить с отцом и благодетелем рискованное таганрог
ское уединение, если в самую тяжелую минуту воспользовался трагическим 
поводом и послал неформальное прошение об отставке — кто может пору
читься, что не выдаст снова?

Третья мысль не очевидна, но предположить ее можно с большой сте
пенью вероятности: в Киев, в Лавру, в пещеры или скиты. Здесь он найдет 
укрытие, где его — не найдут. Здесь дадут душеполезный совет. Здесь о нем 
помнят; возможно, что именно здесь ему и было предсказано прижизненное 
удаление с трона. Здесь не выдадут.

Мысль четвертая: к Фотию, в Новгородский Юрьевский монастырь. Фо- 
тий спрячет, Фотий поймет, Фотий сам говорил, что грядет страшная рево
люция.

Пятая: Москва, Филарет. Владыка мудр, он умеет хранить тайну, что уже 
доказал однажды.

Мысль шестая: Валаам. Здесь царь тоже был, здесь его тоже помнят, здесь 
его тоже не выдадут.

А больше бежать было некуда. Потому что в Сибири надежных знакомых 
русский царь не имел. Сибири прежде не посещал.

33 «Исторические мемуары об императоре Александре и его дворе, — графини Шуа- 
зель-Гуффье, урожд. графини Фитценгауз, бывшей фрейлины при Российском дворе. Изд. 
1829 года». М. 1912, стр. 157.
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Чтобы понять, какой выбор сделал (бы) Александр Павлович, не надо за
глядывать ему в душу. Достаточно посмотреть на карту: ближе всего к Таган
рогу Киев.

Последнее, о чем не так уж трудно догадаться, — это о том, что сказали 
(бы! бы!) Александру лаврские старцы, и среди прочих — слепой провидец 
Вассиан, который был тогда еще жив — он умер в 1827 году. Они сказали бы 
ему правду.  Их оценки не совпали бы с оценками великого русского серд
цеведа, а если бы старцев и давили «спазмы в горле», если бы в их глазах и 
«стояли светлые лучистые слезы»34, это были бы слезы сочувствия и спазмы 
сострадания: какой же ценой придется искупать грех! Какой угол отражения 
предстоит вычерчивать, чтобы он оказался равен углу падения...

Но гадать бесполезно. Бывший царь пошел бы туда, не знаем куда, и сде
лал бы то, не знаем что.

Впрочем, трудно удержаться от (вполне соблазнительного!) предположе
ния, что какой-то язвительный полунамек на дальнейшую перспективу содер
жится в книге одного из самых осведомленных (и политически и религиозно) 
людей первой половины XIX века, исполнявшего должность обер-прокурора 
Святейшего Правительствующего Синода, Андрея Николаевича Муравьева35. 
Муравьев описывает свое паломничество на Валаам, где в 1819 году побывал и 
Александр I. На малом кладбище паломнику указали деревянную доску, время 
от времени поновляемую.

Надпись гласила:

На сем месте тело погребено,
В 1371 году земле оно предано,
Магнуса Шведского короля,
Который, священное крещение восприя,
При крещении Григорием наречен.
В Швеции он в 1336 году рожден.
В 1360-м на престол возведен,
Велику силу имея и оною ополчен,
Двоекратно на Россию воевал,
И о прекращении войны клятву давал;
Но преступив клятву паки вооружился,
Тогда в свирепых волнах погрузился,
В Ладожском озере войско его осталось 
И вооруженного флота знаков не оказалось;
Сам он на корабельной доске носился,
Три дня и три нощи Богом хранился,
От потопления был избавлен,
Волнами ко брегу сего монастыря управлен;
Иноками взят и в обитель внесен,
Православным крещением просвещен;
Потом вместо царския диадимы 
Облечен в монахи, удостоился схимы,
Пожив три дни, здесь скончался,
Быв в короне и схимою увенчался.

И тут же Муравьев начинает подробно — очень подробно, слишком по
дробно — пересказывать сюжет жития Варлаама и обращенного им царевича 
Иоасафа, день церковного поминовения которых стал последним днем цар
ской жизни Александра I Павловича. (Житие, составителем которого был 
св. Иоанн Дамаскин, Муравьеву подарил тогдашний валаамский игумен 
о. Варлаам.)

«Тщетно вельможи и народ умоляли его оставаться на престоле. Влекомый 
жаждою уединения, он избрал им достойного Царя и сам устремился к иным 
подвигам. Плачущий народ весь день следовал за ним по пути к пустыне, но с 
солнечным закатом исчез навеки от него Иоасаф. Долго скитаясь по безлюд

34 Так один из интервьюеров описывал состояние Толстого, рассказывающего об Алек
сандре I — старце Феодоре Козьмиче.

35 Муравьев  А. Н. Путешествие по святым местам Русским. В 2-х частях. СПб. 1840. 
Кстати, Муравьев был автором едва ли не первого описания Саровской обители: М у р а в ь 
ев А. Н. Саровская пустынь. СПб. 1849.
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ным местам, открыл он наконец вертеп наставника своего Варлаама, и одною 
молитвою потекла жизнь обоих, доколе юноша не воздал последнего долга 
старцу. Одинокий труженик еще многие годы подвизался подле него в пусты
не, как некий Ангел охраняя пределы своего царства, променяв Индийскую 
корону на венец нетленный».

Точка.
И в следующем же абзаце, без всякого перехода, Муравьев заводит речь об 

Александре I:
«Размышляя о великом отречении Иоасафа, я воротился от Игумена в те 

самые келии, где другой царственный искатель уединения приходил на время 
облегчить душу, обремененную мирским величием. Здесь в Августе 1818 
(1819. — А. А.) года благочестивый Император Александр два дня удивлял сво
им смирением самых отшельников Валаама. Оставив в Сердоболе свиту, с од
ним лишь человеком приплыл он. вечером в монастырь. Братия, созванная по 
звуку колокола, уже нашла Государя на паперти церковной. Несмотря на 
поздний свой приезд, ранее всех поспешил он к утрени в собор и смиренно 
стал между иноками, отказавшись от царского места. Исполненный благочес
тивого любопытства, пожелал он лично видеть пустынные подвиги отшельни
ков, посетил все их келии, с иными беседовал, с другими молился и, утешен
ный духовным состоянием обители, щедро наделил ее своими милостями. 
Игумен Иоанафан впоследствии имел всегда свободный вход в царские покои. 
Память кроткого Монарха священна Валааму».

Читаем — и останавливаемся в недоумении.
Носитель немнимой риторической традиции, Муравьев понимает — не 

может не понимать! — что он делает. Не может не догадываться, что рассказ о 
посещении Валаама Александром I сам собою встраивается в контекст черес
чур подробно изложенного жития.

Что фраза об игумене Иоанафане, всегда имевшем доступ в покои Алек
сандра, немедленно рождает мысль о старце Варлааме, получившем доступ в 
покои царевича Иоасафа.

Что без всякого усилия, сам собою, в читательском сознании перекидыва
ется мостик к стихотворной истории о шведском короле, спасшем душу на 
Валааме.

Проверяем себя: не происходит ли с нами то же, что со сторонниками 
версии Хромова, которые подставляли конечный, «монарший», вывод в раз
мышления о самых рядовых эпизодах жизни старца Феодора Козьмича и пре
вращали эти эпизоды — в набор намеков на известные всем события?

Или все-таки Муравьев отнюдь не бесхитростен и указывает на странные, 
ему одному известные, обстоятельства?

Тогда кому он на них указывает? На дворе ведь не конец 1860-х, а нача
ло 1840-х; о старце Феодоре Козьмиче знают только его конвоиры и его од
носельчане, а слухи об исчезновении Александра давным-давно преданы за
бвению.

Или он, подобно пушкинскому Пимену, адресует свое послание потом
кам, через голову современников: догадайся, кто сможет?

Нет у нас ответа. И ни у кого нет. Но умолчать не можем. Потому что — 
могло быть.

А было ли? Кто знает. Но для Александра — лучше бы не было. Ни жив, 
ни умер, не отрекался, не предал, не сохранил, не потерял... страшно и по
думать о такой перспективе.

Вот чего не хотел заметить Толстой, жизнь положивший на очищение ре
лигии от религиозности, на промывку мистического содержания жизни до 
прозрачности обыденного события. Тем меньше могли разобраться в природе 
царской власти современники и потомки великого писателя. Авторитет Тол
стого заменил им глубину личного понимания. Одни умиляются романтич
ностью предания, другие разоблачают несостоятельность легенды, и никто не 
посягает — на саму романтичность. Между тем она-то и есть единственное, 
что здесь б е з у с л о в н о  отсутствует.

В отличие от своих подданных это, кажется, ясно уразумел последний рус
ский царь, Николай II, который — как было уже сказано — буквально запре
тил члену правящей фамилии Николаю Михайловичу доверяться версии об 
уходе Александра из Таганрога и впредь распространять ее в публике; вполне



вероятно даже, что он и был «заказчиком» странноватой книжки Николая 
Михайловича о сибирском старце.

Решение Николая II, принятое в грозовой промежуток между русской ре
волюцией 1905-го и мировой войной 1914 года, свидетельствует о детальной 
продуманности всех потенциальных трагических следствий «версии Хромова», 
с которыми несравнимы даже бесконечные взаимоубийства русских царей 
XVIII века. Если Александр действительно бежал в 1825 году из Таганрога, то 
юридическая, политическая, нравственная система русской монархии, оли
цетворяемой Домом Романовых, дает трещину именно как  целое.  Сомни
тельными оказываются все последующие престолонаследники, ибо они, в при
нципе, могут быть сочтены не более чем местоблюстителями престола — до 
возвращения прежнего царя. Или — до лишения его царского сана, р а з в е н 
чания.  Или — до соборного избрания царя — нового. Понятно, к чему это 
могло привести в предреволюционной ситуации.

Последний из русских царей помогает нам понять то, мимо чего, отпра
вившись вослед русскому писателю, прошли русские историки. Что, скончал
ся ли Александр I в Таганроге или нет, — в любом случае александровское 
царствование завершилось 19 ноября 1825 года, ибо к ак  мо н а р х  Алек
сандр Павлович несомненно в этот день умер. Физически или метафизиче
ски — для понимания той эпохи как  я в л е н и я  п о л и т и ч е с к о г о  и ее 
исторической оценки не так уж и важно, ибо свет, исходящий от личности 
Феодора Козьмича, не рассеивает темные стороны александровского правле
ния. И в любом случае босиком по сибирскому снегу в толпе арестантов шел 
не русский самодержец, а частный человек, ищущий спасения. Носил ли он в 
своей «прошлой» жизни имя Александра Павловича Романова или не носил, 
этого мы с достоверностью не знаем. И вряд ли узнаем когда-нибудь.

Самозванство без самозванца

Теперь подойдем к проблеме с другой стороны — со стороны самого стар
ца Феодора Козьмича.

Понять правительственных чиновников, разбиравших челобитную Хромо
ва и не давших ей ход, можно.

Заявитель прибыл из Сибири, перенасыщенной каторжными и ссыльными 
монархами. В конце XVIII века только ленивый не выдавал себя за Петра III 
Феодоровича; в XIX пришла пора отца, братьев и сестер Александра Павлови
ча. Незадолго до появления Феодора Козьмича в Сибири под Иркутском в 
1833 году после молитвы у мощей св. Иннокентия объявилась Мария Павлов
на, велевшая народу поминать за здравие брата ее Михаила Павловича. Мит
рополиту Серафиму (Глаголевскому) тогда же было отправлено ее письмо:

«Уведомляю Вас, что я жива и здорова; по Вашем святом благословении 
нахожусь во святой Сибири. Однако Вы, св. отец, благословили меня, только 
не знали, когда благословляете, чью дочь. А теперь я Вас уведомляю, что я 
была Государя Павла Петровича. Бог меня сотворил, а Государь меня родил 
Павел Петрович, вместе с маменькою моей любезною, а с его женою, Госуда
рынею' Мариею Феодоровною в Зимнем Дворце.

Но я была у них по Божьем желании отдана и находилась в таких местах, 
что не могла открыть себя, чья я дочь, и принимала мучения со всех сторон.

Покорнейше Вас прошу, св. отец, уведомить тайно самого Государя о 
моем приключении, абы он меня взял во дворец, знаю, что надобно быть те
перь в Империи. За что буду вечно Богу молиться и буду ему правою рукою 
второю не только ему, даже и Вам, св. отец, которого я видела чудо»36.

В том же 1833-м, по убеждению ссыльных поляков, в Сибири должен был 
объявиться мнимоумерший Великий Князь Константин (россиянам о том со
общала и «Мария Павловна»). Ему предстояло возглавить новое польское вос
стание и маршем пройти из Томска в Варшаву. Уже в 1834 году будущий гене
рал-губернатор Сибири Семен Броневский предложил «расположить в селени
ях за Томском на время наступающего лета <...> пятисотенный казачий полк
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36 Куб ал о в Б. Сибирь и самозванцы. — «Сибирские огни», 1924, № 3, стр. 169.
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поэскадронно, а в Томске два орудия конной артиллерии и, кроме местного 
гарнизона, еще роту 5-го линейного Сибирского батальона»37.

Если роль утверждена общественным художественным советом, актер 
найдется: в 1835-м семидесятилетний поселенец Красноярского округа Ни
колай Прокопьев стал принимать подарки, есть и пить в счет будущих 
поступлений в государственную казну, пока не был арестован и не полу
чил тридцать розог...

В 1836-м эсхатологические чаяния вновь охватили поляков (имелись 
пророчества, что в этом году будет кровопролитие между народом), и 
местный заседатель Птичников приказал объявить, «чтоб цесаревича Кон
стантина не считать в живых, а считать умершим»38. Поскольку же цесаре
вич Константин умершим не считался, властям приходилось принимать бо
лее серьезные меры. В поисках претендента на русский престол казачьи 
разъезды прочесывали тайгу...

И всякий раз центром самозваного круга оказывался Томский и Тоболь
ский край. И всякий раз мы обращаем внимание на то, что «случаи самозван
ства в Сибири падают главным образом на 20 и 30 годы XIX столетия»39.

Но, к сожалению, серьезное изучение самозванства как особого явления 
русской политической и квазирелигиозной жизни началось только в XX веке, 
и те, кому поручено было рассмотреть «записку» Хромова, не имели возмож
ности сопоставить полученное известие с «типовым проектом», понять, на
сколько оно противоречит «самозванческому канону».

Во-первых, до крайности неудачен был выбор царского псевдонима. Иде
альным вариантом подмены всегда были ничем не проявившие себя (или, по
добно Константину, проведшие жизнь в историческом далеке, в некоем про
странственном тумане) члены царской фамилии; желательно — рано умершие 
или еще лучше — насильственно устраненные придворными. Тогда возникало 
ощущение недоговоренности, недосказанности их монаршего слова, в воздухе 
повисала неловкая пауза, взывающая к завершению и договариванию. Тогда 
фигура как бы лишалась фона и легко могла переместиться из Петербурга в 
Тобольск. Тогда на месте царского лица оставалась прорезь, в которую так 
удобно было вставлять физиономию самозванца.

Александр Павлович для этого совершенно не подходил. Он «со славой 
правил» четверть столетия, слишком многое совершил, слишком полновесно 
осуществился в истории — русской и мировой. Его «загадочность» была слиш
ком салонной, слишком придворной, чтобы ее различало простонародье. Для 
крестьянина, мануфактурного рабочего, каторжника, поселенца (то есть для 
той среды, что и становится закваской для самозванства) он был не «сфинкс, 
не разгаданный до гроба», а простой русский Государь, победитель Наполеона, 
освободитель России, монарший друг Кутузова.

Что же до отцеубийства, то, даже если бы официальная тайна была огла
шена, все равно народная религиозная фантазия продолжала бы интересовать
ся убиенным, а не убийцей.

Словом, в Александре Павловиче совершенно нечего было подменять. 
(Или — точнее — заменять, ибо народное религиозное сознание воспринима
ло самозванца как истинного царя, который был предназначен от века, но в 
силу внешних обстоятельств лишен возможности осуществить предначертан
ное; «законный» Государь, в таком случае, казался лжецарем, самочинцем на 
троне, увенчанным от врага рода человеческого.)

Во-вторых, даже в конце 1820-х годов, когда появились некоторые основа
ния для «замены» — кончина царя вдали от столиц, закрытый наглухо гроб, 
путаница с присягами, военно-поселенческие волнения, участникам которых 
отнюдь не помешал бы свой крестьянский царь, — претендентов на алексан
дровскую вакансию практически не нашлось.

Больше того. В любой истории александровского царствования можно 
прочесть, что зимой 1825/26 года некий дворовый человек Федор Федоров 
(совершенно случайное совпадение с именем старца) собрал «Московские по

37 К у балов Б. Сибирь и самозванцы, стр. 174.
38 Там же, стр. 173.
39 Там же, стр. 170.
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вести, или Новые правдивые и ложные слухи, которые после виднее означут- 
ся, которые правдивые, а которые лживые, а теперь утвердить ни одних не 
могу, но решился на досуге списывать, для дальнего время незабвенного, 
именно 1825 года, с декабря 25-го дня»40. Зная славную традицию отечествен
ных слухов, помня обстоятельства таганрогского успения и способ доставки 
царского тела (закрытый гроб) в столицу империи, чего вправе мы ожидать? 
Что по крайней мере две трети версий будут подобны объявлениям в народ
ной газете об открытом конкурсе на освободившуюся должность русского 
царя. Что почти все они станут толковать об его и с ч е з но в е нии .

Совсем напротив.
Лишь некоторая — не самая значительная — часть слухов прямо дарует 

Александру Павловичу «жизнь после смерти». Причем один из них при этом 
указывает и на место «сокрытия», и на род деятельности, каким прежний царь 
займется в новое правление. То есть заранее отсечена самозваная перспектива, 
главное условие которой — неизвестность царского местопребывания и неза
вершенность монаршего дела.

...жив, его продали в иностранную неволю...
„жив, уехал на легкой шлюпке в море...
...солдат взошел к Государю и сказал ему: Вас сегодня изрубят, приготовь

тесь непременно... солдат... надел на себя царский мундир, а Государя спустил в 
окно, а на солдата вбежали изверги и всего изрубили вместо Государя; ...а насто
ящий Государь бежал под сокрытием в Киев и там будет жить о Христе с ду
шою и станет давать советы, нужные теперешнему Государю Николаю Павлови
чу для лучшего управления Государством...

...Государево тело сам Государь станет встречать... и на 30-й версте будет 
церемония им самим устроена...

Еще какая-то — тоже отнюдь не обширная — часть слухов ставит под со
мнение факт царской смерти — ничего определенного не утверждая при этом.

...«престарой князь» Долгоруков Юрий Владимирович хочет прежде присяги 
«видеть тело покойного Государя своими глазами в лицо, тогда и присягнет кому 
должно»...

...некий сельский дьячок, вернувшись из Москвы, где он встречал монарший 
гроб, на вопрос мужика, что, видел ли Государя, ответствовал: «Какого Госуда
ря, это черта везли, а не Государя» (мужик, между прочим, не поверил и уда
рил дьячка в ухо)...

Но большая часть слухов, объясняя причину закрытости гроба, толкует о 
смерти царя; насильственной, но — смерти.

...Убили, изрезали... и нельзя узнать, для того налицо сделали восковую маску...

...напоили такими напитками, от которых он захворал и умер. Все тело его 
так почернело, что никак и показывать не годится...

Невероятное, неслыханное смирение народной фантазии. И это во взры
воопасной ситуации 1826 года! Что уж говорить о временах позднейших, осо
бенно после безвременной кончины Государя Императора Николая Павлови
ча (с его не до конца безупречной легитимностью и двойной присягой) и во
царения «несумненного Государя» Александра II! А именно в эту пору — и 
даже еще позже — рождаются первые слухи о тождестве Александра I и стар
ца Феодора Козьмича...

Однако того, что во-первых и во-вторых, мало. Есть еще в-третьих и 
в-четвертых.

Купец Хромов отправился в Петербург со своим неведомым известьем 
только после смерти «подозреваемого», что уж и вовсе полностью противоре
чит вековым традициям и русского социального мифа о возвращении царя-из- 
бавителя, и народному квазирелигиозному мечтанию об «истинной монархии», 
чья истинность не зависит от формальных обстоятельств.

Наконец (и это главное), в описываемом сюжете отсутствовал немаловаж
ный элемент традиционного самозванства: сам самозванец.

Сколько бы мы ни искали в словах и «жестах» старца Феодора Козьмича 
прямых у к а з а н и й  на его царственное прошлое, ничего найти не удастся.

40 Ниже цит. по: Ва с и л и ч  Г. Император Александр I и старец Феодор Кузьмич, 
стр. 89 — 91, с небольшим дополнением по: Шильдер  Н. К. Император Александр I..., 
т. 4, стр. 445.
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А те н а м е к и  на возможные обстоятельства, о которых сообщают нам ис
точники, близкие к его особе, намеками становятся только после того, как 
высказан и принят в качестве исходной посылки конечный вывод: Феодор 
Козьмич есть Александр Павлович. Не намек требует расшифровки, а рас
шифровка превращает факт — в намек!

Сделаем над собою интеллектуальное усилие.
Забудем, что мы знаем о донесении Хромова.
Представим, что не ведаем о п о з д н е й ши х  слухах, и рассмотрим «на

мекающие» эпизоды изнутри них самих.
Вот случай, поведанный казаком Семеном Сидоровым (владельцем дома в 

Белоярской станице). «Вспоминая однажды в разговоре Красноярск и его на
чальство и будучи чем-то недоволен, старец сказал <...>:

«Стоит мне только гаркнуть слово в Петербурге, то весь Красноярск со
дрогнется от того, что будет».

Он произнес эту фразу, смотря прямо в глаза Сидорову, так громко и 
строго, что тот весь задрожал»41.

Что значит в устах православного старца «гаркнуть слово в Петербурге»? 
Следует ли понимать это так, что старец, порвав с миром, которому принадле
жал прежде, сохранил с ним потайную связь? Что, бросив все, он не утратил 
самое главное, самое страшное — власть и окружающим дано понять, каков 
масштаб и статус ее? Или речь иносказательна и старец говорит о другом — о 
том, что власти земные поставлены не для произвола, что есть высший суд и 
высшая власть; что стоит подвижнику благочестия обратиться к помощи этой 
власти (а только ею и может быть наделен молитвенник — какою же еще?!), 
как в движение придут все государственные механизмы? Зная — заранее 
зная — «вывод Хромова», предположим первое; не догадываясь о нем — избе
рем второе, куда более веродостойное.

Или вот слова, сказанные Феодором Козьмичом крестьянину Семену Анд
реевичу Митрофанову: «Да, панок, тяжело Государю царствовать. Министры 
все дело в руки забрали». Забудем на миг «монаршую перспективу» — и услы
шим в словах только то, что и заключено в них: горький вздох праведника об 
участи богопоставленного владыки, о судьбе здравствующего Государя Импе
ратора. Может быть, на самом дне уловим след каких-то личных воспомина
ний о петербургской жизни, но отнюдь не «признательные показания» бывше
го правителя Империи Российской!

Пойдем далее. Томская старушка Аринушка, которая во времена старца 
была молодой девушкой, в начале XX века вспоминала, как село Красноре- 
ченское посетил «архиерей Афанасий»; естественно, любопытная молодежь 
столпилась у открытого окна дома, в котором епископ остановился. Владыка 
расспросил, где обретается старец Феодор, и пожелал видеться с ним. За стар
цем послали. Прибыв и подойдя под благословение, тот стал ходить с еписко
пом по горнице, «разговаривая между собою не по-нашенски». Другой источ
ник сообщает, что во время первого свидания со старцем преосв. Афанасий 
просил того открыться, но старец наотрез отказался, сославшись на благосло
вение митрополита Филарета Московского.

Что следует из всего этого? Только то, что Феодор Козьмич говорил по- 
французски (стало быть, имел образование), что некогда он принял послуша
ние у московского митрополита и что Филарет зачем-то поручил ему по
двиг сокрытия имени и неизбежно связанного с этим поношения, поражения 
в правах, ссылки. К этому эпизоду мы еще вернемся; пока же ограничимся от
ветом на вопрос, что здесь специфически царского: ничего.

Напротив, в «кулинарной» похвале старца при вкушении любимых им ола
дий с сахаром: «От таких оладий и сам бы царь не отказался» — царские мо
тивы несомненны; но чтобы принять эти слова за скрытое признание, нужно 
окончательно потерять чувство юмора.

41 Попутно заметим, что нам ничего не известно о пребывании Феодора Козьмича в 
Красноярске; единственное упоминание о том, содержащееся в книжке некоего К. Г-ва «Си
бирский замечательный и загадочный старец Федор Кузмич, умерший в Томске 20 января 
1864 года, и о том, как жили в Сибири русские люди в его время» (СПб. 1905), настолько не
правдоподобно, что разбирать его нет смысла.
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Да, отправляя в паломничество по российским монастырям свою любими
цу, дочь бедного краснореченского крестьянина Александру Никифоровну, на 
ее вопрос — как бы в России увидеть царя? — он задумчиво ответил: «Пого
ди, — может быть, и не одного царя на своем веку увидать придется. Бог даст, 
и разговаривать еще с ним будешь и увидишь тогда, какие цари бывают». Но 
что из этого следует, кроме прозорливости Феодора Козьмича? Ибо, попав 
осенью 1849 года в Почаевский монастырь, паломница нашла здесь «добрую и 
гостеприимную графиню» Остен-Сакен, встречу с которой предвещал ей ста
рец. Та заинтересовалась двадцатилетней богомолкой и ее сибирскими повест
вованиями и взяла с собою в Кременчуг, где граф Дмитрий Ерофеевич Остен- 
Сакен находился на излечении от венгерских ран; в это самое время в Кре
менчуг прибыл император Николай Павлович и остановился в доме Остен-Са- 
кенов — благочестивую сибирячку предъявили царю, подали на духовный 
десерт.

Да, она упомянула в разговоре с Николаем I о «великом старце Феодоре 
Козьмиче» — и, по одной из версий этого эпизода, Николай побледнел и 
велел Остен-Сакену вьщать Александре Никифоровне записку-пропуск, позво
ляющую в любое время явиться во дворец, пред монаршие очи. Но по дру
гой — император не обратил на произнесенное имя никакого внимания и 
записку приказал написать просто так, из склонности к широкому жесту. Кар
тина с побледневшим императором эффектнее, именно поэтому она менее до
стоверна. Следуя старому правилу: из двух версий реального события выбирай 
наименее литературную, — будем считать, что имя Феодора Козьмича впечат
ления на царя не произвело. Как не произведет оно впечатления и на импе
ратрицу Марию Александровну, с которой Александра Никифоровна восемью 
годами позже встретится на пароходе, плывущем на Валаам, и (как бы во ис
полнение предвещанного: ...может быть, не одного царя увидеть придется...) 
побеседует о Сибири и сибирских подвижниках благочестия...

Да, старец говорил, что и «цари, и полководцы, и архиереи — такие же 
люди, как и вы, только Богу угодно было одних наделить властию великою, а 
другим предназначить жить под их постоянным покровительством».

Да, отводя сочувствие крестьян (вот, мол, жил хорошо, а теперь в лише
ниях...), объяснял, что его нынешнее положение лучше прежнего, ибо «в на
стоящее время я свободен, независим, а главное — покоен. Прежде мое спо
койствие и счастье зависело от множества условий: нужно было заботиться о 
том, чтобы мои близкие пользовались таким же счастьем, как и я, чтобы 
друзья мои меня не обманывали... Теперь ничего этого нет, кроме того, что 
всегда останется при мне — кроме слова Бога моего, кроме любви к Спасите
лю и ближним. Теперь у меня нет никакого горя и никаких разочарований, 
потому что я не завишу ни от чего земного, ни от того, что не находится в 
моей власти. Вы не понимаете, какое счастье в этой свободе духа, в этой не
земной радости. Если бы вновь вернули меня в прежнее положение и сделали 
бы вновь хранителем земного богатства, тленного и теперь мне вовсе не нуж
ного, тогда я был бы несчастным человеком».

Да, память старшей дочери Хромова сохранила и такой эпизод: «Когда 
Феодор Козьмич <...> жил в с. Коробейниковом, то мы с отцом приехали к 
нему в гости. Старец вышел к нам на крыльцо и сказал:

— Подождите меня здесь, у меня гости.
Мы отошли немного в сторону от кельи и подождали у лесочка. Прошло 

около двух часов времени; наконец из кельи, в сопровождении Феодора Козь
мича, выходят молодая барыня и офицер в гусарской форме, высокого роста, 
очень красивый и похожий на покойного Наследника Цесаревича Николая 
Александровича. Старец проводил их довольно далеко, и когда они проща
лись, мне показалось, что гусар поцеловал ему руку, чего Феодор Козьмич ни
кому не позволял. Пока они не исчезли друг у друга из виду, они все время 
друг другу кланялись. Проводивши гостей, Феодор Козьмич вернулся к нам с 
сияющим лицом и сказал моему отцу:

— Деды-то меня как знали, отцы-то меня как знали, дети как знали, а 
внуки и правнуки вот каким видят!»

Но и мысль о царях и власти, и предпочтение «бедной независимости» — 
«зависимому богатству» ни о чем не свидетельствуют, кроме мудрости и про
стоты; ни о чем не сообщают, кроме как о преждебывшем состоянии старца,
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которое променял он на евангельскую жемчужину Царства Небесного. Ни о 
миропомазании, ни о короновании они не говорят. То же и со сценкой у 
кельи. Феодор Козьмич ни словом не обмолвился о том, кем были его посети
тели. Он вновь выражается иносказательно. Иносказательно в любом с л у 
чае! — ибо у Александра Павловича родных детей и внуков  не было, а 
деда  его убили.

Что же до подробных и частых рассказов старца о 1812 годе, о въезде 
Александра I в Париж, до слез, пролитых им, когда рабочие затянули песню 
«Ездил Белый русский Царь...», и просьбы никогда эту песню при нем более 
не петь — то всюду Феодор Козьмич выступает в роли с в и д е т е л я  царско
го сияния и никогда, ни разу, ни при каких обстоятельствах, не поставляет 
себя на место «князя, сына человеческого».

Наконец, Феодор Козьмич, вспоминая о своем «достарческом» прошлом, 
неизменно называл себя «великим разбойником» — но, честное слово, разбой
ников в русской истории XIX века и без Александра Павловича хватало.

Больше того: перед нами случай, предельно располагавший к появлению 
«царской версии» (внешняя схожесть, несомненно непростое происхождение, 
твердокаменная безымянность и — даже! —■ французский язык). Стоило бы 
старцу и впрямь хоть единожды, хоть косвенно, хоть ненароком дать знать 
окружающим о том, что перед ними — русский царь, мы сейчас не разбира
лись бы с единичными и разрозненными п р е д п о л о же н и я м и ,  а распуты
вали бы хитросплетения бурного народного романа с похищениями, переоде
ваниями, изменами и торжеством добродетели. И первая глава романа была 
бы предана «тиснению» не в 1850 — 1860-е годы, а практически одновремен
но с его появлением в Сибири. Между тем, повторимся, слухи о царском про
исхождении Феодора Козьмича распространились лишь в последние годы его 
жизни42.

Впрочем, е д и н с т в е н н у ю  оговорку — уже на смертном одре — Фео
дор Козьмич допустил; но о ней речь пойдет чуть позже. А пока, просеяв 
п р и ж и з н е н н ы е  данные, что получаем в осадке?

Французский язык.
Военную выправку.
Вензель, изображающий буквицу «А» с короною на венце и с летящим го

лубком вместо перечерка (Феодор Козьмич сам нарисовал этот вензель каран
дашом на писчей бумаге, раскрасил зеленовато-голубой и желтой красками и 
поместил за стекло киота иконы Печерской Божией Матери «старинного 
письма». Икону же, перебираясь впоследствии из села Зерцалы на новое мес
то, он перенес в часовню и после молебна велел крестьянам хранить ее и вен
зель пуще глаза).

Высокий рост, голубизну глаз.
Связь с митрополитом Филаретом.
Икону св. Александра Невского.
Старательное искажение своего почерка.
Добровольный разрыв со средой и уход из дому втайне от близких («род

ные <...> поминают за упокой»).
По смерти старца к этому перечню совпадений добавились сведения о мо

зольных уплотнениях на коленах от долгого стояния на молитве — точно та
ких же, какие были у покойного царя. А также брачное свидетельство Велико
го Князя Александра Павловича и Великой Княгини Елисаветы Алексеевны. 
Но мозоли сами по себе ничего не доказывают, а брачное свидетельство 
исчезло раньше, чем его успел взять в руки хотя бы кто-нибудь, кроме Семе
на Хромова, не слишком сведущего в монаршем делопроизводстве.

Следовательно:
если мы заранее убеждены, что перед нами скрывшийся под именем Фео

дора Козьмича Александр Павлович, то можем быть счастливы, получив несо
мненные подтверждения нашей убежденности;

если же мы заранее убеждены в противном, стало быть, все это просто на
бор случайных совпадений.

...И теперь начнем противоречить себе.

42 См.: Г<олембиевский>А.  Феодор Козьмич, стр. 304.
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Ибо старец Феодор Козьмич, не давший сибирякам н е п о с р е д с т в е н 
ных поводов считать себя царем, точно так же никогда, ни при. каких обсто
ятельствах не лишал их возможности такого «толкования».

После того как смутное предположение уже возникло и утвердилось во 
«мнении народном» помимо и вопреки его воле, Феодор Козьмич не произнес 
ясное и твердое «нет», но стал уклоняться от прямых ответов на лобовые во
просы, как бы ра в но  опасаясь и признания, и отрицания.

Так, когда Александра Никифоровна в 1852 году возвратилась на родину и 
«спроста» объявила старцу: «Батюшка Феодор Козьмич, как вы на императора 
Александра Павловича похожи...» — тот нахмурился и «строго так» спросил: 
«А ты почем знаешь?.. Кто это тебя научил так сказать?» Узнав же, что Алек
сандра Никифоровна видела у Остен-Сакена портрет Александра I во весь 
рост, где покойный Государь «так же руку держит», Феодор Козьмич ничего 
не ответил, молча вышел в другую комнату, и рассказчица заметила брызнув
шие из его глаз слезы.

Даже за день до кончины, уже на смертном одре, вновь наотрез отказав
шись назвать себя и своих родителей, в ответ на коленопреклоненное вопро- 
шание Хромова («Есть молва! <...> что ты, батюшка, не кто иной, как Алек
сандр Благословенный... Правда ли это?») старец тем не менее не о т в е р г  
самую возможность отождествления; он лишь перекрестился и прошептал: 
«Чудны дела Твои, Господи... Нет тайны, которая бы не открылась!» Пони
мать это можно как некое косвенное согласие с молвой, можно — как не име
ющее к ней ни малейшего касательства раздумье о собственной тайне, скры
той в мешочке. Единственное, чего решительно нельзя, так это расслышать в 
шепоте старца однозначное «нет». Лишь в самую последнюю минуту своего 
земного жития старец выдохнул нечто,  отдаленно напоминающее полупри
знание (в котором все-таки оставлено место для сомнения и толкования: имя 
так и не названо, старец не именует себя Александром, но как бы смиряется с 
узнанностью): «Панок, хотя ты знаешь, кто я, но, когда умру, не величь меня, 
схорони просто».

Опять же: будь старец Феодор Козьмич образованным человеком XX века, 
он понял бы, как неправильно, нелогично, в полном противоречии с мифоло
гическим каноном он поступает. Но, подобно петербургским чиновникам 
1860-х годов, он был образованным человеком своей эпохи и о несовмести
мости сюжетных законов социального утопического мифа о возвращающемся 
царе и народно-религиозной легенды о раскаявшемся царе-разбойнике — не 
ведал. И, видимо, только поэтому подталкивал один сюжет навстречу другому, 
так, чтобы миф лишился мифологизма, а легенда — легендарности. Еще раз 
повторимся: миф предполагал появление реального живого человека, его до
бровольное встраивание в мифологическую систему; легенда не нуждалась в 
этом. Она по возможности строго соблюдала границу между идеальным про
странством, где разворачиваются ее события, и той грешной юдолью, где рас
положены слушатели и рассказчик. Зато она славила смирение и раскаяние, 
спасение души в страданиях, предпочтение небесного торжества земному ве
личию, слезно умиляясь мысленным созерцанием рубища на теле, что некогда 
облачено было в парчу, и тернового венца — на челе, прежде увенчанном ко
роною. В конечном счете она предлагала «условному царю» воистину уподо
биться Христу не в сиянии силы, а в поругании и сораспятии. Напротив, миф 
провоцировал своего потенциального «героя» на гордый жест, великий шаг из 
нищеты и безвестности в царскую роскошь; он тоже обоготворял царя — но 
не через страдание, а через сияние в лучах Божественной Славы...

Вновь — расхождение с традицией.
Не само по себе очередное появление в Сибири «русского царя», но пол

ное выпадение истории старца Феодора Козьмича из всех мифологических и 
легендарных канонов, ее абсолютная политическая неактуальность, ее несо
мненная церковная каноничность, ее подчеркнутая несоблазнительность, а не 
что-либо другое предопределили распространение «версии Хромова» в русском 
обществе. Это же — плюс чрезмерная «литературность» таганрогского фина
ла — и мешает нам отвергнуть ее без обсуждения как очередной «царский 
след» на слишком хорошо пересеченной местности легендарного пласта рус
ской истории. Потому что — скажем прямо — внезапная смерть вполне здоро
вого человека в тот самый момент, когда время его полностью вышло; когда
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стало окончательно ясно, что революция, отчасти именно им спровоцирован
ная, уже началась и что производить спокойную рокировку монархов — позд
но; когда ближайший сотрудник царя поспешил ретироваться, — эта смерть, 
развязавшая все узлы биографического сюжета, не менее (если не более) неве
роятна, чем тайный уход царя в историческое небытие. По крайней мере не 
менее подозрительна.

Что-то не так, что-то не то — но что?

Старец Феодор Козьмич как царь Александр I

Но вернемся к теме, которую мы уже обсуждали и которую оставили без 
развития. А именно: никогда не подтверждая своего «царского происхожде
ния», Феодор Козьмич никогда и не отрицал его, как бы неизменно баланси
руя на опасной грани согласия и отвержения.

И тут вновь нужно вспомнить о нескольких вещах, нескольких обстоя
тельствах — места и времени.

Тот, кто называл себя Феодором Козьмичом и при этом не отрекался от 
некой — возможной — связи с Александром Павловичем, появился в 
1836 году именно там, где ему ни в коем случае нельзя было появляться. Че
ловек без паспорта (хотя бы фальшивого, который, кстати сказать, стоил нена
много дороже хорошей лошади — а деньги на холеную лошадь у «Феодора 
Козьмича» в 1836 году нашлись) не мог не знать о том, о чем в Сибири и на 
Урале знали все: о «разъездах Броневского», полицейских заставах на больших 
дорогах. Не мог он и не догадываться о причинах повышенной бдительности 
государства: об ожидаемом со дня на день Государе Константине Павловиче 
говорили повсеместно. Не мог не ведать и о своем потрясающем, вполне со
блазнительном внешнем сходстве с Романовыми.

Что из всего этого следует?
Вывод первый, безусловный: будущий арестант сознательно направлялся 

туда, где его арестуют, где его предадут поруганию, где он сможет п о с т р а 
дать.

Вывод второй, правдоподобный: он хотел быть арестованным и оскорб
ленным именно там, где все напряженно ждут самозванца и где ему — с его 
явно непростым происхождением и «узнаваемым» обликом — трудно будет 
удержаться от соблазна «гаркнуть слово», предъявить портрет мнимопокойно
го царя в качестве «знака предызбранности», возмутить народ.

Вывод третий, на двух первых основанный: он искал не только возмож
ности как следует «пострадать», но и возможности побороться со страшным 
искушением «гаркнуть». Перед ним стояла двойная, обоюдоострая задача; с 
нею он справился безупречно.

Вывод четвертый, предположительный: кем бы ни был тот, кто именовал 
себя Феодором Козьмичом, он прибыл на Урал проходить своего рода «цар
ское послушание», испытывать смирение мучительным соблазном отож
дествления с Александром I. Соблазном постоянным, пожизненным, неустра
нимым. Сначала потенциальным, а затем и явленным. Достаточно было од
нажды сказать окружающим: да, я царь, — и вся Сибирь собралась бы у его 
порога, чтобы на руках нести через грады и веси в Зимний дворец. Достаточ
но было сказать: нет, я не царь, я тако  й-т о, — и все разговоры разом пре
кратились бы. Но вместе с разговорами обессмыслился бы и подвиг борения 
«с самим собой, с самим собой». Этим — и едва ли не е д и н с т в е н н о  
этим — можно объяснить готовность и желание старца балансировать между 
«да» и «нет» во взрывоопасном «монархическом вопросе».

Опять же: учитывая православную традицию, ни на мгновенье не усо
мнимся в том, что Феодор Козьмич затеял эту опасную «игру с огнем» не сам 
по себе, не сам от себя, не сам из себя. На т акое  требовалось уже не про
сто благословение, но духовное повеление «старшего по чину», моральный 
приказ, ослушаться которого нет никакой возможности.

Причем посылавший Феодора Козьмича, этого бывшего «великого разбой
ника», на суровый путь искупления должен был ясно сознавать, что произой
дет в Сибири (да и не только в Сибири), если испытуемый не выдержит испы
тания, сделает шаг в сторону от «тесных врат» спасенья. Если он все-таки 
«гаркнет».
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Какая волна придет в движение.
Какая кровь может пролиться.
Кто же мог быть этим посылавшим?
Мы почти ничего не знаем о «предуральском» периоде жизни того, кто 

называл себя Феодором Козьмичом. Но как раз его «церковная биография» 
просматривается достаточно далеко, реконструируется без особого труда и с 
большой степенью достоверности. Спустившись вниз по ее ступеням, мы рано 
или поздно встретимся с «автором посылания».

Даже если бы в речи старца «из образованных» не застряли простонарод
ные западноукраинизмы (обращение к ближним — «панок», «паночек» и к 
Богу — «Пречистый Боже»), все равно: по клейму на имевшейся у него иконе 
Чуда исцеления ног, в народе называемой «Стопочка», по сохранившимся свя
зям с семейством Остен-Сакенов нетрудно было бы догадаться о длительном 
жительстве при Почаевской Успенской Лавре.

Даже если бы у старца не было иконы Печерской Божией Матери В чуде
сах, мы предположили бы его связь с Киево-Печерской Лаврой по тому, сколь 
«адресно» направлял он свою любимицу, будущую «майоршу Федорову», к 
Парфению и Афанасию Печерским43.

Третий «монастырский адрес» вычисляется по раскавыченной цитате в од
ном из речений Феодора Козьмича.

Он говорил: «Православная вера есть великий корабль, который плавает в 
море; все же секты — это маленькие лодочки, которые привязались к кораб
лю, как на веревке. Потому только держатся и не тонут».

Самые образы моря как символа земной жизни, человеческой истории, 
корабля как символа Православия, лодочки как символа иноверия суть общие 
места церковной риторики. Но их смысловое сцепление в речи старца абсо
лютно нетрадиционно. Не многие православные проповедники XIX века виде
ли «привязь», соединяющую христианские «секты» (прежде всего имелось в 
виду старообрядчество) с господствующей Церковью. Не многие допустили бы 
мысль о том, что секты — пусть благодаря невидимой «связке» с Православи
ем — не тонут в море житейском. Большинство сочло бы опасным и соблазни
тельным отношение к сектантам как к заблуждающимся братьям, а не как к 
отпавшим нечестивцам. Однако именно так отзывался о раскольниках препо
добный Серафим.

Слишком большое с ходст во  в о т л и ч и и  от общего мнения, обле
ченном в устойчиво-привычную метафору, чтобы оно оказалось случайным.

И, наконец, четвертый адрес. Быть может, самый важный. На него Фео
дор Козьмич сам указал: митрополит Филарет. Именно он позволил будущему 
старцу уклоняться от частой исповеди. Стало быть, он-то и дал послушание, 
требующее такого позволения.

Что же за послушание? Попытаемся разгадать загадку.
Будущий митрополит с юных лет был причастен миру большой русской 

политики. Еще учась в Троицкой Лаврской семинарии, он был приближен 
митрополитом Платоном (Лёвшиным), одним из самых «политичных» церков
ных деятелей конца XVIII — начала XIX столетия. И через него — неизбеж
но — был в первые же месяцы после переворота посвящен в подробности ан- 
типавловского заговора; ведал, какую цену Александр I заплатил за свое преж
девременное воцарение.

Филарет быстро продвигался по церковно-служебной лестнице. Август 
1809-го: ректор Александро-Невского Духовного училища. Март 1812-го, в го
довщину цареубийства и за шесть дней до падения Сперанского, — ректор 
Санкт-Петербургской Духовной Академии со званием ординарного профессо
ра богословских наук. Июнь 1817-го — викарий Санкт-Петербургской епархии 
в сане епископа Ревельского. Март 1819-го — архиепископ Тверской, член

43 Когда именно это произошло, судить трудно. Сама Александра Никифоровна назы
вала конец 1857 года; однако лаврский духовник схимонах Парфений из Ближних пещер 
отдал Богу душу в Великую пятницу 1855 года и уже с зимы никого не принимал. Так что 
либо она посетила его до конца 1854 года, когда старец — хотя бы изредка — продолжал 
принимать, либо благословение ей дал старец Афанасий, а впоследствии произошел сбой в 
памяти. Об о. схимонахе Парфении см.: «Сказание о жизни и подвигах Старца Киево-Пе- 
черския Лавры иеросхимонаха Парфения». Киев. 1856.
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Святейшего Синода. Сентябрь 1820-го — архиепископ Ярославский. Июль 
1821-го — архиепископ Московский, священноархимандрит Троице-Сергие- 
вой Лавры.

Скорость продвижения определялась выдающимися дарованиями молодо
го инока, но не только. Ему покровительствовали первенствующий член Си
нода митрополит Амвросий и первенствующий (до поры до времени) друг Го
сударя князь Голицын. Покровительство влекло за собою вовлеченность в 
дворцовые «тайны». Филарету не раз доверяли самые деликатные поручения, 
посвящали в тонкости, не предназначавшиеся для огласки в широкой публи
ке. Его не раз ставили в неловкие положения, из которых он вынужден был 
выходить на свой страх и риск, не имея возможности называть вещи своими 
именами ради оправдания в глазах общества. И этот крест он нес смиренно, 
твердо помня, где, что и кому следует говорить, а где, что и кому — нет, и 
принимая чужие удары на себя. Самый печальный, самый исключительный 
пример такого рода — история с необъявленным Манифестом о переназначе
нии наследника престола с Константина на Николая. (В 1823 году по поруче
нию кн. Голицына и Александра I Филарет составил текст этого Манифеста и 
положил его в ковчежец Успенского собора Московского Кремля.)

Едва узнав о происшедшем в Таганроге и о присяге, принесенной Кон
стантину, архиепископ отправит из Москвы личное послание «варшавскому си
дельцу» — послание, за стилевым холодом которого будет скрыто смятение 
писавшего. Да, Филарет выполнил поручение царя; да, он никому не сказал о 
том, что за документы хранятся в пакете, опущенном в недра ковчежца; но те
перь — теперь — что делать? Кому из членов правящей династии и в какой 
мере Александр счел нужным раскрыть секретные решения; ведает ли Кон
стантин об участи Николая и Николай об участи Константина? Или, как было 
не раз, все запутано до предела?44

После известной заминки, мышиного шуршания секретных запросов, пос
ле двусмысленной паузы в делах Российского государства, после повторной 
присяги и смуты будет принято Высочайшее решение 18 декабря 1825 года 
вскрыть ковчежец и завещание, в нем покоящееся, огласить.

Решение логичное.
Документ, хранящийся в алтаре Успенского собора Московского Кремля, 

где совершалась коронация русских царей, как бы освящен изначально, на
делен — для народа — дополнительной степенью непререкаемости. Вынуть 
Манифест из церковного ковчежца и в присутствии сенаторов, «гражданских 
и военных чинов» объявить его молящимся — совсем не то же самое, что про
сто опубликовать в правительственной печати текст царского указа, извлечен
ный из пыльных недр Сената. В первом случае то будет акт сакральный, во 
втором — бюрократический.

Но решение — не слишком этичное, ибо следовало принять его раньше, 
до событий 14 декабря.

И тогда вновь был использован хорошо известный любому политику 
принцип громоотвода. Вот — ковчежец, вот — владыка; вот поп, вот приход; 
разбирайтесь как знаете. Верховная российская власть тут как бы и ни при 
чем. Что оставалось Филарету? В знаменитой «Речи при всенародном откры
тии хранящегося в Московском Успенском соборе завещательного акта в Бозе 
почившего Государя Императора Александра Павловича, о назначении на на
следственный Всероссийский Престол Его Императорского Величества Благо
честивейшего Государя Николая Павловича, Императора и Самодержца Все
российского» он вынужден был использовать все возможности риторического 
искусства, чтобы отвести от власти подозрение в двусмысленности ее дейст
вий. (А значит, в какой-то мере направить эмоциональный удар на себя.)

«Производство» из архиепископов в митрополиты, состоявшееся 22 авгус
та 1826 года, было знаком благодарности Николая I Филарету, закрывшему со
бою очередной моральный изъян предшествующего правителя.

Однако опалы опалами, награды наградами, а все,  что совершалось в 
александровскую эпоху, не было для Филарета чужим, чуждым. Он прошел

44 Д у б р о в и н Н. Ф. Письма главнейших деятелей в царствование императора Алек
сандра I (с 1807 по 1829 год). СПб. 1883, стр. 473.
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через все ее соблазны и искушения45; позднейшая суровость Филарета и кажу- 
щаяся холодность были запоздалым ответом на его юношеские вопросы, кото
рые он предложил сам себе. Чрезмерная трезвость его зрелого отношения к 
миру восполняла и заземляла чрезмерную экзальтированность ранних лет.

Включенность в сферу государственного делания. Тесное сотрудничество с 
Александром. Внутреннее, опытное знание о болотном мерцании религиозно
го анархизма начала XIX столетия. Сугубо церковный взгляд на политику — 
как на одну из форм человеческого самоосуществления, подлежащую сначала 
нравственной, а уж затем прагматической оценке («Тебе бы пользы все!»). По
нимание сакральной сущности монархического правления.

Вот чем было определено Филаретово отношение к личности русского 
царя, давшего свое имя великой эпохе.

В отличие от большинства верноподданных современников он не мог ви
деть в Александре «всего лишь» Правителя Полумира. Он видел еще и челове
ка, с которым жил в одно время, небезучастным свидетелем потаенных по
ступков которого был. Человека, за которого готов был нести некую долю 
вины — как священник, как подданный, как близкий сотрудник.

В отличие же от членов тайных обществ он был непреклонным монархис
том; подводя итог завершившегося царствования, он думал об Александре не 
столько в политических, сколько в религиозных категориях, не как о носите
ле определенных властных полномочий, государственном деятеле, иногда 
успешливом, иногда не очень, но прежде всего как о носителе бессмертной 
души, отягченной смертным грехом отцеубийства. Вольным или невольным, 
совершенным или совершившимся. Главное, что уже неустранимым и остав
шимся неискупленным. И вот после всего сказанного вообразим встречу 
митрополита Филарета с тем, кого он, возможно, благословил на пожизненное 
сокрытие личности под именем Феодора Козьмича.

Если пред очи преосвященного предстал сам беглый Государь, в начале 
1830-х годов посланный в Москву киевскими и почаевскими старцами, — все 
просто до прозрачности. Филарет, в свою очередь, направил «отставного царя» 
в Саров, к преп. Серафиму — не прятаться, нет, но получить епитимью. В та
ком случае именно в Сарове переименованному тезоименитцу было поручено 
пройти испытание искусом уральско-сибирского жития, в сантиметре от са- 
мопровозглашения и невероятного, неслыханного самозванства, когда само
званцем оказывается немнимый Государь.

Если же — что гораздо  в е р о я т не е  — нет, то внешняя схожесть «ве
ликого разбойника», пришедшего (тоже скорее всего по «наущению» киевлян) 
каяться и просить епитимьи, могла подсказать Филарету неожиданный для со
временного человека, но, в общем-то, не столь уж исключительный для тради
ционно православного сознания ход мысли.

Тот ход мысли, который привел преп. Серафима Саровского к улыбчиво
му предложению, обращенному к сестре любимого служки «Мишеньки», Еле
не Васильевне Мантуровой: «Вот и послушание тебе: умри ты за Михаила-то 
Васильевича, матушка!»46

Говоря проще, не было бы ничего сверхудивительного, если бы митропо
лит Филарет предложил своему кающемуся посетителю: прими на себя грехи 
покойного Государя, искупи их, этим спасешься.

Вспомним образок св. Александра Невского, с которым старец не расста
вался (между прочим, житие св. Александра особо восхваляет его предсмерт
ное желание отвергнуть честь княжеской власти, обменять ее на небесный ве
нец схимы). Вспомним также вензель, изображающий буквицу «А» с короною 
на венце. Если это не указание на истинное имя старца, то указание на имя 
того, чей крест он несет в этой жизни.

И вспомним еще одно обстоятельство: спешный отъезд Феодора Козьми
ча из Зерцал весной 1843 года. Дело в том, что на другом конце той же дерев
ни жил старец Даниил — один из самых прозорливых православных старцев, 
спасавших душу в раскольничьей Сибири. Происходил Даниил Корнилович из

45 О них, быть может, излишне строго, зато подробно пишет о. Георгий Флоровский в 
книге «Пути русского богословия» (изд. 2-е. Paris. 1981).

46 Архим. Серафим (Чичагов).  Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря..., ч. 1, 
стр. 418.
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казаков Полтавской губернии, родился в один день с Императором Александ
ром Павловичем, 12 декабря, но 1784 года; обучен грамоте; с 1807-го был рат
ником; сражался под Бородином; в 1820-м простился с родными: «Куда-ни
будь залезу в щель, как муха, и там век доживу»47. В это время он был пред
ставлен к офицерскому чину, от которого — а значит, и от дворянства! — от
казался; военным судом приговорен был к работам в Нерчинском руднике, за
тем определен на «вечную работу» в Боготольском винокуренном заводе, отку
да «по неспособности к работам» отправлен в Ачинск. Последние годы как раз 
и провел в Зерцалах.

Феодор и Даниил были близки по возрасту, по опыту жизни, по опыту 
участия в новейшей русской истории; их разделяло лишь происхождение. Ни
каких свидетельств их особенно тесного общения мы не имеем; они жили по 
разным краям деревни; по одним источникам, старцев видели совместно раз
гружающими бревна и Феодор Козьмич называл Даниила «человеком святой 
жизни» и подчеркивал, что поэтому «редко кто мог понимать его», по дру
гим — Феодор Козьмич так отзывался о Данииле: он не имел учеников, «да и 
не мог никого учить, потому что он был малообразован и едва грамотен»48. 
Впрочем, образованность никогда не входила в число главных добродетелей 
отечественных подвижников благочестия, так что хулу на Даниила в словах 
Феодора Козьмича могли усмотреть лишь добросовестные позитивисты нача
ла XX века. А что до «необщения»... Можно общаться — скрытно от глаз; 
можно общаться через посыльных богомольцев; можно и просто общаться в 
молитве.

Преподобный Серафим Саровский, очевидно, никогда не встречался с Да
ниилом и — совершенно точно — никогда с ним не переписывался. И тем не 
менее — все о нем знал; и тем не менее — направлял к нему сибирских 
паломниц; и тем не менее — велел внимать каждому его слову. Томской ме
щанке Марии Иконниковой, которой старец Даниил не дал благословения 
странствовать и велел сидеть в Томске, чулки вязать, но которая запрета ослу
шалась и явилась в Саров, преп. Серафим выговорил: «Зачем ты пошла по 
России? Ведь тебе брат Даниил не велел больше ходить по России. Теперь же 
ступай назад, домой!»49

Как бы то ни было, старец Даниил почил в Бозе 15 апреля 1843 года, пе
ред самой смертью перебравшись в Енисейск; и в том же году Феодор Козь
мич, покинув Зерцалы, отправился на прииски. К золотоискательству он от
носился не слишком одобрительно — до нас дошел полуупрек, впоследствии 
обращенный им к купцу Хромову: «Охота тебе заниматься этим промыслом, и 
без него Бог питает тебя!»; так что уход из деревни находится в несомненной 
связи со смертью Даниила — и указывает на последнего как на возможного 
духовного руководителя Феодора Козьмича, у которого тот проходил «пред- 
старческое» сибирское послушание. (В такой перспективе слова о «малообра
зованности» Даниила, из-за которой он не имел учеников, напоминают уклон
чивую отговорку, избавляющую от необходимости «метать бисер», вдаваться в 
подробности духовной жизни, не подлежащие огласке.)

Но тут встает другой вопрос: почему будущий старец одновременно с бла
гословением на «царский крест» получил имя Феодор?

Смена имени в русском церковном и околоцерковном обиходе конца 
XVIII — начала XIX века дело привычное. Даже если забыть на время о мо
нашеском «рождении в смерть», предполагающем новое наречение. К смене 
имени прибегали и в других случаях — например, принимаясь за особо важ
ное и ответственное духовное дело. Так, знаменитый прорицатель конца 
XVIII — начала XIX века Василий Васильев, уже ставший о. Авелем, получа
ет (или берет) еще одно, тайное, имя — Дадамей50. Так, неудавшиеся «мис

47 О Данииле см.: Кудряшов  К. В. Александр I и тайна Федора Козмича.
48 Обе версии приведены в кн.: Василии Г. Император Александр I и старец Феодор 

Кузьмич, стр. 125.
49 Архим. Сер афим (Чичагов).  Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря..., ч. 1, 

стр. 415.
50 Об о. Авеле, в своих «книгах мудрых и премудрых» поочередно предсказавшем смерть 

Екатерины Великой и Павла I, подробнее см.: «Предсказатель монах Авель». — «Русская ста
рина», 1875, N° 2, стр. 414 — 435; Ил ь ин- Томич  А. А. Васильев Василий. «Русские пи
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тические сотрудники» Александра I, священник Феодосий Левицкий <5 о. Фе
дором Лисевичем, принимают новые, сокровенные имена — Феодора и Гри
гория соответственно51. За всем этим стояла древняя мистическая традиция, 
на уровне литературной игры выродившаяся в систему псевдонимов; нам 
сейчас важно другое.

А именно: что традиция эта не допускала произвола в «переименованиях». 
«Шифр» должен был иметь «дешифровку». Не столько формально-логиче
скую, сколько духовную.

Так вот: в славном 1812 году архимандрит Филарет, одновременно с 
утверждением в должности ректора Санкт-Петербургской Духовной Академии, 
был назначен настоятелем первоклассного Новгородского Юрьевского монас
тыря. Того самого, что позже получит в управление архимандрит Фотий. 
Именно в Софийском соборе Новгорода покоились мощи святителя Феодо
ра — старшего брата св. Александра Невского; в «Словаре историческом о свя
тых, прославленных в Российской Церкви, и о некоторых подвижниках благо
честия, местно чтимых», впервые изданном в 1836 году (год красноуфимского 
ареста Феодора Козьмича) и тогда же положительно отрецензированном Пуш
киным, читаем: «Сей юный князь (по словам летописи), цветущий красотою, 
готовился вступить в брак, но внезапная смерть прекратила дни его»52.

Если посетитель митрополита Филарета был некогда русским царем, кре
щенным в честь св. Александра Невского (хотя и названным скорее в честь 
Александра Македонского, отнюдь не «св.»), такое закрытие истинного имени 
с помощью сакральной метатезы обретает в контексте последующего сибир
ского жития Феодора Козьмича особенно острый смысл. Если же нет, но мит
рополит Филарет назначил ему такое послушание, — она все равно разумна. 
Ибо имена Александра и Феодора носили родоначальники династии Романо
вых, дядя и отец (будущий патриарх Филарет) Михаила I Феодоровича, а Фе
доровская икона Божией Матери была фамильной святыней рода.

...Гипотеза и есть гипотеза. Не больше и не меньше. Были бы прямые до
казательства, она бы и не потребовалась. Но другого объяснения, которое в 
такой же мере удовлетворяло всем описанным выше «параметрам», я не вижу. 
И потому решаюсь на вывод, прямо противоположный тому, каким заверша
лась одна из предыдущих главок.

Кем бы ни был тот, кто называл себя Феодором Козьмичом, он был sui 
generis Александром I. Он нес крест русского царя, платил по его счетам, ис
купал его грех. Грех духовный, а не политический. Политические грехи рус
ского царя предстояло искупать России в целом; она должна была понести его 
крест; в этом смысле именно ей выпала участь «коллективного Феодора Козь
мича».

сатели. 1800 — 1917». Биографический словарь, т. 1. М. 1989, стр. 394. См. также свидетель
ство генерала Ермолова о допросе Авеля в 1795 году, после того как тот предрек близкую 
кончину Екатерины: «Чтения в Императорском обществе истории и древностей Россий
ских». Юг IV. 1863, стр. 222 — 223.

51 См.: «Описание духовных подвигов и всех случаев жизни священника Феодосия 
Левицкого...». — «Русская старина», 1880, № 9, стр. 155.

52 Цит. по: «Словарь исторический о святых...». Изд. 2-е. СПб. 1862.
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СОБЫТИЕ БЫТИЯ

О Михаиле Михайловиче Бахтине

Д евяностые годы прошлого века — звездное время рождения наших по
этов и филологов. Бонди, Шкловский, Лосев, Тынянов, Виноградов — 

одно за другим прошли их столетия (и не так заметно прошли — Пумпянский, 
Оксман, Пропп). Теперь — Бахтин. Словно это была коллективная историче
ская акция: наша лучшая филологическая наука XX века родилась (физиче
ски) в эти несколько лет.

Всех потом суровая эпоха повернула, но, кажется, двое имели бы особые 
основания продолжить вместе с поэтом: «Мне подменили жизнь. В другое рус
ло, /  Мимо другого потекла она». Филологам-философам, Лосеву и Бахтину, 
подменили жизнь, она потекла у них «мимо другого». На склоне дней Бахтин 
рассказывал В. Д. Дувакину, что «раньше кого бы то ни было в России», еще 
в юности, прочитал Киркегора1, в ранней работе об авторе и герое он на него 
ссылался, — между тем как Лев Шестов в эмиграции впервые слышит это имя 
от Бубера в 1928 году: «Я вынужден был признаться, что не знаю его, его имя 
совершенно неизвестно в России <...> Даже Бердяев, который читал все, его 
не знает»1 2. Но работа об авторе и герое была последним опытом прямого фи
лософствования у двадцатипятилетнего автора, и обретена она была полвека 
»спустя в чулане, в подвале его саранского дома, свет же увидела через четыре 
года после него. В поименованной плеяде не было никого, кто был бы так не
известен под семьдесят лет, как был Бахтин в 1963-м, когда так круто повер
нулась его судьба. Был он к этому времени автором пяти опубликованных за 
собственным именем работ — одной порядком забытой книги и четырех ста
тей, из которых первая — двухстраничная реплика на большую тему («Искус
ство и ответственность», 1919) — была, похоже, забыта им самим, никогда ее 
не вспоминавшим даже в ответ на прямые вопросы («М. М., что же было еще 
у вас напечатано?»), и после него уже была раскопана Ю. М. Гельпериным на 
газетных страницах провинциального Невеля, а последняя называлась «Опыт 
изучения спроса колхозников» («Советская торговля», 1934, № 3) и обобщала 
деятельность ссыльного экономиста Кустанайского райпотребсоюза (эту 
статью как раз охотно автор вспоминал). В чемодане же в том самом чулане 
слеживались, желтели и разрушались листы его эстетики, философии поступ
ка и теории романа: как это все потом являлось на свет, он уже не увидел.

1963-й стал годом прорыва, и все по щучьему велению переменилось. Со
стоялось второе рождение обновленной, но старой книги — и она была при
нята новым временем так, как в свое время ее не приняло то, «свое», время. 
Состоялась счастливая встреча старого автора с новым временем.

1 «Человек», 1993, № 4, стр. 151.
2 Бара нов а - Ше ст ов а  Н. Жизнь Льва Шестова, т. II. Paris. «La Presse Libre». 1983, 

стр. 12. Свидетельство несколько удивительное, поскольку Киркегор в русском переводе 
П. Ганзена появился еще в конце XIX века («Наслаждение и долг». СПб. 1894), тем не менее 
свидетельство Шестова таково. Видимо, по каким-то причинам русские публикации Кирке
гора прошли мимо внимания наших крупнейших философов. Юный Бахтин знакомился с 
ним по-немецки.
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Это было событие историческое — на повороте нашей советской истории. 
Поворот его сделал возможным, и оно же было свидетельством о повороте. 
Ведь недаром же эта одновременность с явлением «Одного дня Ивана Денисо
вича» — недавно об этом вспомнила И. Роднянская3. Но исторические собы
тия имеют свою внутреннюю человеческую личную сторону и свое дифферен
циальное исчисление — видеть их так научил нас автор «Войны и мира». В на
стоящем случае я был свидетелем этой художественности истории и даже от
части ее невольным участником. Встреча с новым временем оказалась встре
чей с нашим поколением, только что вышедшим из XX съезда и своей комсо
мольско-марксистской невинности. Тогда-то мы и наткнулись на старую кни
гу о Достоевском, которая нас поразила. И тогда история избрала Вадима Ко- 
жинова. Видно, оглядываясь назад, что это была та встреча  в значительном 
смысле, которую сам Бахтин теоретически описал как универсальнейший 
«хронотоп». Для нас это стало очень большим событием в жизни, но оказа
лось, что это стало событием и для него.

В одном из архивных бахтинских текстов, по-видимому начала 40-х годов, 
записано так: «Неожиданность и непредвидимость правды. Не ждать добра от 
закономерного и привычного, а только от чуда». Словно он пророчил себе по
ворот судьбы через двадцать лет. Сколько в нем закономерного и сколько 
чуда? Или закономерного чуда? Но с наступившим признанием драматизм 
судьбы Бахтина не остался в прошлом; он стал открываться по-новому, откры
вается и в судьбе посмертной.

Вскоре уже после смерти его М. Л. Гаспаров заговорил об иронии судьбы 
Бахтина4. Ирония заключалась в признании через столько лет: он писал для од
ного времени, а его прочитали в другом. Прочитали, следовательно, неверно и 
приняли не за того — для Гаспарова это культурологическая аксиома. В другом 
своем выступлении он заявил, что «душевный мир Пушкина для нас такой же 
чужой, как древнего ассирийца или собаки Каштанки». Книга 1929 года тоже 
чужая для читателй 1963-го. В этом трезвом и безнадежном взгляде есть свой 
пафос, с резкостью отрицающий вместе с бахтинской идеей диалога культур и 
самое понятие диалога как такового: «Даже когда разговаривают живые люди, 
мы сплошь и рядом слышим не диалог, а два нашинкованных монолога»5. В 
свете этого тезиса неприятие Бахтина Гаспаровым очень понятно. Но бесспо
рен ли тезис — в части как относящейся к диалогу, так и к Пушкину и собаке 
Каштанке? Можно сослаться на наблюдения столь безупречного лингвиста, 
как Л. В. Щерба, о том, что «монолог является в значительной мере искус
ственной языковой формой» и что в омывающих нас потоках речи мы не слы
шим монологов, «а только отрывочные диалоги»6. Но, разумеется, дело не в 
эмпирических наблюдениях, а в культурологической позиции. Гаспаровская — 
в отношении к любой прошедшей культуре (к Горацию или Пушкину или ли
тературоведческой книге о Достоевском 20-х годов — все равно) к а к  к ч у 
ж о м у  я з ыку ,  который нужно учить, как английский или китайский (срав
нение все из той же программной статьи в журнале «Новое литературное обо
зрение»); только такое филологическое понимание всегда чужих культурных 
языков и возможно (а как М. Л. Гаспаров умеет их читать — все мы знаем). 
Интересно: Бахтин еще в те самые 20-е под именем Волошинова описывал по
добную позицию, правда относя ее в отдаленное прошлое, — как «жреческую»: 
«Первыми филологами и первыми лингвистами всегда и всюду были жрецы. 
История не знает ни одного исторического народа, священное писание кото
рого или предание не было бы в той или иной степени иноязычным и непонят
ным профану. Разгадывать тайну священных слов и было задачей жрецов-фи- 
лологов»7. ,

3 «Диалог. Карнавал. Хронотоп». Витебск. 1994, № 3, стр. 19.
4 Гаспаров  М. Л. М. М. Бахтин в русской культуре XX века. — В кн.: «Вторичные 

моделирующие системы». Тарту. 1979, стр. 113.
5 Гас па ров  М. Л. Критика как самоцель. — «Новое литературное обозрение», 1994, 

№ 6, стр. 9.
6 Щерба  Л. В. Восточнолужицкое наречие, т. 1. Пг. 1915. Приложение, стр. 3 — 4.
7 В о л о ши но в  В. Н. Марксизм и философия языка. Л. 1930, стр. 75. Эта жреческая 

филология, по заключению автора, определила весь путь философии языка, лингвистики, ри
торики и поэтики на протяжении веков, вплоть до соссюровского языкознания. Так что 
сближению весьма современного и авторитетного филолога наших дней со столь древней фи
гурой, может быть, и не следует удивляться.
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Культурологию Бахтина Гаспаров назвал «неоправданно оптимистиче
ской»; в самом деле, в ней есть черты классического прекраснодушия, веряще
го в культуру (и литературу) как не только язык, но и смысл, имеющий 
свойство расти во времени, и признающего историческую дистанцию положи
тельной силой, способной освобождать этот смысл из плена его эпохи, его со
временности. Так четверть века тому назад писал Бахтин в тот самый журнал, 
куда нынче и я пишу эту заметку о нем, и я помню, как в начале 1971 года 
М. Б. Храпченко указал мне на эти строки письма Бахтина в «Новый мир»: 
«Автор — пленник своей эпохи, своей современности. Последующие времена 
освобождают его из плена...»8 Я пришел в кабинет академика-секретаря хлопо
тать о новом переиздании книги о Достоевском, и он, десятилетием раньше 
поддавшийся на участие в выпускании из бутылки бахтинского джинна, те
перь отказал, и его аргументом было это самое место из новомирского ин
тервью: «Вы понимаете, что здесь сказано? Что и наш советский писатель — 
пленник своей эпохи». Третье издание «Проблем поэтики Достоевского» вы
шло в 1972 году, обойдясь без помощи академика.

Похоже, бахтинская культурология имеет отношение к собственной его 
литературной судьбе. Успех его книги в 60-е годы был лишь большим за
позданием и сплошной аберрацией, по Гаспарову, или освобождением из 
плена той его современности 20-х годов? Книга тогда очень точно вышла в 
1929-м — году великого перелома, когда ее автор уже полгода как был арес
тован. Книга была постсимволистским прочтением Достоевского на фоне 
его прочтения в символизме. Автор одним из первых в России узнал Кир
кегора, но время памяти о символизме и Киркегоре было на излете в год 
выхода книги. Время шло мимо нее, она оказалась несвоевременной и не 
стала событием; она не была прочитана (в эмиграции была прочитана луч
ше: рецензии П. М. Бицилли, А. Л. Бема, значительная ссылка в «Путях 
русского богословия» о. Г. Флоровского).

Читательница начала 60-х вспоминает сегодня, что без Бахтина бы не за
метила этих слов Аглаи в «Идиоте»: «У вас нежности нет: одна правда, стало 
быть — несправедливо». «А прочтя их в контексте бахтинской книги, я вспо
минаю эти слова, эту мысль едва ли не каждый день» (И. Роднянская). Дру
гой читатель того же времени вспомнил евангельского благоразумного раз
бойника по поводу главного утверждения книги о том, что никто не может 
сказать обо мне последнего слова, кроме меня самого, пока я жив (Г. Гачев9). 
Мы открывали в книге значения, которые переставали звучать — и надолго — 
в конце 20-х годов и начинали вновь вспоминаться в 60-е, начинало к ним от
крываться «чуткое ухо», как сказал бы Бахтин. Книга, несвоевременная в свое 
время, приходилась ко времени в иное, новое время. Теперь она стала событи
ем — и мы знаем каким.

(Попутное замечание — о категории «правды» в бахтинском контексте: 
она уже дважды встретилась нам на пути изложения — и по-разному очень. 
«Правда» у Бахтина раздвоена и полярно разная «правда» оценена — что вы
ражается в двух эпитетах, встречающихся в архивных текстах, один из кото
рых уже цитировался: о «непредвидимой» правде, какую, возможно, и Бог не 
скоро скажет, правде-чуде — это он принимал. Но резко высказывался о 
правде-силе, «тоталитарной правде» — есть у него такое понятие — и в раз
говорах любил повторять, что правда и сила несовместимы, правда не может 
торжествовать, всегда существует в смиренном облике.)

Помню, что сказал Михаил Михайлович в ответ на просьбу, которую я 
передал от А. М. Кузнецова после смерти М. В. Юдиной, бывшей М. М. 
близким другом с молодости, — написать воспоминания для памятной кни
ги о ней. Он ответил: «Мария Вениаминовна была человеком неофициаль
ным, и никакие официальные воспоминания о ней невозможны». Официаль
ные — то есть для печати. Но он хотел сказать этим словом и что-то еще. 
Юдина в его глазах принадлежала к скрытому, потаенному пласту культуры, 
к какому принадлежал и он сам. Юдина, Пумпянский, М. И. Каган, 
А. А. Мейер, Вагинов — все они, составлявшие близкий и тесный круг Бах

8 «Новый мир», 1970, N9 11, стр. 239.
9 Гачев Георгий.  Русская дума. М. 1991, стр. 108.



214 СЕРГЕЙ БОЧАРОВ

тина в 20-е годы, были людьми неофициальными в этом смысле и попросту 
малоизвестными. Это была подводная жизнь культурной эпохи, почти не 
имевшая выхода на ее бурлящую поверхность. На авансцене современности 
эти люди не были, и лишь в последнее время их имена становятся в общем 
мнении именами высокого ранга. Контраст им в этом отношении составляли 
знаменитые формалисты, чья деятельность была публичной и громкой, и они 
принадлежали этому времени полновесно, это было их время. Их деятельность 
тоже была пресечена, но она успела пройти свой цикл. В беседах с Дувакиным 
Бахтин подчеркивает, что принадлежал к другому кругу и даже с ними не со
прикасался. Собственная его работа в 20-е годы была непубличной в принци
пе: тихая деятельность в домашних кружках, но именно она стоила ему ареста 
и приговора. О Викторе Шкловском Нина Петровская, брюсовская «Рената» и 
героиня «Некрополя» Ходасевича, сказала в 1923 году (в рецензии на его 
«Сентиментальное путешествие»): «...всегда самой судьбой в авангардах»10 11. 
Бахтин в те же годы самой судьбой в арьергардах. Категорию судьбы мы впра
ве здесь понимать по Г. О. Винокуру (столетие — через год) — как «теорети
ческое начало в истории личной жизни»11. Это теоретическое начало в виде 
судьбы, возможно, глубже, чем мы понимаем, определяло противостояние 
Бахтина и ОПОЯЗа в те годы.

«Теоретическое начало» в союзе с ходом истории (и с ним сливаясь, как 
это бывает на столь значительных путях, каким была биография Бахтина), 
по-видимому, сработало и тридцать лет спустя, и участники события стали 
его орудиями, как ни странно, включая отчасти и самого героя. В истории 
«эпифании» Бахтина читается классический почерк судьбы: он, собственно, 
сам ничего не делал и был, по моим, во всяком случае, впечатлениям, как-то 
странно внутренне отрешен от происходивших больших событий, совершав
шихся словно бы сами собой, уже без него, помимо него. Он все сделал рань
ше — написал свои книги, долго ждавшие своего часа и, когда тот пришел, 
начавшие завоевывать мир.

Но в самом деле эта осуществившаяся судьба обнаружила и свою иронию. 
Она занесла мыслителя в такие авангарды, в каких он бы вряд ли хотел и 
предполагал оказаться. В начале 70-х он усмехался, читая французскую крити
ку на только что там появившиеся переводы двух его книг: получалось, что 
идеи свободы героя от автора и карнавальной антиавторитарности очень со
звучны их студенческой революции. Затем на Западе прочитали Волошинова с 
Медведевым и с удовольствием констатировали марксистский период в эволю
ции Бахтина. В отечестве он был объявлен прародителем нынешней семиоти
ки, а на Западе образ его пошел перелицовываться соответственно их методо
логическим революциям. Все это шло, и продолжает идти, уже без него. И на
ступившее столетие обязывает взглянуть на, выражаясь канонизированной в 
так называемое застойное время формулой, «предварительные итоги», включая 
судьбу посмертную.

Что открывается в этих итогах? Бахтин — в авангарде, литература о нем 
уже необъятна, но где продолжатели его дела? Не бахтинисты, имя которым 
уже легион, а те, кто продумывает за ним его мысли и представляет его тра
дицию, его направление, его школу в литературной теории? Решусь назвать у 
нас два имени — Владимира Федорова и Вардана Айрапетяна12: оба самосто
ятельно и занятно, каждый по-своему, продумывают бахтинские идеи о слове. 
Но школы Бахтина в теории литературы нет. Как и в литературе о Достоев
ском: знаменитая книга произвела переворот в мире мысли, но она оказалась 
не очень нужна нашей армии «достоевсковедов». Направления в изучении 
Достоевского она не породила, как и в целом школы в литературоведении 
Бахтин не породил, но породил, к сожалению, бахтиноведение. И сегодня 
мы должны констатировать странный разрыв между этой новой дисципли
ной, бурно разросшейся (вначале на Западе и в Америке, а теперь и у нас) и

10 Литературное приложение к газ. «Накануне», Берлин, 1923, к № 270, 25 февраля, 
стр. 11.

11 Винокур  Г. Биография и культура. М. 1927, стр. 65.
12 Федо р о в  В. О природе поэтической реальности. М. «Советский писатель». 1984; 

А й р а п е т я н  Вардан.  Герменевтические подступы к русскому слову. М. «Лабиринт». 
1992.
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обособившейся на манер особой секты в . науке, и реальными плодами дейст
вия его мысли в живом литературоведении (впрочем, этого слова он не лю
бил).

Вероятно, этому парадоксу есть объяснение в природе бахтинской мыс
ли. Вероятно, к созданию школы она не была предназначена. Вероятно, 
школы в нашем деле образуются вокруг более четкого и компактного круга 
идей попроще, прошу прощения за это слово. Не избежать тут вспомнить 
самую ярко оформленную школу в истории нашей науки, с которой в такой 
неслучайной тяжбе оказалась бахтинская филология (тяжбе, впрочем, боль
ше односторонней, поскольку корифеи ОПОЯЗа книги «Проблемы творчест
ва Достоевского» просто тогда не заметили: реагировавшего на нее Виногра
дова все же нельзя причислить к школе, а Шкловский реагировал — в книге 
«За и против» — спустя почти тридцать лет), — формальную школу. Год на
зад по поводу тоже столетия (Ю. Н. Тынянова) Вл. Новиков высказался, что 
опоязовская модель «материал и прием» — это главное эстетическое откры
тие со времен «Поэтики» Аристотеля или — счел автор нужным ввести еще 
один вселенский масштаб — за все двадцать веков «христианской культурной 
эры»13. С утверждением столь страстным бессмысленно спорить, потому что 
все мы знаем от Гоголя, «что значит внутреннее убеждение». Единственно 
можно спросить: к чему опоязовскому открытию «христианский» контекст? 
Ощущаемая с неловкостью неуместность эпитета роняет, мне кажется, пафос 
этого утверждения. Но в самом деле было такое открытие — «материал и 
прием» — как найденный ключ, простая отмычка к тайне художества. Как 
Вл. Новиков говорит, на пальцах: «вот сено, вот солома — вот материал, вот 
прием». Не обсуждая сейчас открытие по существу (теоретически его обсу
дил Бахтин под именем Медведева на стр. 143 — 161 книги «Формальный 
метод в литературоведении», заключив, что поэтическая конструкция с точ
ки зрения этого открытия сводится «к голой периферии, к внешней плос
кости произведения»), признаем, что да, оно отличалось той простотой, ко
торая словно бы открывает глаза на предмет и обладает (вновь цитируем 
Вл. Новикова) «максимальной разъясняющей силой». Вокруг такого открытия 
могла сложиться школа — объединение ярких личностей в целеустремлен
ную группу.

Круг Бахтина в те годы, уже поминавшийся, не представлял собой подоб
ной группы. Тоже сильные личности объединялись общими философскими 
интересами, но не научным методом. Коллективной деятельности группы не 
было — все шли по своим путям (пресловутые «спорные тексты» Волошино- 
ва, Медведева и Канаева невозможно считать плодом коллективной работы 
группы). Центральная же фигура генерировала проблемы, но не дала упро
щающих идей и прикладного метода.

Что же вместо этого дал Бахтин? Он открыл довольно обширный про
блемный мир, материк проблем, который можно и впрямь помыслить гео
графически — как новые земли на карте гуманитарной мысли. Таково, напри
мер, чужое  слово.  Что проще и очевиднее этого факта? И, однако, это 
почти колумбово открытие в филологии Бахтина. «Выдвигаемая нами плос
кость рассмотрения слова с точки зрения его отношения к чужому слову...»14 
С точки зрения: колумбово открытие как эффект т о ч к и  з рения ,  меняю
щей соотношения в том же, кажется, мире. На языке Канта это называлось 
коперниканским переворотом, и Бахтин по крайней мере дважды пользовал
ся этим словом Канта — один раз по отношению к нему самому, важнейше
му для него философу («Мы забыли коперниканское деяние Канта»15), а дру
гой раз, как все помнят, — к Достоевскому, у которого в первых уже вещах 
«весь мир стал выглядеть по-новому, между тем как существенно нового, не
гоголевского материала почти не было привнесено Достоевским»16. Так и мир 
слова стал выглядеть по-новому у Бахтина. А за миром слова — мир других 
людей, тоже ведь очень простая реальность, но он как будто невероятно воз

13 «Новый мир», 1994, № 10, стр. 223.
14 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М. 1963, стр. 267.
15 Бахтин М.К философии поступка. — В кн.: «Философия и социология науки и тех

ники». М. 1986, стр. 86.
16Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, стр. 65.
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рос в значении и объеме: «...о другом сложены все сюжеты, написаны все 
произведения, пролиты все слезы, ему поставлены все памятники, только 
другими наполнены все кладбища, только его знает, помнит и воссоздает 
продуктивная память...»17 Поэзия этих строк на другом полюсе его мысли 
смыкается с точной и суховатой классификацией типов прозаического слова, 
изображенной памятной всем читавшим графической схемой; на языке поэ
тической философии и скрупулезной типологии то же самое: совершенно 
особое, исключительное философское и филологическое внимание к смыс
ловому весу в нашей жизни другого  ч е л о в е к а  него чужого  слова.

В одной беседе (28 октября 1972 года) М. М., говоря о классиках евро
пейского искусствознания рубежа XIX — XX веков, в сравнении с нашими 
искусствоведами, даже лучшими, заметил: «Те были проблемны с начала и 
до конца». Самого знаменитого, Вёльфлина, при этом не назвал, на вопрос 
же о нем отозвался, что он «полегче. У него концепция». Проблемность он 
явно предпочитал концепции: «Например, концепция барокко у Вёльфлина и 
проблема готики у Воррингера». Различие же понимал в соответствии с внут
ренней формой греческого «проблема», как ее недавно исследовал В. Н. То
поров: выступание вперед, торчание наружу18. Очевидно, «концепция» для 
него заключала нечто от сглаживания этих острых значений, то, что он на
зывал (всегда несочувственно) «сведением концов с концами». Сам он к это
му не стремился, и его главные книги «торчат» как проблемы, не приведен
ные к наглядному единству. Как ни стараются за него бахтинисты свести 
концы с концами, противоречия между «Автором и героем» и «Достоевским» 
и между последним и «Рабле» не случайно бросаются нам в глаза и должны 
быть признаны самой глубокой характеристикой творчества Бахтина. Он со
здал свой полифонический роман, и «не нужно превращать его в эпос» 
(М. Л. Гаспаров). Книги о Достоевском и о Рабле составляют единый про
блемный мир по принципу дополнительности: видно, недаром их автор 
ссылался то на теорию относительности, то на квантовую физику, ибо мысль 
его состояла в неповерхностном родстве с философско-научными универса
лиями нашего века.

Я — читатель Бахтина, и есть у меня в его сочинениях любимые места. 
Например: «Когда мы глядим друг на друга, два разных мира отражаются в 
зрачках наших глаз»19. В красоте этой фразы — мировоззренческий стиль 
Бахтина. Стиль «художника в науке» — это слово о герое «Хозяйки» он охот
но выписывал в своей книге. Обширный труд об авторе и герое весь об 
этом — как двое глядят друг на друга. Элементарное, но очень сложное с о 
бытие  бытия.  Двое — минимум события и минимум бытия; бытия, в ко
тором они могли бы слиться, монологического, так сказать, бытия не знает 
Бахтин. Не бытие, а событие бытия — его категория. «Я нахожусь в бытии, 
как в событии...»20 Событие — категория сюжетная, художественная. В нашей 
фразе это скульптурная группа, объем, живая а р х и т е к т о н и к а  (будучи 
озвучена, эта группа даст диалог; в «Авторе и герое» она еще не озвучена). 
Событие, состоящее в отражении мира в зрачках наших глаз.

Пусть читатель позволит лучше пройтись по некоторым любимым местам 
у Бахтина, чем пытаться обозревать его мир. Вот еще: «Несказанное ядро 
души может быть отражено только в зеркале абсолютного сочувствия»21.

Человек у зеркала — эта тема проходит через всего Бахтина, и большей 
частью речь идет о самообмане самосознания, какой ситуация эта содержит 
в себе: «Из моих глаз глядят чужие глаза»22. Ситуация, замутняющая «опти
ческую чистоту бытия»23 и чреватая явлением двойника. Но «зеркало абсолют
ного сочувствия» — это ведь что-то иное. Сочувствие нам дается как благо
дать, так нам сказано; и не это ли происходит у Бахтина с его презумпцией

17 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М. 1979, стр. 99.
18 В предисловии к упомянутой выше книге: Ай р а п е т я н  Вардан.  Герменевтиче- 

ские подступы к русскому слову, стр. 4.
19 Б а х т и н М. М. Эстетика словесного творчества, стр. 22.
20 «М. М. Бахтин как философ». М. 1992, стр. 235.
21 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества, стр. 411.
22 Б а х т и н  М. М. Из черновых тетрадей. — «Литературная учеба», 1992, № 5-6, 

стр. 156.
23 Б а х т и н М. М. Эстетика словесного творчества, стр. 30.
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а б с о л ют н о г о  сочувствия («абсолютный» эпитет в его афоризме — главное 
слово)? Тютчевское четверостишие — о чем оно, как не о благодатной 
зеркальности бытия, той, в которой угол падения не равен углу отражения 
(который нам не дано предугадать)? В произведении Достоевского, на котором 
особенно (как и на «Двойнике») задерживался Бахтин, есть, кажется, и то и 
другое зеркало. Человек из подполья у зеркала — это крайний случай одержи
мости чужим взглядом и оценкой. Но вот что случилось с ним:

«А случилось вот что: Лиза, оскорбленная и раздавленная мною, поняла 
гораздо больше, чем я воображал себе. Она поняла из всего этого то, что 
женщина всегда прежде всего поймет, если искренно любит, а именно: что я 
сам несчастлив».

Она поняла его, минуя сразу все его безобразные оболочки: чем не зерка
ло абсолютного сочувствия? Но — а б с о л ю т н о г о ,  проходящего сразу 
мимо всего неприятного и противного к скрываемому ядру души, в самом 
деле — иному и лучшему.

Книга о Достоевском о том написана, как человек нуждается в призна
нии его другим человеком. Это наша человеческая, «слишком человеческая» 
потребность — но творчество Достоевского, по Бахтину, представляет собой 
ее оправдание. Святой Акакий Акакиевич «на себя почти никогда не глядел 
и даже брился без зеркала». Достоевский начал с того, что заставил Макара 
Девушкина созерцать свою наружность в зеркале, и это стало началом все
го — деформаций и тупиков, но и проникновений и взлетов самосознания. 
Другого, конечно, качества святости, чем герой «Шинели», искал для себя и 
своих героев Толстой. Как мне не бояться людей и их суда, не зависеть от их 
похвалы, не нуждаться в признании? У Толстого это решается одиноким пу
тем ухода — но решается ли? «Чем меньше имело значение мнение людей, 
тем сильнее чувствовался Бог». Это итог «Отца Сергия». Отец Сергий ушел 
от людей до растворения в безвестности безымянного существования. Но в 
радости, которую он испытывает, когда потерявшим имя странником на 
большой дороге принимает подаяние и слышит разговор господ о нем по- 
французски, к о т о р ы й  он п о н и м а е т ,  — в радости этой не может не 
быть опять шевеления гордости если не самого героя, то автора за героя, 
Толстого, так мощно выписавшего его безмерное превосходство, его величие 
в эту минуту. Так есть ли куда уйти от оценки людей, пусть в виде самооцен
ки или оценки героя автором?

Лидия Яковлевна Гинзбург в одном разговоре высказала афористически 
то, о чем писала в своих замечательных книгах. Она сказала, что сознавать 
себя по Достоевскому интереснее, а по Толстому важнее. Я пытался отве
чать, что это как сказать и что это дело выбора. Выбором Лидии Яковлевны 
был Толстой, Бахтина — Достоевский. Можно их принимать и обоих, знаю 
это не по одному хорошему читателю, тем не менее типичная ситуация вы
бора, видимо, возникает недаром и у читателей тоже столь сильных. Бахтин 
бывал к Толстому несправедлив, оттого что не был к чему-то главному в нем 
расположен. Это главное он сформулировал за Толстого так: «Мне надо од
ному самому жить и одному самому умереть»24. «Обойтись с самим собой» — 
формулирует он уже для героев Достоевского, причем для таких героев, как 
господин Голядкин и человек из подполья. «Обойтись с самим собой» хотят 
и герои иного, гордого типа — Ставрогин, Иван Карамазов. Обойтись без 
признания, без у т в е р ж д е н и я  другим человеком, какое подарила Лиза 
подпольному герою, приняв его как несчастного человека, но он такого 
утверждения любовью, в обход его самоутверждения, принять не смог. «Обой
тись» так — как будто значит обойтись без чужого мнения, взгляда, оценки, и 
разве не хорошо обойтись без этих малоприятных вещей, без зависимости от 
них? Но как бы не потерять вместе с этим и что-то необходимое и дорогое, 
отвечают Достоевский — Бахтин. Не потерять бы и зеркала абсолютного со
чувствия, которое нам дается как благодать в ответ на нашу заинтересован
ность во мнении, взгляде, оценке. В такой заинтересованности, нужде в дру
гом человеке — наша слабость и зависимость, но и шанс на проникновения и 
прорывы. Достоевский знал толк в таких вещах и без своего разбирательства в

24 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества, стр. 314.
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неприятных амбициях не пришел бы к своим духовным сияниям. Он не ска
зал бы, как Толстой, что чем меньше значит мнение людей, тем ближе Бог. 
«Толстой всю жизнь искал Бога, как ищет его язычник, природный чело
век», — писал Н. Бердяев — Достоевского мучила тема о человеке, он не был 
теолог, он был антрополог. «Поистине, вопрос о Боге — человеческий вопрос. 
Вопрос же о человеке — божественный вопрос, и, быть может, тайна Божья 
лучше раскрывается через тайну человеческую, чем через природное обраще
ние к Богу вне человека»25. И Бахтин не теолог, он антрополог и глубочайшую 
тайну просматривает сквозь «событие» отношения одного человека к другому; 
а событие это, как он формулирует, — в «абсолютной нужде» одного человека 
в другом (а это последнее слово у Бахтина тяготеет, как и слово «автор», к по
вышенному статусу и заглавной букве, которая и прорывается в «Авторе и ге
рое»: «отпущение и благодать нисходят от Автора»)26.

О любви как силе художественной — еще одно дорогое место у Бахтина, и 
он здесь снова поэт. «Только любовь», — повторяет он, ритмизуя кусок своей 
философской прозы: только любовь способна «удержать и закрепить» много
образие бытия, «не растеряв и не рассеяв его, не оставив только голый остов 
основных линий и смысловых моментов <...> Равнодушная или неприязнен
ная реакция есть всегда обедняющая и разлагающая предмет реакция: пройти 
мимо предмета во всем его многообразии, игнорировать или преодолеть его. 
Сама биологическая функция равнодушия есть освобождение нас от многооб
разия бытия, отвлечение от практически не существенного для нас, как бы 
экономия, сбережение его от рассеяния в многообразии. Такова же и функция 
забвения.

Безлюбость, равнодушие никогда не разовьют достаточно силы, чтобы 
н а п р я ж е н н о  з а м е д л и т ь  над предметом, закрепить, вылепить каждую 
мельчайшую подробность и деталь его»27.

«...привожу подробности /  жизнь подробна /  промедление жизни подоб
но...» Жизни, не смерти! Так, того не ведая, вторит нравственной философии 
семидесятилетней давности поэт наших дней — Людмила Петрушевская в ее 
волшебном «Карамзине». Но на эту тему — «жизнь подробна» — есть стихо
творение-источник, синхронное безвестной тогда философии Бахтина.

«...Кому ничто не мелко, /  Кто погружен в отделку /  Кленового листа...» 
Случайность ли, что два эти текста, философский и поэтический, возникли 
одновременно (на границе 10 — 20-х годов)? Не рождены ли они единым 
жизненным порывом (elan vital, поминаемым в той самой философии по
ступка) мысли, поэзии и истории? За этими текстами — и синхронная у двух 
авторов (хотя и вполне раздельная) ориентация на философию Марбурга28: за 
поэзией философии Бахтина и философией поэзии Пастернака. Главное же — 
синхронность мировникающего любовного пафоса, поэтически-философского 
оптимизма, обоснованного более космологически у поэта и более антрополо
гически у мыслителя. Синхронность идеи о детальной разработке мира как 
действии в нем космически-человеческой, божественной силы любви. «Ты 
спросишь, кто велит? /  — Всесильный бог деталей, /  Всесильный бог любви...» 
Вероятно, «в родстве со всем, что есть», бахтинская мысль была и с научными 
(о чем выше шла речь), и с поэтическими движениями эпохи.

Но философия поступка осталась тогда невостребованной вплоть до ее 
посмертного опубликования, и Пастернак ничего о ней не узнал. Он лишь 
поразился, прочитавши книгу «Формальный метод в литературоведении», и 
со своей восторженностью писал П. Н. Медведеву 20 августа 1929 года (ког
да Бахтин уже был приговорен к пяти годам Соловков и ждал решения своей 
судьбы и помощи от Е. П. Пешковой — и дождался, между тем как Луначар
ский тем не менее писал о нем похвальную статью): «Я не знал, что вы скры
ваете в себе такого философа»29. Но невостребованным слишком многое

25 Б е р д яе в  Николай.  Миросозерцание Достоевского. Paris. «YMCA-PRESS». 1968, 
стр. 20 — 21.

26 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества, стр. 71.
27 Бахтин М. К философии поступка, стр. 130.
28 См.: Библер  В. С. Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика культуры. М. 1991, 

стр. 45.
29 «Литературное наследство», т. 93. М. 1983, стр. 708.
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остается и посейчас — например, замечательная бахтинская т е о р и я  и н т о 
н а ц и и  как первичного экзистенциального момента высказывания, определя
ющего всю его «музыку», выводящего слово за его словесные пределы: «В ин
тонации слово непосредственно соприкасается с жизнью»30. По существу, не 
востребована и книга о Достоевском, при всей ее неслыханной славе. Здесь — 
громадное противоречие судьбы Бахтина, заставляющее задуматься в дни его 
столетия.

Противоречие в размахе признания и невостребованности по существу. В 
характере использования, превратившего бахтинские идеи и особенно терми
ны в предметы массового культурного потребления, и неприступности в то 
же время внутреннего ядра его мысли. В одном разговоре (25 января 
1971 года) я спросил М. М., отвечает ли и насколько мыслитель за использо
вание его идей. Речь зашла о возникшей моде не только уже на Ницше, но и 
на Киркегора. Он сказал, что Киркегор не отвечает, а Ницше все же отвеча
ет. Киркегор, сказал он, не будет вульгаризирован, как Ницше, и не по 
внешним только причинам, а по самому свойству мысли (тем более Герман 
Коген, прибавил он, никогда не войдет в моду, он до сих пор очень мало из
вестен во Франции: в разговоре участвовала славиетка из Парижа Анни Эпель- 
буэн).

Этот ответ заставляет подумать, что как-то и сам Бахтин за судьбу своего 
наследия отвечает. Но за что? неужто за этот вульгарный бахтинизм, что рас
цвел вокруг его имени? за то, что так подставилась его мысль под успех? Он, 
не искавший успеха и в максимальной степени в работе своей его не плани
ровавший? А когда пришел успех, он переживал его незаинтересованно и от
решенно —■ это нам привелось наблюдать, — и в разговорах проскальзывало, 
при нараставшей славе, как будто на жизнь свою в целом смотрел как на не
удачу. Я уже рассказывал в печати31, как в разговоре 9 июня 1970 года он су
дил себя за то, что «не утверждал». В том числе и в книге о Достоевском, в 
которой он «вилял — туда и обратно». И вообще, «все, что было создано за 
эти полвека на этой безблагодатной почве, под этим несвободным небом, все 
в той или иной степени порочно», сказал он, включив сюда и своего «Досто
евского». А про нас, своих новых знакомых и не совсем еще старых тогда 
филологах, отозвался с сомнительным одобрением: «Вы, во всяком случае, 
не предаете. Если вы не утверждаете, то это потому, что вы не уверены. А я 
вилял — туда и обратно». То есть — с нас и спроса нет, он же мог утверж
дать — и не утверждал, а значит, предал. В другом разговоре (21 ноября 
1974 года) он рассказал, что писал в 20-е годы статью «О непогибших». 
«Статью ненаучную. Конечно, не кончил и, конечно, потом уничтожил». «О 
непогибших», то есть так или иначе «сдавшихся» и «вилявших», к каким отно
сил и себя.

Отвечает ли он за бахтинский масскульт? и за бахтинистскую «индуст
рию» в науке? Конечно, нет, скажем мы — и будем правы; но все же это бу
дет слишком простой и неполный ответ. Сам ведь он научил нас тому, что 
значит ответственность за поступок — и за его последствия; и резонно спро
сила американская переводчица Бахтина и автор работ о нем Кэрол Эмерсон 
в докладе на недавней московской конференции, говоря о его философии 
поступка: «Раз уж это со мной случилось, согласен ли я подписаться под 
этим?»

Однако надо, во всяком случае, установить тот главный факт, что при 
всем размахе, с каким оболочки бахтинских текстов пошли в расход и рас
творились в массовом потреблении, ядро его мысли остается неприступным и 
довольно таинственным — н е п о т р е б л я е м ы м ,  говоря тем словом, каким 
он говорил о неотчуждаемом и непотребляемом ядре личности. Таков и язык 
Бахтина, как будто прежде всего пошедший в расход, нарасхват. Но тогда-то и 
обнаружилось, что термины Бахтина не работают (или плохо работают) за 
пределами его текстов и не годятся для общенаучного употребления. Этим он 
стал поперек семиотическому движению с его утопией охватить все гуманитар
ные сферы как «знаковые системы» единой терминологией. Язык Бахтина

30 Во л о ши но в  В. Слово в жизни и слово в поэзии. — «Звезда», 1926, № 6, стр. 253.
31 «Новое литературное обозрение», 1993, № 2.
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упорно сопротивлялся этой тенденции, он оказался неотчуждаем, как лич
ность. Это принципиальный и в то же время личный язык, совсем не язык на
правления или школы. Не входя сейчас в его исследование, чего он очень 
заслуживает, заметим лишь, что он насыщенно метафоричен. Из метафоры 
происходят такие главные бахтинские понятия, как полифония, но хочется от
метить особенно такой его метафорический слой, какой американцы 
Г. С. Морсон и К. Эмерсон обозначили как бахтинскую «прозаику»32. Обыден
ные житейские положения становятся метафорами духовнейших состояний. 
«Достоевский, объективируя мысль, идею, переживание, никогда не заходит 
со спины, никогда не нападает сзади <...> Даже в памфлете он никогда не 
пользуется для изобличения героя тем, чего герой не видит и не знает <...> 
спиною человека он не изобличает его лица»33. «Объектное слово» (прямая 
речь героя) — слово, как бы само не знающее, что стало объектом (внимания, 
изображения автором), — оно «подобно человеку, который делает свое дело и 
не знает, что на него смотрят»34. Примеры таких «прозаических» метафор мож
но приводить и приводить из Бахтина, и его «прозаика» — это не только его 
теория прозы, это существенный слой его мысли. Но прозаические, обыден
ные состояния, служащие материалом его простых метафор, — это ведь проза- 
ически-экзистенциальные состояния. Бахтин и исследовал их (в труде об авто
ре и герое) отнюдь не метафорически, как таковые, как переживаемые любым 
из нас телесные ситуации, заключающие в себе, оказывается, немалую тайну: 
вспомним просто глядящих друг на друга двоих. В виде ли этого простейшего 
события или сложного события романа Достоевского — это то же событие на
шего бытия. Мир Бахтина экзистенциален насквозь — «от тела до слова»35.

Бахтин во многом себя от нас утаил — в особенности в позиции по «по
следним вопросам». В автокомментарии к своей книге он типологизировал ге
роев Достоевского по этому именно признаку: тип живущих «последней цен
ностью» и «тип людей, строящих свою жизнь без всякого отношения к выс
шей ценности: хищники, аморалисты... Среднего типа людей Достоевский 
почти не знает»36. «Среднего типа» мыслителем, уж конечно, он не был. Но 
мировоззренческое ядро свое оставил непроговоренным. Очевидно, не по со
ветским лишь цензурным условиям (хотя и они, конечно, имели место и 
свои деформации в его мысль внесли), а по мотивам внутренне принципи
альным (не позволяя и нам поэтому судить об этом слишком решительно). 
Уже в двух своих ранних интимных трудах, написанных на сокровенном и 
чистом языке его философии и, по-видимому, свободных от цензурных при
способлений (они и ждали своего, увы, посмертного для автора часа в том 
самом саранском подвале, претерпев при этом утрату начал и концов и без
надежно стершихся частей текста), он свернул с магистрального пути рус
ской религиозной философии, и вся оригинальность Бахтина-мыслителя с 
этим основным фактом связана, им обусловлена. Унаследовав ее проблема
тику, Бахтин сменил язык философствования, и это была большая смена. Он 
прошел кантианскую школу самоограничения в последних вопросах и сделал 
своим философским жанром «феноменологическое описание» того, что он 
назвал событием бытия. Но язык описания насытил (в «Авторе и герое») тео
логическими понятиями и в них решал свою эстетику — как ситуацию «эсте
тического спасения» одного человека другим, героя автором. Эстетика «Авто
ра и героя» — это плотина: заимствую по аналогии эту метафору из статьи Бо
риса Грифцова о Константине Леонтьеве, поры серебряного века. Так Гриф- 
цов описывал леонтьевский эстетический трактат «Анализ, стиль и веяние»: 
«Леонтьев ограничивается только формальным анализом, все детали которого 
отчеканены. Но впечатление остается такое, что этот формальный и в своей 
точности достоверный вывод — только плотина, сдерживающая временно по
ток дальнейших метафизичнейших вопросов и следствий <...> И как прекрас

32Mo r s o n  Gary  Saul,  Emer s o n  Caryl .  Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics. 
Stanford, 1990.

33 Бахтин  M. M. Проблемы творчества Достоевского. Л. 1929, стр. 101 — 102.
34 Там же, стр. 253.
35 Б а х т и н М. М. Эстетика словесного творчества, стр. 320.
36 Там ж е.
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но это зрелище сдерживаемых следствий, ограничиваемого, но в каждый мо
мент могущего возникнуть метафизического полета»37.

Зрелище сдерживаемых следствий — это особое напряжение мысли и ее 
особая красота. Автор «Автора и героя» специально оговорил о своей работе, 
что она «совершенно светская». Но тем самым он дал понять, что она могла 
бы быть и иной; дал почувствовать невскрытую глубину за текстом. Это не 
религиозная философия — такой Бахтин не писал; это эстетика, но решае
мая в теологических терминах; эстетика на границе с религиозной филосо
фией — без перехода границы.

Бахтин экзистенциален и прост — вспоминая любимые из него места, 
хотелось в этом именно убедиться (но нынче надо уже его таким суметь рас
смотреть сквозь туман современной «бахтинологии»). И он же «темен», как 
Гераклит (как кто-то недавно о нем пошутил — но только ли пошутил?), 
протеичен, неуловим. «Ядро» его неуловимо в наши интерпретационные 
сети. Бахтин — проблема в том самом собственном его, бахтинском, смыс
ле — он так себя поставил (оставил) по отношению к нам — в большей сте
пени, нежели нам оставил «концепцию». Он нас озадачил: Михаил Михайло
вич задал нам задачу и не дал алиби от нее уклониться; здесь самое время 
вспомнить еще одну из сильных его метафор, экзистенциальную тоже, заве
щанную им не только как философский тезис, но как заповедь: н е - а л и б и  
в бытии.

37 «Русская мысль», 1913, № 2, стр. 62.
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ПОЧЕМ НЫНЧЕ ШИШКИН?

М окупают Шишкина. Не Олега и не Михаила. Ивана. В газете «Сегодня» на 
полосе «смеси» читаю любопытную информацию, в которой сообщается, 

что выставленный на каком-то архипрестижном аукционе этюд русского пейза
жиста Ив. Ив. Шишкина при стартовой цене в десять тысяч долларов «пошел» за 
двести тысяч. На лотке вместе с Шишкиным лежали ни много ни мало Левитан, 
Айвазовский и, скажем, Казимир Малевич. Они покупались вяло, хотя, конечно 
же, покупались, но, повторяю, вяло и для аукциона как-то «невкусно», без лихо
радки. На Левитана накинули сверху что-то такое тысяч десять, на Айвазовского 
(редкого, «темного») и того меньше. Возле Малевича тоже схватки не было — так, 
взяли по хорошей цене — и все.

Дрались из-за Шишкина!
Сам по себе этот факт, конечно, может ничего не значить. Аукционные 

дела — дела тайные; нам, простым смертным, известно о них не больше, чем о 
том, что же в самом деле происходило в Буденновске или в момент встречи стан
ции «Мир» с ихним «Шаттлом» (недавно я вот прослышал, что обшивка «Шат- 
тла»-то, оказывается, пенопластовая и на одной из стоянок ее изрядно подолбали 
дятлы — кто бы мог вообразить!). Однако тем и замечательна короткая газетная 
информация, что в ней часто заложен такой мощный стимул для фантазии, какой 
не во всяком порядочном романе отыщешь.

Итак, кто и зачем отвалил такие деньжищи за Шишкина? Музей? Вряд ли. 
Так вот прямо взяли и внесли в статью расходов несколько сот тысяч зеленых, а 
наш министр нищей культуры не глядя подписал: «Не возражаю». «Что, на Шиш
кина? Да ради бога!» Это фантазия за пределом разумного. На яблоне могут расти 
золотые яблоки, но не золотые груши.

Частный любитель-коллекционер? Седовласый поклонник русской старины в 
сереньком пиджачке и с пылающими от патриотического блеска очами? Продал 
дачку, машину, квартиру, явился на аукцион гол как сокол и с надменным видом 
приобрел Шишкина, «чтоб врагам не достался!». Плохая сказка.

Остается третье, о чем и вы сразу подумали. Некто из нуворишей или, гово
ря по-русски, скоробогачей.  Так, скорее всего, и было. А дальше — простор 
для фантазии и всяческих сарказмов. Последний стук молотка. «Продана». Лени
вый росчерк в чековой книжке. Два амбала с непроницаемыми лицами тащат не
счастного Шишкина в «мерседес», как в «черный воронок» для допросов...

С одной стороны, приятно. Шишкин в цене! С другой стороны, опять загадка: 
зачем нуворишам именно Шишкин потребовался? Почему не взял Малевича, мож
но догадаться: или не дурак, понимает, что именно сейчас надо брать; или в самом 
деле человек не вполне стандартный, со вкусом, отличающимся от вкусов провин
циальных эстетов и отставных генералов КГБ.

Но отчего не взял Левитана? Все-таки бла-а-родней звучит. Опять же — при 
случае можно намекнуть гостям, что достался в наследство от бабушки, старой дво
рянки. Вот с Шишкиным такой номер не пройдет, не тот коленкор-с! Или: чем Ай
вазовский не потрафил? Повесил бы на яхте и небрежно так под плеск волны: 
«Взгляни, дорогая, Айвазовский. Конечно... оригинал. Не слишком мрачноват?»

А вот Шишкин... Его восприятия в разных социокультурных слоях так различ
ны и в то же время так показательны, что человек, рискнувший повесить Шишки
на в своем доме, или настоящий ценитель и лакомка, глубокий психолог и прово
катор, или настолько не понимающий ни в людях, ни в искусстве простофиля с 
толстым кошельком, что за него даже как-то страшно становится. Вот по крайней 
мере четыре восприятия Шишкина.
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Первое, «народное». Репродукции «Ржи» и «Утра в сосновом лесу» были и 
есть почти в каждом деревенском доме и в летних кухнях. Рядом с «патретами» 
генералов и простенькими Богородицами в линялых цветочках. Мухи сидят на них 
так же просто, как и на всем остальном, что не выходит за границы органической 
жизни. Дети их не замечают, как не замечают они закатов и восходов; однако 
именно на этих янтарно-золотых и зеленовато-коричневых настенных пятнах тре
нировался эстетический взгляд громадной части России; и Шишкин навсегда рас
творен в ее крови, как закаты и восходы и Богородицы с печальными ликами. Кто 
это понимает, чувствует, с тем и разговор.

Второе, «общесоветское». Картины Шишкина — экспонаты музея позначи
тельнее Третьяковки. Они оказались частью странной и сомнительной поэзии 
советской цивилизации, притом не в фасадном, а в самом подлинном ее виде. 
Они висели едва ли не в каждом станционном ресторане, каждой сберегательной 
кассе; одна из них, наконец, была изображена на конфетных фантиках, и вот я 
даже полагаю лишним называть этот сорт конфет, который решительно всем из 
бывшей страны известен и который дал новое название и самой картине, что на
зывалась вообще-то несколько иначе. Таким образом Шишкин оказался самым 
советским из дореволюционных живописцев, не потеряв при этом, заметим, ни 
грана своей «русскости». «Красное колесо» катилось как бы мимо него, а вернее 
сказать — он катился вместе с ним. Можно написать об этом целый трактат во 
вкусе новейшей культурологии, а можно объяснить скромно: Шишкин, как и ли
рический герой своих пейзажей, всегда появлялся там и в таком виде, где и в ка
ком виде проявлялся неброский характер России, которой он был органической 
частью. И здесь лежит пропасть меж пониманиями искусства вообще. Для одних 
любителей изящного такая посмертная судьба — позор и кошмар; для вторых — 
высшее благо и награда.

Третье, «ценительское». Настоящие ценители русского пейзажа, которых мне 
приходилось встречать, никогда не кривят в насмешке рот при имени Ивана 
Ивановича Шишкина. Он — великий живописец, занимающий одно из самых 
почетных мест в сложнейшей иерархии русских пейзажистов. На мой взгляд, он 
находится в ней в такой же позиции, в какой граф Ал. Конст. Толстой находится 
в русской поэзии. Он стоит «надежно и прочно», как его знаменитые сосны. К 
ним хочется «прислониться». В картинах Шишкина нет великолепного надлома, 
предчувствия катастрофы, который так восхищает в поздних работах А. К. Савра
сова. В них есть нечто большее — воля и покой. Практический советский взгляд 
оттого и выбрал их для «народного использования», что они воспитывали в людях 
црочное чувство бессмысленности перемен. Победа «перестройки» была победой и 
над Шишкиным. Бедных «мишек» — как ветром снесло, остались поваленные со
сны. Но это была недолгая победа; шишкинская незатейливая мысль опять возвра
щается к людям: теперь каждый понимает, что там, где нет покоя, там нет и воли, 
а там, где нет воли, там нет смысла говорить и о свободе.

Четвертое, «образованное». Наши законодатели эстетической моды как рань
ше не любили Шишкина, считая его чем-то типа русско-советского китча, стоя
щего на дороге истинно прогрессивного искусства, так и никогда не полюбят, даже 
если он сегодня окажется в моде, что, очевидно, и происходит. Как бы это объяс
нить? Можно наслаждаться Шишкиным в Третьяковке — в оригиналах, а можно в 
деревенской избе — в чудовищной цветопередаче копий и репродукций. По край
ности — можно и конфетный фантик пришлепать в сортире, и так пойдет. Но не
льзя вешать Шишкина в модном салоне и шикарной квартире.

Это прежде всего дурной вкус, господа богатые! Право же, купите лучше Ай
вазовского, он стоит денег! А Шишкин... Предложение покажется диким (что де
лать, фантазия расшалилась!), однако, немного поразмыслив, вы и сами поймете, 
какой бы это был роскошный, истинно аристократический жест! Подарите этот 
пейзажик в сиротский дом имени Саши Матросова, который находится, если мне 
не изменила память, где-то на окраине Ульяновска, бывшего Симбирска (или 
наоборот).

Ей-богу, подарите! Только не говорите детям и нянечкам — что вещь, мол, 
стоящая, аукционная, не доводите до греха... Ну а газеты «Сегодня» они отродясь 
не читали.
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Ю р и й  Н а г и б и н .  Дневник. М . Издательство «Книжный сад». 1995, 576 стр.

)  I еликатнейший предмет для критики — писательский дневник. Что разбирает- 
 ̂ ^ ся и оценивается — текст или человек? Неудачный оборот речи или орга

нический изъян личности писавшего? Границу установить трудно. А «Дневник» 
Юрия Нагибина — действительно дневник. Писался с 1942 по 1986 год исклю
чительно для себя, на публикацию его писатель решился в 1994 году незадолго до 
смерти. Отсюда свобода и откровенность описаний — и себя, и родных, близких, 
коллег по литературе и кино. Откровенность порой шокирующая, способная вы
звать у кого-то злорадство (подставился!) и желание задним числом свести счеты 
с уже безгласным оппонентом. Но нужно осознать, что решение Нагибина опуб
ликовать дневники свидетельствует прежде всего о мере доверия к нашему уму и 
душевному такту. Попытаемся же соответствовать.

Для дневников, ведущихся десятилетиями, естественна хаотичность; здесь нет 
и не может быть единого авторского замысла, направленного отбора материала; 
здесь разом — десятки сюжетов и разнозаряженных, разномасштабных мыслей. 
Потребность в дневнике возникала у Нагибина по разным поводам. И когда было 
плохо, когда нужно разобраться в своей «душевной помойке». И когда — хорошо, 
чтобы дать выход полноценной пейзажной, любовной, философской лирике. И 
как реакция на давление извне: «Я хватался за свою тетрадь, когда чувствовал, что 
мне не хватает воздуха, и, чтобы не задохнуться, выплескивал переживание на 
страницы».

И тем не менее, при всей хаотичности «повествования», есть в «Дневнике» 
единый и вполне осознанный сюжет: внешняя и внутренняя судьба писателя Наги
бина. Вот только развитие этого сюжета было не во власти автора — им распоряжа
лась жизнь: и личная жизнь Нагибина, и наша общая в прошедшие десятилетия.

До прочтения «Дневника» для меня, например, ситуация выглядела примерно 
так: существует очень известное литературное ИМЯ — Юрий Нагибин. И есть под
писанное этим именем энное количество текстов, по большей части небесталан
ных, но проходящих по категории «беллетристики», то есть изначально сориенти
рованных на вкусы и восприимчивость широкого читателя и, еще на уровне замыс
ла, учитывавших пропускные возможности политической и эстетической цензуры. 
Меньшая же часть текстов шла по категории «счастливых», когда вдруг «само на
писалось», — почти безупречных, почти хрестоматийных для русской прозы рас
сказов. Но ПИСАТЕЛЯ Нагибина не было. Не ощущалось в современной русской 
литературе некоего особого, закрепленного именно за Нагибиным художественно
го и философского пространства. И потому широчайшая известность его имени ка
залась обеспеченной только контекстом — настолько усредненным и невырази
тельным был основной литературный поток в те годы, что даже небольшой дар в 
сочетании с искренностью и культурой автоматически обеспечивал внимание чи
тателя, а иногда, как в случае с Паустовским, и прижизненный титул классика.

«Дневник» оказался для меня первой книгой Нагибина, которая заставила 
читать себя с полной включенностью в текст. Заставила предположить, что 
ПИСАТЕЛЬ Нагибин все-таки был. Хотя бы в этой, писавшейся сорок лет, 
книге. Не так уж мало для настоящей литературы.

Ну а где все остальное, вся предыдущая писательская жизнь?
Если перечитать дневники, задавшись этим вопросом, то выяснится удиви

тельная вещь: перед нами, возможно, редкий случай, когда у человека было, каза
лось бы, все, для того чтобы состояться как писателю:

Писательский менталитет (прошу прощения за модное слово). Самоощуще
ние личностное у Нагибина органично слито с писательским. «Я понял, как 
страшно быть не писателем. Каким непереносимым должно быть страдание не
творческих людей. Их страдание окончательно...», «Действительность обретает
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смысл и существование лишь в соприкосновении с художником. Когда я говорю о 
том, что мною не было записано, мне кажется, что я вру», — записи эти сдела
ны еще сравнительно молодым человеком.

Культура. По возрасту Нагибин должен был бы принадлежать к поколению, 
условно говоря, «ифлийскому». Но уже дневники 1942 года демонстрируют практичес
ки полное отсутствие специфически временной идеологической и культурной зашо- 
ренности. Для молодого Нагибина, например, естественны ссылки на уже освоенных 
им Селина, Пруста, Бодлера; достаточно рано установил он свои взаимоотношения с 
христианством, далекие от агрессивной воинственности или восторженного неофит- 
ства, он ценил прежде всего этическую и культурно-эстетическую сторону христиан
ства.

Понимание задач литературы  было у него изначально продуктивным: «...надо 
держаться за слово... Это серьезно, все остальное — подёнки, лакейство перед вре
менем и его «проблемами», назавтра уже не стоящими ни копейки... литература 
всерьез — это радостный плач о прекрасном и горестном мире, который так скоро 
приходится покинуть».

Работоспособность, отсутствие самоупоения достигнутым. «Я начинаю овладе
вать своим ремеслом», — запись сделана в пятьдесят два года «маститым» знамени
тым писателем, чьи рассказы уже вошли в школьные хрестоматии.

Литературная одаренность, проявившаяся рано. В записях сорок второго года 
удивляет ранняя зрелость, жесткость именно писательского видения. Приведу хотя 
бы вот эту выдержку из военного дневника: «Лошади на дорогах войны — не кава
лерийские кони, а тягловые грустные лошадки, самое печальное, что можно вооб
разить. Шкура висит, словно непомерно большой чехол на кукольной мебели, чер
ные мутные глаза на длинных мордах с детской слезой, шаткий шаг, — у людей я 
пока что этого не видел».

Трезвость взгляда  на окружающую его действительность, почти полное отсут
ствие человеческой и гражданской инфантильности. Вот характерные для «Днев
ника» записи: «Подозрительность, доносы, шпиономания, страх перед иностран
цами, насилия всех видов — для этого Сталин необязателен. То исконные черты 
русского народа, русской государственности, русской истории», «Почти все совет
ские люди — психические больные. Их неспособность слушать, темная убежден
ность в кромешных истинах, душевная стиснутость и непроветриваемость носят 
патологический характер... Проанализировать причины довольно сложно: тут и 
самозащита, и вечный страх, надорванность — физическая и душевная, изнемо
жение душ под гнетом лжи, цинизма, необходимость существовать в двух лицах: 
одно для дома, другое для общества». Хотя здесь, видимо, необходима оговорка: 
запальчивость таких вот по форме как бы констатирующих и потому предполага
ющих спокойный, взвешенный тон записей говорит об определенном разладе 
между умом и сердцем: сердце отказывается принять то, что видит ум.

Интенсивност ь внутренней жизни: никакого крохоборства, замороженности, 
излишней бережливости к душевным мускулам. Никаких признаков ослабления 
жизненной потенции. Ему была свойственна способность испытывать внезапную 
радость и полноту жизни, «приступы счастья беспричинного»; и все это легко, ор
ганично ложилось на бумагу: «После мучительно жаркого дня, проведенного в 
Москве, в поту и мыле, с почти замершим от жары сердцем, вдруг почувствовал 
сейчас, как из распахнутого окна, из неприметно наставшей темноты резко и пре
красно повеяло, а затем ударило блаженной прохладой, вмиг остудившей тело, 
оживившей сердце, омывшей мозг. Вдалеке чуть слышно пророкотал гром. Ночью 
будет гроза, и я жду ее, как счастья».

И наконец (если продолжать эти простодушные попытки вывести универ
сальную формулу «настоящего писателя»), еще об одной особенности личности. 
Сошлюсь на Розанова, утверждавшего, в частности, что литература создается из 
пороков. Человек, живущий нормальной, «пресной» жизнью, творчески беспло
ден. (Честное слово, не знаю, какие уж такие пороки питали творчество Мандель
штама, или Платонова, или Зощенко и т. д., и т. д.?) Увы, и в этом отношении у 
Нагибина «все в порядке». Всю жизнь он мучительно пытался избавиться от неко
торых «особенностей» своей натуры, скажем, от запоев и того, что с ними связа
но, — страдал, ужасался, казнил себя. «Писать о себе всерьез я все еще не могу. 
Страшен и мучителен я самому себе».

Казалось бы, все было. А писателя не получилось.
Решусь на наивный вопрос: почему?

8 «Новый мир» Nt 11
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Первое, что приходит в голову: в Нагибине конъюнктурщик взял верх над ху
дожником. Слишком часто талант использовался не для «радостного плача о пре- 
красном/И горестном мире», а как средство добывания славы и достатка. Что ж, 
дневники дают богатый материал для подобных толкований: «Ужас халтуры... Это 
не фраза — страшно по-настоящему, пусто, щемяще страшно», но: «...стоит по
думать, что бездарно, холодно, дрянно исписанные листки могут превратиться в 
чудесный кусок кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в кусок от
личнейшей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать... тогда... хочет
ся марать много, много». Смущает, правда, отрефлектированность этой ситуации. 
Трудно представить такое в дневнике Г. Маркова или В. Кожевникова.

Или другой, постоянный мотив дневника: искреннее недоумение, искренняя 
обида на то, что его не ценят писательские и кинематографические начальники. 
«Я делаю в кино вещи, которые работают на наш строй, а их портят, терзают, ли
шают смысла и положительной силы воздействия. И никто не хочет заступить
ся», «...меня вычеркнули в последний момент из едущих на летнюю Олимпиаду... 
меня, не совершившего даже малой подлости и сделавшего не так уж мало хоро
шего окружающим, преследуют как волка... А ведь я объездил двадцать пять 
стран... и вел себя безукоризненно во всех поездках», «Сейчас, когда я «заслужил 
у властей», на меня стали срать особенно энергично». И даже: «Прости меня, 
Боже, но милости Твои изливаются только на негодяев...» Поразительно — так 
презирать отведенное совком пространство для существования писателя и при 
этом не мыслить себя вне этого пространства!

И наконец, едва ли не самая жуткая запись: «Писать о нем я уже не буду, ибо 
тот последний и самый важный рассказ, который нужно было бы написать, ни
кто не напечатает».

После подобных «саморазоблачений» Нагибина версия о гибели в нем худож
ника от руки конъюнктурщика должна бы казаться вполне убедительной. Но по
чему-то не кажется. Настораживает ее элементарность. Вопрос остается: почему 
умный мужественный человек, всю жизнь соблюдавший своеобразную нравствен
ную гигиену — не вступал в партию, не становился секретарем СП, не выносил 
даже заседаний в редколлегиях, — почему он не плюнул на всю эту суету, на за
гранпоездки, тиражи, передачи на радио и прочее? Почему не ушел в свой мир — 
книги, природа, музыка, охота, узкий круг близких по духу людей? Ведь вполне 
можно было бы и так жить, и так писать. Нагибин думал про это. «Спокойствие, 
выдержка, работа — таков наказ себе. И помни: твоя судьба не на дорогах меж
дународного туризма, а в литературе. Значит, смириться, сдаться, признать свое 
поражение? Я на это не способен. И  никакой литературы не родится в униженной 
душе» (курсив мой). Это очень важные строки. В них — нагибинское понимание 
норм человеческого и писательского достоинства. Можно, разумеется, спорить, на
сколько оно верное. Но когда человек воспринимает ситуацию ухода в частную 
жизнь — в данном случае вынужденного — как «униженность», спорить с этим не
лепо. Это во-первых.

А во-вторых — и в данном случае это здесь главное, — нагибинское понимание 
нормы в большей степени приближено к общечеловеческой норме, нежели мно
жество привычных нам моделей писательского поведения, выработавшихся в усло
виях нашей достаточно специфической отечественной реальности.

Начнем с простого. С желания «жить красиво». Хорошо одеваться, иметь 
комфортную дачу, ездить на охоту, путешествовать за границу — перечень этот 
прозвучит ужасно для нашего уха. Буржуазно как-то. По-мещански. Для стерео
типов нашего представления о писателе естественней убеждение, что писатель
скую душу лучше всего воспитывают лишения и ограничения. Не спорю, — вос
питывают. Закаляют. Умудряют. Но может, так же закаляет душу и опыт радости? 
Может, в свободной счастливой жизни человек быстрее, а главное, естественней 
и гармоничнее созревает? Может, этот опыт не менее, а как раз более плодотво
рен для формирования и развития таланта? Полноценное творчество, требующее 
огромных затрат жизненной энергии, предполагает как бы определенный ее избы
ток в творце; игру жизненных сил, а не натужное выдавливание их на бумагу. 
«Писатель должен быть баснословно богат, — с полемическим запалом утверждал 
Чехов, всю жизнь споривший с устоявшимися в России «народническими» пред
ставлениями о фигуре писателя, — так богат, чтобы он мог в любую минуту от
правиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспеди
цию к истокам Нила, Южному полюсу, в Тибет или Аравию... Толстой говорит,
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что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор — три аршина земли нужно 
мертвому, а живому нужен весь земной шар. И особенно писателю...»1.

Для Нагибина как раз нужён был «весь земной шар» — поездки в Европу, 
Америку, Японию были средством «проветрить душу», подышать воздухом свобо
ды, увидеть и пережить другой пейзаж, сблизиться с крупнейшими художниками 
своего времени, увидеть недоступные нашему зрителю шедевры кино и живопи
си. И все для того, чтобы оставаться писателем. Потому так яростно защищал он 
свое право на пусть относительную, но все Же избыточность жизни и ощущений, а 
значит — волю.

И даже та, казалось бы, циничная саморазоблачающая запись Нагибина про 
ужас и привлекательность халтуры содержит странные слова о куске шерсти, цен
ном не самом по себе, а как средство, чтобы почувствовать вдруг уважение к себе. 
Вот главный дефицит эпохи — возможность уважать себя. Возможность жить не 
униженно. Увы, время поставило Нагибина перед мудреным выбором: скажем, 
чтобы почувствовать к себе «невольное уважение», надев достойную человека одеж
ду, нужно было добровольно отказатьсй от уважения к себе как мастеру. «Ты поста
вил себе непосильную цель: прожить жизнь, оставаясь порядочным человеком. 
Именно прожить, а не протлеть...» Цель оказалась действительно непосильной  
(в отношении — «прожить»). Но саму попытку осуждать я не берусь.

Норма для писателй — публичное осуществление им своего предназначения. 
Бесперебойное функционирование в самой природе литературы находящейся вза
имосвязи: Писатель — Читатель — Писатель. «Писать в стол» — это, конечно, зву
чит гордо. Но для меня, например, не очень убедительно. Знаменитую фразу Ман
дельштама: вся разрешенная литература — «это мразь», я воспринимаю как болез
ненную реакцию на изуродованные всеми предыдущими режимами взаимоотно
шения писателя и читателя, на постоянное присутствие между ними тех, кто раз
решает или не разрешает. Не более того. Так же, как и не убеждает пример того же 
Мандельштама, яростно отчитывающего пожаловавшегося на непечатание поэта: а 
Христа печатали?! В конце концов и Мандельштам, и Платонов, и многие другие, 
вынужденные годами обходиться без печатного станка, все-таки держали в руках 
изданными свои все же полноценные книги, а о своем месте в литературе знали не 
только изнутри, но и извне.

Да. Приноравливание к р а з р е ш е н н о м у  литературному пространству 
опасно. Опасно не только искусительными компромиссами, но* и излишней сосре
доточенностью в отстаивании места в этом пространстве, самим ожесточением 
борьбы. В ее пылу неизбежно искажается чувство реальности. Следы этого легко 
заметить в дневниках Нагибина. Скажем, он явно преувеличивал достоинства сво
его рассказа «Терпение», который считал гражданским поступком и отношением к 
которому мерил степень внутренней свободы и человеческой зрелости своих со
граждан. Или, например, его твердая уверенность, что излишняя медленность про
движения его рукописей в редакциях, плюс не слишком почтительное отношение 
к нему даже далеко не официозных критиков — все это приметы организованной 
травли.

Но были потери и посущественней, чем мнительность и сбои в самооценке 
своего творчества. Прежде всего это следы внутренней несвободы, душевной зажа- 
тости в прозе, писавшейся десятилетиями. Это особенно заметно на фоне таких 
работавших рядом мастеров, как Домбровский, Можаев, Трифонов, Казаков, Ис
кандер и т. д. Те «позволяли себе» гораздо больше. Возможно, кроме установки 
писать исключительно для печати (Можаев, например, или Искандер в отличие от 
Нагибина имели характер ожидать публикации некоторых своих текстов лет по де
сять), Нагибину мешал еще и сам характер его дарования — на мой взгляд, дар по 
преимуществу лирический. Душевный инструмент такой прозы очень деликатен, 
он  ̂требует некой внутренней безмятежности, чувства защищенности. Состояние

1 Двумя абзацами выше Бунин, по запискам которого я цитирую чеховское высказыва
ние, приводит другое, как бы прямо противоположное: «Писатель должен быть нищим, до
лжен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, 
будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать 
их писать карцерами, поркой, побоями... Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости 
так .беден!» Противоречия здесь нет. В данном случае Чехов говорит о проблеме рабочей 
дисциплины писателя. В процитированном же выше — о природе художественного твор
чества.
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борьбы для него часто губительно, в отличие, скажем, от азартного, сатирического 
таланта Можаева, для которого атмосфера борьбы может быть живительна. Да и 
потом, Можаев, Казаков, Искандер — люди все-таки другого поколения, другого 
общественного климата. Во времена, когда Нагибин входил в литературу, перепад 
между тем, что человек мог себе позволить в своем кругу и что — в публичной 
жизни, был слишком резким. На сегодняшний взгляд записки военных лет Наги
бина вполне невинны, но тогда они тянули лет на десять лагерей. И в тех услови
ях обрести навык безоглядно жить, чувствовать, думать на бумаге невероятно труд
но, если вообще возможно. «Из всего могут родиться слова — из грязи, пороков, 
ошибок, поздних раскаяний, но только не из страха», — запись 1949 года.

«Мы все как глубинные рыбы, извлеченные на поверхность. Из страха давле
нием в миллион атмосфер нас перевели в разреженную атмосферу жиденького по- 
лустраха. Наши души не выдерживают... распадаются». В последние годы Нагибин 
получил наконец возможность писать абсолютно свободно. Так, как он писал свой 
дневник. Но избавиться от въевшихся намертво, ставших натурой, навыков беллет
риста Нагибин уже не смог. В его поздних повестях «Тьма в конце туннеля» и 
«Моя золотая теща» отталкивает именно попытка дать современникам (таким, ка
кими Нагибин их себе представлял) понятную, адаптированную к «общественным 
запросам» картину жизни. Разница между литературными достоинствами этой 
прозы и уровнем мысли и художественного письма в «Дневнике» разительнейшая 
(о поздней прозе Нагибина писал в журнале Никита Елисеев — «Тень „Амаркор- 
да”» — «Новый мир», 1995, № 4).

У «Дневника» есть одна бросающаяся в глаза странность. Он литературен. Не 
фальшив, не ходулен, не претенциозен, а именно литературен. Дневники так не 
пишут. В дневники записывают. Нагибин же как раз писал. Изображал. Очевидно, 
это была действительно единственная его книга, в которой писатель дал полную 
волю своему таланту, в которой беллетрист Нагибин не мешал писателю Нагиби
ну. Грустная и радостная ситуация. Грустная оттого, что ПИСАТЕЛЯ Нагибина 
мы обретаем только после его смерти. Радостная, что — обретаем.

Сергей КОСТЫРКО.

*

ОСУЖДЕННЫЙ НА СМЫСЛЫ

В. В. Н а л и м о в .  Канатоходец. М. Издательская группа «Прогресс». 1994, 456 стр. Библиотека журнала
«Путь».

И смыслы — смыслы нового, ожесточаясь, на
чали жаждать крови <...> Ветер судьбы заставил 
меня с детства соприкоснуться с трагичностью, по
рожденной осатанелыми смыслами.

В. В. Налимов.

мысла нет», — заявляет в недавнем интервью почтенный мэтр структура- 
^  лизма К. Леви-Стросс. «Мы все время ищем смыслы. У одного из фран
цузских мыслителей — экзистенциалиста и феноменолога Мерло-Понти прозвуча
ло высказывание о том, что человек осужден на смыслы. И главной здесь остается 
проблема смысла жизни, смысла мироздания <...> Ведь и само христианство — 
новозаветное и особенно гностическое — разве не возникло как отклик на ожида
ние новых смыслов? И история христианства, особенно западного: появление 
множества ересей, возникновение протестантских Церквей —- разве все это не по
иск новых смысловых раскрытий одних и тех же исходных текстов?» — говорит 
В. В. Налимов.

Между кажущейся бессмысленностью и искомым и обретаемым Смыслом раз
вертывается драма человеческой мысли, трагедия человеческого существования. 
В. В. Налимов упорно настаивает на смыслах: «Я обратил внимание на с м ы с л ы ,  
организующие наше сознание. Смыслы можно обсуждать. Смыслы нужно обсуждать. 
Смыслы динамичны. Если смыслы не осмысливать, то они начинают меркнуть».
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«Смысловик», знающий, что смыслы могут не только меркнуть, но и сатанеть, 
он смело идет навстречу смыслам: «Думается, что мы все время реинтерпретируем 
некую глубинную Мысль, невыразимую до конца. <...>

В чем смысл жизни?
Ответ на этот вопрос для меня звучит просто: смысл существования Вселен

ной — в раскрытии заложенной в ней потенциальности. Смысл нашей жизни — 
в активном участии в этом процессе, в расширении горизонта нашего существо
вания».,

Всякий, кто хотя бы немного соприкасался с В. В. Налимовым-лектором, 
подтвердит, что он переполнен смыслами и заражает ими: непрерывность против 
дискретности, вероятность против детерминизма... За неисчерпанность и неис
черпаемость мироздания, за будущее, чреватое непредсказуемыми смыслами, за 
спонтанную свободу сознания...

Этими и иными заветными авторскими смыслами и держится книга. Только 
теперь В. В. Налимов дает их обратный перевод: с языка математики и киберне
тики, который он прежде разрабатывал для обеспечения соответствующих облас
тей научного знания, на язык философии и культуры, отчасти — богословия. 
Последнее — особая статья. Богословский Смысл у него корреспондирует, но не 
всегда совпадает с тем, что есть Слово-Логос в вероучительных дефинициях основ
ных христианских конфессий. Фиксируя расхождения, автор ищет встречи с хрис
тианским Смыслом, минуя догматические определения на причудливых путях та
инственного гнозиса. Гностики и наследующие им тамплиеры-храмовники, так и 
не сумевшие выстроить своего храма, казалось бы, навсегда обречены пребывать в 
исторической тени, на темной периферии христианства. Так судим мы, но не На
лимов, стремящийся соединить экзотическое гностическое богословствование с за
просами современного сознания, создав таким образом свой вариант целостного 
Знания.

В. В. Налимов знал крутые повороты судьбы: забвение и успех, остракизм и 
признание. Он не раз предлагает в книге ярко характерные жизненные впечатле
ния. Возвращается во времена дореволюционного детства, тревожной молодости, 
совпавшей с новой волной революционного террора, рассказывает о своих науч
ных поисках, чьи взлеты силился и не сумел сдержать идеологический пресс. 
Очень содержательны, по-моему, страницы воспоминаний, связанные с замеча
тельным математиком XX века А. Н. Колмогоровым.

Автор итожит свои непростые отношения с эпохой, в которой ему выпало 
жить. Повествование обдувает обнажающий смыслы ветер времени, «ветер судь
бы». Автора вновь обжигает этим временем. Взаимодействие с трагическим опы
том эпохи продолжается. И когда повествователь приподнимает над собой ее 
тяжкий груз — мы слышим стон. То страждет, печалуется и скорбит глубоко уязв
ленная временем гордая и одинокая душа.

В воспоминательной части книги перед нами не только блистательный уче
ный с мировым именем (В. В. Налимов — философ, математик-программист, 
лингвист, инженер-экспериментатор, в сфере его научного поиска также семио
тика, информатика, антропология, экология, другие смежные дисциплины, он 
автор четырнадцати книг и бесконечного множества статей), но и бывший ста
линский зек. Уникальность авторской личности (не только в полном смысле сло
ва культурной, но и мистически одаренной) делает унйкальной и его Колыму: «Я 
входил в медитационное состояние перед восходом солнца. Вот оно засветилось 
первым лучом там за сопками, еще невидимое. Я жду напряженно, механически 
выполняя свою работу. Еще мгновение — и блеснул его край над темной скалой, 
и во мне что-то засветилось — я не чувствую себя больше рабом. А ночные сме
ны осенью: медитация под звездным небом. Никогда раньше я не ощущал себя так 
близко к Вселенной, как в эти длинные ночи/

И я уже потом понял, что выжить в лагере может только тот, кто не смирился 
с мыслью о том, что он стал, как это ему внушали, сталинским рабом».

«Это ночное стояние под Небом и пред Небом превозмогало биографический 
катаклизм, возвращало Смысл и наделяло Силой»...

В. В. Налимов проходил и был осужден первоначально на пять лет исправи
тельно-трудовых лагерей («репрессия в разных своих проявлениях растянулась на 
18 лет») по делу мистических анархистов. «Со мною вместе были арестованы и 
многие другие — два моих, еще школьных, товарища: Юра Проферансов погиб в 
лагере, Ион Шаревский был расстрелян. А о «Деле» в целом я практически долго
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ничего не знал. В плане духовном, видимо, все погибло. Иногда мне кажетсяу что 
я только один и продолжаю в своих работах ту, начавшуюся тогда, новую для Рос
сии нить философского осмысления мира с синтетических позиций, готовых впи
тать в себя все богатство мысли как Запада, так и Востока, не чуждаясь ни много
образия религиозных представлений, ни научных построений, ни философских 
изысканий».

Что же это за «нить», что было «тогда» — в 20-х — первой половине 30-х годов? 
Были лекции в небольшой подвальной аудитории музея П. А. Кропоткина, учеба в 
Московском университете, интенсивное чтение, в том числе религиозно-философ
ских, теософских, антропософских сочинений и работ учителя — А. А. Солоновича, 
одного из руководителей анархо-мистического движения в России, математика, 
философа, педагога, репрессированного и умершего в тюрьме в 1937 году. Было 
интенсивное общение с его женой и соратницей А. О. Солонович, расстрелянной в 
1937 году (ей посвящена книга). Под влиянием учения о гностическом христианст
ве главного из предтеч анархо-мистического движения А. А. Карелина, под воздей
ствием четы Солоновичей Налимов и его друзья становятся членами Ордена там
плиеров. Возникший (или возрожденный?) в целях больше конспиративных — 
дабы снять политический налет с движения мистических анархистов, — Орден все 
же имел со своим средневековым прообразом отнюдь не условно-символическую 
связь (судить об этой связи с большей степенью основательности и точности на 
материале книги В. В. Налимова затруднительно). Тот, первоначальный Орден там
плиеров был упразднен в 1312 году папой Климентом V, а магистр Ордена Жак де 
Моле и Командор Нормандии Жеффруа де Шарню были сожжены. Через шестьсот 
с лишним лет Орден вновь обезглавлен (были арестованы и те его члены, которых 
Налимов лично не знал и роль которых в деятельности Ордена до сих пор не впол
не ясна), но уже в советской России...

Как можно понять, репрессированный двадцати шести лет от роду В. В. Нали
мов не имел в Ордене высоких степеней посвящения, отчасти поэтому и для него 
самого в орденских делах не все ясно. Теперь он извлекает дополнительную ин
формацию из протоколов допросов некоторых российских тамплиеров, поме
щенных в книге. Но и протоколы «мало что сообщают об Ордене — его духовном 
настрое, его эзотеризме, его ритуальных традициях. Следователи на допросах пре
имущественно интересовались политической стороной дела — а этим как раз не 
занимался Орден. У него не было ни политической программы, ни устава, ни ка
ких-либо прочих политических проявлений. Это все-таки было только религиоз
но-философское Братство, именовавшее себя Орденом в силу духовной, а час
тично и ритуальной преемственности».

Орден от политики устранялся, но это не значит, что составившие его основ
ную, видимую через книгу В. В. Налимова, часть мистические анархисты были 
совсем уж аполитичными. Ну, они, конечно, в 30-е годы открытую политическую 
агитацию не вели, но идейно отвергали политическую платформу и практику 
коммунистов-болыиевиков, хотя по-прежнему осознавали себя в русле русского 
освободительного движения (идеалы свободной от государственных пут личности 
внутри свободной общины, акратии-безвластия они сохраняли; позднее к этому 
добавился христиански окрашенный коммунизм). В революционные и первые 
постреволюционные годы организационно еще не оформившийся мистический 
анархизм политически, по-видимому, мало чем отличался от обычного анархиз
ма, пытавшегося воплотить в жизнь теоретические наработки М. А. Бакунина, 
П. А. Кропоткина и других своих лидеров (несколько лет существовала группа 
наблюдателей-анархистов во ВЦИКе, ее возглавлял А. А. Карелин). С течением 
лет практика насильственного построения коммунизма уже повергает в ужас испо
ведующих принципиальное н е н а с и л и е  мистических анархистов. Абсолютно 
неприемлем для них также примат материализма, пролетарская диктатура и проч.

В терминологии В. В. Налимова анархизм — это «радикальное инакомыслие», 
сравнимое, скажем, с бунтарскими молодежными движениями Запада в недавние 
десятилетия. Ведь анархизм — это бунт против освященного традицией миропо
рядка, в основу которого положен противоположный принцип иерархизма, обос
новывающий необходимость и незыблемость «верха» и «низа», высшего авторите
та, власти и т. д.

Итак, революционных испытаний традиционный философский анархизм в 
духе Кропоткина не выдержал, участвовать в революционном насилии не захотел. 
Ближе стало христианство, но, конечно, не в институционализированных цер
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ковных формах — это для прирожденных инакомыслящих не годилось. Не поко
лебленный в своих воззрениях В. В. Налимов развертывает в книге апологетику 
гностицизма, вернее, того, во что он трансформировался после первых веков хрис
тианства. «Одна из привлекательных особенностей гностицизма именно в том и 
состоит, что в нем нашло наиболее полное воплощение архетипическое наслед
ство без каких-либо догматических ограничений. Гностицизм в многообразии 
своего видения мира, по-видимому, является наиболее свободной мировоззрен
ческой системой».

По свидетельству Налимова, «часть российской интеллигенции была готова 
признать мистический анархизм, заквашенный на гностическом христианстве», 
но как сколько-нибудь широкое религиозно-общественное движение он был раз
громлен в конце 30-х годов. В. В. Налимов уцелел и сохранил закваску. Мы про
должаем иметь дело с «радикальным инакомыслием», чьи основные несогласия ле
жат и в русле реформаторских по отношению к Церкви усилий. О православии 
В. В. Налимов неоднократно высказывается в критическом смысле, суть которого, 
в общем-то, ясна из вышеизложенного. Отметим интерес к апокрифическим еван
гелиям, отрицание «преобразовательного» смысла Ветхого Завета, симпатии к эзо
терике (А. А. Карелин подобно своим древним предшественникам, знаменитым 
гностикам Валентину и Василиду, был носителем эзотерического изустного пре
дания гностических легенд, сам Налимов этим знанием уже не владеет) — и по
лучим внешний контур «пневматика», «посвященного», гностика, сложившаяся 
система взглядов которого носит как типологические, так и индивидуально-сво
бодные черты.

В мировоззренческой части книги есть еще одна любопытная тема — народная 
магия как незаслуженно охаянная и обиженная форма языческой религиозности, 
до сей поры сохраняющая положительные потенции. Здесь больше задора, выпада, 
скорее культурного, нежели религиозного пафоса. «Культуры остаются способны
ми к гармонизации общества до тех пор, пока они сохраняют в себе магическую 
силу воздействия. Пирамиды, храмы и мифологические скульптуры Египта имели 
магическую силу, утраченную теперь. Величественные готические соборы западно
го средневековья, в своей архитектуре как-то еще связанные с древним Египтом, 
были магическими катализаторами народного духа. Так было и с русскими право
славными храмами — я еще помню умиротворяющую храмовую магию старой 
Москвы с ее колокольным перезвоном, особенно пасхальным». Оккультистскую 
магию профессор Налимов все-таки не пропагандирует. Его интерес к теме магии 
носит наследственный характер. Отец автора — этнограф, географ, фольклорист, 
профессор В. П. Налимов — происходил из зырян (коми), много и с симпатией 
писал о народных языческих верованиях зырян и пермяков. Он, по воспоминани
ям Налимова, обладал некой магической силой и имел большое влияние на миро
восприятие сына.

Апологет свободы и творческого динамизма, Налимов с лета отвергает все, 
содержащее в себе хотя бы малую толику принуждения, отвердения и законниче- 
ства — и это он относит к традиционному православию. О свободе мистической, 
невидимой Церкви он ничего не говорит. Но ведь ереси ветшают и костенеют с 
куда большей быстротой, чем апостольская Церковь в ее каких-то преходящих 
внешних формах, а о «культурной бескрылости» русской Церкви в дореволюцион
ные времена с большим знанием дела писал о. Сергий Булгаков (о софиологии, 
кстати, В. В. Налимов отзывается с симпатией: «мифологическая модель космого
нического звучания»). И уж априорно не хотят видеть критики исторического 
христианства, что «ветхая» Церковь продолжает духовно плодоносить (в ней не 
признается и не прививается разве что близкое мистическому анархизму бунтар
ское начало...).

Одно из первоначально предполагаемых названий книги «L’epave» — обломок 
судна после кораблекрушения. Потом от этого названия автор отказался: «слиш
ком громоздко»... «А я, уцелевший в этой буре, вышел на берег... на канат». 
Жизнь — балансирование над бездной на узкой ленте протянутого над ней каната. 
Над бездной истории, над бездонностью Смысла.

«Долг плясуна — не дрогнуть вдоль каната» (М. Цветаева). «Канатоходец» — 
это все-таки очень выразительно...

«Я написал эти воспоминания для того, чтобы сохранить память о том, кто 
умел жить не покоряясь, сохраняя свое достоинство, свою самобытность». Он от
носит эти слова к тем, кто не дожил до перемен, стал жертвой чудовищной реп
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рессивной машины всепожирающего государства. Читатель, однако, вправе отнес
ти эти слова и к самому автору. Да, этот человек «умел жить не покоряясь», бун
туя — на свой, академически корректный, «тихий» манер — против умственной 
рутины, застылости, спячки, против клишированных мертвенных формул. Свобо
дой дышит и последняя книга В. В. Налимова, увидевшая свет, когда ученый при
близился к восьмидесятипятилетнему рубежу.

Вот на что, по-моему, здесь стоит обратить внимание: если общественная и 
политическая история (а история России, быть может, больше всего) никак не мо
жет избегнуть провалов, зияний, срывов, дробится, расчленяется, говоря языком 
Налимова, стремится к дискретности, то частное человеческое существование со
держит в себе преимущество потенциальной цельности, непрерывности. Увы, эта 
потенциальность реализуется в немногих случаях: например, в случае с В. В. На- 
лимовым.

Долгую жизнь мемуариста, открыто выступающего сейчас в качестве адепта 
древних учений о предсуществовании души и «многократности повторных рожде
ний», мы по-читательски ощущаем единственной и непрерывной. Он называет 
себя обломком того, что некогда было насильственно разбито и уничтожено, но 
сама по себе его жизнь — отнюдь не осколки, а цельность, которую уже невозмож
но разъять.

Олег МРАМОРНОЕ.

*

ПРИГЛАШЕНИЕ К ДИАЛОГУ С К. Г. ЮНГОМ

К. Г. Ю н г. Тэвистокские лекции. Аналитическая психология: ее теория и практика. Киев. СИНТО.
1995. 228 стр.

Э. С э м ь ю э л з ,  Б.  Ш о р т е р ,  Ф.  П л о т .  Критический словарь аналитической психологии К. Юнга.
М. М Н П П  «ЭСИ». 1994. 183 стр.

а последние несколько лет на нашем книжном рынке произошел взрыв: бур- 
^  ным потоком обрушились на знатоков, любителей и непосвященных тяже

лые фолианты, основательные тома, наспех составленные сборники и тоненькие, 
переведенные профанами брошюры почти не издававшегося у нас дотоле крупней
шего мыслителя XX века, основателя аналитической психологии Карла Густава 
Юнга (1875 — 1961). Две книги в этом* потоке выделяются в первую очередь тем, 
что они могут быть рекомендованы как специалистам в области гуманитарного 
знания, так и неподготовленному читателю, желающему расширить свой кругозор 
и узнать нечто новое о себе и людях.

Известная как «Тэвистокские лекции» (или как «Лондонские семинары»), пер
вая из этих книг представляет собой публикацию стенограммы пяти лекций и пяти 
дискуссий, состоявшихся в 1935 году, и занимает достойное место в научном на
следии Юнга. Она примечательна тем, что мысль автора рождается здесь не в ка
бинетной глуши и не в диалоге с единомышленниками, а в весьма разношерстной 
по составу аудитории, где завязываются дискуссии, проверяется жизнеспособность 
идей, оттачивается аргументация, материал проверяется на прочность. Здесь ана
литическая психология проходит через горнило критики — только в такой форме и 
может развиваться наука, и только такой себе представлял аналитическую психо
логию Карл Густав Юнг. Открытость к диалогу, соотнесенность со всей культур
ной традицией им не просто декларировались, но были присущи ему как мыслите
лю. Приводимые в книге дискуссии — прекрасное тому подтверждение. Эти дис
куссии были опущены в первом издании «Тэвистокских лекций» на русском язы
ке (СПб. 1994).

Книга диалогична не только по форме, но и по содержанию. Юнг часто по
вторял, что высказываемые им положения никоим образом не претендуют на роль 
теоретических обобщений, а описывают исключительно эмпирические факты. И 
все же в книге представлена основная проблематика аналитической психологии: 
учение о психологических функциях и типах, концепция индивидуального и кол
лективного бессознательного, методы анализа сновидений, активного воображе
ния, свободных ассоциаций (и основанных на них вербальных ассоциативных
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тестах). Приводятся яркие примеры толкования мифологических символов, анали
зируются архетип и символ, эмоция и аффект, вводятся такие важные для анали
тической психологии понятия, как тотальность (психическая целостность), ком
плекс, синхронность, проекция, трансфер и ряд других.

Составитель и переводчик лекций В. Менжулин пишет в предисловии, что 
аналитическая психология «все еще не стала реальным фактом жизнедеятельности 
наук о человеке», и дело обстоит подобным образом не только в России. Об этом 
свидетельствует и публикуемая в качестве приложения к «Тэвистокским лекциям» 
статья одного из крупнейших последователей Юнга, Джозефа Кэмпбелла, — «Жиз
неописание Карла Густава Юнга». Это эссе ограничивается изложением общих 
мест, так называемых «сильных сторон» учения Юнга.

Действительно, согласно мировой тенденции, интерес в юнгианстве смещает
ся от глубинных, эзотерических изысканий Юнга к тому, что подводит общий 
фундамент под психотерапию. Заметно укрепляются клинические позиции анали
тической психологии. Например, в Великобритании некоторые аналитические 
психологи назначаются психиатрами-консультантами или психотерапевтами Наци
ональной службы здоровья. Подобное происходит и в других странах Запада.

Каковы же трудности в понимании того, что связано с учением Юнга? Его ин
теллектуальные достижения часто основывались на эксперименте, его толкова
ния — на интуитивных прозрениях, которые в различных контекстах звучали по- 
разному. Это многообразие толкований стало, в частности, предметом дискуссии, 
приводимой в книге, когда слушатели выражали сомнение в адекватности интер
претаций аномальных реакций в ассоциативных экспериментах.

Действительно, Юнг был мыслителем-эмпириком, и порой его вполне созна
тельный отказ от логической завершенности изложения, строгости терминов может 
вызвать замешательство у читателей. Иногда текст Юнга лучше воспринимается как 
поток образов, постижение которых требует широкого привлечения аналогий. Об
щеизвестен его интерес к мифологии, восточному и западному мистицизму, алхи
мии. По существу, Юнг принадлежал к той категории мыслителей, которые никогда 
ничего не отвергают. «Мир, в который мы попадаем с рождения, — писал он неза
долго до смерти (в возрасте восьмидесяти шести лет), — жесток и груб, и в то же 
время полон священной красоты. Какая чаша весов перевесит другую — смысл или 
бессмыслица, — зависит от меры, которая, в конечном счете, есть сам человек. Если 
бы бессмыслица правила всем безраздельно, жизненный смысл оставил бы нас на 
нашем пути. Но этого в действительности — или мне это только кажется? — не про
исходит. Скорее всего, как и во всяких метафизических вопросах, истинны обе сто
роны: жизнь полна смысла и бессмысленна одновременно. Я же лелею беспокой
ную надежду, что смысл возобладает и выиграет сражение».

После смерти К. Г. Юнга интерес к аналитической психологии и работам 
тех, кто практиковал и развивал ее, значительно возрос во всем мире. Работы 
Юнга на русском языке, различающиеся качеством переводов, справочным аппа
ратом, не всегда должным образом снабженные перечнем авторских терминов, 
подчас незнакомых даже специалистам, — все они счастливо дополнены теперь 
русским переводом прекрасного терминологического словаря — «глоссария» ана
литической психологии К. Юнга. Авторы словаря пишут во введении о том, что 
аналитическая психология от последних десятилетий не стояла на месте и в 
любом словаре было важно «показать применение, корректировку или даже оспа
ривание ряда положений Юнга постюнгианцами... Отсюда эпитет «критический» 
в названии словаря».

Русский язык — уже одиннадцатый язык, на котором появляется в свет сло
варь. Психоаналитикам, психологам, социологам, антропологам, религиоведам, 
как работающим, так и обучающимся, необходима базовая информация. Многие 
ученые и специалисты, занимающиеся Юнгом, воспользуются книгой как спра
вочником, в котором собраны и объяснены многие сложные термины, иногда 
весьма многозначные, что таит в себе опасность неправильной или односторон
ней интерпретации.

«Словарь» включает в словник более двухсот терминов и терминологических 
словосочетаний. Основные аспекты их толкования следующие: значение; проис
хождение; место термина в системе представлений Юнга; различие в использова
нии термина между аналитической психологией и психоанализом (фрейдизм); из
менение в употреблении термина в аналитической психологии; критический ком
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ментарий; цитаты и ссылки. Библиографические сведения собраны в конце книги 
и включают более ста сорока источников цитирования. Каждый термин снабжен 
соответствующим английским и немецким эквивалентом (иногда, при необходи
мости, — французским или латинским).

В словарь входят термины, впервые включенные в научный обиход К. Г. Юн
гом; общепринятые, но использованные автором в особом значении; общие тер
мины аналитической психологии.

Приведем здесь небольшой фрагмент из словарной статьи «Зло»: «В разное 
время Юнга серьезно критиковали теологи за его утверждения о реальности Зла и 
парадоксальной природе образа Бога. Мы не можем знать, что являют собой Добро 
и Зло, утверждал он, но мы воспринимаем их как мнения и в отношении к опыту. 
Он рассматривал их не как факты, но-как ответы на факты, и поэтому, по его мне
нию, нельзя ни уменьшить, ни уничтожить одно за счет другого. Психологически 
он считал и Добро и Зло «равно реальными». Зло занимает свое место как угрожа
юще действующая в противоположность Добру реальность, психологическая реаль
ность, выражающая себя символически в религиозной традиции (дьявол) и в лич
ном опыте (см. «Противоположности»). Данное представление о Зле широко 
обсуждалось в переписке Юнга с отцом Виктором Уайтом, английским священни
ком, но в конечном счете оба сочли свои взгляды несовместимыми (см. «Вина», 
«Религия»)».

Интересно здесь отметить одну из последних работ Юнга «Ответ Иову» (1952), 
в которой он изображает библейского Иова как взывающего к Богу против Бога. 
Вывод Юнга: любой раскол в моральной природе человека неизбежно приводит 
последнего к вопросу о возможном расколе в самом Божестве.

В предисловии к русскому изданию словаря один из его авторов, действитель
ный член Общества аналитической психологии в Лондоне, автор монографии 
«Юнг и постюнгианцы» (1985) Эндрю Сэмьюэлз пишет: «Я предполагаю, что гря
дет нечто похожее на взрыв интеллектуального интереса к юнговской психологии 
в России и других странах, прошедших через опыт тоталитаризма... Юнговская 
психология обладает способностью (возможно, уникальной) понимать степень 
влияния на индивида этнических, религиозных, национальных и других коллекти
вистских элементов в их глубинных истоках. Теоретизирование об отношениях ин
дивидуального и коллективного есть на сегодня ключевая точка приложения уси
лий глубинной психологии внести творческий вклад в восстановление нормальной 
жизни в теперешней России». Э. Сэмьюэлз высказывает ряд весьма примечатель
ных соображений о специфике русской духовности: «В России, как мне показалось 
(автор читал лекции в Петербурге и Москве в 1990 и 1991 годах. — В. Д.), в проти
вовес Британии или Америке, аффект и эмоция рассматриваются как первоначала 
творения, созидания, тогда как разум больше представляется источником разруше
ния. Русские писатели в течение последних двух столетий не переставали яростно 
ругать западный рационализм, причем в любой его форме, будь то британский ин
дустриализм, немецкий порядок и аккуратность, французская логика или амери
канский культ денег. Может быть, русское отречение в XIX веке от Разума Про
свещения зашло слишком далеко, создав условия (время и место) для разруши
тельного переворота, обвальной реверсии (термин из «Словаря». — В. Д.) в безум
ную рациональность коммунизма XX века. Как бы то ни было, мысль, которую я 
хочу провести здесь, заключается в том, что сама нравственная почва в России, ее 
духовная нива готова для внедрения идей глубинной психологии вообще и анали
тической психологии в частности».

Признавая изрядную долю смысла в вышеприведенных оценках русской спе
цифики, укажем лишь, что западное прочтение идей глубинной психологии сво
дится часто к прагматической интерпретации и психотерапевтической практике 
(особенно в США), утрате философской и религиозной основ учения К. Г. Юнга. 
Но «русская духовная нива» действительно готова к его восприятию и, независимо 
от того, интерес каких читательских кругов окажется преобладающим — клини
цистов, антропологов, социопсихологов, философов или просто всех тех, кто стре
мится к духовному росту, — эта книга окажется полезной. Наконец, она просто 
интересна и увлекательна, как и труды самого Юнга.

Прозвучит ли русское слово в диалоге с Юнгом?

В. ДОЛИНСКИЙ,
кандидат филологических наук.
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*

НЕОСУЩЕСТВИВШАЯСЯ ВОЗМОЖНОСТЬ

А л е к с а н д р  К а з а н ц е в .  Третья сила. М. «Посев». 1994, 343 стр.

Д есять лет назад, приглашенный редакторствовать в издательство «Посев» во 
Франкфурт-на-Майне, я в один из приездов случайно достал там с полки 

«Третью силу» Казанцева и — два дня не отрываясь читал. Книга, написанная в 
1952 году по свежим следам военных событий, поразила меня, экс-советского че
ловека, новизной материала, проникновенной простотой изложения... И ныне пе
реизданная в Москве, она, думается, будет интересна многим и многим: ведь о по
пытке русской эмиграции активно формировать во время войны « т р е т ь ю  
силу»,  способную опрокинуть не только Гитлера, но и коммунистическую деспо
тию, и посегодня известно мало; антикоммунистическая организация Народно- 
Трудовой Союз, активно работавшая на это, обвинялась в коллаборанстве с фа
шизмом не только советской пропагандой, но и многими демократами-диссиден
тами. Нам и теперь малоизвестна эта правда о второй мировой; генерал Власов и 
до сих пор отрицательно нарицательная фигура во всех политических лагерях (хотя 
коммунисты и не забывают при каждом удобном случае лягнуть демократов за то, 
что они якобы используют «власовскую символику»/?!/), — тут крайности сходят
ся — на общей закваске предубеждения, идущего от исторической глухоты и неве
жества.

Да и дожйли-то до наших дней в основном те ветераны, кто был распропаган
дирован сталинизмом. По ним и судят о идеологической монолитности советской 
армии, иных свидетельств уцелело немного. Но вот «Пир победителей» Солжени
цына, идущий в Малом театре, дает другую картину: офицеры-патриоты знают 
цену режиму, это свободолюбцы, а не фанатичные советские куклы, воздух свобо
ды наполнял горнило отечественной войны.

Об этом же и книга Александра Степановича Казанцева (1908 — 1963). В отро
честве покинув Россию, войну Казанцев встретил в Белграде. Но не рассеянным 
одиночкой, а членом организации « р у с с к и х  с о л и д а р и с т о в » ,  вся жизнь ко
торых была подчинена задачам освобождения родины. Коммунизм однозначно 
воспринимался ими как оккупация России Интернационалом, как режим стопро
центно антагонистичный всем традиционным функциям российского организма. 
«Где бы мы ни были, что бы ни делали, мы всегда вели как бы двойную жизнь. 
Одна — вот эта, настоящая, со службой, работой, с ежедневными обязанностями и 
заботами, а другая, от всех скрытая, — для души. Это была Россия, которой отда
вались все лучшие чувства и помыслы. <...> Каждый вечер, после трудового дня, в 
Париже и Софии, в Варшаве, Праге, Белграде и в десятках других мест мы соби
рались вместе, слушали и читали лекции и доклады, изучали философию и эконо
мику, историю и социологию <...>. Мы скоро увидели, что коммунизм, порабо
тивший наш народ, это не политика, а идейная уголовщина <...>. Мы знали прак
тический коммунизм так, как мало кто знает его из его противников за рубежом 
<...> Мы накапливали свои знания и опыт к тому дню, когда «там что-то произой
дет». Тысячи молодых врачей, инженеров, строителей, как правило, с блестящим 
европейским образованием и опытом, привели бы мы в тот день Родине и сказали 
бы ей — вот то, что мы для тебя приготовили. <...> В таком состоянии и в таких 
настроениях застало нас 22 июня 1941 года, когда тремя гигантскими бронирован
ными клиньями Гитлер пробил брешь в китайской стене, окружавшей нашу роди
ну в течение 19 лет».

Именно как брешь в стене коммунизма расценили немецкое вторжение мно
гие и в России. Об этом и сейчас как-то не принято говорить, все беды начала 
войны списываются на конкретные просчеты советского руководства, а не на жаж
ду, глубокую народную жажду освобождения. И тут на уровне подкорки в нас 
вживлены псевдопатриотические табу.

Но вот глубокий патриот и историк Н. Н. Рутченко рассказывает мне в Пари
же о 22 июня (война застала его аспирантом Ленинградского университета за рабо
той о берестяных новгородских грамотах): «Иду с утра по Каменноостровскому 
мосту, навстречу другой аспирант, приятель. «Колька, свобода!» — бросается цело
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ваться». Помнится, несмотря на весь свой «антисоветизм», я был тогда этим рас
сказом шокирован, во всяком случае, подумал, что ежели у кого и была т а к а я  
реакция на начало войны — то носила она достаточно маргинальный характер.

Лишь позже, с головой, что называется, погрузившись в материалы антиком
мунистического движения военного времени, я убедился, сколь широко было рас
пространено ожидание освобождения в результате войны. Ведь никакими военны
ми поражениями не объяснишь этих цифр: «...к концу 1941 года в немецком пле
ну оказалось не менее 3,8 миллиона красноармейцев, офицеров, политработников 
и генералов — а всего за годы войны эта цифра достигла 5,24 миллиона. <...> к 
5 мая 1943 года добровольческие объединения в рамках германского вермахта на
считывали 90 русских батальонов, 140 боевых единиц, по численности равных 
полку, 90 полевых батальонов восточных легионов и не поддающееся исчислению 
количество более мелких военных подразделений, а в  немецких частях находилось 
от 400 до 600 тысяч добровольцев» ( Х о ф ф м а н н  Й. История власовской армии. 
(Серия «Исследования новейшей русской истории». Вып. 8. Под общей редакцией 
А. И. Солженицына). Париж. «YMCA-PRESS». 1990).

...Перебравшись из Белграда в Берлин, Казанцев с единомышленниками ра
ботает над созданием «третьей силы», преодолевая бешеное сопротивление на
цистских самоупоенных фанатиков, чья цель была — не освобожденье России от 
коммунизма, как лицемерно твердила их пропаганда, а ее тупое порабощение. 
Вот почему так боялись нацисты объединения русских сил под знаменем патри
отической идеологии, солидаризировавшей хаос неорганизованных воль. «Хорошо 
зная по собственному опыту силу национального самосознания народных масс, 
немцы прежде всего загарантировали себя от возможности появления русского 
национализма. <...> Строго запрещено было самое слово Россия и все от него 
производные». Само слово « р у с с к и й »  искореняла нацистская пропаганда. «Если 
в самой Германии в первые же дни войны была запрещена русская музыка и 
русская литература, строже всего Достоевский и Гумилев, то в занятых областях, 
например, в Орле, дошло до запрещения «Войны и мира» Толстого». Гитлеровцы 
считали, «что русский национализм для Германии сейчас более опасен и нежела
телен, чем коммунизм <...>. Перед немецкой пропагандой стояла задача убедить 
русский народ в том, что в его прошлом не только при большевиках, но и при 
царях, и при боярах, и при удельных князьях только и было что беспросветная 
темь».

Понадобилось несколько месяцев немецкой агрессии, чтобы народ понял, что 
внешний враг столь же омерзителен, сколь и внутренний. Сталин же — в отличие 
от Гитлера — хитроумно задействовал именно патриотические, освободительные 
силы народа. Но буквально до последних дней войны в советских войсках вновь и 
вновь обнаруживались смельчаки, готовые на войну с коммунизмом. Русская 
Освободительная армия могла б сфокусировать, саккумулировать их... Казалось, 
«что создание двухмиллионной антикоммунистической армии в кратчайший срок 
было обеспечено».

«Части Освободительного движения, само собой разумеется, создавались не 
для того, чтобы драться с Красной Армией. Предполагалось создать достаточно 
крепкий кулак, чтобы после сильной пропагандной подготовки проткнуть линию 
фронта» и — увлечь за собой советское войско обратно к Москве, очищая Россию 
от коммунизма.

И тут у Казанцева — как и во всех книгах и исследованиях о Русском Осво
бодительном движении на германской стороне линии фронта — становится ту
манно и топко: Не было (возможно, по совокупности обстоятельств и не могло 
быть) четкого плана освобождения, надеялись на авось, недоучитывали энкаве- 
дешного, смершевского, идеологического намордника на советской армии, да, в 
конце концов, и просто силы инерции, динамики наступательного наката. Труд
но предположить, чтобы войско какого-либо сталинского военачальника, того же 
Жукова, лицом к лицу столкнувшись, например, с армией Власова, тут же стало б 
брататься. Да это было попросту нереально! Да это были челюсти, готовые молоть 
и молоть! Но годами сотни тысяч людей жили с надеждой на чудо, что как-нибудь 
да это произойдет.

И, читая Казанцева, лишний раз видищь с горечью, как огромная, много
людная сила в одночасье распылилась в ничто. Так мощные облака, кажется гото
вые сплотиться в тучу, от которой ждешь спасительного дождя, порой так в нее и 
не собираются, развихряясь и истончаясь.
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Казанцев называет три причины быстрой деморализации и конечной неэф
фективности освободительных русских формирований.

«Первое и, вероятно, самое решающее это то, что возможность консолидации 
сил была получена слишком поздно». Гитлеровцы противились до последнего, так 
как — и справедливо — не видели в ней для себя спасения.

«Второе — это неоправдавшиеся надежды на помощь или нейтралитет запад
ных союзников». Союзников... чьих?  Сталина. Но Казанцев умалчивает, что и 
Смоленское обращение Власова (1942), и Пражский манифест Комитета Освобож
дения Народов России (1944) содержат выпады против американских и английских 
«капиталистов» и «плутократов». Пусть выпады эти сделаны под нацистским нажи
мом. Формально Запад имел право рассматривать антисталинские русские силы 
как не дружественные. (Что, разумеется, не снимает с него преступной вины за 
секретные ялтинские параграфы — предательские по отношению в принципе к 
«правам человека». Кстати, ни один из власовских документов не был огрублен ан
тисемитизмом — несмотря на особое давление нацистов в этом вопросе.)

И наконец, третье, быть может, самое драматичное обстоятельство. Вне ста
линского режима люди раскрепостились, но вот коммунистическая знакомая 
сила стала приближаться вплотную. И тогда «в душу каждого гипнотизирующими 
глазами удава заглянул многолетний страх. Страх не наказания, не физической 
смерти, а страх за дерзость выступления, за вызов на единоборство многолетнего 
и, опять казалось, несокрушимого врага. Советская власть, НКВД, двадцать лет 
культивируемого ужаса и бессилия вступили в свои права. Этот страх больше, чем 
страх перед физической смертью <...>.

Болезнь размагничивающейся воли, апатии — можно было видеть в те дни за 
немногими исключениями и на членах руководства, и, пожалуй, чем выше, тем 
больше».

Власов был талантливый военный и, судя по всем свидетельствам, бесстраш
ный и обаятельный человек, но чем ближе подходили советские, тем заметней в 
нем была обреченность. Генерал и его сподвижники отдали себя на мученическую 
смерть на Лубянке (их подвешивали на мясных крючьях под ребра, пока не исте
кут кровью); и откровенной жертвенности тут было больше, чем боевого честного 
поражения.

Выдачи наших пленных и солдат РОА — среди трагических страниц истории 
XX века, н е  у с т у п а ю щ и х  х о л о к о с т у .

Вот 19 января 1946 года в Дахау: помещение барака, куда ворвались американ
цы и поляки, несшие охрану лагеря, было залито кровью кончавших самоубийст
вом узников. «На полу и на койках валялись люди с перерезанным горлом или ве
нами. На перекладинах потолка висели повесившиеся. <...> Американские солдаты 
стали быстро перерезать веревки <...> Кровь лилась из людей ручьями. Обессилен
ные, они кричали по-русски: „Американская демократия!”»

«Приблизительно через месяц, 24 февраля 1946 года, такая же кровавая бойня, 
только в десять раз большем масштабе, была проведена в лагере Платтлинг, где на
ходилось около 3000 человек — остатки второй власовской дивизии, как указыва
лось выше, еще не получившей даже оружия к моменту капитуляции Германии, и 
дети, мальчики из офицерской школы. <...> Люди вскрывали себе вены, перереза
ли себе горло, вешались уже в вагонах. <...> В вагоны на станции Платтлинг <...> 
грузили не живых людей, а куски рваного мяса». Там советскому командованию 
было сдано 400 трупов самоубийц, вывезено было две с половиной тысячи чело
век. Всего же на растерзание Сталину выдали миллионы потенциальных борцов с 
коммунистической деспотией.

Все это известно, обнародовано: сравнительно,давно на Западе, недавно — у 
нас. И тем не менее в толщу сознания народного так и не сумело проникнуть. 
Недавнее пятидесятилетие победы вновь увязало русский патриотизм — с совет
ским. Как это ни позорно, ни глупо, у наших националистов Сталин в большой 
чести. Русские же мученики, пытавшиеся отстроить «третью силу», — в забвении, 
у «патриотов» — в презрении. Сталинский режим со всеми преемниками его — 
вплоть до 1985 года — воспринимается ими как «свой», «имперский», националь
ный. Чудовищное кощунство и предательство по отношению к миллионам погиб
ших! Привкус подмены невольно примешивается к гордости за победу. Привкус 
неправды — к правде геройства. Победив, мы только утвердили над собой деспо
тию. Самый коварный враг России сидел в Кремле. В конце концов, он-то и по
бедил.
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«И хотя историю Русской Освободительной армии заплевали как болыцевиц- 
кие идеологи (да и робкая советская образованной на), так и с Запада (где предста
вить не умели, чтоб у русских могла быть и своя цель освобождения), — однако 
она войдет примечательной и мужественной страницей в русскую историю» 
(А. Солженицын).

Особый разговор о моральности власовского движения вообще: морально ли 
переговариваться с врагами России даже и в целях освобождения ее от интерна
ционалистической деспотии? Думается, что тут никакие однозначные «вердикты» 
попросту невозможны. В конкретных условиях Власов сделал все от него завися
щее, чтобы попытаться сконцентрировать русских в максимально независимую 
«третью силу», свести коллаборантство до минимума, необходимого для существо
вания его армии вообще, и, наконец, спасти из концлагерей тысячи наших плен
ных, уже обреченных на голодное вымирание.

От трагедии'Генерала Власова и его движения веет шекспировской глубиною. 
В проникновенных «записках военного священника» протоиерея Александра Ки
селева «Облик генерала А. А. Власова» приводятся слова Андрея Андреевича: «Я — 
проиграл, и меня будут звать предателем, пока в России свобода не востор
жествует».

Если так, то свободы в России нету и посегодня, нет — главным образом в 
сердцах, в душах. Мы продолжаем жить с клишированными мозгами, не способ
ные ощутить бездонную проблематику власовской эпопеи.

Сам Власов — глубоко национальный, народный тип христианского социал- 
демократа и в силу этого не только биографически, но и «родово», мировоззрен
чески связанный с революцией. Так что «революция пожирает своих детей» еще и 
таким вот образом: в Лубянский застенок она привела Власова кружным путем, на 
девять лет позже, чем многих его коллег-командармов, хорошенько попытав осво
бодительными иллюзиями (см.: Б у ш у е в а  Т. Между двух зол. — «Новый мир», 
1994, № 6).

...30 апреля 1987 года мы всем нашим мюнхенским приходом, со священника
ми, хором, гостями, на двух автобусах приехали в Платтлинг открывать, освящать 
маленький «мемориал» (крест и камень), жертвам той чудовищной выдачи. Отслу
жили панихиду под птичий щебет, среди обильной сирени. А потом старик 
К. Г. Кромиади, офицер еще первой мировой, доверенное лицо Власова, разом и 
дряхлый, и не теряющий выправки, опираясь на палку, вышел вперед. Пожевал 
губами, подбирая слова:

— Это была не война, — бойня!
И не смог продолжить, заплакал.

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ.

*

ВРЕМЯ ЭПОЛЕТОВ

В о е н н а я  о д е ж д а  р у с с к о й  а р м и и .  Коллектив авторов. М. «Военное издательство». 1994, 382 стр.
(«Редкая книга»).

С е р г е й  О х л я б и н и н .  Честь мундира. Чины. Традиции. Лица. Русская армия от Петра 1 до Николая II.
50 исторических миниатюр, иллюстрированных автором. М. «Республика». 1994, 303 стр.

^  полеты официально просуществовали в русской армии сто семь лет, с 1807 
по 1914 год. Правда, отдельные полки получили право носить некое их подо

бие еще с 1730-х годов, но в знакомом и привычном нам виде они появляются 
лишь после общей реформы обмундирования, проведенной в начале XIX века: «У 
офицеров в 1807 г. были отменены эспантоны и трости, а вместо погон офицерам 
и генералам введены эполеты: обер-офицерам — без бахромы, штаб-офицерам — с 
бахромой из тонких жгутов, а генералам — с толстой витой бахромой» («Военная 
одежда русской армии»). «Золотые и серебряные — носили офицеры гвардии и ге
нералитет. Армейские же офицеры имели поле эполет из приборного сукна» 
(«Честь мундира»). Однако в представлении потомков именно эполеты определяют 
облик русской армии и во многом облик прошлой русской жизни — достаточно
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вспомнить портретную галерею 1812 года. Или автопортреты Михаила Лермонтова, 
которые он подписывал, как правило, так: «Русский офицер и поэт». Прежде — 
офицер и лишь потом — поэт. Мы же, воспитанные на традициях литературных, 
всегда почти отдавали предпочтение «поэту». Эполеты существовали в нашем со
знании как-то отдельно — символом блистательной, но канувшей в небытие эпо
хи — наряду с гусарами, ментиками, чепчиками, бросаемыми в воздух, балами, 
флигель-адъютантами и генералами свиты Его Величества. Собственно, эполеты — 
лишь самая заметная и запоминающаяся деталь военного костюма, знакомая каж
дому хотя бы со слов популярной песенки. Литература же, она — вот, всегда на 
книжной полке. И до последнего времени, следует признаться, даже и среди ны
нешних литераторов (не исторического толка) особого пристрастия к познанию  
прежней российской жизни и литературы через историю русской армии и военно
го костюма (что ж за армия без мундира?), видимо, не наблюдалось.

Времена, однако же, изменились. Но об этом — чуть позже.
Две книги, посвященные русской армии, появились в продаже почти одно

временно. Изданы они одинаковым тиражом — по двадцать тысяч. Объединяет их 
и то, что обе подробно описывают армейскую форму во всех ее значительных и 
«незначительных» деталях, страницы буквально пестрят от темляков, чакчир, 
плюмажей, колет, кутасов, доломанов, поблескивают от галунов, кокард, золото
го шитья и аксельбантов. Но если в «Военной одежде русской армии», коллектив
ном ученом труде, дополнением к рассказу о калейдоскопических переменах цве
тов и типов обмундирования (связанных с восшествием на престол нового монар
ха или появлением очередного неравнодушного к армии фаворита) служит показ 
истории создания, организации и работы военно-хозяйственных органов, и1, в 
частности, вещевой службы, то в книге Сергея Охлябинина «дополнением» сим 
оказывается чистая поэзия. Ибо иначе как поэтическим и страстным его отноше
ние к изображаемому предмету и предметам не назовешь. Изысканно-лапидарный 
стиль художественно цельных очерков напоминает стиль тех классических военных 
реляций, которые воспринимаются ныне не иначе как произведениями изящной 
словесности, пусть и особого жанра. Современному же автору выбор подобной ма
неры изложения исторических фактов дал возможность и право выступать в роли 
едва ли не участника описываемых событий и происшествий: слог его прост, то
чен, холоден (что вовсе не есть противоречие с чуть выше сказанным — в воин
ском донесении поэзия и страсть несколько иного рода, чем в любовном по
слании).

Обе книги на сравнение напрашиваются. Но по меньшей мере неучтиво (в 
первую очередь по отношению к коллективу авторов «Военной одежды...») было 
бы оценивать их по одним и тем же критериям. «Военная одежда...» — научная 
или, если хотите, научно-популярная монография, излагающая историю «разви
тия русской военной одежды со времен правления Ивана Грозного до начала 
XX века» (так сказано в издательской аннотации — и это чистая правда). Даже бо
лее того: в первой главе есть попытка проследить и предысторию русской (тогда 
еще — славянской) военной одежды «с VI в. н. э., т. е. с того периода, когда пле
мена восточных славян, образовав наступательный военный союз, пошли против 
Восточной Римской империи». Далее подробно, по историческим периодам, про
слежены все этапы становления и развития военной одежды и военно-хозяйствен
ных органов России, вплоть до того момента, когда «изменения в форме одежды 
русской царской армии закончились», — при Временном правительстве армия во
евала в том же, что и при императоре. Лишь со знаков различия, нагрудных знаков 
и наград были убраны символы монархии. А, например, на знаменах, «где была 
раньше надпись «За веру, царя и отечество», оставляли только слова «За веру и 
отечество», а слово «царя» и царский вензель закрывали тканевой заплаткой». Ил
люстрирована книга вполне адекватно содержанию: здесь и акварельные листы из 
папок военного ведомства с «Высочайшим утверждением», и портреты царствен
ных особ, гравюры, музейные фотографии, современные рисунки, выполненные с 
должным уважением к исторической точности и к читателю, буде он пожелает 
ознакомиться именно что с самыми «незначительными» деталями воинской эки
пировки. Справедливости ради следует сказать, что и «Военная одежда...» не лише
на своеобразной поэзии, близкой нашему сердцу, в подтверждение чего позволим 
себе привести еще лишь одну цитату: «Генералам для парада и ношения в установ
ленные правилами дни как в мирное, так и в военное время в 1808 г. вводится об
щегенеральский мундир общеофицерского того времени покроя: двубортный из
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темно-зеленого сукна, с красным воротником, обшлагами и фалдными обкладка
ми, с темно-зелеными рукавными клапанами, с красными на них кантами и золо
тым шитьем на воротнике, обшлагах, рукавных и карманных клапанах в виде ду
бовых листьев, а на плечах золотые эполеты». Единственным, но серьезным недо
статком представляется нам отсутствие терминологического словаря, который, 
кстати, в книге С. Охлябинина наличествует, — он и там лишним не кажется, а в 
«Военной одежде...» отсутствие его создает некоторые неудобства.

«Честь мундира» построена по хронологически-тематическому принципу. Но, 
насколько нам известно, в данном варианте представлена лишь часть давно гото
вых к публикации «материалов» по истории русской армии, собранных и «обрабо
танных» автором. Тем не менее заинтересованный читатель, лишь мельком про
листав книгу и заглянув в оглавление, поспешит приобрести ее в нераздельное 
личное пользование, ибо относится она к тому роду изданий, что ставятся на одну 
из самых почитаемых книжных полок. Будучи своеобразной иллюстрированной 
(автором) энциклопедией, она в то же время являет собой и достойное для спо
койного и умиротворенного времяпровождения чтение — занимательное, поучи
тельное, познавательное и приятное. Первые четыре главы («Потешные», «Гвар
дия», «Регулярные и иррегулярные», «„Иноземные дружины” россиян»), как то и 
следует из их названий, живописуют собственно образ русской армии — штрихами 
в ином обрамлении незаметных деталей, легкими и живыми силуэтами историче
ских лиц, событий. И сам автор ненавязчиво сопровождает читателя в путешест
вии по временам и пространствам. Кроме России — это и Франция Людовиков, 
Карла IX, Наполеона Бонапарта, и древняя Персия, и Греция, Швеция, Швейца
рия, Рим, Германия, революции, войны, победы, поражения, путь к острову Эль
ба или по прекрасной Италии, от города к городу: «В лицах видит он характер. В 
прическах — моду. В одеждах — цвет, линию, ценз. В виллах и дворцах — эпоху. 
В пиниях и кедрах — пластику. В скалах — философию. В дорогах — историю». 
Слова сии — о молодом Алексее Константиновиче Толстом из очерка «Не дай 
мне, Феб, быть генералом...», едва и впрямь в генералы чуть не угодившем. Очерк, 
впрочем, помещен в главе пятой, названной «Взирая на лица». Глава эта уже не
посредственно связана с темой русской литературы.

«Ноябрь 1855 года. Поездка подпоручика в Петербург. Торжественно встреча
ют известного по тому времени писателя прежде всего как артиллерийского офи
цера». Торжественно встречаемый подпоручик — Лев Николаевич Толстой («Фей
ерверкер четвертого класса»), начавший службу солдатом и вышедший в отставку в 
чине поручика, на всю жизнь сохранив «внешние манеры военного» (И. Е. Репин). 
После Крымской кампании на его мундире орден св. Анны с надписью «За храб
рость» и медали «За защиту Севастополя» и в «Памяти войны 1855 — 56 годов». 
Походы и сражения в «Войне и мире» описаны рукой профессионального воен
ного.

Надежда Андреевна Дурова, прозаик, первая в русской армии женщина-офи
цер («Гусар-девица Александров»). Аудиенция. Император в зеленом мундире 
лейб-гвардии — назначение в Мариупольский гусарский полк. Портрет кисти Кар
ла Брюллова. «Пушкин при встрече стремительно целует маленькую смуглую руку. 
Дурова в замешательстве отступает. Отдергивает руку. «Ах, боже мой, я так давно 
отвык от этого», — говорит она, покраснев и сердясь на себя за неловкий оборот».

«Невозможно было сделать выбора удачнее, — доносит генерал Галафеев выс
шему начальству. —. Всюду поручик Лермонтов первый подвергался выстрелам 
хищников и во главе отряда оказывал самоотвержение выше похвалы» («Ангел ли, 
демон ли?..»).

И другие — если не авторы, то герои русской литературы: Голенищев-Кутузов 
Смоленский, Г. И. Глазенап (знакомый по виршам Козьмы Пруткова), Толстой- 
Американец, Федор Глинка, в 1872 году удостоенный (после многих орденов за во
енные заслуги) ордена св. Анны 1 -й степени за вновь изданные собственные сочи
нения, дюк Ришелье-— генерал-губернатор Новороссии. Иные, не менее примеча
тельные лица: наполеоновский маршал Бернадот, ставший королем Швеции, граф 
Шувалов, тот самый, что сопровождал Наполеона в ссылку, генерал Милорадович, 
великий князь Михаил Павлович, «нижегородский кадет Шёрвашидзе» — худож
ник, участник «Русских сезонов» Дягилева, проживший сто один год, из коих 
пятьдесят с небольшим в России и почти пятьдесят в Европе.
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От одного перечисления имен едва ли не оторопь берет. Но на этой ноте кни
га С. Охлябинина не завершается — она плавно возвращается к жанру энциклопе
дическому: в главе шестой «Форменные притчи» рассказано (и показано), что та
кое есть и откуда пошли кокарда, шпоры, галифе, аксельбант, фуражка и... они, 
так любимые нами эполеты. Иллюстрированный «Краткий словарь военной фор
мы и снаряжения русской армии» в комментариях не нуждается.

А что же следует сказать о господах литераторах нынешних и об изменив
шихся временах? У русской армии есть достойные описатели; обе книги, о кото
рых шел разговор, тому пример. Однако. Не столь впрямую ориентированная на 
эти темы изящная словесность не без тихого восторга принялась на белых бумаж-~ 
ных полях разыгрывать виртуозные комбинации со смешением эпох и костюмов. 
Поручики, есаулы, генерал-адъютанты с немалым удовольствием объявляются на 
страницах современных повестей и романов, отнюдь не посвященных историче
скому прошлому. Золько порой они, явившись, с удивлением и досадой отмечают 
явные несоответствия с принятой (не господами литераторами) формой одежды, 
путаницу званий, орденов. В литературе, конечно, разрешено уже все. Но пред
ставляется, что свитский генерал не может себе позволить носить форму неуста
новленного образца. «Честь мундира», понимаете ли. А ведь все так просто (по 
крайней мере ныне): открыть доступное издание и посоветоваться с ним. И даль
ше уже — давать полную волю воображению. Самому буйному. Поручики и гене
ралы служить рады. Тем более что время эполетов, сдается нам, начинается вновь. 
По крайней мере в литературе. Примеры? Нет им числа.

Игорь КУЗНЕЦОВ.



КОРОТКО О КНИГАХ

I. ЛЕОНИД ГАККЕЛЬ. Величие ис- 
полнительства: М. В. Юдина ,и В. В. Со
фроницкий. СПб. «Северный олень». 
1995. 96 стр.;

ЛЕОНИД ГАККЕЛЬ. Я не боюсь, я 
музыкант. СПб. «Северный олень». 1993. 
176 стр.

Профессор Петербургской консерва
тории Л. Е. Гаккель, автор исследова
ний о фортепианной музыке XX века, 
нередко выступает как рецензент, от
кликаясь на события текущей музы
кальной и театральной жизни в перио
дике Петербурга и Москвы. Теперь его 
статьи и рецензии объединены вместе... 
Привлекает широта взгляда на музы
кальный процесс современности, глубо
кие экскурсы в историю музыки и ис
полнительства (последнее — основной 
предмет исследований автора). К он
текст статей Л. Гаккеля на редкость 
широк, здесь не только факты и сведе
ния из музыкальной сферы, но и обра
щение к произведениям художествен
ной литературы, к разного рода публи
цистике, к трудам философов (впрочем, 
в этом обилии цитат порой смущают 
апелляции к именам и текстам второ
степенным, неавторитетным, явно «не 
работающим» на авторскую мысль). В 
целом же эрудиция автора одухотворена 
и одушевлена, что дает его статьям ту 
живость и привлекательность, которая 
всегда обеспечивает ему и благодарную 
аудиторию на устных выступлениях — 
припоминаю реакцию публики на из
вестных «Декабрьских вечерах» ГМИИ, 
куда приглашался Л. Гаккель. Ученый 
открыто и недвусмысленно проклами
рует нравственное начало в музыке, 
следуя здесь традиционной дорогой оте
чественного музыкознания, с его эти
ческим пафосом и гуманизмом, утверж
давшимися начиная с музыкальных 
критик кн. В. Одоевского и вплоть до 
работ В. Г. Каратыгина, Б. В. Асафьева 
и И. И. Соллертинского (ближе к на
шим дням назвать кого-либо трудно,

быть может, только Г. М. Когана — 
ведь десятилетия «борьбы с идеализ
мом» выхолостили из эстетики саму ее 
сущность, заставляя превратно толко
вать и сам предмет изучения). Л. Гак
кель принадлежит к поколению шести
десятников, поэтому, как многие из 
них, он был призван начать все заново; 
он и начал — и успешно продолжает. В 
истории музыки ему ближе всего ро
мантики, романтические черты он ста
рается найти и у тех композиторов, ко
торых романтиками прямо не назо
вешь, — скажем, у Мусоргского, Ш ос
таковича, Шнитке (отсюда, правда, и 
некоторая однобокость оценки творче
ства А. Шнитке, подверженного непре
рывным метаморфозам). То же интере
сует его в первую очередь и в сфере 
исполнительства: в какой степени несет 
музыкант высокую миссию Художника, 
может ли своим искусством направить 
слушателя к трансцендентному, «беско
нечному», к «тайне мира», раскрыть ко
торую, по мысли романтиков, может 
только музыка?.. Потому и взял автор 
главными героями двух наиболее емких 
своих очерков пианистов В. В. Софро
ницкого и М. В. Юдину, гениальных 
музыкантов, традиционно относимых к 
художникам-романтикам. Софрониц
кий действительно был романтиком  
чистой воды: характерными были его 
репертуар и его пианизм, сама манера 
его игры — предельно эмоциональная, 
экстатически приподнятая. «Русский 
романтизм», — говорит о Софроницком 
Л. Гаккель. Художественная натура Со
фроницкого была проще, «обыденней», 
чем натура Юдиной. Ясность его обли
ка и сделала задачу автора легче, потому 
очерк о Софроницком получился, на 
мой взгляд, удачней, чем очерк о Юди
ной. Основные линии его творческой 
биографии Л. Гаккель прочерчивает 
убедительно, можно сказать, изящно. 
Эти линии: близость польской культуре 
(и западнославянской в целом), преем
ственность эстетике символизма («в Пе
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тербурге он олицетворил собою Петер
бург серебряного века»), «утешитель
ная» природа его музицирования (в 
противоположность Юдиной, чья игра 
была духовно-возвышающей...). Писать 
о Юдиной очень трудно, если отталки
ваться от романтического начала: ро
мантическое — лишь одна грань ее ми
роощущения, ее творчества; цельности 
в ее портрете достичь не удалось. Той 
цельности, какая выявлена в очерках о 
Софроницком, о С. Рихтере, М. Грин
берг, Н. Перельмане, В. Горовице (в 
книге «Я не боюсь, я музыкант»). Пор
трет оказался мозаичным, пестрым, не 
выручили здесь ни цитаты, ни ритори
ка... Больше того, автор вдруг пошел на 
поводу банальностей, которые никак не 
помогают понять «величие исполни
тельства» Юдиной. Имею в виду прежде 
всего пассаж о «бесовских» свойствах 
Юдиной («Величие исполнительства...», 
стр. 27). Возможно ли, многое зная о 
жизни Юдиной и, как кажется, восхи
щаясь ее гением и личностью, пользо
ваться отголосками старых сплетен?!1 
Биографическая и творческая стороны в 
очерке о пианистке отражены полно, 
как и психологические мотивы иных ее 
интерпретаций, но философия искусст
ва Марии Вениаминовны Юдиной глу
боко не затронута. Думаю, произошло 
это потому, что автор не нашел его д о 
м и н а н т у * 2. Отсюда неточное определе

* Это «бесовское», а то и «дьявольское», 
якобы присущее М. В. Юдиной, мерещилось 
ее недругам — тем, кто стал «жертвой» ее 
резкой прямоты, когда речь шла об отстаи
вании справедливости, а это Юдиной прихо
дилось делать очень часто; этими выпадами 
обычно хотели или уколоть ее лично, или 
набросить тень на ее православие, которое 
она без страха и с достоинством пронесла по 
своей незапятнанной жизни, начиная с кре
щения в девятнадцатилетнем возрасте. К со
жалению, все это есть в романе А. Ф. Лосе
ва «Женщина-мыслитель», о котором мне 
уже приходилось высказываться («Новый 
мир», 1994, № 6).

2 Синтетический портрет М. В. Юдиной, 
человека и музыканта, с определением ее до
минанты, лучше всего на сегодняшний день 
удалось создать С. 3. Трубачеву в его статье 
«М. В. Юдина в общении с П. А. Флорен
ским», весьма сокращенный вариант которой 
опубликован (Трубачев С. «Только в Мо
царте... защита от бурь». — «Музыкальная 
жизнь, 1989, № 13 — 14). Объективно и об
стоятельно личность М. В. Юдиной раскры
та — в том числе в философском плане — в 
книге ее ученицы, М. А. Дроздовой («Педаго
гика М. В. Юдиной»), рукопись которой 
ждет своего издателя.

ние одного из основных творческих им
пульсов Юдиной как «протест» и вовсе 
произвольные параллели с Лютером и 
Толстым (первого она изредка упоми
нала, второго не могла терпеть за его 
антицерковность)... Жаль, ведь в других 
эссе доминанту художника Л. Гаккель 
подмечает зорко: у «бетховенианца» 
Рихтера — его «эпичность» (в сущнос
ти, это можно назвать открытием), у 
Наталии Гутман — «прозрачность и 
устойчивость» (це только звучания ее 
инструмента, но именно ее внутреннего 
мира), а в превосходном очерке «Му
соргский и Петербург» — «безвыезд- 
ность» и «бездомность» создателя и ве
ликих музыкальных драм, и щемяших 
сердце песен о скорбях и бедствиях ма
ленького человека. Впрочем, противо
речивость некоторых суждений автора 
никак не снижает высокого эстетиче
ского качества его книг.

II. И. В. НЕСТЬЕВ. Дягилев и музы
кальный театр XX века. М. «Музыка». 
1994. 224 стр.

Легендарная личность Сергея Павло
вича Дягилева и по сей день привлека
ет к себе внимание во всем мире. Более 
того: судя по тому, какое количество 
новых монографий и воспоминаний о 
нем появляется на Западе, какие по
пытки предпринимаются хореографами 
всего мира, чтобы возродить балеты 
«Русских сезонов С. Дягилева», с какой 
тщательностью изучается опыт и насле
дие его соратников, творцов уникаль
ных спектаклей 10 — 20-х годов, по
пулярность этого имени идет по восхо
дящей... Наконец и мы имеем первую 
отечественную монографию о нашем 
великом соотечественнике, вписавшем 
своей деятельностью золотую страницу 
в историю мировой культуры. О том, 
что она пишется и готовится к изда
нию, было известно давно, и можно 
только пожалеть, что И. Нестьев, из
вестный музыковед, автор многих книг 
о С. С. Прокофьеве, о современной  
западной музыке, не дожил до ее выхо
да... Конечно, эту книгу опередили «дя- 
гилевские» издания, которых на сего
дняшний день у нас вышло немало и 
которые дают широкое представление и 
о жизни Дягилева, и о размахе его дея
тельности. В первую очередь это двух
томник «Сергей Дягилев и русское ис
кусство» (М. 1982), подготовленный
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ныне уже покойными И. Зильберштей- 
ном и В. Самковым, уникальное изда
ние, после многих лет замалчивания 
впервые представившее нам фигуру 
Сергея Дягилева «в полный рост». За
тем многочисленные воспоминания о 
Дягилеве, рассыпанные в самых разных 
мемуарных изданиях: И. Стравинского 
(первая ласточка здесь — изданная в 
1963 году по случаю приезда компози
тора на.родину «Хроника моей жизни», 
в которой, естественно, много говорит
ся о С. Дягилеве), М. Фокина, Т. Кар
савиной, Э. Купера, Э. Ансерме и т. д. 
Немало появлялось исследований, в ко
торых деятельность Дягилева, рассмат
ривалась в отраженном свете тех его 
великих современников, коим были по
священы эти труды (И. Вершининой,
B. Красовской, М. Друскина, Б. Ярус- 
товского, В. Варунца, Г. Бернандта и 
других). Альбом М. Пожарской «Рус
ские сезоны в Париже. Эскизы декора
ций и костюмов. 1908 — 1929» (М. 
1988) позволил своими глазами увидеть, 
что же на самом деле создали художни
ки, окружавшие Дягилева, — роскош
ное, достойное памяти Дягилева изда
ние. (Такой же «роскошью» стал пока
занный примерно в те же годы в Моск
ве спектакль парижской «Гранд-Опера» 
«Весна священная» Стравинского — 
реставрация знаменитой скандальной 
постановки В. Нижинского 1913 года в 
«Русских сезонах»...) А появившиеся не 
так давно на прилавках воспоминания 
сподвижников Дягилева С. Лифаря и
C. Григорьева приоткрыли завесу над 
личностью их наставника и друга. И 
все же монография И. Нестьева, не
смотря на обилие публикаций послед
них лет, не опоздала, хотя бы по той 
причине, что любой читатель извлечет 
из нее такое количество сведений о Дя
гилеве и его эпохе, какое он не почерп
нет ни в каком другом издании. 
Просветйтельское и даже учебное ее 
назначение очевидно. При богатейшей 
фактической оснащенности (включая 
список спектаклей, поставленных ант
репризой Дягилева, и занятых в них 
артистов) и очень подробном ж изне
описании Дягилева она обладает еще 
одним, не всегда обязательным для 
серьезного ученого достоинством — не
поддельно искренним отношением ав
тора к своему кумиру. И дело тут не в 
пафосе первооткрывателя, каким и был 
много лет назад И. Нестьев, возвращав

ший имя Дягилева, а именно во влюб
ленности в тот пласт мировой культу
ры, который осеняет это имя. Устарев
шее в книге (оно бросается в глаза) — 
штампы советской науки: недоверие к 
оценкам эмигрантской критики, не 
анализ, а дискредитация их, пренебре
жение частью документальных источ
ников, без коих сегодня просто невоз
можно обойтись (некоторые были на
званы выше). Идеологических клише, 
как и вульгарно-социологических оце
нок, автор, к счастью, избежал. Влива
ние свежей крови «в дряхлеющий орга
низм искусства зарубежного, в частнос
ти французского», «возвеличивание» 
русской культуры в глазах Запада, чем, 
по словам И. Нестьева, был всегда оза
бочен Дягилев, раскрыты им весьма 
полно и объективно. Энергичный стиль 
увлеченного автора поможет читателю 
преодолеть наукообразие, свойственное 
искусствоведческим изданиям недавне
го прошлого.

III. Я. ГИРШМАН. В-А-С-Н. Очерк 
музыкальных посвящений И. С. Баху с 
его символической звуковой монограм
мой. Казань. Казанская государственная 
консерватория. 1993. 108 стр.

Как медленно доходят до столицы  
книги, изданные на периферии (а 
сколько их и не доходит)! Вот и эта 
столь необходимая любому музыкально 
образованному человеку книга ползла 
до Москвы, как улита. За два года — 
доползла... Пускай никого не отпугнет 
ее замысловатое название: за ним скры
ваются чрезвычайно важные вещи. 
Профессор Казанской консерватории 
скончался несколько лет назад, с его 
смертью ушел не только прекрасный 
педагог, но и блестящий знаток миро
вой музыки, в частности творчества ве
ликого Баха, одной из загадок которого 
он посвятил это необычное исследова
ние (увидеть изданным его автору не 
довелось). Известно, что фамилия 
Bach — это еще и музыкальная моно
грамма композитора: си-бемоль — ля — 
до — си-бекар. Длительное время счи
талось, что сам Бах увековечил себя, 
используя монограмму в собственном  
сочинении, лишь однажды — в тройной 
фуге ре минор, последнем, незавершен
ном своем сочинении. Я. Гиршман из
лагает нам суть исследований поколе
ния немецких ученых (А. Швейцера,
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А. Шеринга, К. Гейрингера), сделавших 
вывод, что монограмма сознательно ис
пользовалась Бахом в процессе компо
зиции не один раз, а гораздо больше, и 
делалось это не в прямом сочетании 
букв-нот, а в зашифрованном виде, ма
тематически исчисленном, подчинен
ном законам композиции. Монограмма, 
растворенная в том или ином произве
дении Баха, приобрела, таким образом, 
значение музыкально-изобразительного 
символа. Короткое слово Bach стало 
вместилищем сокровенных мыслей 
композитора. К примеру, Credo (Верую) 
из Мессы си минор, структурно осно
вываясь на той же монограмме, как бы 
утверждает непоколебимость глубокой 
веры композитора. В ряде сочинений, 
приходит к выводу автор, Бах «начертал 
свое великое семейное имя, выразив 
этим преклонение перед особой музы
кальной миссией всех Бахов». Нотная 
запись фамилии Бах (Bach) имеет фор
му креста — за этим видится не только 
особая музыкальная, но и религиозная 
миссия всех Бахов. Я. Гиршман проана
лизировал известные ему случаи и с
пользования этой монограммы в твор

честве других композиторов — от Бет
ховена и Шуберта до Шнитке и Щед
рина — как дань уважения величайше
му музыкальному гению. Одни посвя
щения стали генеральным мотивом 
этих творений, иллюстрацией, другие 
же — тематическим компонентом, про
низывающим все произведение, когда 
звуковая символика монограммы пре
ображается в глубоко личную тему: так, 
в финале Третьей симфонии Шнитке 
ВАСН расширяется до нового, в совре
менном прочтении, символа Веры, На
дежды, Любви.

В известном стихотворении Ман
дельштама о Бахе есть строки:

А ты ликуешь, как Исайя,
О рассудительнейший Бах!

Автор этой небольшой, но очень ем
кой книги убежден, что «ликование» 
человека искренней веры таинственны
ми путями передается каждому, кто 
прислушивается к нему. Это и происхо
дит, когда мы душой отзываемся на 
«звук-символ» («дух-символ»), именуе
мый музыкой Баха.

Анатолий Кузнецов.



РУССКАЯ КНИГА ЗА РУБЕЖОМ
*

ОЛЕГ ЦИНГЕР. Где в гостях, а где дома. Воспоминания. (Рисунки автора). 
Париж. «Альбатрос». 1994. 160 стр.

Когда в нашем веке русская литература раздвоилась на отечественную и зару
бежную, большая часть мемуарных книг писателей-эмигрантов издавалась в Па
риже с 20-х по 70-е годы. К 80-м стал понемногу иссякать родник воспоминаний, 
легли в гроб многие представители «серебряной» эпохи, которые помнили Ста
рую Россию. Многие, но не все. В частности, благодаря парижскому книгоизда
тельству «Альбатрос» и его фактическому вдохновителю и главе Рене Герра и в 
наши дни во Франции продолжают выходить литературные труды русской эми
грации. С 1980 по 1994 год издан целый массив русской прозы и стихов. Издателя, 
деятельность которого не приносит никакой коммерческой прибыли, одушевляет 
любовь к русской культуре. В 1994 году на встрече со студентами и преподавате
лями философского факультета МГУ Рене Герра говорил, что ему приходится со
трудничать с тремя министерствами, чтобы поднять столь обширную программу.

Среди уже изданного «Альбатросом» — двадцати наименований — и «Литера
турная жизнь русского Парижа за полвека (1924 — 1974)» — очерки Ю. Терапиа
но (1987), и «Нерукотворный свет» — стихи А. Величковского (1981), и «Мой 
дом. Воспоминания и эссе» С. Голлербаха (1994)... Несколько ранее Р. Герра из
дал две прижизненные книги стихов Ирины Одоевцевой — «Златая цепь» (1975), 
«Портрет в рифмованной раме» (1976) и прозу С. Шаршуна — «Без тебя» (1972).

Из столь богатого соцветия хотелось бы выделить воспоминания Олега Цин- 
гера, «известного русского художника, живущего во Франции», как характеризует 
его в предисловии Р. Герра. «Ценители живописи, — читаем далее, — хорошо 
знают его картины, посвященные балагану с прыгающим и танцующим Петруш
кой; его гротескные портреты, часто эти портреты — вольная интерпретация го
голевских типов; его пейзажи французского Юга, Испании, Германии». Издатель 
также обращает внимание на то, что отец О. Цингера, Александр Васильевич 
Цингер у был автором знаменитой в свое время книги «Занимательная ботаника», 
а мать — актрисой первого состава МХАТа. Небезынтересно, что под пером  
Цингера ожил и образ Николая Владимировича Тимофеева-Ресовского, ставшего 
героем книги Даниила Гранина «Зубр».

О. Цингер описывает свои юношеские встречи и дружбу с Василием Алексее
вичем Ватагиным, виднейшим художником-анималистом, оказавшим на него 
определенное влияние. Они вместе проводили время в Берлине, где рисовали с на
туры в Зоологическом саду животных, вечерами же молодой Цингер приобщал Ва
тагина к светским удовольствиям, к шикарным кафе и джазу, до которых Ватагин 
не был большой охотник, а ходил туда за компанию со своим тогда всего тодько 
семнадцатилетним другом...

По страницам книги рассыпаны имена представителей семейств Чеховых, 
Шаляпиных, Добужинских, однако читателю весьма скоро становится ясно, что 
это не книга литературных портретов, как, например, тома И. Одоевцевой «На 
берегах Невы» и «На берегах Сены». Скорее это книга особой а т м о с ф е р ы ,  
особой душевной легкости и уюта. Касаясь всего слегка, не углубляясь в «историо- 
софемы», в истолкование событий и персонажей, Цингер тем не менее достигает 
совершенно зримой панорамности, и, что самое главное, в его воспоминаниях 
слышна неповторимо-русская возвышенно-идеалистическая тональность, свой
ственная дореволюционной интеллигенции.

О. Цингер, художник до мозга костей, чувственно и наглядно обращается к 
былому. Вот одна из живых зарисовок: «Лед двинулся! Событие на всю Москву.
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Крымский мост очень большой и состоит из нескольких арок на каменных 
овальных цоколях. Можно было подойти к перилам моста, взрослые всегда про
пускали детей вперед. Сверху можно было наблюдать, как огромные глыбы льда 
наплывали на каменную преграду и ломались. Иногда куски льда громоздились 
друг на друга. Все это сопровождалось сильным грохотом, особенно когда огром
ный кусок льдины, еще посыпанный белым, пухлым снегом, налетал на камен
ный цоколь и разламывался на несколько частей. Стоя на мосту, можно было 
себе легко представить, что течет не вода со льдом, а ты сам стоишь на носу ко
рабля и двигаешься вперед, ломая лед. Этим ощущением я мог наслаждаться без 
конца...»

В ровно-непринужденном, совершенно естественном рассказе живописца все 
же часть книги, посвященная России, д е т с т в у ,  наиболее выпукла, пристальна 
и детальна. Ловля бронзовок, стрекоз, кузнечиков в Быкове, чтение Жюля Верна, 
первые стыдные откровения человеческой телесности обретают почти сакраль
ную значительность, столь объемен мир, «вглотанный» (как говорила М. Цветае
ва) ребенком.

В этом смысле особенно щемяще-реальны картины старого Крыма. Там, в 
Темис-Су, отец художника устроил для беспризорных детей, в революцию остав
шихся без родителей, школу. Он с жаром энтузиаста стал преподавать в этой им
провизированной школе-интернате естественные науки, мать учила детей фран
цузскому и немецкому. Какой дивный детский мир создан был этой четой! В аду 
гражданской войны, несмотря на полунищенское существование, а потом и го
лод, появился уголок, где дети разных сословий, от самых простых до титулован
ных, приобщались к семейному уюту, к предупредительным, мягким отношени
ям, порядочности, чести. Одна из мелочей: маленький Олег пытался под влияни
ем «простых» мальчишек попрошайничать, но был пристыжен дамой, знавшей 
имя его отца. То было время, когда представители науки, ученые, естествоиспы
татели были известны и почитались не менее, чем видные актеры или литерато
ры, чего сейчас почти уже нет в России, — наука, как и искусство, стала более 
кастовой, замкнутой.

Выразителен эпизод, где рассказывается, как мать О. Цингера была однажды 
ограблена в оливковой роще й, пойдя заявить о случившемся в комиссариат, уви
дела там за столом ограбившего ее человека. Описано и дрёмучёе невежество 
новых хозяев жизни, припомнены большевистские «шуточки» в отношении при
лично одетых, классово «чуждых» людей: «Гуляя с папой по «верхнему шоссе», 
мы увидали грузовик, наполненный солдатами, который ехал нам навстречу. Ког
да грузовик поравнялся с нами, мы услыхали винтовочный выстрел, и пуля блес
нула между мной и Булькой (собакой. — Cm. А.), ударившись в камень. Мы обер
нулись и увидали молодого солдата, который улыбался и закрывал затвор винтов
ки...» Впрочем, вполне Возможно, что солдат вовсе и не шутил...

Камертон ко всей книге можно обнаружить на первой же странице, в начале 
главы «Москва», где Олег Цингер рассказывает... о своем рождении. Оказывает
ся, он помнит, как это ни невероятно, самый момент своего появления на свет: 
«Это было как будто я сам спокойно себе говорю: «Вот ты теперь в этой комнате, 
ты тут родился, тебя положат, и ты сперва будешь младенец, так все начинает
ся», — и потом все пропало и я стал младенцем»...

Акт самопознания, который у людей особо одаренных наступает крайне 
рано, явлен здесь как обращенное в будущую жизнь первопророчество... Внут
реннее разделение на «я» и мир есть первый акт и краеугольный камень лич
ности.

Личность эта — творческая. И в книге представлены образцы ее творчест
ва — изящно-эротичная, характерно-пластичная графика. Не могу сказать, что 
рисунки эти по духу своему вполне соответствуют тексту, однако они дают пред
ставление о живописно-художественных возможностях автора. И потому они 
столь же уместны, как авторские рисунки другого художника-мемуариста, Сергея 
Голлербаха, чью книгу также издал в Париже Рене Герра. Здесь на память прихо
дит еще один прецедент — заставки, концовки и иллюстрации Кузьмы Петрова- 
Водкина к его автобиографической трилогии «Хлыновск».

В конце книги, вопреки ее спокойно-безвыводной повествовательности, зву
чит настоящая декларация, своего рода жизненный итог: «Я не понимаю, как 
можно жить будущим, — пишет напоследок Олег Александрович. — Будущим, 
которого никто не знает. Для меня прошлое, пережитое и увиденное, — един
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ственно существующая правда. Единственное, что я могу любить искренно. Пуш
кин сказал, что нет убедительности в поношениях и нет истины, где нет любви. 
По-моему, проще и мудрей трудно сказать. Но много ли любви мы видим, напри
мер, в политике? Одно сплошное поношение кого-нибудь и чего-нибудь. Но я не 
хочу разводить философию, особенно теперь, когда жизнь моя подходит к концу. 
Человеческую жизнь, искания и поступки человека, на мой взгляд, лучше всего 
изобразил гениальный Иеронимус Босх. Посмотрите хотя бы на репродукции его 
картин, например, «Сад наслаждений» или «Воз сена», которые висят в Прадо в 
Мадриде. Посмотрите на другие его картины. Посмотрите на всех его чертей, ан
гелов, на эту фантастическую тупость, глупость, сумасшествие, на это стремление 
к наслаждениям всякого рода, на изысканные пытки и прекрасные сады, на поэ
зию, которая все это пронизывает. А главное, на живопись, это тонкое искусст
во, способное из хаоса сделать прекрасное...» На этих словах заканчивается «Где 
в гостях, а где дома» Олега Цингера, последнее многоточие поставлено в Гарше в 
1989 году.

В заключение не могу не выразить сожаления по поводу хорошо известной 
книголюбам по изданиям 20-х годов надписи: «Настоящая книга отпечатана в ко
личестве пятисот (всего! — Cm. А.) экземпляров, из которых десять экземпляров, 
нумерованных и подписанных автором, в продажу не поступают». А хотелось бы, 
чтобы книга эта обрела достаточно широкого российского читателя.

Станислав АЙДИНЯН.

АНТИПОДЫ. Литературно-публицистический журнал. Мельбурн (Австралия), 
1995, № 1.

Это первый в Австралии литературно-публицистический журнал на русском 
языке. Скорее «тонкий». Выходит с 1993 года. Нерегулярно. Редакция считает, 
что цель журнала — удовлетворять культурные потребности русскоязычных чита
телей в Австралии. Журнал предоставляет свои страницы не только местным, но и 
зарубежным авторам (то есть из Израиля, США, Канады, Европы, стран СНГ). 
Как можно понять из некоторых публикаций, читатели «Антиподов» принадлежат 
к той последней волне эмигрантов из России, которые по разным причинам с тру
дом интегрируются в жизнь местной еврейской общины и предпочитают создавать 
свои «русские» клубы и объединения. Проблемы такой интеграции тоже освеща
ются в журнале. В последнем по времени выхода номере «Антиподов» (1995, N2 1) 
продолжается полемика о так называемом Балаклавском «гетто» (Балаклава в дан
ном случае есть мельбурнский аналог нью-йоркского района Брайтон-Бич), печа
таются отрывок из книги Ханны Арендт «Происхождение тоталитаризма», хресто
матийные «Гарики на каждый день» И. Губермана, рассказ С. Костырко (Москва) 
«Конец сезона», стихи Риммы Марковой из Санкт-Петербурга и Германа Дробиза 
из Екатеринбурга. В рубрике «Новые имена» — глава из книги Галины Диндас- 
Кордин «Тройной капкан» (перевод — неизвестно, с какого языка — Э. Поляко
вой). Тут же — стихи жителей Мельбурна Ю. Обоева и А. Грозубинского, обзор 
израильской прессы А. Клугмана. В рубрике «Страницы истории» — статья 
М. Шифмана о царе Ироде I. Фрагменты известной книги С. Довлатова «Ремес
ло». В нынешнем — еще не устоявшемся — виде журнал «Антиподы» имеет чисто 
региональное значение. Но, судя по письмам читателей, потребность в таком изда
нии есть, и немалая.

А. В.
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Евгений Блажеевский. Лицом к погоне. Книга стихотворений. М. «Книжный 
сад». 1995. 124 стр. 3000 экз.

Франц Кафка. Дневники и письма. Перевод с немецкого. Предисловие 
Ю. И. Архипова. М. «ДИ-ДИК», «Танаис», «Прогресс», «Прогресс-Литера». 1995. 
606 стр. 15 000 экз.

Александр Мелихов. Горбатые атланты, или Новый Дон Кишот. Роман. СПб. 
«Новый Геликон». 1995. 432 стр. 1000 экз.

Первое книжное издание романа, публиковавшегося ранее отрывками в журналах 
(«Звезда», «Нева»).

Людмила Петрушевская. Тайна дома. Повести, рассказы. М. СП «Квадрат». 
512 стр. 25 000 экз.

Алексей Пурин. Евразия и другие стихотворения. СПб. «Пушкинский фонд». 
1994. 87 стр. 500 экз.

Юрий Шарков. До новых птиц. Стихи разных лет. Боровичи. 1994. 162 стр. 
1000 экз.

Макс Вебер. Образ общества. Перевод с немецкого М. И. Левиной, А. В. Ми
хайлова, С. В. Карпушина. М. «Юрист». 1994. 704 стр. 21 000 экз.

Кроме уже известных отечественным специалистам по малотиражным изданиям 
работ ведущего западного социолога начала века Макса Вебера (1864 — 1920) — «Тео
рия ступеней и направлений религиозного неприятия мира», «Хозяйственная этика ми
ровых религий», «Социология религий», «Социальные причины падения античной 
культуры» — в сборник в новом переводе вошла работа «Город», и впервые на русском 
языке публикуется исследование «Рациональные и социологические основания музы
ки». В приложении — работы Карла Ясперса  ̂ Р. Бендикса и А. И. Неусыхина о М. Ве
бере.

Сергей Волков. Последние у Троицы. Воспоминания о Московской духовной 
академии (1917 — 1920). Литературная записи, вступительная статья, именной ука
затель и сноски А. Л. Никитина. М. — СПб. 1995. 316 стр. 1000 экз.

Голоса из мира, которого уже нет. Выпускники исторического факультета МГУ 
1941 года в письмах и воспоминаниях. Составление, вводные тексты М. Я. Гефте- 
ра. М. Издательство МГУ. 1995. 160 стр. 500 экз.

А. М. Гордин, М. А. Гордин. Пушкинский век. СПб. «Пушкинский фонд». 
1995. 414 стр. 10 000 экз.

Н. И. Костомаров. Русские нравы. Домашняя жизнь и нравы великорусского 
народа. Автобиография. М. «Чарли». 1995. 654 стр. 15 000 экз.

А. Ф. Лосев. Форма — Стиль — Выраж/ение. Составление А. А. Тахо-Годи. М. 
«Мысль». 1995. 944 стр. 12 000 экз.

Славянская мифология. Энциклопедический словарь. Научная редакция
В. Я. Петрухина и других. М. «Эллис Лак>*. 1995. 414 стр. 30 000 экз.

Карл Манхейм. Диагноз нашего времени. Перевод с немецкого М. И. Леви
ной, С. В. Карпушина, А. И. Миллер, Т. И. Студеникиной. М. «Юрист». 1994 
700 стр. 21 000 экз.

Основные работы немецкого философа и социолога, ученика М. Вебера Карла 
Манхейма (Мангейма); (1893 — 1947) — «Идеология и утопия», «Человек и общество в
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эпоху преобразования», «Диагноз нашего времени...» и впервые на русском языке 
«Консервативная мысль».

И. А. Панкеев. Николай Гумилев. Биография. М. «Просвещение». 1995. 
160 стр. 35 000 экз.

Театр ГУЛАГа. Воспоминания, очерки. Составление, вступительная, статья 
М. М. Кораллова. М. «Мемориал». 1995. 168 стр.

Сборник воспоминаний бывших заключенных — режиссеров и актеров — о теат
ральной жизни ГУЛАГа 20 — 50-х годов.

Уездный город Богородск на старых фотографиях. Авторы-составители  
М. С. Дроздов, М. В. Золотарев. Ногинск. 1994.

Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 года до наших дней. В 3-х 
книгах. М. «МИК». 1995. 1000 экз.

Книга 1. М. Геллер, А. Некрич. Социализм в одной стране. 500 стр.
Книга 2. М. Геллер, А. Некрич, Мировая империя. 432 стр.
Книга 3. М. Геллер. Седьмой секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева. 

476 стр.
Христианство. Энциклопедический словарь в 3-х томах. Редколлегия: С. С. 

Аверинцев и другие. М. «Большая Российская энциклопедия». 1995. 90 000 экз.
Том 2. Л — С. 672 стр.
Том 3. Т — Я. 784 стр.
В третьем томе энциклопедии кроме статей из двух изданий Брокгауза и Ефрона, 

составивших основу этого трехтомника, вошло послесловие главного редактора издания
С. С. Аверинцева, характеризующее состояние христианства в XX веке, а также обшир
ный справочный материал, в частности, хронологические таблицы истории русской 
православной церкви в XX веке, обширная библиография, календарь православных и 
римско-католических церквей и другие материалы.

Марина Цветаева. Письма к дочери. Дневниковые записи. Составление, подго
товка текстов, примечания и послесловие Е. Б. Коркиной. Предисловие С. Н. Кле
пининой. Калининград (Московская область). Музей М. Й. Цветаевой в Болшеве, 
Издательство «Луч — 1». 1995. 78 стр. 3000 экз.

Дневниковые записи Цветаевой 1912 — 1913 годов, посвященные дочери, и впер
вые публикуемые четырнадцать писем, написанных в 1941 году дочери в лагерь.

П. И. Чайковский. Забытое и новое. Воспоминания современников. Новые матери
алы и документы. Альманах. Выпуск 1. Составители П. Е. Вайдман, Г. И. Белонович. 
М. ИИФ «Мир и культура». 1995. 206 стр. 10 000 экз.

Составитель С. Костырко.
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«Арион», «Волга», «Вопросы литературы», «Другие берега», «Дружба народов», 
«Звезда», «Знамя», «Известия», «Иностранная литература», «Книжное обозрение», 
«Континент», «Литературная газета», «Наш современник», «Октябрь», «Посев»,

«Юность»

Анатолий Азольский. Кто убил Кирова. Опыт домашнего расследования. — 
«Континент», № 82 (1994).

К 60-летию смерти С. М. Кирова. «Он был обречен на уничтожение потому, что 
стал политическим д в о й н и к о м  Сталина». Версия А. Азольского вполне оригиналь
на: провокационное покушение на Кирова НКВД планировалось, а вот гибель его — нет. 
Она стала неожиданностью для всех — от Сталина до питерских чекистов, — поэтому 
дальше пошла импровизация.

Антоний, митрополит Сурожский. Иерархические структуры Церкви. Перевод с 
английского А. Кырлежева. — «Континент», N9 82 (1994).

Выступление на епархиальном собрании, Лондон, 12 июня 1993 года. Публикуется к 
80-летию митрополита Сурожского Антония. Тут же — интервью с ним (Лондон, август 
1994 года) и статья Александра Кырлежева «Митрополит Антоний Сурожский — «заез
жий православный миссионер» в России».

A. Н. Артемов. Операция НТС по обмену Буковского на Луиса Корвалана. — 
«Посев», 1995, N9 3 (май — июнь).

История эта такова. А. Н. Радзевич (1911 — 1982), член НТС и участник власовско- 
го движения, в 1948 году уехал в Чили, где служил в военном ведомстве и просвещал чи
лийских офицеров в антикоммунистическом духе. В 1961 году переехал в США. А в 
1973 году его бывшие слушатели — капитаны, майоры, полковники — стали генерала
ми и свергли левое правительство Альенде. Тогда Радзевич обратился с личным 
письмом к одному из таких старых знакомых с предложением обменять чилийского 
коммуниста Л. Корвалана на опального генерала Петра Григоренко. Позже эта идея ре
ализовалась в виде знаменитого обмена Корвалана на В. Буковского. О подробностях 
этого дела вспоминает А. Н. Артемов — тогдашний председатель НТС (запись М. Гор- 
баневского и А. Орлова). Кстати, в этом году общественно-политическому журналу 
НТС «Посев» исполняется 50 лет, он был создан 11 ноября 1945 года в беженском ла
гере в Германии, а ныне издается в России.

Александр Архангельский. Третья шапка. — «Знамя», 1995, № 6.
Пушкинские штудии. К 170 -летию «Бориса Годунова,».
Белла Ахмадулина. «...Отраден путь человека». — «Юность», 1995, № 6.
Фрагменты речи на церемонии вручения Б. Ахмадулиной Пушкинской премии 

(фонд А. Тёпфера) 26 мая 1994 года.
Григорий Бакланов. И тогда приходят мародеры. Роман. — «Знамя», 1995, № 5.

, Новая книга известного писателя. О войне и наших днях.
Василий Баранов. Дневник остарбайтера. Вступительная заметка, публикация 

и примечания Павла Поляна. — «Знамя», 1995, № 5.
B. М. Баранов (р. 1925) был угнан на работу в Германию в августе 1943 года, осво

божден американцами в апреле 1945-го. Ныне на пенсии, житель Брянска.
Генрих Бёлль. Годен, чтобы умереть. Рассказ. Перевел с немецкого Н. Бу

нин. — «Знамя», 1995, № 5.
Рассказ о войне написан в мае 1946 года, после освобождения автора из американ

ского плена. Опубликован в 1991 году. В рукописи текст не озаглавлен. Название дано 
переводчиком.

Встреча двух эмиграций. Из переписки В. Н. Петрова с Б. Л. Двиновым. Пуб
ликация, вступительная заметка и комментарии В. О. Седельникова. — «Звезда», 
1995, № 5.

Письма 1947 — 1948 годов из Нью-Хейвена (штат Коннектикут) в Нью-Йорк и об
ратно. Эмигрантская полемика: от первой «волны» представительствует меньшевик 
Б. Двинов (Гуревич), от второй — участник власовского движения В. Петров.



Николай Глазков. Одиночество. Публикация Н. Н. Глазкова. — «Октябрь», 
1995, N9 6.

Ироническая поэма 1950 года с прозрачно зашифрованными именами (Наровчи- 
тов — С. Наровчатов и т. п.).

Михаил Грачев. От Ваньки Каина до мафии. — «Волга», 1995, № 1.
Большая статья о «лексике деклассированных слоев населения», написанная по ма

териалам книги, выходящей в Нижнем Новгороде.
«Давайте постараемся еще пожить, подышать, поработать...». Письма Ариадны 

Эфрон к Э. Л. Миндлину. Публикация, вступление и примечания А. Э. Миндли- 
на. — «Дружба народов», 1995, № 2.

Двенадцать писем 1962 — 1969 годов к Эмилию Львовичу Миндлину (1900 — 1981) 
в связи с его работой над воспоминаниями о М. Цветаевой. См. его известную книгу 
«Необыкновенные собеседники». М. 1968, 1992. Полный вариант его мемуаров о 
М. Цветаевой до сих пор не издан.

Ион Друцэ. Жертвоприношение. Повесть. — «Континент», N9 82 (1994).
Повесть известного прозаика о детстве и юности Саула — будущего апостола Пав

ла — представляет собой часть более обширного сочинения.
Евгений Евтушенко. Я люблю тебя больше любви... — «Литературная газета», 

1995, №  24, 15 .июня.
«На смерть грузинского друга», «На смерть абхазского друга», «Я люблю Украину», 

«Слеза России» и еще девять стихотворений 1995 года.
А. А. Золотарев. Вера и знание. Наука и откровение в их современном вза

имодействии на человека. — «Континент», N9 82 (1994).
Алексей Алексеевич Золотарев (1879 — 1950) — писатель, философ, краевед, боль

шая часть наследия которого до сих пор не востребована. Работа, написанная в 
1946 году, публикуется по рукописной тетради «Своей дорогой», хранящейся в РГАЛИ, 
и сопровождается вступительной статьей Валентина Хализева «Один из „китежан”».

Рюрик Ивнев. Воспоминания. Публикация и предисловие Н. Леонтьева. 
Комментарии А. Зименкова. — «Арион». Журнал поэзии. 1995, N9 1.

Фрагменты воспоминаний поэта Рюрика Ивнева (1891 — 1981), написанных в раз
ные годы, — о Маяковском, Мариенгофе, Шершеневиче, Крученых.

Иосифу Бродскому — 55. — «Звезда», 1995, N9 5.
В подборку материалов, связанную с 55-летием поэта, входят два его юмористиче

ских (!) стихотворения, два эссе Б. Парамонова о поэте, стихотворение Элеоноры 
Иоффе-Кемппайнен (Хельсинки) «Письмо Иосифу Бродскому» и стихи Татьяны 
Вольте кой (Санкт-Петербург) «на возможный приезд Бродского». Смысл последних 
прост: не приезжай.

Альбер Камю. Первый человек. Главы из романа. Перевод с французского и 
предисловие Ирины Кузнецовой. — «Иностранная литература», 1995, N9 5.

4 января 1960 года в автомобильной катастрофе погиб нобелевский лауреат 
А. Камю. Среди обломков автомобиля была найдена рукопись романа, который с оше
ломляющим успехом был издан в апреле 1994 года, через тридцать четыре года после 
смерти автора. Роман о французах в Алжире, где сам Камю родился и вырос.

Габриэла Лич-Анпах. Между жестокостью и добром. Перевод с немецкого (ав
тора?). — «Знамя», 1995, N9 5.

Глава из рукописи книги «Мои встречи с русскими» — сначала с «остарбайтерами», 
чуть позже с наступающими советскими войсками, потом с оккупационными советски
ми властями.

л Ксения Мяло. Мертвых проклятья. — «Наш современник», 1995, N9 6.
Темпераментная полемика с военным романом В. Астафьева «Прокляты и убиты» 

(«Новый мир», 1992, № 10, 11, 12; 1994, № 10, 11, 12).
Андрей Немзер. Одолевая туман. — «Звезда», 1995, № 5.
Заметки о романе Г. Владимова «Генерал и его армия».
Сергей Параджанов. Выступление перед творческой и научной молодежью 

Белоруссии 1 декабря 1971 г. Вступление и примечания Д. Минченка. — «Конти
нент», N9 82 (1994).

Из архива ЦК КПСС. Уникальная запись сделана чекистами, следившими за ре
жиссером.

Письмо Светланы Сталиной Илье Эренбургу. Предисловие и публикация Б. Фре- 
зинского. — «Вопросы литературы», 1995, выпуск III.

Взволнованный читательский отклик Светланы Сталиной (август 1957 года) на 
статью Ильи Оренбурга «Уроки Стендаля» («Иностранная литература», 1957, N9 6). Из 
собрания И. И. Оренбург.

252 ПЕРИОДИКА



ПЕРИОДИКА 253

Валерий Попов. Осень, переходящая в лето. Хроника. — «Знамя», 1995, № 5.
Современные обстоятельства и нравы. Узнаваемая манера известного петербургского 

прозаика.
Михаил Пришвин. Воля вольная. Вступительная заметка и публикация Л. Ря

зановой. — «Вопросы литературы», 1995, выпуск III.
Фрагменты незавершенной книги, создававшейся на основе статей М. Пришвина в 

петербургских газетах в 1917 — 1918 годов.
Пушкиниана 1994 года. Подготовил О. Трунов. — «Книжное обозрение», 1995, 

№ 23, 6 июня.
Библиографический список изданий А. С. Пушкина и книг о нем, вышедших в Рос

сии и в странах СНГ в 1994 году, а также дополнения к аналогичному списку 1993 года. 
В списке года прошедшего — сорок семь позиций.

Валентин Распутин. В больнице. Рассказ. — «Наш современник», 1995, № 4.
Урологическое отделение (сцены, диалоги, жизнь, смерть...).
Вячеслав Репин. Последняя охота Петра Андреевича. Повесть. — «Другие бе

рега» (Санкт-Петербург), № 6 (1995).
Советский генерал застрелился на охоте. Охота описана в лучших традициях русской 

прозы. Автор живет в Париже.
Михаил Рощин. Блок 1993 — 1994. — «Октябрь», 1995, № 6.
«Однажды я уже представил читателю подборку («Октябрь», 1992, № 1), где собрал 

всякую всячину, заметки, страницы дневника, статьи и т. п. — все, что есть каждоднев
ная работа писателя, помимо какой-то основной пишущейся вещи...» (М. Рощин). Пуб
ликуемый «блок» — продолжение отчета о каждодневной работе.

Бенедикт Сарнов — Борис Хазанов. Есть ли будущее у русской литературы? — 
«Вопросы литературы», Г995, выпуск III.

Беседа, состоявшаяся в редакции «Вопросов литературы», — продолжение диалога, 
начатого его участниками — московским критиком Б. Сарновым и мюнхенским прозаи
ком Б. Хазановым — еще четырнадцать лет назад в личной переписке.

Борис Слуцкий. Зарубки памяти. Из книги «Записки о войне». Вступительная 
заметка, составление и подготовка текста П. Горелика. — «Вопросы литературы», 
1995, выпуск III.

Записки, которые Б. Слуцкий привез с войны осенью 1945 года. В частности — о 
вступлении наших войск в Болгарию, Румынию, Австрию.

Дж. Д. Сэлинджер. Раз в неделю — тебя не убудет Рассказ. Перевела с анг
лийского И. Бернштейн. — «Иностранная литература», 1995, N9 5.

Короткий рассказ 1944 года. См. также в переводе И. Бернштейн рассказ Дж. Д. Сэ
линджера «16-й день Хэпворта 1924 года» («Новый мир», 1995, № 4).

Твардовский в докладных КГБ. По материалам архива ЦК КПСС. Публика
ция И. Брайнина. Комментарии Ю. Буртина. — «Известия», 1995, № 111, 20 июня.

Три докладные: 1956, 1969 и 1970 годов. Последняя — «о настроениях поэта 
А. Твардовского» после его отставки с поста главного редактора «Нового мира».

Александр Терехов. Крысобой. Роман. — «Знамя», 1995, N9 6.
Теория и практика истребления крыс в современной России. Журнальный вариант. 

Полностью книга вышла в издательстве «Совершенно секретно».
Татьяна Чередниченко. Песни Тимура Кибирова. — «Арион». Журнал поэзии. 

1995, № 1.
Профессор Московской консерватории, постоянный автор «Нового мира» Т. Черед

ниченко считает Т. Кибирова «последним поэтом нашей массовой песни» и объясняет 
почему.

Варлам Шаламов. Из записных книжек. Публикация, вступительная заметка 
и примечания И. П. Сиротинской. — «Знамя», 1995, N9 6.

Фрагменты рабочих тетрадей и черновых набросков. Рабочие тетради писатель вел 
начиная с 1953 (возвращение с Колымы) по 1979 год — до переезда в дом инвалидов и 
престарелых. Оригиналы хранятся в РГАЛИ. Через все записи проходит ярко выражен
ная неприязнь к Солженицыну.

Составитель А. Василевский.



Уважаемые читатели!
Старейший и первый независимый литературно-художественный журнал России

«ОКТЯБРЬ»
в 1996 году опубликует на своих страницах:

ПРОЗА
Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя загадка России.

Книга вторая.
Юрий БУЙДА. Охота на Мёрзавра. Сумасшедшие записки.
Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Современная сказка.
Борис ВАСИЛЬЕВ. Два банана в одной кожуре. Роман.
Игорь ВОЛГИН. «В виду безмолвного потомства...». Достоевский и гибель русско

го императорского дома. Книга вторая.
Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Летит себе аэроплан. Свободная фантазия по моти

вам жизни и творчества Марка Шагала.
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Роман.
Руслан КИРЕЕВ. Виттинские легенды. Рассказы.
Михаил ЛЕВИТИН. Плутодрама. Повесть.
Юнна МОРИЦ. Рассказы.
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы» Часть вторая.
Анатолий НАЙМАН. Славный конец бесславного поколения. Рассказ.
Юрий НАГИБИН. Дневники.
Григорий ПЕТРОВ. Мать Кирсана-плотника* Роман.
Михаил РОЩИН. Рассказы.
Генрих САПГИР. Роман.
Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ. Быть! Документальное повествование. 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. Поэма. Продолжение.

ПОЭЗИЯ
Стихи Беллы АХМАДУЛИНОЙ, Ольги БЕШЕНКОВСКОЙ, Сергея ГАНДЛЕВ

СКОГО, Бахыта КЕНЖЕЁВА, Виктора КРИВУЛИНА, Михаила КРЕПСА, Льва 
ЛОСЕВА, Юнны МОРИЦ, Анатолия НАЙМАНА, Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕРА, Иго- 
ря ПОМЕРАНЦЕВА, Виктора СОСНОРЫ, а также подборки стихов молодых по
этов.

ВОСПОМИНАНИЯ; ДОКУМЕНТЫ
Серебряный век: эпистолярное наследие. Письма Ивана БУНИНА, Владимира 

НАБОКОВА, Марка АЛДАНОВА, Бориса ЗАЙЦЕВА, Константина БАЛЬМОНТА, 
ТЭФФИ.

ПУБЛИЦИСТИКА И  ОЧЕРКИ
Серия статей под рубрикой «РОССИЯ: ПУТЬ РЕФОРМ». Болевые точки ны- 

нешнего этапа общественного развития рассматривают известные политологи, эко
номисты, историки: Ю. БУРТИН, Г. ВОДОЛАЗОВ, С. ИВАНЕНКО, Г. МАРЧЕН
КО, А. МАКУШКИН, С. НИКОЛЬСКИЙ, В. ПИСИГИН, Л. ЧЕРНАЯ, Г. ЯВ
ЛИНСКИЙ, Т. ЯРЫГИНА.

Рубрика «ГУМАНИТАРНЫЙ ФАКУЛЬТЕТ» продолжит знакомство с выдаю
щимися философами Запада.

Подписка принимается всеми отделениями связи.
«Октябрь» как одно из наиболее авторитетных изданий получил право проведе

ния годовой подписки. В связи с этим у редакции появилась возможность предо
ставить подписчикам некоторые льготы.

Стоимость подписки: на 1 месяц — 8000 руб.; на 3 месяца — 24 000 руб.; на 
первое полугодие — 48 000 руб.; на год — 96 000 руб. (Плюс надбавка местных от
делений связи.)

На второе полугодие цена в связи с инфляцией, к сожалению, неизбежно воз
растет, так что те, кто оформит подписку на год, окажутся в выигрыше.

Обратите внимание! В связи с годовой подпиской у «Октября» два индекса: 
72375 — индекс годовой подписки, 73293 — индекс для подписки на часть года.

Будем рады видеть вас среди наших читателей.

РЕДКОЛЛЕГИЯ «ОКТЯБРЯ».
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Новости начавшейся подписной кампании в первую очередь 
касаются постоянных читателей “ЛГ”: тот, кто предъявит 
подписной абонемент на 2-е полугодие 1995 года, получит 
скидку при оформлении очередной подписки — на 1-е по
лугодие 1996 года.

И еще одно новое (или, скорее, возвращение старого) в 
подписке на “ЛГ”. В последнее время подписка, как изве
стно, оформляется лишь на пол года. А вот на “Л Г” теперь 
можно подписаться на весь 1996 год. Цена при этом рас
считана исходя из стоимости подписки на 1-е полугодие, 
и неизбежное повышение цен во 2-м полугодии обладате
лей годового абонемента уже не коснется. А это значит, что 
тот, кто подписался на “ЛГ” сегодня, окажется в выигры
ше завтра.

Подписка оформляется по каталогу Федерального управления 
почтовой связи, московским городскому и областному каталогам. 
Индексы: 31483 (при оформлении подписки до 15 октября), 50067 

.(при оформлении после 15 октября), 31484 (для постоянных подпи
счиков при оформлении до 15 октября), 34189 (для постоянных под
писчиков при оформлении после 15 октября), 10067 (на весь год).

Сколько dot “%А?" ни опоила, 
она энного onouin!

Редакция журнала «НОВЫЙ МИР» уведомляет зарубежных 
книгораспространителей, что законным образом отправляются зару
бежным читателям номера «НОВОГО МИРА» только в специальном 
экспортном исполнении — в белой (а не голубой) обложке с эмбле
мой «NOW MIR>>.
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The poetry section of the issue presents poems by Nikolai Kononov, Ludmila Abae
va, Olga Grechko, a posthumous publication of poems by Moisei Tsetlin (publication by 
T. Sokolova, preface by Mikhail Sinelnikov), as well as a selection of poems by modem 
Tajik poets Gulrukhsor, Shir-Ali and Bozor Sabir (preface by Tatiana Bek).

We are publishing a narrative by Galina Shcherbakova, «The Love Story», a short 
story by Roman Solntsev, «The Second People», as well as the short story «Alleluia» by 
Estonian prosaist Jaan Kross (translation by Vera Ruber).

The section «Literary Heritage» presents short stories by Dmitry Golubkov (publi
cation by Marina Golubkova, afterword by Alla Marchenko).

In the section «New Translations» we are beginning to publish the novel «Kabbala» 
by well-known American writer Thornton Wilder, translation by A. Gobuzov, prefaced 
by Aleksei Zverev (to be ended in No. 12). •

The section «Times and Customs» is presented travel notes written by Archimandrite 
Augustin (Nikitin) about today’s Burma (Myanmar), as well as an essay by Mark Kostrov, 
«The Remote Place. (A Business Trip Report)».

In the section «Diaries. Memoirs» we are publishing the essay «God and Prison» by 
Valery Senderov.

In the section «Philosophy. History. Culture» there are an essay by Aleksandr 
Arkhangelsky, «The First and the Last», about Russian Emperor Aleksandr I, and an arti
cle by Sergei Bocharov, «An Event of Reality», about Mikhail Bakhtin.

Polemical notes by Pavel Basinsky, «How Much is Shishkin Now?» are to be found 
in the section «By the Way».

In the section «Book Review» Sergei Kostyrko reviews Yuri Nagibin’s diaries; Oleg 
Mramornov reviews memoirs by scientist V. Nalimov; Yuri Kublanovsky reviews the ones 
by A. Kazantsev, member of the People’s Labour Union; V. Dolinsky reviews «Tavistock 
Lectures» by C. Jung; Igor Kuznetsov reviews an essay on history of the Russian military 
costume.

In the section «Briefly About Books» Anatoly Kuznetsov reviews books by Leonid 
Gakkel, I. Nestyev and Ya. Girshman.

The issue also includes our traditional sections «Russian Books Abroad», «Bookshelf» 
and «Periodics».

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам.
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Индекс 70636

ДО  КОНЦА 1995 ГОДА И В 1996 ГОДУ  
«Н О ВЫ Й  М И Р» ПРЕДПОЛАГАЕТ 

ОПУБЛИКОВАТЬ:
С. С. А ВЕРИ Н Ц ЕВ. О слове в Откровении и слове в поэзии; 
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Прокляты и убиты (роман, часть третья); 
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть);
М ИХАИЛ БУТОВ. Повесть;
РАВИЛЬ БУХАРАЕВ. Дорога Бог знает куда;
СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Роман;
ИГОРЬ ДЕДКОВ. Дневники (из наследия);
БОРИС ЕКИМ ОВ. Очерки и рассказы;
СЕРГЕЙ ЗАЛЫ ГИН. Свобода выбора (повесть);
ИГОРЬ ЗОЛОТУССКИЙ. Путешествие к Набокову;
Ю РИЙ КАГРАМ АНОВ. Отчего затянулась «гибель богов»? (ф а

шизм как ф еном ен европейской культуры);
Н. К О РЖ А В И Н . В соблазнах кровавой эпохи (воспом инания, 

часть вторая);
Ю РИЙ КУБЛАНОВСКИЙ. Мертвым не больно? (полемические 

заметки);
ОЛЕГ Л АРИ Н . С Егорычем в магазин. Туда и обратно (повесть); 
ВЛАДИ М И Р М АКАН И Н . Роман;
ТОМ АС М АНН. Из дневников;
ТАТЬЯНА НАБАТНИКОВА. Роман;
ВАЛЕНТИН НЕПОМНЯЩИЙ. Феномен Пушкина и историче

ский жребий России;
М АРИ Н А НОВИКОВА. Ужасы (продолжение статей «Марги

налы» и «Символы»);
ЛЮ ДМ ИЛА ПЕТРУШ ЕВСКАЯ. Рассказы;
ИРЙНА РОДНЯНСКАЯ. Маканин нового времени;
ЕВГЕНИЙ СТАРИКОВ. Новые профсоюзы перед соблазном фа

шизма;
ТО РНТОН УАЙЛДЕР. К небу мой путь (роман, перевод с анг

лийского); u ,
М АРК Ф ЕЙ ГИ Н . Вторая чеченская война;
АЛЕКСАНДР ЧУДАКОВ. Чехов между верой и неверием; 
ГАЛИНА Щ ЕРБАКОВА. У ног лежачих женщин (повесть); 
АСАР ЭППЕЛЬ. Рассказы;

а также новы е п р ои зведен и я  А Н Д РЕ Я  БИ Т О В А , РЕН АТЫ  
ГАЛЬЦЕВОЙ, ГЕН Н АДИ Я ГОЛОВИНА, ВАЛЕРИЯ ЗАЛОТУХИ, 
А Н А Т О Л И Я  К И М А , И ГО РЯ  К Л Е Х А , М А РК А  К О С Т Р О В А , 
М И Х А И Л А  К У РА Е В А , А Л Е К С А Н Д Р А  К У Ш Н Е Р А , Ю Л И И  
Л А Т Ы Н И Н О Й , С ЕМ ЕН А  Л И П К И Н А , И Н Н Ы  Л И С Н Я Н С К О Й , 
Д М И Т Р И Я  Л И Х А Ч Е В А , А Л Е К С А Н Д Р А  М Е Л И Х О В А , ОЛЕГА  
ПАВЛОВА, М А РИ Н Ы  П АЛЕЙ , НИКОЛАЯ П ЕТРАКО ВА, И Р И 
НЫ П О Л ЯН СКО Й , ЕВГЕНИЯ РЕЙ Н А, БЕЛЛЫ УЛАНОВСКОЙ, 
Л Ю ДМ И Л Ы  У Л И Ц К О Й , Ю ЛИЯ Ш Р Е Й Д Е Р А , Д О РЫ  Ш Т У Р
М АН и других авторов. -

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ 
ПРОДЛИТЬ ВАШУ ПОДПИСКУ!
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