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АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

* 

РОМАН С ПРОСТАТИТОМ 

1. ИСПЫТАНИЕ ПУСТОТОЙ 

V же мое рождение бьmо бунтом против материи: я бьm зачат сквозь 
1 два презерватива. 

Плод бессеменного зачатия, почему же я не остался пророком - про­
возглашать истиной то, что нравится, а не стелиться жалким ученым чер­
вем перед тем, что есть на самом деле? Собаки знают: каждый носит с 
собой свою атмосферу. Космонавтам известно еще непреложнее: если не 
заковать ее в скафандр, она будет тут же высосана и развеяна мировым ва­
куумом . . .  Но еще важнее - каждый носит с собой целый мир, который 
можно создать и удержать только усилием собственной души. 

Расписанный морозом и мазутом мальчуганчик на курносых, с иони­
ческим завитком коньках, прикрученных к валенкам остекленелыми ре­
мешками, завернув с горки в егоровекий сарай, гремучий, словно жестя­
ной почтовый ящик, я увидел оконное стекло, прислонеиное к волнистым 
жердям задней стенки. А в стекле - в стекле явился мой же собственный 
эскимосистый (ма.Лица) силуэтик, а за силуэтиком - улица, снежная гор­
ка, кишащая черным пацаньем, и - в том же самом стекле, насквозь! -
извивающиеся жерди, они же - волны (серое море, завалившееся на кры­
ло), там же - выбитый сук, похожий на опустошенный рыбий глаз, еще и 
обведенный двойной слоеной бровью (пацаны у нас любили ловить рыбку 
«на глазою> ), и черная глубь этого глаза, похожая на скважину в не ведо­
мую тьму, - и я вдруг ощутил, что могу видеть что захочу: захочу - себя, 
захочу - улицу, захочу - море, захочу - глаз, захочу - скважину в неиз­
вестность. И чем дальше от правды - тем интереснее. 

Море интереснее жердей, тайна интереснее моря. Самое волнующее в 
мире - это то, чего в нем нет, то, что мы добавляем от себя, какая-то 
микроскопическая крупица отсебятинки, - но мир без этой приправы 
уньm и пресен,  как холодная разваренная вермишель без соли. 

Что я говорю - «уныл», - ужасен! Теперь я стараюсь занавешивать 
стекла в своей комнатенке светлыми занавесочками, чтоб не с такой убий­
ственной яркостью ощущать беспредельную пустоту за ничтожной плен­
кой нашей голубенькой атмосферочки или бескрайность рядов (культпо­
ход новобранцев в Театр Советской Армии) совершенно одинаковых окон. 
Впрочем, как-то, по старой памяти прижавшись лбом к холодному стеклу, 
я вдруг понял, что снова могу творить собственный мир - в одном и том 
же видеть разное. Фонари в тумане светились сказочными одуванчиками, 
желто-красные отражения светофора дружно змеились на асфальте лоску­
том подстрелеиной радуги . . .  

И тут я лбом почувствовал потрескивание стекла, - еще бы чуть­
чуть - и звон отточенных осколков, теплососущий туман, заглатывающий 

Журнальный вариант. 
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мою нору, бесплодные поиски стекольщика, бесконечная беспомощ­
ность - почему бы и не· на годы? - и ненависть к себе, к своей бестолко­
вости и никчемности. 

Вы скажете, я сумасшедший? Нет, я просто ненормальный - я чересчур 
чувствителен и честен � сравнении с нормой. Для меня «может случить­
ся» - почти то же, что «случилосЬ»: раз моя жизнь зависит не от меня, а 
от прихоти бессмысленного Хаоса ... Но когда же все-таки, когда так назы­
ваемая Правда Жизни успела высосать надышанное тепло иллюзий из мо­
его скафандра? 

Солнце до того ослепительное, что можно вообразить, будто это какая­
нибудь Ривьера, Флорида, Гавайи. Прибой, ухая о парапет, взметывается 
ввысь блистающим петергофским гейзером и - шшухх! - тяжеленным во­
дяным бичом хлещет о набережную, а благодатный радужный бисер не 
успевает растаять до следующего бича - бичшшаххх! Под парапетом обро­
нены окатываемые разыrравшимся морем великанские бетонные кубики, 
обросшие нежной зеленой бородкой семнадцатилетнего водяного. Мала­
хитовая бородка при первом прикосновении ласкает подошву медузисто­
скользким языком, но, прижатая к неколебимой бетонной основе, стано­
вится надежной, как асфальт - как ваша мускулистая плоть ... Но почему 
все внезапно сделалось непонятным и безумным? .. Что-то зелено-полиро­
ванное заслонило горизонт, и левый локоть неудобно прижат к животу, и 
звоном наполнилась вселенная, и верхняя губа утратила существование -
а сообразительный язык уже и без вас успел отыскать на месте чистеньк�­
го, гладенького зубика страшный раздирающий зубец. И - это УЖЕ ВСЁ. 
НАВСЕГДА. Материя нам не повинуется. Вернуться на мгновение назад 
так же невозможно, как переменить эти насмешливые взгляды на испуган­
ные или сострадательные ... 

Не этот ли бритвенно-острый обломок зуба незаметно чиркнул по на­
тянувшемуся горлышку моего правдонепроницаемого костюма? Или ре­
альность, как всегда, была гораздо проще и паскуднее? Внезапное потря­
сение перед впервые открывшейся красой природы - еще в простепьком 
васнецовеком вкусе: сказочная ель, отраженная в черном зеркале пруда, 
вмятый в осыпавшийся берег гигантский паук, обращенный в сплетение 
корней, опутанных землистой паутинкой, - и внезапная же расслабляю­
щая боль в животе. И некуда бежать, и не добежать, и ничего другого не 
остается,· как скрючиться под этой самой елью в паучьих лапах и, испуская 
палящую струю, заметить краем полуослепшего от внезапности катастро­
фы глаза торопящуюся прочь, отворачивающуюся девичью фигурку ... 
Прочь от тебя, мерзкого раба собственного кишечника. 

Или даже и это - дань мелодраме? А в жизни не бывает одноразовых 
революционных поворотов и взрывов, - все рождается из пьmинок, из ка­
пелек, которые потихоньку-полегоньку и перетирают гранит и мрамор в 
труху? Вы со слезами на глазах (что за железы их, кстати, производят и из 
чего?) читаете стихи, а кишечник ваш издает озабоченное бурчание,- да 
кто же так смеется над человеком? .. 

Для освежеванной, лишенной иллюзий души каждая пьmинка стано­
вится раскаленным угольком, отточенным лезвием, отравленной иглой, 
вечно нарывающей занозой. Но с какою же маниакальной добросовест­
ностью - рыцарь Истины! - я соскабливал с себя иллюзию за иллю­
зией, - презрительно поглядывая, как еще живые клочья ежатся на це­
ментном полу прозекторской- того гляди, вспорхнут и бабочками обся­
дут своего освежеванного хозяина ... 

Следующую попытку прорыва «объективных законов» я предпринял 
лет' через семь - по обычному рецепту чудотворцев: горчичное зерно иск­
ренней дури на ведро мошенничества. 

Длиннющий сарай, так и не сумевший до конца выпростаться из-под 
земли, словно rриб-печерица,- он же полуподвал, откуда развозят кваше-
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ную капусту. У ворот очередь -особые гурманы желают почерпнуть из 
первоисточника. Тут же телега с могучими бочками, намертво стиснутыми 
ржавыми обручами, тоже могучими, как меридианы. Под телегой разлег­
ласЪ в холодке раздумчивая лохматая псина. 

Капуста нашлепана в бочки выше краев -террикончики потрепанных 
лоскутьев пытающегося ожить, пустившего прожилки халцедона. Мрач­
ный кучер Колька Журавель охлопывает капустные горки, оставляя на них 
черные пятерни -все светлеющие морские звезды из адских подземных 
морей. 

-Ох, руки ... - не столько укоряя, сколько философически грустя о 
несовершенстве мира, покачала головой тетка из очереди. 

- Ты б тут поработала -посмотрели бы, какие бы у тебя были ру­
ки! -внезапно вызверился Журавель: простая и очевидная Польза всегда 
Ждет случая восстать против всего, что возвышается над ней, -для нача­
ла хотя бы против вежливости, гиmены ... 

- А в армии бы -все съели! -предложил примириться в общем вос­
хищении солдатской всеядностью крючконосый, но почему-то добродуш­
ный дядька (его тоже сто раз видел). 

Журавель (фараон в колеснице) властно огрел свою клячу тяжелым па­
лаческим кнутом, она, страдальчески выгнувшись, рванула, заднее колесо 
неуклюже перевалилось -да-да, через псину. Колька -«тпруу, зара­
за! .. »- приостановился, потом, с досады вытянув еще и собаку (она не от­
кликнулась ни вздрогом в своем бесконечном вое), загрохотал по торча­
щим железякам, коими почва моей родной Механки была напичкана не 
слабже какого-нибудь Вердена. 

Собака оказалась как будто пластилиновая -продавленная середина 
прилипла к земле. Она пыталась ползти на передних лапах, но никому не 
позволяла прийти ей на помощь -рыкала, да еще и пыталась цапнуть: 
понимала, что никому ни в чем помочь ·невозможно. Потом, как водится, 
сдохла. Кладовщик за задние лапы оттащил ее подальше, и дело бьшо кон­
чено. 

Но только не для меня. Я КаЖдое утро бегал посмотреть ей в глаза: я 
видел не глаза, а взгляд, полуприкрытый, но тем отчетливее на что-то на­
мекающий. 

Переглядываться с собакой помешала лишь вонь -но взамен мне 
внезапно открьшось, что от .меня собака помощь приняла бы, меня бы она 
не укусила. Потому что если подходить -хоть к собаке, хоть к челове­
ку -с открытой душой, они никогда тебя не укусят. И я спокойно при­
близился к угрюмой дворняге, скалившей зубы из ржавой бронированной 
будки, и логладил ее - сначала по шерсти, а потом и против. Затем дру­
гую, третью. Мною уже начали гордиться, даже большие, пока дело не до­
шло до знаменитой «немецкой овчарки» Забабахиных. 

Сказочно прекрасная, с траурными тенями вокруг мудрых сталинских 
глаз, с уверенно навостренными ушами (единственный знак породы, при­
знававшийся на Механке), она имела резиденцию в просторном голубень­
ком домике из строганых досок, а не из ржавой железной рвани -отхо­
дов, как почти все, что нас окружало, мехзавода (нечто мягкое, пушистое) 
им. Ям Свердлова. Рассказывали, что Забабахин продавал ее щенят (доду­
маться же -продавать щенят!) за какие-то немыслимые деньги -по 
двадцать пять рублей (бутьmка водки!). Я спокойно подошел к забабахин­
ской аристократке. Она с рыком ринулась из будки, словно поезд из тон­
неля, сбила меня с ног и принялась рвать. Я успел сунуть ей локоть в 
пасть и потом уже не давал сдернуть с него ее прекрасную, обезумевшую 
от ярости морду. 

Репутация моя бьша бы загрызена насмерть, но оказалось, все дело в 
том, что овчарка бьша немецкая! Не чудотворец слаб, а дьявол силен. И 
однаЖды, припав к щели забабахинского забора, я увидел печального За­
бабахина (в пижаме, сильно культурный!) на корточках у мертвой, но пре-
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лять ему рога» , - ведь любят только плохих, имеющих силу выйти из 
предписанного. 

На ужин гремела в хохломской миске кучка орехов. Вдогонку к убе­
жавшему кофе подавались холодные пирожки из ближайшей забегаловки. 
В остатках кофе похрустывали льдинки. Она без предупреждения вспорх­
нула мне на колени, едва не довершив дело краснорубашечников из той 
роковой подворотни. Ей хотелось быть одновременно женщиной из жен­
щин и мужчиной из мужчин - пушистым робким котеночком и железным 
научным лидером

'
, восторженной институткой и умудренным скептиком. 

Она действительно бьша на редкость умна - когда дело касалось других. 
Я целовал ее легкими касаниями, стараясь проникнуться хоть крупи­

цей разнеженности (в нее упирался волевой подбородок и остужал твер­
дый холод ее очков) ,  но она впилась в меня так, что мои губы вообще 
утратили чувствительность. Пытаясь привести себя в рабочее рассеянное 
состояние, когда действую как бы и не я, я поглаживал ее полированные 
колготки (бедра слишком худы для ее бюста) , пока наконец не добрался 
до пружинистого седлышка, натянувшегося над пустотой (колготки следо­
вало бы подтянутQ повыше), - и указательный палец мой угодил в дырку 
над самым интересным местом. Паутина оказалась дырявой. Я единствен­
ный мужчина, в чьих объятиях она испытывает трепет, с гордостью при­
зналась она. 

Выскользнув в ванную, она вернулась в кимоно до пят, поглядывая на 
меня с непонятным торжеством, которое своей наивностью могло бЬ1 по­
казаться трогательным, если бы она царственным жестом не сбросила 
мантию из драконьих хвостов ,  явив себя Афродитой из некой черной 
пены, поглотившей съежившиеся шкурки драконов. Но - если не иметь 
особых причин для снисходительности - в голом виде мы все довольно 
тошнотворные. Сиськи бьши, пожалуй, еще и ничего (да и то со слишком 
черными боеголовками) ,  зато худосочным бедрам лилово-лягушачьи разво­
ды бьши совсем уж ни к чему. А что ягодицы у нее слишком заостренно 
стесаны, без аппетитной округлости, это бьшо заметно и раньше. Плеши­
вый жирный лобок (черный, хотя она вьщавала себя за рыжую) утопал под 
наплывающим тестом нетренированного живота. Когда любишь человека, 
еще можно закрыть глаза - если он сам не пихает себя тебе в нос. 

Что меня и сейчас злит - она меня же и пыталась выставить в смеш­
ном виде, этаким Прекрасным Иосифом. Но главное - до чего же при­
выкла все вьщирать силой! . .  

Покуда касса удостоивает размотать наш крендель, хельсинкская раз­
рядка сменяется рейгановской зарядкой, а я успеваю одним глазком что-то 
все же и прочесть. Читать просто ради удовольствия - для меня такой же 
знак деградации, как отказ от физических упражнений. Но прежде я допе­
кивалея в книгах какой-то «правды>> - теперь же я прекрасно уяснил, что 
все духовное творчество - это бегство от правды, вернее, противостояние 
ей, самой главной правде о нашей незначительности в реальном мире, по­
рыв возвести иную реальность, в которой ее создатель бьш бы значитель­
ным лицом - бьш бы если не Хозяином, то его сыном, другом, подопеч­
ным, на худой конец - личным врагом, а не просто случайной жертвой, 
подвернувшейся под бешеные жернова исполинской мельницы, перема­
лывающей пустоту. 

Платон:  реальность - тень, а мы на дружеской ноге с высшей Под­
линностью. Спиноза: бычье усилие воссоздать живопись посредством чер­
тежа. Гегель: титанический подхалимаж, попытка придать высший смысл 
рассевшемуся на наших косточках куражливому Скотству. Шопенгауэр: 
тщетная попытка нахамить ему же, слепоглухонемому . . .  Всюду бегство от 
незначительности. 

Израильская военщина захватывает Антарктиду. Я бреду через города, 
годы и климаты; туннели и эстакады сменяются морозом и жарой, мимо 
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темный гулкий пещерный зев - так, для острастки, - да потом и эту за­
тею оставили.  Часовые не знали, что у пещерных заточников и патронов­
то почти не осталось. Дехкане денно-нощно сидели на корточках у пеще­
ры, валялись на кошме , почти не разговаривали,  а просто, жмурясь на 
солнце, балдели оттого, что ни в кого не надо стрелять и в них никто не 
стреляет. Время шло .  Полк поменял дислокацию .  Банда ушла в другие 
горы. Только злопамятный дядюшка через гонцов все справлялся о здо­
ровье заточницы пещерной и ее русского друга. 

Шесть сторожей неизменно ответствовали , что да, они еще живы, из 
пещеры доносятся голоса, сдаваться пока не сдаются, но, видно, скоро, 
скоро . . .  Нет, штурм никак невозможен, у этой синеглазой стервы семеро 
детей, но хоть они и маленькие - у каждого по автомату. Сторожа ис­
правно получали американскую тушенку, а иногда пакистанский гашиш и 
уже начинали тосковать потихоньку по своим женам, потеряв счет дням. 

Выручил их приземлившийся у пещеры вертолет. Дехкане бодро под­
няли руки и толком объяснить не смогли, кого они тут стерегут. В пеще­
ру, шаря лучом фонарика, полез новобранец-узбек (никто уже сейчас не 
помнит, из какой армии:  афганской ли, советской).  Под лучом фонаря 
сверкнуло что-то яркое синее, как два небесных осколка. Не ожидал та­
кого в адском мраке молодой солдат, заорал диким басом: «Шайтан!>> И с 
перепугу пальнул по этим диким пещерным глазам. 

Когда Иванова вывели из пещеры, он от яркого света ослеп .  Проси­
дел он в пещерном мраке почти год. П итались оци сырым мясом нето­
п ырей и слепых бледных рыб пещерного озера. Все семеро детей погиб­
ли от нервного истощения, депрессии ,  не выдержав абсолютного мрака, 
сырости, разлуки с родным ярким, прокаленным солнцем небом. 

Прапорщик долго не знал о mбели своей подруги, он помнил только 
всполохи выстрелов в пещере, потом удар солнцем по глазам - и снова 
мрак. Его отправили в Ташкент, подлечили,  он стал немножко видеть. 
Наградили орденом, уволили в запас, дали небольтую пенсию по инва­
лидности. На этом, собственно, афганская история заканчивается. Вот и 
все, что знали об Иванове и рассказывали в Афгане.  

Отставной прапорщик вернулся в родимую Москву. С женой развел­
ел, оставив ей квартиру и отдав все чеки, заработанные кровью, потом, иг­
рой со смертью в прятки. На все плюнул и перебрался жить к матери на 
последний, шестнадцатый ,  непрестижный, неудобный, но такой поднебес­
ный этаж. 

В Москве стояла обычная для послезимья слякотная, промозглая, се­
рейшая погода - не поймешь, то ли снег с дождем, то ли ветер с градом. 
На работу отставной прапорщик никуда не устраивался. Моталея целыми 
днями по городу, и поскольку асфальт под ногами был безрадостный и 
плоский, а лица прохожих одинаково-мимолетны, сведены холодом, опо­
ловинены шарфами, он стал все больше любопытствовать насчет неба. 
Остановится, поглядит, да так и останется с задранной головой посреди 
ули ц ы ,  извиняясь поминутно перед раздраженным и ,  тол кающимлея 
людьми. 

«Какое же оно серое - небо? - сам себе удивлялся Иванов. - Вон про­
жилка чуть синеватая дрожит, вроде как край тучечный, и такая в ней чис­
тота, свежесть, даль, что до костей пробирает, и кажется, что это твоего тела 
жилка трепещет там, в бездонной глуби,  и ты сладким замиранием взлета� 
ешь, внутри же все падает в какую-то нежность-жуть, а на губах прозрач­
ный привкус сосульки розовой, солнечной,  вешней» . Неба глоток оживил 
его, будто бодрое, с гулкими пузырьками ситро, выпитое в детстве в жар­
ком бору, и звонкие эти пузырьки толкаются по всему телу, отзываясь му­
рашками в кончиках пальцев. Так мнилось, так чудилось ему. 

После этого он стал так на небо засматриваться, что голова шла кру­
гом, и он обрушивалея в грязь, в слякоть, припечатывая ребрами асфальт, 
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Отставной неба десантник, а ныне небопоклонник - все время из со­
знания да в бессознание - как-то и не заметил, что ему уже никто не но­
сит пищу. 

Многолетние и бессмысленные бдения у чердачного окошка, видимо, 
повлияли на старшого каким -то странным образом .  Он стал невнятен ,  
бестолков и,  страшное дело, в о  время дежурства нет-нет д а  перекрестится 
на левый угол чердака. И однажды, вытирая беспомощные старческие сле­
зы, стал, булькая и гукая носоглоткой, выговариваться молодому: «Пони­
маешь, все прошел, все чистки, подсидки, всех наркомов пережил. Сколь­
ко раз на волоске бьш,  а теперь, нет, не могу . . .  - Хлюп - горлом. - Тог­
да все понятно бьшо, все по-людски: ну, не сориентировался вовремя,  ну 
и шлепнули тебя как уклониста. А тут . . .  Понимаешь, смотрю я на него, 
смотрю - и вдруг сквозь него звезды начинают светиться и подмигивают 
злорадно так, дразнят, зовут . . .  И таблетки от него, от гада, не помогают . . .  
А то приподнимется - и завис,  висит,  висит в воздухе , небожитель 
фуев! - Хлюп-хлюп. - Ты пойми, пойми . . .  ты, дурак, прекрати ржать! 
Пойми: это же значит, все к черту, как не понимаешь, все незачем, все 
ниоткуда, все зря - все, что было. Это ж значит, как ничего и не бьшо. А 
то еще крыша начинает ехать: едет, едет набок, глядь - а его уже и нету. 
Сиганул . . .  прямо в небеса. А ну и меня туда утянет? Забьюсь в уголок и 
плачу, и не стыжусь признаться. Мать родная умерла - не плакал, брата 
посадили - ни в дугу и ни в тую. Сам нескольких шлепнул - рука не 
дрогнула. Не надо мне туда, не могу я там, я здесь привык, здесь хочу>> .  -
<<В санчасть, в санчасть, - смеялся молодой, выбрасывая пустую банку. -
Действительно, крыша у тебя совсем поехала>> .  - <<Да ты погоди, - уце­
пился за него старшой, - ты ж ночами теперь сачкуешь на дежурстве ,  
спишь, наверное, теперь. А ты н е  поспи ночек несколько>> .  Глаза старика, 
две пустые дыры, смотрели на молодого. Сквозило оттуда ужасом черным 
и диким. <<Пещера!>> - мелькнуло у молодого в голове, и как-то поспешно 
он отвернулся, глухо буркнул: «Да что с тобой?>> 

Но вскоре и сам заметно загрустил, задумался и уже не усмехался. Ста­
рик следил за ним без злорадства, с сочувствием. Спросил: <<Слышь, а чем 
он питается?>> Молодой встрепенулся, ответил как-то вяло: <<Не знаю, не 
знаю>> .  - <<Слышь, а те ребята, которые к нему на крышу лазили, расска­
зывали, что дерьмо у него не воняет, так, типа голубиного, без вонизма 
нашего,  обычного>> .  В старческих прожилках снова начинал светиться дав­
но утраченный красноватый огонек истовости. 

Неустанно и непрестанно теперь готов был старик талдычить о новом 
Карлсоне, распаляясь и увлекаясь. <<Слышь, а может, он уже и не человек 
вовсе, а?>> - с надеждой в голосе пытал он молодого. <<Может>> ,  - бурчал 
тот, подавленный и озадаченный. <<Тогда ангел, что ли?>> И ждал ответа со 
странным трепетом. Напарник неопределенно пожимал плечами: <<А что . . .  >> 

Потом наблюдение за стратегической крышей приказана было уси ­
лить. О н и  стали дежурить вдвоем и бьmи уже вооружены. 

Когда началось, им сообщили по рации. Последовала ночная стрельба 
у <<Останкино>> и по всему городу. 

Иванов в ту ночь впервые не терял сознание и никуда не падал. О н  
слушал выстрелы. А за выстрелами - шепот звезд,  обращенный к нему 
одному. И в эту ночь он говорил со звездами и пел им, и вспомнил мать и 
Афган, и заплакал, хотя давно разучился. 

А под утро он почувствовал рядом на раскладушке тело, родное, чуть 
обмякшее , жилистое,  многородное и многотрудное , которое спасало от 
крови и ненависти, защищало от чуждого, страшного , непонятного неба, 
непонятно зачем им, чужакам, понадобившегося. От самой этой непонят­
ности спасало. Она пришла. Как и тогда, она пахла кизяком, ишаком, си­
невой, пеленками , полковым аптечным одеколоном, звездами за дувалом. 
Звезды шептали. 
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сен, можно и отравить. Скормить собакам, а не потустороннему сонмищу. 
Не играть попусту холодным адским огнем. 

Никогда не играйте попусту холодным адским огнем. 
Духов нельзя вызвать, говорят ученые. Но лучше бы они говорили, что 

духов нельзя вызывать. 
Я не оправдываюсь. Перед кем мне оправдываться. Думаете , легко 

бьmо отдать Масича? 

Думаете, легко бьmо догадаться, чего им надо? 
Человеческая мораль, может быть, и хороша, и полезна, и удобна - но 

почему никто не учит, что существуют ситуации, в которых ее надо немед­
ленно отбросить? Почему никто не учит, что мораль не универсальна? Что 
она может стоить жизни? 

Не надо думать, что лирический герой исповедуется. Он пишет ин­
струкцию по выживанию. Воспоминания о боли. Необратимом воздейст­
вии. Страх остается навсегда. Вам не почувствовать этот страх, не понять, 
не пережить его, сколько бы я ни рассказывал о нем абстрактным злым 
голосом.  Боюсь, теперешний человек (не тип, а вид я имею в вИду) не 
наделен такими фибрами души, в которые стоило бы совать электроды ху­
дожественного слова о страхе, - а только так я могу представить себе до­
ставку информации о невероятной физиологической интенсивности этого 
чувства. Функция плоти, властный вопль тела, абсолютное и не терпящее 
отказа или отсрочки требование. Страх раздает пощечины рассудку, интел­
лекту, душе, морали - приводит в порядок всю эту зазнавшуюся требуху. 
Страх немилосерден. Страх несентиментален. Страх созИдателен. Он уни­
чтожает личность, нимало не заботясь о всяких там дорогих ее сердцевине 
тряпочках и фантиках; он разрушает «Я»,  потому что «Я» ,  забыв, зачем 
взращено, платит лютой неблагодарностью родному телу, собираясь бро­
сить его на какую-нибудь сиюминутную амбразуру. 

Следует напомнить человечеству: накормить, защитить и спасти себя 
человеку разум дан, а не генерировать абстрактные СУЖдения. И если ра­
зум - что мы наблюдаем с развитием так называемой цивилизации - от­
казывается исполнять свои непосредственные обязанности перед организ­
мом, то теория естественного отбора его, естественно, у человека отберет. 
Мыслительный аппарат интеллигента ни с чем иным нельзя сравнить, как 
с раковой опухолью: он так же живет по своим законам, так же паразити­
рует на организме и так же способен довести оный до скорой гибели, кото­
рая ни племени, ни роду, ни ВИдУ никакой пользы не приносит - напро­
тив, служит неизъяснимо притягательным примером для молодых особей. 
Нас убили бы обоих. Страшный всеобщий вопль - густое пламя взялось 
кольцом, с Масича сорвали рубашку, майку, тускло блеснувшим кривым 
ножом вспороли живот и выгребли на пол, оторвали кишки, желудок, поч­
ки; какой-то маленький первым успел залезть и, выбрасывая что-то еще ,  
вИдимо, прокладывал себе путь к голове, а живот уже споро за  ним заши­
вали, получавшийся крученый шов белел салом, кровянился мясом. Сон­
мище сгрудилось вокруг Масича, захлебнувшегося надсадным криком, и 
только один высокий из дальнего угла пошел в мою сторону, неприятно 
кивая головой, - как нищий по вагону. С грохотом взорвалось пустое зер­
кало за моим плечом, а он, подойдя вплотную, вдруг шутовски споткнулся 
и, падая, повис на мне; я - не я закричал дико, раздирающе, когда, при­
жимаясь все тесней и отрыгивая на грудь ледяную блевотную водицу, он 
полез мне в пах своими мертвыми руками. 

В заморозок, когда неширокие лужи покрываются перепонками, а ши­
рокие обмерзают с краев. Апрельским утром, когда грязь не пачкает, а 
хранит ряд вчерашних подошв. 
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Я встречаю Масича. Он идет здороваться, взлетают руки на поворотах. 
Здороваться, ведь мы друзья и принуждены совершать рукопожатие вся­
кий раз, когда просто знакомые могли бы просто раскланяться. Я жду, по­
кинув тротуар, - и все равно мешаю людям. Встал, когда все продолжают 
идти, - теперь они цепляются за меня взглядами и сбиваются с шага. Го­
товлюсь к встрече. 

Что же ты не заходишь, заходи, будет говорить он мне, долго и злове­
ще улыбаясь. Не отпуская мою несчастную руку. « . . .  Как там ребята?» -
спрошу я. «Отлично. Заходят. Заходят часто», - скажет он, сладостраст­
но теребя вату моих пальцев, - и еще минуты полторы содрогаться от 
немого крика моей душе. Ребята. Бедные ребята. 

Конечно, людей непоправимо много.  Если бы нас было человек во­
семнадцать во всем человечестве, представьте , как бы мы друг друга ле­
леяли. А так везде и во всем присутствует иллюзия (иллюзия ли?) заме­
нимости. 



JH[ (Q) JB\ Jb>][ JE: 

ВИСЛАВА ШИМБОРСКАЯ 

* 

ИЗ ЛИРИКИ 

Впечатление от театра 

Наиболее важен в трагедии для меня акт шестой: 
воскресение из мертвых венчает убийства на сцене, 
поправляют парики, тряпки, 
вырывают нож из груди, 
снимают петлю с шеи, 
погибшие выходят вперемежку с живыми 
лицом к публике. 

Кланяются в одиночку и вместе: 
белеет ладонь на произеином сердце, 
трепетно раскланивается самоубийца, 
отвешивает поклоны отрубленная голова. 

Кланяются попарно: 
бешенство под руку со смирением, 
жертва блаженно уставилась на палача, 
бунтарь безобидно встает бок о бок с тираном. 

Попрана вечность носком королевского башмачка. 
Развеяны выводы полями шляпы. 
Непоправима решимость завтра начать все сначала. 

Шествие гуськом сгинувших еще до финала, 
то есть в третьем, четвертом и между актами. 
Чудесное возвращение пропавших без вести. 
Мысль, что за кулисами они терпеливо ждали, 
не снимая костюма, 
не смывая грима, 
трогает меня больше, чем тирады трагедии. 

Но поистине вдохновляет падение занавеса 
и то, что видно еще в узком просвете: 
вот одна рука устремилась к брошенному цветку, 
вот другая поднимает выпавший меч. 
И тогда уже третья, невидимая, 
выполняет свою повинность: · 
стискивает мне горло. 

В ислава Шимборская (род. в 1 92 3 )  - польская поэтесса, переводчица .  Лауреат 
Нобелевской премии по литературе за 1996 rод. 
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SUMМARY 
* 

SUMМARY 

The poetry section of the issue presents poems Ьу Yevgeпy Rein, Yelena Usha­
kova апd Elmira Kotlyar. 

We are begiппiпg to puЬlish the prosaic book <�А Love Affair with Prostatitis» Ьу Ale­
xander Melikhov (to Ье eпded in No. 5 ) .  We also  puЬiishiпg the short пarrative 
«Iruпchik» Ьу Sergei Zalygiп, two short stories Ьу Aпatoly Кiщ, as well as а selectioп of 
short stories Ьу proviпcial authors Vladimir Nasushcheпko, Vitaly Sпezhiп ,  Staпislav 
Slavich, Arkady Pasternak, Vladimir Kurnosenko and Yuri Tsaplin. 

The sectioп <<New Traпslations» is presented Ьу poems Ьу Polish poetess Wislawa 
Szymborska, а 1 996 winner of the Nobel Prize iп Iiterature (translation Ьу Victor Korkia 
апd Natalia Astafyeva). 

The sectioп << PuЬlicistics>> is occupied Ьу the article <� Dominaпt Influeпce>> Ьу 
Vladimir Osherov. 

In the section <<PuЬiicatioпs апd Reports» we are puЬlishing the essay «Marina, Ari­
adпa, Sergei» Ьу Vitaly Shentalinsky. 

The sectioп <<Writer's Diary» preseпts the пotes Ьу Alexander Solzheпitsyn on the 
пovel <<The Death of Vazir-Muchtar» Ьу Yuri Tyпyanov. 

In the sectioп <<Literary Criticism» we are puЬlishiпg the articles <�The Plots of Aпxi­
ety» Ьу Iriпa Rodпyanskaya оп the works Ьу writer Vladimir Makaniп, as well as the po­
Iemical пotes <<An Appoiпtiпg Gesture>> Ьу Aпdrey Vasilevsky. 

The section <<Les Essais>> is preseпted Ьу the пotes Ьу Svetlaпa Chek::llova on the 
prose Ьу Sergei Dovlatov апd otl1er Russiaп writers. 

. Iп the sectioп <<Reviews» Nikita Yeliseyev reviews the novel «Yermo» Ьу Yuri Buyda; 
Таtуапа Morozova reviews the prose Ьу Mariпa Vishпevetskaya; Таtуапа Kasatkina re­
views the prose Ьу Mircea Heliade; Alexei Kozyrev reviews collected works Ьу Yakov 
Druskiп. 

The issue also presents our traditional section <<ВiЬliography». 
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